La leyenda decía que seis novicias que habitaban en un convento fueron convertidas en piedra por faltar a sus votos. Pero, el destino sería muy diferente para una séptima virgen…

Al cabo de algunos años, el convento pasará a ser el hogar de la familia St. Larston. En esta misteriosa mansión, una joven virgen se enfrentará a la dolorosa encrucijada de hacerse mujer y cumplir así los designios de la antigua leyenda. Su presencia despertará antiguos recuerdos, desatará la locura en las noches de luna llena…

Victoria Holt

La leyenda de la séptima virgen

ePub r1.2

Titivillus 26.01.15

Título original: The legend of the Seventh Virgin

Victoria Holt, 1964

Traducción: Floreal Mazia

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO 01

Dos días después de que se encontrasen los huesos de la monja emparedada en el Abbas de Saint Larston, estábamos juntos los cinco. Estaban Justin y Johnny Saint Larston, Mellyora Martin, Dick Kimber y yo, Kerensa Caries… con un apellido tan ilustre como cualquiera de ellos, pese a que yo vivía en una cabaña con paredes de arcilla y paja y ellos eran de la clase acomodada.

El Abbas había pertenecido a los Saint Larston durante siglos; y antes de ser propiedad de ellos, había sido un convento. Imponente, naturalmente construido con piedra de Cornualles, sus torres almenadas eran normando puro; había sido restaurada en algunas partes, y una de sus alas era evidentemente Tudor. En esa época yo nunca había estado dentro de la casa, pero conocía muy bien el distrito circundante. Y no era la casa lo excepcional, ya que, pese a ser interesante, había muchas más en Inglaterra y hasta en Cornualles, tan interesantes y tan antiguas como ella. Lo que diferenciaba al Abbas de Saint Larston de todas las demás, eran las Seis Vírgenes.

Las Seis Vírgenes se denominaba a las piedras. Si se daba crédito a la leyenda, el nombre estaba mal puesto, porque según ella, eran seis mujeres que precisamente por haber dejado de ser vírgenes, habían sido convertidas en piedra; El padre de Mellyora, el reverendo Charles Martin, cuyo pasatiempo era sondear en el pasado, los llamaba los Menhires: en dialecto de Cornualles, «men» quería decir «piedra», y «hir», «larga».

También de Sir Charles provenía la leyenda según la cual había siete vírgenes. Su bisabuelo había tenido el mismo pasatiempo, y un día el reverendo Charles encontró unos apuntes que habían quedado metidos en un viejo baúl, entre los cuales se hallaba la historia de la Séptima Virgen. El reverendo la había hecho imprimir en el periódico local. Causó cierto alboroto en Saint Larston; personas que nunca se habían molestado en mirar las piedras fueron entonces a verlas.

Según esa versión, seis novicias y una monja habían dejado de ser vírgenes y las novicias fueron echadas del convento. Al partir bailaron en el prado cercano para mostrar su obstinada oposición, y a causa de esto fueron convertidas en piedras. En aquella época se creía que traía buena suerte a un lugar si a una persona viva se la «emparedaba», como se decía, lo cual significaba poner a esa persona en un hueco de la pared y luego construir a su alrededor, dejándola que muriera. Por haber pecado más profundamente que las demás, la monja fue condenada a que la emparedasen.

El reverendo Charles decía que esta versión era un disparate; las piedras debían de haber estado en ese prado años antes de construirse el convento ya que, según él, eran más antiguas que el cristianismo. Hizo notar que había otras similares por todo Cornualles y en Stonehenge; pero a la gente de Saint Larston le gustaba más la historia de las Vírgenes, así que decidió creer en ella.

Hacía un tiempo que la creían cuando se derrumbó una de las paredes más viejas del Abbas, y Sir Justin Saint Larston ordenó que fuera reparada de inmediato.

Reuben Pengaster, que estaba trabajando allí mismo en el momento en que se descubrió la pared hueca, juró haber visto una mujer allí de pie.

—Un segundo estaba allí —insistía—. Como una pesadilla, así era. Luego ya no estaba y no quedó más que polvo y huesos viejos.

Algunos decían que así empezó Reuben a estar lo que en Cornualles se llama «enredado por los duendes». No estaba loco, pero tampoco era del todo igual a otras personas. Era ligeramente distinto de nosotros, los demás, y habiéndose vuelto «enredado por los duendes», se había quedado así.

—Vio algo que no estaba destinado a ojos humanos —decían—. Eso lo volvió enredado por los duendes.

Pero en esa pared sí había huesos, que según dijeron los expertos, habían pertenecido a una mujer joven. Hubo renovado interés por el Abbas, tal como lo había habido cuando el reverendo Charles hizo publicar en el periódico su artículo sobre sus menhires. La gente quiso ver el sitio donde se habían hallado los huesos. Yo fui una de las que quiso verlo.

* * *

Hacía calor y salí de la cabaña poco después del mediodía. Habíamos comido un tazón de quillet cada uno (Joe, la abuela Be y yo) y para quien no sea de Cornualles y no sepa qué es quillet, son arvejas preparadas como una especie de potaje. Se lo usaba mucho en Cornualles durante los períodos de hambruna porque era barato y nutritivo.

Por supuesto que en el Abbas no comerían quillet, iba pensando yo en el camino. Estarían comiendo faisán asado en platos de oro; estarían bebiendo vino en copas de plata.

Aunque sabía muy poco de cómo comía la gente de categoría, mi imaginación era vívida y me permitía ver con claridad el cuadro de los Saint Larston sentados a su mesa.

En esos días yo estaba continuamente comparando mi vida con la de ellos, y la comparación me encolerizaba.

Tenía yo doce años, cabello negro y ojos negros; y aunque era muy flaca, algo había en mí que hacía ya que los hombres me miraran dos veces. No sabía mucho acerca de mí, pues en esa época no era dada al autoanálisis; pero ya entonces era consciente de una característica mía: la de ser orgullosa… con esa especie de orgullo que es uno de los siete pecados mortales. Caminaba yo de manera audaz y altanera, como si no fuese de la gente de las cabañas, sino que perteneciese a una familiar similar a los Saint Larston.

Nuestra cabaña estaba situada aparte de las otras, en un pequeño matorral, y yo sentía que eso nos situaba aparte a nosotros, aunque la nuestra era exactamente igual a las demás; era simplemente un rectángulo con paredes de arcilla y barro blanqueadas… lo más primitiva que podía ser una vivienda. Sin embargo, me repetía yo constantemente, la nuestra era diferente, tal como nosotros éramos diferentes. Todos admitirían que la abuela Be era diferente; y lo mismo yo con mi orgullo; en cuanto a Joe, le gustase o no, también él iba a ser diferente, de eso estaba yo decidida a ocuparme.

Corriendo salí de nuestra cabaña, pasé frente a la iglesia y la casa del médico, crucé el «portillo del beso» y atravesé el campo que constituía un atajo hasta la calzada del Abbas. Esta calzada tenía un kilómetro de largo, y en la punta tenía puertas de albergue; pero yendo por allí y trepando a través de un seto vivo llegaba a la calzada, cerca de donde ésta desembocaba en el prado situado frente a la casa.

Me detuve mirando a mi alrededor, escuchando el susurrar de insectos en la larga hierba del prado. A cierta distancia podía ver el tejado de la Casa Dower, donde vivía Dick Kimber, y brevemente lo envidié por vivir en una casa tan bella. Sentí que los latidos de mi corazón se aceleraban porque pronto estaría en terreno prohibido, como una intrusa, y Sir Justin era muy severo con los intrusos, especialmente en su propio bosque. «Tengo sólo doce años», me dije. «¡No podrían hacerle gran cosa a una niña!».

¿Que no podrían? Jack Toms había sido atrapado con un faisán en el bolsillo y le había costado la deportación. Siete largos años en la bahía de Botany… y todavía los estaba cumpliendo. Cuando lo sorprendieron tenía doce años.

Pero a mí no me interesaban los faisanes. No estaba haciendo daño alguno; y según decían, Sir Justin era más indulgente con las niñas que con los muchachos.

Ahora podía ver la casa entre los árboles y me detuve, turbada por mi inexplicable emoción. Era una visión majestuosa, con sus torres normandas y sus ventanas con montantes; las tallas en piedra eran más imponentes, me parecía, porque al cabo de cientos de años los hocicos de grifos y dragones se habían despuntado.

En suave pendiente, el prado bajaba hasta el sendero de pedregullo que circundaba la casa. Éste era el panorama emocionante, porque de un lado estaba el jardín, dividido tan sólo por un seto de boj del prado en que estaban las Seis Vírgenes. Vistas desde cierta distancia sí parecían mujeres jóvenes. Me podía imaginar qué aspecto tendrían de noche… a la luz de las estrellas, digamos, o a la luz de un cuarto de luna. Decidí ir a verlas alguna noche. Junto a las Vírgenes, de modo incongruente, se hallaba la antigua mina de estaño. Tal vez fuese la mina la que hacía tan asombroso este paisaje, ya que aún estaban allí la vieja caja de la balanza y el motor que hacía girar la viga, y se podía ir hasta el túnel vertical y contemplar la oscuridad de abajo.

Algunos habían preguntado: ¿por qué los Saint Larston no retiraban todos los indicios de que antes había habido allí una mina? ¿A qué finalidad servía? Era feo, y algo así como sacrílego, dejar eso allí, junto a las piedras legendarias. Pero había una razón. Uno de los Saint Larston había jugado tanto, que había quedado casi en la bancarrota, y habría tenido que vender el Abbas si no se hubiese descubierto estaño en su propiedad. Por eso se explotó la mina, aunque los Saint Larston odiaban la circunstancia de que estuviese a la vista de su mansión, y los mineros habían cavado la tierra, trabajando con sus garfios y sus hurgones, extrayendo el estaño que iba a salvar el Abbas para la familia.

Pero cuando se salvó la casa, los Saint Larston, que odiaban la mina, la habían cerrado. La abuela me contó que hubo privaciones en el distrito cuando se cerró la mina; pero a Sir Justin no le importaba eso. No le importaban otras personas; cuidaba solamente de él. Decía la abuelita Be que los Saint Larston habían dejado la mina tal como estaba, para recordar a la familia el rico subsuelo de estaño al que podían recurrir en momentos de necesidad.

Los de Cornualles son una raza supersticiosa (tanto los ricos como los pobres), y yo creo que los Saint Larston veían a la mina como un símbolo de prosperidad; mientras hubiera estaño en sus tierras ellos estaban a salvo del desastre financiero. Corría un rumor de que la mina estaba agotada, y algunos viejos decían recordar que sus padres comentaban que el filón se estaba acabando al cerrarse la mina. Persistía el rumor de que los Saint Larston, sabiendo esto, habían cerrado la mina porque ésta ya no tenía nada que ofrecer; pero les gustaba ser considerados más ricos de lo que eran, pues en Cornualles el estaño significaba dinero.

Cualquiera que fuese la razón, Sir Justin no quiso que la mina fuese explotada y así terminó todo.

Era un hombre tan odiado como temido en el territorio; las veces en que yo lo había visto montado en su gran caballo blanco, o caminando a grandes pasos con una escopeta al hombro, me había parecido una especie de ogro. Había oído relatos sobre él a la abuelita Be, y sabía que él consideraba que todo en Saint Larston le pertenecía, lo cual quizá tuviese algo de cierto; pero además creía que la gente de Saint Larston le pertenecía también… y eso era algo diferente; y aunque no se atrevía a ejercer los antiguos derechos señoriales, había seducido a varias muchachas. Abuelita Be siempre me estaba previniendo que no me pusiese en su camino.

Penetré en el prado para poder acercarme a las Seis Vírgenes. Me detuve junto a ellas y me apoyé en una. Estaban dispuestas en un círculo, exactamente tal como si hubiesen sido sorprendidas ondulando en una danza. Eran de diversas estaturas… tal como lo serían seis mujeres; dos eran muy altas, y las otras del tamaño de mujeres ya crecidas. Allí de pie, en la quietud de una tarde calurosa, yo pude creer que era una de esas pobres vírgenes. Bien podía imaginar que habría sido tan pecadora como ellas, y que habiendo pecado y habiendo sido descubierta, había bailado desafiante en la hierba.

Toqué suavemente la fría piedra, y me habría sido muy fácil convencerme de que una de ellas se inclinaba hacia mí como si reconociese mi compasión y el vínculo que nos unía.

Locos pensamientos los míos… se debían a que yo era la nieta de abuelita Be.

Ahora venía la parte peligrosa. Tenía que cruzar corriendo los jardines, donde se me podía ver desde una de las ventanas. Me pareció volar por el aire hasta que llegué cerca de los grises muros de la casa. Sabía dónde hallar la pared. También sabía que los trabajadores estarían sentados en un campo, a cierta distancia de la casa, comiendo sus trozos de pan muy oscuros y costrosos, cocidos esa mañana en el horno abierto; en esas regiones los llamábamos manshuns. Tal vez tendrían un poco de queso y algunas sardinas; o si eran afortunados, un pastel de carne que habrían traído de su casa, envuelto en sus pañuelos rojos.

Avanzando cautelosamente en torno a la casa llegué a una puertecita que comunicaba con un jardín tapiado; en esas paredes crecían melocotones; también había rosas y el olor era maravilloso. Esto era realmente trasgredir, pero yo estaba decidida a ver el sitio donde habían sido hallados esos huesos.

Del otro lado, apoyada contra una pared, había una carretilla; en el suelo había ladrillos junto a las herramientas de los trabajadores, por lo cual supe que me encontraba en el lugar correcto.

Corrí hasta allí y espié por el agujero en la pared. Adentro era hueco, tal como una pequeña alcoba, de unos dos metros y medio de alto y dos de ancho. Era evidente que la gruesa y vieja pared había sido dejada deliberadamente hueca, y examinándola, tuve la certeza de que la historia de la séptima virgen era auténtica.

Ansiaba ponerme en el sitio donde había estado aquella muchacha, y saber cómo era estar encerrada. Por eso trepé el agujero, raspándome la rodilla al hacerlo ya que estaba más o menos a un metro del suelo. Una vez dentro de la pared, me aparté del agujero, dando la espalda a la luz, y procuré imaginar lo que ella debía haber sentido cuando la obligaron a quedarse donde yo estaba en ese momento, sabiendo que la iban a emparedar y abandonarla en la total oscuridad durante el corto resto de su vida. Podía entender su horror y su desesperación.

Me rodeaba un olor a podredumbre. Un olor a muerte, me dije yo, y tan fuerte era mi imaginación que en esos segundos creí realmente ser la séptima virgen, haber desechado extravagantemente mi castidad y estar condenada a una muerte espantosa; me estaba diciendo: «Lo volvería a hacer».

Yo habría sido demasiado orgullosa para evidenciar mi horror, y tenía la esperanza de que también ella lo hubiera sido, pues pese a ser pecado, el orgullo era un consuelo. Impedía que una se humillara.

El sonido de voces me retrotrajo a mi propio siglo.

—Sí que quiero verlo.

Yo conocía esa voz. Pertenecía a Mellyora Martin, la hija del párroco. Yo la aborrecía, por sus pulcros vestidos de guinga que nunca estaban sucios, sus largas medias blancas y brillantes zapatos negros, con correas y hebillas. Me habría gustado tener zapatos como ésos, pero como no podía, me engañaba creyendo que los menospreciaba. Ella tenía doce años, la misma edad que yo. La había visto en una de las ventanas de la rectoría, inclinada sobre un libro, o sentada en el jardín bajo el limero, con su institutriz, leyendo en voz alta o cosiendo. ¡Pobre prisionera!, decía yo entonces, y me encolerizaba porque en esa época yo deseaba, más que nada en el mundo, saber leer y escribir; tenía el concepto de que, más que las bellas ropas y los buenos modales, era la capacidad de leer y escribir lo que hacía a las personas iguales entre sí. Su cabello era lo que algunos llamarían dorado, pero que yo llamaba amarillo; sus ojos eran azules y grandes; su piel, blanca y de tinte delicado. Para mi fuero interno la llamaba Melly, tan sólo para quitarle un poco de dignidad. ¡Mellyora! Qué lindo sonaba cuando alguien lo decía. Pero mi nombre era tan interesante como el de ella. Kerensa, que en dialecto de Cornualles quiere decir paz y amor, según me contó la abuelita Be. Nunca oí decir que Mellyora quisiese decir nada.

—Te vas a ensuciar. —Era Johnny Saint Larston quien hablaba.

«Ahora seré descubierta», pensé, y por un Saint Larston. Pero era solamente Johnny, quien, según se decía, iba a ser como su padre en un aspecto y en uno solo… es decir, en cuanto a las mujeres se refería, Johnny tenía catorce años. Yo lo había visto a veces con su padre, con una escopeta al hombro, porque todos los Saint Larston eran educados para cazar y disparar. Johnny no era mucho más alto que yo, pues yo era alta para mi edad; tenía tez clara, aunque no tanto como Mellyora, y no parecía un Saint Larston. Me alegré de que fueran solamente Johnny y Mellyora.

—No me importará. Johnny, ¿crees realmente en esa historia?

—Por supuesto.

—¡Esa pobre mujer! ¡Quedar emparedada… viva!

—¡Oigan! —se oyó una voz distinta—. Ustedes, niños, apártense de la pared.

—Estamos mirando a ver dónde encontraron a la monja —replicó Johnny.

—Tonterías. No hay absolutamente ninguna prueba de que fuera una monja. Es tan sólo una leyenda.

Me agazapé lo más lejos posible del agujero, mientras me preguntaba si debía o no salir corriendo y huir. Recordé que no sería fácil bajarse del agujero y que ellos me atraparían casi con seguridad… especialmente ahora que habían venido los demás.

Mellyora estaba mirando por el agujero y sus ojos tardaron uno o dos segundos en adaptarse a la oscuridad; entonces lanzó una exclamación ahogada. Tuve la certeza de que en esos pocos segundos creyó que yo era el espectro de la séptima virgen.

—Vaya… —empezó a decir—. Es…

Se asomó la cabeza de Johnny. Hubo un breve silencio; después le oí murmurar:

—No es más que una de esas niñas de las cabañas.

—Tengan cuidado allí. Tal vez haya peligro.

Entonces reconocí la voz. Pertenecía a Justin Saint Larston, heredero de la propiedad, que ya no era un muchacho, sino un hombre, que estaba de vacaciones de la Universidad.

—Pero te digo que hay alguien allí —replicó Johnny.

—¡No me digan que la dama está todavía allí! —Otra voz más, a la que reconocí como la de Dick Kimber, que vivía en la Casa Dower y estudiaba en Oxford con el joven Justin.

—Ven a verlo tú mismo —insistió Johnny.

Yo me agazapaba más junto a la pared. No sabía qué odiaba más… el hecho de haber sido sorprendida o el modo en que ellos me consideraban… ¡«Una de esas niñas de las cabañas»! ¡Cómo se atrevía!

Otra cara me miraba; era atezada, coronada por desaliñado cabello negro; los ojos castaños reían.

—No es la virgen —comentó Dick Kimber.

—¿Lo parece acaso, Kim? —preguntó Johnny.

Entonces Justin los apartó para mirar él. Era muy alto y delgado; sus ojos eran serenos, calma su voz.

—¿Quién es ésa? —inquirió.

—No soy «ésa» —repliqué—. Soy la señorita Kerensa Carlee.

—Eres una niña de las cabañas —repuso él—. No tienes derecho alguno a estar aquí, pero ahora sal.

Vacilé, pues no sabía qué se proponía hacer él. Lo imaginé llevándome a la casa y acusándome de intrusa. Además, no quería estar inmóvil frente a ellos en mi vestido corto, que ya me estaba quedando demasiado chico; mis pies, aunque de color oscuro, eran bien formados, pero estaban mugrientos, pues yo no tenía zapatos. Los lavaba todas las noches en el arroyo porque estaba muy ansiosa por mantenerme tan limpia como la gente acomodada, pero como no tenía zapatos para protegerlos, al final del día estaban siempre sucios.

—¿Qué pasa? —inquirió Dick Kimber, a quien llamaban Kim. Siempre pensaré en él como Kim en el futuro—. ¿Por qué no sales?

—Vete y saldré —repuse.

Dick estaba por introducirse en el hueco cuando Justin le advirtió:

—Ten cuidado, Kim. Podrías derribar toda la pared.

Kim se quedó donde estaba.

—¿Cómo dijiste que te llamabas? —inquirió.

—Kerensa Carlee.

—Muy ilustre. Pero mejor será que salgas.

—Vete.

—Suenen campanas, Kerensa está en el pozo —entonó Johnny.

—¿Quién la puso allí? ¿Acaso pecó? —agregó Kim. Se estaban riendo de mí, y cuando salí del agujero dispuesta a huir, ellos hicieron una rueda en torno a mí. En medio segundo pensé en el círculo de piedras y fue una sensación tan escalofriante como la que había experimentado en la pared.

Ellos deben de haber estado observando la diferencia entre nosotros. Mi cabello era tan negro, que había en él una pátina azul; mis ojos eran grandes y parecían enormes en mi pequeño rostro; mi piel era suave y olivácea. Todos ellos eran muy pulcros y civilizados; hasta Kim, con su cabello en desorden y sus ojos risueños.

Los de Mellyora, azules, mostraban turbación, y en ese momento supe que la había subestimado. Era blanda, pero no era tonta; sabía cómo me sentía, mucho mejor que los demás.

—No hay nada que temer, Kerensa —dijo.

—¿Que no? —La contradijo Johnny—. La señorita Kerensa Carlee es culpable de trasgresión. Ha sido sorprendida en el acto. Debemos pensar un castigo para ella.

Por supuesto, él bromeaba. No me haría daño; había advertido mi largo cabello negro y vi sus ojos fijos en la piel desnuda de mi hombro, que asomaba por el vestido roto.

—Solamente los gatos mueren de curiosidad —dijo Kim.

—Vamos, ten cuidado —ordenó Justin, y se volvió hacia mí—. Has sido muy necia. ¿No sabes que trepar a una pared que se acaba de derrumbar podría ser peligroso? Además, ¿qué haces aquí? —No esperó respuesta—. Ahora vete… cuanto más rápido, mejor.

Los odié a todos… a Justin por su frialdad, y por hablarme como si yo fuera igual a la gente que vivía en cabañas en las propiedades de su padre; a Johnny y a Kim por sus burlas, y a Mellyora porque sabía cómo me sentía y se compadecía de mí.

Corrí, pero cuando llegué a la puerta del jardín tapiado y estuve segura lejos de ellos, me detuve y me volví a mirarlos.

Aún estaban inmóviles en semicírculo, mirándome. Mellyora era la que yo podía ver mejor; se la veía tan preocupada… y su preocupación era por mí.

Saqué la lengua; oí que Johnny y Kim reían. Luego les di la espalda y me alejé velozmente.

* * *

Cuando llegué a casa, la abuelita Be estaba sentada fuera de la cabaña; solía sentarse al sol, con su banqueta apoyada en el muro, su pipa en la boca, sus ojos semicerrados, sonriendo para sí.

Me dejé caer a su lado y le conté lo que había pasado. Mientras yo hablaba, ella posó su mano en mi cabeza; le gustaba acariciarme el cabello, que era como el de ella, ya que pese a ser anciana, tenía el pelo espeso y negro. Lo cuidaba mucho, usándolo a veces en dos gruesas trenzas, otros apilándolo alto, en espiral. Muchos decían que no era natural en una mujer de su edad tener una cabellera como ésa; y a la abuelita Be le agradaba que dijeran eso. Su cabello la enorgullecía, sí, pero era más que eso; era un símbolo. Como el de Sansón, solía decirle yo, y ella entonces, reía. Yo sabía que ella elaboraba una preparación especial, con la que todas las noches se cepillaba, y durante cinco minutos se masajeaba la cabeza. Nadie sabía lo que ella hacía, salvo Joe y yo, y a Joe no le importaba; siempre estaba demasiado ocupado con algún pájaro o animal; pero yo solía sentarme a mirarla peinarse, y entonces ella me decía: «Te diré cómo cuidar tu cabello, Kerensa; entonces tendrás una cabellera como la mía hasta el día de tu muerte».

Pero no me lo había dicho aún. «Todo a su debido tiempo», agregaba. «Y si yo muriese de pronto, encontrarás la receta en el aparador del rincón». Abuelita Be nos quería a Joe y a mí, y ser querido por ella era algo maravilloso; pero más maravilloso aún era saber que para ella yo era siempre la primera. Joe era como un animalito doméstico; lo queríamos de manera protectora, pero entre abuelita y yo había una estrecha unión que ambas conocíamos y que nos alegraba.

Era una mujer sabia; no me refiero simplemente a que tuviera sentido común, sino a que era conocida kilómetros a la redonda por sus poderes especiales, y gente de todo tipo iba a verla. Ella los curaba de sus achaques y ellos confiaban en ella más que en el médico. La cabaña estaba llena de olores que cambiaban de un día al otro, según los remedios que se estaban preparando. Yo estaba aprendiendo qué hierbas juntar en los bosques y en los campos, y qué curarían. Se creía también que tenía poderes especiales, que le permitían ver en el futuro; le pedí que me enseñara también, pero ella decía que era algo que una se enseñaba a sí misma manteniendo abiertos los ojos y los oídos, y aprendiendo sobre la gente… porque la naturaleza humana era la misma en el mundo entero; había tanto malo en lo bueno y tanto bueno en lo malo, que todo era cuestión de pesar cuánto bueno o malo se había asignado a cada uno. Si se conocía a la gente, era posible conjeturar cómo actuarían, y eso era ver en el futuro. Y cuando una se hacía ingeniosa en eso, la gente creía en una, y con frecuencia obraba tal como una le había dicho, sólo para ayudarla a una.

Vivíamos de la sabiduría de abuelita y no nos iba tan mal. Cuando alguien mataba un cerdo solía haber un cuarto para nosotros. A menudo algún cliente agradecido dejaba a nuestra puerta un costal de patatas o de arvejas; con frecuencia había pan horneado caliente. Además, yo era buena administradora. Sabía cocinar bien. Sabía hornear nuestro pan y pasteles de carne, y hacer unas tortas excelentes con poca cosa.

Desde que Joe y yo vivíamos con la abuelita, yo era más feliz que antes.

Pero lo mejor de todo era ese vínculo entre nosotras, que sentía en ese momento, cuando me senté junto a ella a la puerta de la cabaña.

—Se mofaron de mí —dije—. Los Saint Larston y Kim. Mellyora no, sin embargo. Me compadeció.

—Si pudieras realizar un deseo ahora, ¿cuál sería? —me preguntó abuelita.

Tiré de la hierba sin hablar, pues mis anhelos eran algo que no podía expresar con palabras, ni siquiera a ella. Abuelita contestó por mí.

—Serías una dama, Kerensa. Viajarías en tu carruaje. Vestirías de seda y de raso, tendrías una túnica de color verde brillante y habría hebillas de plata en tus zapatos.

—Leería y escribiría —agregué, volviéndome hacia ella ansiosamente—. ¿Se hará verdad, abuelita?

No me contestó, y yo me entristecí pensando por qué, si ella podía decir el futuro a otros, no podía decírmelo a mí. La miré suplicante, pero ella no parecía verme. El sol centelleaba en su suave cabello negro azulado, que estaba trenzado en torno a su cabeza. Ese cabello debía haber pertenecido a Lady Saint Larston. Daba a abuelita un aspecto altivo. Sus oscuros ojos estaban alertas, aunque no los había conservado tan jóvenes como su cabello; alrededor de ellos había arrugas.

—¿En qué estás pensando? —pregunté.

—En el día en que llegaron ustedes. ¿Recuerdas? Apoyando mi cabeza en su muslo, recordé.

Joe y yo pasamos nuestros primeros años junto al mar. Nuestro padre tenía una pequeña cabaña en el muelle, que se parecía mucho a ésta donde vivíamos con abuelita, salvo que la nuestra tenía abajo un gran sótano donde almacenábamos y salábamos las sardinas después de una pesca abundante. Cuando pienso en esa cabaña, pienso primero en el olor a pescado… el buen olor que significaba que el sótano estaba bien provisto y podíamos tener la certeza de que habría comida suficiente durante algunas semanas.

Yo siempre había cuidado a Joe porque nuestra madre murió cuando él tenía cuatro años y yo seis, y ella me dijo que cuidara siempre a mi hermanito. A veces, cuando nuestro padre había salido con la barca y soplaba un ventarrón, solíamos pensar que nuestra cabaña sería arrastrada al mar; entonces yo acunaba a Joe y le cantaba para impedir que se asustase. Yo solía pretender que no estaba asustada y descubrí que ése era un buen modo de no estarlo. Simular continuamente me ayudaba mucho, al punto de que no temía a muchas cosas.

Los mejores momentos eran cuando el mar estaba sereno y en épocas de cosecha, cuando los bancos de sardinas llegaban a nuestra costa. Los voceadores, que estaban de guardia a todo lo largo de la costa, divisaban entonces a los peces y daban la alarma. Recuerdo cuánto se entusiasmaban todos cuando se elevaba el grito de «hewa», pues en el dialecto de Cornualles hewa significa «un cardumen de peces». Entonces partían las embarcaciones y llegaba la pesca; y nuestros sótanos se llenaban. En la iglesia habría sardinas entre las gavillas de trigo, las frutas y vegetales, para mostrar a Dios que los pescadores eran tan agradecidos como los agricultores.

Joe y yo solíamos trabajar juntos en el sótano, poniendo una capa de sal sobre cada capa de pescado hasta que yo creía que mis manos nunca volverían a estar calientes, ni libres del olor a sardina.

Pero ésos eran los buenos momentos, y llegó ese invierno en que no hubo más pescado en nuestros sótanos y las tempestades fueron peores de lo que habían sido en ochenta años. Joe y yo íbamos con los otros niños a las playas, de noche, para extraer anguilas de la arena con nuestros pequeños garfios de hierro; las llevábamos a casa y las cocinábamos. Llevábamos también lapas y atrapábamos caracoles, con los cuales hacíamos una especie de guiso. Recogíamos ortigas y las hervíamos. Recuerdo cómo era el hambre en esos tiempos.

Muchas veces soñábamos que oíamos el tan esperado grito de «hewa, hewa», lo cual era un sueño maravilloso, pero nos desesperaba más que antes cuando despertábamos.

Yo veía la desesperación en los ojos de mi padre. Lo vi mirándonos a Joe y a mí; fue como si hubiese llegado a una decisión. Me dijo:

—Tu madre solía hablarte mucho de tu abuelita.

Yo moví la cabeza afirmativamente. Siempre me habían gustado (y jamás había olvidado) los relatos sobre la abuelita Be, que vivía en un paraje llamado Saint Larston.

—Creo que a ella le gustaría veros… a ti y al pequeño Joe.

No comprendí el significado de estas palabras hasta que él sacó la barca. Habiendo vivido siempre en el mar, él sabía bien qué era lo que amenazaba. Recuerdo que vino a la cabaña y me gritó: «¡Han vuelto! Habrá sardinas para el desayuno. Cuida a Joe hasta que yo regrese». Lo miré alejarse. Vi a los otros en la, playa; le hablaban y yo sabía qué le estaban diciendo, pero él no escuchó.

Odio al viento del sudoeste. Cada vez que sopla lo oigo tal como soplaba esa noche. Acosté a Joe, pero yo no me fui a la cama. Me quedé sentada diciendo «sardinas para el desayuno» y escuchando al viento.

Mi padre nunca volvió y quedamos solos. Aunque no sabía qué hacer, aún tuve que seguir fingiendo en bien de Joe. Cada vez que procuraba pensar en lo que podía hacer, escuchaba siempre la voz de mi madre diciéndome que cuidase de mi hermano; y luego a mi padre diciendo: «Cuida a Joe hasta que yo regrese».

Los vecinos nos ayudaron por un tiempo, pero eran malas épocas y se hablaba de ponernos en el asilo. Entonces recordé lo que había dicho mi padre sobre nuestra abuelita y dije a Joe que iríamos a buscarla. Así Joe y yo partimos rumbo a Saint Larston y, con el tiempo y después de algunas penurias, llegamos hasta la abuelita Be.

Otra cosa que jamás olvidaré fue la primera noche en la cabaña de abuelita Be. Joe fue envuelto en una manta y se le dio a beber leche caliente; la abuelita Be me hizo acostar mientras ella me lavaba los pies y ponía ungüento en los lugares magullados. Después creí que mis heridas estaban milagrosamente curadas por la mañana, pero eso no puede haber sido cierto. Ahora me vuelve aquella sensación de honda satisfacción y contento. Sentía que había llegado a casa y que abuelita Be me era más querida que cualquier otra persona que yo hubiese conocido. Quería a Joe, por supuesto, pero jamás en mi vida había conocido yo a nadie tan maravilloso como la abuelita Be. Recuerdo estar acostada en la cama mientras ella se soltaba el magnífico cabello negro, lo peinaba y lo frotaba… ya que ni siquiera la llegada imprevista de dos nietos podía interferir en ese ritual.

Abuelita Be me curó, me alimentó, me vistió… y me dio mi dignidad y mi orgullo. La niña que yo era cuando me erguí en la pared hueca no era la misma que había llegado exhausta a su puerta.

Ella sabía esto, porque lo sabía todo.

Nos adaptamos a la nueva vida con rapidez, como hacen los niños. Nuestro hogar estaba ahora en una comunidad minera en lugar de una pesquera; pues aunque la mina de Saint Larston estaba cerrada, la mina Fedder proporcionaba trabajo para muchos habitantes de Saint Larston, que todos los días recorrían a pie los tres kilómetros, más o menos, de ida y vuelta a su trabajo. Descubrí que los mineros eran tan supersticiosos como lo habían sido los pescadores, ya que para quienes la ejercían, cada ocupación era lo bastante peligrosa como para que desearan complacer a los dioses de la suerte. Abuelita Be solía pasarse horas sentada, contando historias de las minas. Mi abuelo había sido minero. Ella me contó que, para aplacar a los espíritus malignos, había que dejar un didjan, lo cual significaba buena parte de la merienda de un hombre hambriento; habló con ira del sistema de pagar tributo en lugar de salarios, lo cual quería decir que si un hombre tenía un día malo y su producción era reducida, su paga lo era de modo correspondiente; le indignaban asimismo esas minas que tenían sus propias tiendas donde un minero debía comprar todas sus mercancías, a veces a precios elevados. Cuando escuchaba a mi abuelita, podía imaginarme bajando al pozo de la mina; me parecía ver a los mineros con sus ropas andrajosas, manchadas de rojo, y sus cascos de latón que llevaban adherida arcilla pegajosa; percibía el descenso a las tinieblas en la jaula; podía sentir el aire caliente y el temblor de la roca al trabajar los mineros; podía sentir el terror de verme de pronto frente a un espíritu que no había tenido didjan, o un perro negro y una liebre blanca, cuya aparición significaba peligro inminente en la mina.

En ese momento le dije:

—Estoy recordando.

—¿Qué fue lo que te trajo hasta mí? —preguntó ella.

—¿El azar?

Ella sacudió negativamente la cabeza.

—Fue un largo trecho para que lo hicieran dos pequeñuelos, pero tú no dudaste de que encontrarías a tu abuelita, ¿verdad? Sabías que, si seguían caminando lo bastante lejos, llegarías a ella, ¿no es cierto?

Asentí con la cabeza. Ella sonreía como si hubiese contestado a mi pregunta.

—Tengo sed, preciosa —dijo luego—. Ve a traerme un vasito de mi ginebra de endrina.

Entré en la cabaña. En la cabaña de abuelita Be había una sola pieza, aunque se había construido también un depósito y era allí donde ella preparaba sus menjunjes y con frecuencia recibía a sus clientes. La pieza era nuestro dormitorio y nuestro cuarto de estar. Se contaba algo a su respecto; la había construido Pedro Balencio, el marido de abuelita Be, a quien se llamaba Pedro Be porque la gente de Cornualles no podía pronunciar su nombre ni pensaba intentarlo. Abuelita me contó que se la había levantado en una sola noche de acuerdo con la costumbre, según la cual, si alguien podía construir una cabaña en una noche, también podía apropiarse del terreno en el que estaba construida. Por eso Pedro Be había encontrado su terreno —un claro en el monte—, había escondido entre los árboles la paja para el techo y los palos, junto con la arcilla que serían las paredes, y una noche de luna, con ayuda de sus amigos, había erigido la cabaña. Lo único que tenía que hacer esa primera noche era construir las cuatro paredes y el techo; gradualmente colocaría la ventana, la puerta y la chimenea, pero Pedro Be había erigido en una noche algo que podía llamar una cabaña, cumpliendo así la antigua costumbre.

Pedro había llegado de España. Tal vez hubiera oído decir que, de acuerdo con la leyenda, los de Cornualles tenían rasgos españoles porque muchos marinos españoles habían invadido la costa y violado a las mujeres, o habiendo naufragado en los peñascos, fueron bien acogidos y se establecieron allí. Es cierto que, si bien muchos tienen cabello del color del de Mellyora Martin, no menos lo tienen negro como el carbón y relampagueantes ojos oscuros… junto con el carácter que corresponde a ellos, que es distinto al natural bonachón que parece cuadrar con nuestro soñoliento clima.

Pedro amaba a abuelita, que se llamaba Kerensa igual que yo; amaba su negra cabellera y sus negros ojos que le recordaban a España; se casaron y vivieron en la cabaña que él había construido en una noche y tuvieron una sola hija, que fue mi madre.

En esa cabaña entré a buscar la ginebra de endrina. Tenía que cruzarla para llegar al depósito, donde se guardaban los brebajes que ella preparaba.

Aunque teníamos una sola pieza, teníamos también el talfat, que era una ancha repisa puesta más o menos a la mitad de la altura de la pared, sobresaliendo encima de la habitación. Se usaba como dormitorio, mío y de Joe, adonde llegábamos por medio de una escalera que se guardaba en un rincón del cuarto.

Allí arriba estaba entonces Joe.

—¿Qué estás haciendo? —le grité desde abajo.

No me contestó la primera vez, y cuando repetí la pregunta, me mostró un palomo diciéndome:

—Se rompió la pata. Pero se curará en un día o dos.

El palomo se quedaba quieto en sus manos, y vi que Joe había armado una especie de tablilla donde había atado la pata rota. Lo que me sorprendía tanto en Joe no era que pudiese hacer esas cosas por las aves y los animales, sino que ellos se quedaran tranquilos mientras él las hacía. Yo había visto a un gato montés acercársele y frotar el cuerpo contra la pierna suya, aun antes de saber que él lo iba a alimentar. Nunca comía todo su alimento, sino que guardaba una parte para llevarla consigo, porque estaba seguro de encontrar algún ser que lo necesitara más que él. Se pasaba todo el tiempo en el bosque. Yo lo había encontrado tendido boca abajo, observando insectos en la hierba. Además de sus dedos largos, finos, que eran asombrosamente hábiles para componer los miembros rotos de pájaros y animales. Solía curar sus enfermedades con las hierbas de abuelita, y si alguno de sus protegidos necesitaba algo, recurría a la provisión de ella, como si las necesidades de los animales fuesen más importantes que cualquier otra cosa.

Su don de curar era parte de mi sueño. Lo veía yo en una hermosa casa, como la del doctor Hilliard, pues en Saint Larston los médicos eran respetados, y si bien las personas tenían en mayor estima los remedios de abuelita Be, nunca le harían una reverencia ni se quitarían el sombrero ante ella, que pese a su sabiduría vivía en una cabaña de una sola pieza, mientras que el doctor Hilliard formaba parte de la gente acomodada. Yo estaba decidida a elevar a Joe junto conmigo, y ansiaba para él la categoría de médico casi tan apasionadamente como quería la de dama para mí.

—¿Y cuando la pata esté curada? —pregunté.

—Pues entonces se irá volando y se alimentará solo.

—¿Y qué obtendrás tú por tus molestias?

No me hizo el menor caso. Murmuraba algo a su palomo. De haberme oído habría arrugado el entrecejo, pensando qué debía obtener, fuera de la alegría de haber curado a un ser lisiado.

El depósito siempre me había estimulado, pues nunca antes había visto algo parecido. A cada lado había bancos, que estaban repletos de tiestos y botellas; una viga atravesaba el cielo raso, y adheridas a ella había distintas clases de hierba que se habían colgado allí a secar. Permanecí uno o dos segundos inmóvil, olfateando ese aroma que jamás había olido yo en ninguna otra parte. Había una chimenea y un enorme caldero ennegrecido; y debajo de los bancos había frascos que contenían los brebajes de abuelita. Yo conocía el que contenía ginebra de endrina; eché un poco en un vaso y, cruzando de vuelta la cabaña, se lo llevé a ella.

Me senté mientras abuelita bebía despacio.

—Abuelita —pedí—, dime si alguna vez obtendré lo que quiero. Se volvió hacia mí sonriendo.

—Vaya, preciosa —dijo—, hablas como una de esas muchachas que acuden a mí para preguntarme si sus enamorados serán fieles. No espero eso de ti, Kerensa.

—Es que quiero saber.

—Escúchame entonces. La respuesta es sencilla. Las personas listas no quieren que se les diga el futuro. Lo hacen.

* * *

Pudimos oír los disparos durante todo el día. Eso quería decir que había convite en el Abbas; habíamos visto llegar los carruajes y sabíamos lo que era porque tenía lugar todos los años en esa misma época. Cazaban faisanes en el bosque.

Joe estaba arriba, en el talfat, con un perro que había encontrado una semana antes, muñéndose de hambre. Estaba empezando apenas a estar lo bastante fuerte como para corretear; pero nunca se apartaba del lado de Joe. Este compartía con él su comida y el perro lo había tenido contento desde que lo hallara. Pero ahora Joe estaba intranquilo. Recordando cómo había sido el año anterior, supe que estaba pensando en las pobres aves asustadas, agitando las alas antes de caer muertas al suelo.

Al hablar de eso, Joe había golpeado la mesa con el puño, diciendo:

—En los faisanes heridos pienso. Si están muertos nada se puede hacer, pero son los heridos. No siempre los encuentran y…

—Joe, tienes que ser juicioso —le contesté yo—. De nada sirve preocuparse por aquello que no se puede evitar.

Estuvo de acuerdo, pero no salió; simplemente se quedó en el talfat con su perro, al que llamaba Pichón porque lo encontró el día en que se voló el palomo cuya pata él había curado, y reemplazó al ave.

Me causaba preocupación porque parecía muy enojado y yo empezaba a reconocer en Joe algo de mí misma. Por consiguiente, nunca sabía con certeza qué iba a hacer él. A menudo le había dicho que tenía suerte de poder vagabundear buscando animales enfermos; casi todos los niños de su edad trabajaban en la mina Fedder. La gente no lograba entender por qué no se le enviaba a trabajar allí; pero yo sabía que abuelita compartía mis ambiciones para él… para nosotros dos, y mientras hubiese comida suficiente para nosotros, teníamos libertad. Era el modo que ella tenía de indicarnos que había en nosotros algo especial.

Sabiendo que yo estaba preocupada, abuelita dijo que yo debía ir con ella al bosque, a juntar hierbas. Me alegré de alejarme de la cabaña.

—No debes impacientarte, muchacha. Así es él, siempre se apenará cuando los animales sufran.

—Abuelita, ojalá… ojalá él pudiera ser médico y cuidar a las personas. ¿Costaría mucho hacer de él un doctor?

—¿Crees que eso es lo que él querría, querida mía?

—Quiere curarlo todo. ¿Por qué no a las personas? Con eso ganaría dinero y la gente lo respetaría.

—Tal vez a él no le importe lo que piense la gente como a ti, Kerensa.

—¡Tiene que importarle!

—Le importará, si es el destino.

—Tú dijiste que nada era el destino. Dijiste que las personas hacen su propio futuro.

—Cada uno hace el suyo propio, bonita. A él le corresponde hacer lo que quiera, igual que a ti.

—Se pasa casi todo el día allí acostado en el talfat… con sus animales.

—Déjalo tranquilo, preciosa —replicó abuelita—. Hará él su propia vida tal como la quiera.

¡Pero yo no iba a dejarlo tranquilo! Le haría entender cómo tenía que escapar de esta vida en la que él había nacido. Valíamos demasiado para eso… todos nosotros, abuelita, Joe y yo. Me pregunté por qué abuelita no había visto eso, cómo podía conformarse con vivir su vida como lo había hecho.

Juntar hierbas siempre me sosegaba. Abuelita me explicaba entonces «dónde teníamos que ir para encontrar lo que queríamos» luego me hablaba de las propiedades curativas de cada una. Pero ese día, mientras recogíamos, de vez en cuando yo oía los estampidos lejanos de las escopetas.

Cuando estuvimos cansadas, ella dijo que debíamos sentarnos bajo los árboles y yo la convencí de que hablara sobre el pasado.

Cuando abuelita hablaba, parecía hechizarme, al punto que yo sentía que estaba allí, donde todo eso estaba ocurriendo; sentía inclusive que era la misma abuelita, siendo cortejada por Pedro Be, el joven minero que era distinto de todos los demás. Pedro solía cantarle bellas canciones que ella no entendía porque eran en español.

—Pero no siempre es necesario oír palabras para saber —me dijo ella—. Oh, en estas regiones no se lo apreciaba mucho, entre otras cosas porque era extranjero. No había trabajo suficiente para los de Cornualles, decían algunos, mucho menos para extranjeros que venían a quitarles la comida de la boca. Pero mi Pedro se reía de ellos. Dijo, sí, que cuando me vio fue suficiente. Se quedaría, pues donde yo estaba, allí quería estar él.

—Abuelita, tú lo querías, lo querías realmente.

—Era el hombre para mí y no deseé a otro… ni tampoco después.

—¿Entonces nunca tuviste otro amante?

El rostro de abuelita estaba fijo con una expresión que yo nunca había visto antes allí. Había vuelto levemente la cabeza en la dirección del Abbas y parecía estar escuchando verdaderamente a las escopetas.

—Tu abuelo no fue un hombre manso —dijo—. Habría matado al que lo perjudicara sin vacilar. Esa clase de hombre era.

—¿Alguna vez mató a alguien, abuelita?

—No, pero habría podido hacerlo… lo habría hecho… si hubiese sabido.

—¿Sabido qué, abuelita?

Ella no contestó, pero su cara era como una máscara que se había puesto para que nadie viese lo que había debajo.

—Apoyada en ella, contemplé los árboles. Los abetos seguirían verdes todo el invierno, pero las hojas de los otros eran ya de un pardo rojizo. Pronto tendríamos tiempo frío.

Tras una larga pausa, abuelita dijo:

—Pero fue hace tanto tiempo.

—¿Que tuviste otro amante?

—No fue ningún amante, te digo. Tal vez debería decírtelo… como advertencia. Conviene saber cómo es el mundo para otros, pues quizá sea así para ti. Este otro hombre fue Justin Saint Larston… no éste Sir Justin, sino su padre.

Me senté de golpe, con los ojos dilatados.

—¡Tú y Sir Justin Saint Larston!

—El padre de éste. No había mucha diferencia entre ellos. Era un hombre malvado.

—Por qué entonces…

—Por el bien de Pedro.

—Pero…

—Es propio de ti pronunciar un juicio antes de haber oído los hechos, niña. Ahora que empecé debo seguir y contártelo todo. Me vio, se encaprichó conmigo; yo era una muchacha de Saint Larston y estaba apalabrada. Sin duda hizo averiguaciones y descubrió que iba a casarme con Pedro. Recuerdo cómo me arrinconó. Hay un jardincito tapiado junto a la casa…

Asentí con la cabeza. Ella prosiguió:

—Yo era muy tonta. Fui a ver a una de las criadas, que estaba en la cocina. Él me sorprendió en ese jardín, y fue entonces que se encaprichó conmigo. Prometió para Pedro un puesto que sería más seguro y mejor pagado que trabajar en la mina… si yo era juiciosa. Pedro nunca lo supo. Y yo aguanté. Amaba a Pedro; me iba a casar con Pedro, y para mí no habría nadie más que Pedro.

—¿Y entonces…?

—Las cosas empezaron a ir mal para Pedro. Entonces se trabajaba en la mina Saint Larston y estábamos en poder de él. Pensé que me había olvidado, pero no. Cuanto más me resistía yo, más me deseaba él. Pedro nunca lo supo. Ese fue el milagro. Así que una noche… antes de casarnos, fui en su busca, pues dije que si aquello podía ser en secreto y él iba a dejar tranquilo a Pedro… sería mejor que como era.

—¡Abuelita!

—Te escandalizas, preciosa. Me alegro. Pero te haré ver que tuve que hacerlo. Más tarde pensé mucho en esto y sé que hice bien. Fue como te dije… hacer el futuro propio. El mío era con Pedro. Quería que estuviésemos siempre juntos en la cabaña, y nuestros hijos a nuestro alrededor… muchachos parecidos a Pedro, muchachas como yo. Y pensé, ¿qué importancia tiene una sola vez si eso compra ese futuro para nosotros? Y tuve razón, porque habría sido el final de Pedro. Tú no sabes cómo era ese Saint Larston de tiempo ha. No tenía sentimientos hacia personas como nosotros. Éramos como esos faisanes que ellos están cazando ahora… Con el tiempo él habría matado a Pedro; lo habría puesto en las tareas peligrosas. Yo tenía que lograr que nos dejara tranquilos, pues comprendí que esto era para él como un deporte. Por eso fui antes en su busca.

—Odio a los Saint Larston —dije.

—Los tiempos cambian, Kerensa, y las personas cambian con ellos. Ahora los tiempos son muy duros, pero no tanto como cuando yo tenía tu edad. Y cuando lleguen tus hijos, entonces los tiempos serán un poco más fáciles para ellos. Así son las cosas.

—¿Qué pasó entonces, abuelita?

—No terminó allí. Con una vez no bastó. Yo le gustaba demasiado. Este negro cabello mío que Pedro tanto amaba… a él le gustaba también. Hubo una sombra sobre nuestro primer año de matrimonio, Kerensa. Debió haber sido tan bello y magnífico, pero yo tenía que ir a él, entiendes… y si Pedro lo hubiese sabido, lo habría matado… porque en su querido corazón anidaba la pasión.

—Estabas asustada, abuelita.

Ella arrugó la frente como si tratara de recordar.

—Fue algo así como una jugada desesperada. Y siguió durante casi un año, cuando descubrí que iba a tener un hijo… y no sabía de quién. Kerensa, yo no quería tener ese hijo, no quería. Lo imaginaba a través de los años… parecido a él… y yo engañando a Pedro. Sería como una mancha que jamás se podría lavar. No podía hacerlo. Por eso… no tuve ese hijo, Kerensa. Estuve muy enferma, a punto de morir, pero no tuve ese hijo, y ese fue el final en cuanto a él se refería. Entonces me olvidó. Traté de compensar a Pedro por esto. Pedro dijo que yo era con él la más dulce mujer del mundo, aunque con todos los demás podía ser feroz. Eso le agradaba, Kerensa. Lo hacía feliz. Y a veces pienso que la razón por la cual fui tan dulce con él e hice cuanto pude por complacerle, fue porque lo había perjudicado; y eso me parecía extraño. Como el bien surgiendo del mal. Eso me hizo comprender mucho en cuanto a la vida; ese fue el comienzo de mi capacidad de ayudar a otros. Por eso, Kerensa, jamás debes lamentar ninguna experiencia, buena o mala; porque hay algo de bueno en lo que es malo, tal como hay malo en lo bueno… tan seguro como que estoy aquí en el bosque, sentada junto a ti. Dos años más tarde nació tu madre… nuestra hija, de Pedro y mía; su nacimiento estuvo a punto de costarme la vida y ya no pude tener más hijos. Fue a causa de todo lo sucedido antes, creo yo. Ah, pero fue una buena vida. Los años pasan y se olvida el mal; muchas veces he mirado el pasado y me he dicho: «No habrías podido hacer otra cosa. Fue la única manera».

—Pero ¡por qué tienen ellos que poder arruinar nuestras vidas! —exclamé apasionadamente.

—En el mundo hay fuertes y hay débiles; y quien ha nacido débil debe hallar fuerza. Te llegará si buscas.

—Yo encontraré fuerza, abuelita.

—Sí, niña, la encontrarás si quieres. A ti te toca decirlo.

—¡Oh, abuelita, cómo odio a los Saint Larston! —repetí.

—No, él murió hace mucho. No odies a los hijos por los pecados de los padres. Sería igual que odiarte a ti misma por lo que yo hice. Ah, pero fue una vida feliz. Y llegó el día de la congoja. Pedro había salido para su primer turno del día. Yo sabía que iban a hacer volar cargas abajo, en la mina, y él era uno de los carreteros, que debían entrar cuando se habían apagado las mechas para cargar el mineral en vagonetas. No sé qué pasó allá abajo… nadie puede saberlo realmente, pero todo ese día aguardé a que lo sacaran en lo alto del pozo. Doce largas horas aguardé y cuando lo sacaron… ya no era mi alegre y cariñoso Pedro. Sin embargo vivió… unos pocos minutos… tiempo apenas para decir adiós antes de expirar. «Bendita seas», me dijo. «Gracias por mi vida». ¿Y qué cosa mejor que eso habría podido decir? Me repito que, aunque no hubiese existido un Sir Justin, aunque yo le hubiese dado muchos hijos sanos, él no habría podido decirme nada mejor.

Bruscamente se incorporó y emprendimos el regreso a la cabaña.

Joe había salido con Pichón, y mi abuela me condujo al depósito. Estaba allí un viejo cajón de madera, siempre cerrado; lo abrió y me mostró lo que contenía. Eran dos peinetas y dos mantillas españolas. Se puso una peineta en el cabello y se lo tapó con la mantilla, diciendo:

—Mira, así le gustaba verme a Pedro. Decía que, cuando hiciera su fortuna, me llevaría a España, y que yo me abanicaría sentada en un balcón mientras el mundo pasaba frente a mí.

—Estás hermosa, abuelita.

—Uno de éstos es para ti, cuando seas mayor —continuó—. Y cuando yo muera, serán todos para ti.

Después me puso en la cabeza la otra peineta y la otra mantilla, y estando una junto a la otra fue sorprendente lo mucho que nos parecíamos. Me alegré de que me hubiese confiado algo que, yo lo sabía, no había revelado a ninguna otra persona viviente.

Jamás olvidaré ese momento en que nos pusimos una junto a la otra, con nuestras peinetas y mantillas, tan incongruentes entre las cazuelas y las hierbas. Y afuera, el estruendo de las escopetas.

* * *

Desperté con la luz de la luna, aunque no era mucho de ella lo que penetraba en nuestra cabaña. Me rodeaba un silencio que era inusitado.

Sentada en el talfat, me pregunté qué pasaba. No se oía ruido alguno. Ni la respiración de Joe, ni la de abuelita. Recordé que abuelita había salido para ayudar en un parto. Lo hacía con frecuencia y nunca sabíamos cuándo iba a regresar, de modo que su ausencia no era sorprendente. Pero ¿dónde estaba Joe?

—¡Joe! ¡Joe!, ¿dónde estás? —exclamé. Luego miré su lado del talfat; no estaba allí—. ¡Pichón! —llamé; no hubo respuesta.

Bajé la escalerilla; no tardé más de uno o dos segundos en explorar la cabaña. Crucé hasta el depósito, pero Joe no estaba tampoco allí. De pronto pensé en la última vez que había estado allí, cuando abuelita me había engalanado el cabello, ataviándome con la mantilla y el peine españoles; recordé el fragor de las escopetas.

¿Era posible que Joe hubiese sido tan necio de ir al bosque en busca de pájaros heridos? ¿Estaba loco acaso? Si entraba en el bosque, sería un intruso, y si lo atrapaban… Ésa era la época del año en que ser intruso se consideraba doblemente delictivo.

Me pregunté cuánto tiempo haría que estaba ausente. Abriendo la puerta de la cabaña me asomé, intuyendo que era poco más de la medianoche. Regresé a la cabaña y me senté, sin saber qué hacer. Deseaba que entrase abuelita. Tendríamos que hablar con Joe, hacerle entender el peligro que corría al hacer algo tan temerario.

Era una noche tranquila y bella. Todo parecía levemente misterioso, pero cautivador, tocado por la luz de la luna. Pensando en las Siete Vírgenes, deseé estar yendo a ver las piedras, como me lo había prometido yo misma, en vez de salir en busca de Joe.

El aire estaba frío, pero eso me alegró y corrí hasta llegar al bosque. Me detuve al borde de él, pensando qué hacer luego. No me atrevía a llamar a Joe, porque si andaban por allí algunos guardabosques, eso atraería su atención. Con todo, si Joe había entrado en el bosque, no me sería fácil encontrarlo. «¡Joe, grandísimo tonto!», pensé. «¿Por qué tienes que tener esta obsesión, cuando te lleva a hacer cosas como ésta, que podrían traer problemas… grandes problemas?».

Me detuve junto al cartel que, como sabía, decía «Privado» e indicaba a las personas que, si eran intrusas, serían enjuiciadas. Había de estos carteles por todo el bosque, como advertencia.

—¡Joe! —susurré; después me pregunté si había hablado demasiado alto.

Me interné un poco en el bosque, pensando lo tonta que era. Más valía irme a casa. Quizá, Joe ya estuviese allí.

Horribles cuadros me pasaban por la mente. ¿Y si encontraba un pájaro herido? Si lo atrapaban con el pájaro. Pero si él era un necio, no hacía falta que yo lo fuese. Debía regresar a la cabaña, trepar al talfat y dormirme. Nada podía yo hacer.

Pero me resultaba difícil salir del bosque, porque Joe estaba a mi cuidado y yo debía ocuparme de él. Yo misma jamás me perdonaría si le fallaba. Recé, esa noche allí en el bosque, porque nada malo le ocurriese a mi hermano. La única vez que yo pensaba en rezar era cuando quería algo.

Entonces recé con todo mi ser, desesperada y seriamente, y aguardé a que Dios contestase.

No sucedió nada, pero yo permanecí inmóvil, llena de esperanzas. Demoraba el regreso porque algo me decía que, si yo volvía, Joe no estaría allí en la cabaña, cuando oí un ruido. Me puse alerta, escuchando; era el plañir de un perro.

—¡Pichón! —susurré, y al parecer hablé más alto de lo que pensaba, pues mi voz repercutió en el bosque. Un crujir de malezas y luego apareció el perro, abalanzándose sobre mí, emitiendo sonidos bajos, lastimeros, mirándome como si quisiese decirme algo. Me arrodillé—. Pichón, ¿dónde está él, Pichón? ¿Dónde está Joe?

Cuando se apartó de mí, corriendo hasta cierta distancia, se detuvo y me miró, supe que trataba de indicarme que Joe se hallaba en alguna parte del bosque, y que él me llevaría a su lado. Seguí a Pichón.

Cuando vi a Joe, enmudecí de horror. No pude hacer otra cosa que permanecer inmóvil, mirándolo con fijeza a él y a ese espantoso artefacto en que estaba sujeto. No podía pensar en nada, tan grande era mi desesperación. Joe, atrapado en el bosque vedado… atrapado en una trampa para intrusos.

Procuré tirar del acero cruel, pero no cedió a mis escasas fuerzas.

—¡Joe! —susurré. Pichón gimoteaba y se frotaba contra mí, mirándome, implorándome ayuda, pero Joe no me contestaba.

Frenéticamente tiraba yo de esos horrendos dientes, pero no lograba apartarlos. Me dominó el pánico; tenía que liberar a mi hermano antes de que se lo encontrara en esa trampa. Si estaba vivo, lo llevarían ante los jueces. Sir Justin no tendría piedad. ¡Si acaso estaba vivo! Tenía que estar vivo… Que Joe estuviese muerto era algo que yo no podía soportar. Cualquier cosa menos eso, pues mientras él viviera, yo siempre podía hacer algo por salvarlo. Haría algo.

Siempre era posible hacer lo que una quería… con tal que se lo intentase lo suficiente, era una de las máximas de abuelita, y yo daba crédito a todo lo que ella me decía. Y ahora, cuando me veía frente a algo difícil… la tarea más importante que había tenido que efectuar en mi vida… no podía hacerlo.

Me sangraban las manos. No sabía cómo abrir aquella cosa horrenda. Ponía en ello todas mis fuerzas y no lo conseguía. Debía de haber algún otro modo. Una sola persona no podía abrir una trampa para hombres; tenía que conseguir ayuda. Abuelita debía regresar allí conmigo. Pero abuelita, pese a toda su sabiduría, era una anciana. ¿Sería capaz de abrir la trampa? Me dije que ella podía hacer cualquier cosa. Sí; yo no debía perder más tiempo. Debía volver junto a abuelita.

Pichón me miraba con ojos anhelantes. Lo toqué y le dije:

—Quédate con él. Luego partí a la carrera.

Corrí más velozmente que nunca en mi vida, y sin embargo, ¡cuánto me pareció tardar en llegar al camino! Constantemente escuchaba por si oía voces. Si los guardabosques de Sir Justin descubrían a Joe antes de que yo pudiera salvarlo, sería desastroso. Imaginé a mi hermano cruelmente tratado, azotado, esclavizado.

Mi respiración sonaba como si sollozara cuando me lancé a través del camino; tal vez por eso no percibí el resonar de pasos hasta que llegaron casi junto a mí.

—Hola, ¿qué ocurre? —dijo una voz.

Yo conocía esa voz; era la de un enemigo, el que ellos habían llamado Kim.

Me dije que él no debía atraparme, no debía saber; pero él había echado a correr y sus piernas eran más largas que las mías. Me sujetó por el brazo y me obligó a volverme hacia él. Lanzando un silbido exclamó:

—¡Kerensa, la niña del muro!

—Suéltame.

—¿Por qué corres de noche por la campiña? ¿Eres una bruja? Sí, lo eres. Arrojaste lejos tu escoba cuando me oíste llegar. Traté de zafar mi brazo, pero él no me soltaba. Acercando su rostro al mío, dijo:

—Tienes miedo. ¿De mí?

—No tengo miedo de ti —repuse, tratando de darle puntapiés.

Entonces pensé en Joe que yacía en esa trampa, y me sentí tan desdichada e indefensa que las lágrimas brotaron en mis ojos. Cambiando repentinamente de actitud, dijo:

—Oye, no te haré daño.

Y yo sentí que algo debía haber de bondad en alguien que podía hablar con una voz como ésa.

Era joven y fuerte, mucho más alto que yo… y en ese momento se me ocurrió algo: tal vez él supiese cómo abrir la trampa.

Vacilé. Sabía que debíamos actuar con rapidez. Más que ninguna otra cosa, quería que Joe viviese; para que viviera debía ser rescatado pronto. Decidí correr el riesgo, y tan pronto como lo corrí lo lamenté; pero ya estaba hecho y no era posible echarse atrás.

—Se trata de mi hermanito —dije.

—¿Dónde está?

—En… una trampa —respondí, mirando hacia el bosque.

—¡Dios santo! —exclamó, y luego—: Muéstrame.

Cuando lo guié hasta allí, Pichón corrió a nuestro encuentro. Ahora Kim estaba muy serio, pero sabía cómo hacer para abrir la trampa.

—Aunque no sé si lo conseguiremos —me advirtió.

—Debemos hacerlo —repliqué con vehemencia, y la boca se le alzó levemente en las puntas.

—Lo haremos —me aseguró; y entonces yo supe que podríamos.

Me indicó qué hacer y trabajamos juntos, pero el cruel resorte se resistía a soltar a su víctima. Me alegré… me alegré tanto… de haberle pedido ayuda, porque comprendí que abuelita y yo jamás habríamos podido hacerlo.

—Oprime con todas tus fuerzas —me ordenó.

Eché todo mi peso encima del maligno acero mientras Kim, lentamente, soltaba el resorte. Luego lanzó un hondo suspiro de triunfo; habíamos puesto en libertad a Joe.

—Joe —susurré, tal como solía hacerlo cuando él era un crío—. No estás muerto. No debes estarlo.

Cuando sacamos a mi hermano de la trampa, un faisán muerto había caído al suelo. Vi que Kim le lanzaba una rápida mirada, pero sin hacer ningún comentario al respecto.

—Creo que tiene la pierna rota —dijo—. Tendremos que tener cuidado. Será más fácil si yo lo cargo.

Levantó suavemente a Joe en sus brazos. En ese momento amé a Kim, porque era tranquilo y dulce, y parecía importarle lo que nos ocurriera. Pichón y yo caminábamos a su lado mientras él llevaba a Joe, y yo me sentía triunfante. Pero cuando llegamos al camino recordé que, además de pertenecer a la gente acomodada, Kim era también un amigo de los Saint Larston. Muy posiblemente hubiera sido miembro de la partida de caza de esa tarde; y para esas personas, la preservación de las aves era más importante que la vida de gente como nosotros. Ansiosamente pregunté:

—¿Adónde vas?

—A casa del doctor Hilliard. Tu hermano necesita atención inmediata.

—No —respondí con terror.

—¿A qué te refieres?

—¿No te das cuenta? Preguntará dónde lo encontramos. Ellos sabrán que hubo alguien en la trampa. Lo sabrán, ¿no te das cuenta?

—Robando faisanes —comentó Kim.

—No… no. Él jamás robó. Quería ayudar a las aves. Se interesa por las aves y los animales. No puedes llevarlo al médico. Por favor… por favor…

—Lo tomé de la chaqueta, mirándolo.

—¿Adónde, entonces? —inquirió él.

—A nuestra cabaña. Mi abuelita sabe tanto como un médico. Así nadie sabrá…

Se detuvo y pensé que no haría caso de mi súplica. Luego dijo:

—Está bien. Pero creo que él necesita un médico.

—Necesita estar en casa conmigo y con su abuelita.

—Estás decidida a salirte con la tuya. ¡Pero te equivocas!

—Es mi hermano. Tú sabes lo que ellos le harían.

—Muéstrame el camino —dijo él, y yo lo conduje a la cabaña.

Abuelita estaba a la puerta, asustada, sin saber qué se había hecho de nosotros. Mientras yo, en jadeantes sacudidas, le contaba lo que había ocurrido, Kim, sin decir nada, llevó a Joe dentro de nuestra cabaña y lo tendió en el suelo, donde abuelita había extendido una manta. Joe parecía muy pequeño.

—Creo que se rompió una pierna —dijo Kim. Abuelita movió la cabeza afirmativamente.

Juntos le ataron la pierna a un palo; parecía un sueño ver a Kim allí, en nuestra cabaña; recibiendo órdenes de abuelita. Luego él aguardó mientras ella lavaba las heridas de Joe y las frotaba con ungüento. Cuando abuelita hubo terminado, Kim dijo:

—Sigo creyendo que debería verlo un médico.

—Es mejor de este modo —respondió abuelita con firmeza, porque yo le había dicho dónde lo habíamos encontrado.

Entonces Kim se encogió de hombros y se marchó. Abuelita y yo velamos junto a Joe toda esa noche, y por la mañana sabíamos que iba a vivir.

* * *

Estábamos asustadas. Joe yacía sobre sus mantas, tan enfermo que no le importaba nada; pero a nosotras nos importaba. Cada vez que oíamos un paso, nos sobresaltábamos de terror, temerosas de que fuera alguien que venía en busca de Joe. Hablábamos de eso en susurros.

—¿Hice mal, abuelita? —preguntaba yo, implorante—. Él estaba allí, era grande y fuerte, y pensé que sabría cómo abrir la trampa. Tenía miedo, abuelita, miedo de que tú y yo no lográramos sacar a Joe.

—Hiciste bien —me tranquilizó abuelita Be—. Una noche en la trampa habría matado a nuestro Joe. Entonces nos quedamos calladas, observando a Joe, escuchando si se oían pasos.

—Abuelita, ¿crees que él…? —pregunté.

—No sé decirte.

—Él parecía bueno, abuelita. Diferente de algunos.

—Sí, parecía bueno —admitió ella.

—Pero es un amigo de los Saint Larston, abuelita. Aquel día en que estuve en la pared, él estaba allí. Y sé burló como los demás. Abuelita asintió con la cabeza.

Pasos cerca de la cabaña. Alguien golpeó la puerta. Abuelita y yo llegamos a ella simultáneamente.

Allí estaba Mellyora Martin, sonriéndonos. Se la veía muy bonita con un vestido de guinga, de color malva y blanco, medias blancas y sus zapatos negros con hebilla. Al brazo llevaba una cesta de mimbre, tapada con una tela blanca.

—Buenas tardes —dijo con su voz dulce, aguda.

Ni abuelita ni yo contestamos; ambas estábamos demasiado aliviadas para evidenciar otra cosa que nuestro alivio. Mellyora continuó:

—Me enteré, por eso traje esto para el inválido —y ofreció la cesta de mimbre. Abuelita la recibió preguntando:

—¿Para Joe…?

Mellyora asintió con la cabeza.

—Esta mañana vi al señor Kimber. Él me contó que el muchacho había sufrido un accidente trepando a un árbol. Pensé que podrían gustarle estos…

Con una voz tan mansa como jamás le había oído antes, abuelita dijo:

—Gracias, señorita.

Mellyora sonrió al responder:

—Espero que se cure pronto. Buenas tardes.

Nos quedamos en la puerta, observándola alejarse; luego, sin hablar, llevamos adentro la cesta. Bajo la tela había huevos, mantequilla, medio pollo asado y una hogaza de pan casero.

Abuelita y yo nos miramos. Kim no diría nada; no teníamos nada que temer de la justicia.

Guardé silencio pensando en mi oración en el bosque, y en cómo, providencialmente al parecer, yo había recibido ayuda. Había aprovechado enseguida la oportunidad ofrecida; había corrido un gran riesgo, pero había ganado.

Pocas veces me había sentido tan feliz como en ese momento; y más tarde, cuando pensé en lo que debía a Kim, me dije que siempre lo recordaría.

* * *

Joe tardó mucho tiempo en recuperarse. Solía pasarse horas tendido en su manta, con Pichón a su lado, sin hacer nada, sin decir nada. No pudo caminar durante mucho tiempo, y cuando empezó a hacerlo, nos dimos cuenta de que había quedado tullido.

No recordaba gran cosa respecto de la trampa; solamente ese momento aterrador en que la había pisado y la había oído cerrarse, triturándole los huesos. Afortunadamente, el dolor le había quitado el sentido con rapidez. De nada valió regañarlo, de nada valió decirle que era culpa suya; lo habría vuelto a hacer, de haber podido.

Pero estuvo muchas semanas indiferente, y sólo empezó a animarse cuando le llevé un conejo con una patita lastimada; cuidando al conejo recobró parte de sus bríos, y durante ese período fue como tener de vuelta al antiguo Joe. Comprendí que debería ocuparme de que él siempre tuviera algún ser lisiado al que cuidar.

Llegó el invierno, y fue muy duro. Los inviernos eran más duros tierra adentro que antes en la costa, pero aun así, los inviernos de Cornualles solían ser benignos; ese año, sin embargo, el viento cambió del suroeste habitual y vino desde el norte y el este, trayendo consigo chubascos de nieve. La mina Fedder, donde trabajaban ahora muchos lugareños, no rendía tanto estaño como hasta entonces, y corrían rumores de que en pocos años podría quedar agotada.

Llegó la Navidad y hubo canastas con comida, enviadas desde el Abbas —una costumbre que ellos habían mantenido durante siglos— y se nos permitió juntar leña menuda en algunas partes del bosque. No fue como la Navidad anterior, porque Joe no podía correr de un lado a otro y debíamos hacer frente al hecho de que su pierna jamás iba a estar bien. Con todo, los acontecimientos de aquella noche eran demasiado recientes para que nos quejásemos; todos sabíamos que Joe se había salvado por poco y no éramos propensos a olvidar.

Las penas nunca vienen solas. Debe de haber sido en febrero que abuelita tuvo un enfriamiento; como casi nunca enfermaba, apenas si lo advertimos durante los primeros días; después, una noche, su tos me despertó y me precipité desde el talfat para llevarle un poco de su propio jarabe. La alivió temporalmente, pero no la curó; pocas noches más tarde la oí hablar y al acercarme a ella descubrí, horrorizada, que no me reconocía. Me llamaba Pedro sin cesar.

Quedé aterrada de que se fuera a morir, porque estaba muy enferma. Toda esa noche estuve sentada a su lado, y por la mañana dejó de tener delirios. Cuando pudo indicarme qué hierbas preparar para ella, me sentí mejor. La cuidé durante tres días, siguiendo sus instrucciones, hasta que gradualmente empezó a recobrarse. Podía andar por la cabaña, pero cuando salió, le empezó de nuevo la tos, así que la hice quedarse. Junté algunas hierbas para ella y preparé algunos brebajes, pero había muchos que requerían su habilidad especial. En todo caso, no eran tantas las personas que ahora venían a pedirle consejo. Se estaban empobreciendo, y nosotros igual. Además, había oído que algunos ponían en tela de juicio los poderes de abuelita Be. No podía curarse sola, ¿verdad? Ese muchacho suyo estaba lisiado, sí señor, ¡y tan sólo se había caído de un árbol! Después de todo, la abuelita Be no parecía tan maravillosa.

No nos llegaban aquellos sabrosos cuartos de cerdo. Ya no había clientes agradecidos que dejaran a nuestra puerta un costal de arvejas o patatas. Teníamos que comer frugalmente si queríamos hacerlo dos veces al día.

Como teníamos harina, yo preparaba en el viejo horno una especie de manshun, que tenía buen sabor. Conservábamos una cabra que nos daba leche, pero como no podíamos alimentarla adecuadamente, obteníamos menos leche.

Un día, durante el desayuno, hablé a abuelita de una idea que se me había ocurrido por la noche.

Estábamos los tres sentados a la mesa, frente a nuestras escudillas que contenían algo que se comía mucho aquel invierno. Lo componía agua con un chorrito de leche desnatada, que comprábamos barata al hacendado, quien nos vendía lo que no necesitaba para sus cerdos; esto lo hervíamos y echábamos adentro pedazos de pan.

—Abuelita —dije—, creo que yo debería ganar algo.

Ella sacudió la cabeza, pero vi la expresión de su mirada. Yo tenía casi trece años. ¿Quién había oído hablar jamás de una muchacha de mi situación social, que no fuese la nieta de abuelita Be, viviendo en el ocio como una dama? Abuelita sabía que sería necesario hacer algo. Joe no podía ayudar, pero yo era fuerte y sana.

—Lo pensaremos —dijo.

—Ya pensé.

—¿Qué cosa?

—¿Qué posibilidades hay?

Ésa era la cuestión. Podía ir a preguntar al hacendado Pengaster si quería alguien que lo ayudara en la vaquería, con los animales o en las cocinas.

¡Muchos ansiarían brindar sus servicios en caso afirmativo! ¿Adónde, si no? ¿En una casa de gente acomodada? Me repugnaba pensarlo. Todo mi orgullo se alzaba en rebelión; pero yo sabía que así debía ser.

—Es posible que sólo sea por un tiempo —dijo abuelita—. En verano me pondré de nuevo en pie.

No soportaba mirar a abuelita; si lo hacía, le habría dicho que yo prefería morir de hambre antes que trabajar como lo estaba sugiriendo… Pero no era yo la única persona a tener en cuenta. Estaba Joe, que había sufrido esa terrible desgracia; y estaba la misma abuelita. Si yo me ausentaba a trabajar, ellos podrían consumir mi parte de alimentos.

—Me ofreceré la semana que viene en la feria de Trelinket —anuncié con firmeza.

La feria de Trelinket tenía lugar dos veces por año en el poblado de Trelinket, situado por lo menos a tres kilómetros de Saint Larston. Antes, siempre íbamos allá, abuelita, Joe y yo; y ésos eran para nosotros días de fiesta. Abuelita Be solía arreglarse el cabello con especial cuidado, y andábamos orgullosamente por entre las multitudes; ella llevaba algunas de sus curas y las vendía a un puestero que le compraba todas las que ella podía proporcionarle. Entonces ella nos compraba pan de jengibre o algún obsequio. Pero este año no teníamos nada para vender; y como Joe no podía caminar esos tres kilómetros, todo era distinto.

Partí sola, con el corazón pesado como un trozo de plomo, mi orgullo humillado. Cuántas veces, andando por la feria con abuelita y Joe sano, había mirado a esos hombres y mujeres que estaban de pie en la plataforma de contratación, sintiéndome feliz porque yo no era como ellos. Me parecía el colmo de la degradación el hecho de que hombres y mujeres tuvieran que ofrecerse así para trabajar. Era como estar en un mercado de esclavos. Pero era lo que había que hacer si se necesitaba trabajar, pues los amos iban a la feria con el objeto de contratar sirvientes de aceptable aspecto. Ahora, hoy, yo iba a ser uno de ellos.

Era un luminoso día de primavera, y quién sabe por qué, el brillo del sol lo empeoraba todo; yo envidiaba a los pájaros, que parecían locos de júbilo después de ese invierno inusitadamente duro; a decir verdad, estaba dispuesta a envidiar a todos esa mañana. Antes la feria había ofrecido un festín de disfrute. Me había encantado su trajín, sus olores, sus ruidos… todo aquello que constituía la feria de Trelinket. En los puestos de refrigerios había carne caliente y ganso hervido; se los veía cocinándose en fuegos, junto a los puestos. Había puestos con pasteles, doradas cortezas encerrando los deliciosos rellenos, horneados el día anterior en la cocina de algún cortijo o en el horno de alguna cabaña. Los vendedores voceaban las tentadoras descripciones a la gente que pasaba con despacioso andar. «Pruebe un pedazo de este muggety tradicional, querida mía. Creo que nunca probó nada semejante». Y abrían un pastel para mostrar las entrañas de oveja o de ternero que era el muggety, o las de cerdo, que eran nattlins. Un manjar especial eran los pasteles de taddage, hechos de lechón, y también estaba allí el pastel de pichón de paloma, más común.

De pie junto a los puestos, las gentes probaban y compraban los pasteles para llevárselos. En otra parte de la feria se exponía ganado; estaban los baratillos donde se vendía casi todo lo imaginable: ropa y calzados viejos, talabartería, ollas, sartenes y hasta hornos. Había adivinos y curadores… ésos que voceaban los méritos de sus medicinas y que habían sido clientes de abuelita Be.

Y cerca del sitio donde se asaba un ganso encima de un fuego abierto, estaba la plataforma de contratación. La contemplé avergonzada. Varias personas estaban ya de pie en ella; se los veía acongojados y abatidos, lo cual no era de extrañar. ¡A quién podía gustarle ofrecerse así para trabajar! Y pensar que yo, Kerensa Carlee, debía sumarme a ellos. Pensé que después de eso iba a odiar el olor a ganso asado. A mi alrededor, todos parecían reír; el sol se había puesto caluroso y yo sentía ira contra el mundo entero.

Pero había dado a abuelita Be mi palabra de que me ofrecería para trabajar. No podía volver diciéndole que me había desfallecido el corazón en el último instante. No podía regresar y ser una carga para ellos, yo que era sana y fuerte.

Resueltamente me acerqué a la plataforma y subí los desvencijados escalones del costado; luego me vi allí de pie entre ellos.

Los presuntos patrones nos observaban con interés, sopesando nuestras posibilidades. Vi entre ellos al hacendado Pengaster. Si él me tomaba no estaría tan mal. Se lo consideraba bondadoso hacia quienes trabajaban para él, y yo podría llevarme algunos bocados a la cabaña. Mi amargura se aliviaría sobremanera si podía ir de vez en cuando a casa y hacerme la dadivosa.

Entonces vi a dos personas que me causaron un sobresalto de consternación. Los reconocí como el mayordomo y el ama de llaves del Abbas. Solamente una finalidad habría podido llevarlos a la feria, y se encaminaban en línea recta a la plataforma. Entonces empecé a tener miedo. Un sueño mío había sido vivir algún día en el Abbas Saint Larston; yo había vivido con ese sueño, porque abuelita Be me había dicho que, si una creaba un sueño y hacía cuanto podía por volverlo realidad, era casi seguro que con el tiempo lo sería. Ahora veía que ese sueño podía hacerse fácilmente realidad… yo podría vivir en el Abbas… ¡como criada doméstica!

Cientos de imágenes pasaron veloces por mi mente. Pensé en el joven Justin Saint Larston dándome órdenes con altanería; en Johnny burlándose de mí, recordándome que era una criada; en Mellyora yendo a tomar el té con la familia, y en mí misma de pie para servirlos, con gorra y delantal. Pensé en Kim allí presente. También pensaba otra cosa. Desde que abuelita me confiara su secreto aquel día en el bosque, yo había pensado mucho en Sir Justin, que era el padre del actual. Se parecían mucho y yo era igual que abuelita. Existía una posibilidad de que lo sucedido a abuelita me pudiese suceder a mí. Al pensarlo ardí de furia y vergüenza.

Se acercaban conversando con mucha seriedad, escudriñando luego a una de las muchachas que se ofrecían para trabajar y que tenía más o menos mi edad. ¿Y si seguían adelante en la fila? Si me elegían, ¿qué?

Luchaba conmigo misma. ¿Debía saltar de la plataforma y correr a mi casa? Me imaginé explicándole a abuelita. Ella comprendería. ¿Acaso el ir allí no había sido sugerencia mía, no de ella?

Entonces vi a Mellyora… refinada y lozana, vestida de color malva, con falda guarnecida y un jubón ajustado, que tenía bordes de encaje en el cuello y las mangas; medias blancas y zapatos negros con correas, y su rubio cabello asomando bajo su papalina de paja.

En el momento en que la vi, ella me vio, y en ese instante no pude ocultar mi temor. Se me acercó rápidamente, con una expresión de pesar en la mirada, y se detuvo frente mismo a mí.

—¿Kerensa? —Pronunció mi nombre con suavidad.

Yo estaba furiosa porque ella me había visto humillada; y cómo podía no odiarla, allí de pie, pulcra, limpia, lozana, tan refinada… y libre.

—¿Te ofreces para trabajar?

—Así parece —respondí con ferocidad.

—Pero… no lo has hecho antes.

—Son tiempos difíciles —murmuré.

Los dos del Abbas se acercaban. El mayordomo ya tenía posados en mí sus ojos, que brillaban de manera ardiente y pensativa.

Una expresión de entusiasmo asomó al rostro de Mellyora, que contuvo el aliento y comenzó a hablar como si las palabras no le salieran con la rapidez suficiente.

—Kerensa, nosotros estamos buscando alguien. ¿Querrías ir al rectorado?

Fue como la suspensión de una sentencia. El sueño no se me estaba estropeando. No entraría en el Abbas Saint Larston por la puerta trasera. Tenía la sensación de que, si hacía eso, el sueño jamás se haría realidad.

—¡Al rectorado! —repetí tartamudeando—. ¿Entonces viniste aquí a emplear una criada? Ella movió la cabeza ansiosamente, asintiendo.

—Sí, necesitamos… alguien. ¿Cuándo estarás lista para empezar? Haggety, el mayordomo, que ya estaba cerca nuestro, dijo:

—Buenos días señorita Martin.

—Buenos días.

—Me alegro de verla en la feria, señorita. La señora Rolt y yo vinimos a buscar dos o tres muchachas para la cocina. —Me miraba ahora con ojillos brillantes—. Esta parece aceptable —agregó—. ¿Cómo te llamas?

Alcé la cabeza con altanería.

—Llega usted demasiado tarde —dije—. Ya estoy contratada.

* * *

Ese día flotaba en el aire una sensación de irrealidad. Yo tenía la impresión de que esto no me estaba ocurriendo realmente, de que pronto despertaría y me encontraría en el talfat, soñando como siempre, o riendo con abuelita Be.

Verdaderamente caminaba junto a Mellyora Martin, que me había comprometido para trabajar en el rectorado… ella, una muchacha de mi misma edad.

El señor Haggety y la señora Rolt se habían mostrado tan sorprendidos, que callaron, boquiabiertos, cuando Mellyora se despidió con cortesía. Cuando nos alejamos nos miraban fijamente y oí a la señora Rolt murmurar:

—¡Pues qué me dice usted de eso!

Al mirar a Mellyora, sentí una vaga alarma; intuí que ella empezaba a arrepentirse de una acción apresurada. Estaba segura de que ella no había ido a la feria a contratar a nadie, que había obrado siguiendo un impulso para salvarme de ir a trabajar al Abbas, tal como había procurado salvarme de las burlas de los muchachos cuando me había encontrado en la pared.

—¿Está bien? —pregunté.

—¿Qué cosa?

—¿Que tú me contrates?

—Estará bien.

—Pero…

—Nos arreglaremos —replicó; era muy bonita cuando sonreía, y el desafiante centelleo de sus ojos la hacía más bonita todavía.

Muchos se volvían para mirarnos mientras pasábamos entre las multitudes, frente al del baratillo, que voceaba los méritos de sus mercancías, cómo una botella de esto o de aquello curaría todos los males del mundo; frente al ganso que se asaba y al puesto de obsequios. Presentábamos un gran contraste… ella tan rubia, yo tan morena; ella tan pulcra, y yo, aunque limpia, pues me había lavado el cabello y la bata corta el día anterior, tan mal vestida; ella con sus brillantes zapatos negros, yo descalza. Y a nadie se le ocurriría pensar que ella me había contratado.

Me condujo al linde del campo donde se hallaba instalada la feria, y allí estaban la jaca y el cochecito que, yo lo sabía, pertenecían al rectorado; en el asiento del conductor estaba esa institutriz de edad madura a quien yo había visto con frecuencia en compañía de Mellyora.

Cuando nos acercamos, ella se volvió diciendo:

—¡Dios me valga, Mellyora! ¿Qué significa esto? Como presumí que el «esto» era yo, alcé bruscamente la cabeza y fijé en la institutriz mi más altanera mirada.

—Oh, señorita Kellow, debo explicar… —comenzó a decir Mellyora con un temblor de turbación en la voz.

—En efecto —fue la respuesta—. Hazlo, por favor.

—Ésta es Kerensa Carlee. Acabo de contratarla.

—¿Acabas de… qué?

Me volví hacia Mellyora con una mirada de reproche. Si ella había estado haciéndome perder el tiempo… si había estado jugando a quién sabe qué simulación… si aquello era acaso algún juego…

Sacudió de nuevo la cabeza. Otra vez ese inquietante hábito de leer mis pensamientos.

—Todo está bien, Kerensa —dijo—. Déjalo en mis manos.

Me hablaba como si fuese yo una amiga y no una muchacha empleada; habría podido estimar a Mellyora si tan sólo hubiera podido librarme de esa amarga envidia. La había imaginado necia, mansa, bastante obtusa. Sin embargo, no era así. En Mellyora había muchos bríos, como yo iba a comprobar.

Ahora era su turno de mostrarse altanera, cosa que logró muy bien.

—Sube, Kerensa. Señorita Kellow, le ruego que nos lleve a casa.

—Vamos, Mellyora…

Esta señorita Kellow era un verdadero dragón; conjeturé que tendría poco más de cuarenta años; sus labios eran apretados, vivaces sus ojos. Sentía una extraordinaria simpatía hacia ella porque, pese a su actitud de superioridad, sólo era, después de todo, una criada.

—Esto —replicó Mellyora, siempre como una joven dama arrogante— es una cuestión entre mi padre y yo.

Así recorrimos el camino hasta Saint Larston. Ninguna de nosotras habló mientras pasábamos frente a las cabañas y la herrería, y llegábamos a la iglesia gris, con su alta torre y el camposanto de lápidas que se caían. Atrás estaba el rectorado. Cuando la señorita Kellow detuvo el coche ante la puerta, Mellyora dijo:

—Ven conmigo, Kerensa.

Bajé junto con ella mientras la señorita Kellow conducía el coche a los establos. Yo pregunté:

—No tenías ningún derecho a emplearme, ¿verdad?

—Claro que tenía derecho —replicó ella—. Si no lo hubiese hecho, tú habrías ido al Abbas, y eso lo habrías odiado.

—¿Cómo lo supiste?

—Lo imaginé —sonrió ella.

—¿Cómo sabes que no voy a odiar esto?

—Por supuesto que no. Mi padre es el mejor hombre del mundo. Cualquiera sería feliz en esta casa. Aunque tengo que explicárselo. —Vaciló, indecisa en cuanto a qué hacer conmigo. Luego dijo—: Acompáñame.

Abrió la puerta y entramos en un gran salón, donde había un florero con narcisos y anémonas encima de un cofre de roble. En un rincón, un reloj de pared marcaba las horas, y frente a la puerta había una ancha escalinata.

Mellyora me hizo señas de que la siguiera y ambas subimos la escalera. En el rellano, ella abrió una puerta de un tirón, diciendo:

—Espera en mi dormitorio hasta que yo te llame.

La puerta se cerró ante mí y quedé sola. Jamás había estado antes en una habitación como ésa. En la ventana grande había suaves cortinas azules, y sobre el lecho un cubrecama azul. En el muro había cuadros, y lazos de amor en el empapelado celeste, Lo que más me llamó la atención, empero, fue la pequeña biblioteca que vi junto a la cama. ¡Los libros que Mellyora leía! Me hacían recordar el abismo que nos separaba, de modo que les di la espalda y miré por la ventana. Debajo de mí estaba el jardín del rectorado; más o menos medio acre, con césped y macizos de flores. Y trabajando en el jardín se encontraba el reverendo Charles Martin, el padre de Mellyora. En ese m omento vi aparecer a Mellyora, que corrió derecho hacia él y se puso a hablar con seriedad. Yo observaba con atención, sabiendo que se discutía mi destino.

El reverendo Charles se mostraba sorprendido. Mellyora se mostraba enfática. Estaban discutiendo; ella le tomó una mano y siguió hablando con vehemencia. Mellyora imploraba por mí; me pregunté por qué se interesaba tanto.

Pude ver que ella estaba ganando; él no podía negar nada a su encantadora hija. Resignado, asintió con la cabeza y ambos echaron a andar hacia la casa. Pocos minutos después se abría la puerta y allí estaba Mellyora, con esa sonrisa de triunfo.

El reverendo Charles se acercó a mí y, con esa voz que utilizaba en el púlpito, dijo:

—Así que vienes a trabajar con nosotros, Kerensa. Espero que seas feliz aquí.

CAPÍTULO 02

Pronto empecé a comprender qué gran oportunidad me había brindado Mellyora, y aunque más tarde me iban a suceder cosas extrañas, ese primer año en el rectorado me pareció, mientras lo viví, el período más excitante de mi vida. Supongo que esto se debió a que fue entonces cuando llegué a comprender que podía empezar a elevarme a otro mundo.

Mellyora era mi oportunidad. Entendí que yo la atraía tal como ella a mí. Había descubierto en mí ese enorme anhelo de escapar de un entorno que odiaba, y eso la fascinaba.

Naturalmente, yo tenía algunos enemigos en la casa. De ellos, la más formidable era la señora Kellow. Muy estirada, hija también de un párroco, estaba constantemente parapetada en su dignidad, ansiosa por demostrar que solamente la mala suerte la había obligado a ganarse la vida. Tenía afecto por Mellyora, pero era una mujer ambiciosa, y yo, que poseía dicha cualidad en exceso, era rápida para observarla en otros. Igual que yo, ella estaba insatisfecha con su suerte y se proponía mejorarla. Estaba además la señora Yeo, cocinera y ama de llaves, que se consideraba la jefa del personal, incluyendo a la señora Kellow. Entre estas dos había una contienda que me beneficiaba, pues aunque la señora Yeo no lograba entender, según decía, por qué se me había llevado a esa casa, no me tenía tanta inquina como la señora Kellow, y a veces era propensa a ponerse de mi lado simplemente porque hacerlo era estar contra la señora Kellow. Estaban el palafrenero, Tom Belter, y el caballerizo, Billy Toms; se inclinaban a verme de modo más favorable, pero yo no quise saber nada de las familiaridades que ellos se tomaban con Kit y Bess, las criadas, cosa que pronto puse en claro; aun así, no me guardaban rencor y se inclinaban a respetarme por ello. Kit y Bess me miraban con respetuoso temor; esto se debía a que yo era la nieta de abuelita Be; a veces me hacían preguntas sobre abuelita; querían su consejo acerca de sus amoríos, o alguna hierba que les mejorase el cutis. Yo pude ayudarlas, lo cual hizo más cómoda la vida para mí, porque a cambio ellas solían cumplir alguna de las tareas que se me habían asignado.

Durante mis primeros días en el rectorado, vi pocas veces a Mellyora; entonces pensé que ella, después de efectuar su buena acción, había dejado allí la cosa. Fui puesta a disposición de la señora Yeo, quien, una vez que dejó de quejarse por mi innecesaria presencia, me encontró tareas que cumplir. Las llevé a cabo sin protestar durante esos primeros días.

Aquel primer día, cuando Mellyora condujo al párroco a su dormitorio, yo le había preguntado si podía ir corriendo a contar a mi abuelita dónde iba a estar, y la autorización fue concedida con presteza. Mellyora había ido conmigo a la cocina, donde ella misma llenó una cesta con sabrosa comida, que yo debía llevar a mi pobre hermano, el que se había caído del árbol. Por eso me hallaba en un estado de cierta exaltación cuando llegué a la cabaña para contar el resultado de haberme ofrecido en la feria de Trelinket para trabajar.

Abuelita me estrechó en sus brazos, tan cercana al llanto como nunca la había visto.

—El párroco es un buen hombre —manifestó—. No lo hay mejor en todo Saint Larston. Y su hija es buena chica. Te irá bien allí, mi amor.

Le hablé de Haggety y de la señora Rolt, que casi me habían contratado, y ella rió junto conmigo cuando le conté cuan aturullados quedaron al verme partir con Mellyora. Abrimos la cesta, pero yo no quise comer nada. Dije que era para ellos; yo comería muy bien en el rectorado.

Esto era, de por sí, un sueño hecho realidad, porque ¿acaso no me había imaginado haciendo la dama dadivosa?

El regocijo se esfumó durante esos primeros días, cuando no vi a Mellyora y me pusieron a fregar tiestos y cacerolas, a dar vueltas al asador o a preparar verduras y limpiar pisos. Pero estaba la compensación de comer bien. Allí no se comía leche aguada con pan. Pero recuerdo haber oído, durante esos primeros días, un comentario que me dejó atónita. Estaba limpiando el piso de pizarra de la casa refrigerante, donde se guardaban la mantequilla, los quesos y la leche, cuando entró Belter en la cocina, a hablar con la señora Yeo. Le oí dar un sonoro beso a la cocinera, lo cual me puso más alerta.

—Suéltame, jovencito —dijo la señora Yeo, riendo entre dientes.

Él no la soltó y hubo un ruido de forcejeo y de respiración agitada. Luego ella dijo:

—Siéntate, pues, y termina ya. Las doncellas te verán. No convendría que ellas sepan qué clase de hombre eres, señor Belter.

—No, ése es nuestro secreto, ¿eh?, señora Yeo.

—Suéltame. Suéltame. —Y luego—: Tenemos aquí a esa muchacha, la nieta de la abuelita Be, ¿lo sabías?

—Sí, la he visto. Creo que es más lista que una carreta llena de monos.

—Oh, es bastante lista. Lo que me extraña es… ¿por qué la tenemos aquí entonces? Al párroco ya le resulta bastante difícil alimentarnos a todos, Dios lo sabe. Entonces trae a esta otra… que come bastante cuando se sienta a la mesa. Es mejor para eso que para trabajar, esto te lo digo yo.

—¿Las cosas van mal entonces?

—Ah, ya sabes, si el párroco tiene medio penique regala uno entero.

Pronto ambos hallaron algo que les interesaba más que los asuntos del párroco o que mi llegada; pero yo seguí pensando mientras limpiaba el piso. En el rectorado, todo me había parecido lujoso; causaba asombro pensar que en esa casa les resultara difícil salir del paso monetariamente.

Yo no lo creía, en realidad. No eran más que habladurías de los sirvientes.

* * *

No hacía una semana que estaba yo en el rectorado, cuando hice realidad mi enorme buena suerte. Se me había enviado a limpiar el cuarto de Mellyora mientras ella estudiaba sus lecciones en la biblioteca con la señorita Kellow. Tan pronto como quedé sola en la habitación, fui a la biblioteca y abrí uno de los libros. En él había láminas con leyendas abajo. Las miré con fijeza, procurando entender qué eran. Me sentía colérica y frustrada, como alguien que está encerrado en una prisión mientras las cosas más interesantes del mundo ocurren afuera nomás.

Me preguntaba si podría aprender sola a leer sacando uno de aquellos libros y mirándolo, aprendiendo la forma de las letras, copiándolas y recordándolas. Olvidé totalmente la limpieza del piso. Me senté en el suelo, saqué un libro tras otro, procurando comparar las letras para obtener algún indicio de lo que ellas significaban. Me encontraba allí sentada cuando Mellyora entró en la habitación.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

Cerrando apresuradamente el libro respondí:

—Estoy limpiando tu habitación.

—Qué absurdo —rió ella—. Estabas sentada en el piso, leyendo. ¿Qué leías, Kerensa? Yo ignoraba que supieras leer.

—Te estás riendo de mí —exclamé—. Basta ya. ¡No pienses que porque me contrataste en la feria, me has comprado!

—¡Kerensa! —dijo ella con altanería, tal como había hablado a la señorita Kellow. Entonces sentí que me temblaban los labios y su expresión cambió de inmediato—. ¿Por qué mirabas los libros? —Inquirió con dulzura—. Dímelo, por favor. Quiero saberlo.

Fue ese «por favor» lo que me hizo soltar bruscamente la verdad.

—No es justo —dije—. Yo podría leer si alguien me enseñara cómo hacerlo.

—¿Así que quieres leer?

—Por supuesto, quiero leer y escribir. Quiero eso más que nada en el mundo. Sentándose en la cama, cruzó sus lindos pies y contempló sus relucientes zapatos.

—Bueno, eso es muy fácil —declaró—. Hay que enseñarte.

—¿Quién me enseñará?

—Yo, pues supuesto.

Ese fue el principio. Ella me enseñó, sí, aunque más tarde admitió que pensaba que yo me cansaría pronto de aprender. ¡Cansarme! Yo era infatigable. En el desván, que yo compartía con Bess y Kit, solía despertarme al amanecer y escribir las cartas, copiando las que me había puesto Mellyora como modelo; muchas veces robaba velas del aparador de la señora Yeo y las hacía arder durante la mitad de la noche. Amenazaba a Bess y Kit con terribles desgracias si me delataban, y como yo era la nieta de abuelita Be, ellas accedían dócilmente a guardar mi secreto.

Mellyora estaba asombrada por mis avances, y el día en que yo escribí mi nombre sin ayuda, la emoción la subyugó.

—Es una vergüenza que tengas que hacer este otro trabajo —dijo—. Deberías estar estudiando.

Pocos días más tarde, el reverendo Charles me hizo llamar a su estudio. Era muy delgado, de ojos bondadosos y una piel que parecía tornarse cada día más amarilla. Las ropas le quedaban demasiado grandes, y su cabello castaño claro estaba siempre revuelto y desaliñado. No se preocupaba mucho por sí mismo; se preocupaba sobremanera por los pobres y por las almas de las personas; y más que nada en el mundo, se preocupaba por Mellyora. Se notaba que pensaba en ella como en uno de los ángeles sobre quienes él estaba predicando siempre. Ella podía hacer con él exactamente lo que quería; por eso fue afortunado para mí que ella hubiese heredado de su padre esa preocupación por los demás. El reverendo siempre parecía estar algo inquieto. Yo había creído que esto era porque pensaba en todas las personas que irían al infierno, pero después de que oí la conversación entre Belter y la señora Yeo, se me ocurrió que quizás estuviese inquieto por todo lo que se comía en esa casa y cómo iba a pagarlo él.

—Me dice mi hija que te enseñó a escribir, Kerensa. Eso es muy bueno. Eso es excelente. Quieres leer y escribir, ¿verdad Kerensa?

—Sí, mucho.

—¿Por qué?

Sabiendo que no debía revelarle la verdadera razón, dije mañosamente:

—Porque quiero leer libros, señor. Libros como la Biblia. Eso le agradó.

—Entonces, hija mía —dijo—, ya que tienes la capacidad, debemos hacer todo lo posible por ayudarte. Mi hija sugiere que mañana participes, junto con ella, en sus lecciones con la señorita Kellow. Diré a la señora Yeo que te excuse de las tareas que deberías estar haciendo en ese momento.

No traté de ocultar mi júbilo, porque no era necesario hacerlo; él me palmeó el hombro.

—Ahora, si descubres que preferirías cumplir tus tareas con la señora Yeo en vez de las que te fije la señora Kellow, debes decirlo.

—¡Jamás lo haré! —respondí con vehemencia.

—Anda, pues —agregó él—, y reza con empeño para que Dios te guíe en todo lo que hagas.

* * *

Esa decisión, que jamás se habría tomado en ninguna otra casa, causó consternación en ésta.

—¡Jamás oí cosa semejante! —refunfuñaba la señora Yeo—, tomar a esa clase de persona y convertirla en estudiosa. Óiganme bien, hay quienes, dentro de poco, irán a parar al Asilo de Bodmin… y me refiero a gente que no está muy lejos de este cuarto donde estoy. Les digo que el párroco está perdiendo su sano juicio.

Bess y Kit cuchicheaban, diciéndose que aquél era el resultado de un conjuro que abuelita Be había lanzado sobre el párroco. Ella quería que su nieta fuese capaz de leer y escribir igual que una dama. Eso demostraba, ¿verdad?, lo que abuelita Be podía lograr si quería. Yo pensé: «¡esto será bueno también para abuelita!».

La señorita Kellow me recibió pétreamente; advertí que me iba a decir que ella, una aristócrata empobrecida, no se rebajaría al punto de enseñar a alguien como yo sin presentar lucha.

—Esto es una locura —dijo cuando me presenté.

—¿Por qué? —quiso saber Mellyora.

—¿Cómo crees que podemos continuar con tus estudios si tengo que enseñar el ABC?

—Eso ya lo sabe ella. Ya sabe leer y escribir. —Protestó… vigorosamente.

—¿Qué piensa hacer? —Inquirió Mellyora—. ¿Dar un mes de notificación?

—Es posible que lo haga. Quisiera que sepas que di lecciones en la casa de un baronet.

—Lo ha mencionado usted más de una vez —replicó mordazmente Mellyora—. Y ya que tanto lamenta haber dejado esa casa, tal vez deba tratar de encontrar otra parecida.

Era capaz de mostrarse incisiva cuando tenía algo que defender. ¡Qué adalid era!

—Siéntate, pequeña —dijo la señorita Kellow.

Obedecí con suma docilidad porque ansiaba aprender todo lo que ella pudiera enseñarme.

Trató de estropearlo todo, por supuesto; pero mi deseo de aprender y demostrar que ella se equivocaba era tan grande, que dejé asombradas no sólo a Mellyora y la señorita Kellow, sino a mí misma. Habiendo ya dominado el arte de leer y escribir, fácilmente podía perfeccionarme sin ayuda de nadie. Aprendía hechos interesantes acerca de otros países y lo sucedido en el pasado. Pronto pude igualar a Mellyora; mi plan secreto era superarla.

Pero tenía que luchar constantemente contra la señorita Kellow, que me odiaba y constantemente procuraba demostrar lo estúpido que era perder tiempo en mí, hasta que descubrí un modo de hacerla callar.

La había observado con atención pues ya había aprendido que si se tiene un enemigo, conviene saber tanto como se puede descubrir a su respecto. Si es necesario atacar, hay que buscar las partes vulnerables. La señorita Kellow tenía un secreto. La atemorizaba la inseguridad; no le gustaba ser soltera, en lo cual veía cierta mancha en su femineidad. La había visto dar un respingo ante la referencia «solteronas» y empecé a comprender que tenía la esperanza de casarse con el reverendo Charles.

Cada vez que yo estaba sola con ella en el aula, su actitud hacia mí era desdeñosa; jamás elogiaba lo que yo hacía; si tenía que explicar algo suspiraba con impaciencia. Me causaba antipatía. La habría odiado si no hubiese sabido tanto sobre ella y comprendido que era tan insegura como yo.

Un día, cuando Mellyora había salido del aula y yo estaba guardando nuestros libros, se me cayeron algunos. Ella lanzó su desagradable risa, diciendo:

—Ése no es modo de tratar los libros.

—¿Acaso pude evitar que se me cayeran?

—Hazme el favor de ser más respetuosa cuando me hablas.

—¿Por qué motivo?

—Porque ocupo aquí un puesto importante, porque soy una dama… algo que tú nunca serás.

Deliberadamente deposité los libros sobre la mesa. Le hice frente y clavé en ella una mirada tan despectiva como la de ella a mí.

—Por lo menos —dije, recurriendo al dialecto y el acento que estaba aprendiendo a dejar—, creo que yo no andaría persiguiendo a un viejo párroco, esperando que él se case conmigo.

—¡Cómo te atreves! —exclamó palideciendo, pero mis palabras la habían golpeado, tal como me lo había propuesto yo.

—Oh, sí que me atrevo —repliqué—. Me atrevo a molestarla como usted lo hace conmigo. Escúcheme ahora, señorita Kellow; tráteme bien y yo la trataré bien. No diré una sola palabra sobre usted… y usted me dará lecciones como si yo fuera hermana de Mellyora, ¿entiende?

No contestó; no podía; le temblaban demasiado los labios. Salí entonces, sabiendo que la victoria era mía. Y en efecto, así fue. En adelante ella hizo lo posible por ayudarme a aprender, y dejó de molestarme; y cuando me desempeñaba bien, ella lo decía.

Me sentí tan poderosa como Julio César, cuyas proezas me fascinaban.

* * *

Nadie podía haberse regocijado tanto como Mellyora por mis avances. Cuando yo la aventajaba en las lecciones, ella se alegraba genuinamente. Me cuidaba como a una planta que ella estuviera cultivando; cuando no me desempeñaba tan bien, me hacía reproches. Yo estaba descubriendo que ella era una muchacha extraña… no el simple ser que yo imaginaba. Podía ser tan decidida como yo (o casi) y su vida parecía estar regida por lo que ella consideraba bueno o malo, algo probablemente infundido por su padre. Era capaz de cualquier cosa —por atrevida o audaz que fuese— si estaba convencida de que era correcta. Ella gobernaba en la casa porque no tenía madre y su padre chocheaba Por ella. Por eso, cuando ella dijo que necesitaba una acompañante, una criada personal, yo pasé a ser eso. Era, como se lamentaba continuamente la señora Yeo, algo como ella jamás había oído, pero ya que el rectorado parecía un manicomio, decía ella, no se podía esperar que supiera lo que iba a pasar después.

Se me asignó un cuarto junto al de Mellyora, y pasaba mucho tiempo con ella. Arreglaba sus ropas, las lavaba, compartía sus lecciones e iba de paseo con ella. Le gustaba mucho enseñarme y me enseñó a montar, llevándome en su jaca a dar vueltas por el prado.

No se me ocurría pensar en lo inusitado que esto era.

Simplemente creía que un sueño mío se había vuelto realidad, tal como me había dicho abuelita.

Aunque Mellyora y yo teníamos la misma estatura, yo era mucho más delgada que ella, y cuando me daba vestidos que ella ya no quería, me bastaba con achicarlos para que me quedaran bien. Recuerdo la primera vez que fui a la cabaña con un vestido azul y blanco, de guinga, medias blancas y relucientes zapatos negros… todos regalos de Mellyora. Portaba al brazo una cesta, porque cada vez que visitaba la cabaña llevaba algo.

La única nota discordante en un día perfecto habían sido los comentarios de la señora Yeo, que cuando yo preparaba la cesta, dijo:

—La señorita Mellyora se parece mucho al párroco… es muy afecta a regalar lo que no puede.

Procuré olvidar ese comentario. Me dije que no era más que otro regaño de la señora Yeo, pero fue como una minúscula nube negra en un cielo de verano.

Al cruzar el poblado vi a Hetty Pengaster, la hija del hacendado. Antes del día en que me ofrecí para trabajar en la feria de Trelinket, yo había pensado en Hetty con envidia. Era la única hija del hacendado, aunque éste tenía dos hijos varones, Thomas, que era agricultor como él, y Reuben, que trabajaba para los constructores Pengrant, y que era aquel joven que había creído ver a la séptima virgen cuando se derrumbó el muro del Abbas y, en consecuencia había sido «enredado por los duendes». Hetty era la mimada de la casa, linda y regordeta, con una opulencia que hacía sacudir la cabeza proféticamente a las ancianas, diciendo que los Pengaster debían cuidar que Hetty no tuviese un crío en la cuna antes de tener un anillo en el dedo. Entendí a qué se referían ellas; estaba en el modo en que Hetty caminaba, en las miradas de reojo que lanzaba a los hombres, en los labios gruesos, sensuales. Siempre se ponía cinta en el cabello castaño rojizo y sus vestidos eran siempre ostentosos y de escote bajo.

Estaba casi comprometida con Saul Cundy, que trabajaba en la mina Fedder. Esta sería una extraña unión… pues Saul era un hombre serio, que debía de ser unos diez años mayor que Hetty. Sería un matrimonio aprobado por la familia de ella, ya que Saul no era un minero vulgar. Se le llamaba «capitán Saul» y estaba facultado para emplear hombres; era evidentemente un líder y difícilmente se le habría creído la clase de persona que cortejaría a Hetty. Tal vez la misma Hetty pensara esto, y quisiera divertirse un poco antes de disponerse a un sosegado matrimonio. En ese momento se burló de mí diciendo:

—Vaya, si es Kerensa Carlee… toda engalanada y lista para conquistar.

En un tono que había aprendido de Mellyora, repuse:

—Estoy visitando a mi abuela.

—¡Ooooh! No me diga, señora mía. Tenga cuidado, no se ensucie las manos con gente como nosotros.

Mientras seguía de largo la oí reír, y no me importó en lo más mínimo. A decir verdad, quedé complacida. ¿Por qué había envidiado alguna vez a Hetty Pengaster? ¿Qué importancia tenía una cinta en los cabellos, zapatos en los pies, comparados con la capacidad de escribir y leer, y de hablar como una dama?

Pocas veces me había sentido tan feliz como entonces, cuando seguí camino hacia la cabaña. Encontré sola a abuelita, cuyos ojos brillaban de orgullo cuando me besó. Por más que yo aprendiera, jamás dejaría de amar a abuelita y de anhelar su aprobación.

—¿Dónde está Joe? —pregunté.

Abuelita estaba alborozada. ¿Conocía yo al señor Pollent, el veterinario, que hacía buenos negocios allá por Molenter? Pues había venido a la cabaña. Había oído a alguien decir que Joe era hábil con los animales, y le venía bien alguien así… alguien que pudiese trabajar para él.

Lo adiestraría y tal vez hiciese de él un veterinario.

—¿Entonces Joe fue a ver al señor Pollent?

—Bueno, ¿qué te parece? Era la ocasión de toda una vida.

—Veterinario… Yo pensaba que fuese médico. —La de veterinario es una excelente profesión, hermosa.

—No es lo mismo —respondí melancólicamente.

—Bueno, al menos es un comienzo. Durante un año ganará su manutención, luego se le pagará. Y Joe está feliz como un rey. No piensa en otra cosa que en esos animales.

Repetí las palabras de abuelita:

—Es un comienzo.

—También me quita un peso del espíritu —admitió ella—. Ahora que los veo a los dos asentados, digamos, estoy tranquila.

—Abuelita, creo que una puede conseguir lo que desea —dije—. Quién habría pensado que yo estaría aquí, con zapatos de hebilla y un vestido de guinga con encaje en el cuello.

—Quién lo habría pensado —repitió ella.

—Yo lo soñé, y tanto lo ansié que llegó… Abuelita, está allí, ¿verdad? El mundo entero… ¿allí está si una sabe cómo hacerlo suyo?

Abuelita puso su mano sobre la mía.

—No olvides, preciosa, que la vida no es siempre tan fácil. ¿Y si otra persona tiene ese mismo sueño? ¿Si quiere el mismo trozo del mundo que quieres tú? Has tenido suerte. Todo se debe a la hija del párroco. Pero no olvides que eso fue fortuna; y hay buena fortuna y mala fortuna.

No escuchaba, en realidad. Estaba demasiado contenta. Es cierto; me apesadumbraba un poco que Joe hubiese ido tan solo al veterinario. De haber sido el doctor Hilliard, yo me habría sentido como una maga que hubiese hallado las llaves del reino en la Tierra.

Con todo, para Joe era un comienzo; y ahora había más para comer en la cabaña. La gente iba a ver a abuelita. Creían de nuevo en ella. ¡Miren a esa nieta suya introduciéndose en el rectorado! ¡Miren a ese nieto! El señor Pollent yendo en persona a la cabaña para preguntar «¿podría yo adiestrarlo, por favor?». ¿Qué era eso sino brujería? ¡Magia! Llámenlo como quieran. Cualquier anciana capaz de hacer eso podría quitarle a uno las verrugas, podría darle el polvo adecuado para curar esto o aquello, podría ver en el futuro y decirle a uno lo que debía hacer.

Por eso abuelita prosperaba también.

Todos prosperábamos. Nunca se habían vivido tales épocas. Cantaba sola cuando emprendí el regreso al rectorado.

* * *

Mellyora y yo estábamos juntas mucho tiempo, ahora que yo era una acompañante apropiada para ella. Yo la imitaba en muchos aspectos… andando, hablando, quedándome quieta cuando hablaba, manteniendo baja la voz, conteniendo mi impaciencia, siendo fría en lugar de acalorada. Era un estudio fascinante. La señora Yeo había dejado de refunfuñar; Bess y Kit habían dejado de extrañarse; Belter y Billy Toms ya no me gritaban al pasar; inclusive me llamaban señorita. Y hasta la señorita Kellow era cortés conmigo. No tenía ninguna tarea en la cocina; mi obligación era cuidar las ropas de Mellyora, peinarla, pasear con ella, leer con ella y para ella, hablar con ella. Era la vida de una dama, me aseguraba yo. Y hacía sólo un año que me había ofrecido en la feria de Trelinket para trabajar.

Pero me faltaba lograr mucho. Siempre me sentía un poco deprimida cuando Mellyora recibía invitaciones y salía de visita. A veces la acompañaba la señorita Kellow, a veces su padre; yo jamás. Ninguna de estas invitaciones, naturalmente, incluía a la criada de Mellyora, su doncella o lo que se quisiera llamarla.

A menudo Mellyora iba con su padre a la casa del médico; en muy pocas ocasiones iba al Abbas; jamás iba a la Casa Dower, porque según me explicó, el padre de Kim era capitán de mar y casi nunca estaba en casa, y durante las vacaciones nadie esperaba que Kim recibiera gente; pero cuando iba al Abbas solía encontrarlo allí, porque era amigo de Justin.

Cuando regresaba de una visita al Abbas, Mellyora estaba siempre cabizbaja, y conjeturé que ese lugar significaba algo para ella también… o la gente que allí vivía. Yo podía ver razones para esto. Debía de ser maravilloso entrar audazmente en el Abbas como huésped. Algún día me sucedería eso; de ello estaba segura.

Un domingo de Pascua, aprendí más acerca de Mellyora de lo que antes había sabido. Los domingos eran, naturalmente, días de mucho trajín en el rectorado, debido a tantas ceremonias religiosas. El sonido de las campanas continuaba durante casi todo el día, y como estábamos tan cerca, parecía oírse dentro mismo de la casa.

Yo siempre iba al servicio religioso matinal, del que disfrutaba, principalmente —debo admitirlo— porque me ponía un sombrero de paja de Mellyora y uno de sus vestidos; y sentada en el banco del rectorado me sentía majestuosa e importante. También amaba la música, que siempre me ponía en un estado de regocijo, y me gustaba alabar y dar gracias a Dios que hacía realidad los sueños. Los sermones me resultaban aburridos, pues el reverendo Charles no era un orador inspirado, y cuando, durante ellos, estudiaba a la congregación, mis ojos iban invariablemente a posarse en los bancos del Abbas.

Éstos se encontraban al costado de la iglesia, apartados de los demás. Habitualmente había en la iglesia unos cuantos criados de la casa. La fila delantera, donde se debía sentar la familia, estaba casi siempre vacía.

Inmediatamente detrás del banco del Abbas estaban las bellas ventanas de cristal, que según decían algunos, eran de los mejores en Cornualles… azules, rojos, verdes y malvas que resplandecían al sol; eran exquisitas y un Saint Larston las había donado a la iglesia cien o más años atrás; en las dos paredes, a ambos lados de los bancos, había monumentos dedicados a antepasados de los Saint Larston. Inclusive en la iglesia, se tenía la impresión de que los Saint Larston eran dueños de ella, como de todo lo demás.

Toda la familia estaba en el banco aquel día. Supongo que porque era la Pascua. Allí estaba Sir Justin, cuya cara parecía más purpúrea (tal como la del párroco parecía más amarilla) cada vez que yo lo veía; allí estaba su esposa, Lady Saint Larston, alta, de nariz algo ganchuda, con aspecto muy imperioso y arrogante, y los dos hijos, Justin y Johnny, que no habían cambiado mucho desde aquel día en que yo me los había encontrado en el jardín tapiado. Justin se mostraba frío y sereno; se parecía más a su madre que Johnny. Comparado con su hermano, Johnny era bajo, y carecía de la dignidad de Justin; sus ojos recorrían sin cesar la iglesia como si buscase a alguien.

Me encantaba el servicio religioso de Pascua y las flores que decoraban el altar; me encantaba el jubiloso canto de Hosanna. Me parecía saber cómo debía ser alzarse de entre los muertos; durante el sermón, mientras observaba a los ocupantes de los bancos del Abbas, pensaba en el padre de Sir Justin encaprichado con abuelita, y en cómo ella iba a verlo en secreto por el bien de Pedro. Me preguntaba qué habría hecho yo en el lugar de abuelita.

Entonces me di cuenta de que, a mi lado, también Mellyora observaba el banco del Abbas; su expresión era arrobada, totalmente absorta… y miraba directamente a Justin Saint Larston. Había en su cara un resplandor de placer y se la veía más linda de lo que yo la había visto jamás. Tiene quince años, me dije, suficiente para estar enamorada, y lo está del joven Justin Saint Larston.

Lo que yo estaba descubriendo acerca de Mellyora parecía no tener fin. Tenía que averiguar más. Tenía que hacerla hablar de Justin.

No aparté mis ojos de la familia Saint Larston, y antes de concluir la ceremonia supe a quién buscaba Johnny. ¡A Hetty Pengaster! Mellyora y Justin… eso era comprensible. ¡Pero Johnny y Hetty Pengaster!

Esa tarde el sol brilló cálidamente para esa época del año, y Mellyora tuvo ganas de salir. Nos pusimos unos grandes sombreros, que daban sombra, porque Mellyora decía que no debíamos permitir que el sol nos estropeara la tez. La suya era clara, muy susceptible al sol, y le salían pecas con facilidad; mi piel olivácea parecía indiferente; de todos modos me gustaba ponerme un sombrero que diera sombra, porque era lo que hacían las damas.

Mellyora estaba de humor solemne; me preguntaba si eso tenía algo que ver con haber visto a Justin en la iglesia esa mañana. Pensé que él debía de tener veinte años, es decir, unos cinco más que ella. Ella le debía parecer apenas una niña. Me estaba volviendo experta en lo mundano, y me pregunté si para un futuro Sir Justin Saint Larston se consideraría adecuado casarse con la hija de un párroco.

Pensé que ella iba a confiarme algo cuando dijo:

—Esta tarde quiero decirte algo, Kerensa.

Ella conducía nuestra marcha, como lo hacía con frecuencia; de vez en cuando tenía su modo de recordar a una que ella era el ama, y yo no olvidaba que le debía mi contento de entonces.

Me sorprendí cuando cruzó el rectorado hasta un seto vivo que separaba de la iglesia el jardín. En el seto había un hueco por donde pasamos. Entonces se volvió para sonreírme, diciendo:

—Oh, Kerensa, qué bueno es poder salir contigo y no con la señorita Kellow. Ella es un poco estirada, ¿no te parece?

—Tiene una tarea que cumplir —contesté. Qué extraño, cómo defendía yo a esa mujer cuando no estaba presente.

—Oh, lo sé. ¡Pobre vieja Kelly! Pero tú, Kerensa, actúas de señorita de compañía. ¿No te parece gracioso eso?

Asentí. Ella continuó:

—Bueno, si hubieses sido mi hermana, supongo que nos habría fastidiado una señorita de compañía. Nos abrimos paso por entre las lápidas hacia la iglesia.

—¿Qué ibas a decirme? —pregunté.

—Antes quiero mostrarte algo. ¿Cuánto tiempo hace que vives en Saint Larston, Kerensa?

—Llegué cuando tenía unos ocho años.

—Ahora tienes quince, o sea que debe de haber sido hace siete años. No te habrías enterado. Sucedió hace diez años.

Y me guió hacia el costado de la iglesia, donde se alzaban del suelo una o dos lápidas más recientes. Deteniéndose ante una de ellas, como si leyera la inscripción, me hizo señas de que me acercara.

—Léela —dijo. Yo leí:

—«Mary Anna Martin, treinta y ocho años. En plena vida nos rodea la muerte».

—Ésa era mi madre. Fue sepultada aquí hace diez años. Ahora lee el nombre de abajo.

—«Kerensa Martin». ¡Kerensa!

Ella asintió, sonriéndome con expresión satisfecha.

—¡Kerensa! Me encanta tu nombre. Me encantó tan pronto como lo oí. ¿Recuerdas? Estabas dentro del muro. Dijiste: «No es eso, es la señorita Kerensa Carlee». Qué extraño, cómo se pueden rememorar días y días en un minuto apenas. Recordé cuando dijiste eso. Esta Kerensa Martin era mi hermana. Verás, dice «tres semanas y dos días de edad», y la fecha. Es la misma que la de arriba. Algunas de esas lápidas tienen historias que contar, ¿verdad?, si una se pasea leyéndolas.

—¿Entonces tu madre murió al nacer ella?

Mellyora asintió con la cabeza.

—Yo quería una hermana. Tenía cinco años y me parecía haberla esperado durante años. Cuando ella nació, me entusiasmé. Creía que podríamos jugar juntas enseguida. Entonces me dijeron que debía esperar a que ella creciese. Recuerdo que a cada rato corría hasta mi padre diciéndole: «Ya esperé. ¿Ella no es todavía grande como para jugar?». Hacía planes para Kerensa. Sabía que iba a ser Kerensa antes ya de que ella naciese. Mi padre quería para ella un nombre de Cornualles, y decía que ése era un hermoso nombre porque significaba paz y amor que, según él, eran las mejores cosas en el mundo. Mi madre solía hablar de ella y estaba segura de que tendría una niña. Por eso hablábamos de Kerensa. Salió mal, ¿entiendes? Murió y mi madre murió también; y entonces todo fue distinto. Nodrizas, institutrices, amas de llave… y lo que yo había anhelado era una hermana. Deseaba una hermana más que nada en el mundo…

—Comprendo.

—Bueno, por eso fue que cuando te vi allí de pie… y porque te llamabas Kerensa. ¿Entiendes a qué me refiero?

—Pensé que era porque me compadecías.

—Compadezco a todos los que veo en la plataforma de contratación, pero no podía traerlos a mi casa, ¿verdad? Papá ya está bastante preocupado por las cuentas. —Rió al agregar—: Me alegro de que hayas venido.

Contemplé la lápida, pensando en la fortuna que me había brindado todo cuanto yo quería. Podría haber sucedido de modo muy distinto. Si esa pequeña Kerensa hubiese vivido… si no se hubiese llamado Kerensa… ¿dónde estaría yo en ese momento? Pensé en los ojillos porcinos de Haggety, en la fina boca de la señora Rolt, en la tez purpúrea de Sir Justin, y me sentí intimidada por esa serie de acontecimientos a lo que se llama Fortuna.

* * *

Después de nuestra charla en el camposanto, éramos más amigas que nunca. Mellyora quiso hacerse la idea que yo era su hermana. Yo estaba muy dispuesta. Esa noche, cuando le cepillaba el cabello, empecé a hablar sobre Justin Saint Larston.

—¿Qué opinas de él? —pregunté y vi que se ruborizaba enseguida.

—Me parece guapo.

—¿Más que Johnny?

—¡Oh… Johnny! —exclamó en tono despectivo.

—¿Habla mucho contigo?

—¿Quién… Justin? Siempre se muestra amable cuando voy allá, pero está muy ocupado. Trabaja. Se diplomará este año y entonces estará siempre en casa.

Sonreía secretamente, pensando en el futuro, cuando Justin estaría siempre en casa. Yendo a caballo por el campo se le encontraría; cuando ella fuese de visita con su padre él estaría allí.

—¿Te agrada? —insistí. Ella asintió con la cabeza, sonriendo—. ¿Más que… Kim? —arriesgué.

—¿Kim? ¡Oh, es alocado! —Arrugó la nariz—. Me gusta Kim. Pero Justin es igual que un… caballero antiguo. Sir Galahad o Sir Lancelot. Kim no es así.

Pensé en Kim llevando a Joe a través del bosque hasta nuestra cabaña, aquella noche. No creía que Justin hubiera hecho eso por mí. Pensé en Kim mintiendo a Mellyora acerca del muchacho que se había caído del árbol.

Mellyora y yo éramos como hermanas; íbamos a compartir secretos, aventuras, nuestras vidas enteras. Tal vez ella prefiriese a Justin Saint Larston… pero mi caballero antiguo era Kim.

* * *

La señorita Kellow tenía uno de sus ataques de neuralgia, y Mellyora, que siempre era compasiva hacia los enfermos, insistió en que se quedase acostada. Ella misma corrió las cortinas, y ordenó a la señora Yeo que no la molestaran hasta las cuatro, hora en que se le debía llevar el té.

Habiéndose ocupado de la señorita Kellow, Mellyora me hizo llamar y dijo que tenía ganas de dar un paseo a caballo. Mis ojos centellearon, porque ella, naturalmente, no iría sin compañía, y yo estaba segura de que preferiría la mía antes que la de Belter.

Mellyora montó su jaca y yo iba en Cereza, que se utilizaba para el cochecito. Tenía la esperanza de que algunas personas de Saint Larston me viesen al cruzar el poblado, especialmente Hetty Pengaster, en quien me había fijado más desde que percibí el interés de Johnny Saint Larston en ella.

Sin embargo, nos vieron tan sólo algunos niños que se apartaron a nuestro paso; los varones saludaron con respeto y las niñas hicieron reverencias… lo cual me llenó de satisfacción.

En poco tiempo llegamos al páramo, y la belleza del paisaje me quitó el aliento. Inspiraba temeroso respeto. No había signos de morada alguna, nada más que páramo, cielo y los tormos que, aquí y allá, se alzaban del erial. Sabía que la escena podía ser lóbrega de noche; ese día era resplandeciente, y el sol, al caer sobre los arroyuelos que aquí y allá caían sobre los peñascos, los convertía en plata; y podíamos ver que en el césped, las gotas de agua brillaban cual diamantes.

Mellyora tocó levemente los flancos de su jaca, que se lanzó al galope; yo la seguí, y saliendo del camino atravesamos la hierba hasta que Mellyora detuvo su cabalgadura frente a una extraña formación de piedra; y cuando llegué en pos de ella, porque su jaca era más veloz que la mía, vi tres losas de piedra verticales sosteniendo otra losa que se apoyaba encima de ellas.

—¡Pavoroso! —Comentó Mellyora—, mira en torno. No hay señales de nadie. Aquí estamos, Kerensa, tú y yo, solas con eso. ¿Sabes qué es? Es un cementerio. Hace años y años… tres o cuatro mil años antes de que naciera Cristo, las personas que vivían aquí erigieron esa tumba. No podrías mover esas piedras aunque lo intentaras durante el resto de tu vida. Kerensa, ¿no te hace sentir… extraña estar aquí, al lado de eso, y pensar en esa gente?

La miré; con el viento agitándole los rubios cabellos, que caían en rizos bajo su gorro de montar, estaba muy bonita. Además, hablaba en serio.

—Dime, ¿qué te hace sentir, Kerensa? —insistió.

—Que no hay mucho tiempo.

—¿Mucho tiempo para qué?

—Para vivir… para hacer lo que una quiere… para obtener lo que una desea.

—Dices cosas extrañas, Kerensa. Me alegra que lo hagas. No soporto saber lo que van a decir las personas. Eso me ocurre con la señorita Kellow, y hasta con papá. Contigo nunca lo sé con certeza.

—¿Y con Justin Saint Larston? Apartándose, repuso con tristeza:

—Casi nunca me habla ni se fija en mí. Tú dices que no hay mucho tiempo, pero mira lo que se tarda en crecer.

—Piensas eso porque tienes quince años, y cada año que pasa parece largo cuando se han vivido solamente quince y se tienen sólo quince con los cuales comparar. Cuando se tienen cuarenta o cincuenta… un año parece menos, porque se los compara con los cuarenta o cincuenta que se han vivido.

—¿Quién te lo dijo?

—Mi abuelita, que es muy sabia.

—He oído hablar de ella. Bess y Kit la mencionan. Dicen que tiene «poderes», que puede ayudar a la gente… —Quedó pensativa; luego agregó—: Esto se denomina un quoit. Me dijo papá que fueron construidos por los celtas, los de Cornualles, que han estado aquí mucho más tiempo que los ingleses.

Atamos un rato nuestras jacas y nos sentamos apoyadas en las piedras, mientras ellas mordisqueaban el pasto y Mellyora me hablaba de las conversaciones que había tenido con su padre acerca de las antigüedades de Cornualles. Yo la escuchaba con suma atención, orgullosa de pertenecer a un pueblo que había habitado esta isla más tiempo que los ingleses, y que había dejado esos monumentos peculiarmente inquietantes a sus muertos.

—No podemos estar lejos del territorio de los Derrise —dijo por fin Mellyora, levantándose para indicar que deseaba montar—. No me digas que nunca oíste hablar de los Derrise. Son la gente más adinerada de los alrededores; poseen acres y acres de terreno.

—¿Más que los Saint Larston?

—Mucho más. Vamos; perdámonos. Siempre es tan divertido perderse y encontrar Juego el camino. Montó en su jaca y partimos; ella iba adelante.

—Es un tanto peligroso —me gritó por sobre el hombro, más preocupada por mí, que no era tan experta, que por sí misma, y sofrenó su jaca. Llegué a su lado e hicimos que nuestros caballitos fueran al paso sobre la hierba—. Es fácil perderse en el páramo, porque hay muchas cosas que se parecen. Hay que encontrar un punto de referencia… como ese tormo de allí. Creo que es el Tormo de Derrise, y si lo es, ya sé dónde estamos.

—¿Cómo puedes saber dónde estás si no tienes la certeza de que es el Tormo de Derrise?

Riéndose de mí contestó:

—Ven.

Ascendíamos al encaminarnos hacia el tormo; estábamos ahora en terreno pedregoso y el mismo tormo se encontraba sobre un montecillo; una extraña forma retorcida de piedra gris que, desde cierta distancia, podía confundirse con un nombre de proporciones gigantescas.

Volvimos a desmontar, atamos las jacas a un grueso arbusto y, juntas, trepamos al tormo por el montecillo. Era más empinado de lo que habíamos pensado, y cuando llegamos a la cima… Mellyora, que semejaba una enana junto a un gigante, se apoyó en la piedra y anunció, entusiasmada, que estaba en lo cierto. Aquél era el territorio de los Derrise.

—¡Mira! —exclamó, y yo, siguiendo su mirada, vi la gran mansión.

Grises muros de piedra, torres almenadas, una imponente fortaleza que semejaba un oasis en el desierto, pues la casa estaba rodeada de jardines. Entreví árboles cargados de capullos frutales, y verde césped.

—Es la Finca Derrise —me informó ella.

—Parece un castillo.

—Lo es; y aunque se dice que los Derrise son la gente más rica del este de Cornualles, algunos afirman que están sentenciados.

—¿Sentenciados, con una casa como ésa y tanta riqueza?

—Ah, Kerensa. Tú siempre piensas en términos de posesiones mundanas. ¿Nunca escuchas los sermones de papá?

—No, ¿y tú?

—Tampoco, pero sin escuchar sé lo de los tesoros en la Tierra y todo eso. Como quiera que sea, pese a todo su dinero, los Derrise están sentenciados.

—¿Sentenciados a qué?

—A la locura. En la familia hay locura y se manifiesta de vez en cuando. Dice la gente que por suerte no hay ningún hijo que continúe el linaje, y que con esta generación terminarán los Derrise y su maldición.

—Vaya, eso es bueno.

—Ellos no piensan lo mismo. Quieren que su nombre se perpetúe y todo eso. La gente siempre desea eso, no sé por qué.

—Es una especie de orgullo —repuse—. Es como no morir nunca, porque siempre hay una parte de uno que sigue viviendo a través de los hijos.

—¿Por qué no valen las hijas tanto como los hijos? —Porque ellas no tienen el mismo apellido. Cuando se casan pertenecen a otra familia y el linaje se pierde.

Mellyora quedó pensativa. Luego dijo:

—Los Martin morirán conmigo. Piénsalo… Al menos los Carlee tienen a tu hermano… el que se lastimó una pierna cayéndose de un árbol.

Como ahora nos habíamos hecho amigas y yo sabía que podía confiar en ella, le conté la verdad de aquel incidente. Ella me escuchó con atención; luego dijo:

—Me alegro de que lo hayan salvado. Me alegro de que Kim ayudara.

—¿No se lo dirás a nadie?

—Por supuesto que no. Pero en todo caso, nadie podría hacer gran cosa al respecto ahora. ¿No te parece extraño, Kerensa? Vivimos aquí, en este tranquilo paraje rural, y en torno a nosotras suceden cosas tremendas, tal como si viviéramos en una gran ciudad… tal vez más aún. Piensa en los Derrise.

—Jamás había oído hablar de ellos hasta hoy.

—¿Nunca oíste la historia? Pues te la contaré. Hace doscientos años, una Derrise dio a luz un monstruo… fue algo espantoso. Lo encerraron en un cuarto secreto, emplearon a un hombre vigoroso para que lo cuidase y ante el mundo fingieron que el pequeño había nacido muerto. Introdujeron en la casa un pequeñuelo muerto, que fue sepultado en la bóveda de los Derrise; mientras tanto el monstruo seguía viviendo. Le tenían terror porque era no sólo deforme, sino maligno. Algunos decían que el demonio había sido el amante de su madre. Tuvieron otros hijos; con el tiempo Uno de éstos se casó y llevó a la casa a su reciente esposa. La noche de bodas jugaron al escondite y la novia fue a esconderse. Como era Navidad, el carcelero fue a participar en la francachela. Bueno, bebió tanto que se durmió, ebrio, pero había dejado la llave en la puerta del cuarto del monstruo, y cuando la recién casada, que no conocía la casa ni sabía que nadie entraba jamás en el sector al que se decía hechizado porque el monstruo emitía ruidos extraños de noche, vio la llave en la cerradura, la hizo girar y el monstruo se le abalanzó. Viéndola tan bella, no le hizo daño, pero ella quedó encerrada con él y gritó, gritó tanto, que quienes la buscaban supieron dónde estaba. Conjeturando lo sucedido, su marido echó mano de un arma, irrumpió en el cuarto y mató de un tiro al monstruo. Pero la joven esposa enloqueció, y el monstruo al morir maldijo a todos los Derrise, diciendo que lo sucedido a la mujer reaparecería de vez en cuando en la familia.

Yo escuchaba el relato fascinada. Mellyora continuó:

—Dicen que la actual Lady Derrise está medio loca. Cuando hay luna llena sale al páramo y baila alrededor del tormo. Tiene una acompañante que es una especie de guardiana. Eso es muy cierto, y se trata de la maldición. Ellos están sentenciados, te repito, así que no podrías envidiarles su hermosa casa y sus riquezas. Pero ahora la maldición se extinguirá, porque este será el final del linaje. Sólo queda Judith.

—¿La hija de la dama que baila alrededor del tormo bajo la luna llena? Mellyora movió la cabeza, asintiendo. Yo le pregunté:

—¿Crees en la historia de las vírgenes? Mellyora asintió antes de responder.

—Pues… cuando estoy allí, entre esas piedras, me parece que estuvieran vivas.

—A mí también.

—Una noche, Kerensa, cuando haya luna llena, iremos allá y las observaremos. Siempre quise estar allí con luna llena.

—¿Crees que la luz lunar tiene algo de especial?

—Por supuesto. Los antiguos britanos adoraban al sol… y a la luna, supongo. Hacían sacrificios y demás. Ese día, cuando te vi dentro del muro, pensé que eras la séptima virgen.

—Eso supuse. Tu expresión era tan rara… como la que tendrías si vieras un fantasma.

—Y esa noche —prosiguió Mellyora—, soñé que te estaban emparedando en el Abbas, y yo arrancaba las piedras hasta sangrarme las manos. Te ayudé a escapar, Kerensa, pero al hacerlo me lastimé terriblemente. —Volvió la espalda al paisaje que se extendía ante nosotras—. Es hora de que volvamos a casa —agregó.

Al principio, durante el viaje de regreso, estábamos solemnes; luego pareció obsesionarnos a las dos el deseo de romper el estado de ánimo que nos dominaba. Mellyora dijo que en ninguna parte del mundo había tantas leyendas como en Cornualles.

—¿Por qué las habrá? —inquirí.

—Porque somos el tipo de personas a quienes les ocurren esas cosas, supongo.

Después nuestro estado de ánimo se tornó frívolo y nos empezamos a contar relatos descabellados acerca de las piedras y peñascos que veíamos, cada una procurando superar el relato de la otra y volviéndose cada vez más ridícula.

Pero ninguna de nosotras prestaba realmente atención a lo que decíamos; creo que Mellyora estaba pensando en ese sueño suyo… y yo también.

* * *

El tiempo empezó a trascurrir con rapidez porque cada día era igual al otro. Me había asentado en mi cómoda rutina; y cada vez que iba a la cabaña a ver a abuelita, le decía que ser casi una dama era tan maravilloso como yo siempre había pensado que sería. Ella dijo que esto se debía a que yo estaba siempre esforzándome por alcanzar una meta, lo cual era un buen modo de vivir con tal de que la meta fuese buena. Por su parte, le iba bien… mejor que nunca, y habría podido vivir bastante bien con las cosas buenas que yo llevaba de las cocinas del rectorado, y que Joe le llevaba de la casa del veterinario; el mismo día anterior los Pengaster habían matado un cerdo y Hetty se había ocupado de hacerle llegar un jamón de buen tamaño. Ella lo había salado y tenía comida para muchos días. Su renombre nunca había sido tan alto. Joe era feliz en su labor; el veterinario lo tenía en gran estima, de vez en cuando le daba uno o dos peniques cuando él había desempeñado especialmente bien alguna tarea. Joe decía que vivía con la familia y se le trataba como a un miembro de ella; pero no le habría importado cómo lo trataran con tal de que pudiera ocuparse de sus animales.

—Es raro, cómo ha resultado todo tan bien —comenté.

—Como el verano después de un mal invierno —asintió abuelita—. Sin embargo, preciosa, debes recordar que el invierno puede volver y volverá. No es natural tener verano siempre.

Pero yo estaba convencida de que iba a vivir en un verano perpetuo. Tan sólo algunos asuntos triviales oscurecían mi placentera existencia. Uno fue cuando vi a Joe pasar por el poblado con el veterinario, rumbo a los establos del Abbas. Iba de pie en la parte trasera del coche, y yo pensé que para mi hermano era una indignidad viajar como un sirviente. Me habría gustado verlo viajar como un amigo del veterinario, o como un ayudante. Mejor aún si hubiese podido viajar en la berlina del médico.

Aún detestaba esas ocasiones en que Mellyora salía de visita con su mejor vestido y sus largos guantes blancos. Quería estar a su lado, aprendiendo cómo entrar en una sala de recibo, cómo participar en una charla ligera. Pero nadie me invitaba, por supuesto. Por otro lado, la señora Yeo solía comunicarme de vez en cuando que, pese a la amistad de la señorita Mellyora, yo no era más que una criada superior en la casa… casi a la altura de su enemiga la señorita Kellow, pero no tanto. Éstos eran pequeños pinchazos en mi idílica vida.

Y cuando Mellyora y yo bordábamos nuestros monogramas —nombres y fechas en diminutas puntadas en cruz, que me resultaban muy difíciles—, la señorita Kellow nos permitió elaborar nuestro propio lema. Yo elegí como el mío: «La vida es tuya para moldearla como quieras». Y como éste era mi credo, disfruté de cada costura. Mellyora eligió como el suyo: «Haz a los demás lo que quieras que te hagan a ti», porque decía que si se obedecía ese lema, se debía ser buena amiga para todos, ya que una misma era su mejor amiga.

Recuerdo con frecuencia aquel verano: sentadas junto a la ventana mientras estudiábamos nuestras lecciones, o a veces bajo el castaño en el prado, mientras bordábamos nuestros monogramas y conversábamos con la música de fondo de las abejas satisfechas en dulce lavanda perfumada.

El jardín estaba pleno de lindos aromas… las diversas flores, los pinos y la tibia tierra húmeda, mezclados con ocasionales olores de la cocina. Blancas mariposas (que fueron una plaga ese verano) danzaban locamente entre el colgante púrpura de las flores. A veces yo procuraba captar un instante y susurraba para mí: «Ahora. ¡Esto es ahora!». Quería conservarlo así para siempre. Pero el tiempo siempre estaba allí para derrotarme… pasando, pasando inexorablemente; y al mismo tiempo que yo hablaba, ese «ahora» se había vuelto pasado. Del otro lado del seto vivo percibía yo la presencia del camposanto con sus lápidas, un recordatorio constante de que el tiempo no se detendrá para ninguno de nosotros; pero siempre me las ingeniaba para darle la espalda, pues ¡cuánto ansiaba que ese verano continuara! Tal vez fuese alguna intuición de mi parte, porque en ese verano tuvo lugar el final de la vida en la que yo había encontrado un hueco cómodo para mí.

Justin Saint Larston había salido de la Universidad el año anterior, y lo veíamos con mayor frecuencia. A menudo solía yo encontrarlo cuando cruzaba el poblado a caballo. Ahora tenía como tarea ayudar en la propiedad preparándose para el día en que pasaría a ser el dueño. Si Mellyora estaba conmigo, él solía inclinarse cortésmente y hasta sonreír, pero su sonrisa era un tanto melancólica. Cuando nos lo encontrábamos, eso alegraba el día a Mellyora; solía ponerse más linda y más tranquila, como si la ocuparan pensamientos placenteros.

Kim, que era un poco más joven que Justin, se encontraba todavía en la Universidad; yo pensaba complacida en los días en que él hubiera concluido sus estudios; tal vez entonces lo viéramos con mayor frecuencia en el poblado.

Una tarde estábamos sentadas en el césped, con nuestros bordados en las manos. Yo había puesto fin a mi lema, llegando al punto final después de «quieras» cuando Bess salió corriendo al prado. Fue derecho hacia nosotras y exclamó:

—¡Señorita, hay noticias terribles del Abbas!

Mellyora palideció un poco y dejó caer sobre el césped su costura.

—¿Qué noticias? —preguntó, y yo supe que estaba pensando que algo terrible le había ocurrido a Justin.

—Es Sir Justin. Tuvo como un colapso en el gabinete, así dicen. El doctor estuvo con él. Está muy mal. Dicen que no hay esperanzas de que viva.

—¿Quién lo dice? —inquirió Mellyora, visiblemente tranquilizada.

—Pues el señor Belter se lo oyó al jefe de palafreneros de allá. Dice que Sir Justin se encuentra en un estado terrible.

Mientras Bess entraba a la casa, nosotras nos quedamos sentadas en el césped, pero ya no podíamos trabajar. Yo sabía que Mellyora estaba pensando en lo que esto significaría para Justin. Si su padre moría, él sería Sir Justin, y el Abbas le pertenecería. Me pregunté si Mellyora estaba triste porque no le gustaba oír hablar de enfermedades, o tal vez Justin le pareciese más fuera del alcance que nunca.

* * *

La señorita Kellow fue la primera en recibir la siguiente noticia. Todas las mañanas leía los anuncios, porque según sugería, le interesaba enterarse de los nacimientos, muertes y matrimonios que tenían lugar en las ilustres familias a las que había servido.

Entró en el aula con el diario en la mano. Mellyora me miró con una leve mueca, que la señorita Kellow no pudo ver y significaba: «Ahora nos enteramos de que Sir Fulano se casa o ha muerto… y que ella fue tratada como parte de la familia cuando los sirvió… y cuan distinta era su vida antes de rebajarse a convertirse en institutriz en la pobre residencia de un párroco rural».

—En el diario hay cierta noticia interesante —anunció.

—¿Ajá? —Mellyora siempre evidenciaba interés. Con frecuencia me decía: «Pobre Kelly, no encuentra mucha diversión en la vida. Qué disfrute de sus honorables y de sus nobles».

—Habrá una boda allá en el Abbas. Mellyora no dijo palabra.

—Sí —prosiguió la señorita Kellow, en aquel modo suyo, enloquecedor y lento, indicando que deseaba mantenernos en suspenso el mayor tiempo posible—. Justin Saint Larston está comprometido para casarse.

No imaginaba que pudiera yo sentir tan agudamente el pesar de otra persona. Al fin y al cabo, no era cosa de mi incumbencia con quién se casara Justin Saint Larston. Pero ¡pobre Mellyora, que había abrigado tantos sueños! También de estoy pude yo aprender una lección. Era un desatino soñar, salvo que se hiciera algo por lograr que un sueño se hiciese real. Y ¿qué había hecho jamás Mellyora? ¡Solamente sonreírle atractivamente al pasar ellos; vestirse con especial cuidado cuando la invitaba a tomar el té en el Abbas! Cuando mientras tanto él la veía como a una niña.

—¿Con quién se casará? —preguntó Mellyora, hablando con mucha claridad.

—Pues, parece extraño que se lo haya anunciado en este preciso momento —continuó la señorita Kellow, todavía deseosa de retrasar el desenlace—, con Sir Justin tan enfermo y propenso a morir en cualquier momento. Pero es posible que sea ésa precisamente la razón.

—¿Quién? —repitió Mellyora.

La señorita Kellow ya no pudo seguir ocultándolo.

—La señorita Judith Derrise —dijo.

Sir Justin no murió, pero quedó paralizado. Nunca volvimos a verlo ir de caza a caballo, o a pie hacia el bosque, con su escopeta sobre el hombro. El doctor Hilliard lo visitaba dos veces por día, y la pregunta más frecuente en Saint Larston era: «¿Sabe cómo se encuentra él hoy?».

Todos preveíamos su muerte, pero él seguía viviendo; y entonces aceptamos el hecho de que no iba a morir todavía, aunque estaba paralizado y no podía caminar.

Después de haber oído la noticia, Mellyora se fue a su cuarto y no quiso ver a nadie… ni siquiera a mí. Dijo que le dolía la cabeza y quería estar sola.

Y cuando por fin entré, la hallé muy sosegada, aunque pálida. Lo único que dijo fue:

—Es esa Judith Derrise. Es una de las sentenciadas. Traerá el desastre a Saint Larston. Eso es lo que me preocupa.

Entonces pensé que a ella no le había podido gustar seriamente Justin. Él no era más que el centro de un sueño pueril. Yo había imaginado que sus sentimientos por él eran tan intensos como los míos por elevarme de la categoría en la cual había nacido. Pero no podía ser así. De lo contrario, a ella le habría dado lo mismo, con quienquiera que él hubiese dispuesto casarse. Eso pensaba yo, y me parecía bastante juicioso.

* * *

No había motivo para que se demorase la boda, que tuvo lugar seis meses después de que viésemos el anuncio.

Alguna gente de Saint Larston fue a la boda en la iglesia de Derrise. Mellyora estaba nerviosa, preguntándose si ella y su padre recibirían invitación, pero no tenía motivos para preocuparse. No hubo ninguna.

Pasamos el día de la boda juntas, sentadas en el jardín, y estábamos muy solemnes. Era algo así como esperar a que alguien fuese ejecutado.

Oíamos noticias a través de los criados, y se me ocurrió pensar qué buen sistema de espionaje teníamos. Los criados del rectorado, los del Abbas y los de la finca Derrise formaban una camarilla y así las noticias eran trasmitidas y circulaban.

La novia lucía una magnífica túnica de encaje y terciopelo; muchas novias de la familia Derrise habían llevado puesto su velo y su ramo de azahar. Me pregunté si la que viera al monstruo y enloqueciera habría llevado puesto ese velo. Cuando se lo mencioné a Mellyora, ésta repuso:

—No era una Derrise, sino una forastera. Por eso no sabía dónde estaba encerrado el monstruo.

—¿Viste a Judith? —inquirí.

—Una sola vez. Ella estaba en el Abbas y los Saint Larston daban una de sus recepciones. Es muy alta, muy delgada y bella, con cabello negro y grandes ojos oscuros.

—Al menos es bella, y supongo que ahora los Saint Larston serán más ricos, ¿no es cierto? Ella tendrá una dote.

Mellyora se volvió hacia mí. Estaba furiosa, lo cual era insólito en ella. Me tomó por los hombros y me sacudió diciendo:

—Deja de hablar de riquezas. Deja de pensar en ellas. ¿Acaso no hay nada más en el mundo? Te digo que ella traerá el desastre al Abbas. Está sentenciada, como todos ellos.

—Eso a nosotras no puede importarnos.

Tenía los ojos ensombrecidos por algo parecido a la furia.

—Son nuestros vecinos. Por supuesto que importa.

—No veo por qué. Ellos no se interesan por nosotros, ¿por qué interesarnos nosotros por ellos?

—Son mis amigos.

—¡Amigos! No se molestan mucho por ti. Ni siquiera te invitaron a la boda.

—Yo no quería ir a la boda de él.

—No por eso está bien que no te hayan invitado.

—Oh, Kerensa, cállate ya. Jamás volverá a ser igual, te lo aseguro. Nada volverá jamás a ser igual. Todo ha cambiado, ¿no te das cuenta?

Sí, me daba cuenta. No había cambiado tanto como que estaba cambiando; y la razón era que ya no éramos niñas. Pronto Mellyora tendría diecisiete años, y yo los tendría pocos meses más tarde. Nos peinaríamos alto y seríamos jovencitas. Estábamos creciendo; ya estábamos pensando con nostalgia en los largos días soleados de la niñez.

* * *

La vida de Sir Justin ya no estaba en peligro, y su hijo mayor había llevado una esposa al Abbas. Era el momento de celebrar y los Saint Larston habían decidido ofrecer un baile. Tendría lugar antes de finalizar el verano y se esperaba que la noche fuese cálida, para que los invitados pudieran disfrutar de la belleza de los terrenos, tanto como de los esplendores de la casa.

Se enviaron invitaciones; hubo una para Mellyora y su padre. Los recién casados habían ido de luna de miel a Italia y el baile era para celebrarlo a su regreso. Sería un baile de máscaras, una grandiosa celebración. Oímos decir que era deseo de Sir Justin, quien no podría participar, que se efectuase el baile.

No estaba yo muy segura de lo que pensaba Mellyora acerca de la invitación; parecía variar entre el entusiasmo y la melancolía. Al crecer, cambiaba; antes había sido tan serena. Yo estaba envidiosa y no podía ocultarlo.

—Ojalá pudieras venir tú, Kerensa —me decía—. Oh, cuánto me gustaría verte allí. Esa vieja mansión significa algo para ti, ¿verdad?

—Sí —repuse—, una especie de símbolo.

Ella movió la cabeza, asintiendo. Era frecuente que nuestros espíritus armonizaran y no tuve que explicárselo. Durante algunos días anduvo de un lado a otro con pensativo ceño, y cuando yo mencionaba el baile, se encogía de hombros con impaciencia, haciendo a un lado el tema.

Unos cuatro días después de recibida la invitación, salió del gabinete de su padre con grave expresión.

—Papá no está bien —dijo—. Hace un tiempo que lo sé.

También yo lo había sabido; su piel parecía tornarse más amarilla cada día.

—Dice que no podrá ir al baile —continuó ella.

Yo me había estado preguntando qué clase de ropa se pondría, pues era difícil imaginárselo, salvo como párroco.

—¿Significa eso que no irás?

—Imposible ir sola.

—¡Oh… Mellyora!

Se encogió de hombros con impaciencia, y esa tarde salió con la señorita Kellow en el cochecito tirado por la jaca. Desde mi ventana oí al cochecito, y cuando me asomé y las vi me sentí ofendida, porque Mellyora no me había pedido que fuese con ellas.

Al regresar irrumpió en mi cuarto con los ojos centelleantes, las mejillas levemente ruborizadas. Sentándose en mi cama se puso a saltar. Después se detuvo y, poniendo la cabeza de costado, dijo:

—Cenicienta, ¿te gustaría ir al baile?

Lancé una exclamación ahogada.

—Mellyora, quieres decir que…

—Estás invitada —asintió ella—. Bueno, exactamente tú no, porque ella no tiene la más remota idea… pero tengo una invitación para ti y será tan divertido, Kerensa. Mucho más que ir con papá o con cualquier señora de compañía que él me hubiera podido encontrar.

—¿Cómo lo conseguiste?

—Esta tarde fui a ver a Lady Saint Larston. Ocurre que es su día de recepción… Como eso me dio una oportunidad de hablarle, le dije que papá estaba indispuesto y no podía llevarme al baile, pero que en mi casa se alojaba una amiga mía… así que, ¿podría transferirse a ella la invitación? Fue muy cortés.

—Mellyora… pero ¡cuando lo sepa!

—No lo sabrá. Cambié tu nombre, por si acaso ella te conoce. Obtuvo la impresión de que eres mi tía, pese a que no dije tal cosa. Es un baile de máscaras. Ella nos recibirá en la escalinata. Tendrás que aparentar más edad… la suficiente para llevar a una señorita a un baile. Esto me entusiasma tanto ahora, Kerensa. Tendremos que decidir qué vamos a ponernos. ¡Disfraces! ¡Imagínatelo! Todos tendrán un aspecto maravilloso. De paso, serás la señorita Carlyon.

—Señorita Carlyon —murmuré, y luego—: ¿De dónde puedo sacar un disfraz?

Puso la cabeza a un costado.

—Deberías haber practicado más con tu costura. Ya ves, como papá está preocupado por el dinero, no puede darme mucho para comprar un vestido, y tendremos que hacer dos con uno solo.

—¿Cómo puedo ir sin vestido?

—No te des por vencida tan fácilmente. «La vida es tuya para hacer de ella lo que quieras». ¿Qué me dices de eso? Y aquí estás tú diciendo «no puedo, no puedo, no puedo» ante el primer obstáculo. —Repentinamente me abrazó diciendo—: Es divertido tener una hermana… ¿Qué fue eso que dijo tu abuelita sobre compartir cosas?

—Que si compartías tus alegrías las duplicabas; si compartías tus pesares los reducías a la mitad.

—Es verdad. Ahora que tú vendrás, me siento tan excitada… —Me apartó de sí y volvió a sentarse en la cama—. Lo primero que debemos hacer es decidir qué vestidos nos gustaría ponernos; después veremos cómo conseguirlos. Imagínate parecida a uno de esos cuadros que hay en la galería del Abbas. Ah, tú no los has visto. Terciopelo, creo. Serías una hermosa española con tu cabello negro peinado en alto, una peineta y una mantilla.

Ya entusiasmada, repuse:

—Tengo sangre española, mi abuelo fue español. Podría conseguir la peineta y la mantilla.

—Listo, ya ves. Terciopelo rojo para ti, creo. Mi madre tenía un vestido de noche de terciopelo rojo. Nadie ha tocado sus cosas. —Otra vez de pie, me tomó las manos y me hizo girar—. Las máscaras son fáciles… Se las recorta de terciopelo negro, y haremos dibujos en ellas con cuentas. Tenemos tres semanas para prepararnos.

Yo estaba mucho más entusiasmada que ella. Era cierto que mi invitación era un poco indirecta, y que jamás habría sido hecha si Lady Saint Larston hubiese sabido quién iba a recibirla; pero de todos modos yo iría. Iba a lucir un vestido de terciopelo rojo que había visto y me había probado. Sería necesario alterarlo y reformarlo; pero podíamos hacerlo. La señorita Kellow nos ayudó, no muy afablemente, pero era una costurera experta.

Yo estaba complacida porque mi vestido no costaría nada, y todo el dinero que el reverendo Charles había dado a Mellyora (y que no era mucho) se gastaría en ella. Decidimos que el vestido de ella sería griego, así que compramos terciopelo blanco y seda de color dorado, en la cual cosimos lentejuelas doradas. Era una túnica suelta, con engarces dorados; con el cabello cayéndole sobre los hombros y su máscara de terciopelo negro, Mellyora estaba muy hermosa.

Con el trascurrir del día, no hablábamos de otra cosa que del baile y la salud de Sir Justin. Nos aterraba que él muriese y hubiese que cancelar el baile.

* * *

Fui a contárselo a abuelita Be.

—Iré de dama española —le dije—. Es lo más maravilloso que me ha sucedido en mi vida. Ella me miró con cierta tristeza; después dijo:

—No cuentes demasiado con ello, preciosa.

—No cuento con nada —repuse—. Tan sólo me recuerdo que entraré en el Abbas… como invitada. Estaré vestida de verdadero terciopelo. Abuelita, ojalá vieras el vestido que me pondré.

—La hija del párroco siempre fue buena contigo, querida. Sé siempre su amiga.

—Lo seré, por supuesto. Ella está tan contenta de que yo la acompañe, como yo de ir con ella. Aunque la señorita Kellow piensa que yo no debería ir.

—Ojalá no encuentre algún modo de revelar a Lady Saint Larston quién eres.

—No se atrevería —repuse sacudiendo la cabeza, triunfante.

Abuelita fue al depósito; la seguí y miré mientras ella abría el cajón y sacaba las dos peinetas y mantillas.

—Me gusta ponerme las mías algunas noches —dijo—. Entonces, cuando me encuentro aquí sola, imagino que Pedro está conmigo. Porque así era como le gustaba verme. Ven, déjame probarte esto. —Levemente me levantó el cabello y clavó la peineta atrás. Era una peineta alta, incrustada de diamantes—. Estás igual que yo a tu edad, preciosa. Ahora la mantilla… —Me cubrió con ella la cabeza y se apartó—. Cuando esté puesta como se debe, no habrá ninguna que se te iguale —declaró—. Me gustaría peinarte yo misma, nieta mía.

Era la primera vez que me llamaba así; pude intuir que se enorgullecía de mí.

—Por la noche ven al rectorado, abuelita —dije—. Entonces podrás venir a mi habitación y peinarme.

—¿Estará permitido?

Entrecerré los ojos al responder:

—Allí no soy una criada… en realidad, no. Sólo tú puedes peinar mi cabello, así que debes hacerlo.

Apoyó una mano en mi brazo y me sonrió diciendo:

—Ten cuidado, Kerensa. Ten cuidado siempre.

* * *

Había llegado una invitación para mí. Decía que Sir Justin y Lady Saint Larston solicitaban la presencia de la señorita Carlyon en el baile de disfraces. Mellyora y yo nos pusimos casi histéricas de risa cuando la leímos, y Mellyora no cesaba de llamarme señorita Carlyon, imitando la voz de Lady Saint Larston.

No había tiempo que perder. Cuando nuestros vestidos estuvieron terminados, nos los probábamos todos los días, y yo me ejercitaba en usar la peineta y la mantilla. Sentadas juntas, hacíamos nuestras máscaras, cosiendo en ellas cuentas negras para que relucieran. Esos días fueron algunos de los más felices de mi vida…

Practicábamos baile. Según Mellyora, era muy fácil cuando se tenía juventud y pies ágiles. Simplemente había que seguir a la pareja de baile; descubrí que podía bailar bien y me encantaba.

Durante estos días, no advertíamos que el reverendo Charles empalidecía cada vez más. Pasaba gran parte del tiempo en su gabinete. Sabía cuán entusiasmadas estábamos y creo —aunque esto no se me ocurrió hasta después— que no quería ensombrecer en lo más mínimo nuestro placer.

* * *

Por fin llegó el día del baile. Mellyora y yo nos pusimos nuestros trajes; abuelita fue al rectorado para peinarme. Me cepilló el cabello y puso en él su preparado especial, para que resplandeciese y brillase. Luego vinieron la peineta y la mantilla. Cuando vio el efecto, Mellyora palmoteó admirada.

—Todos se fijarán en la señorita Carlyon —dijo.

—Se ve bien aquí, en el dormitorio —le recordé—. Pero piensa en tantas bellas vestiduras que lucirán esas personas ricas. Diamantes y rubíes…

—Y ustedes dos sólo tienen juventud —comentó abuelita, riendo—. Creo que algunas de esas personas estarían dispuestas a dar sus diamantes y sus rubíes a cambio de eso.

—Kerensa se ve distinta —hizo notar Mellyora—. Y aunque todas tendrán el mejor aspecto posible, ninguna se parecerá del todo a ella.

Nos pusimos nuestras máscaras y, una junto a la otra, reímos al examinar nuestras imágenes en el espejo.

—Ahora tenemos un aire misterioso —dijo Mellyora.

Abuelita volvió a su casa mientras la señorita Kellow nos conducía al Abbas. El cochecito parecía incongruente entre tantos bellos carruajes, pero eso no hizo más que divertirnos; por mi parte, me estaba acercando a la culminación de un sueño.

Al entrar en el salón quedé anonadada; traté de ver todo al mismo tiempo y, en consecuencia, no tuve más que una confusa impresión. Un candelabro con velas que parecían miles; tapices colgados en las paredes; jarrones con flores cuyo aroma llenaba el aire; gente por todas partes. Era como haberse introducido sin darse cuenta en una de esas cortes extranjeras de que había oído hablar en las lecciones de historia. Más tarde supe que muchos vestidos de las damas eran italianos del siglo XIV, y varias de ellas llevaban el cabello sujeto con redecillas enjoyadas. Brocados, terciopelos, sedas y rasos. Era una esplendorosa congregación; y lo que aumentaba el interés eran las máscaras que todos llevábamos puestas. Yo estaba agradecida por ellas; podía sentirme más como una de ellos cuando no había peligro de ser descubierta.

Debíamos quitarnos las máscaras a medianoche; pero entonces el baile habría terminado y aquella situación, similar a la de Cenicienta, habría dejado de preocuparme.

En un extremo del salón había una ancha y bella escalinata, por la cual subimos en pos de la multitud hasta el sitio donde Lady Saint Larston, con su máscara en la mano, estaba recibiendo a sus invitados.

Nos encontrábamos en un recinto largo y alto, a ambos lados del cual había retratos de los Saint Larston. Pintados con sus suntuosas sedas y terciopelos, habrían podido ser participantes de la fiesta. Por todo el salón había plantas perennes, y sillas doradas como yo nunca había visto antes. Yo quería examinarlo todo con atención.

Percibía junto a mí la presencia de Mellyora. Comparada con casi todas las mujeres, ella estaba ataviada con suma sencillez, pero yo pensé que estaba más hermosa que cualquiera de las otras, con su dorado cabello y el oro que ceñía su esbelta cintura.

Un hombre de verde jubón de terciopelo y largas calzas verdes se nos acercó diciendo:

—Dime si me equivoco, pero creo haber adivinado. Es por los rizos dorados.

Supe que esa voz era la de Kim, aunque no lo habría reconocido con esa ropa.

—Se te ve hermosa —continuó—. Y también a la dama española.

—Kim, no debiste adivinar tan pronto —se quejó Mellyora.

—No, debí haber simulado perplejidad. Debí haber hecho muchas preguntas, y luego adivinado poco antes de la medianoche.

—Al menos sólo adivinaste mi identidad —dijo Mellyora.

Kim se volvió hacia mí y vi sus ojos a través de la máscara; los supuse risueños, con las arrugas a su alrededor; casi desaparecían cuando él reía.

—Me confieso desconcertado.

Mellyora lanzó un suspiro de alivio.

—Pensé que vendrías con tu padre —prosiguió Kim.

—Su salud no le permite venir.

—Lo lamento. Pero me alegro de que eso no te haya impedido venir.

—Gracias a mi… dama de compañía.

—Oh, ¿de modo que la hermosa española es tu dama de compañía? —Preguntó, fingiendo atisbar detrás de mi máscara—. Parece demasiado joven para ese papel.

—No hables de ella como si no estuviese aquí. Eso no le agradará.

—Y yo ansío tanto obtener su aprobación. ¿Sólo habla español?

—No, habla inglés.

—Pues todavía no ha dicho nada.

—Es posible que hable únicamente cuando tiene algo por decir.

—Oh, Mellyora, ¿estás reprendiéndome? Dama española —continuó, dirigiéndose a mí—, confío en que mi presencia no te ofenda.

—No me ofende.

—Vuelvo a respirar. ¿Me permiten ustedes conducirlas al buffet?

—Sería muy agradable —dije, hablando con lentitud y cautela, pues tenía miedo, ahora que estaba allí, entre las personas con quienes siempre había anhelado alternar, de que con alguna inflexión de mi voz, algún rastro de acento o entonación, pudiera delatar mis orígenes.

—Vengan, entonces —dijo Kim, y poniéndose entre las dos, nos tomó por los codos y nos guió entre la muchedumbre.

Nos sentamos a una de las mesitas junto a la plataforma donde se habían instalado grandes mesas repletas de comida. Jamás había visto yo tanta comida en mi vida. Como las empanadas y los pasteles eran el plato principal tanto para los ricos como para los pobres, había más de éstos que de cualquier otra cosa. Pero… ¡qué empanadas y qué pasteles! La corteza era de un vivo color pardo dorado, y algunos pasteles habían sido hechos en formas fantásticas. En el centro había uno que era un modelo del Abbas, con las torres almenadas y el portal en arcada. Todos lo miraban expresando su admiración. Los pasteles estaban decorados con figuras de animales, que indicaban lo que contenían: ovejas, cerdos, aves. Había grandes fuentes de crema cuajada… pues la gente acomodada, que podía conseguirla, siempre comía sus pasteles con crema. Había carnes de todas clases; tajadas de vaca y de jamón; había sardinas servidas de distintas maneras. Había toda clase de bebidas; hidromiel, ginebra y vinos traídos de todas partes del mundo. Era gracioso ver a Haggety a cargo de ellas, inclinándose obsequiosamente, tan distinto del vanidoso mayordomo que había pretendido emplearme en la feria de Trelinket. Cuando pensé en lo que él habría dicho si supiese que ahora tendría que servir a la muchacha a quien pudo haber empleado, ganas tuve de reventar de risa.

Cuando se es joven y se ha conocido el hambre, siempre se puede comer con fruición, por más alterada que se esté. Yo hice justicia al pastel de oveja y las sardinas en aceite que nos trajo Kim, mientras sorbía el hidromiel servido por Haggety.

Era la primera vez que lo probaba y me gustó el sabor a miel; pero sabía que era embriagador y no tenía ninguna intención de embotar mis sentidos en aquella velada, la más estimulante de mi vida.

Kim nos miraba comer complacido, y yo sabía que estaba intrigado conmigo. Intuía que él se daba cuenta de que me había conocido con anterioridad, y que se estaba preguntando dónde. Me regocijaba obligarle a adivinar.

—Miren, aquí viene el joven Borgia —dijo mientras nosotras bebíamos hidromiel.

Miré y lo vi; vestía de terciopelo negro; tenía una gorrita en la cabeza y un bigote postizo. Miró a Mellyora, luego a mí. Su mirada se detuvo en mí. Inclinándose, dijo en actitud teatral:

—Creo haber conocido a la bella griega en nuestros senderos de Saint Larston.

Supe de inmediato que era Johnny Saint Larston porque reconocí su voz, como antes la de Kim.

—Pero estoy seguro de no haber visto antes a la beldad hispana —agregó.

—Nunca deberías estar demasiado seguro de nada —adujo Mellyora.

—Si la hubiera visto una vez, nunca la habría olvidado, y ahora su imagen permanecerá conmigo todos los días de mi vida.

—Qué extraño, no se puede ocultar realmente la identidad poniéndose simplemente una máscara —comentó Mellyora.

—La voz, los gestos delatan —añadió Kim.

—Y nosotros tres nos conocemos —prosiguió Johnny—, eso me causa gran curiosidad en cuanto a la desconocida que está entre nosotros. Acercó su silla a la mía y yo empecé a sentirme inquieta.

—Eres amiga de Mellyora —insistió—. Sé tu nombre, eres la señorita Carlyon.

—No debes molestar a tus invitadas —le dijo Mellyora, remilgada.

—Mi querida Mellyora, toda la finalidad de un baile de disfraz consiste en adivinar la identidad de quienes están contigo, antes de que todos se quiten las máscaras. ¿No lo sabías acaso? Señorita Carlyon, mi madre me dijo que Mellyora traería una amiga, ya que su padre no podía venir. Una dama de compañía… una tía, me parece. Eso fue lo que dijo mi madre. ¿Seguramente no eres la tía de Mellyora?

—Me niego a decirte quién soy —repliqué—. Tendrás que esperar a que todos se quiten las máscaras.

—Mientras yo pueda estar junto a ti en ese interesante momento, puedo esperar.

La música había comenzado, y una pareja alta, elegante, estaba iniciando la danza. Sabía que el hombre, con traje de época de la Regencia, era Justin, y supuse que la mujer alta, delgada, de cabello oscuro, sería su esposa.

No podía apartar mis ojos de Judith Saint Larston, quien hasta poco tiempo atrás había sido Judith Derrise. Lucía un vestido de terciopelo carmesí, de color muy similar al mío, pero ¡cuánto más suntuoso era el suyo! En torno a su cuello resplandecían diamantes; también los había visto en sus orejas y en sus dedos largos y finos. Llevaba el cabello peinado al estilo Pompadour, lo cual la hacía un poco más alta que Justin, quien era muy alto. Se la veía muy atractiva, pero lo que advertí más que nada en ella fue cierta tensión nerviosa. Noté también cómo se aferraba a la mano de Justin, y hasta al bailar daba la impresión de estar decidida a no soltarlo jamás.

—¡Cuán atractiva es! —comenté.

—Mi nueva cuñada —murmuró Johnny, siguiéndola con la mirada.

—Una bella pareja —agregué.

—Mi hermano es el miembro guapo de la familia, ¿no te parece?

—Difícil es decirlo hasta que tenga lugar el desenmascaramiento.

—¡Oh, ese desenmascaramiento! Entonces te pediré tu veredicto. Pero para entonces espero haberte demostrado que el hermano de Justin tiene otras cualidades, que compensan su falta de personalidad. ¿Bailamos?

Me alarmé, pues temía que si bailaba con Johnny Saint Larston, pondría de manifiesto que nunca había bailado antes con un hombre.

De haber sido Kim, habría temido menos, porque ya había demostrado yo que, en una emergencia, se podía confiar en él; de Johnny no estaba segura. Pero Kim ya se alejaba con Mellyora.

Johnny me tomó la mano y me la apretó ardorosamente, diciendo:

—¿Me temes acaso, dama española?

Reí tal como habría podido reír años atrás. Luego dije a mi manera lenta, cuidadosa:

—No veo motivo para temer.

—Es un buen comienzo.

Los músicos, que estaban en un balcón situado en un extremo del salón de baile, tocaban un vals. Recordando cómo bailábamos el vals en el dormitorio con Mellyora, tuve la esperanza de que mi modo de bailar no delatara mi falta de experiencia. Pero fue más fácil de lo que yo pensaba; tuve la habilidad suficiente para no despertar sospechas.

—Qué bien se complementan nuestros pasos —dijo Johnny.

* * *

En el baile perdí de vista a Mellyora y me pregunté si Johnny se había propuesto, que así fuera; cuando nos sentamos juntos en los sillones dorados y otro hombre me pidió bailar con él, sentí cierto alivio al escapar de Johnny. Conversamos —mejor dicho, lo hizo mi pareja— sobre otros bailes, sobre la cacería, sobre la cambiante situación del país, y yo escuchaba, con cuidado de nunca delatarme.

Esa noche aprendí que si una joven escucha y asiente con rapidez, se hace popular. Pero no era un papel que yo pensara desempeñar de modo permanente. Luego fui conducida de vuelta a mi asiento, donde Johnny aguardaba con impaciencia. Cuando Mellyora y Kim se reunieron con nosotros, bailé con Kim. Disfruté mucho de eso, aunque no fue tan fácil como antes con Johnny; supongo que porque Johnny bailaba mejor. Y mientras tanto, no cesaba de pensar: Estás realmente aquí, en el Abbas. Tú, Kerensa Carlee… Carlyon por una noche.

Comimos y bebimos más; yo no quería que la velada concluyese jamás. Sabía que aborrecería quitarme mi vestido de rojo terciopelo y soltarme el cabello. Atesoraba en mi espíritu cada pequeño incidente para poder contárselo a Mellyora al otro día.

Tomé parte en el cotillón; algunos de mis acompañantes fueron paternales, otros intentaron conquistarme. A todos los manejé con una habilidad que supuse grande, y me preguntaba por qué había estado alguna vez nerviosa.

Bebí un poco de lo que Johnny y Kim habían traído a nuestra mesa junto con la comida. Mellyora estaba un poco alicaída; creo que ansiaba tener la oportunidad de bailar con Justin.

Yo estaba bailando con Johnny cuando éste dijo:

—Aquí hay demasiada gente. Salgamos.

Siguiéndolo, bajé la escalinata y salí al jardín, donde bailaban algunos invitados. Era un espectáculo cautivante. La música podía oírse con nitidez por las ventanas abiertas, y las ropas de hombres y mujeres tenían un aspecto fantástico a la luz de la luna.

Bailando sobre el césped llegamos al seto que separaba los jardines del Abbas del campo donde se encontraban las «seis vírgenes» y la antigua mina.

—¿Adónde me llevas? —inquirí.

—A ver las vírgenes.

—Siempre quise verlas a la luz de la luna —dije.

Una lenta sonrisa asomó a sus labios; de inmediato me di cuenta de que acababa de darle un indicio de que yo no era una forastera en Saint Larston que había ido para el baile, puesto que conocía la existencia de las vírgenes.

—Pues las verás —susurró.

Me tomó la mano y, juntos, corrimos sobre la hierba. Cuando me apoyé en una de las piedras se me acercó y trató de besarme, pero lo contuve.

—¿Por qué me atormentas? —preguntó.

—No deseo ser besada.

—Eres un ser extraño, señorita Carlyon. Provocas y luego te vuelves remilgada. ¿Es justo eso?

—Vine a ver a las vírgenes a la luz de la luna.

Johnny, que había apoyado las manos en mis hombros, me sujetó contra la piedra.

—Seis vírgenes. Es posible que haya aquí siete esta noche.

—Has olvidado el relato —dije—. Fue porque no eran vírgenes…

—Exactamente. Señorita Carlyon, ¿te convertirás tú en piedra esta noche?

—¿A qué te refieres?

—¿No conoces acaso la leyenda? Cualquiera que se detenga aquí a la luz de la luna y toque una de estas piedras, corre peligro.

—¿Por qué causa? ¿Jóvenes impertinentes?

Acercó su rostro al mío. Tenía aspecto satánico, con su bigote postizo y sus ojos que relucían a través de la máscara.

—¿No has oído la leyenda? Oh, pero tú no provienes de estas regiones, ¿verdad, señorita Carlyon? Debo contártela. Si alguien pregunta «¿Eres virgen?» y no puedes contestar «Sí», te convertirás en piedra. Te lo pregunto ahora.

Procuré zafarme.

—Quiero volver a la casa.

—No has contestado a mi pregunta.

—Creo que no te conduces como un caballero.

—¿Tan bien sabes cómo se comportan los caballeros?

—Suéltame.

—Cuando respondas a mis preguntas. Ya hice la primera. Ahora quiero una respuesta a la segunda.

—No responderé preguntas.

—Entonces —dijo él—, me veré obligado a satisfacer mi curiosidad e impaciencia.

Y con rápido ademán, me arrancó la máscara, y cuando la tuvo en la mano le oí lanzar una súbita exclamación ahogada de asombro.

—¡Así que… señorita Carlyon! Carlyon —dijo; luego se puso a canturrear—: Suenen campanas, alguien está en el pozo. ¿Quién la puso allí? ¿Acaso pecó? Estoy en lo cierto, ¿verdad? —rió—. Sí que te recuerdo. No eres una muchacha a quien se olvide con facilidad, señorita Carlyon. ¿Y qué haces en nuestro baile?

Le quité la máscara antes de replicar:

—Vine porque fui invitada.

—¡Jum! Y qué bien nos engañaste a todos. Mi madre no tiene la costumbre de invitar moradores de las cabañas a los bailes de Saint Larston.

—Soy amiga de Mellyora.

—Sí… ¡Mellyora! Vaya, ¿quién la habría creído capaz de algo así? Me pregunto qué dirá mi madre cuando yo se lo diga…

—Pero no lo harás —dije, y me irrité conmigo misma porque parecía haber un tono de súplica en mi voz.

—Pero ¿no te parece que es mi deber? —se burló él—. Por supuesto, es posible que, a cambio de una retribución, acepte participar en el engaño.

—No te acerques —le advertí—. No habrá ninguna retribución. Poniendo la cabeza de lado, me miró con —expresión intrigada.

—Te das ínfulas, mi bella de las cabañas:

—Vivo en el rectorado —repliqué—. Se me está educando allí.

—Tra-la-la —se mofó—. ¡Tra-la-la!

—Y ahora deseo volver al baile.

—¿Sin máscara? ¿Indudablemente conocida por algunos de los criados? ¡Oh, señorita Carlyon!

Me aparté de él y eché a correr. No había motivo para que yo volviese al salón de baile. De todos modos, la velada estaba arruinada para mí. Regresaría al rectorado y procuraría al menos preservar mi dignidad.

Johnny me persiguió y me sujetó por el brazo.

—¿Adónde vas?

—Puesto que no volveré al salón de baile, eso no te concierne.

—¿Así que nos abandonas? Vamos, no hagas eso, por favor. Sólo te hacía una broma. ¿No reconoces una broma cuando la oyes? Es algo que debes aprender. No quiero que abandones el baile. Quiero ayudarte. ¿Podrías reparar la máscara?

—Sí, con aguja e hilo.

—Te los traeré si vienes conmigo.

Vacilé, pues no confiaba en él; mas la tentación de volver era tan grande, que no la pude resistir.

Me condujo hasta un muro que cubría la hiedra, y apartándola reveló una puerta. Al transponerla llegamos al jardín tapiado, y delante de nosotros estaba el sitio donde se habían descubierto los huesos. Me estaba llevando al sector más antiguo del Abbas.

Abrió una puerta llena de pesados tachones y nos encontramos en un húmedo pasadizo. En la pared colgaba una lámpara que despedía una tenue luz. Johnny la descolgó y, sosteniéndola en alto sobre su cabeza, me miró mostrando los dientes. Su aspecto era satánico; quise huir, pero sabía que si lo hacía, no podría volver al baile. Por eso cuando él dijo:

—¡Ven conmigo! —lo seguí subiendo una escalera de caracol, cuyos peldaños eran empinados y estaban desgastados por los pies que los habían hollado durante cientos de años. Johnny se volvió hacia mí y, con voz hueca, dijo:

—Estamos en esa parte de la casa que seguramente fue el antiguo convento. Aquí es donde vivieron nuestras vírgenes. ¿No te parece pavoroso? Asentí. En lo alto de la escalera, Johnny Saint Larston se detuvo. Vi un corredor y en él, evidentemente, una hilera de celdas. Cuando, siguiendo a Johnny, entré en una de ellas, vi un anaquel de piedra tallado en la pared, que tal vez habría sido el lecho de una monja; vi también una estrecha hendedura, sin vidrio que la protegiera, que podía haber sido su ventana.

Johnny depositó la lámpara en el suelo y sonriéndome, dijo:

—Ahora necesitamos aguja e hilo. ¿O no los necesitamos? Alarmada, repuse:

—Estoy segura de que aquí no los encontrarás.

—No importa. Hay en la vida cosas más importantes, te lo aseguro. Dame la máscara.

Me negué y me aparté, pero él estaba a mi lado. Tal vez me habría asustado mucho, si no hubiera recordado que aquél era sólo Johnny Saint Larston, a quien yo consideraba un muchacho no mucho mayor que yo. Con un gesto que lo tomó totalmente por sorpresa, y empleando toda mi fuerza, lo empujé apartándolo de mí. Cayó de espaldas, tropezando con la lámpara.

Aquélla era mi oportunidad. Eché a correr por el pasillo, apretando en la mano mi máscara, buscando la escalera de caracol por donde habíamos subido.

No logré encontrarla, pero llegué a otra que conducía hacia arriba; y aunque sabía que no debía seguir internándome en la casa cuando lo que quería era salir de ella, no me atrevía a retroceder por miedo a encontrarme con Johnny. Había una soga adherida a la pared, que servía de pasamano porque los peldaños eran muy empinados; advertí que no utilizarla podía ser peligroso. Ésa era una parte de la casa que pocas veces se utilizaba, pero esa noche, presumiblemente por si acaso algún invitado se extraviaba y se encontraba en aquel sector, se habían colocado faroles a intervalos. La luz era mortecina y apenas bastaba para mostrar el camino.

Descubrí más alcobas como aquélla donde me había llevado Johnny. Me detuve a escuchar, preguntándome si sería juicioso desandar mis pasos.

Mi corazón parecía volar; no podía contenerme de mirar furtivamente a mi alrededor. Estaba preparada para ver, en cualquier momento, las espectrales figuras de las monjas viniendo hacia mí. Ése era el efecto que tenía sobre mí el estar sola en aquella parte de la casa, la más antigua. El alborozo del baile parecía estar muy lejos… no sólo en la distancia, sino en el tiempo.

Tenía que alejarme de allí con rapidez.

Cautelosamente procuré desandar mis pasos, pero cuando llegué a un corredor, sabiendo que no había pasado antes por él, comencé a sentirme frenética. Pensaba: ¿y si jamás volvían a encontrarme? ¿Y si me quedaba encerrada para siempre en esa parte de la casa? Sería como estar emparedada. Vendrían en busca de los faroles… pero ¿para qué? Se apagarían gradualmente, uno por uno, y a nadie se le ocurriría volver a encenderlos hasta que hubiese otro baile de recepción en el Abbas.

Sentía pánico. Más probable era que fuese descubierta vagando por la casa, y reconocida. Sospecharían de mí y me acusarían de tratar de robar. Siempre sospechaban de personas como yo.

Traté de pensar con calma en lo que sabía sobre la casa. El antiguo sector era la parte desde donde se veía el jardín tapiado. Allí era donde debía de estar yo… quizá cerca del sitio donde se habían descubierto los huesos de la monja. El pensarlo me hizo estremecer. Los pasadizos eran tan oscuros, y nada cubría el piso del corredor, que era de fría piedra, igual que la escalera de caracol. Me pregunté si sería cierto que cuando algo violento le pasaba a alguien, su espíritu se aparecía en el escenario de sus últimas horas en la tierra. Pensé en esa monja, traída por aquellos corredores desde una de esas alcobas que tal vez hubiese sido su celda. ¡Qué terrible desesperación habrá habido en su alma! ¡Qué aterrada habrá estado!

Cobré valor. Comparada con la de ella, mi situación era cómica. Me dije que yo no tenía miedo. De ser necesario, diría exactamente cómo había llegado a esa situación. Entonces Lady Saint Larston estaría más fastidiada con Johnny que conmigo.

Al final del corredor de piedra hallé una pesada puerta que abrí con cautela. Fue como penetrar en otro mundo. El corredor estaba alfombrado, y en la pared colgaban lámparas a intervalos frecuentes; pude oír, aunque amortiguado, el sonido de música que antes había perdido.

Me sentí aliviada. Ahora debía encaminarme a los vestuarios. Allí habría alfileres. Creía inclusive haber visto algunos en un pequeño recipiente de alabastro. Me extrañó no haberlo pensado antes; tenía la misteriosa sensación de que pensar en la séptima virgen me había ayudado, calmando mi mente, que estaba sobreexcitada por la mezcla de vino, al que no estaba acostumbrada, y extraños acontecimientos.

Aquella mansión era muy vasta. Según había oído decir, contenía cien habitaciones. Me detuve frente a una puerta y, con la esperanza de que me condujese al sector donde tenía lugar el baile, hice girar suavemente el tirador y la abrí. Entonces lancé una ahogada exclamación de horror, pues a la luz mortecina de la lámpara cubierta que había junto al lecho, durante esos primeros segundos me pareció estar contemplando un cadáver. Había un hombre apoyado en almohadas; tenía la boca y un ojo corridos hacia abajo, a la derecha. Era una visión grotesca, y al verla tan pronto, después de mis imaginativos pensamientos en el corredor, creí estar viendo un fantasma, pues aquélla era una cara muerta… o casi. Después, horrorizada e inmóvil, algo me dijo que me habían visto, pues la figura que ocupaba el lecho emitió un extraño sonido. Cerré la puerta con rapidez, mientras mi corazón latía con violencia.

El hombre a quien yo había visto en la cama era una parodia de Sir Justin; me horrorizaba pensar que alguien que había sido tan robusto, tan arrogante, pudiera quedar así.

No sé cómo habré llegado a los aposentos de la familia. Si me encontraba entonces con alguien, diría que estaba buscando los vestuarios y me había perdido. Apretando de nuevo en mi mano la máscara rota, vacilé frente a una puerta semiabierta. Miré adentro y vi un dormitorio; en la pared, dos lámparas despedían una luz mortecina. De pronto se me ocurrió que posiblemente en aquella mesa de tocador hubiese algunos alfileres. Comprobé que el corredor estaba desierto, entré en la habitación y, en efecto, sobre el espejo, atado con cintas de raso, había un alfiletero con alfileres clavados en él. Tomé varios, e iba hacia la puerta cuando oí voces en el corredor.

Un pánico repentino me dominó. Tenía que salir pronto de esa habitación. Volví a experimentar viejos temores, tales como los que había sentido aquella noche en que desapareció Joe. Si Mellyora era encontrada en uno de esos cuartos y decía que se había extraviado, todos le creerían; si me encontraban a mí (y sabían quién era yo), me someterían a la humillación de la sospecha. No debía ser descubierta allí.

Miré en torno y vi que había dos puertas. Sin pensar, abrí una y entré. Me encontré en un armario donde colgaban ropas. Como no había tiempo para escapar, cerré la puerta y contuve el aliento.

En algunos aterradores segundos, supe que alguien había entrado en el recinto. Oí cerrarse la puerta y aguardé, tensa, a que me descubrieran. Debía decir a todos que Johnny había intentado seducirme, y quién era yo. Debía lograr que me creyeran. Debía abrir enseguida la puerta y explicarlo. Si me atrapaban parecería totalmente culpable; si salía y explicaba de inmediato, como habría hecho Mellyora, era más probable que me creyesen. Pero ¿y si no me creían?

Había vacilado demasiado.

—Pero ¿qué pasa, Judith? —preguntó una voz; una voz cansina que reconocí como de Justin Saint Larston.

—Tenía que verte, querido. Nada más que estar contigo a solas por unos minutos. Necesitaba tranquilizarme. Seguramente entenderás.

¡Judith, la esposa de Justin! Su voz era como yo lo habría supuesto. Hablaba en frases cortas, como si le faltara el aliento; y de inmediato se manifestaba una sensación de tensión.

—Judith, no debes alterarte tanto.

—¿Alterarme? Cómo puedo evitarlo cuando… te vi bailando con esa muchacha…

—Escúchame, Judith —dijo él; su voz sonaba lenta, casi arrastrada, pero quizá fuese por contraste con la de ella—. No es más que la hija del párroco.

—Es hermosa. Tú lo crees así, ¿verdad? Y es joven… tan joven… Y pude ver su expresión… cuando bailaban juntos, tú y ella.

—Judith, esto es totalmente absurdo. Conozco a esa niña desde que estaba en la cuna. Tuve que bailar con ella, naturalmente. Tú sabes cómo son las cosas en estas celebraciones.

—Pero es que parecían… parecían…

—¿No bailabas tú? ¿O acaso estuviste siempre observándome?

—Tú sabes lo que siento. Percibía tu presencia, Justin. La tuya y la de esa muchacha. Puedes reírte si quieres, pero había algo. Yo necesitaba tranquilizarme.

—Pero de veras, Judith, no hay nada sobre lo cual tranquilizarte. Eres mi esposa, ¿verdad? ¿Eso no es suficiente?

—Eso lo es todo. ¡Exactamente todo! Por eso no podía soportar…

—Pues entonces olvidémoslo. Y no deberíamos estar aquí, no podemos desaparecer aquí. —Está bien, pero bésame, Justin.

Un silencio durante el cual sentí que ellos debían oír los latidos de mi corazón. Había tenido razón al no hacerme ver. Tan pronto como se marcharan saldría furtivamente, repararía enseguida mi máscara con los alfileres, y entonces todo estaría bien.

—Ven, Judith, vámonos.

—Otra vez, querido. Oh, querido, ojalá no tuviéramos que volver con esa gente tan pesada.

—Pronto terminará.

—Querido…

Silencio. La puerta que se cerraba. Quise salir corriendo, pero me obligué a permanecer donde estaba hasta contar diez. Luego, cautelosamente, abrí la puerta, atisbé la pieza vacía, me precipité a su puerta, y con un suspiro de gratitud llegué al corredor.

Casi huí de esa puerta abierta, procurando librarme de la imagen de uno de ellos abriendo la puerta y encontrándome escondida en el armario. Eso no había ocurrido, pero, ah, era una advertencia de no volver a hacer jamás algo tan tonto.

La música sonaba más fuerte, pues había llegado a la escalinata donde Lady Saint Larston nos había recibido. Ahora sabía cómo seguir. En mi ansiedad había olvidado mi máscara, hasta que vi a Mellyora con Kim.

—¡Tu máscara! —exclamó ella. La mostré diciendo:

—Está rota, pero encontré unos alfileres.

—Vaya, creo que es Kerensa —dijo Kim.

Lo miré avergonzada. Mellyora se encaró con él.

—¿Por qué no? —dijo con vehemencia—. Kerensa quería venir al baile. ¿Por qué no iba a venir? Dije que era una amiga mía y lo es.

—¿Por qué no, en efecto? —admitió Kim.

—¿Cómo fue que se rompió? —quiso saber Mellyora.

—Supongo que mis costuras no fueron lo bastante fuertes.

—Qué raro… Déjame ver —y tomó la máscara—. Ah, ya veo. Dame los alfileres. Ahora la arreglaré. Aguantará. ¿Sabías que sólo falta una hora para la medianoche?

—Perdí la noción del tiempo.

Mellyora arregló la máscara; me satisfizo ocultarme tras ella.

—Acabamos de salir a los jardines —dijo Mellyora—. La luz de la luna es magnífica.

—Lo sé. También estuve allí.

—Ahora volvamos al salón de baile —dijo Mellyora—. No queda mucho tiempo.

Acompañadas por Kim, regresamos. Un hombre se acercó para invitarme a bailar; sentí regocijo al estar enmascarada y bailando de nuevo, mientras me felicitaba por haberme salvado. Entonces recordé que Johnny Saint Larston sabía quién era yo, pero no asigné realmente mucha importancia a eso. Si se lo decía a su madre, yo le revelaría de inmediato a ella cómo se había conducido él; y tenía la impresión de que ella no estaría más complacida con él que conmigo.

Más tarde bailé con Kim, y me alegré, pues quería saber cuáles eran sus reacciones. Evidentemente la situación le hacía gracia.

—Carlyon —dijo—. Eso es lo que me intriga. Pensé que eras la señorita Carlee.

—Mellyora me dio ese nombre.

—¡Ah… Mellyora!

Le conté todo lo sucedido mientras él se hallaba ausente en la Universidad, cómo Mellyora me había visto en la feria, llevándome a casa. Él me escuchaba con atención.

—Me alegro de que haya ocurrido —dijo luego—. Es bueno para ti y para ella. Resplandecí de placer. Qué distinto era de Johnny Saint Larston.

—¿Y tu hermano? —preguntó él—. ¿Cómo le va con el veterinario?

—¿Lo sabías ya? —Rió al contestar:

—Me interesan bastante sus progresos, ya que fui yo quien mencioné a Pollent qué buen ayudante sería para él.

—¿Tú… hablaste con Pollent?

—Así es. Le hice prometer que daría una oportunidad al muchacho.

—Entiendo. Supongo que debería agradecerte.

—No lo hagas si prefieres no hacerlo.

—Pero mi abuelita está tan complacida. A Joe le va bien. El veterinario está satisfecho con él y… —oí el tono de orgullo en mi voz— él está satisfecho con el veterinario.

—Buenas noticias. Pensé que un muchacho que arriesgaba tanto por salvar a un pájaro debía de tener algún don especial. Así que… todo va bien.

—Sí —repetí—, todo va bien.

—Permíteme decir que creo que has crecido tal como pensé que crecerías.

—¿Y cómo es eso?

—Te has convertido en una señorita sumamente fascinadora.

Cuántas emociones experimenté aquella noche, pues bailando con Kim conocí la felicidad absoluta. Deseé que pudiera continuar eternamente… Pero los bailes concluyen rápido cuando se tiene la pareja elegida por una, y demasiado pronto, los relojes que se había llevado al salón para dar la medianoche se pusieron a sonar al mismo tiempo. La música cesó; era tiempo de quitarnos las máscaras.

Johnny Saint Larston, que pasó cerca de nosotros, me sonrió diciendo:

—Aunque no es una sorpresa, igual es un placer. Y su burlona sonrisa era intencionada.

Kim me llevó afuera, para que nadie más supiese que la señorita Carlyon era, en realidad, la pobretona Kerensa Carlee.

Mientras Belter nos conducía de vuelta al rectorado, ni Mellyora ni yo hablamos gran cosa. Ambas seguíamos oyendo la música, atrapadas en el ritmo de la danza. Era una noche que jamás olvidaríamos; más tarde hablaríamos de ella, pero entonces aún estábamos confusas y embelesadas.

En silencio fuimos a nuestras habitaciones. Aunque estaba físicamente cansada, no tenía ganas de dormir. Mientras me dejara puesta mi roja túnica de terciopelo, todavía era una señorita que iba a los bailes; pero cuando me la quitara, la vida se tornaría menos regocijante. A decir verdad, la señorita Carlyon se convertiría en Kerensa Carlee.

Pero evidentemente no podía quedarme de pie frente al espejo, contemplando soñadoramente mi reflejo toda la noche. Por eso, a la luz de dos velas, me quité de mala gana la peineta del cabello, me lo dejé caer sobre los hombros, me desvestí y colgué la túnica de terciopelo rojo.

—Te has convertido en una señorita sumamente fascinadora —dije.

Luego pensé en lo interesante que iba a ser mi vida, pues era cierto que la vida nos pertenece para hacer de ella lo que deseamos.

Dormir fue difícil. No cesaba de pensar en mí misma bailando con Kim, defendiéndome de Johnny, ocultándome en el armario, y ese momento de espanto en que había abierto la puerta del cuarto de Sir Justin y lo había visto.

No fue sorprendente, pues, que cuando por fin me dormí tuviese una pesadilla. Soñé que Johnny me había emparedado y que yo me estaba asfixiando, mientras Mellyora trataba de quitar los ladrillos con las manos desnudas, y yo sabía que no podría salvarme a tiempo.

Al despertar gritando, encontré a Mellyora de pie junto a mi lecho. Tenía el dorado cabello alrededor de los hombros, y no se había puesto un peinador sobre su camisón.

—Despierta, Kerensa —me dijo—. Tienes una pesadilla.

Me senté en la cama y clavé la mirada en sus manos.

—¿Qué te ocurría? —insistió ella.

—Soñé que estaba emparedada y que tú tratabas de salvarme. Me estaba asfixiando.

—No me extraña nada; estabas sepultada bajo las ropas, y recuerda cuánto bebiste además. —Se sentó en mi cama, riéndose de mí; pero yo aún sentía los efectos de mi pesadilla.

—¡Qué noche! —exclamó ella, soñadora, sujetándose las rodillas con las manos.

Al disiparse la sensación de pesadilla, recordé lo que había oído desde el armario. Era el baile de Mellyora con Justin lo que había provocado los celos de Judith.

—Bailaste con Justin, ¿verdad? —inquirí.

—Por supuesto.

—A su esposa no le gustó que él bailara contigo.

—¿Cómo lo sabes?

Le conté lo que me había ocurrido. Se le dilataron los ojos, se incorporó de un salto, me tomó por los hombros y sacudiéndome, dijo:

—Kerensa, ¡debí de haber imaginado que te sucedería algo! Cuéntame cada palabra que oíste cuando estabas en el armario.

—Ya lo hice… hasta donde puedo recordar. Estaba horriblemente asustada.

—Me lo imagino. ¿Cómo se te ocurrió tal cosa?

—No lo sé. Pensé simplemente que era lo único que podía hacer en ese momento. ¿Tenía razón ella, Mellyora?

—¿Razón?

—De estar celosa.

Mellyora rió al responder:

—Está casada con él —y yo no supe con certeza si su ligereza ocultaba cierta amargura.

Guardamos silencio por un rato, cada cual absorta en sus propios pensamientos. Fui yo quien lo rompió diciendo:

—Creo que siempre te agradó Justin.

Era un momento de confidencias e indiscreciones. La magia del baile nos acompañaba todavía, y nuestra intimidad era mayor esa noche que en ninguna otra ocasión anterior.

—Es distinto de Johnny —dijo ella.

—Por el bien de su esposa, ojalá lo sea.

—Cerca de Johnny, nadie estaría a salvo. Justin no parece fijarse en los demás.

—¿Te refieres a griegas de largo cabello dorado?

—Me refiero a todos. Parece distante…

—Tal vez debería haber sido monje, en vez de casarse.

—¡Qué cosas dices! —exclamó Mellyora.

Y entonces se puso a hablar de Justin: la primera vez que ella y su padre habían sido invitados a tomar el té con los Saint Larston; cómo ella se había puesto para esa ocasión un vestido de muselina con puntillas; cuan amable había sido Justin. Advertí que sentía hacia él una especie de adoración pueril, y tuve la esperanza de que no hubiera más que eso, pues no quería que sufriera.

—De paso, Kim me dijo que se marchará —agregó ella.

—¿Ah, sí?

—A Australia, según creo.

—¿Enseguida? —pregunté con voz que sonó turbada, pese a mis intentos de controlarla.

—Por mucho tiempo. Partirá en barco con su padre, pero dijo que quizá se quede un tiempo en Australia porque tiene allá un tío. El embrujo de la fiesta parecía haberse desvanecido. Mellyora preguntó:

—¿Estás cansada?

—Bueno, debe de ser ya muy tarde.

—Más bien de madrugada.

—Deberíamos dormir un poco.

Ella movió la cabeza, asintiendo, y se fue a su habitación. Qué raro, cómo ambas parecíamos haber perdido súbitamente todo nuestro alborozo.

¿Era acaso porque ella pensaba en Justin y en su esposa, que lo amaba apasionadamente? ¿Era porque yo pensaba en Kim, que se marcharía y se lo había dicho a ella y no a mí?

* * *

Más o menos una semana después del baile, el doctor Hilliard visitó al rectorado. Yo me encontraba en el jardín de adelante cuando su berlina se detuvo y él me saludó en voz alta. Yo sabía que el reverendo Charles lo había estado viendo en los últimos tiempos, y conjeturé que había venido a comprobar cómo se encontraba su paciente.

—El reverendo Charles Martin no está en casa —le dije.

—Bien. He venido a ver a la señorita Martin. ¿Ella está en la casa?

—Oh, sí.

—Entonces, tenga la amabilidad de avisarle que estoy aquí.

—Ciertamente —repuse—. Entre usted, por favor.

Lo conduje a la sala de recibo y fui en busca de Mellyora. Estaba en su habitación, cosiendo, y se mostró alarmada cuando le dije que el doctor Hilliard quería verla.

Media hora más tarde partía la berlina, la puerta de mi cuarto se abrió de pronto y entró Mellyora. Tenía la cara blanca, sus ojos parecían más oscuros; jamás la había visto así hasta entonces.

—Oh, Kerensa, esto es terrible —exclamó.

—Dime qué está pasando.

—Se trata de papá. Dice el doctor Hilliard que está gravemente enfermo.

—Oh… Mellyora…

—Dice que papá tiene una especie de tumor, y que él le había aconsejado consultar a otro médico más. Papá no me lo dijo. Yo no sabía que estaba consultando a esos médicos. Pues ahora ellos creen saber qué le ocurre. No puedo soportarlo, Kerensa. Dicen que él va a morir.

—Pero no pueden saberlo.

—Están casi seguros de ello. Tres meses, opina el doctor Hilliard.

—¡Oh, no!

—Dice que papá no debe seguir trabajando, ya que está al borde de un colapso. Quiere que se acueste y descanse…

Hundió la cara en sus manos; yo me le acerqué y la rodeé con mis brazos. Nos abrazamos.

—No pueden estar seguros —insistí.

Pero yo no creía tal cosa. Ahora sabía que había visto la muerte en el rostro del reverendo Charles.

* * *

Todo había cambiado. Cada día el reverendo Charles empeoraba un poco más. Mellyora y yo lo atendíamos. Ella insistía en brindarle todos los cuidados y yo insistía en ayudarla.

David Killigrew había llegado a la parroquia. Era un clérigo que reemplazaría al párroco en sus tareas hasta que, como decían ellos, pudiera arreglarse algo. En realidad querían decir: hasta que el reverendo Charles muriese.

Llegó el otoño; Mellyora y yo casi nunca salíamos. Dábamos pocas lecciones, aunque la señorita Kellow estaba todavía con nosotras, porque pasábamos casi todo nuestro tiempo en la habitación del enfermo y sus alrededores. La casa era extrañamente distinta; y creo que todos agradecíamos la presencia de David Killigrew, quien tenía casi treinta años y era una de las personas más dulces que he conocido en mi vida. Iba en silencio por toda la casa, causando muy pocas molestias; sin embargo, podía predicar un buen sermón y ocuparse de los asuntos de la parroquia con una eficiencia asombrosa.

A menudo iba a sentarse junto al reverendo Charles y le hablaba sobre la parroquia. También solía hablar con nosotros; y en poco tiempo casi nos olvidamos de lo que significaba su presencia en la casa, pues parecía miembro de la familia. Nos animaba y nos hacía sentir que agradecía nuestra compañía; en cuanto a los criados, le tomaron tanto afecto como la gente del rectorado. Durante mucho tiempo pareció que esta situación iba a continuar indefinidamente.

Llegó la Navidad… una triste Navidad para nosotros. La señora Yeo hizo algunos preparativos en la cocina porque, como decía, los criados lo esperaban; y ella pensaba que ése habría sido el deseo del reverendo. David estuvo de acuerdo con ella y se puso a preparar las tortas y budines tal como lo había hecho todos los años.

Salí con David a buscar muérdago, y mientras él lo cortaba, pregunté:

—¿Por qué hacemos esto? Ninguno de nosotros tiene ganas de festejar. Mirándome con tristeza respondió:

—Es mejor conservar las esperanzas.

—¿Lo es? ¿Cuando no podemos evitar el saber que se aproxima el final… y cuál será ese final?

—Vivimos por la esperanza —me contestó él. Admití que era cierto. Clavando en él una mirada penetrante; le pregunté:

—¿Cuál es su esperanza?

Guardó silencio un rato; luego dijo:

—Supongo que la que todo hombre abriga… un hogar, mi propia familia.

—¿Y sabe que sus esperanzas se realizarán? Acercándose más a mí, replicó:

—Si consigo un puesto eclesiástico.

—¿Y hasta entonces, no?

—Tengo una madre a quien cuidar. Mi primera obligación es hacia ella.

—¿Adónde se encuentra ahora?

—Está al cuidado de su sobrina, quien se quedará en nuestra casita hasta mi regreso.

Se había pinchado el dedo con el muérdago; se lo chupó con aire avergonzado y advertí que se ruborizaba. Estaba turbado. Pensaba que, cuando muriera el reverendo Charles, era muy posible que se le ofreciera el empleo.

En la Nochebuena, los cantores de villancicos vinieron al rectorado y cantaron suavemente «La primera Navidad» bajo la ventana del reverendo Charles.

En la mesa de la cocina, la señora Yeo preparaba el árbol de Navidad, atando entre sí dos aros de madera y adornándolos con retama negra y plantas perennes. Lo colgaría en la ventana del cuarto del enfermo, tan sólo para fingir que no estábamos demasiado tristes para celebrar la Navidad.

David se ocupó de los servicios religiosos de un modo que dio satisfacción a todos; oí que la señora Yeo comentaba a Belter que, si aquello debía pasar, ésa era la mejor manera.

Kim vino de visita la víspera de Reyes. Desde entonces, siempre he odiado la víspera de Reyes, diciéndome con frecuencia que esto se debía a que entonces se quitaron todos los adornos navideños y ese fue el final de las festividades hasta el año siguiente.

Vi llegar a Kim en la yegua que siempre montaba, y pensé en qué aspecto gallardo y viril tenía —ni maligno como Johnny, ni santo como Justin—, precisamente el aspecto que debía tener un hombre.

Sabía para qué venía, pues él nos había dicho que iría a despedirse. Se le había notado triste a medida que se aproximaba el momento de la partida.

Salí a recibirlo, pues creía que yo era la persona de quien lamentaba separarse.

—Vaya, si es la señorita Kerensa —exclamó.

—Te vi llegar.

Belter había ido a recibir su caballo, y Kim echó a andar hacia la entrada.

Yo quería demorarlo, tenerlo para mí sola antes de que él se reuniera con Mellyora y la señorita Kellow que, yo lo sabía, estaban en la sala de recibo.

—¿Cuándo partirás? —pregunté, procurando ocultar mi tono de desolación.

—Mañana.

—No creo que desees irte en lo más mínimo.

—Una parte mínima de mí lo desea —replicó él—. Lo demás aborrece irse.

—Entonces, ¿por qué irte?

—Mi querida Kerensa, ya se han hecho todos los arreglos.

—No veo motivo alguno para que no se los pueda cancelar.

—Lamentablemente, yo sí —repuso él.

—Kim, si no quieres irte… —dije apasionadamente.

—Pero quiero cruzar los mares y ganar una fortuna.

—¿Para qué?

—Para volver rico y famoso.

—¿Por qué?

—Para poder establecerme y fundar una familia.

Ésas eran casi exactamente las mismas palabras que había empleado David Killigrew. Tal vez aquel fuese un deseo compartido por todos.

—Entonces lo conseguirás, Kim —dije con seriedad.

Riendo e inclinándose hacia mí, me dio un leve beso en la frente. Me sentí alocadamente feliz, y casi de inmediato, desesperadamente triste.

—Parecías una profetisa —me dijo como disculpándose por el beso. Después, en tono ligero, continuó—: Creo que eres alguna clase de bruja… la clase más simpática, por supuesto. —Nos quedamos un rato sonriéndonos hasta que prosiguió—: Este viento tan penetrante no puede ser bueno… ni siquiera para las brujas.

Enlazó su brazo con el mío y juntos entramos en la casa. En la sala de recibo aguardaban Mellyora y la señorita Kellow. Tan pronto como llegamos, la señorita Kellow hizo servir el té.

Kim habló principalmente de Australia, sobre la cual parecía saber mucho. Resplandecía de entusiasmo y a mí me encantaba escucharlo, viendo vívidamente el país que él describía: el puerto con sus depresiones y sus arenosas playas bordeadas de follaje; el brillante plumaje de extrañas aves; el calor húmedo que lo hacía sentir a uno como si estuviese en un baño de vapor; en ese momento sería verano allá, nos dijo. Habló del paraje adónde iba; de lo barata que era la tierra, y también la mano de obra. Pensé acongojada en esa noche en que mi hermano había caído en una trampa y este hombre lo había conducido a lugar seguro. De no haber sido por Kim, mi hermano Joe podría ser «mano de obra barata» en el otro extremo del mundo.

«Oh, Kim», pensé, «ojalá me marchara yo contigo».

Pero no estaba segura de que esto fuese cierto. Quería vivir en el Abbas de Saint Larston como una dama. ¿Deseaba realmente vivir en algún solitario paraje, en un país extraño y yermo, aunque fuese con Kim?

Mi alocado sueño era que Kim se quedara, que Kim fuera dueño del Abbas en lugar de los Saint Larston. Quería compartir el Abbas con Kim.

—Kerensa está pensativa —Kim me estaba observando inquisitivamente. ¿Tiernamente?, me pregunté.

—Me estaba imaginando todo eso. Tú lo haces parecer tan real.

—Aguarda a que yo vuelva.

—¿Y entonces?

—Tendré muchas cosas para contarles.

Al partir, nos estrechó la mano a todas; luego nos besó, primero a Mellyora, luego a mí.

—Regresaré. Ya verán —dijo.

Seguí recordando esas palabras mucho después de marcharse él.

* * *

No fue que oyera una conversación precisa; fueron pequeñas alusiones que yo captaba de vez en cuando las que me hicieron entender lo que pensaban los demás.

Nadie abrigaba duda alguna de que el reverendo Charles se moría. A veces parecía estar un poco mejor, pero nunca progresaba en realidad; una semana tras otra veíamos extinguirse su vigor.

Constantemente me preguntaba yo qué nos sucedería cuando él muriese, pues era evidente que la situación vigente en ese momento no era más que una componenda.

La señora Yeo me proporcionó el primer indicio cuando hablaba de David Killigrew. Me di cuenta de que lo aceptaba como el nuevo amo de la casa; estaba convencida (y advertí que muchos otros lo habían pensado así) de que cuando muriese el reverendo Charles, David Killigrew ocuparía su puesto. Pasaría a ser el párroco del lugar. ¿Y Mellyora? Bueno, como Mellyora era hija de un párroco, sería razonable suponer que sería buena esposa para otro párroco.

Como a ellos esto les parecía correcto y razonable, sugerían que era inevitable. Mellyora y David. Eran buenos amigos. Ella le estaba agradecida, y él sin duda la admiraba. Suponiendo que ellos tuviesen razón, ¿qué sería de mí?

No abandonaría a Mellyora. David siempre me había dado muestras de la mayor amistad. Debía quedarme en el rectorado, prestando utilidad. ¿En carácter de qué? ¿Criada de Mellyora? Ella jamás me trataba como a una criada. Yo era la hermana que ella siempre había querido tener, y que se llamaba igual que la que ella había perdido.

* * *

Pocas semanas después de la partida de Kim, me encontré con Johnny Saint Larston cerca de la finca de los Pengaster. Yo había ido a ver a mi abuela, llevándole una cesta llena de comida, y estaba preocupada porque ella, aunque había hablado con animación del día que había pasado en la casa del veterinario, donde se la había invitado para la Navidad, estaba delgada y sus ojos parecían brillar menos que de costumbre. Advertí también que tosía demasiado.

Me dije que mi ansiedad se debía a que venía de una casa donde había un enfermo. Porque el reverendo Charles se encontraba mal, me parecía que cualquier persona de su edad estaba en peligro.

Abuelita me había contado lo cómodo que estaba Joe en casa del veterinario, y que lo trataban como a un miembro de la familia. Era una situación excelente, pues el veterinario, aunque tenía cuatro hijas, no tenía ningún hijo varón, por lo cual le complacía tener como ayudante a un joven como Joe.

Cuando salí de la cabaña me sentía un tanto melancólica; muchas sombras amenazaban mi vida: enfermedad en la casa que había llegado a considerar como mi propio hogar; temor por la salud de abuelita; también Joe, en cierto modo, sentado a la mesa del veterinario y no a la del doctor Hilliard.

—¡Hola! —Johnny, que estaba sentado en el molinete que comunicaba con los campos de Pengaster, se bajó de un salto y ajustó su paso al mío—. Tenía la esperanza de que nos encontráramos.

—¿De veras?

—Permíteme que lleve tu cesta. —No hace falta, está vacía.

—¿Y adónde vas, mi linda doncella?

—Pareces tener afición por los versos infantiles. ¿Se debe acaso a que no has crecido todavía?

—«Mi rostro es mi fortuna, señor» —citó él—. Es cierto, señorita… ejem… Carlyon. Pero cuida esa lengua afilada que tienes. De paso, ¿por qué Carlyon? ¿Por qué no Saint Ives, Marazion? ¡Carlyon! Aunque te diré que te queda bien.

Apresurando el paso, repuse:

—Realmente tengo prisa.

—Qué lástima. Tenía la esperanza de que pudiésemos renovar nuestras relaciones. Te habría visitado antes, no lo dudes, pero estuve ausente y acabo de regresar.

—Me figuro que pronto volverás a irte.

—¿Quieres decir que así lo esperas? Oh, Kerensa, ¿por qué no ser mi amiga? Yo quiero serlo, lo sabes.

—Tal vez tu método para trabar amistad sea erróneo.

—Entonces debes enseñarme el método correcto.

Y cogiéndome por el brazo me obligó a girar, hacia él. En sus ojos brillaba una luz que me alarmó. Pensé en cómo había buscado a Hetty Pengaster en la iglesia, y en cómo lo había visto yo sobre el molinete. Probablemente venía de algún encuentro con ella.

Zafando mi brazo le dije:

—Déjame tranquila. Y no solamente ahora… siempre. Yo no soy Hetty Pengaster.

Se sobresaltó; de eso no hubo dudas, ya que escapé con facilidad. Eché a correr y, cuando miré por sobre el hombro, él estaba todavía inmóvil, siguiéndome con su mirada fija.

* * *

Hacia fines de enero, el reverendo Charles se agravó tanto que el médico le administró sedantes, cuyo resultado eran largas horas de sueño.

Mellyora y yo solíamos quedarnos conversando en voz baja, mientras cosíamos o acaso leíamos, y de vez en cuando una de nosotras se levantaba y se asomaba al cuarto del enfermo. David Killigrew nos acompañaba a cada momento de que podía disponer, y las dos estábamos de acuerdo en que su presencia nos serenaba. A veces la señora Yeo nos llevaba comida; y siempre miraba al joven clérigo con afecto. Le había oído decir a Belter que, cuando terminara aquel desdichado asunto, su primera tarea sería alimentar bien al joven sacerdote. Bess o Kit solían entrar a encender el fuego, y las miradas que ambas prodigaban a él y a Mellyora me resultaban significativas, aunque tal vez no para él ni para Mellyora.

Los pensamientos de esta última estaban ocupados con su padre.

Una melancólica paz impregnaba toda la casa. Una muerte inevitable era inminente, pero eso tenía que pasar; y entonces, cuando todo hubiera concluido, lo dejaríamos atrás y nada cambiaría, por cuanto quienes ahora servían a una persona servirían a otra.

Mellyora y David. Sería inevitable. Con el tiempo, Mellyora se tranquilizaría; dejaría de tener sueños acerca de un caballero cuya devoción había sido dada a otra mujer.

Alcé la vista y sorprendí la mirada de David fija en mí. Cuando se dio cuenta de que yo lo había visto, sonrió. En esa mirada hubo algo revelador.

¿Me había equivocado acaso?

Me sentí turbada. No era así como se preveía que se desarrollasen los acontecimientos. Durante los pocos días subsiguientes, supe que lo que yo había sospechado era real.

* * *

Después de aquella conversación, ya no tuve dudas. No fue exactamente una propuesta de matrimonio, porque David no era hombre de proponer matrimonio hasta hallarse en condiciones de poder mantener a una esposa. Como clérigo con una madre anciana a quien mantener, no estaba en tal situación. Pero si adquiría el puesto eclesiástico en Saint Larston, como debía de creerlo puesto que todos lo creían, la cuestión sería diferente.

Él y yo estábamos solos, sentados junto al fuego, ya que Mellyora se encontraba junto al lecho de su padre. Entonces me dijo:

—¿Considera usted que éste es su hogar, señorita Carlee? Admití que así era.

—He sabido cómo llegó usted aquí —prosiguió.

Yo sabía que eso era inevitable. Como tema de habladurías, ya había dejado de interesar, salvo, por supuesto, cuando aparecía un recién llegado que no conocía la historia.

—La admiro por lo que ha hecho —continuó él—. Creo que es usted una persona… una persona maravillosa. Imagino que tiene la esperanza de no abandonar jamás el rectorado.

—No estoy segura —repuse.

Con sus palabras, me había hecho pensar cuáles eran mis esperanzas. Vivir en el rectorado no había sido mi sueño. La noche en que, vestida de rojo terciopelo y enmascarada, había subido por la ancha escalinata para ser recibida por Lady Saint Larston, se había parecido más a un sueño realizado que mi vida en el rectorado.

—Por supuesto, no está usted segura. Hay en la vida cuestiones que requieren mucha reflexión. También yo he estado examinando mi vida. Verá usted, señorita Carlee, un hombre en mi actual situación no puede darse el lujo de casarse, pero si esa situación llegase a cambiar…

Hizo una pausa y yo pensé: «Me está pidiendo que me case con él cuando el reverendo haya muerto y él lo haya reemplazado». Le avergonzaba estar pensando en un futuro para el cual debía esperar a que muriera otra persona.

—Creo —continuó diciendo— que sería usted una excelente esposa para un párroco, señorita Carlee.

—¿Yo? No opino lo mismo. —Reí.

—Pero ¿por qué no?

—Todo estaría mal. Mi formación personal, para empezar. Castañeteando los dedos replicó:

—Usted es usted misma. Es lo único que importa.

—Mi carácter…

—¿Qué hay de malo en él?

—No tiene nada de serio ni devoto.

—Mi querida señorita Carlee, se subestima usted.

—Qué poco me conoce. —Volví a reír.

¿Cuándo me había subestimado yo? ¿Acaso no había sentido siempre en mí un poder que, según creía, me llevaría adonde yo quisiese ir? A mi modo era tan arrogante como lo era Lady Saint Larston al suyo. Verdaderamente, pensé, el amor es ciego, ya que se me estaba haciendo cada vez más evidente que David Killigrew se estaba enamorando de mí.

—Estoy seguro —prosiguió— de que usted tendría éxito en todo lo que emprendiera. Además…

No terminó la frase, ya que en ese momento entró Mellyora, con la cara sumida y ansiosa.

—Creo que está peor —anunció.

* * *

Era la época de Pascuas y la iglesia estaba adornada con narcisos cuando murió el reverendo Charles Martin. Nuestra casa se hallaba de duelo y Mellyora estaba inconsolable, pues aunque desde hacía tiempo sabíamos que la muerte era inevitable, cuando llegó fue de todos modos un golpe. Mellyora pasó el día en su habitación y no quiso ver a nadie; luego preguntó por mí. Me senté a su lado mientras ella hablaba de él; qué bueno había sido con ella, cuan perdida se sentía sin él; rememoraba un ejemplo tras otro de su bondad, de su amor y preocupación por ella; luego se echaba a llorar silenciosamente y yo lloraba con ella, pues había tenido afecto al reverendo; y además detestaba ver a Mellyora tan acongojada.

Llegó el día del funeral, y el doblar de la campana pareció llenar la casa. Mellyora estaba hermosa con sus negras ropas y el velo sobre la cara; el negro no me quedaba tan bien, pues era morena, y el vestido que llevaba puesto bajo el negro abrigo era demasiado suelto para mí.

Los caballos que hacían cabriolas, los negros penachos ondulantes, la música con sordina, la solemnidad del servicio fúnebre, la espera en torno a la tumba, donde yo había estado junto a Mellyora cuando ella me contó que había tenido una hermana llamada Kerensa; todo esto fue lóbrego y melancólico.

Peor aún, sin embargo, fue volver al rectorado, que parecía estar vacío porque aquel hombre tan callado, a quien tan poco habíamos visto, ya no estaba allí.

Los participantes en el funeral volvieron al rectorado, entre ellos Lady Saint Larston y Justin; ellos hacían que nuestra sala de recibo, donde se sirvieron emparedados de jamón y vino, pareciera pequeña y simple… aunque me había parecido imponente al verla por primera vez. Justin estuvo casi todo el tiempo junto a Mellyora. Fue benévolo, cortés, y parecía estar auténticamente preocupado. David estaba a mi lado. Yo estaba convencida de que muy pronto me pediría ciertamente que me casara con él, y yo no sabía qué decirle, sabiendo que otros preveían que se casaría con Mellyora. Mientras los visitantes comían sus emparedados y bebían el vino que se había ordenado a Belter servir, yo me imaginaba como ama de la casa, con la señora Yeo y Belter recibiendo mis órdenes. Qué distinta, podría decirse, de la muchacha que se había puesto sobre la plataforma de contratación en la feria de Trelinket. Un largo camino, en verdad. En el poblado siempre recordarían. «La esposa del párroco vino de las cabañas, sí señor». Me envidiarían y jamás me aceptarían del todo. Pero ¿debía importarme eso?

Y sin embargo… yo había tenido un sueño. Ésta no sería su realización. David Killigrew no me gustaba como Kim, y ni siquiera estaba segura de querer estar junto a Kim, que tan lejos del Abbas se encontraba.

Cuando los visitantes se marcharon, Mellyora fue a su habitación. El doctor Hilliard, quien había decidido que yo era una joven juiciosa, llegó y pidió verme.

—La señorita Martin está muy aturdida —dijo—. Le daré a usted un leve sedante para ella, pero no quiero que lo tome a menos que lo necesite. Se la ve exhausta. Pero si no puede dormir, déselo usted.

Y me sonrió a su manera un tanto brusca. Me respetaba. Entonces empecé a soñar que podía hablar con él, interesarlo en Joe. Aborrecía comprobar que mis sueños, inclusive los que eran para otros, no se realizaban.

Esa noche entré en el cuarto de Mellyora y la encontré sentada junto a la ventana del dormitorio, contemplando el cementerio por sobre el jardín.

—Te vas a resfriar —le dije—. Acuéstate.

Sacudió la cabeza negativamente; entonces le cubrí los hombros con una pañoleta y, acercando una silla, me senté a su lado.

—Oh, Kerensa, ahora todo será diferente. ¿No lo sientes tú?

—Así debe ser.

—Siento como si estuviera en una especie de limbo… flotando entre dos vidas. La antigua vida ha concluido; la nueva está por empezar.

—Para las dos —respondí. Me apretó la mano.

—Sí, un cambio para mí significa un cambio para ti. Parece ahora, Kerensa, que tu vida se entrelaza con la mía.

Me pregunté qué haría ella ahora. Creía poder quedarme en el rectorado si lo deseaba, pero ¿y Mellyora? ¿Qué les ocurría a las hijas de párrocos? Si no tenían dinero, pasaban a ser institutrices de niños; pasaban a ser acompañantes de señoras ancianas. ¿Cuál sería el destino de Mellyora? ¿Y el mío?

Ella no parecía estar inquieta por su propio futuro; seguía pensando en su padre.

—Yace allí afuera —dijo—, con mi madre y mi hermana… la pequeña Kerensa. Quién sabe si su espíritu ya voló al cielo.

—No deberías quedarte aquí, meditando. Ya nada puede traerlo de vuelta, y recuerda que él no habría querido que fueses desdichada. Su mayor preocupación era siempre hacerte feliz.

—Era el mejor padre del mundo, Kerensa, y sin embargo ahora podría desear que hubiera sido duro y cruel algunas veces, así no tendría que sentirlo tanto.

Se echó a llorar en silencio; yo la rodeé con un brazo. La conduje a su cama y le administré el sedante que me había dado el doctor Hilliard.

Luego me quedé junto a su cama hasta que ella se durmió, mientras procuraba atisbar en el futuro.

* * *

El futuro no iba a ser tal como yo lo había imaginado. Era como si un destino malévolo nos estuviera recordando que el hombre propone y Dios dispone.

En primer lugar, David Killigrew no obtuvo el puesto eclesiástico en Saint Larston. En cambio llegó al rectorado el reverendo James Hemphill, con su esposa y tres hijas.

Tristemente, David emprendió el regreso para ser de nuevo cura, para archivar sus sueños de matrimonio y para compartir su vida con su madre viuda. Dijo que debíamos escribirnos… y tener esperanzas.

Lo único que preocupaba a la señora Yeo y a Belter, así como a Bess y Kit, era si los Hemphill requerirían sus servicios.

Mellyora parecía haber crecido en esas semanas; supongo que también yo, pues de pronto comprobamos que la seguridad nos había sido arrebatada.

Mellyora me llevó a su dormitorio, donde podíamos hablar tranquilas. Se la veía muy seria, pero al menos el temor por su propio futuro se había superpuesto a la congoja por su padre. Ya no había tiempo para lamentos.

—Siéntate, Kerensa —dijo—. He sabido que mi padre dejó tan poco, que me será necesario ganarme la vida.

La miré; había adelgazado y parecía delicada con su vestido negro. Se había recogido el cabello, lo cual, no sé por qué, le daba un aire desvalido. La imaginé en alguna majestuosa mansión, como institutriz, no del todo una de las criadas y, sin embargo, considerada como inadecuada para relacionarse con la familia. Me estremecí.

¿Y mi propio destino, qué? De una cosa estaba convencida; sería más capaz de cuidarme que ella.

—¿Qué piensas hacer? —le pregunté.

—Quiero hablarlo contigo —respondió—. Porque, verás, esto también te afecta. Tendrías que irte de aquí.

—Tendremos que hallar un modo de ganarnos la vida. Lo consultaré con abuelita.

—Kerensa, no me gustaría que nos separemos.

—Tampoco a mí. Pálida, me sonrió.

—Si pudiéramos estar juntas en alguna parte… Pensé que si podíamos instalar una escuela… o algo así.

—¿Dónde?

—Aquí, en alguna parte de Saint Larston. Era un plan descabellado; advertí que ella no creía en él, pese a lo que decía.

—¿Cuándo tendremos que irnos? —pregunté.

—Los Hemphill llegarán a fin de mes. Eso nos deja tres semanas. La señora Hemphill es muy bondadosa; dijo que no debía preocuparme si quería quedarme un tiempo más.

—No pensará encontrarme aquí. Supongo que podría irme con mi abuela. Frunció la cara y se apartó.

Yo habría podido llorar junto con ella. Sentía que se me arrebataba todo lo que había logrado. No, no todo. Al llegar al rectorado era una muchacha ignorante; ahora era una joven casi tan culta como Mellyora. Podía ser institutriz, lo mismo que ella.

Esa idea me dio seguridad y valor. Hablaría con mi abuela; no me desalentaría aún.

* * *

Pocos días más tarde, Lady Saint Larston hizo llamar a Mellyora. Sólo puedo decir que «la hizo llamar» porque no fue como las invitaciones que Mellyora había recibido con anterioridad; esa fue una orden.

Mellyora se puso su negra capa y su negro sombrero de paja, y la señorita Kellow, que se marcharía al finalizar la semana, la llevó al Abbas. Regresaron en una hora, más o menos. Mellyora fue a su cuarto llamándome para que fuese a verla.

—Ya lo arreglé todo —exclamó. No la entendí; ella continuó rápidamente—: Lady Saint Larston me ofreció un puesto y lo he aceptado. Seré su dama de compañía. Al menos no tendremos que irnos lejos.

—¿Irnos?

—¿Creíste acaso que te abandonaría? —sonrió y fue como en otras épocas—. Oh, ya sé que no nos gustará mucho… pero al menos es algo definido. Seré su dama de compañía, y hay trabajo para ti también.

—¿Qué clase de trabajo?

—Doncella de la esposa de Justin Saint Larston.

—¡Doncella!

—Sí, Kerensa. Puedes hacerlo. Tienes que ocuparte de sus ropas, peinarla… prestar servicios en general. No creo que sea muy difícil… y además, te gustan las ropas. Piensa en lo ingeniosa que fuiste con el vestido de terciopelo rojo.

Yo estaba tan consternada, que no podía hablar. Mellyora se apresuró a continuar:

—Cuando me lo preguntó, dijo que era lo mejor que podía hacer por mí. Dijo que creía debernos algo, y que no podía dejarme en la miseria. Le dije que habías estado tanto tiempo conmigo, que te consideraba como a una hermana, y que no te abandonaría. Entonces pensó un rato y dijo que la señora Saint Larston necesitaba una doncella, y que te tomarían. Le contesté que estaba segura de que estarías agradecida…

Estaba sin aliento y había en sus ojos un resplandor inconfundible. Quería ir a vivir en el Abbas, aun como dama de compañía de Lady Saint Larston. Yo sabía por qué. Era porque no toleraba pensar en irse de Saint Larston mientras Justin estuviese allí.

* * *

De inmediato fui a ver a la abuelita Be y le conté lo sucedido.

—Bueno, siempre quisiste vivir en esa casa —comentó.

—¡Como criada!

—Sólo hay un modo de que pueda ser de otra forma —agregó ella.

—¿Cuál?

—Casándote con Johnny Saint Larston.

—Yo jamás…

Apoyó la mano en mi cabeza, pues me hallaba sentada en una banqueta, junto a su sillón.

—Eres atractiva, hija mía.

—La gente como él no quiere casarse con gente como yo… por más atractivas que seamos.

—Como regla no, es cierto. Pero tampoco es la regla que tú hayas sido algo así como adoptada y educada, ¿verdad? Sacudí la cabeza negativamente.

—Bueno, ¿acaso ése no es un signo? No esperas que te sucedan las cosas que suceden a la gente común, ¿verdad?

—No, pero no me gusta Johnny. Además, él nunca se casaría conmigo, abuelita. Hay algo en él que me dice que jamás lo haría. Es diferente conmigo que con Mellyora, aunque ahora tal vez no lo sea. Me desea, ya lo sé, pero no se interesa por mí en lo más mínimo.

Abuelita movió la cabeza, asintiendo.

—Por ahora es así —repuso—. Las cosas cambian. Ten cuidado cuando estés en esa casa, preciosa. Ten especial cuidado de Johnny. —Suspiró—. Tenía la esperanza de que te casaras con un párroco o con un médico, por ejemplo. Eso es lo que habría querido ver.

—Si todo hubiese resultado tal como pensábamos, abuelita, no sé si me habría casado con David Killigrew.

—Lo sé —repuso mientras me acariciaba el cabello—. Tienes la mirada puesta en esa casa… Ella te hizo algo, Kerensa. Te ha embrujado.

—Oh, abuelita, ojalá que el párroco no hubiese muerto.

—Llega un momento en que todos debemos morir. No era joven y le había llegado la hora.

—También está Sir Justin. —Me estremecí al recordar lo que había visto al abrir una puerta que no correspondía—. Sir Justin y el reverendo Charles. Son dos, abuelita.

—Es natural. Has visto las hojas de los árboles cuando llega el otoño. Se marchitan, caen y se secan. Caen una por una. Es que han llegado al otoño. Pues algunos de nosotros llegamos a nuestro otoño; entonces uno tras otro caemos rápidamente de los árboles.

Me volví hacia ella, horrorizada.

—Tú no, abuelita. Tú no debes morir.

—Aquí estoy —rió ella—. Mi turno no parece haber llegado todavía, ¿verdad?

En esos momentos tuve miedo… miedo de lo que el futuro guardaba para mí en el Abbas, miedo de un mundo donde no estaría la abuelita Be.

CAPÍTULO 03

De pie junto a la ventana de mi cuarto me decía: «Estás aquí. ¡Vives aquí!», y pese a las circunstancias, me sentía alborozada.

La habitación era pequeña, y cercana a las que ocupaban Justin y Judith Saint Larston. En lo alto de la pared había una campana, y cuando sonaba, era mi obligación acudir junto a mi ama. Los accesorios eran pocos, como para una doncella de servicio; había una camita, un aparador, una cómoda, dos sillas y una mesa de tocador con un espejo de vaivén encima. Eso era todo. Pero había tapetes en el suelo, y las mismas cortinas de grueso terciopelo que colgaban en los aposentos ricamente amueblados. Desde la ventana divisaba, por sobre los jardines, el seto vivo que los separaba del prado; llegaba a ver las Seis Vírgenes y la mina abandonada.

Mi ama no me había visto aún, y yo me preguntaba si me aprobaría. Ahora que Sir Justin estaba paralizado, Lady Saint Larston tomaba casi todas las decisiones en aquella casa, y como ella había decidido que yo fuese la doncella de su nuera, pues lo era.

Habíamos tenido una fría recepción, muy distinta del modo en que se nos había acogido cuando llegamos con nuestros disfraces. Belter, empleado ahora por los Hemphill, nos llevó en coche.

—Buena suerte —dijo, saludando con la cabeza primero a Mellyora y luego a mí; su expresión sugería que la íbamos a necesitar.

Nos recibió la señora Rolt, un poco socarronamente, me pareció, como si más bien le complaciera vernos en esa situación, especialmente a mí.

—Enviaré arriba a una de mis criadas, a ver si su señoría está lista para recibirlas —dijo.

Luego nos condujo a una de las puertas de atrás, subrayando con una sonrisita afectada que habíamos cometido el error de presentarnos en el gran pórtico de piedra que conducía al salón principal. En el futuro, nos dijo la señora Rolt, no debíamos usar esa puerta.

La señora Rolt nos llevó a la cocina principal, un recinto enorme, con techo abovedado y pisos de piedra; sin embargo en ella hacía calor, gracias a un horno que parecía (y sin duda lo era) lo bastante grande como para asar un buey. Sentadas a la mesa, dos muchachas limpiaban vajilla.

—Sube y dile a su señoría que llegaron la nueva dama de compañía y la nueva doncella. Quería verlas en persona.

Una de las muchachas se dirigió hacia la puerta.

—¡Tú no, Daisy! —Se apresuró a exclamar la señora Rolt—. ¡Dios me valga! ¡Ir así a presencia de su señoría! Tu cabello parece como si te hubiesen arrastrado a través de un seto para atrás. Ve tú, Doll.

Noté que la nombrada Daisy tenía una cara regordeta, inexpresiva; ojos de grosella, con cabello tieso que le crecía casi desde las cejas, gruesas e hirsutas. Doll era más menuda, más ágil y, a diferencia de su compañera, tenía una expresión vivaz que tal vez fuese taimada. De la cocina pasó a un cuarto adyacente; oí correr el agua. Cuando salió llevaba puesto un delantal limpio. La señora Rolt movió la cabeza con aprobación, y una vez que Doll salió, dedicó su atención a nosotras.

—Su señoría me dijo que tú comerás con nosotras en el salón de los criados —dijo, dirigiéndose a mí—. El señor Haggety te indicará tu lugar. —Luego, a Mellyora—: Tengo entendido que usted comerá en su propia habitación, señorita.

Me sentí enrojecer; supe que la señora Rolt lo advertía y no le desagradaba. Preví batallas venideras; tuve que contenerme de soltar abruptamente que yo comería con Mellyora; sabía que esto sería prohibido y yo quedaría doblemente humillada.

Contemplé con fijeza el cielo raso abovedado. Esos recintos para cocina, con sus hornos y sus asadores, habían sido utilizados desde los primeros días; más tarde descubrí que había bodegas, despensas, almacenes y cuartos de refrigeración adjuntos. La señora Rolt continuó:

—Todos lamentamos su reciente desgracia, señorita. El señor Haggety decía hace poco que las cosas no serán iguales, con el nuevo reverendo en la parroquia y usted, señorita, aquí en el Abbas.

—Gracias —repuso Mellyora.

—Pues decíamos… el señor Haggety y yo… que ojalá se adapte usted bien. Su señoría necesita una acompañante desde que Sir Justin enfermó.

—También yo lo espero —se apresuró a responder Mellyora.

—Por supuesto, usted sabrá cómo se manejan las cosas en una casa grande, señorita.

Me miró y aquella sonrisa asomó a sus labios. Me estaba diciendo que había una enorme diferencia entre mi situación y la de Mellyora. Mellyora era la hija del párroco y una dama, por nacimiento y por crianza. Comprendí que la señora Rolt pensaba en mí de pie en la plataforma, en la feria de Trelinket, y que así me vería siempre.

Volvió Doll anunciando que su señoría nos recibiría enseguida, y la señora Rolt nos indicó que la siguiéramos. Subimos unos doce escalones de piedra, en lo alto de los cuales había una puerta de bayeta verde que conducía a las partes principales de la casa. Atravesamos varios corredores hasta que llegamos al salón principal y subimos la escalinata que yo recordaba desde la noche del baile.

—Ésta es la parte donde vive la familia —dijo la señora Rolt, y me dio un codazo—. Por qué tienes los ojos tan saltones, queridita. Deduzco que estás pensando en lo grandioso que es todo, ¿eh?

—No —repliqué—. Pensaba en lo lejos que deben de estar las cocinas del comedor. ¿No se enfría la comida en el tránsito?

—¿Tránsito, eh? Que eso no te preocupe, queridita. Nunca comerás en esos comedores —y lanzó un graznido de burla.

En la mirada de Mellyora leí una advertencia y una súplica. Me estaba diciendo: No pierdas la paciencia. Haz la prueba. Es nuestra única posibilidad de estar juntas.

Creí reconocer algunos de los corredores por donde había huido, aterrada, la noche del baile. Por fin nos detuvimos ante una puerta, que la señora Rolt golpeó.

Cuando se le ordenó entrar dijo, con una voz muy distinta de la que había usado para nosotras:

—Señora, vinieron la nueva dama de compañía y la nueva doncella.

—Que pasen, señora Rolt.

La señora Rolt hizo un brusco movimiento de cabeza y entramos en la habitación. Era espaciosa y alta, con enormes ventanas por donde se veían los jardines; en la enorme chimenea ardía un fuego; el cuarto me pareció lujosamente amueblado, pero mi atención estaba fija en la mujer que estaba sentada muy erguida en un sillón, junto al fuego.

—Acérquense —dijo imperiosamente, y luego—: Está bien, señora Rolt. Aguarde afuera hasta que se le llame. Al avanzar nosotras, la señora Rolt se retiró.

—Por favor, señorita Martin, siéntese —indicó Lady Saint Larston. Mellyora se sentó, mientras yo permanecía de pie, ya que no fui invitada a sentarme—. Aunque no discutimos muy extensamente cuáles serán sus tareas, eso es algo que usted, por supuesto, descubrirá con el paso del tiempo.

Confío en que lea usted bien. Mi vista no es tan buena como antes y necesitaré que me lea todos los días. Comenzará sus tareas sin demora. ¿Escribe usted con buena letra? Necesitaré que se ocupe de mi correspondencia. Éstas son cuestiones que por lo común se habrían resuelto antes de emplearla, pero como hemos sido vecinas pensé que en su caso se podía tener más amplitud de criterio. Se le ha asignado una habitación cómoda. Está junto a mi dormitorio, para que pueda estar usted cerca si la necesito durante la noche. ¿Ya le dijo la señora Rolt dónde comerá?

—Sí, Lady Saint Larston.

—Bueno, parece estar todo resuelto. Se la acompañará a su habitación y podrá usted desempacar. Y ésta es Carlee —agregó volviéndose hacia mí e inspeccionándome fríamente con los impertinentes que colgaban de su cintura.

—Kerensa Carlee —dije, tan orgullosamente como aquel día, cuando estuve dentro de la pared.

—He oído parte de tu historia. Te tomé porque la señorita Martin me rogó que lo hiciera. Confío en que no nos desilusionarás. Creo que la señora de Justin Saint Larston no se encuentra en casa en este momento. Se te indicará tu cuarto, donde deberás esperar a que ella te haga llamar, cosa que sin duda hará cuando regrese, pues sabe que debías llegar hoy. Ahora, dile a la señora Rolt que entre.

Abrí la puerta con presteza, al tiempo que la señora Rolt retrocedía apresuradamente habiendo estado, según conjeturé, agachada con el oído pegado al ojo de la cerradura.

—Señora Rolt —ordenó Lady Saint Larston—, acompañe a sus habitaciones a la señorita Martin y a Carlee.

—Sí, señora.

Cuando salíamos, percibí la mirada de Lady Saint Larston fija en mí y me sentí deprimida. Aquello era más humillante de lo que yo había imaginado. Mellyora parecía haber perdido todos sus bríos. A mí no me pasaría eso. Me sentía desafiante y furiosa.

Me prometí que pronto sabría orientarme por esa casa. Cada pieza y cada corredor me serían familiares. Recordaba la noche en que había huido de Johnny, y el pánico que entonces había sufrido. Ciertamente no iba a permitir que Johnny me humillara aunque, por el momento, tuviera que someterme a los insultos de su madre.

—La familia tiene todos sus aposentos de este lado de la casa —explicaba la señora Rolt—. Éste es el de su señoría, y el suyo al lado, señorita Martin. Más lejos, por el corredor, es donde el señor Justin y su esposa tienen el suyo. Tú también estarás allí —agregó, haciéndome una señal con la cabeza.

Y así fui conducida a mi cuarto… el cuarto de una criada… pero no una criada común, me recordé. Una doncella. Yo no era igual que Doll o Daisy. Tenía dotes especiales y muy pronto haría que el personal de cocina lo supiera.

Mientras tanto, debía andar despacio. Miré mi imagen en el espejo. No me parecía para nada a mí misma. Tenía puesta una capa negra y una toca negra. El negro nunca me quedaba bien, y la toca de luto ocultaba mi cabello y era realmente horrenda.

Después me acerqué a la ventana y contemplé los jardines y las Seis Vírgenes.

Fue entonces cuando irle dije: «Estás aquí. Vives aquí». Y no pude sino sentirme triunfante, pues era allí donde quería estar. Mi melancolía me abandonó. Sentí alborozo y entusiasmo. Estaba en la casa como criada, pero eso de por sí era un desafío.

Cuando estaba junto a la ventana se abrió la puerta, y supe de inmediato quién era. Era alta y morena —aunque no tan morena como yo—, agraciada, vestía un traje gris de montar y le brillaba la piel, presumiblemente por su reciente ejercicio. Era bella y no parecía desprovista de bondad.

Supe que era mi patrona, Judith Saint Larston.

—Tú eres Carlee —dijo—. Me dijeron que habías llegado. Me alegro de que estés aquí. Mi guardarropa es un revoltijo. Tú podrás ponerlo en orden. Aquel modo cortante de hablar me recordó inmediatamente aquellos instantes de pánico en el armario.

—Sí… señora.

Como estaba de espaldas a la ventana, me encontraba en la sombra; la luz le daba de lleno en la cara; advertí sus inquietos ojos del color del topacio, las fosas nasales más bien anchas, los labios plenos, sensuales.

—¿Ya deshiciste tu maleta?

—No —repuse.

No pensaba llamarla «señora» más de lo absolutamente necesario. Ya me estaba felicitando porque consideraba que mi patrona iba a ser más benévola y más considerada que la de Mellyora.

—Pues cuando lo hayas hecho, ven a mi cuarto. ¿Sabes dónde está? No, por supuesto que no. ¿Cómo podrías? Te lo mostraré. Siguiéndola, salí de mi habitación y di unos pasos por el corredor.

—Esta puerta comunica con mi dormitorio y el tocador. Cuando estés lista, golpea.

Moví la cabeza, asintiendo y regresé a mi pieza. Me sentía mejor en su compañía que en la de la señora Rolt. Me quité la horrenda toca y me sentí todavía mejor. Me acicalé el cabello, que tenía peinado encima de la cabeza, y el ver esos relucientes rollos negros me tranquilizó. Bajo la capa negra tenía puesto un vestido también negro, de Mellyora. Ansiaba poner un toque de color escarlata o verde esmeralda en el cuello, pero no me atrevía, pues se suponía que estaba de luto. Sin embargo, me prometí que me pondría un cuello blanco lo antes posible.

Tal como se me había indicado, me dirigí a la habitación, llamé discretamente y se me pidió que entrara. Ella estaba sentada frente a su espejo, contemplando ociosamente su imagen, y no se volvió. Advertí la cama grande, con sus colgaduras de brocado, al pie una larga banqueta tapizada; la suntuosa alfombra y las cortinas, la mesa de tocador ante la cual estaba sentada ella, con su madera tallada y los enormes candelabros a ambos lados del espejo, sostenido por cupidos dorados. Y por supuesto, aquel armario que tan bien recordaba yo.

Había visto mi imagen en el espejo y se volvió para mirarme con fijeza, posando los ojos en mi cabello. Sabía que al quitarme la toca me había trasformado, y que por esa causa ella no estaba tan complacida conmigo como antes.

—¿Qué edad tienes, Carlee?

—Casi diecisiete años.

—Eres muy joven. ¿Crees que podrás hacer este trabajo?

—Oh, sí. Sé peinar y me gusta cuidar ropas.

—No tenía idea… —Se mordió el labio—. Creí que eras mayor. —Se acercó a mí, siempre mirándome—. Quisiera que revises mi guardarropa. Ponlo en orden. Me enganché el zapato en el encaje de un vestido de noche. ¿Sabes arreglar encaje?

—Oh, sí —le aseguré, aunque jamás lo había hecho.

—Es una labor muy delicada.

—Puedo hacerla.

—Necesitaré que prepares mis cosas todas las tardes, a las siete. Subirás el agua para mi baño. Me ayudarás a vestirme.

—Sí —repuse—. ¿Qué vestido quiere ponerse esta noche? Ella me había desafiado y yo iba a demostrar mi eficiencia.

—Oh… el de raso gris.

—Muy bien.

Me volví hacia el armario. Ella se sentó junto al espejo y se puso a jugar nerviosamente con los peines y cepillos, mientras yo iba al ropero y sacaba las ropas. Jamás había visto nada tan magnífico. No pude resistirme a acariciar los terciopelos y los rasos. Encontré el vestido gris, lo examiné y lo estaba extendiendo sobre la cama cuando entró Justin Saint Larston.

—¡Mi amor! —Fue como un susurro, pero yo oí el tono subyacente de incansable pasión. Levantándose, había ido a su encuentro; pese a mi presencia, lo habría abrazado si él la hubiese alentado un poco—. Me preguntaba qué te habría ocurrido. Te esperaba…

—¡Judith! —dijo él; su voz fue fría, como una advertencia. Ella rió diciendo:

—Ah, ésta es Carlee, la nueva doncella.

Nos miramos. Justin no había cambiado mucho, en realidad, con respecto a ese hombre muy joven que estaba presente cuando fui sorprendida en la pared. Su mirada no indicó que me reconociera. Había olvidado aquel incidente tan pronto como terminó; la niña de las cabañas no había dejado ninguna impresión en él.

—Bueno, ahora tendrás lo que deseabas.

—No deseo en el mundo otra cosa que…

Casi imponiéndole silencio, Justin se dirigió a mí:

—Ya puedes irte. Te llamas Carlee, ¿verdad? La señora Saint Larston te llamará cuando te necesite.

Incliné levemente la cabeza. Al cruzar la habitación sentí que ella me observaba y lo observaba al mismo tiempo. Sabía lo que estaba pensando, merced a lo que había oído estando oculta en el armario, en esa misma pieza. Era una mujer violentamente celosa; no soportaba que él mirase a otra mujer… ni siquiera a su propia criada.

Toqué los rollos de cabello que tenía sobre la cabeza; tuve la esperanza de que mi complacencia no fuese evidente. Al volver a mi pieza, pensaba que la riqueza no hacía necesariamente feliz a la gente. Era bueno recordarlo cuando alguien tan orgulloso como yo se encontraba de pronto en una situación humillante.

* * *

Esos primeros días en el Abbas siempre resaltarán con claridad en mi mente. La casa misma me fascinaba todavía más que la gente que en ella vivía. La rodeaba una dudosa atmósfera de intemporalidad. Cuando se estaba sola, era muy fácil creerse en otra época. Desde que oyera la historia de las Vírgenes, mi imaginación estaba cautiva; con frecuencia me había imaginado explorando el Abbas… y ésta era una de esas poco habituales ocasiones en que la realidad sobrepasaba a la imaginación.

Esas altas habitaciones, con sus cielorrasos tallados y decorados, algunos pintados, otros con inscripciones en latín o en dialecto de Cornualles, eran, un deleite para mí. Me gustaba tocar la suntuosa tela de las cortinas, quitarme los zapatos y sentir la mullida alfombra. Me agradaba sentarme en los sillones y canapés e imaginarme dando órdenes; y a veces hablaba conmigo misma como si yo fuese el ama de la casa. Eso se convirtió en un juego del que yo disfrutaba, y nunca me perdía una oportunidad de jugarlo. Pero aunque tanto admiraba los aposentos, lujosamente amueblados, que la familia utilizaba, me sentía atraída una y otra vez hacia esa parte de la casa que casi nunca se usaba y que evidentemente había formado parte del antiguo convento. Era allí donde Johnny me había llevado la noche del baile. La rodeaba un aroma que repelía y fascinaba al mismo tiempo; un olor húmedo, oscuro; un olor a pasado. Las escaleras, que parecían surgir de pronto y enroscarse por algunos peldaños para luego terminar en una puerta o en un corredor; la piedra que había sido desgastada por millones de pisadas; esos extraños y pequeños aposentos, con ventanas que parecían hendiduras, que habían sido las celdas de las monjas; y bajo tierra estaban las mazmorras, ya que la casa había tenido una prisión. Descubrí la capilla —oscura y húmeda— con su antiquísimo tríptico, sus bancos de madera, su piso de baldosas de piedra, su altar donde había velas que parecían preparadas para que los ocupantes de la casa acudiesen a orar. Pero yo sabía que nunca se la utilizaba ya, puesto que los Saint Larston iban a orar a la iglesia de Saint Larston.

En esa parte de la casa habían vivido las seis vírgenes; sus pies habían pisado esos mismos corredores de piedra; sus manos habían aferrado la soga al subir los empinados peldaños.

Empecé a querer a esa casa; y puesto que amar era ser feliz, no era desdichada, en esos días, a pesar de pequeñas humillaciones. Me había hecho valer en la sala de los criados, y más bien había gozado de la batalla que allí se hubo de librar, especialmente porque, según me lo aseguraba, yo había sido la vencedora. No era hermosa con los rasgos finamente cincelados de Judith Saint Larston ni con el sutil encanto de porcelana de Mellyora, pero con mi resplandeciente cabello negro, mis grandes ojos que eran muy buenos para expresar desdén, y mi orgullo, era más sorprendentemente atractiva que ellas. Era alta y delgada casi hasta la flacura, y poseía una indefinible cualidad de extranjera que, empezaba a darme cuenta, podía utilizarse en mi beneficio.

Haggety era consciente de ella. Me había colocado en la mesa junto a él mismo, una circunstancia que desagradaba a la señora Rolt; lo sabía porque la había oído protestar.

—Oh, querida mía, por favor —respondió él—, después de todo es la doncella de compañía, como usted debería saber. Es un poco diferente de esas criadas suyas.

—Y a mí me gustaría saber de dónde vino.

—Eso no tiene remedio. Lo que debemos tener en cuenta, es lo que ella es.

¡Lo que ella es!, pensé mientras me pasaba las manos por las caderas. Cada día, a cada hora, me estaba reconciliando más y más con mi vida. Humillaciones, sí, pero la vida en el Abbas podía ser más regocijante que en cualquier otra parte. Y yo vivía allí.

Sentada a la mesa, en la sala de los criados, tenía la oportunidad de estudiar a los ocupantes de la casa que vivían en la planta baja. A la cabecera de la mesa, el señor Haggety —ojillos porcinos, labios propensos a aflojarse ante un plato o una mujer suculentos, gobernando el gallinero—, el rey de la cocina, el mayordomo del Abbas. Lo seguía en importancia la señora Rolt, el ama de llaves, que se autodenominaba viuda, pero muy probablemente utilizara el «señora» como título de cortesía, esperando que algún día el señor Haggety le hiciera la pregunta y el «señora» fuese suyo en derecho cuando hubiese cambiado su apellido, de Rolt a Haggety. Mezquina, taimada, decidida a mantener su puesto: jefa de personal bajo las órdenes del señor Haggety. Después la señora Salt, cocinera, devota de la comida y las habladurías; su talante era lúgubre; habiendo sufrido en su vida matrimonial, había abandonado a su marido, a quien se refería como «aquél» cada vez que era posible; lo había abandonado al venir al Abbas desde la misma punta de Cornualles al oeste de Saint Ives; y expresaba grandes temores de que algún día él la encontrara. Estaba también su hija, Jane Salt; una mujer de unos treinta años que era doncella, silenciosa, dueña de sí misma, devota de su madre. Luego Doll, hija de un minero, más o menos veinte años, con terso cabello rubio y una afición al azul brillante, que lucía cuando disponía de una o dos horas para salir de conquista, como decía. La simplota Daisy trabajaba con ella en las cocinas, la seguía por todas partes, la imitaba y anhelaba salir de conquista; la conversación de ambas parecía limitarse a dicho tema. Todos estos criados vivían en la casa, pero estaban además los sirvientes externos, que entraban para las comidas. Polore, la señora Polore y el hijo de ambos, Willy. Polore y Willy estaban asignados a los establos, mientras que la señora Polore cumplía tareas domésticas en el Abbas. Había dos cabañas en el cercado; la otra estaba ocupada por el señor y la señora Trelance y la hija de ambos, Florrie. Parecía haber la opinión de que Florrie y Willy debían casarse; todos, salvo la pareja interesada, lo consideraban una excelente idea; solamente Willy y Florrie se resistían. Pero como decía la señora Rolt:

—Ya llegarán a eso a su debido tiempo.

Por eso eran muchos los integrantes del grupo que se sentaba alrededor de la mesa grande del refectorio después de que la familia había comido. Juntas, la señora Rolt y la señora Salt se ocupaban de que nada nos faltara; en todo caso comíamos mejor que los que se sentaban abajo, en el majestuoso comedor.

Empecé a gozar de la conversación, que era muy reveladora, pues poco era lo que les faltaba saber a esas personas en cuanto a los asuntos de la casa o del poblado.

Doll siempre podía animar la mesa con relatos sobre las aventuras de su familia en las minas. La señora Rolt declaraba que, a veces lo que decía Doll le daba escalofríos, y aprovechaba la oportunidad para acercarse más al señor Haggety en busca de protección. El señor Haggety no era muy receptivo; habitualmente estaba ocupado buscando mi pie bajo la mesa, pues parecía creer que ése era un modo de comunicarme que me aprobaba.

La señora Holt solía contar sus horripilantes relatos sobre su vida con «aquél». Los Polore y los Trelance nos contaban cómo se estaba instalando el nuevo vicario, y que la señora Hemphill era una verdadera entremetida, sin duda alguna… andaba fisgoneando de un lado a otro. Tenía la nariz metida en la cocina antes de que se hubiese tenido tiempo de quitarle el polvo a una silla para que ella se sentara. Fue esa primera noche misma, en torno a la mesa de los criados, cuando me enteré de que Johnny estaba en la Universidad y no vendría al Abbas por unas semanas. Me sentí complacida. Su ausencia me daría la oportunidad de establecer mi situación en la casa.

* * *

Me había adaptado al ritmo de los días. Mi ama no era falta de bondad, ni mucho menos; a decir verdad, era generosa; durante esos primeros días me dio un vestido verde del cual se había cansado; mis obligaciones no eran arduas. Yo hallaba placer en peinarle el cabello, cuya textura era mucho más fina que la del mío; me interesaban sus ropas. Tenía largos períodos de libertad, en los cuales solía ir a la biblioteca, tomar un libro y pasarme horas en mi cuarto leyendo mientras esperaba a que ella hiciese sonar la campana llamándome.

La vida de Mellyora no era tan fácil. Lady Saint Larston había decidido hacer pleno uso de sus servicios. Debía leer para ella durante varias horas por día; debía masajearle la cabeza cuando ella sufría una jaqueca, lo cual era frecuente; debía ocuparse de la correspondencia de Lady Saint Larston, llevar mensajes en su nombre, acompañarla cuando iba de visita en su carruaje; a decir verdad, casi nunca estaba libre. Antes de terminar la primera semana, Lady Saint Larston decidió que Mellyora, que había cuidado a su padre enfermo, podía ser útil con Sir Justin. Por eso, cuando Mellyora no estaba a disposición de Lady Saint Larston, estaba en el cuarto del enfermo.

¡Pobre Mellyora! Pese a que comía en su habitación y ser tratada como si fuese casi una dama, su suerte era mucho más dura que la mía.

Era yo quien la visitaba en su cuarto. Tan pronto como mi ama salía —pues tenía la costumbre de ir a dar largos paseos a caballo, con frecuencia sola—, yo iba al cuarto de Mellyora, con la esperanza de encontrarla allí. Pocas veces podíamos estar mucho tiempo juntas antes de que sonara la campana y ella tuviera que dejarme. Entonces yo solía leer hasta que ella volvía.

—Mellyora, ¿cómo puedes soportar esto? —le dije un día.

—Y tú, ¿cómo puedes? —me preguntó ella a su vez.

—Para mí es diferente, nunca estuve habituada a tener mucho. Además, no tengo que trabajar tan duro como tú.

—Es inevitable —respondió ella filosóficamente.

La miré; sí, era satisfacción lo que yo veía en su rostro. Me extrañaba que ella, la hija del rectorado, que siempre se había salido con la suya, que había sido mimada y adorada, se introdujera fácilmente en esa vida de servidumbre. «Mellyora es una santa», pensé.

Me gustaba tenderme en su cama, mirándola mientras ella, sentada en una silla, esperaba lista para levantarse de un salto al primer tintineo de la campana.

Un atardecer le dije:

—¿Qué opinas de este lugar, Mellyora?

—¿Del Abbas? ¡Vaya, es una casa antigua maravillosa!

—¿No puedes evitar el que ella te entusiasme? —insistí.

—No. Tú tampoco, ¿verdad?

—¿Qué piensas cuando esa vieja trata de intimidarte?

—Procuro poner en blanco mi mente, y que no me importe.

—No creo que pudiera ocultar mis sentimientos como lo haces tú. Tengo suerte. Judith no es tan mala.

—Judith… —repitió lentamente Mellyora.

—Está bien: la esposa de Justin Saint Larston. Es una mujer extraña. Siempre parece sobreexcitada, como si la vida fuese terriblemente trágica… como si tuviese miedo… ¡Fíjate!, estoy hablando de esa manera jadeante, como lo hace ella.

—Justin no es feliz con ella —dijo Mellyora con lentitud.

—Creo que es tan feliz como se puede ser con cualquiera.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Sé que él es tan frío como… como un pez, y ella tan ardiente como un horno encendido.

—Dices disparates, Kerensa.

—¿Ah, sí? Los veo más que tú. No olvides que mi cuarto está junto al de ellos.

—¿Disputan?

—Él nunca disputaría, es demasiado frío. No le importa nada y a ella le importa… demasiado. Ella no me desagrada. Después de todo, si ella no le gustaba, ¿por qué se casó con ella?

—Calla. No sabes lo que dices. No comprendes.

—Sé, por supuesto, que él es un caballero antiguo, luminoso y resplandeciente. Siempre sentiste eso por él.

—Justin es un buen hombre. Tú no lo comprendes. He conocido a Justin toda mi vida…

De pronto se abrió la puerta del cuarto de Mellyora, y en el vano apareció Judith, con los ojos desencajados, las fosas nasales ensanchadas. Nos miró, a mí tendida en la cama y a Mellyora que se había levantado a medias de su silla.

—Oh… no pensaba… —dijo.

Me levanté de la cama y dije:

—¿Me necesitaba usted, señora?

La pasión se había extinguido en su rostro, donde vi entonces un inmenso alivio.

—¿Me buscaba usted? —insistí servicialmente. Ahora hubo un destello de gratitud.

—Oh, sí, Carlee. Yo… pues… pensé que estarías aquí. Me acerqué a la puerta; ella vaciló. —Quiero… quiero que esta noche vengas un poco antes. Cinco o diez minutos antes de las siete.

—Sí, señora —repuse.

Judith inclinó la cabeza y salió. Mellyora me miró con asombro.

—¿Qué quiso decir eso? —susurró.

—Creo saberlo —respondí—. Quedó sorprendida, ¿verdad? ¿Sabes por qué? Fue porque me encontró aquí cuando esperaba encontrar…

—¿A quién?

—A Justin.

—Debes de estar loca.

—Bueno, es una Derrise. ¿Recuerdas aquel día en que estuvimos en los páramos y me contaste la historia de ellos?

—Sí, lo recuerdo.

—Dijiste que había locura en la familia. Y bien, Judith está loca… loca por su marido. Por eso irrumpió aquí de esa manera. ¿No viste cuan complacida quedó al comprobar que estabas conmigo, no con él?

—Es una locura.

—En cierto modo.

—¡Quieres decir que ella tiene celos de mí y de Justin! —Tiene celos de cualquier mujer atractiva que entra en la visión de él. Miré a Mellyora. No podía ocultarme la verdad. Estaba enamorada de Justin Saint Larston; siempre lo había estado.

Me sentí muy inquieta.

* * *

Ya no había cestas con comida para llevar a abuelita.

Bien podía imaginarme a la señora Rolt o a la señora Salt elevando sus voces escandalizadas si yo hubiese sugerido hacerlo. Pero todavía encontraba tiempo para visitarla de vez en cuando; y fue en una de esas ocasiones cuando me preguntó si, en el camino de regreso al Abbas, entregaría unas hierbas a Hetty Pengaster. Hetty las estaba esperando, y como yo sabía que era una de las mejores dientas de abuelita, accedí a ir.

Fue así como, una tarde calurosa, me encontré yendo desde la cabaña de abuelita hacia Larston Barton, la finca de los Pengaster.

Viendo a Tom Pengaster que trabajaba en el campo, me pregunté si sería cierto que estaba cortejando a Doll, como ésta había sugerido a Daisy. Sería un buen matrimonio para Doll. La Barton era una finca próspera, y algún día la heredaría Tom, no su hermano Reuben, que estaba «enredado por los duendes» y hacía tareas varias.

Pasé bajo los altos árboles donde anidaban las cornejas. Cada mayo, la matanza de cornejas en Larston Barton era una verdadera ceremonia; y los pasteles de corneja, preparados por la señora Pengallon, que era cocinera en la finca Barton, eran considerados como un manjar. Siempre se enviaba al Abbas un pastel, que era benévolamente aceptado. La señora Salt lo había mencionado hacía poco: cómo ella lo había servido con crema cuajada, y cómo la señora Rolt había comido demasiado y sufrido en consecuencia.

Llegué a los establos —los había para unos ocho caballos, así como dos casillas abiertas— y me dirigí a las dependencias exteriores. Pude ver el palomar y oír el monótono arrullo de estos pájaros, que parecían repetir siempre una misma frase.

Cuando pasaba frente al montadero, vi a Reuben Pengaster que se acercaba bordeando el palomar y sosteniendo un ave en las manos. Reuben andaba de un modo extraño, al medio galope. Siempre había habido algo extraño en Reuben. En Cornualles dicen que en una carnada suele haber un winnick, lo cual significa uno que no alcanza el nivel de los demás; y Reuben era el winnick de los Pengaster. Siempre me repugnaron los subnormales, y aunque era pleno día, con el sol brillando luminoso, no pude contener un ligero estremecimiento mientras Reuben venía hacia mí con ese andar peculiar suyo. Tenía la cara lisa, como la de una persona muy joven; sus ojos eran azules como la porcelana, y su cabello muy rubio; era la posición de su mandíbula y el modo en que se separaban sus flojos labios lo que lo delataba como «enredado por los duendes».

—Hola, qué tal —me gritó—. ¿Adónde vas, pues?

Al hablar acariciaba la cabeza del ave, y me di cuenta de que percibía su presencia mucho más que la mía.

—Traje algunas hierbas para Hetty —le dije.

—¡Hierbas para Hetty! —Rió él; tenía una risa aguda, inocente—. ¿Para qué las quiere ella? Para ponerse linda. —Su expresión se tornó belicosa. —A mí me parece que nuestra Hetty es bastante linda sin ellas.

Por un segundo avanzó la mandíbula, como si estuviese listo para atacarme por sugerir que no era así.

—Es cosa de Hetty decir si quiere las hierbas —repuse bruscamente. Aquella risa inocente volvió a resonar.

—Me parece que sí —replicó—. Aunque Saul Cundy la considera bella como pocas.

—Sin duda.

—Podría decirse que está comprometida —agregó casi tímidamente. Era inconfundible su amor hacia su hermana y su orgullo por ella.

—Ojalá que sean felices.

—Serán felices. Saul es un hombre muy bueno. El capitán Saul… los mineros tienen que fijarse cómo se portan, eh… con Saul. Si Saul les dice «vayan», ellos van, y si Saul les dice «vengan» ellos vienen. Me parece que el señor Fedder no es más importante que el capitán Saul Cundy.

No quise discutir esa cuestión, ya que estaba ansiosa por entregar esas hierbas e irme.

—¿Dónde está Hetty ahora? —pregunté.

—Me parece que debe de estar en la cocina con la anciana madre Pengallon.

Vacilé, pensando si darle el envoltorio y pedirle que se lo llevase a Hetty, pero decidí lo contrario.

—Iré a buscarla —dije.

—Te llevaré hasta ella —prometió y echó a andar a mi lado—. Cucú, cucú, cucú —murmuró a la paloma. Momentáneamente recordé a Joe cuando, tendido en el talfat, curaba la pata de un palomo. Noté lo grandes que eran sus manos y la suavidad con que sostenían al pájaro.

Me condujo detrás del cortijo y dirigió mi vista hacia la teja que, en el caballete del tejado, servía de adorno. Había una escalera apoyada en la pared; Reuben estaba efectuando una tarea en el cortijo.

—Algunas de esas tejas están sueltas —dijo confirmando esto—. Eso no conviene. ¿Y si alguna de la Gente Pequeña viniese y las pisara a medianoche?

De nuevo aquella aguda risa que estaba empezando a irritarme. Tanto que deseé que Reuben se marchase.

Sabía que él se refería a lo que llamábamos el pisky-pow, esa baldosa del techo donde se suponía que los «pis-kies», o duendes, venían a bailar después de la medianoche. Se decía que, si se hallaba en mal estado de conservación, esto enfurecía a los duendes, cuya ira podía traer mala suerte a una casa. Era natural, supongo, que alguien a quien se consideraba «enredado por los duendes» creyese en tales leyendas.

—Ahora está bien, yo me ocupo de eso —continuó, Reuben—. Luego pensé que podía echar una ojeada a mis pajaritos.

A través de un lavadero con piso de piedra me condujo a un pasillo embaldosado, donde abrió de un tirón una puerta para mostrarme una inmensa cocina con dos grandes ventanas, una chimenea abierta además del horno, losas rojas y la enorme mesa del refectorio; de las vigas de roble colgaban un jamón, trozos de tocino y manojos de hierbas.

Sentada a esta mesa, pelando patatas, se encontraba la señora Pengallon, que había sido cocinera y ama de llaves de la casa desde la muerte de la señora Pengaster; una mujer voluminosa, de aspecto consolador, que en ese momento parecía inusitadamente melancólica. Hetty estaba en la cocina, planchando una blusa.

—Vaya —dijo Hetty al entrar nosotros—, Dios me bendiga si no es Kerensa Carlee. Válgame, nos sentimos honrados. Entra. Es decir, si no eres demasiado ilustre para gente como nosotros.

—Déjate de bromas —dijo la señora Pengallon—. No es más que Kerensa Carlee. Entra, querida mía, y dime si has visto por allí a mi Tabs.

—¿Entonces perdió usted a su gato, señora Pengallon? —pregunté sin hacer caso a Hetty.

—Hace ya dos días, querida mía. No es propio de él… Antes ha estado ausente todo el día, pero siempre volvió a casa a la hora de cenar… siempre ronroneando para pedir su platillo de leche.

—Lo siento, no lo he visto.

—Estoy muy preocupada, pensando en lo que puede haberle pasado. No puedo evitar el pensar que ha caído en alguna trampa. Sería terrible que hubiera ocurrido eso, querida mía, y no puedo quitármelo de la mente. Estuve pensando en ir a ver a tu abuela, tal vez ella podría decirme algo. Hizo verdaderas maravillas por la señora Toms. Respira mucho mejor, y no hizo más que lo que dijo tu abuela… tomó telarañas, las hizo una pelota y se las tragó. A mí me parece magia y tu abuela es una mujer maravillosa.

—Sí, es una mujer maravillosa —asentí.

—Y cuando la veas, dile que no volvió a molestarme aquél orzuelo en el ojo desde que me lo froté con la cola de Tabs, como ella me dijo. ¡Oh, mi pobrecito Tabs! No sé dónde puede estar, y no tendré descanso hasta encontrarlo.

—Tal vez lo estén alimentando en otra parte, señora Pengallon —sugerí.

—No lo creo, querida mía. Él conoce su propio hogar. Nunca se quedaría tanto tiempo ausente. Es muy apegado a su hogar, mi Tabs. ¡Oh, válgame Dios, ojalá volviese a mí!

—Tendré los ojos abiertos —le dije.

—Y pregunta a tu abuelita si puede ayudarme…

—Bueno, señora Pengallon, no regresaré allá por el momento.

—Oh, no —intervino maliciosamente Hetty—. Ahora trabajas en el Abbas, junto con Doll y Daisy. Doll está casi de novia con Tom, así que nos cuenta. Válgame, yo no querría trabajar para esa familia.

—No creo probable que tengas tal oportunidad —le repliqué.

Reuben, que nos observaba con atención mientras hablábamos, se sumó a la risa de Hetty.

—Vine a traer tus hierbas —dije fríamente.

Hetty se apoderó de ellas, las metió en el bolsillo de su vestido y yo me dispuse a salir.

—Y no olvides preguntarle a tu abuela —insistió la señora Pengallon—. No descanso de noche, preguntándome qué le habrá sucedido a mi Tabs.

Fue entonces cuando intercepté una mirada entre Hetty y Reuben. Quedé alarmada, pues me pareció… maligna. Ambos compartían algún secreto, y me pareció que aunque les hacía gracia, no ocurría lo mismo con otros. Entonces tuve un gran deseo de salir de la cocina de los Pengaster.

Estaba demasiado inmersa en mis propios asuntos para darme cuenta de lo que le estaba ocurriendo a Mellyora. Con frecuencia oía voces airadas en las habitaciones cercanas a la mía, y conjeturaba que Judith estaba reconviniendo a su marido por alguna supuesta negligencia. Estas escenas empezaban a volverse algo monótonas, y aunque mi ama no me desagradaba, mi simpatía (si es que mis sentimientos eran tan profundos como para merecer tal nombre) era para Justin, pese a que casi nunca me dirigía la palabra; y la única ocasión en que parecía consciente de mi presencia era cuando Judith lo avergonzaba con sus excesivas demostraciones de afecto. No creía que su esposa le interesara mucho, y bien podía imaginarme lo fatigoso que debía ser que alguien le exigiera a uno cariño continuamente.

Con todo, era una situación que yo aceptaba y no advertí la creciente tensión, ni tampoco el efecto que estaba teniendo en las personas involucradas: Justin, Judith… y Mellyora. Siendo tan egocéntrica, olvidé temporalmente que la vida de Mellyora podía tomar un giro tan dramático como la mía.

Sucedieron dos cosas que parecieron muy importantes.

La primera fue mi descubrimiento casual de lo que había sucedido al gato de la señora Pengallon. Fue Doll quien delató la información. Me preguntó si abuelita Be le prepararía algunas hierbas para el cutis, tal como las que había dado a Hetty Pengaster. Le contesté que sabía cuáles eran, y que la próxima vez que fuera a visitar a mi abuela le traería un poco. Entonces se me ocurrió mencionar que cuando entregué las de Hetty, la señora Pengallon estaba preocupada por su gato.

Doll se echó a reír por lo bajo, diciendo:

—Jamás volverá a ver a ese gato.

—Supongo que habrá encontrado un nuevo hogar.

—¡Sí, bajo tierra! —exclamó Doll. Cuando la miré inquisitivamente se encogió de hombros—. Oh, fue Reuben quien lo mató. Yo me hallaba presente cuando lo hizo. Él estaba realmente enloquecido. El viejo gato mató una de sus palomas… y él mató al viejo gato. Lo mató, sí, con sus propias manos.

—¡Y ahora no se atreve a decírselo a la señora Pengallon!

—Reuben dice que se lo tiene merecido. Ella sabía que el viejo gato perseguía a sus palomas. ¿Conoces el palomar? Atrás hay un jardincillo cuadrado, y allí enterró Reuben al gato… y a la paloma también. Uno es el mártir, dijo. Otro el asesino. Ese día estaba realmente fuera de sus cabales, te lo aseguro.

Aunque cambié de tema, no olvidé, y ese día fui a ver a mi abuela y le hablé del gato y de lo que yo había descubierto.

—Está sepultado detrás del palomar —le dije—. Así, si te lo pregunta la señora Pengallon, podrás decírselo.

Abuelita quedó complacida. Entonces me habló de su renombre como mujer sabia y me explicó la importancia de advertir todo cuanto sucedía. No debía desconocerse ningún pequeño detalle de la vida, porque nunca se sabía cuándo sería necesario.

En esa ocasión no me llevé las hierbas de Doll porque no quería que ella supiese que yo había ido a ver a mi abuela. Al día siguiente, la señora Pengallon visitó a abuelita, rogándole que utilizara su magia y encontrara el gato.

Abuelita pudo indicarle el jardincillo situado tras el palomar de Reuben. Cuando la señora Pengallon vio la tierra recién removida y halló el cuerpo de su idolatrado gato, quedó llena de furia contra quien había matado al animalito y de congoja por su pérdida. Pero cuando estas emociones se mitigaron un poco, la anonadó la admiración por la habilidad de mi abuela, y durante algunos días el tema principal en las cabañas fue el poder de abuelita Be.

A su puerta comenzaron a llegar obsequios, y hubo un verdadero banquete en la cabaña. Yo fui a verla y ambas nos reímos de lo sucedido. Convencida de tener la abuela más sabia del mundo, estaba decidida a ser como ella.

Le llevé sus hierbas a Doll, cuya creencia en ellas era tan grande, que fueron totalmente eficaces y le desaparecieron por entero las manchas en la espalda, para las cuales las necesitaba.

Abuelita Be poseía facultades sobrenaturales. Abuelita Be conocía acontecimientos que no podía haber presenciado; podía curar achaques. Era una persona a tener en cuenta; y como todos sabían cuánto me quería, se me debía tratar con especial cuidado.

Y la circunstancia de que nosotras mismas habíamos causado esta situación aprovechando un poco de buena suerte, era doblemente satisfactoria. Volvía a tener mi sueño de lograr todo aquello que había emprendido. Estaba convencida de que no podría fracasar.

* * *

Sentados junto a la mesa, cenábamos. Había sido un día agotador. Judith había salido a caballo con Justin. Habían partido de mañana temprano, encantadora ella en su traje gris perla con el pequeño toque de verde esmeralda en la garganta. Cuando estaba contenta se la veía muy bella, y ese día estaba satisfecha porque Justin la acompañaba. Pero yo sabía que no podía estar mucho tiempo satisfecha; siempre estaba vigilante, y cualquier pequeño gesto, cualquier inflexión de la voz de Justin, podían impulsarla a pensar si acaso él se estaba cansando de ella. Entonces empezarían los problemas; ella formularía preguntas interminables, le requeriría apasionadamente si él la amaba todavía, cuánto la amaba. Había oído la voz alta de ella y la baja de él. Cuanto más intensa se ponía ella, más remoto estaba él. Yo no creía que él la manejase tan bien como podría hacerlo; estaba convencida de que él percibía esto, pues a veces veía su expresión de alivio cuando ella salía de una habitación.

Pero esa mañana ambos habían partido de buen ánimo, y yo me regocijé, porque esto significaba que tendría un poco de tiempo disponible. Iría a ver a abuelita; tener esperanzas de pasar un rato con Mellyora era inútil, pues Lady Saint Larston la tenía todo el día ocupada. ¡Pobre Mellyora! Mi suerte era más liviana que la suya; sin embargo, a veces me parecía verla absolutamente feliz… otras veces no estaba segura. Pero una cosa sí sabía; se estaba poniendo cada vez más bella desde nuestra llegada al Abbas.

Pasé la mañana con abuelita Be, y por la tarde temprano Judith volvió sola. Estaba aturdida, tanto que se confió en mí… porque sentía necesidad de hablar con alguien, supongo.

Ella y Justin habían ido a merendar con la familia de ella. Más tarde ambos habían partido juntos y… Ella se interrumpió y conjeturé que habían disputado. Los imaginé merendando en la lúgubre casa; quizás estuviese presente la madre de ella, un tanto confusa… y todo el tiempo se estarían preguntando qué haría luego ella. Aquella casa estaba llena de sombras, y sobre ella flotaría la leyenda del monstruo. Imaginé a Justin deseando no haberse casado jamás con ella, preguntándose tal vez por qué lo habría hecho. Lo imaginé formulando algún comentario que la habría alterado… luego las apasionadas exigencias de que él demostrara su cariño, y los altercados.

Juntos habrían partido de Derrise; él habría fustigado coléricamente a su caballo alejándose de ella… cualquier cosa por escapar; y ella habría llorado. Me daba cuenta de que había estado llorando. Demasiado tarde, habría tratado de seguirlo, se habría dado cuenta de que lo había perdido de vista y entonces habría empezado a preguntarse dónde estaba él.

Judith había regresado al Abbas en su busca, y al no encontrarlo quedó anonadada por celosa ansiedad. Yo estaba arreglando uno de sus vestidos cuando ella irrumpió en el cuarto.

—Kerensa —dijo, pues había conjeturado que no me gustaba ser llamada por mi apellido, y uno de sus encantos era su deseo de complacer a todos, con tal de que el hacerlo no le exigiese demasiado—. ¿Dónde está la dama de compañía?

—¿La señorita Martin? —balbuceé.

—Por supuesto. Por supuesto. ¿Dónde está? Encuéntrala… enseguida.

—¿Quiere usted hablar con ella?

—Hablarle… No, quiero saber si está aquí.

Entendí. Fugazmente me pregunté si Justin estaría con Mellyora. Qué compañera serena y agradable parecería Mellyora después de esta mujer exigente, apasionada. En ese momento se me ocurrió, sí, que estaba surgiendo una situación peligrosa… no para mí, salvó que cuanto afectaba a Mellyora me afectaría también, ya que nuestras vidas habían quedado entrelazadas. Tal vez habría meditado sobre esto, salvo por lo que pronto iba a ocurrir y que me afectó más personalmente.

Con voz queda dije que iría en busca de Mellyora. Llevé a mi ama de vuelta a su habitación, la hice tenderse en la cama y la dejé.

No tardé mucho en hallar a Mellyora; estaba en el jardín con Lady Saint Larston, que juntaba rosas. Mellyora caminaba a su lado, llevando la cesta y las tijeras. Pude oír las imperiosas órdenes de Lady Saint Larston y las dóciles respuestas de Mellyora.

Entonces pude volver junto a mi ama y decirle que Mellyora se encontraba en el jardín, con su patrona.

Judith se tranquilizó, pero estaba exhausta. Me alarmé bastante, pues pensé que iba a enfermar. Me dijo que le dolía la cabeza; le masajeé la frente frotándosela con agua de colonia. Corrí las cortinas y la dejé que durmiera, pero ella no descansó más de diez minutos antes de necesitarme otra vez.

Tuve que cepillarle el largo cabello, lo cual, según dijo, la calmaba. Cada vez que oía un movimiento abajo se precipitaba a la ventana con la esperanza, lo supe, de que fuera Justin que volvía.

Esta situación no podía continuar. Tarde o temprano debía ocurrir algo que la modificara. Era como el anuncio de una tormenta; y lo natural era que las tormentas se desataran. Empezaba a estar un poco inquieta por Mellyora.

Y así era como me sentía cuando bajé a la sala para cenar con los demás sirvientes. Estaba cansada porque las emociones de Judith se me habían comunicado en alguna medida, y pensaba mucho en Mellyora.

Tan pronto como me senté, supe que la señora Rolt tenía alguna noticia que anhelaba revelarnos; pero era típico de ella que se reservara el mejor bocado durante el mayor tiempo posible. Cuando comía siempre dejaba los mejores trozos en su plato hasta el final; me divertía verla contemplarlos con anticipación mientras comía. Ese aspecto tenía en ese momento.

La señora Salt hablaba con su voz grave y monótona sobre su marido, y su hija Jane era la única que realmente le prestaba atención. Doll se tocaba a cada rato el cabello, donde se había atado una nueva cinta azul, y estaba cuchicheándole a Daisy que Tom Pengaster se la había regalado. Haggety se sentó a mi lado, acercando un poco más la silla. Echándome su aliento en la cara dijo:

—Hoy hubo problemas entre la gente de alcurnia, ¿eh, querida mía?

—¿Problemas? —repetí.

—Me refiero a él y ella, por supuesto.

La señora Rolt nos observaba con los labios fruncidos, la mirada desaprobatoria. Se estaba diciendo que yo provocaba al pobre señor Haggety; tal creencia le convenía más que la verdad, y era una mujer que siempre se engañaría creyendo lo que deseaba creer. Y mientras nos observaba sonreía taimadamente, pensando en la sabrosa noticia con la que se proponía sorprendernos.

No contesté al señor Haggety porque me desagradaba discutir a Judith y Justin en las piezas de la servidumbre.

—Ja —continuó Haggety—. Ella entró furiosa, la vi…

—Bueno —intervino solemnemente la señora Rolt—, eso demuestra que el dinero no lo es todo. Haggety lanzó un suspiro piadoso.

—Creo que tenemos mucho que agradecer…

—A todos les llegan los pesares —prosiguió la señora Rolt, dándome un indicio de la noticia que se estaba reservando—, ya sean gente acomodada o personas como nosotros.

—Nunca dijo usted nada más cierto, querida mía —suspiró Haggety.

La señora Salt se dispuso a cortar el pastel de carne que había preparado esa mañana, y la señora Rolt hizo señas a Daisy de que llenara los jarros con cerveza fuerte.

—Me parece que se avecinan disgustos —dijo la señora Salt—. Y si alguien reconoce los disgustos cuando los ve avecinarse, esa soy yo. Vaya, recuerdo…

Pero la señora Rolt no iba a permitir que la cocinera siguiese divagando con sus recuerdos.

—Es lo que podría llamarse una relación unilateral, y ésas no son buenas para nadie, si quieren preguntármelo.

Haggety aprobó con un movimiento de cabeza, y volvió hacia la señora Rolt sus ojos, algo saltones, mientras su pie tocaba el mío bajo la mesa.

—Claro que una cosa les diría —continuó la señora Rolt, que se complacía en fingir siempre que sabía mucho sobre las relaciones entre ambos sexos—, el señor Justin no es hombre de caer en esa clase de problemas.

—¿Con otra mujer, quiere decir usted, querida mía? —inquirió Haggety.

—Eso quise decir exactamente, señor Haggety. Ése es el problema, si me lo pregunta usted. Una caliente que quema y el otro frío que hiela. A mi parecer, él no desea una sola mujer, mucho menos dos.

—Son una familia violenta —intervino el señor Trelance—. Tuve un hermano que trabajó allá en Derrise.

—Todos conocemos esa historia —lo hizo callar la señora Rolt.

—Y según dicen —intervino Doll, acalorada—, esa última vez, cuando había luna llena…

—Basta, Doll —dijo la señora Rolt, quien no permitía a los criados de inferior categoría discutir a la familia, lo cual era un privilegio de los criados superiores.

—Recuerdo que una vez —dijo la señora Trelance en tono soñador— vi por aquí a la señorita Martin… eso fue cuando su padre vivía. Qué bonita muchacha. Estaba a caballo y Justin le ayudaba a bajar de él… y entonces a Trelance le dije «fíjate qué lindo cuadro», y Trelance me contestó que si la hija del párroco llegaba a ser algún día el ama del Abbas, no podríamos tener otra más bonita ni más dulce.

La señora Rolt fijó en la señora Trelance una mirada colérica.

—Pues ahora es la dama de compañía, y sería inaudito que la dama de compañía fuese el ama.

—Bueno, ahora ella no podría serlo… ya que él está casado —dijo la señora Salt—. Aunque, como los hombres son hombres… —Sacudió la cabeza y hubo silencio alrededor de la mesa.

La señora Rolt dijo con brusquedad:

—El señor Justin no es «los hombres», señora Salt. Y no debe usted creer que todos los hombres son como ese marido suyo, porque yo puedo decirle lo contrario. —Sonrió secretamente; luego continuó, con una voz solemne llena de promesas—: Y hablando de disgustos…

Todos guardábamos silencio, esperando a que ella continuara. Había llegado al bocado escogido; tenía toda nuestra atención y estaba preparada.

—Su señoría me hizo llamar esta tarde. Quería que yo me ocupara de hacer preparar la habitación de cierta persona. No estaba muy complacida, eso les aseguro. Hubo un problema terrible. Tan pronto como llegó el señor Justin, lo hizo llamar. Me dijo que debía vigilar, y que tan pronto como llegara él debía ir a verla. Vigilé, pues, y lo vi entrar. Abajo estaba ella… la señora Judith… hecha un mar de lágrimas y aferrándose a él. «Oh, querido… querido… dónde has estado…».

Hubo risitas en torno a la mesa, pero ahora la señora Rolt tenía prisa por continuar.

—Yo puse fin a todo. «Su señoría quiere que vaya usted a verla enseguida, señor Justin», le dije. «Dio órdenes de que no haya ninguna demora». Bueno, él se mostró complacido… cualquier cosa por alejarse de ella con su «querido, querido»… y subió derecho a ver a su señoría. Bueno, yo sabía lo que había pasado, aunque ella no me dijo por qué, pero mientras lustraba en el corredor, frente al aposento de su señoría, la oí decir casualmente: «Es por causa de cierta mujer. Qué ignominia… Gracias a Dios que su pobre padre no puede entender. Si pudiera, eso lo mataría». Me dije entonces que los pesares llegan tanto a la gente acomodada como a las personas de nuestra categoría, y es la verdad. —Hizo una pausa; llevándose a los labios su jarro de cerveza, bebió; chasqueó los labios y nos miró triunfante—. El señor Johnny vuelve a casa. Lo enviaron de vuelta. Ya no lo quieren allá, desde que se deshonró con esa mujer.

Clavé la mirada en mi plata; no quería que ninguno de ellos advirtiera el efecto que esas palabras habían tenido en mí.

* * *

La presencia de Johnny cambió la casa. Yo sabía que estaba decidido a ser mi amante, y la circunstancia de encontrarme ahora instalada en la casa como criada le regocijaba y complacía.

El primer día de su regreso fue a buscarme. Yo estaba leyendo, sentada en mi cuarto, cuando entró. Me incorporé enfurecida, pues él no había pedido permiso para entrar.

—Me alegro de verte, hermosa doncella —dijo con una irónica reverencia.

—¿Quiere llamar, por favor, si me necesita?

—¿Es la costumbre?

—Es lo que yo espero.

—Siempre esperarás más de lo que recibas, señorita… Carlyon.

—Me llamo Kerensa Carlee.

—Jamás lo olvidaré, aunque en una ocasión adoptaste Carlyon. Te has vuelto muy bella, querida mía.

—¿Qué quería usted de mí?

—Todo —replicó él con burlona sonrisa—. Precisamente todo.

—Soy doncella de su cuñada.

—Sé todo a ese respecto. Por eso vine desde Oxford… Me llegó la noticia, ¿comprendes?

—Tengo la idea de que volvió usted por una razón muy distinta.

—¡Por supuesto que la tienes! Las criadas escuchan a las puertas. Y juraría que hubo cierta consternación cuando llegó la noticia.

—No escucho a las puertas. Pero conociéndolo, y sabiendo por qué suele enviarse de vuelta a los hombres jóvenes…

—Qué bien informada te has vuelto. Recuerdo que antes… pero ¿por qué rememorar cosas viejas? El futuro promete ser mucho más interesante… Espero con ansia nuestro futuro, Kerensa.

—No veo cómo el suyo y el mío puedan tener nada en común.

—¿No lo ves? Entonces sí que necesitas ser educada.

—Estoy satisfecha con mi educación.

—Nunca estés satisfecha, mi querida Kerensa. Es imprudente. Empecemos sin demora esa educación tuya. Así…

Quiso apoderarse de mí, pero lo contuve airadamente. Se encogió de hombros.

—¿Tiene que haber galanteo? ¡Oh, Kerensa, qué pérdida de tiempo! ¿No crees que ya hemos desperdiciado demasiado?

—Trabajo aquí… desgraciadamente —repuse con ira—. Pero no significa que sea servidora suya. Entiéndalo… por favor.

—Vamos, Kerensa, ¿acaso no sabes que sólo quiero complacerte?

—Eso es fácil, pues. Si se mantiene apartado de mi camino, de buena gana me mantendré apartada del suyo… y eso me dará un gran placer.

—¡Qué palabras! ¡Qué ínfulas y qué donaires! No lo habría creído de ti, Kerensa. ¿Entonces no recibiré ni un beso siquiera? Bueno, ahora estaré aquí… y tú también. Bajo el mismo techo. ¿No es acaso una idea deliciosa?

Dicho esto se marchó, pero en sus ojos había una expresión siniestra. Me alarmé, pues mi puerta no tenía cerrojo.

La noche siguiente, después de cenar, Justin, Johnny y Lady Saint Larston se retiraron al gabinete de su señoría, donde hubo una larga y seria conversación. Haggety, que les había servido vino allí, nos contó en la cocina que el señor Johnny era reprendido, y que se discutía seriamente su futuro. Al parecer, todos estaban preocupados, menos Johnny.

Yo estaba guardando las ropas de Judith cuando ésta subió. Le cepillé el cabello, tal como me ordenó. Eso la apaciguaba. Decía que yo tenía magia en los dedos. Yo había descubierto que tenía un don para peinar. Era mi mayor logro como doncella de compañía. Probaba distintos estilos en su cabello, y a veces los copiaba con el mío. Esto encantaba a Judith, y como era generosa por naturaleza, con frecuencia me daba algún pequeño obsequio y procuraba complacerme, cuando lo recordaba; pero principalmente sus pensamientos se referían a su marido.

Prepararla para acostarse era un ritual, y esta noche había en ella un aire de satisfacción.

—Estarás enterada del problema con el señor Johnny, Kerensa —dijo.

—Sí, señora, lo he oído.

—Es lamentable —continuó encogiéndose de hombros—. Inevitable, empero. No se parece a… su hermano.

—No, señora. Dos hermanos no podrían ser más distintos.

Sonrió, más tranquila de lo que yo la había visto antes. Le trencé la cabellera y se la até alrededor de la cabeza. Se la veía hermosa en su ondeante bata de casa.

—Está usted muy bella esta noche, señora —le dije, porque sentía la necesidad de consolarla… quizá a causa de lo que había oído en la cocina.

—Gracias, Kerensa —replicó ella.

Poco después de eso me dejó ir, diciendo que esa noche no me necesitaría más.

Me dirigí al cuarto de Mellyora y la encontré sentada junto a la ventana, contemplando el jardín iluminado por la luna. Sobre una mesa cercana estaba su bandeja, símbolo de su solitaria vida.

—Así que por una vez estás libre —dije.

—No por mucho —comentó haciendo una mueca—. Dentro de unos minutos debo ir a sentarme junto a Sir Justin.

—Te hacen trabajar demasiado.

—Oh, no me molesta.

Se la veía radiante. El aspecto, pensé, de una mujer enamorada. «Oh, Mellyora», pensé, «temo que serías muy vulnerable».

—Pobre Sir Justin —continuó ella—. Es terrible verlo cómo está y pensar en lo que era. Recuerdo a papá…

—Es injusto que te hagan cuidarlo a él también —dije.

—Podría ser peor.

«Sí», pensé. «Podrías tener que trabajar como una esclava en una casa donde no estuviera Justin. A eso te refieres, ¿verdad?».

Después me pregunté qué le había ocurrido a mi relación con Mellyora. Antes le habría dicho las cosas que estaba pensando en ese momento. No era que nosotras hubiésemos cambiado. Era simplemente que aquella peligrosa situación era un asunto tan delicado, tan importante para Mellyora que no desearía discutirlo ni recibir consejos, ni siquiera de mí.

—Y ahora —agregué, cambiando de tema—, Johnny ha vuelto.

—¡Oh… Johnny! No es totalmente inesperado. Johnny siempre será Johnny.

Lo dijo en tono casi complaciente, sugiriendo cuan diferente era Justin. Entonces pensé en. Judith, que había dicho casi lo mismo. Dos mujeres… ambas enamoradas del mismo hombre… profunda y apasionadamente, pues aunque Mellyora era serena y Judith estaba muy lejos de serlo, ambas eran víctimas de una honda emoción.

—Ojalá que él no hubiese vuelto —dije.

—¿Le tienes miedo?

—No exactamente miedo, pero él puede ser una molestia. Oh, no temas. Sabré cómo manejarlo.

—De eso estoy segura.

Se volvió para mirar por la ventana y yo supe que no pensaba en Johnny y yo, porque todos sus pensamientos eran para Justin, y así sería en el futuro. Estaba tan obsesionada por su amor como Judith; afortunadamente para Mellyora, su carácter era más equilibrado.

Algún vínculo se había cortado entre nosotras, ya que al profundizarse su emoción hacia otra persona, quedaba menos tiempo en su vida para otras.

Le pregunté entonces si había tenido alguna noticia de Kim; ella se sobresaltó y por algunos segundos pareció que le costaba recordarle.

—Kim… oh, no. Él no quiso escribir. Siempre decía que no escribía cartas, pero que algún día iba a volver.

—¿Crees que lo hará?

—Por supuesto. Siempre estuvo seguro de ello. Fue una especie de promesa, y Kim siempre cumple sus promesas.

Experimenté gran satisfacción. Me lo imaginé regresando a Saint Larston, entrando un día en el Abbas. Podía imaginarme su voz: «Vaya, Kerensa, te has convertido en una señorita fascinadora». Y cuando viese a Mellyora, obsesionada por Justin, se haría más amigo mío que de ella. Yo estaba segura de que era posible hacer de la vida lo que una quisiera, pero ¿también se podría traer de vuelta a la gente que una quería traer? Debía preguntarlo a abuelita.

Mellyora dijo que era hora de que volviese junto a Sir Justin; me despedí de ella y volví a mi cuarto. Me quedé un rato junto a la ventana, pensando en Kim y en la noche del baile. Luego fui al espejo y encendí allí las velas. ¿Había cambiado mucho yo desde esa noche? Me había vuelto mayor, más juiciosa, más cabal. Había leído mucho. Me estaba haciendo digna… ¿de Kim? No; de la persona que me proponía ser.

Me quité los alfileres del cabello y lo sacudí en torno a mis hombros.

Denso, exuberante, era más bello que el de Judith. Diestramente comencé a enroscarlo en lo alto de mi cabeza. ¿Dónde estaba mi peineta española? ¿Dónde estaba mi mantilla? Los ajusté y me quedé arrobada con mi propia imagen. ¡Narciso!, me burlé. Enamorada de ti misma.

Me acerqué a la ventana. Allá afuera estaba el círculo de piedras que nunca parecía estar lejos de mis pensamientos. Siempre me había prometido hacerle una visita a la luz de la luna. ¿Por qué no? Estaba libre. Creía que Johnny se hallaba encerrado hablando con su hermano, y no había peligro de que anduviese por allí. Ése era el momento.

Pronto llegué allí. Qué interesantes parecían a la luz de la luna. ¡Vivas! ¡Las Seis Vírgenes! Y yo hacía la séptima. ¿Realmente había sucedido como decía la leyenda? ¿De veras habían bailado allí? ¿Por su altanería habían sido castigadas y convertidas en piedra, para permanecer en aquel sitio mientras pasaban los siglos? ¡Qué afortunadas eran! Una muerte repentina era preferible a otra prolongada. Pensé en la séptima… la que fuera arrastrada al muro hueco; la que fue encerrada a morir, y me colmó una momentánea melancolía.

¡Pasos! El son de un silbido grave. Me apoyé en una de las piedras, aguardando, mientras algún instinto me decía quién me había seguido hasta allí.

—¿Así que la séptima vino esta noche?

Me sentí furiosa conmigo misma por haber ido. Después de todo, Johnny me había visto salir de la casa. En ese momento lo odié. Había entrado en el círculo de piedras y me sonreía.

—¡La señorita Carlyon en persona! —exclamó—. La dama española.

—¿Hay alguna razón para que no deba peinarme como quiero?

—Hay muchas razones para que lo hagas, ya que te sienta muy bien.

—Desearía que no me siga usted.

—¿Seguirte? Pero ¿por qué no voy a visitar a las Vírgenes si quiero? No son exclusivamente tuyas, ¿o sí?

—Ya que vino usted a ver las Vírgenes, me iré.

—No hay prisa. Prefiero la séptima antes que las otras seis todas juntas. Las mujeres de piedra no son de mi preferencia. Sin embargo, la séptima pretende hacerme creer que está compuesta del mismo inflexible material. Le demostraré que no.

—¿Le resulta imposible creer que no deseo sus insinuaciones?

—Totalmente imposible.

—En tal caso es usted más arrogante de lo que yo imaginaba.

—Te diré algo, mi dama española. En ciertas circunstancias no rechazarías mis requerimientos. —No le entiendo.

—Siempre has tenido una altísima opinión de ti misma. Si te dijera: «Kerensa, ¿quieres casarte conmigo?», considerarías muy seriamente mi propuesta y certifico que no tardarías mucho en reconocer sus méritos. Si eres tan arrogante, es simplemente porque crees que te trataría como a cualquier criada de servicio.

Contuve el aliento, porque sus palabras habían conjurado un cuadro de mí misma viviendo en el Abbas, tal como siempre lo había ansiado. Esto había parecido imposible, pero si me casaba con Johnny, mi sueño se haría realidad. Sobresaltada me di cuenta de que ése era el único modo que podría serlo. Pero casi de inmediato supe que Johnny se burlaba de mí.

Con altanería dije:

—No quiero escuchar ninguna sugerencia que usted haga. Rió al contestar:

—Sólo porque sabes que la que quieres oír es la que yo jamás ofrecería. Kerensa… —agregó, sujetándome por él brazo cuando quise apartarme. Acercó su cara a la mía, y la llamarada de deseo que vi en sus ojos me alarmó. Procuré ocultar mi temor golpeándole el brazo, pero él no me soltó, sino que mantuvo su rostro junto al mío, sonriéndome—. Puedo ser tan decidido como tú —dijo.

—No sabe cuán decidida puedo ser cuando se trata de librarme de usted.

—En tal caso lo veremos, ¿verdad? —dijo. Pese a mis esfuerzos, no logré zafarme. Me atrajo hacia él y sentí sus dientes contra los míos. Mantuve los míos firmemente cerrados, odiándolo. Lo odié con tal vehemencia que hallé cierto placer en mi odio. En ese momento, Johnny Saint Larston despertó en mí una emoción que jamás había sentido yo antes. De ella no estaba ausente el deseo. Tal vez, pensé más tarde cuando estuve sola y procuraba analizar mis sentimientos, aquel deseo que sentía fuese por una casa, por una categoría en la vida que no fuese aquélla en la cual había nacido, por la realización de un sueño. Tan fuerte era mi deseo de esas cosas, que quizá pudiese despertar otra clase de deseo cualquiera que pudiese proporcionármelas; y las palabras de Johnny sobre matrimonio habían puesto una idea en mi mente.

De una cosa estaba segura; él no podía sospechar ni por un instante que despertaba en mí otra cosa que desprecio y ansia por librarme de él. Alejándome de él dije:

—Más vale que tenga cuidado. Si trata de perseguirme me quejaré, y teniendo en cuenta su reputación, pienso que me creerán.

Supe entonces que él había percibido algún cambio en mis sentimientos, y que esperaba que yo cediera; por eso lo tomé descuidado y con un pequeño empujón me zafé, igual que en otra ocasión. Luego me volví y eché a andar hacia la casa con arrogancia.

Cuando llegué a mi pieza, me miré al espejo.

«¿Es posible?», me preguntaba. «¿Pensaría Johnny Larston en casarse conmigo? Y si lo hacía, ¿aceptaría yo?».

Yo estaba temblando. ¿De esperanza? ¿De miedo? ¿De placer? ¿De repugnancia? No sabía con certeza de qué.

* * *

La luz de la luna tocaba mi habitación. Sobresaltada, me senté. Algo acababa de despertarme.

Me encontraba en peligro. Un sentido adicional parecía estar diciéndomelo. Quedé consternada, pues alguien estaba en mi pieza. Vi el contorno de una figura que, sentada en un sillón, me observaba.

Lancé un grito ahogado, ya que la figura se había movido. Pensé: «Siempre creí que el Abbas estaba hechizado. Ahora lo sé». Oí una risa grave y entonces supe que mi visitante era Johnny, tal como habría debido suponerlo.

—¡Usted! —exclamé—. ¡Cómo se atreve! Sentándose en el borde de mi cama, me miró.

—Soy muy atrevido, Kerensa, especialmente cuando se refiere a ti.

—Mejor será que se marche… sin demora.

—Oh, no ¿No crees que será mejor que me quede?

Salté de la cama. Él se incorporó, pero sin acercarse a mí; simplemente se quedó mirándome con fijeza.

—Siempre me pregunté cómo te peinarías el cabello de noche. Dos largas trenzas… ¡Qué recatada! Aunque me gustaría verlo suelto.

—Si no se marcha de inmediato gritaré pidiendo auxilio.

—En tu lugar no haría tal cosa, Kerensa.

—Yo no soy usted y le repito, lo haré.

—¿Por qué no puedes ser razonable?

—¿Por qué no puede usted conducirse como un caballero?

—¿Contigo… que de ningún modo eres una dama?

—Lo odio, Johnny Saint Larston.

—Bueno, hablaste como la niñita de las cabañas. Pero prefiero que me odies a que seas indiferente.

—No siento nada por usted… nada en absoluto.

—No sientes nada por la verdad. Sabes que me odias y ansias que te haga el amor, pero piensas que la dama en la que tratas de convertirte debería insistir en el matrimonio antes de recibir un amante.

Corrí a la puerta, y abriéndola de un tirón, dije:

—Le daré diez segundos, Johnny Saint Larston. Si no sale antes, y si trata de tocarme, gritaré hasta despertar a su hermano y la esposa de él.

Al darse cuenta de que yo hablaba en serio, quedó momentáneamente desanimado. Pasando a mi lado, salió al corredor; su mirada era colérica y malévola. Quedé horrorizada, pues comprendí que él creía realmente que yo me convertiría en su amante esa noche.

Entré en mi cuarto, cerré la puerta y me apoyé en ella, temblando. Me preguntaba: ¿cómo iba a descansar tranquila, sabiendo que a cualquier hora de la noche él podía entrar en mi cuarto?

No podía volver a la cama. Me acerqué a la ventana y miré afuera. La luz lunar me mostró los jardines y, más allá, el prado con el círculo de piedras.

Allí me quedé inmóvil un rato. Oí que un reloj daba la medianoche. Y entonces vi a Johnny. Se alejaba de la casa con paso decidido. Permanecí quieta, mirándolo, mientras él bordeaba el campo y tomaba el camino hacia el poblado. Ese camino conducía también hacia Larston Barton.

Cierto instinto me dijo que, habiendo fracasado conmigo, Johnny iba en busca de Hetty Pengaster.

* * *

Sigilosamente fui por el corredor al cuarto de Mellyora y golpeé la puerta con suavidad. Como no tuve respuesta, entré. Mellyora dormía.

Me quedé unos segundos contemplándola. Qué hermosa e inocente se la veía allí tendida. También Mellyora, pensé, estaba indefensa, en esa casa. Pero Justin jamás entraría en su pieza sin ser invitado. Pese a ello, Mellyora era más vulnerable que yo.

—Mellyora —susurré—. No te alarmes. Soy yo… Kerensa.

—¡Kerensa! —se sobresaltó ella—. ¿Qué es lo que ocurre?

—Ahora, nada malo… Pero no quiero volver a mi cuarto.

—¿A qué te refieres? ¿Qué pasó?

—Entró Johnny. No me siento segura si él puede entrar cuando quiere.

—¡Johnny! —repitió ella despectivamente. Asentí con la cabeza.

—Está tratando de seducirme y le temo…

—¡Oh… Kerensa!

—No te alarmes. Sólo quiero quedarme contigo. Se apartó y yo me deslicé en la cama.

—Estás temblando —dijo ella.

—Fue bastante horrible.

—¿No te parece que… deberías irte?

—¿Irme del Abbas? ¿Y adónde?

—No sé… a alguna parte.

—¿A trabajar en alguna otra casa, a estar a disposición de otra persona?

—Tal vez sería mejor para las dos, Kerensa.

Era la primera vez que ella admitía sus dificultades y sentí temor. En ese momento yo estaba segura de que jamás abandonaría el Abbas por mi propia voluntad.

—Puedo manejar a Johnny —dije.

—Pero este último asunto…

—Si tengo que denunciarlo, haremos entender a todos de quién es la culpa.

—Qué fuerte eres, Kerensa.

—He tenido que cuidarme toda la vida. Tú has tenido tu padre que te cuidó… No te preocupes por mí, Mellyora.

Guardó silencio un rato; luego dijo:

—Quizá para las dos, Kerensa…

—Podríamos «ir más lejos y pasarlo peor» —cité. Sentí el alivio en el pequeño suspiro que lanzó.

—¿Dónde encontraríamos puestos juntas? —inquirió.

—Ah, ¿dónde?

—Y después de todo, Saint Larston es nuestro hogar.

Quedamos un rato calladas. Luego dije:

—¿Puedo compartir tu habitación en el futuro, mientras él esté aquí?

—Sabes que puedes.

—Entonces yo no tendré nada que temer —agregué. Las dos tardamos largo rato en dormirnos.

Judith supo, por supuesto, que yo dormía en la pieza de Mellyora, y cuando sugerí el motivo no hizo ninguna objeción.

Durante las semanas subsiguientes, Mellyora y yo volvimos a estrechar nuestros vínculos, ya que compartir una habitación significaba compartir confidencias. Nuestra relación se parecía más a lo que había sido en el rectorado, que nunca desde nuestra llegada al Abbas, y desde que sus sentimientos hacia Justin nos habían distanciado un poco.

Durante ese período recibí una carta de David Killigrew. Decía que pensaba en mí constantemente; su madre estaba tan fuerte como siempre físicamente, pero cada día se tornaba un poco más olvidadiza; él trabajaba mucho, pero no veía esperanzas de obtener un cargo eclesiástico, cosa que, según sugería, debía hacer antes de pedirme que me casara con él.

Yo apenas si podía recordar su aspecto. Me sentía culpable porque él era tan formal y yo, en una época, había pensado en casarme con él tal como en ese momento, en el fondo de mi corazón, pensaba en casarme con Johnny Saint Larston.

¿Qué clase de mujer era yo, me preguntaba, que estaba dispuesta a volverme a un lado y a otro en aras de la conveniencia?

Procuraba hallar excusas para mí misma. Había urdido un sueño, y la realización de ese sueño era lo más importante en mi vida. Quería lograr una posición que me permitiera no sufrir más humillaciones. Quería dar consuelo a mi abuelita en su vejez; quería hacer de Joe un médico. Era irónico que Johnny —a quien yo creía odiar— fuera el único que tenía en su poder la llave de todo eso. Era una llave de la cual se desprendería a regañadientes; pero tal vez, si se le apremiaba…

Johnny me observaba con ojos abrasadores. Me deseaba más que nunca, y sin embargo, no tomaba ninguna actitud. Yo sospechaba que había ido a mi cuarto y lo había hallado vacío. Conjeturaría dónde me encontraba yo, pero no se atrevía a ir a la pieza de Mellyora.

Yo seguía oyendo la voz alterada de Judith en los aposentos que compartía con Justin; y sabía que ella se estaba volviendo cada vez más inquieta. En cuanto a Mellyora, parecía vivir en un estado de exaltación. Yo creía saber por qué, pues un día los había visto juntos a ella y Justin desde mi ventana. Se habían encontrado accidentalmente, y sólo habían cambiado una palabra; pero yo lo vi seguirla con la mirada al pasar ella; la vi volverse para mirarlo a él, y durante unos segundos se quedaron inmóviles, contemplándose.

Se habían delatado. Las sospechas de Judith tenían alguna base.

Se amaban, y lo habían admitido, si no en palabras, con una mirada.

* * *

Estábamos sentados a la mesa cuando empezó a retumbar la campana desde la habitación de Sir Justin. Durante unos segundos nos miramos con fijeza; luego Haggety, seguido por la señora Rolt, subió a toda prisa la escalera.

Todos nos mirábamos, ya que la campana siguió sonando hasta que ellos llegaron al aposento, y comprendíamos que ésa no era una llamada común.

En pocos instantes, Haggety regresó a la cocina. Polore debía ir de inmediato en busca del doctor Hilliard.

Cuando Polore se hubo marchado, nos quedamos junto a la mesa, pero sin comer. La señora Salt dijo lúgubremente:

—Este será el final, ya verán. Y si me lo fueran a preguntar, será una feliz liberación.

Afortunadamente el doctor Hilliard estaba en casa, y en menos de media hora volvió con Polore. Pasó largo rato en la habitación de Sir Justin. Una tensión había caído sobre la casa; todos hablaban susurrando. Cuando se marchó el doctor Hilliard, Haggety nos dijo que Sir Justin había tenido otro ataque. Aún estaba vivo pero, en opinión suya, no pasaría de esa noche.

Cuando fui junto a Judith a preparar sus cosas para la noche, la encontré más tranquila que de costumbre; me dijo que Justin estaba con su padre, toda la familia se encontraba allí.

—Esto no es totalmente inesperado, señora —le dije. Sacudió la cabeza al responder:

—Tarde o temprano tenía que ocurrir.

—¿Y este es… el final, señora?

—¿Quién puede saberlo? Todavía no ha muerto.

Pronto, pensé, ella será Lady Saint Larston, y Justin será el jefe de la casa. Para mí sería igual. Pero… ¿y Mellyora? Yo estaba convencida de que Justin detestaba ver cómo su madre intimidaba a Mellyora. Cuando él fuera Sir Justin, ¿qué podría hacer para impedirlo? ¿Delataría sus sentimientos?

La vida nunca permanece estacionaria, pensé. Un pequeño cambio aquí, un pequeño cambio allá… y lo que era seguro y normal deja de serlo. Pensé en la séptima virgen de la leyenda, que había meditado no lejos de donde yo me encontraba, que había tomado los hábitos y sin duda creía vivir el resto de su vida en tranquila seguridad. Después amó y se sometió al amor; y el resultado fue una prolongada agonía en la pared del convento.

El doctor Hilliard venía dos veces diarias, y cada mañana creíamos que Sir Justin estaría muerto antes de concluir el día. Pero él resistió durante una semana.

Mellyora lo asistía constantemente. Quedó excusada de sus obligaciones de leer y juntar flores. Yo regresé a mi propia habitación, porque ella hacía falta en el cuarto del enfermo y, como allí yo estaba sola, no tenía sentido que estuviese en el de ella.

Durante esos seis días poco descansó, pero no parecía necesitarlo. Había adelgazado un poco, lo cual le sentaba bastante bien, y la rodeaba cierto resplandor. Yo, que tan bien la conocía, comprendí que por un tiempo se contentaba con saber que Justin la amaba.

Tal vez, pensé, podrían seguir así durante el resto de sus vidas. La suya sería una relación de ideales, no mancillada por ninguna necesidad física. Justin jamás sería un hombre apasionado, y Mellyora estaría pronta a adaptarse a su modalidad. Sería un amor sublimado; siempre los mantendría separados la llameante espada del decoro y las convenciones.

Qué contraste era esa atracción profana que Johnny sentía por mí, y acaso yo por él.

* * *

Sir Justin murió; la atmósfera se aligeró al iniciarse los preparativos para el funeral. En todas las ventanas se corrieron celosías; íbamos por la casa en lóbrega oscuridad. Sin embargo, no había verdadera tristeza, pues nadie había amado a Sir Justin y su muerte se preveía desde mucho tiempo atrás.

Era cuestión de: «Sir Justin ha muerto. Viva Sir Justin». Los criados adoptaron de modo natural la nueva manera de hablar. Judith había pasado a ser «mi señora», mientras casi imperceptiblemente, Lady Saint Larston, la Anciana Dama, se desplazaba a un segundo plano.

Todos los allegados a la casa lucían fajas de crespón en torno a los brazos… «en señal de respeto», decía la señora Rolt. En las cocinas se efectuó una colectaba la cual Mellyora y yo fuimos invitadas a agregar nuestra parte, y hubo gran alboroto cuando llegó la corona mortuoria: «Las puertas del Cielo se abren de par en par», que había sido elegida por la señora Rolt.

Cuando pregunté si ellos creían que Sir Justin iría al Cielo, ya que, por lo que había oído decir, su vida no había sido ejemplar, fui mirada con ojos escandalizados. Doll lanzó un leve chillido mientras miraba sobre el hombro, esperando casi, según explicó, que el espíritu de Sir Justin entrase en la cocina y me diese muerte con la vara de cobre que Daisy había traído del lavadero y había olvidado llevar de vuelta.

¿Acaso no sabía yo que era peligroso hablar mal de los muertos? ¿No sabía que los muertos estaban santificados? No importaba que Sir Justin hubiera poseído muchachas contra su voluntad; no importaba que hubiese enviado hombres, mujeres y niños a prisión o al destierro por el solo pecado de entrar sin permiso en sus propiedades; ahora estaba muerto y era, por consiguiente, un santo.

Sentí impaciencia hacia ellos; no temía al espectro de Sir Justin, pero tratar de explicarlo era inútil.

Las negras sordinas habían cumplido su obligación; los caballos con jaeces de terciopelo se habían llevado su sagrada carga y el funeral había terminado.

Yo no temía ya a Johnny. A decir verdad, ansiaba volver a encontrarme con él. Mientras Sir Justin estaba tan enfermo, yo había ido a ver a mi abuelita y le hablé de Johnny. Ella se quedó muy pensativa; luego dijo.

—El hecho de que hablara de matrimonio indicaría que pensaba en eso.

—Únicamente como algo que nunca podría tener lugar —objeté. Abuelita sacudió la cabeza mientras me miraba con afecto.

—Vamos, Kerensa —dijo—. Juraría sin vacilar que, si te vistieses como una dama y te llevasen adonde nadie te conociera, te tomarían por una. Yo sabía que esto era cierto, pues a ese fin había dedicado todas mis fuerzas. Era el primer paso, y esencial.

—Abuelita, él jamás se casaría conmigo —dije—. Su madre nunca lo permitiría. Y tampoco su hermano.

Entrecerré los ojos, pensando en Justin, que desde ese momento sería el jefe de la familia. Justin tenía un secreto… su amor por Mellyora. Pero ¿acaso era un secreto? ¿No lo sospechaban ya los sirvientes? Con todo, él era vulnerable, y con tal secreto, ¿estaba en situación de perjudicarme?

—Eso piensas ahora, cariño mío. Pero ¿quién sabe lo que encierra el futuro? ¿Quién habría creído que alguna vez leerías y escribirías igual que uno de ellos?

—¡Quién lo habría creído! —repetí. Luego, tomándole la mano, agregué—: Abuelita, ¿podrías darme alguna poción…?

Entonces ella retiró la mano riendo, burlona.

—¡Y yo creía que eras culta! ¿Has olvidado lo que te dije? A ti te toca hacer el futuro. Puedes tener lo que quieras… si estás dispuesta a pagar el precio por ello. Cualquiera puede. ¡Pero nunca debes olvidar que el precio ha de pagarse y que a veces es más de lo que tú habías previsto, Kerensa! —Estaba muy seria—. Escucha lo que te digo… Y no lo olvides.

* * *

Estaba tendida en la cama de Mellyora. Cuando la casa estuviese en silencio, regresaría a mi propia habitación.

—Pero ¿quieres hacerlo, Kerensa? —había preguntado ella—. ¿Te sientes a salvo?

—¡A salvo de Johnny! —Repuse con desdén—. No te preocupes por mí. Sé manejar a Johnny.

Unió las manos a la espalda y miró el cielo raso. Una vez más, sólo pude describir su expresión como exaltada.

—Deberías decírmelo, Mellyora —sugerí.

—¿Decírtelo?

—Algo ha sucedido, ¿verdad?

—Sabes muy bien qué ha sucedido. Hubo una muerte en esta casa.

—No fue inesperada, ni mucho menos.

—La muerte siempre causa emoción, inesperada o no.

—No me parece que estés muy emocionada.

—¿No?

Me pareció ver que las confidencias temblaban en sus labios. Quería decírmelo, pero aquel secreto no era solamente suyo. Yo estaba resuelta a que me lo dijese. Me pareció oír la voz de abuelita: «Es importante averiguarlo todo…».

—No puedes engañarme, Mellyora. Algo ha ocurrido, sí.

Se volvió para mirarme y noté que estaba sorprendida. Me recordó una delicada gacela que ha oído un rumor en la vegetación y que, si bien quiere satisfacer su curiosidad, sabe que es más juicioso escapar.

Pero de mí no iba a escapar.

—Y tiene algo que ver con Justin —proseguí con firmeza.

—Sir Justin —dijo suavemente ella.

—Ahora es Sir Justin, de acuerdo, y jefe de la familia.

—¡Qué distinto de su padre será! Los arrendatarios lo amarán. Será bondadoso, y tan justo como sugiere su nombre…

Hice un ademán de despedida. No quería un panegírico del nuevo Sir Justin.

—Será perfecto en todo sentido —dije—, salvo que ha cometido la estupidez de casarse con la mujer equivocada.

—¿Qué estás diciendo, Kerensa?

—Me oíste perfectamente. Digo solamente lo que está desde hace mucho tiempo en tus pensamientos… y acaso en los suyos también.

—Jamás debes decir eso a ninguna otra persona, Kerensa».

—Claro que no. Esto es entre nosotras dos. Sabes que yo siempre estaría de tu parte, Mellyora. Eres mi íntima amiga… somos como hermanas… no, más aún, porque jamás olvidaré que me sacaste de la plataforma de contratación e hiciste de mí casi tu hermana… en cierto modo, tú hiciste de mí lo que soy, Mellyora. El vínculo que nos une es más fuerte inclusive que un vínculo de sangre.

Súbitamente se volvió hacia mí y se arrojó contra mí; la abracé estrechamente mientras su cuerpo se sacudía en callados sollozos.

—Deberías decírmelo —insistí—. Sabes que me preocupa todo lo que te ocurre. Amas a Justin… a Sir Justin. Hace mucho que lo sé.

—¿Quién podría evitar el amar a un hombre así, Kerensa?

—Bueno, yo lo consigo bastante bien, lo cual es una suerte. No convendría que todos se enamoraran de él. Sé desde hace tiempo cuáles son tus sentimientos… pero ¿y los de él?

Se apartó y, levantando su rostro hacia el mío, respondió:

—Me ama, Kerensa. Cree que siempre me amó, aunque no lo supo… hasta que fue demasiado tarde.

—¿Te lo ha dicho?

—No lo habría hecho. Pero fue cuando estábamos los dos sentados junto al lecho de su padre. Era más de medianoche. La casa estaba tan silenciosa, y hubo un momento en que fue imposible ocultar la verdad.

—Si te amó siempre, ¿por qué se casó con Judith? —inquirí.

—Verás, Kerensa, me consideraba una niña. Parecía mucho mayor que yo, y como me conoció cuando yo era apenas una niña, siguió pensando en mí como si lo fuese. Y luego llegó Judith…

—¡Ah, Judith! Mira, se casó con ella.

—No quería hacerlo, Kerensa. Se casó contra su voluntad.

—¿Y qué clase de hombre es, que se casa contra su voluntad?

—No comprendes. Se casó porque es bueno y amable…

Me encogí de hombros, viendo que ella luchaba consigo misma, pensando si debía decírmelo. Como no pudo soportar mi tácita crítica a Justin, decidió hacerlo.

—Antes de enfermarse, su padre quería que él se casara, pero Justin se negaba porque no quería casarse sin estar enamorado. Su padre estaba furioso; hubo muchas escenas y fue durante una de ellas que sufrió su primer ataque. Justin quedó horrorizado, ¿entiendes?, ya que se sintió responsable. Y cuando su padre enfermó tanto, Justin pensó que si hacía lo que él quería, eso contribuiría a que se recuperara. Por eso se casó con Judith. Pronto supo que era un terrible error…

Callé. Estaba convencida de que Justin le había dicho la verdad. Ella y Justin eran de la misma especie. Qué admirablemente se adecuaban uno al otro. «Si ella se hubiese casado con Justin», pensé, «yo habría venido aquí en un carácter muy distinto». Oh, ¡por qué Mellyora no se había casado con Justin!

Los imaginé… uno a cada lado de aquel anciano moribundo que había jugado tal papel en sus vidas… sus confidencias susurradas, sus anhelos.

—¿Qué van a hacer, Mellyora? —pregunté. Sus ojos se dilataron de incredulidad.

—¿Hacer? ¿Qué podemos hacer? Está casado con Judith, ¿verdad?

No dije nada. Sabía que, por un tiempo, le bastaba con saber que él la amaba; pero ¿durante cuánto tiempo se contentaría con eso ella… o él?

* * *

En todas las ventanas, las celosías estaban subidas. Yo sentía que en todas partes había un cambio sutil. Nada podría volver a ser totalmente igual. La anciana Lady Saint Larston había hablado, con poco entusiasmo, de ir a la Casa Dower, pero cuando Justin la instó a quedarse en el Abbas, había aceptado encantada.

Un nuevo Sir Justin. Una nueva Lady Saint Larston. Pero ésos eran nombres, simplemente. Yo veía que los ojos de Justin seguían a Mellyora, y sabía que esa confesión de ellos había modificado su relación, por más que ellos creyesen lo contrario. Cuánto tiempo, me pregunté, creían ellos poder ocultar su secreto a gente como la señora Rolt, Haggety y la señora Salt.

Pronto habría más habladurías en las cocinas. Tal vez ya hubieran empezado. Y cuánto tardaría en enterarse Judith… ¡ella, que vigilaba a su marido durante cada segundo en que estaba en su compañía! Ya sospechaba que sus sentimientos hacia Mellyora eran peligrosamente fuertes.

Esta atmósfera estaba llena de peligro… tensa y silenciosa, a la espera de un desastre.

Pero eran mis propios asuntos los que me absorbían, porque la pasión de Johnny hacia mí iba en aumento, y cuánto más distante me ponía yo, más decidido estaba él. Nunca repitió el intento de penetrar en mi dormitorio, pero cada vez que yo salía, lo encontraba caminando junto a mí. A veces me adulaba, otras veces rabiaba, pero la conversación era toda sobre un solo tema.

Una y otra vez le dije que estaba perdiendo su tiempo; él respondía que yo estaba haciendo perder tiempo a los dos.

—Si esperas matrimonio, esperarás mucho tiempo —dijo colérico.

—Ocurre que tiene usted razón. Espero matrimonio, pero no con usted. David Killigrew quiere casarse conmigo tan pronto como obtenga un puesto eclesiástico.

—¡David Killigrew! ¡Así que piensas ser la esposa de un párroco! Vaya broma.

—Su sentido del humor es algo infantil, por supuesto.

No hay en esto nada de gracioso, se lo aseguro. Es una cuestión muy seria.

—¡Pobre Killigrew! —resopló y me dejó sola.

Pero estaba intranquilo. Supe entonces que poseerme se había convertido en una obsesión para él.

* * *

Cada vez que era posible, yo iba a ver a abuelita. De nada disfrutaba más que de estirarme en el talfat y hablar con ella como antes, cuando era niña. Sabía que mis asuntos eran para ella tan importantes como para mí, y ella era la única persona del mundo con quien yo podía ser absolutamente franca.

Discutimos la posibilidad de un matrimonio con David Killigrew. Abuelita sacudió la cabeza negativamente al respecto.

—Sería bueno para algunas, preciosa, pero creo que tú siempre seguirías ansiando otra cosa.

—¿No dirás que Johnny Saint Larston es el hombre para mí?

—Si te casaras con él, te estarías casando con un sueño, Kerensa.

—¿Y eso no sería bueno?

—Sólo tú puedes hacerlo bueno o malo, preciosa.

—En tal caso, ¿podría yo hacer bueno o malo un matrimonio con David?

Ella movió la cabeza afirmativamente. Entonces pasé a contarle mi último encuentro con Johnny, y luego hablarle de la vida en el Abbas. Nunca cesaba yo de hablar del Abbas. Me gustaba hacérselo ver como yo lo veía… las antiguas escaleras de caracol y celdas de piedra donde habían vivido las monjas; lo que más me interesaba era la parte antigua del Abbas, pero lo amaba todo; y cuando pensaba en casarme con David Killigrew pensaba en abandonar el Abbas y tenía la sensación de despedirme de un amante.

—Estás enamorada de una casa —comentó abuelita—. Bueno, quizá sea más seguro amar una casa que a un hombre. Si es tuya pues es tuya, y no tienes por qué temer que te traicione.

* * *

Judith se había acostado temprano debido a un dolor de cabeza, dejándome libre por toda la noche. Eran las nueve, y como deseaba ver a abuelita, me escabullí de la casa y me dirigí a la cabaña.

Estaba sentada, fumando su pipa y, como siempre, se alegró de verme. Nos sentamos a conversar; le dije que la actitud de Johnny parecía estar cambiando y que no lograba entenderlo. En los últimos tiempos había estado un poco frío, y a veces me parecía que estaba abandonando la persecución, otras, sin embargo, parecía más decidido que nunca.

Abuelita encendió dos velas, pues ya teníamos encima el crepúsculo y mi conversación, como siempre, se había vuelto hacia la casa misma, cuando de pronto me sobresaltó un movimiento en la ventana. Tuve el tiempo justo para ver que una oscura forma se alejaba con presteza. ¡Alguien había estado mirándonos!

—Abuelita, hay alguien afuera —dije.

Abuelita se levantó con lentitud, pues ya no era ágil, y se dirigió a la puerta. Luego, volviéndose hacia mí, sacudió la cabeza.

—Allí no hay nadie —dijo.

—Pero alguien estaba mirándonos —insistí mientras la seguía hasta la puerta y atisbaba en las tinieblas—, ¿quién está allí? —grité. No hubo respuesta—. ¿Quién pudo haber sido? ¿Quién pudo haber estado allí afuera espiándonos? ¿Y durante cuánto tiempo, me pregunto?

—Probablemente haya sido alguien que quería verme a solas —fue la cómoda explicación de abuelita—. Volverán… es decir, si realmente necesitan verme.

La inquieta sensación de haber sido espiada siguió acompañándome. No lograba disponerme a conversar, y como se estaba haciendo tarde, me di cuenta de que era tiempo de regresar al Abbas.

Di las buenas noches a abuelita y la dejé. Pero no cesaba de preguntarme quién había mirado por la ventana y decidido no entrar.

* * *

No tuve oportunidad de volver a ver a abuelita hasta que hube tomado mi decisión. Me decía que eso, en cierto modo, era bueno, pues la decisión tenía que ser mía. Debía tomarla con los ojos abiertos; tenía que sobrellevar yo misma toda la responsabilidad.

Judith había estado tediosa. Yo estaba descubriendo facetas de su carácter que hasta entonces no conocía. Tenía un genio violento que, cuando se manifestaba, era más vehemente aún por haber estado contenido. Yo conjeturaba que el futuro en aquella casa iba a ser muy tempestuoso. Judith no toleraría durante mucho tiempo más la presencia de Mellyora.

Y cuando Mellyora se marchase… ¿qué sería de mí?

Sin embargo, eso no era lo que me preocupaba en el futuro inmediato. Judith tenía una de sus jaquecas; debía cepillarle el cabello, masajearle la frente. A veces detestaba el olor del agua de colonia que ella empleaba. Siempre me recordaría mi vasallaje hacia esa mujer.

—Qué torpe eres, Carlee —dijo. Que usara mi apellido era signo de su irritación. Procuraba deliberadamente ofenderme porque ella estaba ofendida—. Me estás tirando del cabello. Eres una inútil, una inútil. A veces no sé por qué te empleo. Aunque si lo pienso bien, no te contraté yo. Te encontraron para mí. ¿Qué soy yo en esta casa…?

Yo trataba de tranquilizarla.

—Mi señora, no se siente usted bien. Quizá debería descansar.

Detestaba llamarla «mi señora». Si Mellyora hubiese sido mi señora, yo me habría jactado de mi amistad con Lady Saint Larston, pero para mí ella sería Mellyora, no mi señora.

Sin embargo, Mellyora jamás podría ser Lady Saint Larston mientras esa mujer viviera.

—No te quedes allí como una tonta. Trénzame el cabello. Y no tironees; ya te lo advertí antes.

Me quitó el cepillo, y al hacerlo, las púas me desgarraron la piel de un dedo, haciéndolo sangrar. Lo miré consternada mientras ella lanzaba el cepillo al otro lado de la habitación.

—¡Oh, sí que se te ha tratado brutalmente! —se mofó—. Y bien merecido lo tienes.

Tenía los ojos desencajados. Yo pensé: ¿acaso en pocos años Lady Saint Larston saldrá a bailar en el páramo cuando haya luna llena?

Aquellos Derrise estaban sentenciados… sentenciados a la demencia por un monstruo. Y Judith era uno de los sentenciados.

Esa noche me dominaba una rencorosa furia. Odiaba a quienes me humillaban, y Judith me estaba humillando. Me dijo que más me valía tener cuidado. Se desharía de mí. Escogería su propia doncella de compañía. Ahora era Lady Saint Larston y no había ninguna razón para que se le impusiese nada.

Le sugerí tomar uno de los polvos calmantes que el doctor Hilliard había recetado para ella, y con gran sorpresa mía, aceptó. Se lo di, y el efecto fue evidente en unos diez minutos. La tempestad estaba pasando; dócilmente me permitió llevarla a la cama.

Volví a mi cuarto, y aunque era tarde, peiné mi cabello al estilo español, poniéndome luego mi peineta y mi mantilla. Esto siempre me calmaba y se me había vuelto una costumbre. Con el cabello así solía recordar la fiesta, el baile con Kim y cómo él me había dicho que era fascinadora. En el fondo de mi mente encerraba un sueño: que Kim regresaba y me tenía cariño. Por algún milagro él era el dueño del Abbas; nos casábamos y vivíamos allí felices para siempre.

Mientras, sentada junto a la ventana, contemplaba el paisaje a la luz de la luna, sentía el deseo de ir hasta las piedras, pero estaba cansada. Tomé un libro para sosegarme leyendo, y me apoyé en la cama totalmente vestida, pues quería dejarme la peineta en el cabello; el leer nunca dejaba de consolarme; me recordaba lo lejos que había llegado, y que había logrado lo que casi todos habrían considerado imposible.

Seguí leyendo y leyendo, y era pasada la medianoche cuando oí ruido de pasos que se acercaban furtivos a mi aposento. Salté de la cama y apagué mis velas. Me encontraba de pie tras la puerta cuando Johnny la abrió y entró.

Aquél era un Johnny diferente. Yo no sabía qué lo había cambiado; sólo sabía que jamás lo había visto así antes. Estaba tranquilo, serio, y había en él una extraña decisión.

—¿Qué quiere? —le pregunté.

Alzó un dedo advirtiéndome que callara.

—Salga o gritaré —le dije.

—Quiero hablarte. Necesito hablarte.

—Yo no deseo hablar.

—Tienes que escucharme. Tienes que darme apoyo.

—No le entiendo…

Se me acercó, perdida ya toda su fiereza; era como un niño, implorándome, lo cual era extraño en Johnny.

—Me casaré contigo —dijo.

—¡Qué!

—Dije que me casaré contigo.

—¿Qué juego está jugando?

Tomándome por los hombros, me sacudió.

—Tú lo sabes —dijo—. Tú lo sabes. Es el precio que estoy dispuesto a pagar. Te digo que me casaré contigo.

—¿Y su familia?

—Hará un gran alboroto. Pero yo digo: al infierno con la familia. Me casaré contigo, lo prometo.

—No estoy segura de que yo me casaré con usted.

—Por supuesto, lo harás. Era lo que estabas esperando. Hablo en serio, Kerensa… nunca hablé más en serio en toda mi vida. No quiero casarme. Habrá problemas. Pero te digo que me casaré contigo.

—No es posible.

—Me iré a Plymouth…

—¿Cuándo?

—Esta noche. No… ya es de mañana. Hoy, entonces. Tomaré el primer tren. Partiré a las cinco. ¿Vendrás conmigo?

—¿Por qué esta repentina decisión?

—Tú lo sabes. ¿Por qué fingir?

—Creo que está loco.

—Siempre te deseé, y ésta es la manera. ¿Vendrás conmigo?

—No confío en usted.

—Debemos confiar el uno en el otro. Me casaré contigo. Obtendré la licencia especial. Lo juro.

—¿Cómo sé que…?

—Mira. Tú sabes lo que ha ocurrido. Estaremos juntos. Una vez hecho, hecho estará. Me casaré contigo, Kerensa.

—Necesito tiempo para pensarlo.

—Te daré hasta las cuatro. Prepárate. A esa hora partiremos. Empacaré algunas cosas. Haz lo mismo tú. Entonces iremos en el coche liviano hasta la estación… a tiempo para tomar el tren.

—Esto es una locura —dije.

Me atrajo hacia sí, y no pude comprender su abrazo, en el que había deseo, pasión y tal vez odio.

—Así lo quieres tú. Así lo quiero yo. Luego partió. Me senté junto a la ventana. Pensé en la humillación sufrida esa misma noche. Pensé en la realización de mi sueño. Podía tornarse cierto tal como yo lo había soñado.

No estaba enamorada de Johnny, pero alguna sensualidad en él tocaba algo en mí. Yo estaba destinada a casarme y parir hijos… hijos que serían Saint Larston.

Ya el sueño se estaba volviendo más ambicioso. Justin y Judith no tenían hijos. Veía a mi hijo: Sir Justin. Yo, ¡madre del heredero del Abbas!

Cualquier cosa valía la pena por eso. Casarme con Johnny… cualquier cosa.

Me senté y escribí una carta a Mellyora; agregué otra, pidiéndole que la entregase a abuelita. Estaba decidida.

Por eso partí en el tren de las cinco a Plymouth. Johnny cumplió su palabra, y poco después me convertí en la esposa de Johnny Saint Larston.

CAPÍTULO 04

Los días que siguieron a nuestra fuga del Abbas aún me parecen como un sueño; la vida no cobró realidad hasta algunas semanas después, cuando regresé al Abbas como la señora Saint Larston, necesitada de toda mi fortaleza para combatir por el sitio que me proponía ocupar.

El día de nuestro regreso no tenía miedo; casi no quedaba lugar para otro sentimiento que el de victoria. Era Johnny quien tenía miedo; pronto aprendería que me había casado con un ser débil.

Durante aquel viaje de mañana temprano a Plymouth, había hecho mis planes. Estaba decidida a no regresar al Abbas hasta que fuese la señora Saint Larston, y estaba decidida a regresar al Abbas. No tenía por qué preocuparme. Johnny no intentó eludir su promesa; a decir verdad, parecía ansiar tanto como yo la ceremonia, y hasta estuvo dispuesto a mantener la distancia hasta que ésta concluyó; entonces tuvimos algunos días de luna de miel en un hotel de Plymouth.

La luna de miel con Johnny fue una experiencia que no me agrada particularmente rememorar, ni siquiera ahora. Nuestra sociedad lo era solamente de los sentidos. Yo no tenía verdadero amor por él, ni él por mí. Quizá tuviese una renuente admiración por mi tenacidad; hubo momentos en que me convencí de que le alegraba mi fortaleza; pero la nuestra era una relación física que, durante esas primeras semanas, fue lo bastante satisfactoria como para que no examinásemos con demasiada atención la situación en la que nos habíamos colocado.

Para mí, ésta era la culminación de mi sueño más acariciado; y de esos sueños había surgido otro nuevo, más ambicioso: anhelaba apasionadamente un hijo, ¡mi cuerpo entero clamaba por un hijo! Un varón que sería el heredero de Saint Larston… mi hijo, un baronet. Durante esos días y noches en el hotel de Plymouth, cuando para Johnny y yo no parecía haber sentido en la vida, fuera de nuestra pasión, fui alocada y risueñamente feliz porque intuía un creciente poder en mi interior. Podía hacer realidad mis sueños. Estaba resuelta a concebir sin demora; no podía esperar más para tener a mi hijo en los brazos. No hablé de esto a Johnny; él, al percibir mi necesidad, que igualaba a la suya por mí, interpretó de modo totalmente erróneo mi pasión; pero ésta encendía la suya, y él me repetía con frecuencia el placer que yo le causaba.

—No lamento nada… nada… —exclamaba y reía, recordándome mi indiferencia hacia él—. Eres una bruja, Kerensa —me decía—. Siempre creí que lo eras. Esa abuela tuya lo es y tú eres igual. Estuviste siempre tan loca por mí como yo por ti, aunque me tratabas como si me aborrecieses. ¿Qué me dices ahora de ese clérigo, eh?

—No estés demasiado seguro de ti mismo, Johnny —le advertí.

Y él se reía de mí, me hacía el amor, y yo nunca me resistía, diciéndome: «Tal vez mi hijo sea concebido ahora».

Johnny podía abandonarse al momento sin pensar en el futuro; más tarde comprendí que esa característica era la fuente de todos sus problemas. Durante aquellas semanas en Plymouth fuimos la pareja de recién casados que gozaban de su mutua posesión; él ni siquiera pensó en nuestro regreso hasta que partimos rumbo al Abbas.

Johnny había escrito a su hermano anunciándole que volvíamos y pidiendo que se enviara a Polore a la estación para recibirnos.

Jamás olvidaré cuando bajamos del tren. Yo llevaba puesto un traje para viajar, de tela verde con cordoncillo negro; mi toca era también verde con cintas negras. Johnny me había comprado esas ropas, y afirmaba que con las prendas adecuadas, que él pensaba proporcionarme, eclipsaría a Judith.

Johnny parecía odiar a su familia, pero tengo entendido que se debía a que en esa época les temía. Odiar lo que temía era típico de Johnny. A veces solía aludir a nuestra relación de un modo que me desconcertaba. Me decía que yo lo había obligado a dar ese paso, pero que él no creía que lo fuese a lamentar después de todo. Nosotros nos comprendíamos. Nos daríamos mutuo apoyo, y ¿acaso no habíamos aprendido que nos necesitábamos?

Polore nos recibió en actitud reticente. Después de todo, ¿qué se le decía a una mujer que se había sentado a la mesa de los criados y que de pronto se convertía en una de las señoras de la casa? Polore estaba totalmente perplejo.

—Buenos días, señor Johnny. Buenos días… ejem… señora.

—Buenos días, Polore —repuse, estableciendo el tono—. Espero que todo esté bien en el Abbas.

Polore me lanzó una mirada de reojo. Me lo imaginaba repitiendo el incidente esa noche, durante la cena; me parecía oír el «Dios me valga» de la señora Rolt, y a la señora Salt: «Nunca me sorprendí tanto, querida mía, desde esa noche en que aquél llegó a casa de tan mal humor…».

Pero ya no me preocupaban las habladurías en la mesa de los sirvientes.

Poco después llegábamos al Abbas, cuyo aspecto era más maravilloso que nunca porque ahora yo tenía una parte en él.

Cuando detuvo el coche frente al pórtico, Polore nos dijo que la anciana Lady Saint Larston había ordenado que fuésemos conducidos a su presencia tan pronto como llegáramos.

Johnny estaba un poco tenso, pero yo mantuve la cabeza erguida. No tenía miedo; ahora era la señora de Saint Larston. Sir Justin y Judith, que estaban con ella, nos miraron atónitos cuando entramos.

—Ven aquí, Johnny —dijo Lady Saint Larston. Cuando Johnny cruzó el recinto hacia el sillón que ella ocupaba, lo acompañé.

Lady Saint Larston temblaba de indignación. Pude imaginarme cómo se había sentido al enterarse de la noticia. No me miró, pero yo advertí que tuvo que esforzarse mucho para no hacerlo. En mis nuevas ropas, me sentía lista para hacerles frente a todos.

—Después de todas las molestias que has causado —prosiguió con voz que temblaba—, y ahora… esto. Sólo puedo alegrarme de que tu padre no esté aquí para ver este día.

—Madre, yo… —comenzó Johnny, pero ella alzó una mano para hacerlo callar.

—Nunca en mi vida un miembro de la familia deshonró tanto el nombre de Saint Larston. Entonces intervine:

—No hay ninguna deshonra, Lady Saint Larston. Estamos casados. Puedo demostrárselo.

—Tenía la esperanza de que fuese otra de tus correrías, Johnny —continuó ella sin hacerme caso—. Esto es peor de lo que yo preveía. Sir Justin, que se había puesto junto al sillón de su madre le puso una mano en el hombro mientras decía con calma:

—Madre, lo hecho, hecho está. Saquemos de ello el mejor partido posible. Kerensa, te doy la bienvenida en la familia.

En su rostro no había ninguna bienvenida; era evidente que ese matrimonio le horrorizaba tanto cómo a su madre. Pero Justin era un hombre que siempre escogería el camino pacífico. Casándose con una criada en la casa de su madre, Johnny había ocasionado un escándalo, pero la mejor manera de mitigar ese escándalo era simular que no existía. Yo casi prefería la actitud de Lady Saint Larston.

Judith acudió en apoyo de su marido:

—Tienes razón, querido. Ahora Kerensa es una Saint Larston.

Su sonrisa era más cálida. Lo único que quería de los Saint Larston era la atención de Justin, total e íntegra.

—Gracias —repliqué—. Estamos algo cansados después de nuestro viaje. Quisiera lavarme, los trenes son tan sucios. Y además, Johnny, quisiera un poco de té.

Todos me miraban asombrados; creo que logré la renuente admiración de Lady Saint Larston quien, aunque estaba furiosa con Johnny por haberse casado conmigo, no podía evitar el admirarme por obligarlo a ello.

—Hay muchas cosas que deberé decirte —agregó Lady Saint Larston, mirando a Johnny.

—Más tarde podemos hablar —intercalé; luego sonreí a mi suegra—. Nos hace falta ese té.

Entrelacé mi brazo con el de Johnny, y gracias al asombro de todos tuve tiempo de arrastrarlo fuera de aquel recinto antes de que ellos tuviesen tiempo para responder.

Fuimos al cuarto de Johnny, donde hice sonar la campana.

Johnny me miraba con la misma expresión que yo había visto en las caras de todos sus familiares, pero antes de que tuviese tiempo de hacer ningún comentario, había llegado la señora Rolt. Colegí que no había estado lejos durante esa entrevista con la familia.

—Buen día, señora Rolt —dije—. Quisiéramos que se nos traiga té de inmediato. Me miró por un segundo, boquiabierta; luego respondió:

—Ejem… sí… señora.

Pude imaginarme su regreso a la cocina, donde la estarían esperando. Johnny se apoyó en la puerta; luego estalló en risas.

—¡Una bruja! —exclamaba—. Me casé con una bruja.

* * *

Ansiaba ver a abuelita, pero mi primera entrevista fue con Mellyora.

Me dirigí a su cuarto; me estaba esperando, pero cuando abrí la puerta, se limitó a mirarme con algo cercano al horror en los ojos.

—¡Kerensa! —exclamó.

—Señora de Saint Larston —le hice recordar, riendo.

—¡Realmente te has casado con Johnny!

—Tengo el acta de matrimonio, si quieres verla —repuse tendiendo la mano izquierda donde era evidente el anillo de oro sin adornos.

—¡Cómo pudiste!

—¿Tan difícil es de entender? Esto lo cambia todo. No más «Carlee, haz esto, haz aquello». Soy la cuñada de mi antigua ama. Soy la nuera de su señoría. Piénsalo. La pobrecita Kerensa Carlee, la muchacha de las cabañas. La señora Saint Larston, si me permites.

—A veces me asustas, Kerensa.

—¿Yo te asusto? —Dije, mirándola de lleno a la cara—. No tienes motivo para temer por mí. Yo sé cuidarme sola. Se ruborizó, pues sabía que yo estaba sugiriendo que tal vez ella no. Luego apretó los labios y dijo:

—Así parece. Y ahora ya no eres doncella de compañía. Oh, Kerensa, ¿valía la pena?

—Eso queda por verse, ¿no es verdad?

—No comprendo.

—No, ya me doy cuenta.

—Pero yo creí que lo odiabas.

—Ya no le odio.

—¿Porque te ofreció una posición que tú podías aceptar? En su voz había un tonillo sarcástico que me ofendió.

—Al menos él estaba libre para casarse conmigo —dije.

Salí del cuarto con impaciencia, pero al cabo de unos minutos regresé. Había sorprendido a Mellyora con la guardia baja; la encontré tendida en su cama, con el rostro hundido en las almohadas. Me dejé caer a su lado. No soportaba que no fuésemos amigas.

—Es igual que antes —dije.

—No… es muy distinto.

—Las posiciones se han invertido, nada más. Cuando yo estaba en el rectorado, tú me protegías. Bueno, ahora me tocará el turno de protegerte.

—Nada bueno saldrá de esto.

—Espera y verás.

—Si amases a Johnny…

—Hay toda clase de amor, Mellyora. Hay amor… sagrado y profano.

—Kerensa, tu tono es tan… impertinente.

—Con frecuencia es bueno serlo.

—No puedo creerte. ¿Qué te ha sucedido, Kerensa?

—¿Qué nos ha sucedido a las dos? —pregunté.

Entonces nos quedamos inmóviles, tendidas en la cama, preguntándonos ambas cuál sería el desenlace del amor de ella por Justin.

Impaciente por ver a abuelita, ordené a Polore que me condujese a la cabaña al día siguiente. Cómo disfruté al bajar ataviada con mi vestido verde y negro. Indiqué a Polore que volviese en mi busca una hora más tarde.

Abuelita miró mi cara ansiosamente.

—¿Y bien, querida mía? —fue todo lo que dijo.

—Señora de Saint Larston ahora, abuelita.

—Así que conseguiste lo que querías, ¿eh?

—Es un comienzo.

—¿Ajá? —dijo, abriendo mucho los ojos, pero no me pidió que le explicase. En cambio, tomándome por los hombros, me miró a la cara—. Se te ve feliz —dijo por fin.

Entonces me arrojé en sus brazos y la abracé. Cuando la solté, ella se apartó; comprendí que no quería que viese las lágrimas en sus ojos. Me quité el sombrero y el abrigo, subí al talfat, me acosté allí y le hablé mientras ella fumaba su pipa.

Estaba distinta, a veces tan absorta en sus propios pensamientos que me parecía que no oía todo lo que yo le decía. No me importaba. Tan sólo quería abrir mi corazón y hablar como no podía hablar con nadie más.

Pronto tendría un hijo, de ello estaba segura. Quería un varón… que sería un Saint Larston.

—Y abuelita, si Justin no tiene hijos, el mío heredará el Abbas. Será un Sir, abuelita. ¿Qué te parece? Tu biznieto, Sir Justin Saint Larston. Ella observaba con fijeza el humo de su pipa. Por último dijo:

—Para ti siempre habrá una nueva meta, preciosa. Tal vez así haya que vivir la vida. Tal vez el modo en que han resultado las cosas sea para mejor. ¿Y amas a este marido tuyo?

—¿Amar, abuelita? Él me ha dado lo que yo quería. De él obtendré lo que ahora quiero. Recuerdo que no pudo haber sido… sin Johnny.

—Y crees que eso es un sustituto del amor, Kerensa.

—Estoy enamorada, abuelita.

—¿De tu esposo, niña?

—Enamorada del presente, abuelita. ¿Qué más se puede pedir?

—No, ¿acaso podríamos pedir más que eso? Y ¿quiénes somos nosotros para poner en tela de juicio los medios, cuando los fines nos dan todo lo que podríamos anhelar? Moriría feliz, Kerensa, si tú pudieras seguir tal como estás en este momento.

—No hables de morir —le pedí, y ella se rió de mí.

—Yo no, linda mía. Esa fue una orden de quien da órdenes ahora.

Entonces ambas reímos como sólo nosotras podíamos reír juntas; y me pareció verla menos inquieta que a mi llegada.

* * *

¡Cómo gocé de mi nueva situación! No experimentaba ninguna turbación. Tantas veces, en la imaginación, me había preparado para ese papel, que ahora lo tenía perfectamente ensayado y podía desempeñarlo a la perfección. Me divertía y divertía a Johnny imitando el tipo de conversación que, lo sabía, tendría lugar entonces en la cocina. Podía dar órdenes con tanta calma como la anciana Lady Saint Larston, y con mucha más que Judith. Judith y yo éramos realmente amigas. A veces yo le peinaba el cabello porque ahora ella no tenía doncella de compañía, pero le daba a entender claramente que éste era un gesto fraternal. Creo que la circunstancia de que me hubiese casado con Johnny la complacía, porque no podía contenerse de creer que cada mujer andaba detrás de Justin. Tenerme en pareja con Johnny era, por consiguiente, un alivio; aunque si hubiera sido Mellyora quien había escapado con Johnny, Judith habría quedado realmente encantada.

Era propensa a sosegarse conmigo, y yo estaba segura de que pronto me haría confidencias.

Con la aquiescencia de Judith, yo había ordenado que se preparase otra serie de aposentos para Johnny y para mí, y había hecho trasladar muebles a nuestras habitaciones desde otras partes de la casa. Los sirvientes murmuraban a mi espalda, pero para esto ya estaba preparada. Sabía que la anciana Lady Saint Larston hablaba de advenedizas y de la tragedia del casamiento de Johnny, pero ella no me importaba nada. Era vieja y pronto tendría poca entidad. Yo miraba al futuro.

Aguardaba el momento, esperando ansiosamente los primeros signos de preñez. Estaba segura de que pronto tendría un hijo; y cuando pudiera anunciar que esperaba un hijo, mi situación en aquella casa cambiaría. La anciana Lady Saint Larston anhelaba un nieto más que cualquier otra cosa, y desesperaba de que Judith le diese uno.

Un día partí a caballo hacia la casa del veterinario, a visitar a mi hermano. Quería hablarle, pues había hecho prometer a Johnny que mi hermano se prepararía como médico y casi no podía esperar para transmitir a Joe la buena noticia.

La casa del señor Pollent, que antes me había parecido tan majestuosa, ahora tenía un aspecto modesto; pero era una morada cómoda, situada lejos del camino en un vasto terreno, ocupado principalmente por establos, perreras y dependencias exteriores. En las ventanas colgaban limpias cortinas de algodón, que vi moverse cuando bajé del caballo, lo cual me indicó que se observaba mi llegada.

Una de las hijas de Pollent acudió a saludarme en la sala.

—Oh, entre en la sala, por favor —exclamó. Tuve la certeza de que se había puesto apresuradamente un vestido limpio de muselina para recibirme.

—Vine a ver a Joe —dije.

—Oh, sí, señora Saint Larston. Iré a decírselo. Discúlpeme usted un minuto o dos.

Le sonreí con benevolencia mientras ella salía. Conjeturé que la historia de mi casamiento había sido el tema principal en toda la campiña, y que Joe se había vuelto más importante debido a su conexión conmigo. Quedé satisfecha (siempre me complacía cuando podía llevar honra a mi familia).

Estaba observando la plata y la porcelana en el aparador del rincón, y al calcular su valor, diciéndome que los Pollent eran, si no ricos, gente acomodada, cuando volvió la señorita Pollent para decirme que Joe le había pedido llevarme adonde él estaba trabajando, pues se hallaba ocupado.

Quedé un tanto desanimada por este indicio de que Joe no me respetaba tanto como los Pollent, pero lo disimulé y me dejé conducir a un recinto donde lo encontré de pie junto a un banco, mezclando un líquido en una botella. Su placer fue auténtico cuando me acerqué y le besé. Sosteniendo en alto la botella para mostrármela, explicó:

—Es una nueva mixtura. El señor Pollent y yo creemos haber obtenido algo que nunca se usó antes aquí.

—¿De veras? —repuse—. Tengo novedades para ti Joe.

—Oh, sí, ahora eres la señora Saint Larston —rió él—. Todos nos enteramos de que te escapaste a Plymouth con el señor Johnny.

Arrugué el entrecejo. Tendría que aprender a expresarse como un caballero.

—Válgame, ¡cuánto alboroto! —Prosiguió Joe—. Tú y el señor Saint Larston y Hetty Pengaster, todos yéndose el mismo día.

—¡Hetty Pengaster! —me sobresalté.

—¿No lo sabías? También ella se marchó. Un verdadero escándalo, te lo digo yo. Los Pengaster estaban de veras furiosos, y Saul Cundy con ganas de matar a alguien. Pero… así son las cosas. Doll deducía que Hetty se habría ido hasta el mismísimo Londres. Siempre dijo que era allí donde quería ir.

Guardé silencio momentáneamente, olvidando la importancia de mi misión con Joe. ¡Hetty Pengaster! Qué raro que hubiese decidido abandonar su hogar el mismo día en que habíamos partido. Johnny y yo.

—Así que se fue a Londres —dije.

—Pues nadie lo sabe todavía, pero eso es lo que dicen todos. En verano estuvo aquí un joven que venía de Londres, y Doll dice que era amigo de Hetty. Doll deduce que lo planearon estando él aquí… aunque Hetty no se lo dijo con exactitud.

Miré a Joe y su contento con la vida me irritó.

—Tengo maravillosas noticias para ti, Joe —le dije. Me miró, entonces continué—: Todo es diferente ahora. No hace falta que sigas estando en esta humilde situación.

Joe arrugó las cejas con necia expresión.

—Siempre me propuse hacer algo por ti, Joe, y ahora estoy en situación de hacerlo. Puedo ayudarte a que llegues a ser médico. Puedes decírselo al señor Pollent esta noche. Habrá mucho que estudiar, y mañana iré a pedir consejo al doctor Hilliard. Luego…

—No sé de qué estás hablando, Kerensa —dijo mientras el rubor le cubría lentamente la cara.

—Ahora soy una Saint Larston, Joe. ¿Sabes lo que eso significa?

Joe dejó la botella que sostenía y fue cojeando hasta un estante; allí tomó un frasco que contenía cierto líquido y se puso a sacudirlo distraídamente. Me emocioné mirándolo, pensando en la noche en que Kim y yo lo habíamos rescatado de una trampa y sentí un gran anhelo por Kim.

—No entiendo qué importancia tiene eso para mí —respondió—. Y me quedaré aquí con el señor Pollent. Aquí es donde me corresponde estar.

—¿Veterinario? ¡Cuándo podrías ser médico!

—Aquí es donde me corresponde estar —repitió.

—Pero te educarás, Joe. Podrías ser médico…

—No podría serlo. Soy veterinario y es aquí donde…

—¡Donde te corresponde estar! —Terminé con impaciencia—. Oh, Joe, ¿acaso no quieres progresar? Clavó en mí una mirada más fría que nunca.

—Quiero que se me deje tranquilo, eso quiero —dijo.

—Pero, Joe…

Cojeando se me acercó, y cuando estuvo cerca dijo:

—Lo malo contigo, Kerensa, es que quieres ser igual que Dios. Quieres obligarnos a los demás a bailar con tu música. Pues yo no lo haré, ¿entiendes? Estoy aquí con el señor Pollent, y es aquí donde me corresponde estar.

—Eres un imbécil, Joe Carlee —le dije.

—Ésa es tu opinión, pero si soy un imbécil, pues un imbécil me gusta ser.

Me enfurecí. Aquél era el primer obstáculo verdadero que encontraba. Yo había sabido tan bien lo que quería… La señora Saint Larston, del Abbas; su hijo, heredero al título; su hermano, el médico local; su abuela instalada en… la Casa Dower, digamos. Yo quería que cada detalle del sueño se hiciese realidad.

Y Joe, que siempre había sido tan dócil, se me oponía.

Me aparté colérica, y cuando abrí bruscamente la puerta casi me caí encima de una de las hijas de Pollent, que evidentemente había estado escuchando por el ojo de la cerradura. No le hice caso; ella entró corriendo en la habitación. La oí decir:

—Oh, Joe, no te irás, ¿verdad? Esperé; Joe replicó:

—No, Essie. Sabes que jamás me iría. Es aquí, contigo y mi trabajo, donde me corresponde estar. Entonces me alejé de prisa, disgustada.

* * *

Hacía dos meses que estaba casada y tenía la certeza de que iba a tener un hijo.

La primera vez que sospeché esto no se lo dije a nadie, salvo a abuelita; no lo anuncié hasta estar segura. Mi triunfo superó mis expectativas.

En el Abbas, la primera persona a quien quería decírselo era mi suegra. Fui a su cuarto y llamé a la puerta. Estaba sola y no muy complacida de que se la molestara.

—No estoy libre para verte ahora —dijo. Hasta ese momento, jamás se había dirigido a mí por mi nombre.

—Quería que fuese usted la primera en escuchar mis novedades —repuse con calma—. Si no desea usted hacerlo, poco me importa que sea usted mantenida en la ignorancia.

—¿A qué novedad te refieres? —inquirió.

—¿Puedo sentarme? —pregunté a mi vez. Ella asintió con la cabeza sin mucha benevolencia—. Voy a tener un hijo —dije. Ella bajó los ojos, pero no antes de que yo viese en ellos la excitación.

—Sin duda, el matrimonio fue necesario por esta razón.

Me puse de pie.

—Si se propone insultarme, preferiría irme cuando le haya dicho que su presunción es incorrecta. El nacimiento de mi hijo lo demostrará, y supongo que necesitará usted pruebas antes de creerme. Lamento haber creído que era correcto decírselo antes a usted. Fue una estupidez de mi parte.

Salí del cuarto con arrogancia; al cerrar la puerta me pareció oírla susurrar:

—Kerensa…

Me dirigí a las habitaciones que compartía con Johnny. Iría a ver a abuelita, en cuya compañía podría aliviar mi vanidad herida. Pero mientras me ponía mi abrigo, alguien llamó a la puerta. Allí estaba la señora Rolt.

—Dice su señoría que le complacería si va usted a verla… señora.

—Iba a salir —respondí. Vacilé; luego me encogí de hombros—. Muy bien. Iré cuando baje. Gracias, señora Rolt…

Conociendo tan bien a la señora Rolt, me parecía ver las palabras que temblaban en sus labios: «¡Vaya ínfulas! Como si hubiese nacido en esta situación».

Abrí la puerta de la sala de recibo de Lady Saint Larston y allí me quedé esperando.

—Entra, Kerensa —dijo ella con voz cálida. Me le acerqué y me quedé esperando.

—Siéntate, por favor.

Me senté en el borde de una silla, demostrándole con mi actitud que su aprobación nada significaba para mí.

—Esta noticia me complace —prosiguió.

No pude ocultar la satisfacción que me inundó.

—Es lo que quiero… más que nada en el mundo —repuse—. Quiero un hijo.

En ese momento, nuestra relación cambió. Ella deploraba mi matrimonio, pero yo era joven y fuerte; era inclusive presentable y solamente las gentes de los alrededores (los de menor categoría) tenían por qué saber de dónde provenía yo. Hacía dos meses que estaba casada y ya había concebido un hijo… un nieto para ella. Y mientras tanto no había habido nada de parte de Judith. La anciana Lady Saint Larston era una mujer que había tenido en la vida casi todo lo que quería. Debió de haberse adaptado rápidamente a la intemperancia de su esposo. Tal vez aceptaba eso como parte de las necesidades de un caballero, y mientras el poder de su esposa en la casa siguiera siendo absoluto, ella estaba satisfecha. No lograba imaginarme cómo habría sido su vida matrimonial, pero sí sabía que yo compartía alguna cualidad suya, algún amor por el poder, el deseo de dirigir su propia vida y la de quienes la rodeaban; y como cada una reconocía esto en la otra, éramos esencialmente aliadas.

—Esto me alegra —declaró—. Debes cuidarte mucho, Kerensa.

—Pienso hacer todo lo necesario para garantizar que tendré un varón saludable.

—No estemos demasiado seguras de que será un varón —rió ella—. Si es una niña, le daremos la bienvenida. Eres joven… Habrá varones.

—Anhelo un varón —dije con fervor.

—Esperemos que lo sea —asintió ella—. Mañana yo misma te mostraré los cuartos infantiles. Hace mucho que no hay niños pequeños en el Abbas… Pero hoy estoy un poco cansada y me gustaría mostrártelos en persona.

—Mañana, entonces —respondí.

Nuestras miradas se cruzaron. Aquél era un triunfo. Esta orgullosa anciana que poco tiempo atrás deploraba el casamiento de Johnny, se estaba reconciliando ahora rápidamente con una nuera en la que reconocía a un espíritu afín.

¡Un hijo para Saint Larston! Era lo que ambas deseábamos más que cualquier otra cosa en el mundo, y estaba en mi poder dárselo a ella… más aún; ese poder parecía ser sólo mío.

Cuando una mujer queda embarazada, conlleva un cambio. Con frecuencia no hay para ella otra cosa que el niño, del cual ella es consciente a medida que pasan las semanas, creciendo constantemente en su interior. Intuye los cambios en el niño, el desarrollo de ese cuerpecito.

Yo vivía para el día en que nacería mi hijo.

Me volví serena, satisfecha; mi actitud era más dulce; el doctor Hilliard venía a menudo a verme y solía encontrarme con Mellyora en la rosaleda; cosiendo alguna pequeña prenda de vestir, pues pedí que ella me ayudase con el ajuar infantil.

Lady Saint Larston no me ponía ningún obstáculo. No se me debía contrariar. Si yo quería a Mellyora, debía tenerla. Se me debía mimar y consentir. Yo era la persona más importante en toda la casa.

A veces la situación me resultaba tan cómica, que una risa silenciosa me dominaba. Era feliz. Me decía que jamás en mi vida lo había sido tanto.

¿Johnny? No me interesaba nada. Su actitud había cambiado también, pues por primera vez en su vida parecía tener la aprobación de su familia.

Había engendrado un hijo… algo que Justin no había logrado hacer.

Cuando estábamos solos, juntos, él solía burlarse de Justin.

—Tan perfecto que ha sido siempre. Toda mi vida he sufrido por culpa de Justin. Es irritante tener un santo como hermano. ¡Pero hay algo que evidentemente los pecadores saben hacer mejor que los santos! —rió abrazándome. Yo lo aparté de un empujón, diciéndole que tuviese cuidado con el niño.

Johnny Se estiró en nuestro lecho, con la cabeza apoyada en los brazos, observándome.

—Nunca dejas de asombrarme —declaró—. Nada me convencerá de que no me he casado con una bruja.

—Recuérdalo —le advertí—. No la ofendas o podría hechizarte.

—Eso ya lo ha hecho. A mí… y a toda la familia, incluyendo nuestra querida mamá. Kerensa, grandísima bruja, ¿cómo conseguiste eso?

Palmeando mi cuerpo hinchado, respondí:

—Con mi habilidad para dar a luz un hijo sin demora.

—Dime una cosa, ¿cabalgas en una escoba y practicas ritos de fertilidad con tu abuela?

—No te ocupes de lo que yo hago —le contesté—. Lo importante es el resultado. Se incorporó de un salto y me besó. Yo lo aparté; Johnny ya no me interesaba.

* * *

Sentada bajo los árboles, cosía junto a Mellyora.

Qué linda estaba con la cabeza levemente inclinada, observando el ordenado avance de su aguja. Con mis pensamientos me trasladé a esos días en que la había espiado en el jardín del rectorado, junto con la señorita Kellow. ¡Cómo se habían invertido nuestras situaciones! Recordé también lo que le debía.

Querida Mellyora, a quien estaría agradecida durante el resto de mi vida.

Deseé que ella pudiera ser tan feliz como lo era yo. Pero al mismo tiempo que pensaba esto, sentí que el miedo me apretaba el corazón. Para Mellyora, la felicidad significaría casarse con Justin. Pero ¿cómo podía ella casarse con Justin, cuando éste ya tenía esposa? Sólo si moría Judith podría Mellyora casarse con Justin; y en tal caso, si tenían hijos… hijos varones… ¡los hijos de ella tendrían prioridad sobre los míos!

Mi hijo sería el señor Saint Larston; el de Mellyora, Sir Justin.

Era inimaginable… Pero no había motivos de ansiedad. Mellyora jamás podría casarse con Justin, y algún instinto me decía que Judith era una mujer estéril.

* * *

Anhelaba que pasara el tiempo; sólo podría estar satisfecha cuando sostuviera a mi hijo en los brazos. A veces me dominaba el temor de que fuera una niña. Debía haberme encantado tener una hija, una niña para quien yo pudiese hacer planes, quizá como abuelita los había hecho pata mí; pero mi sueño no estaría completo hasta que yo tuviera un hijo. Mi hijo, el mío, sería dueño del Abbas; yo se lo habría dado y todas las generaciones futuras tendrían en sí mi sangre.

Por eso yo debía tener un hijo varón.

Abuelita, que era sabia en tales cuestiones, creía que lo tendría; me dijo que así lo indicaba el modo en que yo llevaba al niño. Al pasar los meses ella estaba cada vez más segura, y así aumentaba mi felicidad.

Casi no advertía lo que pasaba a mí alrededor; no se me ocurría pensar que mi buena suerte debía tener su efecto sobre alguien tan cercano a mí como Mellyora. Ni siquiera cuando dijo: «¡Quién habría creído que podía haberte ocurrido todo esto cuando te pusiste en la plataforma de contratación, en Trelinket!», entendí que pensaba: Si esto puede ocurrirte a ti, ¿por qué no va a cambiar milagrosamente mi vida?

Pero durante aquellos meses de la gestación de mi hijo, el amor que había sido concebido por Justin y Mellyora crecía también. La misma inocencia de ambos lo hacía más evidente aún, y nadie lo percibía mejor que Judith.

Ésta no había empleado ninguna doncella de compañía después de mi matrimonio. Doll cumplía ciertas tareas para ella, y yo iba con frecuencia a peinarla para alguna celebración especial. Un día, cuando ella y Justin debían cenar con los Hemphill, fui a su cuarto a peinarla, como había prometido.

Golpeé la puerta suavemente pero, como no hubo respuesta, abrí la puerta y llamé:

—¿Estás ahí, Judith?

No hubo respuesta; después la vi: yacía sobre la cama, de espaldas, con la cara vuelta hacia el cielo raso.

—Judith —dije.

Siguió sin responder; por uno o dos segundos creí que estaba muerta y lo primero que se me ocurrió pensar fue: «Ahora Justin estará libre para casarse con Mellyora. Tendrán un hijo y él tendrá preferencia sobre el mío».

Ahora yo también tenía una obsesión: mi hijo.

Me acerqué a la cama y entonces oí un fuerte suspiro. Vi que tenía los ojos abiertos.

—Judith —repetí—. Recuerda que prometí venir a peinarte.

Lanzó un gruñido; me acerqué y al inclinarme sobre ella, vi que tenía las mejillas húmedas.

—Oh… Kerensa —murmuró.

—¿Qué ha sucedido?

Sacudió la cabeza. Insistí:

—Estás llorando.

—¿Y por qué no?

—¿Ocurre algo malo?

—Siempre ocurre algo malo.

—Judith, dime qué ha sucedido.

—Él no me quiere —murmuró ella en un confuso susurro. Me di cuenta de que casi no percibía mi presencia; hablaba consigo misma—. Ha sido peor desde que llegó ella. ¿Acaso él cree que no veo? Está claro, ¿verdad? Claman el uno por el otro. Serían amantes… si no fuesen tan buenas personas. Cómo aborrezco a las buenas personas, y sin embargo… si fuesen amantes yo la mataría. Sí, la mataría. De algún modo lo haría. Ella es tan sumisa y apacible, ¿verdad? Una damita tan tranquila e inofensiva. Tan digna de compasión. Ha tenido mala suerte. Muere su padre y, pobre muchacha, tuvo que salir al mundo cruel y ganarse la vida. ¡Pobre Mellyora! ¡Qué existencia difícil! Qué necesidad de ser protegida. Yo la protegería.

—Calla, Judith. Alguien te oirá —dije.

—¿Quién está allí? —preguntó ella.

—Soy sólo Kerensa… que he venido a peinarte como lo prometí. ¿Lo has olvidado?

—Kerensa —rió ella—. La doncella de compañía que ahora nos dará al heredero. Eso es algo más contra mí, ¿no te das cuenta? Hasta Kerensa, la muchacha de las cabañas, puede dar un heredero a Saint Larston, mientras que yo soy una mujer estéril, estéril. ¡La higuera infecunda! Eso es Judith. No se habla más que de la querida Kerensa. Debemos cuidar a Kerensa. ¿Está Kerensa en una corriente de aire? Recuerden su estado. Es gracioso, ¿no lo ves? Pocos meses atrás era Carlee… apenas tolerada aquí. Y ahora es sagrada, la futura madre del santificado heredero de Saint Larston.

—Judith, ¿qué ocurre? —Pregunté con severidad—. ¿Qué ha pasado?

Y cuando me incliné sobre ella lo supe, pues sentí olor a licor en su aliento.

¡Judith… embriagada, tratando de olvidar su desdicha con la botella de whisky!

—Has estado bebiendo, Judith —le reproché.

—¿Y qué si lo hice?

—Es una necedad.

—¿Y quién eres tú, dime?

—Tu cuñada Kerensa, tu amiga.

—¡Mi amiga! Tú eres amiga de ella. Ninguna amiga de ella es amiga mía. ¡Kerensa, la madre santificada! Todo ha sido peor desde que te casaste con Johnny.

—¿Has olvidado que van a cenar con los Hemphill… tú y Justin?

—Que la lleve a ella. Lo preferiría.

—Te estás portando como una tonta. Pediré un poco de café solo. Trata de reaccionar, Judith. Irás a casa de los Hemphill con Justin. Llegará dentro de una hora y si te ve así, se disgustará.

—Ya está disgustado.

—Pues no lo disgustes todavía más.

—Le disgusta mi amor por él. Es un hombre frío, Kerensa. ¿Por qué amo a un hombre frío?

—No sé decirte eso, pero si quieres que se aleje de ti, estás aplicando el método adecuado. Me aferró el brazo diciendo:

—Oh, Kerensa, que no se aleje de mí… que no se aleje.

Comenzó a llorar en silencio y le dije:

—Te ayudaré. Pero debes hacer lo que yo te diga. Pediré café para mí y te lo traeré. No conviene que los criados te vean en este estado. Ya murmuran demasiado. Pronto volveré; entonces te tendré lista para el momento en que partan rumbo a la casa de los Hemphill.

—Detesto a los Hemphill… son unos imbéciles.

—Entonces deberás fingir que te agradan. Es el modo de complacer a Justin.

—Sólo hay un modo de complacerlo. Si yo pudiera tener un hijo, Kerensa… si tan sólo yo pudiera tener un hijo.

—Tal vez lo tengas —dije, esperando con todo mi ser que jamás sucediera.

—Es un hombre tan frío, Kerensa.

—Pues tú debes darle calor. No lo conseguirás emborrachándote, eso puedo asegurártelo. Ahora, acuéstate hasta que yo vuelva. Asintió con la cabeza al responder:

—Tú eres mi amiga, Kerensa. Aseguraste que lo eras.

Fui a mi cuarto y cuando hice sonar la campana, acudió Doll.

—Por favor, Doll, tráeme un poco de café. Rápido —ordené.

—¿Café… ejem, señora?

—Dije café, Doll. Tengo ganas de beberlo.

Entonces se marchó, y los imaginé discutiendo mis caprichos en la cocina. Bueno, era lógico que una mujer embarazada tuviese caprichos. Volvió trayéndolo y lo dejó en mi cuarto. Cuando se marchó, yo me apresuré a llevárselo a Judith. Lamentablemente, cuando entré apareció de pronto en el corredor la señora Rolt.

Si sospecharon entonces para qué fin quería yo el café, ya sabían que Judith bebía. Era muy probable que lo sospechasen, pues ¿cómo podía Judith sacar whisky de las provisiones domésticas sin que lo supiese Haggety? Tarde o temprano éste debería decírselo a Justin, aunque sólo fuera para protegerse. Parecía, por consiguiente, que ella apenas había empezado a beber. En cuyo caso tal vez fuese posible lograr que dejara de hacerlo.

Mientras servía el café, mientras se lo hacía beber a Judith, me preguntaba: ¿Cuánto saben de nuestras vidas los criados? ¿Cómo podemos ocultarles ningún secreto?

* * *

Mayo fue caluroso ese año; un hermoso mes, como correspondía, pensaba yo, para la entrada de mi hijo en el mundo. Los setos vivos eran un incendio de flores silvestres, y en todas partes la floración era magnífica.

Aunque mi parto no fue fácil, acogí estoicamente el agudísimo dolor. Lo acogí porque significaba que mi hijo pronto iba a nacer.

El doctor Hilliard y la partera estaban junto a mi lecho, mientras me parecía que la casa entera estaba en tensión, aguardando el llanto de un niño. Recuerdo haber pensado que el dolor de la monja emparedada no podía haber sido mayor que el mío. Sin embargo, ese dolor me llenaba de alborozo. Qué distinto era del suyo, que era el dolor de la derrota, mientras que el mío era el de la gloria. Por fin llegó. El tan esperado llanto de un niño.

Vi a mi suegra con mi pequeño en los brazos; aquella mujer altiva lloraba. Vi brillar las lágrimas en sus mejillas y temí que algo malo pasara. Mi pequeño era lisiado, un monstruo, estaba muerto.

Pero eran lágrimas de orgullo y de alegría; se acercó a la cama y la suya fue la primera voz que oí proclamando la jubilosa noticia.

—Es un varón, Kerensa, un varón hermoso y sano.

* * *

«Nada puede salir mal», pensaba yo. «Basta con que haga mis planes, y mis sueños se tornan realidades».

«Soy Kerensa Saint Larston y he dado a luz un hijo. No hay otro niño varón que lo reemplace. Es el heredero de Saint Larston». Pero podía ser derrotada en pequeñas cuestiones.

Estaba tendida en la cama, con el cabello volcado sobre los hombros, vistiendo una chaqueta de encaje blanco con cintas verdes, un regalo de mi suegra.

El pequeño estaba en su cuna, y ella se inclinaba sobre él, con la cara tan suavizada por el amor que parecía otra mujer.

—Tendremos que pensar un nombre para él, Kerensa —dijo mientras se acercaba a la cama y se sentaba sonriéndome.

—Pensé en Justin —dije.

Se volvió hacia mí con cierta sorpresa.

—Pero eso está descartado.

—¿Por qué? Me agrada Justin. Siempre hubo un Justin Saint Larston.

—Si Justin tiene un hijo, él será Justin. Debemos reservar para él ese nombre.

—¡Justin… tener un hijo!

—Todas las noches ruego que él y Judith reciban la misma bendición que han recibido tú y Johnny.

Me obligué a sonreír al responder:

—Por supuesto. Pensé simplemente que debería haber un Justin en la familia.

—Y así es. Pero será el hijo del hijo mayor.

—Hace ya un tiempo que están casados.

—Oh, sí, pero tienen años por delante. Espero ver la casa llena de niños antes de morir.

Me sentí desanimada. Luego me dije que el nombre no era importante.

—¿En qué otro nombre pensaste? —insistió ella. Quedé absorta. Tan segura había estado de que mi hijo sería Justin, que no había pensado en otro nombre para él. Ella me estaba observando y, sabiendo que era una anciana sagaz, no quise que supiera adónde iban mis pensamientos.

Espontáneamente dije:

—Carlyon.

—¿Carlyon? —repitió ella.

Tan pronto como lo dije, supe que ése era el nombre que deseaba para mi hijo, si no podía ser Justin. Carlyon. Encerraba un significado para mí. Me vi subiendo los escalones del pórtico en mi túnica de terciopelo rojo. Era la primera ocasión en que había tenido la absoluta certeza de que los sueños podían volverse realidad.

—Es un buen nombre. Me gusta —declaré. Lo repitió, haciéndolo girar sobre la lengua.

—Sí —dijo luego—. Me agrada. Carlyon John… el segundo por su padre. ¿Qué te parece?

Johnny por su padre, Carlyon por su madre. Sí; ya que no podía ser Justin, sería eso.

* * *

Yo era una mujer diferente. Por primera vez en mi vida amaba a alguien más de lo que yo misma me amaba. Lo único que importaba era mi hijo. Muchas veces busqué disculpas por las cosas perversas que hice, diciéndome: «Fueron por Carlyon». Me repetía sin cesar que pecar en bien de alguien a quien se ama no es lo mismo que pecar por uno mismo. Sin embargo, en lo profundo de mi corazón sabía que la gloria de Carlyon era mía; y que mi amor por él era tan vehemente porque él era parte de mí, carne de mi carne y sangre de mi sangre, como en el dicho.

Era un hermoso niño, grande para su edad, y el único rasgo que había heredado de mí eran sus enormes ojos negros, aunque en ellos había una expresión de serenidad que los míos nunca tenían. ¿Y por qué no iban a ser serenos, me preguntaba yo, con una madre como yo para luchar por él? Era un pequeñuelo satisfecho; acostado en su cuna solía aceptar el homenaje de la familia como derecho propio… aunque no imperiosamente; sólo era feliz de que se le amara. Carlyon amaba a todos y todos amaban a Carlyon; pero, me aseguraba yo, en su bello rostro había una satisfacción especial cuando yo lo levantaba.

Lady Saint Larston planteó la cuestión de una nodriza para él. Enumeró algunas de las muchachas aceptables del poblado, pero yo las rechacé a todas. Sufría un sentimiento de culpa debido al absurdo temor que sentía —casi una premonición— de que podía ocurrirle a Judith algo que permitiera casarse a Justin y Mellyora. Yo no quería que tal cosa ocurriese. Quería que Judith viviera y siguiera siendo la esposa estéril de Justin, pues solamente así mi hijo podría llegar a ser Sir Carlyon y heredar el Abbas. Imaginaba el triste yermo que sería la vida de Mellyora, pero rechazaba mi remordimiento encogiéndome de hombros. ¿Acaso no era una elección entre mi amiga y mi hijo? ¿Y qué madre no preferiría siempre a su hijo antes que a una amiga, por íntima que esta fuese?

De todos modos, quería ayudar a. Mellyora y para ello había concebido un plan.

—No quiero que mi hijo termine hablando con acento aldeano —dije a mi suegra.

—Pero todos hemos tenido a esas muchachas como niñeras —me recordó ella.

—Deseo lo mejor para Carlyon.

—Todos deseamos eso, mi querida Kerensa.

—Yo había pensado en Mellyora Martin —dije. Viendo que el asombro se insinuaba en la cara de mi suegra, me apresuré a continuar—: Es una dama. Le tiene afecto y creo que sería buena con los niños. Podría enseñarle a medida que él crezca; podría ser su institutriz hasta que él esté listo para ir a la escuela.

Ella meditaba sobre los inconvenientes de renunciar a Mellyora. La echaría de menos; y sin embargo comprendía la lógica de lo que yo le estaba diciendo. Sería difícil hallar una niñera del calibre de la hija del párroco.

Ese día descubrí que la imperiosa anciana estaba dispuesta a hacer sacrificios por su nieto.

* * *

Me dirigí al cuarto de Mellyora, que estaba muy cansada, por haber tenido una tarde agotadora con Lady Saint Larston. Estaba tendida en su cama y pensé que parecía una flor que se ha dejado fuera del agua demasiado tiempo.

¡Pobre Mellyora, las tensiones de su vida se estaban volviendo excesivas para ella! Sentada en el borde de la cama, la estudié con atención.

—¿Ha sido un día muy agotador? —le pregunté. Ella se encogió de hombros—. Enseguida volveré —le dije entonces.

Fui a mi pieza y volví con parte del agua de colonia que había usado durante mi embarazo y que, según había sabido por Judith, podía calmar una jaqueca. Usando una almohadilla de algodón, mojé con ese líquido la frente de Mellyora.

—¡Qué lujo, ser atendida! —murmuró ella.

—¡Pobre Mellyora! Mi suegra es una tirana. Pero en el futuro la vida será mejor.

Abrió mucho sus bellos ojos azules, donde empezaba a evidenciarse un matiz de tristeza.

—Tendrás una nueva patrona, un nuevo puesto —agregué.

Forcejeó hasta incorporarse, mientras el temor asomaba a sus ojos. Yo pensé: «No te aturulles. No serás alejada de Justin, no temas». Y aquel demonio en mí susurró: «No; mientras tú estés aquí y haya ese amor sin esperanzas entre tú y Justin, él se siente menos inclinado todavía por la compañía de su esposa. Y cuanto menos inclinado se sienta él hacia ella, menos probable es que tengan un hijo que pudiera reemplazar a mi Carlyon».

Cuando se me ocurrían tales pensamientos, yo siempre quería ser especialmente amable con Mellyora, de modo que rápidamente dije:

—Yo seré tu patrona, Mellyora. Serás la niñera de Carlyon.

Nos abrazamos, y por unos instantes fuimos como aquellas dos muchachas en el rectorado.

—Serás como su tía —continué—. No se sugerirá ninguna otra cosa. ¿Acaso no somos hermanas? Guardamos silencio un rato; luego ella dijo:

—A veces la vida inspira un temor reverente, Kerensa. ¿Adviertes un designio en la nuestra?

—Sí, un designio —repuse.

—Primero te ayudo yo… después me ayudas tú.

—Hay lazos invisibles que unen nuestras vidas. Nada los romperá jamás, Mellyora. No podríamos aunque lo intentásemos.

—Jamás lo intentaremos —me aseguró ella—. Kerensa, cuando supe que mi madre iba a tener un hijo recé por una hermana. ¡Rezaba con vehemencia, no solamente de noche, sino durante todo el día, a cada momento en que estaba despierta! Mi vida era una oración. Creé una hermana en mi imaginación, y se llamaba Kerensa. Era como tú… más fuerte que yo, siempre cerca para ayudarme, aunque algunas veces la ayudaba yo también. ¿Crees que Dios lamentó tanto tener que quitarme a mi hermana, que me dio a ti a cambio?

—Sí —repuse—, creo que estábamos predestinadas a estar juntas.

—Entonces piensas como yo. Siempre solías decir que si quieres algo, rezas por ello, vives para ello… llega.

—Mi abuelita dice que llega, pero que hay muchas fuerzas que no podemos comprender. Quizá tu sueño se haya cumplido, pero debes pagar por él… Quizás obtengas a tu hermana, pero es posible que ella no sea todo lo que tú esperas que sea.

Cuando rió fue como la antigua Mellyora, que no había sufrido las humillaciones que una mujer orgullosa como mi suegra no podía dejar de infligir a quienes consideraba en su poder.

—Oh, vamos, Kerensa —dijo—, soy muy consciente de tus defectos.

Reí junto con ella mientras pensaba: «No, Mellyora, no lo eres. Te sorprenderías si pudieses ver dentro de este negro corazón mío. ¿Negro? Tal vez no totalmente. Pero tampoco luminoso y puro, sino salpicado de gris». Estaba decidida a hacer la vida más fácil para Mellyora.

* * *

Qué cambio había traído Carlyon al Abbas. Ninguno de nosotros dejó de verse afectado por su presencia. Hasta Johnny había dejado parte de su cinismo, convirtiéndose en un padre orgulloso. Para mí, por supuesto, mi hijo era todo el sentido de la vida. Mellyora estaba más tranquila que en mucho tiempo. Se dedicaba enteramente al pequeño, y a veces yo temía que éste pudiera llegar a quererla tanto como a mí. Lady Saint Larston se suavizaba visiblemente al ver a su nieto, y los criados lo adoraban; yo sabía que, cuando él estaba en el jardín, todos ellos buscaban excusas para ir a verlo. Colegí que era el único en la casa a quien ellos no criticaban.

Sin embargo había una persona, tal vez dos, que estaban menos felices por su llegada. Para Judith él era un continuo reproche, y yo sospechaba que para Justin también. Habiendo visto cómo Justin miraba a mi hijo con anhelo, pude leer sus pensamientos; en cuanto a Judith, no lograba ocultar los suyos. En su corazón había una violenta turbación, como si preguntase al destino: «¿Por qué no puedo yo tener un hijo?».

Aunque parezca extraño, permitió que yo me convirtiera en su confidente. No lograba imaginar por qué me había elegido a mí; tal vez fuese porque sentía que yo la comprendía más que cualquier otra persona de la casa.

A veces iba yo a sentarme con ella, y tenía un modo de hacerla hablar que me entusiasmaba y que a ella le resultaba tranquilizador. Recordaba continuamente lo dicho por abuelita: que convenía descubrir todo lo posible, porque cada fragmento de información podía resultar útil, en algún momento.

Yo solía fingir comprensión; solía inducirla a confidencias, y cuando ella tenía la mente embotada por el whisky, hablaba con más presteza. Todos los días salía sola a caballo. Yo sabía que su finalidad era comprar whisky en las diversas tabernas de los alrededores. Evidentemente había comprendido el peligro de usar las provisiones domésticas.

Cuando Justin descubrió las botellas vacías en el aparador, le horrorizó que ella bebiese en secreto. Ella, al principio, se regocijó.

—Qué furioso estaba, pocas veces lo he visto tan furioso. Debe de importarle, ¿verdad, Kerensa?, para enfurecerse tanto. Dijo que arruinaría mi, salud. ¿Sabes lo que hizo? Se llevó mi whisky para que no me arruinase la salud.

Pero ese regocijo no duró. Supe entonces cuánto había llegado ella a confiar en su whisky. Una vez entré en su cuarto y la encontré sentada junto a una mesa, llorando sobre una carta.

—Estoy escribiéndole a Justin —dijo.

Miré por sobre su hombro y leí:

«Querido mío. ¿Qué te hice para que me trates así? A veces creo que me odias. ¿Por qué prefieres a esa muchacha con su tonta cara de mansedumbre y sus ojos azules de niñita? ¿Qué puede darte ella que yo no pueda?…».

—¿No pensarás enviar eso a Justin? —pregunté.

—¿Por qué no? ¿Acaso no debería hacerlo?

—Lo ves todos los días, ¿por qué quieres escribirle?

—Me elude. Ahora tenemos habitaciones separadas. ¿Lo sabías? Es porque soy una molestia. Las cosas han cambiado desde que eras mi doncella de compañía, Kerensa. ¡Ingeniosa Kerensa! Ojalá supiese yo manejar mi vida como tú manejas la tuya. No te importa mucho Johnny, ¿verdad? Pero a él le importas tú. ¡Qué extraño! Es una especie de voltereta. Los dos hermanos y sus esposas…

Se echó a reír alocadamente y le advertí:

—Te oirán los criados.

—Y bien, ¿qué descubrirían? ¿Que él me abandona? ¿Que desea a la hija del párroco? Eso ya lo saben.

—Calla…

—¿Por qué voy a callar?

—Judith, estás fuera de ti.

—Me muero por un trago. Él se llevó mi único consuelo, Kerensa. ¿Por qué no puedo tener un consuelo? Él tiene el suyo. ¿Adónde crees que se habrán ido él y esa muchacha, Kerensa?

—Te estás portando como una tonta. Estás imaginándote esto. Ambos son demasiado… —hice una pausa y agregué—: demasiado conscientes de las convenciones para ser otra cosa que amigos.

—¡Amigos! —Se mofó ella—. Aguardando el momento en que serán amantes. ¿De qué hablan cuando están juntos, Kerensa? ¿De los días en que yo no esté ya aquí?

—Estás sobreexcitada.

—Si pudiera beber un trago estaría mejor. Kerensa, ayúdame. Cómprame un poco de whisky… Tráemelo. Por favor, Kerensa, no sabes cómo necesito un trago.

—No puedo hacer eso, Judith.

—No quieres ayudarme, entonces. Nadie quiere ayudarme… Nadie…

Se interrumpió y sonrió lentamente. Era evidente que se le había ocurrido una idea, pero no descubrí cuál era hasta pocos días más tarde.

Fue cuando ella partió a caballo rumbo a su antiguo hogar y volvió trayendo consigo a Fanny Paunton. Fanny había sido niñera en Derrise, donde había trabajado en otras tareas cuando ya no hubo lugar para ella en el cuarto infantil.

Fanny iba a ser la nueva doncella de compañía de Judith.

Repentinamente los asuntos de Judith y Justin dejaron de interesarme. Mi hijo estaba enfermo. Una mañana, al inclinarme sobre su cuna, comprobé que tenía fiebre. Aterrada envié a buscar de inmediato al doctor Hilliard.

El médico me dijo que Carlyon sufría de sarampión y que no había motivo de alarma. Era un mal infantil común.

¡Que no había motivo de alarma! La ansiedad me tenía fuera de mí. Estaba junto a él noche y día; no permitía que nadie más lo cuidara. Johnny me amonestaba diciendo:

—Les ocurre a todos los niños.

Yo le lancé una mirada desdeñosa. Aquél era mi hijo, que era distinto de todos los demás niños. No toleraba que él corriese el menor riesgo. Mi suegra fue extraordinariamente amable conmigo.

—Te vas a enfermar, querida mía. El doctor Hilliard me aseguró que no es sino una enfermedad infantil común, y que el ataque del querido Carlyon es benigno. Descansa un poco, te garantizo que yo misma lo cuidaré mientras tanto.

Pero yo no quise alejarme de él. Temía que otros no le brindaran el mismo cuidado que yo. Sentada junto a su cuna imaginaba su muerte, el pequeño ataúd llevado a la bóveda de los Saint Larston.

Johnny vino a sentarse a mi lado.

—¿Sabes lo que te ocurre? —dijo—. Necesitas más hijos. Entonces no tendrás tantos sobresaltos por uno solo. ¿Qué te parecen cinco o seis hijitos e hijitas? Estabas predestinada a ser madre. Eso te ha hecho algo, Kerensa.

—No seas impertinente —le ordené.

Pero cuando Carlyon estuvo mejor y pude pensar más razonablemente, pensé en una familia grande y en los años venideros, cuando yo sería la augusta anciana dama del Abbas, no sólo con Sir Carlyon y sus hijos, sino con otros… mis hijos, mis nietos. Yo sería para ellos lo que para mí había sido la abuelita Be.

Era una expansión de mi sueño.

Johnny me había ofrecido un atisbo de un futuro que me parecía bueno.

Carlyon no sufrió ningún mal efecto y pronto volvió a ser el mismo de antes. Ya caminaba y hablaba. Mirarlo me brindaba la máxima alegría. Johnny y yo nos habíamos deslizado en una nueva relación. Éramos como habíamos sido durante aquellos primeros días de nuestro matrimonio.

Había entre nosotros una pasión tan vehemente como antes. De mi parte brotaba del ansia de colmar un sueño; de la suya, del deseo por una mujer que, él estaba convencido, era una bruja.

* * *

En el rosedal, Carlyon jugaba con un aro de madera, conduciéndolo con un palo mientras lo hacía rodar. Cuando entré en el jardín, Mellyora estaba sentada cerca de la pared de la Virgen, cosiendo.

Carlyon tenía ya casi dos años, y era grande para su edad; pocas veces perdía el buen talante y siempre estaba contento jugando solo, aunque dispuesto a compartir sus juegos con cualquiera que quisiese hacerlo. A menudo me causaba extrañeza que un hombre como Johnny y una mujer como yo hubiésemos podido producir un hijo así.

Tenía yo entonces veintiún años, y con frecuencia, al andar por el Abbas, sentía que había vivido allí toda mi vida.

Lady Saint Larston envejecía visiblemente; sufría de reumatismo, que la mantenía mucho tiempo en su habitación, y no había empleado otra dama de compañía en lugar de Mellyora porque ya no tenía mucha correspondencia, ni tampoco deseaba que se le leyera como antes. Quería descansar más, y ocasionalmente Mellyora y yo nos sentábamos junto a ella. A veces Mellyora le leía; cuando lo hacía yo, ella siempre me interrumpía y terminábamos conversando, principalmente sobre Carlyon.

Esto significaba que yo estaba convirtiéndome gradualmente en ama de la casa, una circunstancia que los criados advertían. Sólo de tanto en tanto veía yo pasar por sus rostros una expresión que me indicaba que estaban recordando la época en que yo había sido una de ellos.

Judith no se interponía para nada en mi camino. Algunas veces se pasaba días enteros en su habitación, sola con su criada… «esa Fanny que vino de Derrise», como la llamaban los sirvientes.

Abuelita no estaba tan bien como me habría gustado, pero no me preocupaba tanto por ella como en otra época. Mi plan era instalarla en una casita propia cerca del Abbas, con una criada que la cuidara. Era un tema que yo no había suscitado aún, pues sabía que por el momento no sería bien recibido.

Joe estaba comprometido con Essie Pollent, y el señor Pollent lo haría socio suyo el día de la boda. Me causaba enojo el júbilo de abuelita por esta situación. Decía: «Mis dos pequeños han salido adelante en la vida». Yo no entendía cómo el progreso de Joe podía compararse con el mío, y aún sentía una importuna irritación porque él no estudiaba para médico.

Mi deseo de más hijos no había sido satisfecho aún, pero abuelita me había asegurado que era bastante normal que hubiese una distancia de dos o tres años entre uno y otro, y mejor para mi salud además. Yo tenía toda mi vida por delante, de modo que estaba bastante satisfecha. Tenía un hijo perfecto; y con cada mes que pasaba me ponía cada vez más segura de que Judith jamás daría a luz un hijo. De este modo Carlyon heredaría el título y el Abbas, y yo sería algún día la augusta anciana dama del Abbas.

Tal era la situación esa mañana, cuando me reuní con Mellyora y Carlyon en el rosedal.

Me senté junto a Mellyora y durante unos segundos me dediqué a contemplar a mi hijo. Éste, que había percibido de inmediato mi llegada al rosedal, se detuvo a saludarme con ademanes; luego siguió trotando en pos de su aro, lo recogió, lo lanzó a rodar y me miró, para ver si lo observaba. Éste era otro de esos momentos que me habría gustado capturar y conservar para siempre; momentos de pura felicidad. Con el paso de los años, uno aprende que la felicidad —la felicidad pura y total— sólo viene por momentos, que se deben advertir y saborear en plenitud, ya que ni siquiera en la vida más feliz está presente siempre la alegría completa.

Vi entonces que Mellyora estaba inquieta, y de inmediato el momento pasó, pues la felicidad había quedado teñida de temor.

—¿Estás pensando algo? —pregunté. Quedó pensativa; luego repuso:

—Se trata de Judith, Kerensa.

¡Judith! Por supuesto que se trataba de Judith. Judith era la nube que tapaba el sol. Judith se interponía en su senda como un coloso que le impedía cruzar el río hacia el amor y la dicha. Moví la cabeza afirmativamente.

—Sabes que está bebiendo demasiado…

—Sé que tiene afición a la botella, pero creo que Justin lo sabe y no le dejará beber en exceso.

—Bebe demasiado a pesar de… Justin.

Hasta su modo de pronunciar ese nombre era una revelación. La breve pausa; la reverencia silenciosa. «Oh, Mellyora», pensé, «te delatas de cien maneras distintas».

—¿Sí? —dije.

—Ayer pasaba yo frente a su cuarto; la puerta estaba abierta y la oí… me pareció que se quejaba. Entonces entré. Estaba tendida a través de la cama, en un estupor de ebriedad. Fue terrible, Kerensa. No me reconoció. Yacía allí, con una expresión aturdida en la mirada, quejándose y mascullando. No pude oír lo que decía. Tan preocupada quedé que fui en busca de Fanny. La encontré en su cuarto… el cuarto que antes ocupabas tú.

Estaba acostada en la cama y no se levantó cuando yo entré. Le dije: «Creo que Lady Saint Larston la necesita. Parece estar enferma». Y ella se quedó mirándome con una horrenda expresión burlona. «¿De veras, señorita Martin?», me contestó. Yo proseguí: «La oí gemir y entré a ver. Por favor, vaya y ayúdela». Ella se rió. «Su señoría está muy bien, señorita Martin», dijo, y luego: «No sabía que era en su señoría en quien se interesaba usted». Fue horrible. Es lamentable que esa mujer haya venido aquí. Me puse tan furiosas, Kerensa…

Miré a Mellyora, recordando cómo había luchado por mí cuando me trajo a la parroquia desde Trelinket. Mellyora sabía luchar cuando surgía la necesidad de hacerlo. Cualquier menosprecio a la relación entre ella y Justin era un menosprecio a Justin. Así era como lo vería ella. Yo sabía que este amor entre ella y Justin no se había consumado, que nunca lo sería mientras Judith estuviese viva para interponerse entre ambos. Mellyora continuó:

—Le dije: «Es usted insolente». Y ella se quedó allí acostada, riéndose de mí… «Qué ínfulas se da usted, señorita Martin», dijo «Parece su señoría por el modo de conducirse. Pero no lo es… para eso le falta mucho». Tuve que interrumpirla porque temía que fuese a decir algo espantoso, algo que yo no podría desconocer, por eso me apresuré a decirle: «Alguien está proporcionando whisky a Lady Saint Larston, y creo que es usted». Entonces volvió a mofarse, y al hacerlo desvió la mirada hacia el aparador. Me acerqué, lo abrí y las vi… botellas y más botellas… algunas llenas, otras vacías. Ella las consigue para Judith cuando… Justin ha procurado impedirle que beba.

—¿Qué puedes hacer tú al respecto, Mellyora?

—No lo sé y me preocupa.

—Esas burlas acerca de ti y de Justin me preocupan más que el hecho de que Judith beba.

—Somos inocentes y los inocentes nada tienen que temer —respondió ella con orgullo. Como no le contesté se volvió contra mí, vehemente, acusándome—: No me crees.

—Creo siempre en lo que me dices, Mellyora. Pensaba en tus palabras: «Los inocentes nada tienen que temer». Me preguntaba hasta qué punto son ciertas.

* * *

Al día siguiente, Johnny fue a Plymouth por asuntos familiares. Era extraño cómo parecía haberse vuelto respetable desde nuestro casamiento; yo podía creer que en veinte años habría hecho olvidar su anterior reputación. La vida era extraordinaria. Justin que se había casado tal como lo decidieran sus padres, estaba perdiendo su renombre, pues sin duda lo que más interesaba ahora a los criados era el caso de Justin, Judith y Mellyora. En cambio Johnny, que había deshonrado a la familia casándose con una criada, estaba demostrando la sabiduría de su elección. Era, en verdad, un giro irónico en los acontecimientos.

Me preguntaba si Johnny me era infiel. No me importaba mucho. Mi posición estaba asegurada. Ya había recibido de Johnny todo lo que quería. Cuando volvió, traía consigo al elefante. Estaba hecho de tela gris y tenía ruedas en los pies, lo cual permitía arrastrarlo. Desde entonces vi elefantes más grandes y mejores, pero en ese momento parecía espléndido. Medía unos treinta centímetros de altura; tenía por ojos dos botones de bota, una magnífica trompa, una cola correspondientemente majestuosa y dos blandas orejas. Rodeaba su cuello una fina banda de cuero rojo, a la cual iba unido un cordón también rojo.

Johnny entró en el cuarto infantil llamando a Carlyon. Solemnemente nuestro hijo retiró la envoltura de la caja, que parecía tan grande como él; sus manecitas tironearon del papel de seda y allí, revelado en toda su gloria, estaba el elefante.

Carlyon lo miró con fijeza, tocó la tela gris, puso los dedos sobre los ojos de botón. Después me miró, y luego a Johnny.

—Es un elefante, cariño —le dije.

—Nelifante. —Repitió él maravillado. Johnny lo sacó de su caja y puso el cordel en la mano de nuestro hijo, mostrándole cómo arrastrarlo consigo.

En silencio, Carlyon arrastró el juguete por la habitación; luego se arrodilló y le ciñó el cuello con los brazos.

—Nelifante —dijo extasiado—. Mi Nelifante. Experimenté unos celos momentáneos porque Johnny le había dado algo que a él tanto le gustaba. Siempre quería ser la primera en su cariño. Era un rasgo que yo deploraba, pero que no podía evitar.

Carlyon adoraba a su elefante. El juguete permanecía junto a su cama por la noche; lo arrastraba consigo dondequiera que iba. Siguió llamándolo su Nelifante y fue natural que esto se abreviase como Nelly. Le hablaba a Nelly, le cantaba a Nelly; causaba alegría verlo tan embelesado con ese objeto.

Mi único pesar era que no se lo había regalado yo.

* * *

Ese verano hubo en el Abbas siniestras corrientes subterráneas. La situación había empeorado desde la llegada de Fanny, que no sólo proporcionaba bebida a Judith sino que fomentaba sus sospechas. Odiaba a Mellyora y ambas, ella y Judith, trataban de volver intolerable la situación de Mellyora en el Abbas.

Mellyora no me hablaba de todos los insultos que debió soportar, pero hubo ocasiones en que tan alterada estaba, que no pudo callárselos. Nunca me había gustado Justin, porque sabía que yo no le gustaba a él. Estaba convencido de que yo había embaucado a Johnny para que se casara conmigo, y era demasiado patricio para aceptarme de buen grado en la familia; si bien siempre era fríamente cortés, nunca evidenció la menor amigabilidad hacia mí, y me inclinaba a pensar que no aprobaba totalmente la amistad de Mellyora conmigo.

Poca simpatía tenía ya por él; pero amaba a Mellyora y no quería verla humillada. Además, ella quería a Carlyon, que le tenía afecto; era una excelente niñera y sería una buena institutriz para él. Creo que lo que yo realmente quería era que las cosas siguieran tal como estaban, conmigo como virtual ama del Abbas; Mellyora en una posición que me debía y que la ponía en continua necesidad de mi protección; Justin, melancólico, enamorado de una mujer que le estaba prohibida, víctima él de un matrimonio sin amor; Johnny, mi marido, aún fascinado por mí, dándose cuenta de que en mí había mucho que él no entendía, admirándome más que a ninguna otra mujer que él hubiese conocido; yo misma poderosa, dueña de las cuerdas que movían a mis marionetas.

Pero Judith y la abominable Fanny planeaban deshacerse de Mellyora.

La gente enamorada es propensa a hacer el avestruz. Hunden la cabeza en tierra y creen que, porque ellos no ven a nadie, nadie los ve. Hasta un hombre de sangre tan fría como Justin podía enamorarse y ser un necio. Él y Mellyora decidieron que debían encontrarse en un sitio donde pudieran estar solos; a veces salían a caballo, aunque no juntos, y se encontraban, aunque nunca dos veces en el mismo lugar. Los imaginaba caminando junto a sus caballos, conversando muy formales antes de despedirse para regresar a casa por separado. Pero, por supuesto, se notó que ambos desaparecían las mismas tardes.

Esto era lo único que ellos se permitían hacer. Yo tenía la certeza de que nunca habían sido amantes en los hechos. Tal vez Mellyora se habría tentado, si su enamorado hubiese tenido un temperamento más fogoso. La coerción tendría que venir de parte de Justin.

Pero tal situación, por más decididos que estuviesen los actores principales a proteger su honor y cumplir su obligación, era como estar sentados sobre un barril de pólvora. En cualquier momento podía haber una explosión; Fanny —y tal vez Judith también— estaba decidida a que la hubiese.

Una mañana, cuando bajé a la cocina para dar las órdenes del día, oí por casualidad un comentario que me intranquilizó. Fue Haggety quien lo hizo, y la señora Rolt lo celebró con risitas. Fanny los había visto juntos. Fanny sabía. Las hijas de párrocos eran iguales que cualquier mujerzuela de aldea, si se les ofrecía alguna oportunidad. Fanny averiguaría la verdad, y entonces alguien iba a lamentarlo. Se podía confiar en Fanny, pocas cosas se le escapaban.

Cuando entré en la cocina hubo silencio. Con mi temor por Mellyora se mezcló mi orgullo por el modo en que mi presencia podía hacerlos callar. No di ningún indicio de que había oído lo que ellos estaban diciendo; simplemente pasé a dar órdenes. Pero cuando bajé, estaba pensativa. Si Fanny no se iba pronto, habría problemas, cuyo resultado sería que Mellyora tendría que abandonar el Abbas. ¿Qué sucedería entonces? ¿La dejaría ir Justin? Muchas veces podía forzarse una decisión, y cuando lo era, ¿cómo se podía estar seguro del modo en que obraría la gente? Fanny debía irse; pero ¿cómo podía yo despedir a la criada de Judith?

Fui a la habitación de Judith. Eran las primeras horas de la tarde, y yo sabía que después del almuerzo ella se retiraba a su cuarto para aturdirse con la bebida.

Golpeé levemente la puerta, y cuando no obtuve respuesta, volví a golpear con más fuerza. Oí tintinear un vaso y cerrarse la puerta de un aparador. Judith seguía manteniendo la simulación de que no bebía.

—Oh, eres tú —dijo.

—Vine a charlar contigo un poco…

Al acercarme a ella sentí en su aliento el olor a licor, y advertí la expresión vidriosa de sus ojos; tenía el cabello desaliñado. Se encogió de hombros y yo puse una silla frente al espejo, diciéndole:

—Déjame arreglarte el cabello, Judith. Siempre me gustó hacerlo. Tu cabello es lo que yo llamo «dócil». Hace lo que una quiere que haga.

Ella se sentó, obediente, y mientras le sacaba los broches y el cabello le caía en torno a los hombros, pensé en lo vulnerable que se la veía. Le masajeé la cabeza como antes; ella cerró los ojos.

—Hay magia en tus dedos —dijo con voz suave, confusa.

—Judith, eres muy desdichada —respondí con suavidad. No contestó, pero vi que entreabría la boca—. Ojalá pudiese yo hacer algo.

—Me agrada que me peines.

—Quiero decir, algo para ayudarte a ser más feliz —reí. Ella sacudió la cabeza continué—: ¿Acaso es juicioso beber tanto? Sé que Fanny te consigue el whisky. Hace mal. Desde su llegada has empeorado.

—Quiero a Fanny aquí. Es mi amiga —replicó ella con una expresión obstinada en los labios.

—¿Tu amiga? ¿Que te trae alcohol a escondidas cuando Justin está tan ansioso porque no bebas, cuando quiere ver que mejora tu salud?

Judith abrió los ojos, que por un instante relampaguearon.

—¿Lo quiere? Tal vez prefiera verme muerta.

—Qué disparate. Quiere que estés bien. Deshazte de Fanny. Sé que te perjudica. Ponte bien… y fuerte. Si tu salud fuera mejor, podrías tener un hijo, lo cual daría tanto placer a Justin.

Volviéndose, me apretó un brazo. Sus dedos me quemaban la piel.

—No comprendes. Crees comprender, todos lo creen. Creen que es por mi culpa que no tenemos hijos. ¿Y si te dijera que es por culpa de Justin?

—¿De Justin? ¿Quieres decir acaso…?

Me soltó y, encogiéndose de hombros, se volvió de nuevo hacia el espejo.

—¿Qué importancia tiene? Cepíllame el cabello y nada más, Kerensa. Eso me sosiega. Luego átamelo, me acostaré y dormiré un poco.

Tomé el peine. ¿A qué se refería ella? ¿Sugería que Justin era impotente? Experimenté una gran excitación. De ser así, jamás habría peligro de que alguien desplazase a Carlyon. Los problemas de Justin y Mellyora quedaron olvidados frente a una cuestión tan importante.

Pero ¿hasta qué punto podía yo confiar en las descabelladas declaraciones de Judith? Pensé en Justin… tan calmo y distante; su amor hacia Mellyora que, estaba segura, no se había consumado. ¿Se debía esto a incapacidad, en vez de a moralidad? Tenía que averiguarlo.

Entonces recordé la historia de la familia Derrise; la versión del monstruo y la maldición. Quería saber más acerca de esa familia.

—Judith… —empecé a decir.

Pero ella tenía los ojos cerrados y ya estaba semidormida. Poco podría obtener de ella entonces, y además, no sabría con certeza hasta qué punto era cierto.

Recordé que, siendo yo doncella de compañía de Judith, ésta hablaba con frecuencia de su antigua nodriza, Jane Carwillen, que había trabajado para su familia durante años, habiendo sido niñera de la madre de Judith. Había oído decir a Judith que aquélla había dejado ya a la familia, pero que vivía en una cabaña situada en la finca Derrise. Decidí que, si iba a Derrise y hablaba con Jane Carwillen, tal vez me enterase de algo importante.

* * *

Al día siguiente partí a caballo hacia el páramo, dejando a Carlyon con Mellyora.

En el Tormo Derrise me detuve para contemplar la casa… una magnífica mansión hecha con piedra de Cornualles, rodeada por su parque, donde entreví el reflejo del sol en los estanques de peces. No pude sino compararme con Judith, que había nacido con todo ese lujo y ahora era una de las mujeres más infelices del mundo, mientras que yo, nacida en la pobreza en la cabaña de un pescador, había llegado a ser la señora Saint Larston. Me decía que mi carácter se estaba fortaleciendo; y si además se estaba endureciendo, pues bien, la dureza era fuerza.

Cabalgando hacia la finca Derrise, hallé en el camino a unos jornaleros a quienes pedí que me indicasen la cabaña de la señorita Carwillen. No tardé mucho en dar con ella.

Até mi caballo a una cerca y llamé a la puerta. Tras un breve silencio, oí unos lentos pasos; después una mujercita abrió la puerta.

Tenía la espalda encorvada y caminaba con ayuda de un bastón; tenía la cara tan arrugada como la cascara de una manzana en depósito, y me atisbaba a través de unas cejas desaliñadas que sobresalían.

—Discúlpeme por venir —dije—. Soy la señora Saint Larston, del Abbas.

—Lo sé —asintió ella—. Es la nieta de Kerensa Be.

—Soy la cuñada de Judith —respondí con calma.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó ella.

—Hablarle. Estoy ansiosa por Judith…

—Entre, pues —replicó, volviéndose un poco más hospitalaria.

Entré en el cuarto, donde ella me condujo a un taburete de respaldo alto que había frente a un fuego de turba. La chimenea parecía un hueco en la pared, sin barrotes para contener el fuego. Me recordó a la que había en la cabaña de abuelita.

Me senté junto a la mujer y esta preguntó:

—¿Qué le ocurre a la señorita Judith?

Decidí que esa mujer era franca, de modo que yo debía aparentar que lo era también. Sin rodeos dije:

—Está bebiendo demasiado.

Esa observación la conmovió. Vi crisparse sus labios; después, pensativa, se tiró de un pelo largo y rígido que brotaba de una verruga en su barbilla.

—Vine porque estoy muy ansiosa por ella —agregué— y pensé que tal vez usted podría aconsejarme.

—¿En qué sentido?

—Si ella pudiera tener un hijo —proseguí—, creo que eso la ayudaría, y si no bebiese tanto mejoraría su salud. Hablé con ella al respecto. Parecía desalentada, creyendo que para ella no es posible tener un hijo. Usted conoció bien a la familia…

—Es una familia estéril —repuso ella—, siempre hubo este problema. No tienen hijos con facilidad. Algunos llevan esa maldición. No me atrevía a mirarla; temía que la astuta anciana viese en mis ojos satisfacción y comprendiese el motivo.

—Oí decir que hay una maldición sobre la familia —arriesgué—. Según me dijeron, hace mucho una Derrise dio a luz un monstruo. Lanzó un resoplido.

—En todas estas familias antiguas hay relatos descabellados. La maldición no es ningún monstruo. Es esta esterilidad y… la bebida. La una acompaña a la otra. Es como una desesperación en ellos. Dicen que no tener hijos está en la familia… y es como si hubiesen resuelto ser infecundas y lo son. Dicen… «algunos de nosotros no podemos resistir la bebida…». Entonces no la resisten.

—De modo que ésa es la maldición familiar —comenté, y al cabo de una breve pausa—: ¿Cree usted improbable que Judith pueda tener un hijo?

—¿Quién sabe? Pero hace un tiempo que está casada y, por cuanto sé no hay ninguna señal. Su abuela tuvo dos, sí… crió a una y perdió al otro. Era un varón, pero no fuerte. La madre de mi joven señora fue una Derrise». Su marido adoptó su apellido al casarse con ella… para mantener viva a la familia, ¿me entiende? Parece que se vuelve cada vez más difícil para ellos. Mi joven señora estaba tan enamorada… Recuerdo lo entusiasmada que estaba cuando llegó él. Dijimos «seguramente un amor así será fructífero». Pero no lo parece.

No, pensé, ella no tendrá hijos. Su relación con Justin ya se ha agriado. Será mi Carlyon quien posea el Abbas.

Me alegré de haber ido a ver a Jane Carwillen. Nadie podía afirmar definitivamente que Judith y Justin no tendrían un hijo; pero yo estaba animada sabiendo que era improbable que lo tuviesen.

—Y eso de beber… —murmuró la anciana, sacudiendo la cabeza—. No le hará ningún bien.

—Ha sido peor desde que llegó Fanny Paunton.

—¿Fanny Paunton está con ella?

—Sí. Vino como doncella de compañía. ¿No lo sabía usted? Sacudió tristemente la cabeza al responder:

—Eso no me gusta. Nunca pude soportar a Fanny Paunton.

—Tampoco yo. Estoy segura de que introduce bebidas alcohólicas en la casa.

—¿Por qué no vino a verme? Yo se lo habría dicho. Hace mucho que no la veo. Dígale que la echo de menos. En otra época solía venir con regularidad, pero en los últimos tiempos…

—Quizás desde la llegada de Fanny. Me gustaría echarla, pero Judith no quiere ni oírlo siquiera.

—Siempre fue leal hacia quienes la servían. ¡Y dice usted que está peor desde que llegó Fanny! No es de extrañar, teniendo en cuenta…

—¿Sí? —la estimulé. Jane Carwillen se me acercó más.

—Que Fanny Paunton bebe en secreto —concluyó.

Me centellearon los ojos. Si la encontraba ebria, tendría la excusa necesaria.

—No es frecuente hallarla borracha —continuó Jane—. Aunque hay momentos en que se descuida. Yo siempre podía predecirlos. Una expresión furtiva… algo en su mirada. Cierta flojedad… oh, yo me daba cuenta. Entonces se encerraba en su cuarto… diciendo que no se sentía bien. Después bebía hasta atontarse, estoy convencida. Pero por la mañana se levantaba ya repuesta. Fanny Paunton era una mujer ladina… y mala… mala para mi joven señora. Porque estos bebedores pretenden que todos sean como ellos.

—Si la encontrara ebria, la despediría —dije.

La anciana me apretó la mano; sus dedos rasparon levemente mi piel; pensé que parecía un ave repulsiva.

—Vigile usted los signos —susurró—. Si es lista, quizá los advierta. Esté alerta.

—¿Con qué frecuencia tienen lugar esos ataques de borrachera?

—No creo que ella aguante más de un mes o seis semanas.

—Vigilaré. Sé que si puedo librar a mi cuñada de esta mujer, será lo mejor para ella.

La anciana anunció que me ofrecería un vaso de su vino de saúco. Estuve a punto de rechazarlo, pero advertí que eso sería imprudente. Estábamos sellando un pacto; estábamos de acuerdo en cuanto a la indeseabilidad de Fanny.

Acepté el vaso y bebí aquel líquido. Infundía calor y era, por cierto, muy potente. Eso, junto con el fuego de turba, me hizo arder la cara; sabía que la anciana me observaba con suma atención; yo era la nieta de Kerensa Be, quien debía de haber dado algo de qué hablar al vecindario, aun hasta en Derrise.

—Y pida a mi joven señora que venga a ver a la vieja Jane —me rogó cuando yo partía.

Contesté que así lo haría, y cabalgando de vuelta al Abbas me sentí complacida por mi viaje. Tenía la certeza de que Judith no podría dar a luz un hijo, y que muy pronto yo hallaría una razón para despedir a Fanny.

* * *

Cuando pasaba cerca de Larston Barton vi a Reuben Pengaster. Estaba de pie, apoyado en un portillo y sosteniendo en las manos un palomo. Al pasar a caballo frente a él le di los buenos días.

—Vaya, si es la señora Saint Larston. Muy buen día tengas, señora —dijo, acercándose a mí de modo que tuve que detenerme—. ¿Qué te parece? —preguntó, sosteniendo en alto al palomo, que se mostraba dócil en sus manos; el sol brillaba sobre el ala iridiscente y me llamó la atención el contraste entre aquella suave belleza y los dedos de Reuben, espatulados y bordeados de negro.

—Me parece que es un ave de exposición.

Con orgullo me mostró el anillo plateado que tenía alrededor de una pata.

—Es un palomo mensajero.

—Maravilloso…

Me miró con atención, y la mandíbula se le agitó un poco, como si una risa secreta, silenciosa, lo dominara.

—Dondequiera que vuele este pájaro, volverá a casa.

—A menudo me pregunté cómo encuentran el camino.

Los gruesos dedos tocaron con ternura el ala del pájaro, todos dulzura, todos suavidad. Pensé en esos dedos en torno al pescuezo del gato.

—Esto es un milagro —continuó Reuben—. ¿Crees en milagros, señora Saint Larston?

—No lo sé.

—Oh, sí que hay milagros. Las palomas son uno de ellos. —Se le oscureció de pronto la cara—. Nuestra Hetty se fue, pero volverá. Me parece que nuestra Hetty es una paloma mensajera.

—Así lo espero —repuse.

Se le arrugó patéticamente la cara.

—Ella se fue… No me dijo nada. Debió habérmelo dicho. —Luego volvió a sonreír—. Pero regresará, lo sé. Igual que cuando suelto una paloma. Volverá, lo digo yo. Es una paloma mensajera… Nuestra Hetty es una paloma mensajera.

Levemente toqué el flanco de mi caballo.

—Bueno, Reuben, buenos días. Ojalá estés en lo cierto.

—Lo estoy, señora. Yo lo sé. Dicen que estoy «enredado por los duendes», pero en algunos aspectos tengo un poco más para compensarlo. Nuestra Hetty no estará ausente para siempre.

Aquel mes de junio, el señor Pollent tuvo un accidente andando a caballo; Joe se hizo cargo de la clientela totalmente, y al parecer no había motivo para que se demorase su casamiento con Essie.

Esto habría podido ser un tanto incómodo, si yo hubiese permitido que lo fuese. Si Joe hubiera hecho lo que yo deseaba, convirtiéndose en médico, la situación incómoda jamás habría surgido; yo no podía perdonar del todo a Joe por ser la única persona que se me enfrentaba. De no haber sido por él, yo habría logrado todo lo que me propuse. Evidentemente, sin embargo, Joe era muy feliz; se creía el hombre más afortunado del mundo y cuando estaba con él, siempre me ablandaba. Verlo arrastrar un poco la pierna izquierda al caminar me traía recuerdos de aquella noche terrible, y de cómo Kim me había ayudado; eso siempre me apaciguaba y me hacía pensar en Kim y preguntarme si alguna vez regresaría.

El día de la boda, Mellyora y yo fuimos a la iglesia en una de las carrozas del Abbas. Abuelita se había quedado a pasar la noche en casa de los Pollent. La respetabilidad de sus nietos estaba teniendo efecto inclusive en abuelita; yo estaba convencida de que en poco tiempo la tendría, viviendo como una gentil anciana en alguna casita, en la finca de Saint Larston.

Durante el trayecto advertí que Mellyora estaba pálida, pero no lo mencioné. Podía imaginarme la tensión que sobrellevaba y me prometí que dentro de poco echaría de la casa a Fanny.

La iglesia estaba adornada para la boda, porque los Pollent eran una familia sumamente respetable. Hubo una pequeña conmoción cuando ocupé mi lugar junto con Mellyora, pues pocas veces un Saint Larston asistía a una boda como ésa. Me pregunté si estarían recordándose que, después de todo, yo era tan sólo la nieta de Kerensa Be. También me pareció que muchas miradas furtivas se dirigían hacia Mellyora, la hija del párroco que ahora era nodriza de mi hijo.

Pronto concluyó la ceremonia nupcial, efectuada por el reverendo Hemphill. Entonces Essie y Joe salieron dirigiéndose al carruaje del veterinario, que los llevaría a casa de los Pollent, donde aguardaba un banquete para ellos y los invitados.

Se arrojó el arroz tradicional, y se ató al carruaje el par de zapatos viejos. Ruborizada y risueña, Essie se aferraba al brazo de Joe, que por su parte se las arreglaba para verse al mismo tiempo avergonzado y orgulloso.

Me encogí de hombros con impaciencia, imaginándome cuan diferente habría podido ser todo eso si Joe se casara con la hija del médico. Al regresar, Mellyora me miró con aire inquisitivo y me preguntó en qué estaba pensando.

—En la noche en que Joe cayó en la trampa —repliqué—. Habría podido morir… Esta boda jamás habría tenido lugar, de no haber sido por Kim.

—¡El bueno y querido Kim! —Murmuró Mellyora—. Cuánto tiempo parece haber pasado desde que estuvo con nosotras.

—¿Nunca tienes noticias suyas, Mellyora? —pregunté melancólicamente.

—Ya te dije que él nunca escribe cartas.

—Si alguna vez lo hiciera… ¿me lo dirías?

—Por supuesto, pero jamás lo hará.

La recepción fue típica de tales celebraciones. Los invitados llenaban el salón de los Pollent, la sala de recibo y la cocina. La mesa de la cocina estaba repleta de comida que las hijas de Pollent debían de haber estado preparando durante semanas: pasteles y tortas; jamones, carne de vaca y de cerdo; había vinos caseros, de zarzamora, de saúco, de alhelí, de chirivía, de prímula, y ginebra de endrina.

La fiesta sería muy alegre antes de terminar. Hubo las bromas intencionadas habituales y los comentarios previstos; varios hombres anunciaban en voz baja su intención de iniciar el shallal, sin el cual pocas bodas se celebraban en nuestra parte de Cornualles. Esto era una supuesta banda musical, cuyo único objeto era causar el mayor ruido posible. Para ello se utilizaban ollas, peroles, bandejas… todo utensilio al que se pudiera echar mano. Esto era para proclamar a la vecindad, hasta kilómetros a la redonda, que ese día se habían casado dos personas.

Joe y Essie aceptaban complacidos todo este alboroto. Amenazada con las payasadas habituales cuando fuera el momento de acostarse, Essie reía entre dientes con fingido horror.

Al menos yo no estaría presente cuando los sacaran a Joe y a ella de su cama y los azotaran con un calcetín lleno de arena. Yo no sería de los que consideraban muy gracioso poner en el lecho una retama.

Mientras, sentada junto a abuelita y Mellyora, comía los alimentos que las hijas de Pollent distribuían entre los invitados, me enteré de la creciente preocupación reinante en la vecindad.

Jill Pengert, un ama de casa cuyo marido y tres hijos eran todos mineros, fue a sentarse junto a abuelita para preguntarle encarecidamente si había algo de cierto en los rumores circulantes.

—¿Van a cerrar la mina Fedder, señora Be? —inquirió la mujer.

Abuelita le contestó que no había mirado tan lejos en el futuro, pero que según sabía, se temía que el filón se estuviese agotando.

—¿Adónde iremos si se cierra Fedder? —Insistió Jill—. Piensen en cuántos hombres quedarán sin trabajo.

Abuelita sacudió la cabeza. Como Saul Cundy estaba cerca, de pie, hablando con Tom Pengaster, Jill alzó la voz para preguntarle:

—¿Sabe algo acerca de esos rumores, capitán Saul?

—¿Entonces ha oído decir que el filón se está acabando, verdad? Pues no es usted la primera.

—Pero ¿es cierto, capitán?

Saul fijó la vista en su vaso de ginebra de endrina. Tenía el aire de saber qué convenía decir.

—Lo mismo ocurre por todo Cornualles —declaró—. Esas minas han sido explotadas durante años. Según dicen, la riqueza que hay bajo el suelo no es inagotable. Allá por Saint Ives ya cerraron una o dos.

—¡Válgame el cielo! —exclamó Jill—. ¿Y qué será de gente como nosotros?

—Opino que habrá que sacar hasta el último pedazo de estaño de esas minas antes de que las dejemos cerrar —respondió Saul—. No permitiremos que se abandone ninguna mina hasta estar seguros de que se sacó a la superficie todo el mineral.

—¡Bravo! —gruñó uno de los hombres presentes, y otros lo repitieron.

Saul era un hombre capaz de luchar por sus derechos y por los de otros. Me pregunte si se habría recobrado de la sacudida de la fuga de Hetty Pengaster a Londres cuando él había planeado casarse con ella. Pensé que sería el tipo de hombre más interesado en luchar por los derechos de los mineros que en sosegarse y casarse.

Pensando en Hetty, no oí el comentario siguiente de Saul hasta que atrajeron mi atención las palabras «a mina de Saint Larston».

—Sí —continuaba él—, no aceptaremos que haya minas sin explorar. Si hay estaño en Cornualles, habrá hombres hambrientos que quieran sacarlo a la superficie.

Sentí que algunas miradas se volvían hacia mí, y percibí las señales que se enviaban a Saul. De pronto éste dejó su vaso y se alejó.

—No había oído ese rumor sobre la posibilidad de que cierre la mina Fedder —susurré a abuelita.

—Pues yo vengo oyendo rumores desde que tenía este tamaño —replicó ella, poniendo una mano a más o menos treinta centímetros del suelo.

Esa aseveración suya y mi presencia parecieron poner fin al tema… o por lo menos no lo oí mencionar de nuevo.

* * *

Después de la boda de Joe, los acontecimientos empezaron a acumularse, conduciendo a ese desenlace que me obsesionaría por el resto de mi vida.

Observaba constantemente a Fanny, para no perder mi oportunidad de sorprenderla. Llegó un día en que lo conseguí.

La cena era siempre una comida bastante formal en el Abbas. Nos vestíamos, no de manera complicada, sino en lo que denominábamos «ropa de seminoche». Yo había comprado algunos vestidos sencillos, conteniendo mi natural afición al color. Siempre disfrutaba de esas comidas porque me ofrecían la ocasión de evidenciar con cuánta facilidad y naturalidad me había adaptado yo, desde mi ascenso de la cocina al comedor.

Justin ocupaba un extremo de la mesa; Judith el otro. Pero con frecuencia yo indicaba a Haggety cuándo se debían servir los distintos platos. La anciana Lady Saint Larston estaba tan fatigada, que no le importaba que yo hubiese asumido estas tareas; en cuanto a Judith, no se daba cuenta de que yo lo hacía. Siempre me parecía que mi arrogancia irritaba a Justin; en cuanto a Johnny, se divertía, entre cínico y regocijado. Gozaba observando mis modales serenos, que eran tan diferentes de los de Judith. No creo que se cansara jamás de tratar de establecer la comparación entre nosotras, y de mostrar cómo yo podía brillar mucho más que Judith; y a decir verdad, mientras yo me hacía más refinada, más segura de mí misma, Judith se deterioraba. Su afición a la bebida estaba teniendo el efecto inevitable; le temblaban las manos al llevarse el vaso a los labios; con qué avidez recibía su copa de vino, cuan subrepticiamente la volvía a llenar una y otra vez.

No era una situación dichosa entre los hermanos… pero de eso no era yo responsable. En realidad, era satisfactorio saber que yo había dado a Johnny esta nueva dignidad e importancia en la casa.

Aquella noche en especial, Judith tenía el peor aspecto que yo le había visto nunca. No tenía el vestido correctamente abotonado, y su cabello, mal sujeto, empezaba a caérsele atrás.

De pronto se me ocurrió algo: esa noche se había vestido sola. Me sentí estimulada: ¿era posible que ese fuera el día esperado?

—Esta tarde me encontré con Fedder —estaba diciendo Justin—. Está preocupado por la mina…

—¿Por qué? —preguntó Johnny.

—Hay signos de que el filón se acaba. Dice que han estado trabajando con pérdidas y que ya está prescindiendo de algunos de sus hombres. Johnny lanzó un silbido antes de responder:

—Eso es grave…

—Será muy malo para la vecindad —continuó Justin.

Arrugó el entrecejo. Era diferente de Johnny. Sería un buen squire, preocupado por los vecinos. Estos pensamientos pasaron por mi espíritu velozmente, porque anhelaba el momento en que pudiera subir al cuarto de Fanny y ver qué le había ocurrido.

—Fedder sugería que nosotros debíamos abrir la mina de Saint Larston.

Johnny me estaba mirando; vi cólera en su rostro y me sorprendió un poco que le importase tanto. Entonces oí su voz, que parecía estrangulada de furia.

—Supongo que le habrás dicho que no haríamos tal cosa.

—No me atrae la idea de que una mina funcione tan cerca de la casa —replicó Justin.

—Claro que no —rió Johnny, un tanto inquieto.

—¿Qué pasa? —inquirió mi suegra.

—Hablábamos de la mina, madre —repuso Justin.

—Ay, cielos —suspiró ella—. Haggety, un poco más de borgoña.

Aquella cena parecía interminable. Pero por fin dejamos a Johnny y Justin con su oporto. Yendo a la sala, busqué una excusa para subir e ir derecho al cuarto de Fanny.

Me detuve unos segundos afuera, escuchando. Luego, cautelosamente, abrí la puerta y me asomé. Yacía en su cama, totalmente embriagada. Al acercarme a ella sentí el olor a whisky.

Regresé de prisa al comedor, donde los dos hombres bebían su oporto.

—Disculpen, pero debo hablarles a los dos sin demora —dije—. Es necesario echar a Fanny enseguida.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Johnny con un destello de burla en la mirada, que siempre estaba allí cuando él creía que yo estaba jugando a dueña de la casa.

—Debemos ser francos entre nosotros —continué—. Judith ha estado peor desde que llegó Fanny. No me sorprende; Fanny la alentaba a beber.

Ahora esa mujer yace en su cama… ebria.

Justin había palidecido; Johnny lanzó una breve risa. Sin hacer caso de mi maridó, me dirigí a Justin.

—Debe irse enseguida. Tú debes decirle que se marche.

—Ciertamente que debe irse —replicó Justin.

—Ve ahora a su cuarto y lo verás tú mismo —insistí.

Así lo hizo y vio. A la mañana siguiente hizo llamar a Fanny, quien recibió órdenes de preparar sus maletas sin demora.

—Pero ¿acaso no se alegró de que Fanny hubiese sido despedida?

Judith guardó silencio. Luego estalló:

—Estás contra mí… todos ustedes lo están.

* * *

El tema del despido de Fanny se discutía en la cocina. Pude imaginarme la excitación y lo que se estaba diciendo alrededor de la mesa.

—¿Fue Fanny quien descarrió a su señoría, o al revés, qué opinan?

—Bueno, no es de extrañarse que su señoría beba un poquitín de vez en cuando… si se piensa en lo que tiene que soportar.

—¿Creen ustedes que la señorita Martin lo convenció?

—¿Ella? Bueno, es posible. Creo que la hija del párroco puede ser tan ladina como cualquiera.

Judith estaba desolada. Había llegado a confiarse en Fanny. Hablando con ella, procuré convencerla de que reaccionara, pero siguió estando melancólica.

—Era mi amiga —decía Judith—. Por eso la echaron…

—Se la echó porque fue descubierta borracha.

—Querían quitarla de en medio porque sabía demasiado.

—¿Demasiado sobre qué? —pregunté con aspereza.

—De mi marido y esa muchacha.

—No debes decir tales cosas… ni siquiera pensarlas. Son totalmente falsas.

—No son falsas. Hablé con Jane Carwillen… y ella me creyó.

—Entonces fuiste a verla…

—Sí, ¿acaso no me dijiste tú que lo hiciera? Me dijiste que ella pregunto por mí. Yo le dije cuánto deseaba él a esa muchacha… cuánto ansiaba no haberse casado conmigo. Y ella me creyó. Dijo que ojalá yo nunca me hubiera casado. Dijo que ojalá estuviésemos juntas como antes.

* * *

Una semana después de marcharse Fanny, Judith fue en busca de whisky con una vela encendida. No llegué al escenario hasta que el drama estuvo en su culminación, pero más tarde descubrí que Judith, después de buscar en vano las botellas que Fanny había guardado en su alacena y que habían sido retiradas al despedírsela, había dejado la vela encendida abandonada en la antigua pieza de Fanny. Una puerta abierta, una corriente de aire repentina y las cortinas se incendiaron.

Justin estaba habituado a salir solo a caballo. Yo había supuesto que en algunas ocasiones él quería estar a solas con sus intranquilos pensamientos. A menudo me preguntaba si, durante estos solitarios paseos, él haría planes descabellados que, siendo el hombre que era, sabía que jamás llegaría a ejecutar. Tal vez hallara algún alivio en planear siquiera, aunque supiese que esos planes jamás llegarían a nada.

Imaginaba yo que, al regresar de uno de esos paseos, y después de dejar a su caballo en el establo, él se dirigiría a la casa a pie, sin poder impedir que sus ojos se desviaran hacia la ventana del cuarto que ocupaba Mellyora.

Y esa noche vio salir humo de ese lado de la casa en que ella dormía, y fue muy natural entonces que corriese a la habitación de ella.

Más tarde me contó Mellyora que había despertado y sentido olor a humo; se había puesto su bata de noche y estaba investigando cuando de pronto se abrió la puerta y apareció Justin.

En un momento así, ¿cómo podían ocultar sus sentimientos? Justin debe de haberla abrazado, y Judith, que andaba errante en busca de su consuelo, los sorprendió así, como con tanta frecuencia había procurado encontrarlos; Mellyora en bata de noche, con la rubia cabellera suelta; Justin, con sus brazos en torno a ella, atrapados cuando evidenciaban ese cariño que Judith había anhelado tan apasionadamente.

Judith empezó a gritar y nos despertó a todos.

Pronto fue apagado el fuego. Ni siquiera fue necesario llamar a la brigada; sólo se dañaron las cortinas y parte de las paredes. Pero quedó hecho un daño más grande.

Jamás olvidaré aquella escena, con todos los sirvientes congregados en sus ropas de dormir, con el acre olor en nuestras fosas nasales… y Judith…

Debe de haber tenido una pequeña reserva propia, ya que evidentemente había estado bebiendo, pero estaba lo bastante sobria como para escoger el momento en que estuvimos todos presentes, para que todos supiésemos. Se puso a gritar:

—Esta vez te atrapé. No sabías que te vi. Estabas en la pieza de ella. La tenías abrazada… la besabas… Crees que yo no lo sabía. Todos lo saben. Esto viene ocurriendo desde que ella llegó aquí. Por eso la tenías aquí. Deseabas haberte casado con ella. Pero eso no importa ya. No permites que un pequeño inconveniente así se interponga en tu camino…

—Judith, has estado bebiendo —le advirtió Justin.

—Por supuesto que he estado bebiendo. ¿Qué otra cosa me queda? ¿No beberían ustedes si…? —Clavó en todos nosotros su mirada vidriosa, agitando los brazos—. ¿No lo harían ustedes… si su marido tuviese a su amante aquí en la casa… si buscara todas las excusas para alejarse de ustedes… para ir en busca de ella…?

—Debemos llevarla enseguida a su pieza —dijo Justin. Como me miraba de modo casi implorante, me acerqué a Judith y tomándola de un brazo, dije con firmeza:

—Judith, no estás bien. Has imaginado algo que no existe. Ven, déjame llevarte a tu habitación.

Ella se echó a reír de manera violenta, demoníaca. Se volvió hacia Mellyora, y por un instante pensé que la iba a atacar; rápidamente me coloqué entre las dos y dije:

—Señora Rolt, Lady Saint Larston está indispuesta. Por favor, ayúdeme a llevarla a su cuarto.

La señora Rolt tomó un brazo de Judith, yo el otro, y aunque Judith procuró zafarse, éramos demasiado fuertes para ella. Tuve un atisbo del rostro de Mellyora, que estaba consternada; en el de Justin vi dolor y vergüenza. Imaginé que en toda la historia del Abbas nunca se había visto semejante escena… cuyo elemento de escándalo consistía, por supuesto, en que tenía lugar a la vista de todos los criados. Vi a Johnny, cuya sonrisa era socarrona; le regocijaba la confusión de su hermano y al mismo tiempo le enorgullecía que yo, la doncella de compañía, fuese quien se había hecho cargo de la situación, la persona en quien Justin confiaba para ponerle fin lo antes posible.

Entre las dos, la señora Rolt y yo arrastramos a la histérica Judith a su habitación. Cerré la puerta y dije:

—La pondremos en la cama, señora Rolt. —Así lo hicimos y la tapamos—. El doctor Hilliard le dio unos sedantes —continué—. Creo que ahora debería tomar uno.

Se lo di y, para sorpresa mía, ella lo aceptó con docilidad. Luego se echó a llorar débilmente.

—Si yo pudiera tener un hijo sería distinto —murmuraba—. Pero ¿cómo podría? Él nunca está conmigo. No se interesa por mí. Sólo ella le interesa. Nunca viene a mí. Se encierra en su cuarto. La puerta está cerrada con llave. ¿Por qué está cerrada con llave la puerta? Díganmelo. Porque él no quiere que yo sepa dónde está. Pero yo lo sé, está con ella.

La señora Rolt chasqueó la lengua y yo dije:

—Señora Rolt, temo que ella haya estado bebiendo.

—Pobrecilla —murmuró la señora Rolt—. ¿Acaso es de extrañar que lo haga?

Alcé las cejas, sugiriendo que no deseaba confidencias; la señora Rolt retrocedió de inmediato. Fríamente dije:

—En un momento se tranquilizará. No creo que haya necesidad de que se quede usted ahora, señora Rolt.

—Quisiera ayudar si puedo, señora.

—Ha sido usted de gran ayuda —repuse—. Pero no queda nada más por hacer. Me temo que Lady Saint Larston esté enferma… muy enferma.

La señora Rolt había bajado los ojos; supe que en ellos habría una expresión ladina, de quien está enterado.

* * *

Mellyora estaba acongojada.

—Kerensa, debes darte cuenta de que no puedo quedarme aquí. Tengo que irme. Quedé pensativa, preguntándome cómo sería mi vida sin ella.

—Tiene que haber algo que podamos hacer…

—No lo puedo soportar. Todos los criados están murmurando sobre mí. Lo sé. Doll y Daisy charlan; cuando aparezco yo, callan. Y Haggety… me mira de otro modo, como si…

Yo, que conocía a Haggety, comprendí.

—Debo hallar algún modo de conservarte aquí, Mellyora. Despediré a Haggety. Despediré a todos los criados.

—Imposible. Además, de nada serviría. Constantemente hablan de nosotros. Y es falso, Kerensa. Di que crees que es falso.

—¿Qué tú y él son amantes? Me doy cuenta de que él te ama, Mellyora, y sé que tú siempre lo amaste.

—Pero ellos están sugiriendo que…

No pudo mirarme; yo me apresuré a decir:

—Sé que nunca harías nada de lo cual te avergonzaras… ni tampoco Justin.

—Gracias, Kerensa. Al menos tú lo crees.

Pero ¿de qué servía ser inocente cuando todos lo creían a uno culpable? De pronto Mellyora se volvió hacia mí.

—Eres lista. Dime qué hacer.

—Sé calma. Sé digna. Eres inocente. Por lo tanto, compórtate como si fueses inocente. Convence a todos…

—¿Cómo, después de aquella espantosa escena?

—No te aterres; Deja que las cosas se disipen. Quizá se me ocurra algo.

Pero ella estaba desesperada. No creía que yo ni nadie pudiesen ayudarla. Con voz queda dijo:

—Todo ha terminado ya. Debo irme de aquí.

—¿Y Carlyon, qué? Se apenará mucho.

—Me olvidará, como lo hacen todos los niños. —Carlyon, no… Él no es como otros niños. Es tan sensible… Se afligirá por ti. ¿Y yo, además…?

—Nos escribiremos. Nos encontraremos de vez en cuando. Oh, Kerensa, éste no es el final de nuestra amistad. Ella no terminará hasta que una de nosotras muera.

—No, jamás terminará —respondí con fervor—, pero no debes desesperar… Algo sucederá, como siempre. Ya se me ocurrirá algo. Sabes que nunca fallo.

Pero ¿qué se me podía ocurrir? Nada había que pudiera yo hacer. ¡Pobre Mellyora, acongojada! ¡Pobre Justin! Yo estaba convencida de que ambos eran de los que aceptarían su destino, por insoportable que fuese. No eran de mi especie.

Mellyora estudió los periódicos. Escribió ofreciéndose para diversos puestos. A la hija de un párroco, con cierta experiencia como dama de compañía y como institutriz, no le resultaría difícil encontrar trabajo.

Todos los años llegaba un pequeño circo a Saint Larston; la carpa grande era instalada en un prado, a poca distancia de la aldea, y durante tres días oíamos flotar sobre las sendas campestres ruido de música y voces. Durante más o menos una semana, antes de la llegada del circo, y después por un tiempo, no se hablaba de otra cosa; y era una tradición que todos los sirvientes del Abbas tuviesen un medio día libre para visitar el circo.

El día anunciado, puntualmente, llegaron los furgones traqueteando por los senderos. Nunca me alegré tanto de esa distracción, que según yo esperaba, alejaría de Justin, Mellyora y Judith las conversaciones.

Pero esa mañana misma llegó una carta para Mellyora. Me llamó a su pieza para leérmela. Era una respuesta acerca de uno de los puestos que ella había solicitado… una carta reveladora, la llamé yo, que delataba el tipo de mujer que la había escrito. Estaba dispuesta a recibir a Mellyora, y si sus antecedentes y referencias eran aceptables, concederle una prueba. Habría en la casa tres niños, y al parecer Mellyora tendría por obligación ser su institutriz, su nodriza y su esclava. Haría todo esto por un salario insignificante; se le exigiría estar siempre en los cuartos infantiles; su juventud era un factor adverso, pero por un salario inferior al que la benevolente señora le habría pagado a una institutriz más experimentada, se le concedería una prueba, con tal de que la entrevista fuese satisfactoria.

—Haz pedazos esa carta —ordené.

—Pero, Kerensa, tengo que hacer algo —repuso ella—. No es peor que las otras.

—Esa mujer parece imposible. Una snob espantosa. Odiarías ese trabajo.

—Son todos iguales y voy a odiar todo… ¿Cuál es la diferencia entonces? Tengo que hacer algo, Kerensa, ya sabes que debo marcharme. Mirándola, me di cuenta de lo mucho que iba a extrañarla. Era parte de mi vida en gran medida. No dejaría que se fuese.

—No te irás, Mellyora. No puedo dejarte ir. A decir verdad, no te dejaré.

Sonrió tristemente al responder:

—Te has habituado a dar órdenes, Kerensa. Pero yo he llegado al final. Tengo que irme. Desde aquella noche horrible, no puedo quedarme aquí. Esta mañana, cuando me encontré con Haggety en la escalera, me cerró el paso. Fue espantoso. Su modo de mirarme. Sus manos regordetas… Lo aparté de un empujón y escapé corriendo. Pero eso no terminó allí. Es lo mismo en todas partes. Tom Pengaster, que vino a la puerta de atrás buscando a Doll. Su modo de seguirme con la mirada. Vi a Reuben en el sendero. Se le movía la mandíbula como si se estuviese riendo… secretamente. ¿No te das cuenta?

Supe entonces cuan desesperada estaba Mellyora; supe que estaba decidida y que no me resultaría fácil evitar que se marchara. Mellyora se iría de mi vida como se había ido Joe; y Mellyora era importante para mí.

—No puedes irte —dije, casi furiosa—. Tú y yo debemos estar juntas.

—Ya no, Kerensa. Tú te has convertido en una respetable mujer casada, mientras que yo…

Aún ahora recuerdo ese momento. El silencio en la habitación y el súbito rugir del león enjaulado al pasar por Saint Larston la cabalgata del circo. Fue un momento de inquietud. La vida no estaba yendo hacia donde yo quería. No soportaba perder a Mellyora; ella era parte de mi vida; cada vez que estábamos juntas yo percibía el cambio en su posición y comparaba el pasado con el presente. No podía sentir otra cosa que satisfacción por la presencia de Mellyora; más al mismo tiempo deploraba su desdicha. Hasta ese momento yo no era del todo mala.

—Algo sucederá que impida esto —dije crispando los puños.

Algo iba a suceder. Yo estaba segura de mi poder para controlar nuestros destinos. Mellyora sacudió la cabeza. Acongojada, aceptaba pasivamente el suyo.

* * *

Carlyon entró con Doll, que lo había llevado al extremo del sendero para ver la cabalgata del circo. Tenía los ojos brillantes, las mejillas escarlata. Nunca podía mirarlo sin maravillarme por su belleza.

—Mamá, he visto los leones —dijo corriendo a mí y echando los brazos en torno a mis rodillas. Lo levanté y apoyé mi mejilla en la suya, pensando: ¿Qué importa todo mientras lo tenga a él?

Pero no todo le iba bien; se apartó un poco para atisbar mi rostro ansiosamente.

—Mamá, vi un nelifante —dijo—. Dos nelifantes.

—Qué lindo, cariño.

Sacudió la cabeza. Cuando lo llevé al cuarto de juegos entendí. Fue derecho en busca de su juguete y se arrodilló junto a él; puso un dedo cauteloso encima de los negros botones y dijo:

—Tienes puestos los ojos, Nelly.

Dio un leve empujón al juguete, que rodó por el suelo hasta llegar a la pared. Entonces se volvió hacia mí, en tanto las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Nelly no es un verdadero elefante vivo —sollozó.

* * *

Mellyora había escrito pidiendo una entrevista. Yo estaba segura de que, si iba, obtendría el puesto, ya que su patrona en ciernes le pagaría menos de lo acostumbrado y se felicitaría por haber conseguido a la hija de un párroco.

Los criados parecían distraídos; podía oírlos continuamente susurrar y reír juntos. Hasta la señora Salt y su hija parecían excitadas. El circo traía forasteros al lugar, y tal vez hubiese para ellas una emoción adicional: que acaso el terrible señor Salt pudiera estar entre ellos. Haggety acompañaría a la señora Rolt; Doll iría con Tom Pengaster y tal vez permitirían a Daisy ir con ellos. El almuerzo sería servido media hora antes para que ellos pudieran hacer la limpieza y partir con tiempo.

Johnny había ido a Plymouth, según dijo, por cuestiones de la finca. Justin partió solo a caballo, inmediatamente después de la merienda. Yo siempre pasaba una parte de la tarde con Carlyon, de modo que Mellyora tenía algunas horas de libertad; y esa tarde, cuando la vi bajar con su traje de montar, supuse que se iba a encontrar con Justin.

Estaban muy tristes los dos, porque no habría muchas ocasiones en que pudieran estar juntos.

—Mellyora, espero que Justin te convenza de no irte —dije. Ella se ruborizó; en esos instantes se la vio muy bella.

—Él sabe tan bien como yo que éste es el único modo —respondió.

Y apretó los labios con mucha fuerza, como si temiera que los sollozos contenidos se le escaparan mientras pasaba de prisa frente a mí.

Yo subí derecho al cuarto de juegos, donde encontré a Carlyon hablando sobre los animales. Yo había dicho a los criados qué no le mencionara que irían al circo, pues sabía que entonces él también querría ir y yo temía al circo, temía que él sufriese daño de algún modo. Había tantas personas poco limpias, que podrían contagiarle alguna enfermedad; podría perderse; se me ocurrían cien desgracias. «Tal vez el año que viene lo lleve yo misma», pensé.

Salimos al rosedal, donde la anciana Lady Saint Larston estaba sentada en una silla de ruedas; en los últimos meses había estado sufriendo de reumatismo y usaba esa silla con gran frecuencia. En el último año, más o menos, esa casa había experimentado muchos cambios. Se le iluminaron los ojos al ver a Carlyon, que fue directamente a ella y se puso de puntillas mientras ella se inclinaba trabajosamente para recibir sus besos.

Me senté en el asiento de madera, junto a su silla de ruedas, mientras Carlyon se tendía en la hierba, absorto en el avance de una hormiga que trepaba a una hoja de hierba.

Mientras él hablaba, mi suegra y yo conversábamos deshilvanadamente.

—Este malhadado circo —suspiró ella—. Ha sido igual durante años. Esta mañana mi agua caliente llegó cinco minutos tarde, y mi té estaba frío. Se lo dije a la señora Rolt y me contestó: «Es por el circo, mi señora». Recuerdo que siendo yo recién casada…

Se le perdió la voz, como sucedía con frecuencia cuando empezaba algún recuerdo y entonces callaba mientras revivía el pasado en sus pensamientos. Me pregunté si empezaba a fallarle la mente, tanto como el cuerpo.

—Es uno de los grandes días en la vida de ellos —comenté.

—La casa vacía… los criados… es totalmente imposible —dijo, temblándole la voz.

—Afortunadamente, sucede una sola vez por año.

—Se han ido todos… absolutamente todos… No hay un solo criado en la casa. Si viniera alguien…

—Nadie vendrá. Todos saben que es el día del circo.

—Kerensa, querida mía… Judith…

—Está descansando.

¡Descansando! Qué palabra significativa. La utilizábamos cuando queríamos sugerir que Judith no estaba del todo presentable. Cuando llegaban visitantes solíamos decir: «Está un poco indispuesta. Se encuentra descansando».

Su estado había mejorado desde la partida de Fanny; era cierto que bebía menos, pero había un ansia continua que parecía estar convirtiéndose en locura. Cuando su madre salía a los páramos y bailaba a la luz de la luna, ¿era porque estaba ebria? ¿Acaso, como había dicho Jane Carwillen, la bebida era el monstruo que obsesionaba a la familia Derrise?

Guardábamos silencio, cada una ocupada en distintos pensamientos. De pronto noté que Carlyon estaba estirado sobre la hierba; los sollozos sacudían su cuerpecito. Me le acerqué y lo levanté de inmediato, preguntándole:

—¿Qué pasa, cariño mío?

Se aferró a mí y tardó un poco en poder hablar.

—Es Nelly —repuso—. He sido malo…

Le aparté de la frente el espeso cabello y murmuré palabras cariñosas, pero no logré consolarlo.

—No me gustaba más porque no era un nelifante de veras.

—¿Y ahora te gusta otra vez?

—Es Nelly —repuso él.

—Pues ahora estará contenta si de nuevo te gusta —lo tranquilicé.

—Se ha ido.

—¿Se ha ido? ¿Adónde?

—No lo sé.

—Pero, cariño, si se ha ido tú debes saber adónde. —Busqué por todas partes. Se fue porque yo le dije que no era un nelifante de veras.

—Está en el cuarto de juegos, esperándote. Sacudió la cabeza al responder:

—Ya busqué.

—¿Y no estaba allí?

—Se marchó enseguida. No me gustaba más. Le dije que no era un nelifante de veras.

—Pues no lo es —repuse.

—Pero está llorando. Yo dije que no la quería más. Quería un nelifante de verdad.

—¿Y ahora lo quieres a él?

—Es mi Nelly, aunque no sea un nelifante de verdad. Quiero que Nelly vuelva y se ha ido.

Lo mecí en mis brazos, pensando: «¡Bendito sea su tierno corazón! Cree haber ofendido al pobre Nelly y quiere consolarlo».

—Iré a buscarlo —le dije—. Tú quédate aquí con abuela. Tal vez ella te deje contar sus cornalinas.

Uno de sus mayores placeres era examinar el collar de piedras que mi suegra lucía invariablemente durante el día; estaba compuesto de cornalinas pardo-doradas, talladas algo toscamente. Siempre habían fascinado a Carlyon.

Se animó ante esa perspectiva y lo puse en el regazo de mi suegra, quien sonrió porque contar las cornalinas era, estoy convencida, un placer tan grande para ella como para él; Solía hablarle del collar, de cómo su esposo se lo había regalado y la madre de él se lo había dado para su novia; era un collar de Saint Larston y las piedras mismas habían sido halladas en Cornualles.

Dejé a Carlyon grandemente consolado, escuchando la voz soñolienta de su abuela que le relataba la historia como tantas otras veces; él observaba el movimiento de sus labios, avisándole cuando ella usaba una palabra que no había empleado en anteriores ocasiones.

Ahora me digo que, tan pronto como entré en el Abbas, sentí un extraño presentimiento. Pero tal vez me lo haya imaginado después. Sin embargo, yo era muy susceptible a lo que llamaba los estados de ánimo de la casa. Ésta era para mí algo vivo; siempre había sentido que mi destino estaba encerrado en ella. Ciertamente que lo estuvo aquella tarde.

Qué silencio… Toda la gente de la casa estaba ausente. Era muy poco habitual que no hubiese algunos criados presentes. Pero aquél era el día especial del año en que se acordaba que todos estuviesen ausentes.

Solamente Judith estaría acostada en su habitación, con el cabello revuelto, mostrando ya en la cara esa expresión vaga, sin forma, de los dipsomaníacos, los ojos algo extraviados y sanguinolentos. Me estremecí, aunque la tarde era cálida.

Ansiaba estar afuera, en el rosedal, con mi hijo. Sonreí al imaginarlo sentado en el regazo de Lady Saint Larston, con los ojos junto a las cornalinas, trazando quizá sus vetas con un dedo regordete.

¡Mi hijito querido! Estaba dispuesta a morir por él. Luego me reí de tal sentimiento. ¿Para qué le serviría yo muerta? Me necesitaba para hacer planes por él, para brindarle la vida que se merecía. ¿Acaso intuía ya en él cierta blandura, cierto sentimentalismo que tal vez hiciera que su corazón gobernara a su cabeza?

Qué feliz sería cuando yo le pusiese en los brazos su elefante de juguete. Juntos explicarían que él seguía queriéndolo, y que el hecho de que no fuese un verdadero elefante carecía de importancia.

Primero fui al cuarto infantil, pero el juguete no estaba allí. Esa mañana lo había visto con él. Sonreí recordando cómo lo arrastraba consigo, con aire afligido. ¡Pobre Nelly! Estaba en desgracia. ¿Cuándo lo había visto yo? Fue cuando Mellyora lo llevó a mi pieza, al salir ambos. Juntos habían ido por el corredor y bajado por la escalera principal.

Seguí esa dirección, conjeturando que, atraída su atención por otra cosa, había soltado la correa, dejando el juguete en alguna parte, al paso.

Bajaría la escalera y saldría a uno de los jardines de adelante, donde él había jugado esa mañana.

Cuando llegué a lo alto de la escalera vi al elefante. Estaba caído en el segundo escalón desde arriba, y enganchado en él había un zapato. Me acerqué más. ¡Un zapato de tacón alto enganchado en la tela del elefante! ¿De quién era ese zapato?

Me incorporé sosteniendo en una mano el juguete, en la otra el zapato, y entonces vi un bulto al fondo de la escalera.

El corazón me latía como si me fuese a reventar en el cuerpo mientras bajaba corriendo los escalones. Al pie de la escalera yacía Judith.

—Judith —susurré arrodillándome a su lado. Estaba totalmente inmóvil. No respiraba; comprendí que estaba muerta.

Ahora parecía como si la casa me vigilara. Allí estaba yo, sola en ella… con la muerte. En una mano sostenía el zapato… en la otra, el elefante de juguete.

Podía verlo todo con suma claridad. El juguete caído en lo alto de la escalera; Judith que bajaba, levemente achispada, sin ver el juguete. Podía imaginármela pisándolo, su tacón enganchándose en la tela… perdiendo el equilibrio; la súbita caída por la gran escalera que yo una vez subiera tan orgullosa con mi rojo vestido de terciopelo… y abajo, la muerte.

Y esto porque mi hijo había dejado su juguete en los escalones… una trampa mortal, colocada inocentemente.

Cerré los ojos y pensé en las murmuraciones. En cierto modo, el niñito era responsable por la muerte de Judith… Era una historia como las que les encantaban, de las que persistían durante años.

Y él lo sabría, y aunque nadie pudiera decir que era culpa suya, saber que era responsable por la muerte de ella nublaría su felicidad.

¿Por qué iba a enturbiarse su luminoso futuro, sólo porque una mujer ebria había caído por la escalera y se había quebrado el cuello?

El gran silencio que reinaba en la casa era enervante. El tiempo parecía haberse detenido… se habían detenido los relojes y no se oía sonido alguno. Durante siglos, grandes acontecimientos habían tenido lugar entre aquellas paredes. Algo me decía que ahora me veía frente a una de esas ocasiones.

Luego el tiempo pareció reanudar su marcha. Oí el tic-tac del reloj de pared al arrodillarme junto a Judith. No cabían dudas de que estaba muerta. Dejé el zapato en los peldaños, pero llevé el elefante de vuelta al cuarto de juegos y allí lo dejé. Nadie diría que Judith había muerto debido a la acción de mi hijo.

Luego salí de la casa corriendo lo más rápido que podía, en busca del doctor Hilliard.

CAPÍTULO 05

Muerte en el Abbas. Atmósfera silenciosa. Los postigos corridos para que no entrara el sol. Los criados yendo de un lado a otro lentamente, de puntillas, hablando en susurros.

En aquel dormitorio donde con tanta frecuencia yo la había peinado, Judith yacía en su ataúd. Los criados pasaban frente a la puerta cerrada de prisa, apartando la mirada. Me causaba una extraña emoción verla allí tendida, con el blanco gorro escarolado y el blanco camisón, aparentemente más en paz que nunca en su vida.

Justin se encerró en su cuarto; nadie lo veía. La señora Rolt le llevaba bandejas a su pieza, pero las volvía a traer todas de nuevo con la comida intacta. En su boca había una torva expresión. Colegí que en la cocina diría: «Le pesa la conciencia. ¡Pobre señora! ¿Acaso es de extrañarse?». Y todos asentirían, debido a su ley no escrita de que los muertos eran santificados.

Los acontecimientos de ese día resaltan con claridad en mi mente. Recuerdo que corrí por el camino bajo el ardiente sol, que encontré al doctor Hilliard dormido en su jardín, con un periódico en la cabeza para protegerse del sol; que le solté bruscamente que había habido un accidente, y que regresé con él al Abbas. La casa estaba todavía silenciosa; el zapato se hallaba caído junto a Judith, pero el elefante estaba en el cuarto de juegos.

Permanecí allí, junto al médico, mientras él tocaba la pobre cara de Judith.

—Esto es terrible —murmuró—. Terrible. Había estado bebiendo —continuó después de mirar su zapato, en lo alto de la escalera. Yo asentí con la cabeza. El doctor Hilliard se incorporó.

—Nada puedo hacer por ella —dijo.

—¿Habrá sido instantáneo? —pregunté.

—Creo que sí —repuso él, encogiéndose de hombros—. ¿Nadie la oyó caer?

Expliqué que todos los criados se encontraban en el circo. Era la única ocasión del año en que la casa estaba vacía.

—¿Dónde está Sir Justin?

—Lo ignoro. Mi marido fue a Plymouth por asuntos de la finca, y Lady Saint Larston está en el jardín, con mi hijo. Después de asentir con la cabeza, comentó:

—Parece usted alterada, señora Saint Larston.

—Fue una fuerte impresión.

—Exacto. Bueno, debemos tratar de comunicarnos con Sir Justin lo antes posible. ¿Dónde puede estar a esta hora del día?

Yo sabía dónde estaba Justin… con Mellyora; y entonces el miedo me atacó por primera vez. Ahora él estaba libre… libre para casarse con Mellyora. En un año —que sería un período respetable— se casarían. Tal vez en otro año más tendrían un hijo. Tan absorta había estado en tomar medidas para que el juguete de Carlyon no apareciese involucrado en el accidente, que no me había dado cuenta de que lo que yo temía podía suceder, al fin y al cabo.

El doctor Hilliard hablaba, dándome instrucciones; pero yo me limité a permanecer inmóvil y era como si toda la casa se burlara de mí.

* * *

Ese día, más tarde, los padres de Judith llegaron al Abbas. Su madre se parecía mucho a Judith; escultural, con los mismos ojos torturados. En esa ocasión eran torturados en verdad.

Fue al cuarto donde yacía Judith en su lecho, pues aún no le habían preparado el ataúd. Oí sus violentos sollozos y sus reproches.

—¿Qué le han hecho ustedes a mi hija? ¿Por qué permití que viniese a esta casa?

Los criados oyeron. En la escalera me encontré con la señora Rolt, que bajó los ojos para que yo no viese en ellos la excitación. Ésa era una situación que encantaba a los sirvientes. Escándalo en altas esferas. Cuando hablaban de la muerte de Judith, hablarían también de su desdicha y de aquella última escena, cuando había delatado ante todos ellos sus celos de Mellyora.

* * *

Jane Carwillen llegó al Abbas, habiendo logrado que un caballerizo de Derrise la trajese. Doll, que la recibió, procuró impedirle entrar en la casa, pero ella hizo a un lado a la muchacha y exclamó:

—¿Dónde está mi joven señora? Llévenme hasta ella.

Al oír la conmoción, bajé al salón. Tan pronto como vi a la mujer, dije:

—Venga conmigo; la llevaré hasta ella.

Y abrí la marcha hacia el recinto donde yacía Judith en su ataúd. Deteniéndose junto a él, Jane Carwillen contempló a Judith. No lloraba, no hablaba, pero vi la congoja en su rostro, y supe que por su mente pasaban cien pequeños incidentes de la infancia de Judith.

—Y era tan joven —dijo por fin—. ¿Por qué tuvo que pasar esto?

—Estas cosas ocurren —susurré con dulzura. Se volvió hacia mí con vehemencia.

—No tenía por qué ocurrir. Ella era joven. Tenía toda la vida por delante.

Se apartó, y cuando juntas abandonábamos el cuarto mortuorio, nos encontramos con Justin. La mirada de odio que le lanzó Jane Carwillen me sobresaltó.

La señora Rolt, que aguardaba en la sala, miró ávidamente a Jane Carwillen.

—Pensaba que a la señorita Carwillen le gustaría beber un vaso de vino como consuelo —dijo.

—No hay consuelo que usted ni nadie pueda darme —replicó la anciana.

—Siempre hay consuelo en un pesar compartido —insistió la señora Rolt—. Ábranos su corazón… y nosotros le abriremos el nuestro.

¿Era aquél un mensaje? ¿Significaba acaso: queremos decirle algo que creemos que usted debería saber?

Quizá Jane pensara eso, pues accedió a ir a la cocina y beber un vaso de vino. Media hora más tarde, sabiendo que Jane no había salido de la casa, busqué una excusa para bajar a la cocina.

Supe que los criados estaban hablando a Jane de esa ocasión en que Judith había acusado a su esposo y a Mellyora de ser amantes. Por primera vez se estaba diciendo que la muerte de Judith no era un accidente.

En la pesquisa judicial, el veredicto fue «muerte accidental». Al parecer, Judith se había hallado en un estado de semi-embriaguez, por lo cual, perdiendo pie en la escalera, había caído y había muerto.

Di testimonio, ya que la había encontrado, explicando cómo había entrado en la casa buscando el juguete de mi hijo; entonces había visto a Judith inerte al pie de la escalera y su zapato en uno de los escalones más altos. Nadie dudó de mí, aunque yo temía que mi nerviosidad me delatase. Se presumió que yo estaba alterada, lo cual era natural.

Sir Justin parecía haber envejecido diez años. Me di cuenta de que se hacía reproches. En cuanto a Mellyora, semejaba un espectro. Yo sabía que detestaba encontrarse con cualquiera de los criados. Lo había olvidado todo en cuanto a la entrevista que iba a tener, y tan aturdida estaba por lo sucedido, que ni siquiera podía pensar con claridad. ¡Qué distinta de mí era ella! De haber estado en su lugar, me repetía yo, en ese momento habría estado alborozada, viendo claro el futuro ante mí. Me habría burlado de las habladurías de los criados. ¿Qué motivos había para preocuparse cuando una pronto sería el ama de la casa, con poder para despedir a cualquiera de ellos? Ellos debían saberlo y acomodarían su actitud en consecuencia. Pero por el momento, no sabían con certeza qué giro iban a tomar los acontecimientos.

Pero tal vez yo fuese una de las personas más intranquilas de la casa. Estaba en juego el futuro de mi hijo, que ahora lo era todo para mí. No me gustaba observar mi propia vida con demasiada atención. Mi matrimonio no era satisfactorio, y en algunas ocasiones Johnny me desagradaba. Yo quería hijos; ésa era la única razón por la cual lo toleraba. No lo amaba; jamás lo había amado; pero había entre nosotros un vínculo de sensualidad que oficiaba de amor. Con frecuencia había soñado en un amor que me daría todo lo que deseaba de la vida, y más especialmente entonces. Quería yo un marido a quien pudiese recurrir, que me consolara y que hiciese mi vida digna de vivirse aunque mis ambiciosos planes quedasen frustrados. Nunca me había sentido tan sola como en ese momento, porque había visto cómo, mediante un solo golpe del destino, los sueños podían ser destruidos. Me había sentido poderosa, capaz de obligar al destino a darme lo que yo quería; pero ¿acaso abuelita no me había dicho, una vez tras otra, que el destino era más poderoso que yo? Me sentía débil e indefensa, y sintiéndome así quería un brazo fuerte a mi alrededor. Pensaba cada vez más en Kim. Aquella noche en el bosque había sido importante en más de una manera. Había decidido mi futuro tanto como el de Joe.

A mi modo extraño y tortuoso, estaba enamorada de Kim, tal vez enamorada de una imagen; pero porque mis deseos siempre llegaban hondo, porque cuando quería algo lo quería apasionada y sinceramente, sabía que así era como debía amar a un hombre: profunda, apasionadamente. Y aquella noche, cuando era tan joven e inexperta que no comprendía plenamente mis sentimientos, había elegido a Kim, y luego había seguido construyendo su imagen. En el fondo de mis pensamientos estaba la creencia de que algún día Kim volvería, y que volvería por mí.

Y ahora, porque creía que podía perder todo lo que había querido para Carlyon, deseaba tener a mi lado un hombre fuerte que me consolara; me entristecía saber que ese hombre no era mi marido y que este matrimonio mío era un sórdido negociado… un matrimonio sin amor, un matrimonio entre un deseo tan feroz, por un lado, que había forzado este paso, y por el otro lado un deseo igualmente feroz pero, en mi caso, de poder y posición.

Aguardaba inquieta lo que iba a suceder; y entonces empecé a advertir que el destino me ofrecía otra oportunidad. Habían comenzado los rumores.

Me di cuenta de esto cuando por casualidad oí un comentario hecho desde la cocina. La señora Rolt tenía una voz penetrante.

—Hay una ley para los ricos y otra para los pobres. Muerte accidental. Accidental… qué les parece. ¿Y dónde estaba él? ¿Y ella, dónde estaba? Bessie Culturther los vio, sí… caminando por el bosque de Trecannon… los caballos atados… iban tomados de la mano. Eso fue días antes. ¿Acaso hacían planes? ¿Y dónde estaban ellos cuando su señoría tuvo su muerte accidental? En fin, no conviene preguntar, ¿verdad?, porque son gente de alcurnia.

Rumores… Habladurías… Irían en aumento.

* * *

Así fue. Hubo habladurías, habladurías interminables. Todo era demasiado casual, decían las murmuraciones. Los acontecimientos no podían desarrollarse de modo tan simple. ¡Justin enamorado de Mellyora! ¡Mellyora a punto de marcharse! ¡La muerte repentina de la única persona que se interponía entre ambos! ¿Era natural suponer que Lady Saint Larston había tenido un accidente, precisamente en el momento adecuado para impedir que su marido perdiese a su amante?

¡Cuán generoso podía ser el destino para ciertas personas! Pero ¿por qué tenía que ser así? ¿Acaso el destino decía: «Ah, pero éste es Sir Justin y hay que darle lo que quiera»? El destino debía dar un empujoncito a los acontecimientos para que todo le saliera bien a Sir Justin Saint Larston. ¿Un empujoncito? ¡Sí que eran palabras bien elegidas! ¿Dónde había estado Sir Justin en el momento en que su esposa caía por las escaleras? En la pesquisa judicial había explicado que estaba entrenando a uno de sus caballos.

No preguntaron a Mellyora dónde había estado ella. De haberlo hecho, ella habría tenido que responder que también había estado entrenando a un caballo. Podía imaginarme la mesa grande en las habitaciones de los criados; estarían sentados alrededor de ella como si fueran detectives, reuniendo las piezas de la historia.

La hora había sido ingeniosamente elegida; la casa estaba en silencio, los criados en el circo, el señor Johnny ausente por negocios; la señora Saint Larston con su hijo y la anciana dama en el jardín. ¿Acaso Sir Justin había regresado a la casa? ¿Había conducido a su esposa por el corredor hasta lo alto de la escalera y la había arrojado abajo?

Los criados lo decían; lo decían en la aldea. En la pequeña oficina de correos, la señorita Penset sabía que la señorita Martin había estado escribiendo cartas a direcciones de diversas partes del país; y teniendo en cuenta aquella escenita, cuando una habitación del Abbas se había incendiado y la señorita Martin había sido vista en ropa de dormir con Sir Justin, y la pobre señora Judith había dicho simplemente lo que pensaba, no quedaban dudas de en qué había insistido su señoría. La señorita Penset habría oído el relato de esa escena desde varias partes. Siempre estaban la señora Rolt y la señora Salt, así como el señor Haggety, que se inclinaba sobre el mostrador y contemplaba el pecho de la señorita Penset bajo su corpiño de bombasí, sonriendo con aire entendido para sugerir que ella era una hermosa mujer. Ella podía extraer cualquier secreto a un hombre que la admiraba tanto como el señor Haggety. Luego estaba Doll, que nunca era muy discreta, y Daisy, a quien le parecía tan ingenioso imitar a Doll. ¿Y acaso el cartero no le había dicho que había llevado a la señorita Martin una carta cuyo matasellos indicaba que provenía de una de las direcciones donde ella había escrito?

La señorita Penset tenía el dedo sobre el pulso de la aldea; se daba cuenta de que una muchacha estaba embarazada aún antes de que esta misma lo supiese. Todos los dramas de la vida de la aldea eran para ella de sumo interés, y como administradora de correos estaba en una situación especial para percibirlos.

Por eso yo sabía que, en la oficina de correos, la gente hablaba con la señorita Penset; cuando yo entraba allí se hacía el silencio. Se me miraba con más simpatía que antes. Tal vez yo fuera una advenediza, pero al menos no era perversa, como ciertas personas. Además, mis asuntos habían pasado a ser ahora de importancia secundaria.

* * *

Era el día del funeral. Llegaban flores sin cesar, y el olor a lirios impregnaba toda la casa. Parecía el olor a muerte.

Todos temíamos la dura prueba. Cuando me puse mi toca, la cara que vi en el espejo casi no parecía la mía. El negro no me sentaba bien; me había dividido el cabello al medio, lucía un pesado rodete en la nuca, largos aros de jade en las orejas y un collar de jade alrededor del cuello.

Mis ojos parecían enormes; mi rostro, más delgado y más pálido. Había estado durmiendo mal desde la muerte de Judith, teniendo sueños cuando lograba dormir. Soñaba constantemente con la plataforma de contratación en la feria de Trelinket, y con Mellyora que se acercaba y me tomaba la mano. Una vez soñé que, al mirarme los pies, vi que tenía pezuñas hendidas.

Con su negro sombrero de copa y su negra chaqueta, Johnny tenía un aspecto más digno que de costumbre. Entró y se detuvo a mi lado, junto al espejo.

—Se te ve… regia —dijo, e inclinándose, para no moverme la toca, me besó la punta de la nariz. De pronto rió diciendo—: Por Dios, cómo se habla en la vecindad…

Me estremecí; odiaba su aire de complacencia. Él continuó:

—Siempre se le ha mostrado como un ejemplo… mi bendito hermano. ¿Sabes cómo lo llaman ahora? —No quiero saberlo. Elevó las cejas.

—Eso no es muy propio de ti, mi dulce esposa. Habitualmente te gusta inmiscuirte en todo. Sólo puede haber una razón para que no quieras que te lo diga. Que ya lo sabes. Sí, amor mío, están diciendo que mi santo hermano asesinó a su esposa.

—Espero que les hayas dicho cuan absurdo era eso.

—¿Crees acaso que mis palabras habrían tenido algún peso?

—¿Quién dice tal cosa? ¿La administradora de correos? ¿Propagadores de escándalos como ella?

—No tengo dudas de que la respuesta para eso es «sí». Esa vieja arpía repetiría cualquier escándalo en el cual pudiera meter su lengua sucia. Eso es previsible. Pero es en lugares más elevados. A mi hermano le costará salir de esta situación.

—Pero todos sabían que ella bebía.

—Todos sabían que él quería deshacerse de ella.

—Pero si era su esposa…

Repitió burlonamente mis palabras. Luego agregó:

—¿Qué le ha dado a mi pequeña esposa, tan avispada? Vamos, Kerensa, ¿qué opinas?

—Que él es inocente.

—Tu espíritu es puro. Eres la única que piensa eso.

—Pero el veredicto…

—Muerte accidental. Eso abarca muchas cosas. Puedo decirte esto: nadie olvidará jamás, y cuando Justin se case con Mellyora Martin, como lo hará después de un intervalo respetable, ese rumor persistirá. Sabes cómo es en estas regiones. Las historias se trasmiten de generación en generación. Allí estará esta para siempre… como un esqueleto en la alacena, y nadie sabrá jamás con certeza cuándo alguna persona traviesa abrirá la puerta de esa alacena.

Tenía razón. Yo debía decir la verdad. Debía explicar que Judith había tropezado con el elefante, que yo lo había visto, que no había querido que mi hijo fuese culpado.

Me estremecí. No había dicho la verdad en la pesquisa judicial. ¿Cómo podía presentarme ahora? Y sin embargo, ¿cómo podía no hacerlo, cuando su propio hermano creía que Justin bien podía ser un asesino?

Sentándose en el borde de la cama, Johnny examinó las puntas de sus botas.

—No veo cómo podrán casarse jamás —declaró—. El único modo de eliminar este rumor es que no lo hagan.

Cómo brillaron mis ojos… de un modo inhumano. Si ellos no se casaban… si Justin nunca se casaba… no podría haber ninguna amenaza para el futuro de Carlyon.

La campana de la iglesia empezó a doblar.

—Es hora de que partamos —dijo Johnny, y me tomó de la mano—. ¡Qué fría estás! Anímate. No es mi funeral.

Lo odiaba. No le importaban los pesares de su hermano. Sólo se mostraba relamido y complaciente porque ya no podía salir perjudicado en la comparación, porque ya nadie volvería a mostrar a Justin como un ejemplo.

Me pregunté con qué clase de hombre me había casado… y esa pregunta fue reemplazada de inmediato por otra, más inquietante: ¿Qué clase de mujer era yo?

* * *

La prueba fue más dura todavía de lo que habíamos temido. No sólo la aldea de Saint Larston, sino toda la vecindad, a kilómetros a la redonda, parecía haber acudido a ver las exequias de Judith.

En la iglesia, el calor era sofocante; el olor a lirios era abrumador y el reverendo John Hemphill parecía dispuesto a no terminar nunca.

Justin, con su madre y los padres de Judith, estaba sentado en el primero de los bancos de Saint Larston; Johnny y yo en la segunda fila. Yo miraba con fijeza los hombros de Justin, preguntándome qué haría él. No soportaba mirar el ataúd, cargado de flores y puesto sobre trípodes; no podía mantener la atención fija en lo que decía el reverendo Hemphill; sólo podía contemplar el banco del rectorado, donde estaban sentadas ahora la señora Hemphill y sus tres hijas, y pensar en cuando estaba sentada allí con Mellyora, y en lo orgullosa que estaba porque ella me había dado un vestido de guinga y un sombrero de paja para ponerme.

Mi mente no cesaba de volver al pasado, recordándome todo lo que Mellyora había hecho por mí.

La ceremonia ya había concluido; ahora iríamos a la bóveda del cementerio. El reverendo John Hemphill bajaba del púlpito. ¡Oh, ese fúnebre olor!

Entonces vi a Jane Carwillen. Fue una visión extraordinaria… esa anciana, que casi doblada por la mitad, se acercaba lentamente al ataúd. Todos permanecíamos tan inmóviles que el golpeteo de su bastón en el pasillo repercutió en toda la iglesia. Todos quedaron tan sorprendidos, que nadie intentó detenerla.

Se detuvo junto al ataúd; luego alzó su bastón y con él señaló los bancos de Saint Larston.

—Mi pequeña señora se ha ido —dijo con voz queda; después, alzándola—: Maldigo a quienes le hicieron daño.

La señora Hemphill, siempre eficiente esposa del párroco, abandonó velozmente su banco y tomó de un brazo a Jane. Oí su voz calma, cortante:

—Vamos, venga conmigo. Sabemos cuán alterada está usted…

Pero Jane había ido a la iglesia a efectuar una protesta pública y no fue tan fácil sacarla de allí. Durante algunos segundos se quedó, mirando fijamente los bancos de Saint Larston. Luego sacudió su bastón, amenazante.

Mientras la señora Hemphill la conducía al fondo de la iglesia se oían sus fuertes sollozos; vi que la madre de Judith hundía la cara en las manos.

—Por qué la dejé casarse…

Sus palabras deben de haber sido audibles para muchos; en ese momento pareció que todos aguardaban una señal del cielo, alguna acusación desde las alturas, alguna violencia contra aquéllos a quienes se creía los asesinos de Judith.

El padre de Judith puso un brazo en torno a su esposa; Justin salía de su banco cuando detrás de mí, donde estaban sentados los sirvientes del Abbas, hubo otro disturbio. Oí decir:

—Se ha desmayado.

Supe quién era antes de volverme. Fui yo quien acudió a ella; fui yo quien le aflojó el cuello de la blusa. Yacía allí, en el piso de la iglesia, con el sombrero caído, sus claras pestañas quietas sobre la pálida piel.

Quise clamar: «Mellyora, yo no olvido. Pero está Carlyon…».

Los criados aguardaban. Yo sabía lo que significaban sus expresiones.

¡Culpable en un sitio sagrado!

* * *

De vuelta en el Abbas. ¡Gracias al Cielo que las campanas habían cesado en su lúgubre doblar! ¡Gracias al Cielo que los postigos estaban abiertos, dejando entrar la luz!

Bebimos jerez y comimos lo que se había preparado para el funeral. Justin estaba sereno y distante. Ya estaba recobrando su serenidad. Pero qué desdichado parecía… acongojado, tal como debía verse a un esposo afligido.

La madre de Judith había sido llevada a su casa. Se temía que, si se quedaba, hubiese una escena de histeria. Procurábamos hablar de cualquier cosa, menos del funeral. Los aumentos de precios; la situación del gobierno; las virtudes del joven Disraeli; los defectos de Peel y Gladstone. Algunos problemas eran más específicamente nuestros. ¿Cerraría realmente la mina Fedder, y qué efecto tendría esto sobre la comunidad?

Yo era la anfitriona. De haber estado allí Judith, igual lo habría sido, yo, pero ahora se me aceptaba como tal, y así sería hasta que Justin tuviese una esposa.

¡Pero Justin jamás debía tener esposa!

Por fin había hecho frente a mi decisión íntima. Justin jamás debía tener un hijo legítimo, y para tenerlo debía tener esposa. Justin nunca debía tener un hijo que pudiera ocupar el sitio de Carlyon.

Pero se casaría con Mellyora. ¿Podría hacerlo? Solamente si estaban dispuestos a enfrentar un escándalo perpetuo. ¿Le haría frente Justin?

Tan pronto como pude, fui al cuarto de Mellyora, que estaba en la semioscuridad, ya que nadie le había levantado los postigos. Tenía suelta la rubia cabellera y estaba tendida en la cama, con aire juvenil y desvalido, recordándome tanto los días de nuestra niñez.

—Oh, Mellyora —dije, y se me quebró la voz. Me tendió una mano; yo la tomé, sintiéndome como Judas.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Es el fin —repuso ella. Sentí odio hacia mí misma.

—Pero ¿por qué? —susurré—. Ahora… son ustedes libres.

—¿Libres? —rió amargamente—. Nunca hemos sido menos libres.

—Eso es ridículo. Ella ya no se interpone entre ustedes. Podemos hablar con franqueza, Mellyora.

—Nunca ella se interpuso con más firmeza entre nosotros.

—Pero se ha ido.

—Tú sabes lo que están diciendo…

—Que él la mató… tal vez con tu ayuda. Apoyándose en los codos, se incorporó a medias; tenía la mirada extraviada.

—¡Cómo se atreven! Cómo pueden decir tales cosas de Justin.

—Al parecer, ella murió en ese momento preciso en que…

—No lo digas, Kerensa. Tú no crees eso.

—Por supuesto que no. Sé que él nada tuvo que ver con lo sucedido.

—Sabía que podía confiar en ti.

«Oh, no, Mellyora, no digas eso», quise gritar; por un momento no pude hablar, temerosa de que si lo hacía, iba a soltar la verdad.

—Ya hemos conversado —prosiguió ella—. Es el fin, Kerensa. Los dos lo sabemos.

—Pero…

—Debes comprender. No podría casarme con él. ¿No te das cuenta? Eso lo confirmaría todo… al menos eso pensarían todos. Sólo hay una manera de probar que Justin es inocente.

—¿Te irás? —pregunté.

—Él no quiere dejarme ir. Quiere que me quede aquí, contigo. Dice que tú eres fuerte y eres mi amiga. Confía en que tú me cuides.

Hundí la cara en las manos. No podía ocultar la mueca de desprecio que asomaba a mi boca. Me despreciaba a mí misma y ella no debía saberlo. Ella, que antes me había conocido tan bien, podría conocerme ahora.

—Dice que la vida sería demasiado difícil para mí… lejos de aquí. Dice que sabe qué existencia desdichada puede llevar una institutriz o una dama de compañía. Quiere que me quede aquí… para cuidar a Carlyon como lo estoy haciendo ahora… para conservarte como amiga.

—¿Y con el tiempo… cuando todos hayan olvidado… se casará contigo?

—Oh, no, Kerensa. Nunca nos casaremos. Él se marchará.

—¡Justin se marchará! —exclamé con cierta alegría en la voz. Justin renunciando a sus derechos, dejándonos el campo libre a mí y a mi gente.

—Es el único modo. Él cree que es lo mejor. Se irá al Oriente… China e India.

—No es posible que lo diga de veras.

—Así es, Kerensa. No soporta quedarse aquí y que debamos permanecer alejados. Sin embargo, no se casaría conmigo para tolerar los insultos que se lanzarían contra mí, él lo sabe. Quiere que me —quede contigo… y con el tiempo tal vez…

—¿Irás a reunirte con él?

—Quién sabe.

—¿Y está decidido a hacer esto? No puede decirlo de veras. Cambiará de idea.

—Sólo hay una cosa que podría hacerle cambiar de idea, Kerensa.

—¿A qué te refieres?

—Si se pudiese probar algo. Si alguien hubiese visto… Pero sabemos que nadie vio nada. Ya ves, no hay modo de probar que somos inocentes, salvo este solo… alejándonos uno del otro, renunciando a aquello por lo cual ellos creen que cometimos este crimen.

Ahora era el momento. Debía confesarle todo. Judith tropezó con el juguete de Carlyon, que lo había dejado allí, en el escalón más alto. Ella no lo vio. Lo sucedido era obvio, porque su zapato quedó enganchado en la tela. Me llevé el juguete porque no quería que la acción de Carlyon hubiese causado la muerte de Judith. No quería que ninguna sombra alcanzase a mi hijo. Pero había una nueva disyuntiva.

Yo podía exculpar a Justin y Mellyora; ellos podían casarse, podían tener un hijo.

No, yo no podía hacer eso. El Abbas era para Carlyon. Sir Carlyon. Qué orgullosa estaría yo cuando el título fuera suyo. Me había casado sin amor; había luchado con ahínco por lo que ansiaba; había soportado muchas cosas. ¿Acaso iba a renunciar a todo por el bien de Mellyora?

Tenía cariño a Mellyora. Pero ¿qué clase de amor era el de ella y Justin? De haber estado yo en el lugar de Mellyora, ¿habría permitido que mi amante se marchara? ¿Habría amado a un hombre que podía aceptar la derrota con tanta facilidad?

No, un amor como el de ellos no valía el sacrificio. Yo debía seguir recordándome eso.

Si ellos se hubieran amado realmente, habrían estado listos para hacer frente a cualquier cosa el uno por el otro. Yo estaba luchando por el futuro de mi hijo y nada debía interponerse en el camino.

CAPÍTULO 06

Se pueden olvidar los episodios desagradables de la vida durante días, semanas, meses tal vez, y luego ocurre algún incidente que los revive en toda su inquietante claridad. Yo era la clase de persona que buscaba excusas por mis pecados, que podía obligarme a ver las excusas como verdad. Me estaba volviendo cada vez más esa clase de persona. Pero la verdad es como un espectro que lo persigue a uno durante toda su vida, y que aparece repentinamente cuando uno está descuidado, para perturbarlo, para recordarle que no importa cuántas envolturas agradablemente coloreadas se pongan sobre la verdad, un solo ademán brusco puede arrancarlas en un instante.

Allí estaba yo, sentada a mi escritorio, planeando la cena festiva de esa noche. Vendrían los Fedder. Tenían negocios que discutir con Johnny. Aunque nada complacido, Johnny había tenido que invitarlos. Yo sabía muy bien que Johnny y los negocios no se avenían muy bien.

Era innegable el hecho de que los asuntos de la finca no eran tan hábilmente administrados como antes, cuando Justin estaba en el Abbas. Yo sabía que Johnny, si recibía cartas que le resultaban desagradables, las arrojaba en un cajón y procuraba olvidarse de ellas. Hubo quejas de diversas procedencias. Los agricultores decían que en la época de Sir Justin se había hecho esto y aquello, que ahora se descuidaba. Quedaban sin hacer reparaciones de cabañas que debían hacerse; y la circunstancia de que Johnny estuviese dispuesto a prometer cualquier cosa que le pidieran no ayudaba en nada, puesto que no tenía ninguna intención de cumplir sus promesas. Al principio había sido muy popular; ahora todos sabían que no podían confiar en él.

Dos años hacía desde la partida de Justin. Ahora estaba en Italia y pocas veces escribía. Yo siempre esperaba que un día llegase una carta para Mellyora, pidiéndole que se reuniera con él.

Cuando se ha perjudicado profundamente a alguien, los propios sentimientos hacia esa persona cambian. Había momentos en que casi odiaba a Mellyora; en realidad me odiaba a mí misma, pero como para una persona de mi carácter siempre es difícil hacer eso, la única salida es odiar a quien ha hecho que uno se odie a sí mismo. Cuando me dominaban esos estados de ánimo, procuraba ser más dulce con ella. Sería nodriza e institutriz de Carlyon hasta que éste tuviese edad para ir a la escuela, pero yo había insistido en que se la tratara como a un miembro de la familia, comiendo con nosotros y hasta viniendo a las cenas festivas; la gente la conocía como la señorita Martin, hija del difunto párroco, antes que como la institutriz y niñera del Abbas. Yo había enseñado a Carlyon a llamarla tía Mellyora. En ocasiones, poco era lo que yo no habría hecho por Mellyora.

Mellyora había cambiado; parecía mayor, estaba más silenciosa. Era extraño, pero a medida que yo me tornaba más llamativa ella parecía volverse más descolorida. Usaba su hermoso cabello rubio en lisas trenzas alrededor de la cabeza; yo llevaba el mío enroscado en alto, primorosamente, para que no perdiera ni un poco de su belleza. Ella vestía de gris y de negro, que sentaban bien a su piel clara, pero tan modestos. Yo pocas veces usaba negro; no me sentaba bien, y cuando lo hacía, siempre me lo ponía con un toque de vivo color; escarlata o mi verde jade favorito. Tenía vestidos de noche de gasa escarlata y seda verde jade; a veces usaba lavanda y una combinación de azul oscuro dominado por rosado.

Ahora yo era la señora del Abbas; no había nadie que se interpusiese en mi camino, y en los dos años transcurridos desde la partida de Justin había estabilizado mi posición. El desafecto de Justin me había ayudado considerablemente. Casi estaba convencida de que Haggety y la señora Rolt olvidaban durante largos períodos que yo no había nacido ni me había criado para la función que desempeñaba tan perfectamente.

Lady Saint Larston había muerto tranquilamente el año anterior, mientras dormía, por lo cual había tenido lugar otro funeral en el Abbas. Pero ¡qué distinto fue del de Judith! Serena, silenciosa y convencionalmente, tal como había vivido su vida, la dejó la anciana dama.

Y desde su muerte, mi posición se había tornado más segura todavía. Alguien llamó a la puerta.

—Entre —dije con el tono adecuado de autoridad, ni arrogante ni condescendiente, dando simplemente una orden con naturalidad. Entraron la señora Rolt y la señora Salt.

—Oh, señora, es por la cena de esta noche —dijo la señora Salt.

—Estuve pensando en ella —dije.

Las miré, consciente de mí misma: la blanca mano sobre la mesa, sosteniendo levemente el lapicero; mi anillo de bodas con la esmeralda cuadrada, el que era un anillo de Saint Larston y Lady Saint Larston me había dado después de partir Justin. Mis pies en blancas chinelas de cuero asomando bajo la falda de mi vestido de noche, que estaba adornado con cintas de raso; mi cabello en un rodete encima de la cabeza… simple y elegantemente ataviada con las ropas matinales de una gran dama.

—Una sopa clara para empezar, señora Salt. Después creo, lenguado con una salsa que dejaré a su criterio. Perdiz o pollo… y la carne asada. Debe ser una comida simple porque, según tengo entendido por la señora Fedder, la digestión está dando algunas molestias al señor Fedder.

—No es de extrañarse, señora —dijo la señora Rolt—. Es por todo lo que se dice acerca de la mina. Aunque no creo que los Fedder tengan mucho motivo para preocuparse… Creo que deben de haber estado preparándose para este momento. Pero ¿sabe usted, señora, si es verdad que la mina cerrará?

—No he oído nada —repuse con calma, antes de volverme hacia la señora Salt—. Un soufflé, creo, y además torta de manzana con crema.

—Muy bien, señora —dijo la señora Salt.

—Y Haggety estaba pensando en los vinos, señora —intervino la señora Rolt.

—Debe ver al señor Saint Larston con respecto a los vinos —repliqué.

—Bueno, señora, es que… —empezó a decir la señora Rolt.

Incliné la cabeza. Ésta era una de esas mañanas en que ambas se estaban volviendo demasiado parlanchinas. En casi todas las ocasiones yo podía someterlas completamente.

Con altanería incliné la cabeza y tomé mi lapicero. Ellas cambiaron miradas, y salieron murmurando:

—¡Gracias, señora!

Las oí hablar en voz baja, cuchicheando al cerrarse la puerta. Arrugué el entrecejo. Era como si sus dedos inquisitivos hubiesen abierto la puerta de una alacena que yo prefería mantener cerrada. ¿Era lo que Johnny había dicho una vez sobre esqueletos en alacenas? ¿Los de Justin y Mellyora? En fin, yo estaba dispuesta a admitir que también tenía mis esqueletos.

Procuré alejar el recuerdo de aquellos dos antiguos rostros maliciosos, mientras tomaba mi lapicero y empezaba a revisar las cuentas del mes anterior, que Haggety había puesto sobre mi escritorio pocos días atrás, de acuerdo con mis órdenes.

De nuevo llamaron a la puerta.

—¡Entre!

Esta vez era Haggety en persona.

¡Malditos recuerdos! Pensé en su pie tocando el mío bajo la mesa. Aquella lucecita en su mirada que significaba: «Debemos entendernos mutuamente. Rindo homenaje verbal a la señora Rolt, pero eres tú la que me gusta en realidad».

Cuando recordaba lo odiaba; y debía obligarme a considerarlo simplemente como el mayordomo, muy eficiente si se cerraban los ojos a sus defectos: demasiadas libertades con las criadas, ciertos sobornos de los proveedores, un pequeño ajuste de cuentas para que saliesen en su favor. La clase de fallas que se podrían tener con cualquier mayordomo.

—¿Y bien Haggety? —Seguí escribiendo, tan sólo porque había recordado.

—Ejem, señora… ejem… —tosió él.

Entonces tuve que alzar la vista. En su rostro no había insolencia, tan sólo turbación. Aguardé pacientemente.

—Se trata del vino, señora.

—Para esta noche, sí. Debe usted ver al señor Saint Larston a ese respecto.

—Ejem… señora. Es que tendremos apenas lo suficiente para esta noche y después…

Lo miré con asombro.

—¿Por qué no se ha ocupado usted de que la bodega esté bien provista?

—Señora. El mercader, señora… reclama el pago.

Sentí un leve rubor en las mejillas.

—Esto es extraordinario —dije.

—No, señora. Hay una cuantiosa suma pendiente… y…

—Mejor será que me deje ver la cuenta, Haggety. Una sonrisa de alivio pasó por su cara.

—Bien, señora, he anticipado ese pedido, podría decirse. Aquí está… Si la paga usted, señora, no habrá problemas, se lo aseguro. Sin mirar el estado de cuentas que me ofrecía, dije:

—Semejante trato es muy irrespetuoso. Tal vez deberíamos cambiar de vinatero.

Haggety buscó a tientas y sacó otra cuenta.

—Pues, señora, podría decirse que tenemos dos… y con ambos la situación es la misma.

En el Abbas, siempre había sido tradición que las cuentas de vinos fuesen cosa del hombre de la casa. Aunque yo me ocupaba de otros gastos, desde la partida de Justin la bodega había sido una cuestión entre Haggety y Johnny.

—Veré que esto tenga la inmediata atención del señor Saint Larston —dije y agregué—: No creo que quede complacido con estos mercaderes. Tal vez sea necesario encontrar otros. Pero, por supuesto, no se debe permitir que las bodegas queden vacías. Debió usted sacar a luz este asunto antes.

Haggety frunció la cara como si estuviera por llorar.

—Señora, se lo dije al señor Johnny… al señor Saint Larston… casi una docena de veces.

—Está bien, Haggety, comprendo. Se le fue de la memoria. Ya veo que no tiene usted la culpa.

Cuando Haggety salió, miré de inmediato las cuentas de los vinateros. Con horror vi que entre los dos debíamos unas quinientas libras.

¡Quinientas libras! Con razón se negaban a suministrarnos más hasta que pagásemos. ¿Cómo podía Johnny haber sido tan descuidado?

Un súbito temor me había dominado. ¿Qué estaba haciendo Johnny con el dinero que venía de la propiedad? Yo tenía mi asignación, con la cual saldaba cuentas domésticas y compraba lo que me hacía falta. ¿Por qué iba Johnny con tanta frecuencia a Plymouth… con mucha más frecuencia que antes Sir Justin? ¿Por qué había quejas continuas acerca de la finca?

Era tiempo de que yo hablase con Johnny. Aquél fue un día intranquilo.

Guardé cuidadosamente las cuentas de vinos, pero no pude olvidarlas. Esas cifras no cesaban de bailar ante mis ojos; pensé en mi vida con Johnny. ¿Qué sabíamos el uno del otro? Él seguía admirándome; yo aún le atraía, no con el mismo ardor apasionado que al comienzo, no con ese abandono que le había hecho arriesgar el desagrado de su familia para hacerme su esposa; pero allí había pasión física. Johnny seguía encontrándome diferente de otras mujeres. Me lo decía una y otra vez. ¿Qué otras mujeres?, pregunté una vez, pensando qué otras mujeres había en la vida de Johnny. «Todas las otras mujeres del mundo», repuso él. Y yo no estaba tan interesada en la cuestión como para insistir. Siempre me sentía obligada a retribuir a Johnny por mi posición, la realización de un sueño, todo lo que él me había dado. Y sobre todo me había dado a Carlyon, mi hijo bendito, que gracias a Johnny era un Saint Larston y algún día podría ser Sir Carlyon. Por esto debía yo estar agradecida. Siempre recordaba esto y procuraba retribuirle siendo la clase de esposa que él necesitaba. Creía serlo. Compartía su lecho; administraba su casa; era un crédito para él cuando la gente podía olvidar mis orígenes, que eran como una sombra, visible algunos días, cuando el brillante sol la descubría, pero con frecuencia oculta y olvidada. Yo nunca le hacía preguntas acerca de su vida. Sospechaba que tal vez hubiese otras mujeres. Los Saint Larston (con la excepción de suponiendo que Mellyora estaría preparándolo para salir, y pensando que iríamos juntos.

Cuando estaba con Carlyon, yo podía dejar de lado todo inquietante temor. Abrí de un tirón la puerta del cuarto de juegos: estaba vacío. Estando viva la anciana Lady Saint Larston, yo había hecho redecorar los cuartos infantiles, y ella y yo nos habíamos hecho muy amigas mientras tenía lugar esa operación. Juntas habíamos elegido el empapelado; un empapelado maravilloso, azul y blanco, con el dibujo del sauce repetido una y otra vez. Todo era blanco y azul; un diseño blanco sobre cortinas azules, una alfombra azul. El cuarto estaba lleno de sol, pero no se veían señales dé Carlyon ni de Mellyora.

—¿Dónde están? —llamé.

Mis ojos se dirigieron al asiento de la ventana, donde estaba apoyado Nelly. Nunca podía ver ese objeto sin sufrir una fuerte impresión. Había dicho a Carlyon: «Éste es un juguete de niñito pequeño. ¿Quieres guardarlo? Vamos a buscar algunos juguetes para niños grandes». Él me lo había quitado con firmeza, fruncida de pesar la cara. Imaginaba, creo, que el objeto podía oír mis palabras y ofenderse.

«Es Nelly», dijo con dignidad, y abriendo la puerta de un armario lo puso adentro, como si temiese por su seguridad.

En ese momento lo levanté. Mellyora había remendado pulcramente la tela desgarrada, pero era tan visible como una cicatriz. Si ella hubiese sabido…

Aquella mañana era desagradable, porque demasiadas cosas que debían olvidarse volvían para mirarme con mueca burlona.

Volví a poner a Nelly en el asiento de la ventana y abrí la puerta que comunicaba con la pieza contigua, donde Carlyon comía. Al hacerlo me vi frente a frente con Mellyora.

—¿Lo has visto? —preguntó, y advertí cuan ansiosa estaba.

—¿Qué?

—Carlyon… ¿Está contigo?

—No.

—Entonces, ¿dónde…?

Nos miramos con fijeza, consternadas. Percibí ese sentimiento de angustia, aturdimiento y desesperación que podía causarme la idea de que cualquier daño afectase a Carlyon.

—Creí que estaría contigo —insistió ella.

—Quieres decir que… no está aquí.

—Hace diez minutos que lo busco.

—¿Cuánto hace que lo echaste de menos?

—Lo dejé aquí… después del desayuno. Estaba dibujando a su caballito…

—Tenemos que encontrarlo —ordené—. Debe de estar aquí, en alguna parte.

Bruscamente pasé junto a ella. Quería acusarla, reconvenirla por su descuido. Eso se debía a que el elefante de juguete en la ventana me había recordado vívidamente cuánto la había perjudicado yo a ella.

—Carlyon, ¿dónde estás? —llamé con aspereza.

Ella se sumó a mí; pronto comprobamos que no estaba en ninguna parte de los cuartos infantiles.

Ahora el miedo espantoso, angustiante, era una certeza. Carlyon se había perdido. No tardé en tener a todos los ocupantes de la casa buscándolo. Era necesario registrar cada recoveco del Abbas, interrogar a cada sirviente. Pero yo no estaba convencida de que ellos buscarían adecuadamente. Debía buscar yo misma; por eso recorrí toda la casa… recorrí cada aposento llamando a mi hijo para que saliese si estaba oculto, implorándole que no me asustara más.

Pensé en todas las cosas que podían haberle hecho daño. Lo imaginé pisoteado hasta morir por caballos al galope, secuestrado por gitanos, cogido en una trampa… estropeado como lo había sido el pobre Joe. Y allí estaba yo, en la parte antigua de la casa, donde las monjas habían vivido, meditado y orado; me parecía sentir que la desesperación me vencía y que estaba sola con mi congoja. Tuve entonces la horrible sospecha de que mi hijo había sufrido algún daño. Fue como si el espíritu de la monja estuviese a mi lado, como si ella se identificase conmigo, como si su pena fuese la mía; y entonces supe que, si perdía a mi hijo, sería como estar emparedada por un dolor que sería tan perdurable como los muros de piedra.

Me esforcé por alejar de mí el maligno hechizo que parecía envolverme.

—No —clamé en voz alta—. Carlyon, hijo mío… ¿Dónde estás? ¡Sal de tu escondite y deja ya de asustarme!

Al salir corriendo de la casa me encontré con Mellyora, y la miré esperanzada, pero ella sacudió la cabeza diciendo:

—No está en la casa.

Empezamos a explorar los alrededores gritando su nombre. Cerca de los establos vi a Polore.

—¿Está perdido el pequeño amo? —preguntó.

—¿Lo ha visto? —inquirí a mi vez.

—Hace más o menos una hora, señora. Me estuvo hablando sobre su caballito. Se enfermó por la noche y yo se lo estaba diciendo.

—¿Estaba preocupado?

—Pues, señora, él siempre tuvo cariño a ese caballito. Le habló, le dijo que no se inquietara, que pronto mejoraría. Luego regresó a la casa, lo vi.

—¿Y desde entonces no lo ha visto?

—No, señora. Desde entonces no lo he visto.

Ordené que todos tomaran parte en la búsqueda. Se debía abandonar todo. Era necesario encontrar a mi hijo. Habíamos establecido que no se hallaba en la casa; no podía estar lejos, ya que Polore lo había visto en los establos tan sólo una hora atrás.

No puedo explicar todo lo que sufrí durante la búsqueda. Una y otra vez surgieron esperanzas y quedaron rotas. Tenía la sensación de vivir años de tormento. Culpaba a Mellyora. ¿Acaso no debía cuidarlo ella? «Si algo le ha sucedido», pensé, «habré pagado con creces todo lo que le hice a Mellyora».

Ella estaba pálida y desolada; no la había visto tan desdichada desde que se fuera Justin. Recordando que ella amaba a Carlyon, me pareció que mi dolor sería siempre suyo. Compartíamos nuestros pesares… salvo en una sola ocasión, cuando ella perdió y yo gané.

Al ver que Johnny entraba a caballo en el establo, lo llamé.

—¿Qué demonios…? —empezó él.

—Carlyon se ha perdido.

—¡Que se ha perdido! ¿Dónde?

—Si lo supiéramos, no estaría perdido —repliqué. Tan grande era mi pesar, que debí darle cauce parcial en ira. Me temblaban los labios sin que pudiera controlarlos—. Estoy asustada —dije.

—Estará jugando en alguna parte.

—Hemos registrado la casa y los alrededores… —repuse.

—Miré a mi alrededor desesperada; entonces divisé el reflejo del sol sobre las Vírgenes.

Entonces fui presa de un súbito temor. Pocos días atrás yo le había mostrado las piedras, que le habían fascinado. «No te acerques a la, vieja mina, Carlyon, prométemelo». Él lo había prometido sin vacilar, y no era propenso a faltar a su palabra. Pero y si mis palabras mismas habían despertado en él alguna curiosidad, si había quedado tan fascinado que no pudo resistir la tentación de observar la mina, si había olvidado su promesa… Después de todo, aún era muy pequeño. Volviéndome hacia Johnny, le apreté un brazo diciendo:

—Johnny, y si fue a la mina…

Jamás había visto tan asustado a Johnny; sentí afecto hacia él. En algunas ocasiones le había reprochado su falta de interés en nuestro hijo. «Dios santo», pensé. «Tiene tanto miedo como yo».

—No —dijo Johnny—. No.

—Pero si lo hizo…

—Allí hay un aviso…

—No sabría leerlo. O si lo hizo, puede haber hecho que quisiera explorar.

Nos miramos con fijeza, desesperados. Luego dije:

—Tendremos que averiguarlo. Tendrán que bajar.

—¡Bajar a la mina! ¿Estás loca… Kerensa?

—Pero él puede estar allí…

—Es una locura.

—En este momento mismo puede estar yaciendo allí, herido…

—Una caída semejante lo mataría.

—¡Johnny!

—Es una idea descabellada. Él no está allí. No hay tiempo que perder. Está en la casa… Está…

—Tenemos que explorar la mina. No hay tiempo que perder. Ya… ya.

—¡Kerensa!

Lo aparté con violencia y eché a correr hacia los establos. Llamaría a Polore y algunos hombres más. Debían prepararse sin demora. Este nuevo terror me obsesionaba. Carlyon se había caído por el pozo de la vieja mina. Imaginé su miedo si estaba consciente; el horror de que no lo estuviese.

—¡Polore! —Llamé—, ¡Polore!

Entonces oí ruido de cascos, y mi cuñada Essie entró a caballo en el establo. Casi ni la miré. No tenía tiempo para ello en una ocasión semejante. Pero ella me gritaba:

—Oh, Kerensa, Joe me pidió que viniese a avisarte sin demora, porque estarías preocupada. Carlyon está con su tío…

Casi me desmayé de alivio. Essie continuó:

—Llegó hace quince minutos. Dijo algo de que su caballito necesitaba a Joe. Joe me dijo que viniese enseguida y te dijese dónde está él. Dijo que tú estarías a punto de morirte de preocupación.

Johnny estaba de pie a mi lado.

—Oh, Johnny —exclamé, pues vi que él estaba tan contento como yo.

Entonces me eché en sus brazos y nos abrazamos. Jamás me había sentido tan cerca de mi marido.

* * *

Una hora más tarde, Joe llevó a Carlyon de vuelta al Abbas. Carlyon iba con Joe, de pie en el coche liviano; Joe le había permitido sujetar las riendas con él, de modo que Carlyon creía que él mismo conducía el coche. Pocas veces lo había visto yo tan feliz.

También Joe estaba feliz. Amaba a los niños y anhelaba un hijo propio; hasta el momento no había señales de que Essie le fuese a dar uno.

—¡Mamá! —Llamó Carlyon tan pronto como me vio—. Tío Joe vino a curar a Carpony.

Carpony llamaba a él a su caballito, un nombre derivado de «pony de Carlyon». Encontraba su propio nombre especial para todo lo que él amaba. Inmóvil junto al coche yo lo miraba, lleno mi corazón de gratitud por verlo vivo, sano. Casi no podía contener las lágrimas. Joe, que advirtió mi emoción, dijo con suavidad:

—Envié a Essie tan pronto como él llegó, sabiendo cómo te sentirías.

—Gracias, Joe —repuse con vivacidad.

—Es un verdadero hombrecito… ya conduce mi coche ¿qué harás después?

—Ya conduzco el coche —repitió Carlyon, muy contento—. ¿Irás ahora a curar a Carpony, tío Joe?

—Sí, me parece que más vale que vayamos a ver cómo está ese buen caballito.

—Pronto lo curaremos, ¿eh, tío Joe? —insistió Carlyon.

—De eso me parece que podemos estar bastante seguros.

Entre ellos había una camaradería que me inquietó. No me había propuesto que el futuro Sir Carlyon se hiciese demasiado amigo del veterinario. Era cierto que debía reconocerlo como tío suyo, pero no debía haber demasiados encuentros. Si Joe hubiese sido el médico, habría sido distinto.

Levantando a Carlyon del coche, le dije:

—Cariño mío, otra vez no te vayas sin decírnoslo antes.

La felicidad se apagó en su rostro. Sin duda Joe le habría dicho cuan preocupada debía de estar yo. Echándome los brazos al cuello dijo con suavidad:

—La próxima vez lo diré.

¡Qué adorable era! Me hacía daño verlo tan amigo de Joe, y sin embargo, al mismo tiempo me complacía. Éste era mi propio hermano, que antes había sido muy querido para mí… y todavía lo era, pese a haberme desilusionado.

Miré a Joe, que entró en el establo. Su cojera siempre me ablandaba con respecto a él; me recordaba siempre aquella noche en que Kim lo había llevado a la cabaña; no sé por qué, me dolía el corazón… pero no por el pasado. ¿Cómo podía yo, que tanto éxito tenía, querer volver ahora allá? Pero tenía una sensación de anhelo por saber qué estaba haciendo ahora Kim.

Joe examinó al caballito. Luego se rascó la cabeza, pensativo.

—No le pasa nada grave, me parece.

—No le pasa nada grave, me parece también —repitió Carlyon, rascándose la cabeza.

—Nada que no podamos arreglar, en mi opinión.

Carlyon sonrió. No tenía ojos más que para su maravilloso tío Joe.

* * *

La cena festiva de esa noche no fue ningún éxito. Durante el día yo no había tenido oportunidad de hablar con Johnny acerca de las cuentas por vinos, y durante la cena las recordé.

Los Fedder no eran una pareja muy interesante. James Fedder tenía casi sesenta años; su esposa, algunos menos. Yo no tenía nada en común con ella.

Mellyora cenó con nosotros, aunque yo no había invitado a otro hombre para que fuésemos un número redondo, ya que los Fedder estaban en nuestra casa porque James quería hablar de negocios con Johnny. Después de la cena, se dejaría a los hombres conversando a la mesa mientras bebían oporto.

Me alegré cuando Mellyora, la señora Fedder y yo pudimos retirarnos al salón, aunque la velada me resultó muy aburrida y quedé más satisfecha todavía cuando llegó la hora de marcharse para los Fedder.

Había sido un día agotador; primero la sorpresa por las cuentas, luego la fuga de Carlyon, y después de eso una cena festiva que no fue para nada estimulante.

En nuestro dormitorio, decidí abordar el tema de las cuentas con mi marido. Pensé que se lo veía cansado, pero la cuestión ya no se podía postergar; era demasiado importante.

—Haggety me inquietó, Johnny —empecé diciendo—. Hoy me mostró dos cuentas vencidas de dineros. Dice que no nos abastecerán más de vino hasta que se las paguemos. Es… es insultante.

Johnny se encogió de hombros y bostezó, fingiendo una indiferencia que, según sospeché, no sentía.

—Mi querida Kerensa, personas como nosotros no se creen obligadas a pagar cuentas tan pronto como se las presentan.

—¿Entonces las personas como tú tienen la costumbre de que los comerciantes se nieguen a abastecerlas?

—Estás exagerando.

—Lo supe directamente por Haggety. Cosas como ésta no sucedían cuando Justin estaba aquí.

—Cuando Justin estaba aquí, sucedían toda clase de cosas que ya no suceden. Por ejemplo, las esposas morían cayendo misteriosamente por las escaleras.

Estaba cambiando el tema de discusión; tal como a mí me gustaba justificarme cuando me sentía culpable, a él también.

—Hay que pagar las cuentas, Johnny.

—¿Con qué? —Con dinero. Volvió a encogerse de hombros.

—Encuéntralo y yo pagaré las cuentas.

—No podemos agasajar a nuestros invitados si no podemos ofrecerles vino para beber.

—Haggety tendrá que encontrar alguien que quiera abastecernos.

—¿Y acumular más cuentas?

—Tienes mentalidad de cabaña, Kerensa.

—Me alegro, si eso significa que pago mis deudas.

—Oh, no me hables de dinero.

—Johnny, dímelo francamente, ¿estamos en dificultades… en dificultades financieras?

—Siempre hay problemas de dinero.

—¿Los hay? ¿Los hubo en la época de Justin?

—En la época de Justin todo estaba perfectamente ordenado. Era tan ingenioso en todos los aspectos… hasta que su ingenio le costó caro.

—Johnny, quiero saberlo todo.

—Saberlo todo es perdonar —citó él con ligereza.

—¿Estamos escasos de dinero?

—En efecto.

—¿Y qué estás haciendo tú al respecto?

—Esperar y rezar por un milagro.

—Johnny, ¿es muy grave la situación?

—No lo sé, pero saldremos del paso, como siempre.

—Debo estudiar contigo estas cuestiones… pronto.

—¿Pronto? —repitió él. Súbitamente se me ocurrió algo.

—¿No habrás estado pidiendo dinero a James Fedder?

—Justamente al revés, mi dulce esposa. Fedder está buscando un amigo bondadoso que venga en su ayuda. Esta noche se equivocó al elegir.

—¿Quería que le prestaras dinero? —pregunté; Johnny asintió—. ¿Y qué le dijiste?

—Oh, le di un cheque en blanco y le dije que usara lo que quisiera. En el banco había tanto que yo no echaría de menos algunos miles.

—Johnny… en serio.

—En serio, Kerensa, le dije que me hallaba en mala situación. De todos modos, la mina Fedder se está quedando agotada. Es inútil tratar de apuntalar las cosas.

—La mina. ¡Por supuesto, la mina! —repetí; él me miró extrañado—. Sé que no nos gustará, pero es el único modo… y si hay estaño allí, como dicen algunas personas…

Tenía los labios apretados, los ojos llameantes.

—¿Qué estás diciendo? —inquirió.

—Pero si es el único modo… —empecé.

Me interrumpió diciendo, en voz tan baja que apenas pude oír:

—Tú… tú… sugieres semejante cosa. ¿Qué te crees? —Tomándome por el hombro me sacudió bruscamente—, ¿quién eres tú… para creer que puedes gobernar el Abbas?

Tan cruel era su mirada en ese momento, que me convencí de que me odiaba.

—¡Abrir la mina! —continuó—. Cuando sabes tan bien como yo que…

Alzó una mano; tan furioso estaba, que creí que me iba a golpear. Después se apartó bruscamente. Se quedó acostado a un lado de la cama; yo al otro.

Sé que no durmió hasta la madrugada. Había sido un día extraño, inquietante, cuyos acontecimientos no abandonarían mis pensamientos. Vi a la señora Rolt y la señora Salt de pie ante mí; vi a Haggety con las cuentas de los vinateros; a Carlyon junto a Joe, sujetando las riendas del caballo de Joe en sus queridos dedos regordetes; y vi a Johnny con la cara blanca de ira.

«Un mal día», pensé. Fantasmas que se agitaban; alacenas que se abrían y revelaban viejos esqueletos que era mejor olvidar.

* * *

Desde entonces mis días fueron inquietos. Mi atención se centró en Johnny porque repentinamente había comprendido que no era una persona apta para administrar la propiedad, y que su mala administración podía tener efectos en el futuro de Carlyon.

Sabía poco de asuntos financieros, pero sí sabía con qué facilidad las personas ineficaces podían verse en problemas. Fui a ver a abuelita, llevándome a Carlyon. Cuando supo adónde íbamos, mi hijo quedó encantado. Yo misma conducía el pequeño coche que usaba para esos viajes cortos, y Carlyon, de pie delante de mí sujetaba las riendas como lo hiciera con Joe. Mientras tanto, parloteaba sobre su tío Joe. Tío Joe dice que los caballos tienen sentimientos, igual que la gente. Tío Joe dice que todos los animales saben lo que uno está diciendo, por eso hay que tener cuidado de no ofenderlos. Tío Joe dice…

Debí haber estado complacida de haberle dado un tío a quien él tanto admiraba.

Essie salió a recibirnos; como siempre, un poco tímida en nuestra compañía. Nos llevó al cuarto de abuelita, que estaba en cama; no era uno de sus días buenos, me dijo Essie.

Tenía la negra cabellera peinada en dos trenzas y se la veía más vieja; siempre había parecido fuera de lugar en casa de los Pollent, aunque yo sabía que Essie había hecho todo lo posible para que se sintiera bien acogida y cómoda. Esa habitación con pulcras cortinas de algodón y cobertor almidonado no era del estilo de abuelita; había en ella un aire de resignación, tal como —pensé con alarma— si hubiese venido aquí a esperar el final.

Carlyon trepó a la cama para hablarle, y ella le habló durante unos minutos. Carlyon se quedó pasivamente en sus brazos, mirándole los labios con cierta concentración, pero yo sabía que ansiaba estar con Joe. Essie había avisado a Joe que estábamos allí, y cuando mi hermano entró, Carlyon se bajó de la cama y se precipitó hacia él. Joe lo levantó en sus brazos y lo alzó sobre la cabeza.

—Así que viniste a echarme una mano, ¿verdad?

—Sí, tío Joe, vine a echarte una mano.

—Pues debo ir a casa del agricultor Pengaster esta mañana. Uno de sus caballos está enfermo. Creo que sólo le hará falta un mosto de salvado, ¿qué opinas tú, socio? Carlyon ladeó la cabeza.

—Sí, opino también que sólo le hará falta un mosto de salvado, socio.

—Pues oye, qué te parece si vienes conmigo y le echas una ojeada. Pediría a tu tía Essie que nos envuelva un pastel de carne por si acaso sentimos hambre.

Carlyon se había metido las manos en los bolsillos; estaba de pie con el peso apoyado en una pierna, como hacía Joe; encorvó los hombros, lo cual, yo lo sabía, era un signo de alegría.

Joe me miraba con los ojos iluminados de placer. Sólo una cosa podía yo decir.

—Entonces lo traerás de vuelta esta tarde, Joe.

Mi hermano asintió con la cabeza.

—Creo que nuestro recorrido nos llevará por allí. Tengo que visitar los establos del Abbas…

De pronto Carlyon rió.

—Mejor será que partamos, socio —dijo—. Habrá mucho trabajo esta mañana.

Cuando ellos se marcharon, acompañados por Essie que iba a envolver los pasteles, abuelita me dijo riendo:

—Es bueno verlos juntos… Pero tú no lo crees así, preciosa. Ahora tu hermano no vale lo suficiente para ti.

—No, abuelita, eso no es cierto…

—No te gusta ver al pequeño haciendo de veterinario, ¿verdad? ¡Y Joe tan contento de recibirlo, y él tan contento de estar con Joe! Confío en que algún día Joe tenga un hijo, pero hasta entonces, preciosa, no le regatees una pequeña participación en el tuyo. Recuerda cómo solías querer a tu hermano. Recuerda cómo ibas a conseguir todo lo mejor para él, tanto como para ti misma. Naciste para amar, mi pequeña Kerensa; lo haces con toda tu alma y vida. Y es bueno hacer lo que haces con todas tus fuerzas, porque entonces lo haces bien. Y el niño es digno de tu devoción, pero no intentes forzarlo, niña. No hagas eso.

—Jamás lo forzaría a hacer nada.

Puso su mano sobre la mía mientras continuaba:

—Tú y yo nos entendemos, nieta. Conozco tu mente porque funciona igual que la mía. Estás inquieta. Viniste a hablarme al respecto…

—Vine a verte, abuelita. ¿Eres feliz aquí?

—Mis huesos son viejos. Crujen, preciosa. Cuando me agacho a juntar mis hierbas siento las coyunturas rígidas. Ya no soy joven. Me dicen que estoy demasiado vieja para vivir sola. Mi vida ha terminado; ahora tengo suerte de tener una cama cómoda donde reposar mis viejos huesos mientras aguardo.

—No hables así, abuelita.

—De nada sirve cerrar los ojos a la verdad. Dime, ¿qué te trajo aquí a conversar con tu vieja abuelita?

—Se trata de Johnny…

—¡Ah! —exclamó, y una nube pareció cubrirle los ojos. Eso ocurría con frecuencia cuando yo hablaba de mi matrimonio, que para ella era un tema penoso. Le regocijaba que mi sueño se hubiese hecho realidad, que yo fuese ama del Abbas, pero yo intuía que deseaba que esto hubiese podido ocurrir por algún otro medio.

—Temo que esté gastando dinero… dinero que debería ser de Carlyon.

—No mires demasiado adelante, preciosa. Está el otro…

—Justin… De su parte no hay peligro… por un tiempo.

—¿Cómo puedes saberlo con certeza? Podría decidir casarse.

—Si pensara en casarse ya lo habría dicho. Pocas veces escribe a Mellyora, y cuando lo hace, nunca menciona el matrimonio.

—Lo lamento por la hija del párroco, fue buena contigo

Aunque abuelita me miraba, no pude sostenerle la mirada. Ni siquiera a ella le había dicho lo que yo había hecho aquel día, cuando encontré a Judith al pie de la escalera.

—¿Y tú y Johnny? —preguntó—. ¿Hay alejamiento entre ustedes?

—A veces pienso que no sé mucho sobre Johnny.

—Pocos somos los que podemos ver hondo en el corazón de otros, por cercanos que estemos.

Me pregunté si ella conocería mi secreto, si esos poderes suyos especiales lo habrían revelado. Rápidamente inquirí:

—Abuelita, ¿qué debo hacer? Tengo que impedirle que gaste dinero. Tengo que salvar la herencia de Carlyon.

—¿Podrás imponerle tu voluntad, Kerensa?

—No estoy segura.

—¡Ah! —Exclamó lanzando un prolongado suspiro—. Estoy inquieta por ti, Kerensa. A veces me despierto en esta habitación mía, y todo parece tan extraño de noche, y me siento inquieta por ti. Pienso en ese matrimonio tuyo… Dime una cosa, Kerensa, si pudieras volver atrás… si pudieras ser de nuevo doncella y tuvieras la posibilidad de elegir, ¿qué elegirías? ¿Soltera y abriéndote paso en el mundo, como institutriz o dama de compañía… porque tenías la educación necesaria para serlo… y libertad, o el Abbas y el matrimonio que fue necesario para eso?

Me volví hacia ella con asombro. ¡Renunciar al Abbas, a mi posición, mi orgullo, mi dignidad… mi hijo! ¡Y en aras de ser una criada de alta categoría en la casa de otros! No hacía falta pensar mi respuesta. Mi matrimonio no era todo lo que se espera de un matrimonio; Johnny no era ningún marido ideal y yo no estaba enamorada de él, ni lo había estado jamás, pero no tuve que reflexionar ni un solo instante.

—Cuando me casé con Johnny tomé la decisión correcta —dije y agregué—: para mí. Una lenta sonrisa asomó los labios de abuelita al responder:

—Ahora estoy contenta. No me inquietaré más por ti, preciosa. ¿Por qué dudé? Supiste lo que querías desde que eras pequeñita. ¿Y este nuevo problema? No te preocupes tanto. Todo irá bien, ya verás. Harás que el señor Johnny Saint Larston baile a tu música.

Después de aquella conversación con abuelita me sentí mejor. Emprendí sola el regreso al Abbas, diciéndome que insistiría en que Johnny compartiera conmigo las cargas de la propiedad. Descubriría cuan profundamente endeudados estábamos. En cuanto a la leve irritación por el interés de Carlyon en Joe y su labor, todos los niños tenían esos entusiasmos; ya crecería y lo olvidaría cuando se marchase para ir a la escuela y de allí a la Universidad.

* * *

No fue fácil sujetar a Johnny. Cuando trataba de discutir negocios con él, se ponía impertinente; y sin embargo intuí al mismo tiempo cierta falta de soltura en su actitud y supe que en lo profundo de su ser estaba preocupado.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó—. ¿Agitar tu vara de bruja?

Le contesté que me gustaría saber cuál era exactamente la situación, y que tal vez pudiéramos buscar consejo.

—No es consejo lo que necesitamos, dulce esposa mía, sino dinero.

—Quizá podamos reducir los gastos.

—Brillante idea. Empieza tú…

—Empezaremos los dos. Veamos si podemos hallar medios para ahorrar.

—¡Qué mujercita mañosa! —Dijo, apoyando las manos en mis hombros; luego arrugó el entrecejo—. Sé más mañosa todavía, amor mío, y no metas la nariz en mis asuntos.

—Pero, Johnny… soy tu esposa.

—Una posición que obtuviste mediante soborno y corrupción.

—¿Qué dices?

Lanzó una carcajada al replicar:

—Me diviertes, Kerensa. Nunca vi alguien tan capaz de representar un papel. Ahora eres la gran señora del feudo. Ni siquiera mi madre tuvo tanto aire de gran dama. Tal vez deberías estar en la Corte… aquí en Saint Larston somos demasiado simples para ti.

—¿No podemos hablar en serio?

—Es lo que quiero hacer. Por eso te pido que no te entrometas.

—Johnny, si existe un modo lo encontraré. Hay que pensar en el futuro de Carlyon.

Entonces me sacudió diciendo:

—Te lo advierto, Kerensa. No quiero tu consejo, no quiero tu ayuda.

—Pero esto nos concierne a los dos…

Me apartó con fuerza y se marchó furioso.

Tuve la incómoda sensación de que no sólo la falta de dinero preocupaba a Johnny. No quería confiar en mí; a veces me daba la impresión de que me odiaba, pero yo estaba decidida a averiguar qué pasaba.

Algunas tardes se iba a Plymouth y no volvía hasta entrada la noche. ¿Otra mujer? Tuve la repentina sospecha de que era ella quien lo estaba arruinando; no me importaba por mí, pero me preocupaba por Carlyon.

Johnny era un hombre descuidado; a veces olvidaba cerrar con llave su escritorio.

Me dije que todo lo que yo hacía era por Carlyon, y aunque no me gustaba revisar sus papeles privados, estaba dispuesta a hacerlo por el bien de mi hijo.

La mañana en que Johnny dejó su escritorio sin llave, me enteré de lo que quería saber.

Johnny estaba jugando. Eso explicaba sus visitas a Plymouth. Se hallaba sumamente endeudado y la mayoría de sus obligaciones a pagar eran deudas de juego.

Yo pondría fin a esto.

Johnny no estaba en casa. Supuse que estaría en el club de juego de Plymouth, ya que había partido esa tarde. Estaba encolerizada con él. Lo había atacado con furia, diciéndole que sabía lo que él estaba haciendo, preguntándole si había tenido la loca idea de ganar una fortuna. Advertí que eso era exactamente lo que esperaba. Y nada podía hacer yo para impedírselo. Mellyora y yo cenamos juntas, a solas. Ella sabía que yo estaba preocupada, ya que siempre había podido intuir mis estados de ánimo, y conjeturó que mis ansiedades se relacionaban con la propiedad.

—Las cosas han ido mal desde… —comenzó. No le contesté; jamás soportaba que ella se refiriese a Justin. Guardó silencio, con los ojos bajos; supe que estaba pensando en todo lo que podía haber sido. ¿Se veía, como la veía yo, sentada a esa mesa, con Justin sonriéndole, un Justin feliz, satisfecho en su matrimonio? ¿Pensaba acaso en el hijo… el futuro Sir Justin… que en ese momento podía haber estado durmiendo en su cuarto infantil?

Sintiendo enojo hacia ella, dije con brusquedad:

—Hace ya un tiempo que las cosas no andan bien en el Abbas. Jugó con su cuchillo y su tenedor antes de responder:

—Kerensa, habrá mucha pobreza en los alrededores.

—¿Quieres decir, cuando cierre la mina Fedder?

Entonces alzó los ojos, que estaban llenos de compasión, y asintió con la cabeza.

—Ya no puede faltar mucho —prosiguió—, y entonces…

—Me parece que todos vamos a tener tiempos difíciles —dije. No podía evitarlo, pero como tenía que averiguar en qué pensaba, agregué—: Mellyora, ¿has tenido noticias de Justin últimamente?

—Desde hace dos meses, no —repuso con voz serena—. Sus cartas han cambiado.

—¿Cambiado? —repetí, preguntándome si ella habría notado el temor en mi voz.

—Parece… más tranquilo. Reconciliado.

—¿Acaso hay… otra?

—No. Es sólo que está en paz… espiritualmente.

Con aspereza repuse:

—Si te hubiese amado realmente, Mellyora, jamás te habría abandonado.

Me miró con fijeza.

—Tal vez haya varias clases de amor, Kerensa. Tal vez nos sea difícil entenderlas todas.

Sentí desprecio hacia los dos, Justin y Mellyora. No tenía por qué hacerme reproches. Ellos no eran capaces de sentir un amor profundo y apasionado. Para ellos el amor tenía que ser correcto y convencional. Ése no era modo de amar. Lo que yo había hecho no tenía por qué obsesionarme. Después de todo, si ellos se hubiesen amado realmente no se habrían dejado separar. El único amor que valía la pena era el que estaba dispuesto a desechar, en aras de sí mismo, toda consideración mundana.

Súbitamente percibimos ruidos inusitados. Pisadas, voces.

—¿Qué sucede? —exclamé. Ambas callamos, escuchando, mientras las voces se aproximaban. Oí el fuerte resonar del timbre, luego silencio y los pasos de Haggety. Después se oyeron voces, y Haggety venía al comedor. Cuando entró alcé la vista—. ¿Qué hay, Haggety?

Se despejó la garganta antes de responder:

—Es una delegación, señora. Quieren ver al señor Saint Larston.

—¿Les dijo que él no estaba en casa?

—Sí, señora, pero me parece que no me creyeron.

—¿De qué delegación se trata?

—Pues, señora, son algunos hombres de la mina Fedder, creo, y con ellos viene Saul Cundy.

—¿Y han venido aquí? ¿Por qué? —inquirí.

Haggety se mostró confuso.

—Pues, señora, yo les dije…

Yo sabía por qué habían venido al Abbas. Querían que se examinara la mina Saint Larston en busca de estaño. Si era posible que ella proporcionara trabajo, querían que así fuese. ¿Y por qué no? ¿Acaso no podía ser ésa la solución a nuestros problemas? La mina había salvado al Abbas una vez, ¿por qué no de nuevo?

—Yo recibiré a esos hombres, Haggety —anuncié—. Llévelos a la biblioteca.

Haggety vaciló; lo miré imperiosamente y él se alejó para cumplir mis órdenes.

En la biblioteca hice frente a los hombres. Saul Cundy parecía grande y vigoroso. Un hombre decidido como líder, pensé, y una vez más me pregunté qué habría visto en Hetty Pengaster. Como Saul era el portavoz, me dirigí a él.

—Han venido ustedes a ver a mi marido, pero él no se encuentra en casa. Como él me consulta en asuntos financieros, si quieren decirme por qué han venido, podré trasmitirle el mensaje de ustedes.

Titubearon; pude ver expresiones escépticas en algunos rostros. Tal vez no creyesen que Johnny no estaba en casa; tal vez no les gustaba hablar con una mujer.

Saul Cundy y yo nos medimos con la mirada. Sin duda él estaba recordando que yo era la nieta de abuelita Be. Por fin decidió hablar conmigo.

—Y bien, señora —dijo—, es un hecho cierto que la mina Fedder cerrará, lo cual causará verdaderas penurias a muchos de nosotros. Creemos que hay buen estaño en la mina Saint Larston y querernos tener la ocasión de averiguarlo y, si estamos en lo cierto, de ponerla en funcionamiento.

—Me parece muy justo —respondí. Viendo sus expresiones de alivio, continué:

—Tan pronto como regrese mi esposo le hablaré de vuestra visita y se examinará la cuestión.

—Pues, señora, no debe haber demora alguna —continuó Saul Cundy—. Pienso que todos se tranquilizarían si empezáramos a preparar las barrenas.

—¿Por qué tienen tanta seguridad de que hay estaño en la mina Saint Larston?

—Bueno, nuestros abuelos contaron a nuestros padres, y nuestros padres a nosotros, que fue cerrada de manera súbita. Por capricho, podría decirse. Y eso causó muchas privaciones. Y bien, ahora vienen malos tiempos y los malos tiempos no son tiempos para que los caballeros alardeen de sus caprichos.

Aquí había una amenaza, lo cual no me gustaba, pero comprendí la sabiduría del razonamiento de esos hombres.

—Por cierto, diré a mi esposo que han venido —les aseguré.

—Y dígale, señora, que vendremos de nuevo.

Incliné la cabeza y todos salieron en fila, respetuosamente. Entonces regresé junto a Mellyora, que estaba muy pálida.

—Kerensa —dijo con mirada que expresaba admiración—, ¿acaso no hay nada que no seas capaz de hacer?

Repuse que no creía haber hecho nada extraordinario y pensé: «Ésta es la respuesta. La mina será trabajada de nuevo. El Abbas será salvado para Sir Carlyon».

* * *

Estaba despierta cuando llegó Johnny esa noche. Antes de que hablara vi en sus ojos una expresión desesperada; era lo que yo había llegado a reconocer como «mirada de perdedor».

Tanto mejor así. Ahora estaría tan ansioso como cualquier otro porque se investigara la posibilidad de explotar la mina. Me senté en la cama, y tan pronto como entró exclamé:

—Johnny, vino una delegación.

—¿Una qué?

—Estuvieron aquí Saul Cundy y algunos mineros. Quieren que abras la mina Saint Larston. Sé que no te gusta… pero es una posibilidad de resolver las dificultades. Lo que una vez resultó puede volver a resultar.

—¿Estás loca? —inquirió después de sentarse en la cama y mirarme con fijeza. Luego se levantó, tambaleante, y acercándose a la ventana, corrió las cortinas y se quedó allí, mirando hacia afuera.

—Has estado bebiendo —lo acusé—. Oh, Johnny, ¿no ves que hay que hacer algo? Estos hombres abrirán la mina, te guste o no.

—Si los encuentro en mi propiedad los haré encerrar como intrusos.

—Escucha, Johnny. Algo habrá que hacer. Aquí habrá muchas privaciones cuando cierre la mina Fedder. No puedes permitir que nuestra mina quede inactiva cuando podría proporcionar trabajo…

Entonces se volvió; tenía la boca crispada. No me había dado cuenta de que se hallaba tan alterado.

—Sabes muy bien que no se puede interferir en la mina.

—Sé que debemos hacer algo al respecto, Johnny.

—¿Hacer qué?

—Debemos demostrar a esas personas que estamos dispuestos a abrir la mina. ¿Qué pensarán de nosotros si nos negamos? Me miró como si tuviese ganas de matarme.

—La mina no será tocada —declaró.

—Johnny…

Salió de la pieza y no regresó, sino que pasó la noche en su trasalcoba.

Johnny fue inflexible. No abriría la mina. Nunca lo había visto tan empecinado. Había cambiado; siempre había sido despreocupado y descuidado y yo no podía soportar este cambio en él. ¿Por qué se opondría tan severamente? Nunca le había importado tanto como a Justin el orgullo familiar.

¡Justin! Se me ocurrió la idea de escribirle. Después de todo, Justin seguía siendo el jefe de la casa. Si él daba su autorización para que comenzasen las investigaciones, eso bastaría.

Vacilé. Imaginé a Justin recibiendo la carta, decidiendo que aquella razón bastaba para su regreso. Lo vi obteniendo la aprobación de la aldea. Acaso estuviesen prestos a olvidar las circunstancias que habían llevado a su partida, si él regresaba y abría la mina.

No; no podía escribirle a Justin.

Todo estaba cambiando en la aldea. Amenazaba un desastre; los saludos iban acompañados de un gesto huraño. Nosotros, la familia Saint Larston, habríamos podido proporcionar trabajo y nos negábamos a ello.

Una vez arrojaron una piedra a Johnny cuando cruzaba a caballo la aldea. No sabía quién se la había arrojado, y no le acertó; pero fue una señal. Nunca me había sentido tan incómoda.

No intenté hacerle reproches porque tenía la idea de que eso aumentaba su empecinamiento. Casi nunca estaba en casa; llegaba en silencio a medianoche y se introducía furtivamente en la trasalcoba. Era evidente que me estaba eludiendo.

Yo me había acostado temprano. Me decía sin cesar que las cosas no podían continuar de esa manera. Algo iba a ocurrir; Johnny cedería.

Permanecía acostada, sin dormir. Suponía que Johnny no volvería a casa hasta la medianoche… o más tarde aún. Entonces debía tener otra conversación con él, por más que lo enfureciera. Debía recordarle su deber hacia nuestro hijo. ¿Qué necio orgullo familiar era ése, que le hacía resistirse a lo inevitable?

Ensayaba las palabras que iba a utilizar, y mientras estaba allí acostada, cierto impulso me hizo abandonar la cama e ir a la ventana.

Era un hábito mío ponerme con frecuencia junto a esa ventana, porque desde ella podía ver el círculo de piedras, que me fascinaban entonces tanto como antes. Siempre me decía que ninguno de mis problemas era tan grande como lo había sido el de ellas. Tal vez por eso siempre podía extraer consuelo de esas piedras.

De pronto me quedé inmóvil, pues una de las piedras se había movido. ¡Una de las Vírgenes había cobrado vida! No. Alguien más estaba allí… ¡alguien con una linterna! Había más de una linterna… y las luces se desplazaban espectralmente en torno a las piedras. Por un momento, una figura se destacó con claridad; era un hombre que llevaba puesto una especie de casco. Lo observé con atención; entonces vi a otras figuras. Se hallaban de pie dentro del círculo de piedras y todos llevaban puestos cascos.

Tenía que saber quiénes eran y qué hacían, de modo que me puse a toda prisa algunas ropas y salí de la casa. Por los jardines crucé al prado, pero cuando llegué no encontré a nadie. A la luz de las estrellas vi las piedras, fantasmales, parecidas a mujeres sorprendidas y petrificadas en la danza. Y no lejos de allí, la mina que tantas discusiones causaba.

De pronto se me ocurrió algo. ¿Tal vez hubiesen sido Saul Cundy y sus amigos, que se reunían para discutir qué harían luego? ¡Qué sitio más apropiado para tal reunión!

Pero ya se habían ido. Me detuve dentro del círculo de las piedras, y mientras me preguntaba qué harían luego Saul y sus amigos, no podía contenerme de pensar en las Seis Vírgenes, y principalmente en la séptima, que no había salido a bailar aquella noche fatal.

¡Encerrada, emparedada y abandonada para morir!

Pensamientos estúpidos, fantasiosos, pero ¿qué se podía esperar cuando una se detenía en el centro de un círculo de piedras a la luz de la luna?

* * *

Esa noche no oí llegar a Johnny (debo de haber estado durmiendo cuando lo hizo), de modo que no tuve ocasión de hablar con él. A la mañana siguiente se levantó tarde y salió. Fue a Plymouth, y allí a su club. Debe de haberse pasado la tarde jugando.

Más tarde comprobamos que salió del club alrededor de la medianoche. Pero no llegó a casa.

Al otro día vi que nadie había dormido en la cama de la trasalcoba, y aguardé todo el día su llegada pues había resuelto que ya no podía demorar más en hablar con él.

Tampoco vino a la noche siguiente. Y cuando pasaron otra noche y otro día sin que él hubiese vuelto aún, empezamos a sospechar que algo le había ocurrido.

Hicimos averiguaciones, y fue entonces cuando descubrimos que había salido de su club a la medianoche, dos noches atrás. Al principio pensamos que habiéndolo visto ganar dinero, lo habrían seguido y robado; pero había perdido mucho y tenía consigo poco dinero al salir.

Comenzó la búsqueda; se iniciaron las pesquisas. Pero nadie halló el rastro de Johnny; y cuando transcurrió una semana sin que todavía hubiese noticias de él, comencé a darme cuenta de que había desaparecido, en efecto.

CAPÍTULO 07

Era una mujer sin marido; sin embargo, no podía llamarme viuda. ¿Qué le había pasado a Johnny? Era un misterio tan desconcertante como el que había presentado Judith al caerse de la escalera.

Procuré mantener la calma. Dije a Carlyon que su padre se había marchado por un tiempo y eso lo satisfizo; sospeché que nunca había tenido mucho afecto por Johnny. Traté de prepararme para dos posibilidades: su regreso o una vida a pasar sin él.

No hubo conversaciones inmediatas sobre abrir la mina. Sospeché que eso vendría más tarde. Se me concedió una breve tregua, teniendo en cuenta la impresión de la desaparición de mi esposo.

Como en otras épocas, llevé mis problemas a abuelita. Ya casi nunca abandonaba su lecho y me apesadumbraba verla un poco más debilitada cada vez que nos reuníamos. Me hizo sentar junto a su cama mientras escudriñaba mi rostro.

—Así que ahora has perdido a tu Johnny —dijo.

—No lo sé, abuelita. Tal vez vuelva.

—¿Eso es lo que tú quieres, preciosa? —inquirió. Yo guardé silencio, pues jamás pude mentirle—. Te preguntas qué irá a pasar ahora, ¿eh? Es muy probable que esto haga volver al otro. ¿Y la hija del párroco?

—Mellyora piensa antes en mí que en sí misma. Abuelita suspiró, diciendo:

—Esto lo decidirá. Si esto no lo hace volver a casa, nada lo hará.

—Debemos esperar y ver, abuelita. Inclinándose, me apretó la mano.

—¿Quieres recobrar a tu marido, preciosa?

Quería una respuesta franca y estaba muy ansiosa.

—No sé —le contesté.

—Kerensa, ¿recuerdas…? —continuó ella.

Su voz se había reducido a un susurro; me apretaba la mano con más firmeza. Intuí que estaba por decirme algo de suma importancia.

—¿Sí, abuelita? —la apremié con suavidad.

—Estuve dándole vueltas en la mente…

De nuevo hizo una pausa; la miré con fijeza. Cerró los ojos y los labios se le movieron en silencio, como si hablara consigo misma.

—¿Recuerdas —dijo por fin— cómo te peiné y nos pusimos la peineta y la mantilla que Pedro me regaló?

—Sí, abuelita. Las guardaré siempre. Con frecuencia me peino así y me pongo la peineta y la mantilla. Se dejó caer otra vez sobre sus almohadas; una expresión perpleja asomó a su cara.

—A Pedro le habría gustado ver a su nieta —murmuró.

Pero yo comprendí que no era eso lo que había estado a punto de decir.

* * *

Mellyora y yo estábamos solas en mi sala de recibo. Aquello se parecía mucho a otras épocas, esos días en que habíamos estado juntas en el rectorado. Ambas sentíamos esto, que nos acercaba todavía más.

—Éste es un momento de espera, Mellyora —dije—. La vida cambiará pronto.

Ella movió la cabeza asintiendo, con la aguja suspensa en el aire; estaba cosiendo una camisa para Carlyon y trabajando así se la veía delicadamente femenina y desvalida.

—No hay noticias de Johnny… día tras día —reflexioné—. ¿Cuándo crees tú que abandonarán la búsqueda?

—No lo sé. Supongo que lo registrarán como desaparecido y lo seguirá siendo hasta que tengamos alguna noticia suya.

—¿Qué crees que le habrá sucedido, Mellyora? —dije; ella no contestó—. Había mucha animosidad contra él en Saint Larston —continué—. ¿Recuerdas lo furioso que estaba aquel día en que alguien le arrojó una piedra? Los pobladores de Saint Larston habrían podido matarlo porque él no quiso abrir la mina. Estaban en juego sus medios de vida. Sabían que yo estaría dispuesta a abrirla.

—Tú… Kerensa.

—Ahora seré yo el ama del Abbas… salvo que…

—El Abbas pertenece a Justin, Kerensa, siempre fue así.

—Pero se marchó y Johnny lo administraba todo en su ausencia. A menos que vuelva…

—No creo que vuelva jamás. Aunque no te lo dije antes, él procura tomar ahora una decisión. Cree que se quedará en Italia e ingresará en una orden religiosa.

—¿De veras? —dije, preguntándome si mi voz lograba ocultar mi júbilo. ¡Justin, monje! ¡Jamás se casaría! Ahora el camino estaba despejado para Carlyon. No podía haber nada que se interpusiera entre él y su herencia.

De pronto recordé a Mellyora sentada en casa, aguardando pacientemente como Penélope. Clavé en ella una aguda mirada.

—¿Y tú, Mellyora? Lo querías tanto, ¿lo amas aún? Guardó silencio antes de responder:

—Qué práctica eres, Kerensa. Jamás me comprenderías. Yo te parecería tan necia.

—Por favor, trata de entenderme. Es importante para mí… me refiero a tu felicidad. He pensado por ti, Mellyora.

—Ya lo sé —sonrió ella—. A veces te enfurecías cuando se mencionaba el nombre de Justin… Yo sabía que era porque te apenabas por mí. Justin fue un héroe de mi niñez. Yo tenía hacia él una adoración infantil. Imagínalo… Él era el heredero de la Casa Grande, y el Abbas significaba algo para mí, tal como para ti. Me parecía simplemente perfecto, y supongo que mi sueño acariciado era que algún día él se fijara en mí. Era el príncipe del cuento de hadas, que debía haberse casado con la hija del leñador convirtiéndola en reina. Todo brotó de una fantasía pueril. ¿Comprendes?

Asentí con la cabeza.

—Pensé que nunca serías feliz cuando él se marchó.

—Yo también. Pero nuestro idilio era de sueño. Me refiero a su amor por mí y el mío por él. Si él hubiese estado libre, nos habríamos casado y tal vez habría sido un buen matrimonio; tal vez yo habría seguido adorándolo. Habría sido para él una buena esposa, sumisa, él habría sido un marido amable, tierno; pero nuestra relación siempre habría tenido esa cualidad de sueño, esa incorporeidad, esa irrealidad. Tú me lo hiciste ver.

—¿Yo? ¿De qué manera?

—Con tu amor por Carlyon, esa vehemente pasión tuya. Esos celos que he visto cuando crees que él se interesa demasiado por mí o por Joe. Tu amor es una cosa violenta, que todo lo consume, y he llegado a convencerme de que eso es el verdadero amor. Piensa en esto, Kerensa; si hubieses amado a Justin como yo creía amarlo, ¿qué habrías hecho tú? ¿Le habrías dicho adiós? ¿Le habrías permitido irse? No. Te habrías ido con él o te habrías quedado aquí luchando con altivez por el derecho a vivir juntos. Eso es amor. Nunca amaste así a Johnny, pero antes amabas así a tu hermano; amabas a tu abuelita y ahora todo tu amor es para Carlyon. Un día, Kerensa, amarás a un hombre y esa será la realización de tu ser. Creo que yo también amaré de esa manera. Somos jóvenes las dos, pero yo tardé más que tú en crecer. Ahora he crecido, Kerensa, y ninguna de las dos está realizada. ¿Me comprendes? Pero lo estaremos.

—¿Cómo puedes saberlo con certeza?

—Porque hemos crecido juntas, Kerensa. Hay entre nosotras un vínculo, una línea del destino que no podemos quebrar.

—¡Qué aire de sabiduría tienes esta mañana, Mellyora!

—Es porque las dos estamos libres… libres de la antigua vida. Es como empezar de nuevo. Johnny está muerto, Kerensa… de eso estoy segura. Creo que es cierto lo que dices. No lo mató una sola persona, sino varias, porque se interponía entre ellos y su medio de vida. Lo asesinaron para poder vivir ellos, sus esposas e hijos. Eres libre, Kerensa. Los hambrientos de Saint Larston te han liberado. Y yo estoy libre… libre de un sueño. Justin ingresará en una orden religiosa; ya no soñaré sentada mientras coso, ya no aguardaré una carta, ya no me sobresaltaré al oír que alguien llega. Y estoy en paz. Me he convertido en mujer. Es como ganar la libertad. También tú, Kerensa, ya que no me has engañado. Te casaste con Johnny, lo toleraste en aras de esta casa, la posición que él te brindaba, en aras de ser una Saint Larston. Tienes lo que querías y todas las cuotas están pagas. Es un nuevo comienzo para ti, tanto como para mí.

La miré pensando: «Tiene razón. No más reproches. Ya no tengo por qué estremecerme cuando miro a Nelly; la cicatriz que tiene en el lomo ya no es una cicatriz en mi alma. No arruiné la vida de Mellyora cuando salvé al Abbas para Carlyon. No tiene por qué haber más remordimientos».

Obedeciendo a un impulso, me acerqué a Mellyora y la rodeé con mis brazos. Ella me sonrió; me agaché y le besé la frente.

* * *

Durante las semanas subsiguientes hice dos descubrimientos.

El procurador de la familia vino al Abbas a verme. Traía noticias deprimentes. Hacía algunos años que la fortuna de los Saint Larston estaba en mengua y era necesario economizar en varios aspectos.

Judith Derrise había reforzado la situación con su dote, pero se la debía pagar durante varios años. Como estaba muerta y el matrimonio no tenía hijos, el resto de la dote no sería pagado. La afición de Johnny al juego había apresurado el desastre, que sería necesario retrasar con cuidadosos ahorros, y que nunca habría tenido lugar de no haber muerto Judith.

Para pagar sus deudas de juego, Johnny había cargado con pesadas hipotecas ciertas propiedades; en pocos meses habría que reunir capital. No parecía haber otra alternativa que vender el Abbas.

Era una situación similar a la que había amenazado a la familia varias generaciones atrás. En ese entonces, la mina de estaño había resultado ser fuente de riqueza y la familia conservó la antigua mansión.

Era vital actuar dentro de los pocos meses subsiguientes. ¿En qué sentido hacerlo?, quise saber.

El procurador me miró bondadosamente. Me compadecía. Mi esposo había desaparecido. No se podía rendir cuenta de grandes sumas de dinero pertenecientes al patrimonio familiar, pero habían pasado por las manos de Johnny, quien probablemente las hubiese perdido jugando. De cualquier manera, Johnny había desaparecido y me tocaba rescatar todo lo posible para mi hijo. Justin estaba a punto de renunciar al mundo y a todas sus posesiones, salvo una pequeña renta privada que iría al monasterio donde iba a pasar el resto de su vida.

—Creo, señora Saint Larston —dijo el procurador—, que debería usted abandonar el Abbas e irse a la Casa Dower, que está desocupada en este momento. Si viviera allí, reduciría usted considerablemente sus gastos.

—¿Y el Abbas?

—Tal vez encuentre usted un inquilino, pero dudo de que eso resuelva sus dificultades. Quizá sea necesario vender el Abbas…

—¡Vender el Abbas! Ha estado en poder de la familia Saint Larston durante generaciones. Encogiéndose de hombros respondió:

—Muchas fincas como está están cambiando de manos actualmente.

—Y mi hijo…

—Bueno, es pequeño, no ha pasado muchos años en este lugar. Es posible que no sea necesario —agregó, ablandándose al ver mi congoja.

—Está la mina —dije—. Ya salvó una vez al Abbas; lo volverá a salvar.

* * *

Pedí a Saul Cundy que fuese a verme. No lograba entender por qué había cesado la agitación por abrir la mina. Estaba decidida a iniciar el trabajo de inmediato, y lo primero y más importante a descubrir era si había o no estaño en la mina.

De pie junto a la ventana de la biblioteca aguardé a Saul, contemplando por sobre los jardines el prado y el círculo de piedras. Qué escena diferente habría cuando se oyesen las voces de los mineros y yo los viese ir a trabajar con sus picos y sus palas de madera. Necesitaríamos máquinas. Poco sabía yo de esa industria, salvo lo que había aprendido de abuelita, pero sí sabía que un tal Richard Trevithick había inventado un motor a vapor de alta presión que después de levantar el mineral, lo aplastaba y apisonaba en la superficie.

Qué extraño sería… tanto ruido, tanta actividad, tan cerca del círculo de antiquísimas piedras. Y bien, ya había sucedido antes y la industria moderna protegería a la antigua casa.

Estaño equivalía a dinero, y el dinero podía salvar al Abbas.

Me estaba impacientando cuando por fin Haggety anunció que Saul Cundy estaba afuera.

—Que pase enseguida —exclamé.

Entró con el sombrero en la mano, pero me pareció que le era difícil sostenerme la mirada.

—Siéntese —le dije—. Creo que sabe usted por qué le pedí que viniera…

—Sí, señora.

—Pues bien, sabrá usted que no hay noticias de mi marido, y que Sir Justin está lejos y no se halla en situación de administrar los negocios de aquí. Hace un tiempo usted encabezó una delegación y yo hice cuanto pude por convencer a mi marido de que ustedes tenían razón. Ahora voy a autorizar que se, haga una investigación. Si hay estaño en la mina de Saint Larston, habrá trabajo para todos aquéllos que lo quieren.

Saul Cundy hacía girar su sombrero en las manos, con la mirada fija en la punta de sus botas.

—Señora —dijo—, sería inútil. La mina Saint Larston está agotada. Allí no hay estaño ni habrá trabajo para nosotros aquí, en este distrito.

Quedé consternada. Aquel gigante de lento hablar estaba destruyendo todos mis planes para salvar el Abbas.

—Qué disparate —dije—. ¿Cómo lo sabe usted?

—Porque nosotros ya investigamos, señora. Lo hicimos antes de que el señor Johnny fuese… antes de que el señor Johnny se marchase.

—¿Ustedes lo hicieron?

—Sí, señora. Teníamos que pensar en nuestro medio de vida… Por eso algunos de nosotros nos pusimos a trabajar en eso por las noches, y yo bajé para comprobar que no había estaño en la mina Saint Larston.

—No puedo creerlo…

—Es la verdad, señora.

—¿Usted bajó solo?

—Me pareció mejor, puesto que había peligro de derrumbe… y ya que fue idea mía en primer lugar.

—Pero… yo… yo haré que los expertos examinen esto.

—Le costará mucho dinero, señora… y nosotros, los mineros, conocemos el estaño cuando lo vemos. Hemos trabajado toda nuestra vida en la mina, señora. No se nos puede engañar.

—Así que por eso no hubo más agitación en cuanto a abrir la mina.

—En efecto, señora. Yo y los mineros iremos a Saint Agnes allí hay trabajo para nosotros. El mejor estaño de Cornualles viene del lado de Saint Agnes. Partiremos a fin de semana, llevándonos a las mujeres y los niños. Allí habrá trabajo para nosotros.

—Entiendo. Entonces no queda nada por decir.

Me miró y pensé que sus ojos se asemejaban a los de un perro de aguas. Parecía estar pidiéndome perdón. Sabría, por supuesto, que yo necesitaba el productivo estaño, porque sería de conocimiento común que no todo iba bien en el Abbas. Eran ahora Haggety, la señora Rolt y nuestros criados quienes se estarían preguntando cómo iban a vivir ellos.

—Lo lamento, señora —dijo.

—Les deseo buena suerte en Saint Agnes —repuse—. A usted y a todos los que vayan allá.

—Gracias, señora.

Sólo después de marcharse él advertí la doble significación de aquello.

Sabía, por supuesto, que los hombres a quienes había visto desde mi ventana eran los mineros. Esa misma noche habían bajado a la mina y habían descubierto que era improductiva. Entonces se me ocurrió pensar: eso fue antes de morir Johnny. Es decir, sabían que la mina no podía ofrecerles nada. ¿Por qué iban entonces a matar a Johnny? ¿Qué sentido tenía?

En tal caso, no eran esos hombres quienes lo habían matado. ¿Quién, pues? ¿Era posible que Johnny no estuviese muerto?

* * *

Discutí el futuro con Mellyora. Ella estaba recobrando su alegría; era como si hubiese escapado de un hechizo que había echado sobre ella Justin. Ésta era la Mellyora que me había defendido en la feria. Su adoración por Justin la había tornado sumisa; ahora estaba recobrando su propia personalidad.

—Te ves como un dios benévolo que nos gobierna a todos —me dijo—. Nosotros, los demás, somos como reyes a quienes tú has puesto a cargo de nuestros reinos. Si no gobernamos como tú crees que deberíamos hacerlo, quieres hacerte cargo y gobernar por nosotros.

—¡Qué idea fantasiosa!

—No cuando lo piensas. Quisiste manejar la vida de Joe… la de Johnny… la de Carlyon…

Con una punzada de remordimiento pensé: La tuya también, Mellyora. Aunque no lo sepas, también he gobernado tu vida. Algún día debía decírselo, pues no estaría totalmente tranquila hasta que lo hiciese.

Decidí que debíamos mudarnos a la Casa Dower. Haggety y las Salt encontraron trabajo en otra parte. Tom Pengaster se casó por fin con Doll, y Daisy fue con nosotros a la Casa Dower. Los procuradores se hicieron cargo de la administración de la propiedad; los Polore y los Trelance se quedaron en sus cabañas y siguieron trabajando, mientras la señora Rolt permanecía en el Abbas como ama de llaves; Florrie Trelance venía de las cabañas para ayudarla.

El Abbas debía quedar amueblado, lo cual podía significar que, con cuidado, tal vez Carlyon, cuando fuese mayor de edad, pudiese vivir también allí. Parecía un arreglo temporal lo más satisfactorio posible. Cada día yo iba al Abbas para asegurarme de que todo se mantuviese en orden.

Carlyon estaba satisfecho con la Casa Dower; juntas Mellyora y yo le enseñábamos. Era un alumno dócil, aunque, brillante; con frecuencia lo veía mirar melancólicamente por una de las ventanas cuando brillaba el sol. Todos los sábados acompañaba a Joe en sus recorridos; ésos eran sus días de fiesta.

Sólo habíamos tenido dos posibles inquilinos. A uno el Abbas le había parecido demasiado grande; el otro lo consideró fantasmal. Empecé a pensar que iba a quedar vacío, a la espera de nuestro regreso.

Siempre me había asombrado el modo en que muchos acontecimientos importantes me reventaban encima de pronto. Pensaba que debía haber alguna advertencia, alguna pequeña premonición. Pero casi nunca las hay.

Esa mañana me levanté un poco tarde, pues me había quedado dormida. Cuando me vestí y bajé a desayunar, hallé esperándome una carta de los agentes que se ocupaban de la casa. Esa tarde me enviarían un cliente; esperaban que las tres sería una hora conveniente.

Se lo dije a Mellyora durante el desayuno.

—Quién sabe qué pasará esta vez —comentó ella—. A veces pienso que jamás hallaremos un inquilino.

A las tres me encaminé hacia el Abbas, pensando cuan desdichada sería cuando no pudiera entrar y salir como quisiera. Pero tal vez nos hiciésemos amigas de los nuevos inquilinos. Tal vez recibiésemos invitaciones a cenar. Qué extraño… ir a cenar al Abbas como invitada. Sería como en aquella ocasión, cuando había ido al baile.

La señora Rolt no era dichosa; echaba tristemente de menos los antiguos días y, sin duda, todas las habladurías en torno a la mesa.

—No sé a dónde iremos a parar —solía decir cada vez que yo la veía—. Válgame, el Abbas es ahora un lugar triste y silencioso. Nunca vi nada parecido.

Yo sabía que ansiaba un inquilino, alguien a quien espiar, de quien murmurar.

Poco después de las tres alguien llamó a la puerta. Me quedé en la biblioteca mientras la señora Rolt iba a franquear la entrada al visitante. Me sentía melancólica; no quería que nadie viviera en el Abbas, y sin embargo sabía que alguien debía hacerlo.

Golpearon la puerta y apareció la señora Rolt con una expresión de asombro en la cara. Después oí una voz; la señora Rolt se apartó y yo creí estar soñando, porque era como un sueño… un largo sueño acariciado que se hacía realidad.

Kim venía hacia mí.

* * *

Aquellas fueron, creo, las semanas más felices de mi vida. Ahora es difícil dejar constancia exacta de lo que sucedió. Recuerdo que él me levantó en sus brazos; recuerdo su cara junto a la mía, sus ojos risueños.

—No les permití que mencionaran mi nombre. Quería sorprenderte.

Recuerdo a la señora Rolt de pie en el vano; su distante murmullo: «¡Válgame!». Kim no había cambiado mucho; así se lo dije. Me miró antes de responder.

—Tú sí. Yo solía decir que te estabas convirtiendo en una mujer muy fascinante. Ahora ya lo eres.

¿Cómo podré describir a Kim? Estaba alegre, lleno de bríos, burlón, bromista y con todo, al mismo tiempo, tierno. Tenía ingenio, mas nunca lo usaba para hacer daño a otros; creo que eso era lo que lo convertía en una persona muy especial. Se reía con la gente, nunca de ella. Hacía sentir a una que era importante para él… tan importante como lo era él para una. Quizá yo lo viese en un rosado resplandor porque estaba enamorada de él; tan pronto como volvió supe que estaba enamorada de él y que lo había estado ya desde esa noche en que él había salvado a Joe.

Me dijo que su padre había muerto; cuando se retiró como marino, ambos se habían establecido en Australia, donde compraron una granja. La habían comprado barata y obtuvieron dinero criando ganado; después, repentinamente, él había decidido que tenía dinero suficiente; la vendió por una cifra elevada y volvió a su país con una fortuna. ¿Qué opinaba yo de esa historia de triunfos?

Yo pensé que era maravilloso. Pensé que todo era maravilloso… la vida, todo… porque él había regresado.

Tanto hablamos, que el tiempo pasó volando. Le conté todo lo ocurrido desde su partida; cómo Mellyora y yo habíamos trabajado en el Abbas, cómo yo me había casado con Johnny. Kim me tomó las manos y me miró con suma atención.

—¿Así que te casaste, Kerensa?

Le hablé de la desaparición de Johnny, del alejamiento de Justin al morir Judith, de cómo habían empezado tiempos difíciles para nosotros y por eso se alquilaba el Abbas.

—¡Cuántas cosas sucedieron aquí! —exclamó él—. ¡Y yo sin saberlo!

—Pero debes de haber pensado en nosotros. De lo contrario, no habrías querido volver.

—He pensado en ustedes continuamente. Con frecuencia decía: «Quién sabe lo que está pasando allá, en mi patria. Un día iré a ver…». Y allí estaba Kerensa casándose con Johnny, y Mellyora… Mellyora, como yo, nunca se casó. Debo ver a Mellyora. Y tu hijo, debo verlo. ¡Kerensa con un hijo! ¡Y lo llamaste Carlyon! Oh, recuerdo a la señorita Carlyon… Vaya, Kerensa, eso es propio de ti.

Lo llevé a la Casa Dower. Mellyora, que acababa de regresar de un paseo con Carlyon, miró a Kim con fijeza, como si fuese una visión. Luego, riendo —y casi llorando, creo— se echó en sus brazos.

Los observé. Se saludaban como amigos que eran. Pero ya mi amor por Kim empezaba a tomar posesión de mí. No me gustaba que su atención se apartase ni por un momento de mí.

* * *

Visitaba todos los días a abuelita Be porque algo me decía que no podría hacerlo durante mucho tiempo más. Solía sentarme allí, junto a su lecho; entonces ella me hablaba del pasado, que era lo que le encantaba hacer. Había ocasiones en que parecía perderse en el pasado, como quien vaga en una niebla; en otras solía estar lúcida y muy perspicaz. Un día me dijo:

—Kerensa, nunca has estado tan bella como ahora. Es la belleza de una mujer enamorada.

Me ruboricé. Temía hablar de este sentimiento que abrigaba hacia Kim. Me sentía supersticiosa al respecto. Quería olvidar lo sucedido antes; deseaba otro tipo de vida, gobernada por emociones diferentes.

Me sentía frustrada porque cada día se estaba haciendo más claro para mí que quería casarme con Kim. Y ¿cómo podía hacerlo cuando no sabía si mi marido estaba vivo o no?

Abuelita quería hablar sobre Kim y estaba decidida a ello.

—De modo que él ha vuelto, preciosa. Nunca olvidaré la noche en que trajo a Joe desde el bosque. Fue tu amigo desde esa noche.

—Sí —repuse—. Qué asustadas estábamos entonces, pero no teníamos por qué estarlo.

—Es un buen hombre, y fue él quien habló con el señor Pollent. Cuando pienso en lo que le debe nuestro Joe, lo bendigo con todas mis fuerzas, sí señor.

—También yo, abuelita.

—Ya lo veo. Hay otra cosa que quisiera ver, nieta mía —dijo. Aguardé y ella prosiguió con suave voz—: Nunca hubo barreras entre nosotras dos. Tampoco debe haberlas jamás. Quisiera verte casada y feliz, Kerensa, como no lo has estado todavía.

—¿Con Kim? —pregunté con voz queda.

—Sí, él es el hombre para ti.

—También yo lo creo, abuelita. Pero tal vez nunca sepa si estaré libre para casarme.

Cerró los ojos, y cuando yo pensaba que tal vez se habría extraviado en los sinuosos senderos del pasado, dijo repentinamente:

—Muchas veces lo tuve en la punta de la lengua para decírtelo y pensé: «No, mejor que no». Pero ya no digo «no», Kerensa. No creo que vaya a estar contigo mucho tiempo más, hija.

—No lo digas, abuelita. Si tú no estuvieras, no podría soportarlo.

—Oh, hija mía, has sido un verdadero consuelo para mí. Con frecuencia he pensado en el día en que llegaste con tu hermanito… ¡viniste en busca de abuelita Be! Ese fue uno de los días felices de mi vida, que he tenido muchos. Es una gran cosa casarte con el hombre a quien amas, Kerensa, y tener hijos suyos. Me parece que es una de las verdaderas razones para vivir. No elevarse por sobre la propia cuna, ni obtener mansiones. Quisiera que conozcas la clase de felicidad que yo tuve, Kerensa, y se la puede hallar dentro de cuatro paredes de barro y paja. Debes saberlo ahora, niña, porque ahora tienes el brillo del amor y si estoy en lo cierto, eres libre.

—Abuelita, ¿tú sabes que Johnny está muerto?

—No lo vi morir, pero sé lo que pasa y creo tener razón…

Me acerqué más a la cama. ¿Acaso ella soñaba? ¿Pensaba realmente en Johnny, o su mente se había perdido en el pasado?

Leyó mis pensamientos, ya que con dulce sonrisa dijo:

—No, Kerensa, mi mente está despejada y ahora te diré todo lo que ocurrió y que condujo a esto. No te lo dije antes porque no estaba segura de que te conviniera saberlo. ¿Puedes rememorar una noche en que viniste a verme desde el Abbas? Entonces eras doncella de compañía de la que cayó por la escalera, y estando aquí viste una sombra en la ventana… ¿Lo recuerdas, Kerensa?

—Sí, abuelita, recuerdo.

—Era alguien que se asomó porque quería verme y quiso asegurarse de que nadie la veía venir. Era Hetty Pengaster; estaba embarazada de cinco meses y asustada. Dijo que temía ser descubierta por su padre, tan estricto, y ella comprometida con Saul Cundy y no podía ser de él. Estaba asustada, pobre muchacha. Quería borrar todas las señales de sus andanzas y empezar de nuevo. Había comprendido que Saul era el hombre para ella y deseaba no haber escuchado cuando el otro fue a cortejarla…

—¿Su hijo era de Johnny? —pregunté con voz queda. Abuelita continuó:

—Le dije: «Dime quién es el padre», pero ella se negó. Dijo que no debía revelarlo, él se lo había dicho. Dijo que él iba a hacer algo por ella, tendría que hacerlo. La noche siguiente se iba a encontrar con él, y ella le haría ver que debía hacer algo por ella. Creía que tal vez se casaría con ella, pero me di cuenta de que se engañaba. Luego se fue, aturdida como estaba. Su padre era tan estricto y ella estaba comprometida con Saul. Se fue asustada de Saul. Saul no era hombre de permitir que otro le quitara lo que era suyo…

—¿Y ella no te dijo que el otro hombre era Johnny?

—No, no me lo dijo, pero lo temí. Sabía que él andaba detrás de ti y eso me hizo decidir que averiguaría quién era ese hombre. Le dije: «¿No temes que alguien los vea encontrarse, y que Saul o tu padre se enteren?». Me contestó que no, que ellos siempre se encontraban en el prado junto a las Vírgenes y la vieja mina, y que ese lugar era muy seguro, pues a la gente no le gustaba ir allí después de oscurecer. Te lo digo, yo estaba preocupada. Quería saber si era Johnny, tenía que saberlo por ti.

—Y era él, abuelita, por supuesto. Siempre supe que ella le gustaba.

—Todo ese día estuve inquieta, y me decía: «Kerensa desentrañará su destino, igual que tú». Y pensaba en cómo yo había ido en busca de Sir Justin, engañando a mi Pedro, y como ahora me decía que todo había sido para mejor. Y pensando en Pedro me arreglé el cabello con la peineta y la mantilla, y me quedé sentada preguntándome qué haría cuando averiguase que Johnny era el padre del hijo de Hetty. Primero debía estar segura, de modo que esa noche fui al parque y allí aguardé. Me oculté tras la Virgen más grande y los vi encontrarse. Había cuarto de luna y las estrellas brillaban, me bastó para ver. Hetty lloraba y él le imploraba. No pude oír lo que se decía, pues ellos no se acercaron a las piedras lo suficiente. Creo que ella les tenía miedo. Tal vez pensaba que, igual que una de esas vírgenes, sería convertida en piedra. Estaban cerca del pozo de la mina; creo que ella amenazaba con arrojarse allí si él no se casaba con ella. Sé que ella no iba a hacerlo, solamente amenazaba. Pero él estaba asustado. Colegí que procuraba convencerla de que se fuera de Saint Larston. Me aparté de las piedras para tratar de oír lo que decían, y la oí decir: «Me mataré, Johnny. Me arrojaré allí abajo». Y él le contestó: «No seas tonta. No harías tal cosa. No me engañarás. Vete con tu padre y díselo. Él te hará casar a tiempo». Entonces ella se enfureció de veras; se detuvo un momento en suspenso allí en el borde. Tuve ganas de gritarle a él: «Déjala tranquila. ¡Ella no lo hará!». Pero no la dejó tranquila. La tomó por el brazo… de pronto la oí gritar y luego… él quedó allí solo.

—¡Él la mató, abuelita!

—No podría decirlo con certeza. No pude ver con la claridad suficiente… y aunque así hubiese sido, no podría estar segura. Un segundo ella estuvo allí, suspensa en el borde, amenazando con arrojarse; al siguiente ya no estaba.

Los acontecimientos ocupaban ordenadamente su sitio; lo extraño de la conducta de Johnny, su deseo de marcharse, su temor de que la mina fuese reabierta. Entonces miré con fijeza a abuelita, recordando que él debía de haber vuelto directamente a pedirme que me casara con él. Abuelita continuó con lentitud:

—Durante un segundo o dos él permaneció inmóvil, como una de las doncellas que fueron convertidas en piedra. Después miró desesperado a su alrededor y me vio allí de pie, a la luz de ese cuarto de luna, con el cabello oscuro peinado en alto, mi mantilla, mi peineta. Y dijo: «Kerensa». Con voz queda… casi un susurro, pero me llegó en el silencio de la noche. Luego volvió a mirar la mina y abajo, la oscuridad; y yo eché a correr, eché a correr lo más velozmente que podía, cruzando el círculo de piedras y el prado. Había llegado al camino cuando le oí llamar de nuevo. «Kerensa. ¡Kerensa, ven aquí!».

—Abuelita —dije—, él creyó que era yo quien estaba allí de pie. Creyó que fui yo quien vio lo sucedido. Ella asintió con un movimiento de cabeza.

—Regresé a mi cabaña y me pasé la noche sentada, pensando qué debía hacer. Y luego, por la mañana, Mellyora me trajo tu carta. Habías huido a Plymouth para casarte con Johnny Saint Larston.

—Entiendo —dije con lentitud—. Me propuso matrimonio como soborno, para que no dijera nada. Y yo creí que era porque no podía vivir sin mí. ¿Qué clase de matrimonio fue?

—Por su parte, para protección, para evitar que se le acusara de asesinato; por la tuya, una mansión de la que siempre ansiaste ser el ama. Tuviste un gran sueño, Kerensa, y por él pagaste caro.

Al saber esto me sentí aturdida. Mi vida parecía tener otro sentido. El azar la había moldeado tanto como mis propios tejemanejes, y Hetty Pengaster, a quien yo siempre había menospreciado, había cumplido un papel tan importante como yo. Y Johnny no me había deseado con tanta desesperación a mí: sólo mi silencio.

—Jamás me dijiste nada, abuelita —dije, casi en tono de reproche.

—Después de que te casaste, no… ¿De qué habría servido? Y cuando anunciaste que tendrías un hijo, supe que había hecho bien al guardar silencio.

—Fue horrible —me estremecí—. Johnny creyó que yo exigía el matrimonio a cambio de mi silencio… De haberlo sabido, nunca me habría casado con él.

—¿Ni siquiera por el nombre de Saint Larston, preciosa?

Nos miramos y respondí sinceramente, como siempre lo hacía con abuelita.

—En esa época yo habría hecho cualquier cosa por el nombre de Saint Larston.

—Fue una lección que debías aprender, nieta mía. Tal vez ya la hayas aprendido. Tal vez sepas que se puede hallar tanta felicidad dentro de cuatro paredes de barro como en una mansión. Si lo aprendiste, no importa mucho lo que hayas tenido que pagar por la lección. Y ahora puedes empezar de nuevo.

—¿Será posible?

Ella asintió con un movimiento de cabeza.

—Sí, escucha… Johnny no quería abrir la mina, y Saul Cundy estaba decidido a que lo hiciera. Saul quería averiguar si había estaño en la mina. Iba a bajar para averiguarlo, y así lo hizo. Pero encontró también a Hetty. Habrá sabido por qué estaba ella allí abajo, y habrá sabido también que Johnny era el culpable, pues habría oído murmuraciones. Y Johnny que se marchó y se casó contigo el día en que ella desapareció… bueno, es algo que habla por sí mismo.

Contuve el aliento.

—¿Crees que Saul asesinó a Johnny debido a lo que encontró en la mina?

—Eso no puedo saberlo, pues no lo vi. Pero Saul no dijo nada de haber encontrado a Hetty, y yo sé que ella estaba allí abajo. ¿Por qué Saul no dijo que la había encontrado allí? Porque era un hombre que nació odiando a la gente acomodada y estaba resuelto a que Johnny pagara su culpa. Johnny podía negar a los trabajadores el derecho a ganarse la vida; Johnny podía despojar a un hombre de su novia. Saul no confiaba en la ley, pues con suma frecuencia decía que había una para los ricos y otra para los pobres.

Entonces tomó la ley en su propia mano. Creo que acechó a Johnny cuando volvía de jugar y lo mató; y ¿dónde es más probable que lo haya ocultado sino en el pozo de la mina? ¡Para hacer compañía a Hetty! Luego se fue… se marchó a Saint Agnes… lejos de Saint Larston.

—Es una terrible historia, abuelita.

—Fue una amarga lección, pero siempre tuviste que aprender tú misma las lecciones. De nada servía que yo tratase de enseñarte. Encuentra a tu hombre, Kerensa; ámalo como yo amé a mi Pedro, dale hijos… y no te importe si vives en una mansión o en una cabaña con paredes de arcilla y paja. La felicidad no pregunta quién eres antes de sentarse a tu mesa. Viene y se sienta con quienes saben darle la bienvenida y tenerla como huésped gustoso. Esto ha terminado, cariño mío, y ahora me voy contenta. Todo se presenta bien para ti. He visto en tus ojos amor por un hombre, Kerensa. He visto amor por mí, amor por Joe, amor por Carlyon, y ahora por un hombre. Es mucho amor para darlo una persona, preciosa. Pero Joe tiene su propia vida por construir, y lo mismo la tendrá Carlyon algún día; y yo no puedo estar contigo eternamente. Por eso me alegro de que haya un hombre a quien ames, y ahora me iré contenta…

—No hables de irte, abuelita. No debes morir. ¿Crees acaso que alguna vez podré prescindir de ti?

—Es bueno oírlo, mi dulce nietita, pero si creyera que es cierto me entristecería. Prescindirás de mí, porque el hombre a quien amas estará a tu lado y crecerás en amor y sabiduría. Paz y amor… eso significa nuestro nombre, muchacha; también es el significado de la buena vida. Has madurado, hija mía. No buscas lo que no te conviene. Ama y sé feliz… es tiempo de qué llegues a eso. La mujer que hoy eres no es la misma que eras ayer. Conviene que lo recuerdes. Nunca llores el pasado. Nunca digas que fue una tragedia. Di que fue experiencia. Gracias a eso soy lo que soy ahora… y tanto mejor, porque pasé a través del fuego.

—Haz abrir la mina, niña. Allí lo encontrarás. De eso estoy segura. A él y a Hetty. Se reavivará el viejo escándalo, pero eso es mejor que estar atada toda tu vida a un hombre desaparecido.

—Lo haré abuelita —respondí. Pero en ese momento se me ocurrió algo que me hizo contener el aliento de horror. Abuelita me miraba esperando; exclamé:

—No puedo hacerlo. Está Carlyon…

—¿Qué pasa con Carlyon?

—¿No te das cuenta? Dirían que es el hijo de un asesino.

Abuelita guardó silencio un rato. Después dijo:

—Tienes razón, eso no conviene. Es algo que arrojaría una sombra sobre él durante toda su vida… Pero ¿y tú, querida mía? Entonces ¿nunca estarás libre para casarte?

Parecía una elección entre Kim y Carlyon; pero yo conocía la índole sensible y tierna de Carlyon y jamás permitiría que se le llamara hijo de un asesino.

Abuelita empezó a decir con lentitud:

—Hay una salida, Kerensa. Se me está ocurriendo. Ya no podrán saber cuándo murió Hetty. Si bajaran a la mina la encontrarían allí… y también a Johnny. Creo que Saul Cundy mató a Johnny, y creo que Saul se encuentra ya a kilómetros de distancia. Deja estar las cosas un tiempo; después haz abrir la mina. Todavía vienen muchos a verme. Difundiré la versión de que Hetty volvió y se la ha visto. Qué tal si Johnny iba a Plymouth para ver a Hetty, Saul lo descubrió… y los sorprendió. Bueno, él sabía que no había estaño en la mina, ¿por qué no iba a matarlos y esconder allá abajo sus cuerpos?

Yo la miraba con incredulidad, pensando: «Haces que la vida vaya adonde quieres…». Ése era su credo. Y bien, ¿por qué no?

Parecía más vital que en mucho tiempo. Todavía no estaba lista para morir, al menos mientras me pudiera ser útil. ¡Cuánto la quería yo! ¡Cómo confiaba en ella! Cuando estaba con ella, me hacía sentir que todo era posible.

—Abuelita, no creo que Johnny haya asesinado a Hetty. Fue un accidente —dije con firmeza.

—Fue un accidente —repitió ella, tranquilizadora. Me comprendía; el padre de Carlyon no debía ser un asesino. Tampoco debía ser sospechoso de asesinato.

Era como en otros tiempos. Nos dábamos fuerzas mutuamente. Yo sabía que iba a ser libre, y al mismo tiempo nos aseguraríamos de que no había peligro de que la mácula del crimen tocase a Carlyon.

* * *

Aguardamos un mes. En ese lapso hice un viaje a Saint Agnes, para ver si lograba averiguar algo respecto de Saul Cundy. No se encontraba allí; supe que había estado en ese lugar algunos días, aunque no para trabajar. Se creía que él y su familia se habían ido para siempre del país, ya que habían desaparecido completamente sin que nadie supiese adonde habían ido.

Éste era un triunfo, en verdad. Volví y se lo dije a abuelita.

—No esperes más —me dijo ésta—. No eres de las que esperan. No me queda mucho tiempo y quisiera verte tranquila antes de morir.

* * *

Me encerré en mi dormitorio. Los expertos habían estado trabajando toda la mañana. Había oído decir que era necesario garantizar la seguridad antes de efectuarse el descenso; una mina abandonada durante tanto tiempo podía presentar ciertos peligros: inundaciones, derrumbes y otros desastres. Sería costoso averiguar si convenía explotar comercialmente la mina.

Kim vino a caballo a la Casa Dower. Me alegré de que Mellyora hubiese salido con Carlyon. Daisy subió a decirme que Kim estaba abajo; le contesté que enseguida iría a recibirlo. Me miré en el espejo. Era yo una mujer joven, muchos dirían que en la flor de la vida. En mi vestido matinal color lavanda, con encaje en el cuello y las mangas, estaba hermosa. Abuelita tenía razón; estar enamorada hacía que una resplandeciese. Mi cabello tenía más brillo. Lo tenía peinado en alto; el fulgor de mis ojos los hacía parecer más grandes. Complacida conmigo misma bajé al encuentro de Kim, sabía que quizás ese mismo día demostraría ser una mujer libre.

Cuando abrí la puerta de la sala de recibo lo vi de pie junto a la chimenea, con las piernas separadas, las manos en los bolsillos; en sus labios había una tierna sonrisa que, me sentí segura, era para mí.

Se me acercó, me tomó las dos manos con los ojos risueños, levemente burlones.

—¡Kerensa! —dijo. Hasta pronunciaba mi nombre como si le divirtiese.

—Fuiste muy amable al venir. Ladeó la cabeza y sonrió.

—¿Eso te divierte? —pregunté.

—De manera agradable.

—Me alegro de poder divertirte agradablemente. Riendo, me atrajo hacia la ventana.

—Qué ruido están haciendo hoy en el prado.

—Sí. Por fin están poniendo manos a la obra.

—Y el resultado significa mucho para ti.

Enrojecí, temiendo por un instante que él conociese la verdadera razón. La mirada de Kim parecía haberse tornado más penetrante durante su ausencia; había en él un aire de sabiduría que me resultaba atractivo, pero que me alarmaba un poco.

—Es importante que podamos explotar de nuevo la mina.

Llamé a Daisy para que trajese vino y los bizcochos especiales que siempre se había reservado para los visitantes del Abbas; una costumbre que, como muchas otras, yo había llevado a la Casa Dower.

Sentados a una mesita sorbimos el vino. Mirando a su alrededor dijo Kim:

—Es un sitio más cálido que cuando yo vivía aquí. Es una extraña sensación, Kerensa, volver a una casa que uno ha tenido por hogar y descubrir que es el hogar de otras personas, diferentes muebles, diferentes caras, diferente atmósfera…

—Siempre solía envidiarte porque vivías en la Casa Dower.

—Lo sé, lo veía en tu rostro. Tenías la cara más expresiva del mundo, Kerensa. Jamás pudiste ocultar tus sentimientos.

—Qué alarmante. Espero que no sea así ahora.

—¡Qué desdén! ¡Qué orgullo! Nunca vi a nadie tan desdeñosa ni tan orgullosa.

—Era una niña iracunda…

—Pobre Kerensa —rió él—. Te recuerdo de pie dentro de la pared… la pared rota. La Séptima Virgen. ¿Recuerdas cuánto nos interesaba esa historia en aquella época?

—Sí, por eso fui a mirar.

—Todos fuimos. Todos nos encontramos allí.

Me parecía verlo todo con claridad. Yo, Mellyora, Justin, Johnny y Kim.

—Temo que te fastidiamos horriblemente. Te hicimos enojar mucho. Me parece verte ahora… volviéndote para sacar la lengua. Jamás lo he olvidado.

—¡Ojalá tuvieses algo más agradable para recordar!

—Estuvo la señorita Carlyon, en el baile. Magnífica de terciopelo rojo. Y estuvo aquella noche en el bosque… Ya ves, Kerensa, cómo recuerdo el pasado. ¡Tú y Mellyora en la fiesta! ¡Mellyora que te llevó sin que la anfitriona lo supiese! —rió—. Hizo que ese baile valiera la pena para mí. Siempre me han aburrido, pero aquel baile… Nunca lo he olvidado. A menudo me he reído recordando cómo obtuvo Mellyora tu invitación…

—Siempre hemos sido como hermanas.

—Eso me alegra —dijo él. Miró dentro de su vaso y yo pensé: «Ojalá supiese que estoy libre. Cuando sepa que estoy libre, me dirá que me ama».

Kim quería hablar del pasado. Me hizo contarle del día en que yo me había ofrecido para trabajar en la feria de Trelinket, y cómo Mellyora había llegado y me había contratado. Seguí explicándole luego cuan tristemente había muerto el reverendo Charles Martin, y cómo nosotras nos habíamos encontrado sin dinero.

—Como Mellyora y yo no podíamos separarnos, yo me convertí en doncella de compañía y Mellyora en una verdadera esclava…

—¡Pobre Mellyora!

—La vida fue difícil para las dos.

—Pero tú siempre supiste cuidarte.

Ambos reímos. Le tocaba el turno de hablar. Se refirió a su vida solitaria en la Casa Dower. Había tenido cariño a su padre, pero la circunstancia de que éste se hallara siempre, ausente, en el mar, había significado que él quedara a cargo de los criados.

—Nunca tuve la sensación de tener un verdadero hogar, Kerensa.

—¿Y tú querías un hogar?

—No lo sabía, pero sí. ¿Quién no quiere eso? Los criados eran amables conmigo… pero no era lo mismo. Yo frecuentaba mucho el Abbas, era un lugar que me fascinaba. Sé lo que tú sentías al respecto… porque en cierto modo, yo sentía lo mismo. Hay algo en él… ¿Quizá sean las leyendas que acompañan a tales casas lo que nos intriga? Yo solía decirme: «Cuando crezca tendré una fortuna. Viviré en una casa como el Abbas». No deseaba tanto la casa como todo aquello que la acompañaba. Ansiaba ser miembro de una familia grande. Ya ves, Kerensa, soy un hombre solitario. Siempre lo he sido, y mi sueño era tener una gran familia… que creciese en todas las direcciones.

—¿Quieres decir que deseas casarte, tener hijos y ser un ilustre anciano… con nietos y biznietos siempre cerca de ti?

Sonreí, porque ¿acaso no era ése mi sueño también? ¿Acaso no me veía yo como la ilustre anciana señora del Abbas? Entonces nos imaginé a los dos juntos; Kim y yo, ya viejos. Serenos y felices, observaríamos jugar a nuestros nietos. Entonces, en lugar de mirar adelante, yo estaría mirando atrás… rememorando una vida que me había dado todo cuanto yo había pedido.

—No es una mala ambición —dijo tímidamente él. Luego me contó cuan solitaria había sido la vida en la granja; cuánto había anhelado el hogar—. Y mi hogar, Kerensa, era todo esto… el Abbas… las personas a quienes había conocido.

Comprendí. Le dije que su sueño era el mío. Nos interrumpió la llegada de Mellyora y Carlyon; Carlyon reía y le gritaba mientras cruzaban el jardín. Ambos fuimos a la ventana para mirarlos. Viendo una sonrisa en los labios de Kim, pensé que me envidiaba mi hijo.

* * *

Más tarde Kim llegó a caballo a la Casa Dower. Lo vi llegar y noté en su rostro una expresión azorada. Cuando entró en la sala yo lo estaba aguardando allí.

—Kerensa —dijo y acercándose a mí, me tomó las manos y me miró a la cara.

—Sí, Kim.

—Traigo malas noticias. Ven al salón y siéntate.

—Dímelo enseguida, Kim. Podré soportarlo.

—¿Dónde está Mellyora?

—No importa, dímelo ya.

—Kerensa…

Me rodeó con un brazo y me apoyé en él, sabiendo que fingía ser una débil mujer, ansiosa de apoyarme en él porque su preocupación por mí era muy dulce.

—Kim, me tienes en suspenso. Es la mina, ¿verdad? No sirve.

Sacudió negativamente la cabeza.

—Kerensa, sufrirás una fuerte impresión…

—Tengo que saber, Kim. ¿No te das cuenta…?

Apretándome las manos continuó:

—Han descubierto algo en la mina. Encontraron a…

Alcé mis ojos hacia los suyos, tratando de ver la expresión de triunfo detrás de la ansiedad. No pude ver otra cosa que su preocupación por mí.

—Se trata de Johnny —prosiguió—. Han encontrado a Johnny.

Bajé los ojos; lancé un gritito. Él me condujo a un sofá y allí se sentó sosteniéndome. Yo me apoyé en él; habría querido lanzar un grito de triunfo:

«¡Estoy libre!».

* * *

Nunca había habido tanto alboroto en Saint Larston. Los cadáveres de Johnny y de Hetty Pengaster fueron hallados en la mina; se recordó entonces que, en los últimos tiempos, había habido versiones de que Hetty había sido vista en Plymouth, e inclusive más cerca de Saint Larston. Muchos recordaban que Johnny había estado prendado de ella antes, y que con frecuencia había ido a Plymouth. Hetty había abandonado repentinamente Saint Larston al casarme yo. Pues bien, lo más natural era que Johnny la estableciera en Plymouth para quitarla de en medio al casarse.

Todo parecía muy sencillo. Saul Cundy había entrado en sospechas, había vigilado, había sorprendido juntos a Johnny y Hetty y se había vengado. Esta vez había buscado justicia tomando la ley en sus propias manos. Sabiendo que no había estaño en la mina, puesto que era él quien había bajado a comprobarlo, le había parecido seguro arrojar allí los cuerpos de las víctimas.

El cuerpo de Hetty sólo fue reconocible por un relicario que tenía puesto, y en el cual los Pengaster identificaron uno que le había regalado Saul Cundy; el de Johnny se hallaba en mejor estado de conservación, lo cual causó perplejidad por un tiempo. Después se difundió la versión de que al caer, el cuerpo de Johnny podía haber removido algo de tierra que había llevado consigo al fondo del pozo, con lo cual habría quedado parcialmente aislado. Esto fue aceptado en general y así se explicó la diferencia.

La investigación continuó. La policía quería interrogar a Saul Cundy y fue a Saint Agnes en su busca, pero cuando no se lo pudo encontrar, pues al parecer había abandonado el país, esto robusteció la conjetura, y la versión que los lugareños habían urdido se aceptó como auténtica.

Mientras la búsqueda de Saul continuaba hubo un período de ansiedad, pero con el trascurrir del tiempo pareció cada vez más seguro que no se le encontraría jamás.

Nadie sabría nunca la verdad… aunque abuelita y yo podíamos conjeturarla con bastante exactitud. Pero ni siquiera nosotras sabíamos si Johnny había matado a Hetty o no. Supongo que indirectamente él era responsable, pero no sabíamos si realmente la había enviado a la muerte. Teníamos la certeza de que Saul había matado a Johnny. El hecho de haber descubierto el cuerpo de Hetty, y el de haberse fugado, así lo indicaban.

Pero el secreto estaba a salvo. Jamás se podría llamar «hijo de asesino» a mi Carlyon.

No había en la mina estaño suficiente como para que explotarla fuese provechoso; pero, la mina me había dado lo que yo quería. Había demostrado que yo era viuda y libre para casarme con el hombre a quien amaba.

* * *

El día en que oyó la noticia abuelita, pareció debilitarse de pronto. Fue como si ya cumplida su labor, habiendo visto los resultados que buscaba, estuviese lista para irse en paz.

Una terrible tristeza me dominó, pues por mucha alegría y felicidad que tuviera, estaba convencida de que nunca podrían ser completas para mí si la perdía.

Pasé con ella sus últimos días. Essie me recibió muy bien y también Joe se alegró mucho de tenerme allí. Carlyon estaba con él, y como yo no quería que estuviese en el cuarto de la enferma, se pasaba todo el tiempo con Joe.

Recuerdo la última tarde de la vida de abuelita. Estaba sentada junto a su lecho, con lágrimas en las mejillas… yo, que no recordaba haber llorado nunca, salvo de cólera.

—No te apenes, mi dulce nietita —decía ella—. No llores por mí cuando ya no esté. Preferiría que me olvidaras para siempre, antes de que mi recuerdo te cause pena.

—Oh, abuelita, ¿cómo podría olvidarte jamás? —exclamé.

—Entonces recuerda los momentos felices, hija.

—Momentos felices… ¿Qué momentos felices puede haber para mí cuando no estés?

—Eres demasiado joven, no querrás que tu vida esté atada a la de una vieja. He tenido mi día y tú tendrás el tuyo. Tendrás felicidad y placer por delante, Kerensa. Son tuyos. Tómalos. Consérvalos. Has recibido una lección, muchacha. Apréndela bien.

—No me dejes, abuelita —rogué—. ¿Cómo podré arreglarme sin ti?

—¿Es mi Kerensa quien habla? ¿Mi Kerensa, que está dispuesta a enfrentarse con el mundo?

—Contigo, abuelita… no sola. Siempre estuvimos juntas; no puedes abandonarme ahora.

—Escúchame, preciosa. Tú no me necesitas. Amas a un hombre y así es como debe ser. Hay un momento en que las aves dejan el nido. Vuelan solas. Tienes un fuerte par de alas, Kerensa. No temo por ti. Has volado alto, pero volarás más alto aún. Ahora harás lo que sea bueno y justo. Tienes toda la vida por delante. No te inquietes, dulce bien, me alegro de morir. Estaré junto a mi Pedro, pues dicen algunos que seguimos viviendo después de morir. No siempre lo creí, pero quiero creerlo ahora… y como casi todos, creo lo que quiero creer. Vamos, cariño mío, no llores. Debo irme y tú quedarte, pero te dejo feliz. Eres libre, mi amor. El hombre de tu corazón te aguarda. No importa dónde estén, mientras estén juntos. No te preocupes por la pobre abuelita Be cuando tienes al hombre a quien amas.

—Abuelita, quiero que vivas y estés con nosotros. Quiero que conozcas a nuestros hijos. No puedo perderte, porqué algo me dice que nada será igual sin ti.

—Ah, hubo un tiempo en que eras tan orgullosa y feliz, cuando acababas de convertiría en la señora Saint Larston… Entonces no creo que pensaras en otra cosa sino en hacer la gran dama. Pues ahora, preciosa, serás de nuevo la misma, salvo que esta vez no será por una mansión y por el hecho de ser una elegante dama; será por amor a tu hombre… y no hay en el mundo felicidad que se compare con ésa. Ahora, querida mía, poco tiempo nos queda, así que debemos decir lo que se debe decir. Suéltame el cabello, Kerensa. —Te molestaría, abuelita.

—No, suéltamelo, te digo. Quiero sentirlo en torno a mis hombros —insistió ella, y la obedecí—. Es negro todavía… Aunque en los últimos tiempos he estado demasiado cansada para darle el tratamiento adecuado. Él tuyo debe quedar igual, Kerensa. Debes permanecer bella, porque él te ama en parte por eso. La cabaña está tal como la dejé, ¿no es cierto?

—Sí, abuelita —repuse, pues era verdad.

Al irse a vivir con Essie y Joe, ella había estado ansiosa por conservar su cabaña. En los primeros tiempos había ido allá con frecuencia, y aún utilizaba las hierbas que allí guardaba para sus preparados. Más tarde había enviado a Essie en busca de lo que necesitaba, o a veces me había pedido que lo fuese a buscar.

Nunca me había gustado ir a la cabaña. Había odiado mis recuerdos de otras épocas, porque uno de mis mayores deseos había sido olvidar que alguna vez había vivido en tan humilde situación. Eso era necesario, me decía yo, para que pudiese representar con éxito mi papel de gran dama.

—Entonces ve allá, cariño mío, y en el aparador del rincón hallarás mi peineta y mi mantilla, que son tuyas, y allí estará también la receta para tu cabello, que lo conservará negro y brillante todos los días de tu vida. Es fácil de preparar con las hierbas adecuadas; ¡vieja como soy, no tengo un solo cabello gris! Prométeme que irás, preciosa…

—Lo prometo.

—Y quiero que me prometas otra cosa, mi niña adorada. No apesadumbrarte. Recuerda lo que dije. Llega un momento en que las hojas se marchitan en los árboles y yo no soy más que una pobre hoja seca a punto de caer.

Hundí la cara en su almohada y empecé a sollozar. Ella me acariciaba los cabellos como a una niña, mientras yo le imploraba que me consolara. Pero la muerte estaba en el recinto; había ido en busca de abuelita Be y ella no tenía ningún poder, ninguna poción lista para contener a la muerte.

Murió esa noche. Cuando fui a verla por la mañana siguiente se la veía tan tranquila, allí acostada, con la cara rejuvenecida, el negro cabello pulcramente trenzado, como una mujer que está lista para irse en paz porque su labor está cumplida.

* * *

Fue Kim, junto con Carlyon y Mellyora, quienes me consolaron después de morir abuelita Be. Todos hicieron lo posible por arrancarme de mi melancolía; yo me consolé porque durante esos días tuve la certeza de que Kim me amaba, y estaba convencida de que él esperaba a que yo me recobrara de la impresión sufrida por el descubrimiento del cadáver de Johnny y la muerte de abuelita.

Solía encontrarlos a él y a Mellyora hablando, de mí, planeando cómo distraer mis pensamientos de los sucesos recientes. Como resultado se nos agasajaba a menudo en el Abbas y Kim visitaba con frecuencia la Casa Dower. Nunca hubo un día en que no nos reuniéramos.

Carlyon también hacía lo posible. Siempre había sido dulce, pero durante esos días fue mi acompañante constante; entre los tres me sentía rodeada de amor.

El otoño se había asentado con los habituales ventarrones del sudoeste; los árboles eran rápidamente despojados de sus hojas. Solamente los cortos abetos se inclinaban y oscilaban al viento, tan verdes y brillantes como siempre; en los setos colgaban las telarañas, y en los finos hilos fulguraban las gotas de rocío como cuentas de cristal.

El viento amainó y la niebla llegó flotando desde la costa. Esa tarde pendía en trozos cuando me encaminé a la cabaña de abuelita.

Le había prometido que iría en busca de la fórmula que ella tanto había deseado darme; me la llevaría junto con la peineta y la mantilla, y las guardaría con cariño en recuerdo de ella. Joe había dicho que no debíamos dejar abandonada la cabaña. La ordenaríamos bien y la alquilaríamos. ¿Por qué no?, pensé. Era agradable ser dueños de alguna propiedad, por pequeña que fuese, y la cabaña que fuera construida en una noche por el abuelo Be tenía cierto valor sentimental.

Siempre me había parecido que la cabaña, estando a cierta distancia del resto de la aldea y rodeado por un bosquecillo de abetos, se encontraba aparte. Me alegré de eso entonces.

Trataba de fortalecerme, porque desde la muerte de abuelita no había visitado la cabaña y sabía que iba a ser una dolorosa experiencia.

Debía tratar de recordar sus palabras. Debía tratar de hacer lo que ella querría. Es decir, olvidar el pasado, no entristecerme, vivir feliz y juiciosa como ella lo habría querido.

Tal vez fuese la quietud de la tarde; tal vez fuese mi misión, pero de pronto tuve una sensación de inquietud, una extraña percepción de que no estaba sola; de que en alguna parte, no lejos de allí, alguien me observaba… con perversas intenciones.

Tal vez oí algún ruido en esa tarde silenciosa; tal vez había estado tan sumida en mis pensamientos, que no lo reconocí como una pisada; pero sin embargo tuve la incómoda sensación de que era seguida, y mi corazón empezó a latir con rapidez.

—¿Hay alguien allí? —pregunté en voz alta.

Escuché. Todo a mi derredor, el silencio era absoluto.

Me reí de mí misma. Me estaba obligando a visitar la cabaña, cosa que no quería hacer. Tenía miedo, no de algo maligno, sino de mis propios recuerdos.

Apresuré el paso hasta la cabaña y entré. Debido a aquel susto repentino en el bosquecillo, eché el pesado cerrojo. Me quedé apoyada en la puerta, mirando alrededor de mí esas paredes familiares de arcilla y paja. ¡El talfat, donde yo había pasado tantas noches! Qué sitio acogedor me había parecido durante mis primeros días en la cabaña, cuando había traído a Joe en busca de un refugio con abuelita.

Las lágrimas me cegaban; no debía haber venido tan pronto.

Procuraría ser juiciosa. El sentimentalismo siempre me había impacientado y allí estaba ahora, llorando. ¿Era ésa la muchacha que se había abierto paso desde la cabaña hasta la mansión? ¿Era ésa la muchacha que había negado a Mellyora el hombre a quien ésta amaba?

«Pero no estás llorando por otros», me dije. «Estás llorando por ti misma».

Entré en el depósito y encontré la fórmula, tal como me había dicho abuelita. El cielo raso estaba húmedo. Para que viviese alguien en la cabaña, habría que repararlo. Sin duda sería necesario hacer algunas renovaciones. Tuve la idea de agregarle dependencias, convirtiéndola en una casita acogedora.

Entonces, de pronto, me quedé inmóvil, porque estaba segura de que alguien probaba el picaporte de la puerta, sigilosamente.

Cuando se ha vivido muchos años en una casa se conocen todos sus ruidos; el chirriar especial del talfat; la tabla del piso que está suelta, el sonido peculiar del picaporte al levantarse, el crujido de la puerta.

Si alguien estaba afuera, ¿por qué no golpeaba? ¿Por qué probaban la puerta con tanto sigilo?

Salí del depósito, entré en la habitación de la cabaña, fui rápidamente a la puerta y allí aguardé a que el picaporte se moviese. No sucedió nada. Y entonces, de pronto, la ventana se oscureció momentáneamente. Yo, que tan bien conocía la cabaña, percibí de inmediato que alguien estaba allí de pie, mirando hacia adentro.

No me moví. Estaba aterrada. Me habían empezado a temblar las rodillas, y cubría mi piel un frío sudor, aunque no sabía por qué tenía que estar tan asustada.

¿Por qué no corrí a la ventana para ver quién espiaba? ¿Por qué no grité «Quién está allí», como en el bosquecillo? Entonces no pude decirlo. Sólo pude quedarme acurrucada contra la puerta.

El cuarto se iluminó repentinamente; supe entonces que quien había estado mirando por la ventana ya no estaba allí.

Me sentía muy asustada. No sabía por qué, ya que no era timorata por naturaleza. Debo de haber permanecido allí, sin atreverme a moverme, durante un lapso que parecieron diez minutos, pero que no pueden haber sido más de dos. Apretaba la fórmula, la peineta y la mantilla como si fueran un talismán que podía protegerme del mal.

—Abuelita —susurraba—, protégeme, abuelita.

Era casi como si su espíritu estuviese allí, en la cabaña, como si me estuviese diciendo que me recobrara, que fuese valiente como antes.

¿Quién habría podido seguirme hasta allí?, pensaba yo. ¿Quién podía querer hacerme daño? ¿Mellyora, por arruinarle la vida? Como si Mellyora pudiese hacer daño a alguien.

¿Johnny? Porque se había casado conmigo cuando no tenía por qué hacerlo. ¿Hetty? Porque él se había casado conmigo cuando era tan importante que se casara con ella.

¡Temía a los fantasmas!

Eso era un disparate. Abrí la puerta de la cabaña y salí; no había nadie a la vista.

—¿Hay alguien allí? —grité—. ¿Alguien me busca?

No hubo respuesta. Apresuradamente cerré la puerta con llave y eché a correr, atravesando el bosquecillo hasta el camino.

No me sentí a salvo hasta que pude divisar la Casa Dower; pero al cruzar el jardín vi que había fuego encendido en la sala; Kim estaba de visita. Con él estaban Mellyora y Carlyon; todos conversaban con animación. Cuando golpeé la ventana, todos miraron hacia mí; en sus rostros era evidente el agrado.

Cuando me reuní con ellos junto al fuego pude decirme que había imaginado el misterioso episodio en la cabaña.

* * *

Las semanas empezaron a pasar. Para mí fue un período de espera… y hubo momentos en que creí que Kim sentía lo mismo. A menudo me parecía que estaba a punto de hablarme. Carlyon se había hecho amigo suyo, aunque nadie podía reemplazar a Joe en el afecto y la estima de Carlyon. Pero se le permitía disponer de los establos del Abbas y para él era como si aún viviese allí. Así quería Kim que fuese, y esta actitud me causaba sumo placer, pues parecía un indicio de sus intenciones. Haggety había vuelto a su antiguo puesto, seguido por la señora Salt y su hija. Entonces fue como si nos hubiésemos mudado a la Casa Dower por mera conveniencia, y como si el Abbas fuese nuestro hogar, igual que antes.

Éramos como una íntima familia; Kim y yo, Carlyon y Mellyora. Y yo era su centro, porque ellos estaban inquietos por mí.

Una mañana Haggety me trajo un mensaje de Kim. Se quedó esperando mientras yo lo leía, ya que, según me dijo, debía llevar la respuesta. Decía así:

«Mi querida Kerensa: Tengo algo que decirte. Hace un tiempo que me proponía decírtelo, pero dadas las circunstancias pensé que aún no estarías lista para tomar una decisión. Si es demasiado pronto, deberás perdonarme y lo olvidaremos por un tiempo. ¿Dónde será mejor que hablemos? ¿Aquí en el Abbas, o prefieres que yo vaya a la Casa Dower? ¿Te conviene las tres de la tarde?

Afectuosamente, Kim».

Me sentí jubilosa. «¡Ahora!», me dije. «Éste es el momento». Y sabía que nada en mi vida había sido tan importante para mí.

Decidí que fuera en el Abbas… ese lugar del destino. Haggety aguardó a mi lado mientras yo escribía:

«Querido Kim: Gracias por tu mensaje. Me interesa en grado sumo escuchar lo que quieres decirme, y quisiera ir al Abbas esta tarde a las tres.

Kerensa».

Mientras Haggety tomaba el mensaje y salía, me pregunté si él, la señora Rolt y las Salt estarían hablando de mí y de Kim; me pregunté si reirían diciéndose que en el Abbas pronto habría una nueva ama… la antigua ama.

Yendo a mi habitación, estudié mi imagen en el espejo. No tenía el aspecto de una mujer que se había enterado recientemente del asesinato de su marido. Tenía los ojos brillantes; en mis mejillas había un tenue color… cosa poco habitual en mí, pero que me sentaba muy bien, ya que se avenía con el resplandor de mis ojos. En ese momento eran sólo las once. Poco después Mellyora y Carlyon volverían de su paseo. No debían sospechar lo alterada que yo estaba, de modo que debería tener cuidado durante la merienda.

Decidí lo que me pondría. Lástima que estaba de luto. No se debería estar de luto cuando se recibía una propuesta de matrimonio. No obstante, tendría que hacer un simulacro de llevar luto durante un año; el matrimonio no podría tener lugar hasta que ese año terminase. ¿Un año desde la muerte de Johnny, o desde su descubrimiento? ¿Qué se esperaría de mí? ¿Acaso debía soportar un año de viudez? Contaría desde la noche en que Johnny había desaparecido.

Qué viuda alegre iba a ser… Pero debía ocultar mi felicidad, como había logrado hacerlo con tanto éxito hasta entonces. Nadie había supuesto mi júbilo cuando se halló el cadáver de Johnny.

¿Un toque de blanco sobre mi vestido negro? ¿Y el de seda color lavanda? Era de medio luto; y si lo tapaba con un abrigo negro y me ponía mi toca negra con el ondulante velo de viuda… Podía quitarme la capa y la toca mientras bebía el té… ya que seguramente iba a tomar té. Haríamos nuestros planes junto a la mesa del té. Yo serviría el té como si ya fuese el ama de la casa.

El vestido color lavanda, decidí. Nadie lo vería. Cruzaría el prado desde la Casa Dower hasta el Abbas, pasando frente a las Vírgenes y la antigua mina. Decidí que, ahora que estaba demostrada la inutilidad de la mina, haríamos retirar todo signo de ella. Sería peligrosa para nuestros hijos.

Durante la merienda, tanto Carlyon como Mellyora advirtieron el cambio en mí.

—Nunca te he visto con tan buen aspecto —me dijo Mellyora.

—Parece que te hubiesen dado algo que quisiste durante mucho tiempo —añadió Carlyon—. ¿Es así, mamá?

—No he recibido ningún regalo esta mañana, si a eso te refieres.

—Pensé que tal vez sí —insistió él—, y me preguntaba qué sería.

—Te estás asentando —agregó Mellyora—, estás llegando a un acuerdo con la vida.

—¿Qué acuerdo? —inquirió Carlyon.

—Quiere decir que le gustan las cosas tal como son. «Cuando regrese, sabrán», pensé.

Tan pronto como terminó la merienda, me puse el vestido de seda color lavanda y me peiné con sumo cuidado, utilizando la peineta española. Eso me hacía más alta, dándome un aspecto regio; digna señora del Abbas. Quería que Kim estuviese orgulloso de mí. Como no podía usar la toca debido a la peineta, me puse la capa, que cubría adecuadamente mi vestido, y quedé lista. Era temprano. Tenía que esperar, así que me senté junto a la ventana y miré hacia donde apenas podía divisar la torre del Abbas entre los árboles, y supe que era allí donde quería estar, más que en ninguna otra parte del mundo… allí, con Kim y el futuro.

Abuelita tenía razón; yo había aprendido mi lección. Estar enamorada era el sentido mismo de la existencia. Y yo estaba enamorada… no de una casa esta vez, sino de un hombre. Si Kim hubiera dicho que quería recorrer el mundo; si hubiera dicho que quería que yo lo acompañara de regreso a Australia, yo lo habría hecho… de buen grado. Habría sentido nostalgia del Abbas toda la vida, pero no habría querido volver a él sin mi familia.

Pero no hacía falta pensar en eso. La vida me ofrecía la perfección: Kim y el Abbas.

Por fin pude partir. Era una tarde templada; un sol otoñal hacía brillar las plumosas ramas de los abetos. Nunca la tierra había parecido ofrecer tanto; el penetrante aroma de los pinos, la hierba y el suelo húmedo; la calidez del sol era acariciadora, al igual que la tenue brisa del suroeste que parecía traer exóticos olores desde el mar. Esa tarde estaba yo enamorada de la vida como nunca lo había estado antes.

No debía llegar demasiado temprano; por eso me interné en el prado para detenerme dentro de ese círculo de piedras que, quién sabe cómo, se habían convertido en un símbolo de mi vida. Ellas también habían amado la vida, pero eran las vírgenes insensatas. Eran cual mariposas que despertaron al sol; habían bailado en sus rayos demasiado locamente y habían caído muertas. Convertidas en piedra. Pobres seres desdichados. Pero era la ausente, la séptima, la que siempre ocupaba el primer lugar en mis pensamientos cuando me encontraba allí.

Entonces pensé en mí misma inmóvil dentro de la pared, y en todos nosotros allí reunidos. Era como el comienzo de un drama teatral… todos los personajes principales congregados. Algunos actores habían encontrado la tragedia; otros, la felicidad eterna. El pobre Johnny, que había tenido una muerte violenta; Justin, que había optado por la reclusión; Mellyora que había sido castigada por el destino porque no había tenido la fuerza suficiente para luchar por lo que anhelaba; y Kerensa y Kim, que darían al relato su final feliz.

Rogué entonces que mi matrimonio fuese fructífero. Tenía a mi hijo idolatrado y tendría otros… de Kim y míos. Carlyon tendría el título nobiliario y el Abbas, ya que era un Saint Larston y el Abbas había sido propiedad de los Saint Larston desde que alguien podía recordar; pero yo planearía futuros brillantes para los hijos e hijas que Kim y yo tendríamos.

Crucé los jardines rumbo al Abbas. Me detuve ante el gran pórtico y llamé; apareció Haggety.

—Buenas tardes, señora. El señor Kimber la espera en la biblioteca.

Cuando entré, Kim vino a mi encuentro. Pude intuir su excitación. Recibió mi capa y no evidenció sorpresa alguna al ver que yo había dejado de lado el luto. Miraba mi rostro, no mi vestido.

—¿Hablamos primero y bebemos té luego? —inquirió—. Hay mucho por conversar.

—Sí, Kim —repuse con presteza—. Hablemos ahora.

Entrelazando su brazo con el mío, me condujo a la ventana, donde nos quedamos uno junto al otro, contemplando los jardines. Viendo desde allí el círculo de piedras en el prado, pensé que aquél era el escenario perfecto para su propuesta.

—He estado pensando mucho en esto, Kerensa —dijo—, y si hablé demasiado pronto después de tu tragedia… debes perdonarme.

—Por favor, Kim —le contesté formalmente—, estoy lista para oír lo que quieras decirme. Vaciló todavía; después prosiguió:

—Antes sabía mucho acerca de este lugar. Sabes que solía pasar aquí casi todas mis vacaciones escolares. Justin era mi mejor amigo y creo que su familia se compadecía de un muchacho solitario. Con frecuencia acompañaba al padre de Justin en sus recorridas por la finca. Solía decir él que ojalá sus propios hijos tuviesen tanto interés como yo en el lugar…

Moví la cabeza afirmativamente. Ni Justin ni Johnny habían brindado al Abbas el cuidado que merecía. Justin jamás se habría marchado como lo hizo, si realmente hubiese amado a ese lugar. En cuanto a Johnny, para él no significaba otra cosa que el suministro de fondos con los cuales jugar.

—Yo solía desear que fuese mío. Te digo todo esto porque quiero que sepas que percibo muy bien el estado en que se encuentra. Sin la atención adecuada, una finca tan grande como esta empieza pronto a deteriorarse. Y hace mucho tiempo que no tiene tal atención. Necesita capital y mucho trabajo… yo podría darle lo que necesita. Tengo el capital, pero sobre todo tengo amor por el Abbas. ¿Me entiendes, Kerensa?

—Completamente. Me he dado cuenta de todo eso. El Abbas necesita un hombre… un hombre fuerte… que lo entienda y lo ame, y que esté dispuesto a dedicarle tiempo.

—Yo soy ese hombre. Puedo salvar al Abbas. Si no se hace algo, declinará. ¿Sabías que los muros necesitan atención, que hay hongos en la madera en un sector, que hace falta rellenar la ebanistería en más de veinte lugares? Quiero comprar el Abbas, Kerensa. Sé que esto es cuestión de los abogados. No sé bien todavía cuál es la posición de Justin, pero quería hablar primero contigo para saber qué piensas al respecto, porque sé que tú amas esta casa. Sé que te entristecería mucho verla decaer. Quiero que me autorices a iniciar negociaciones. ¿Qué opinas, Kerensa?

¡Qué opinaba yo! Había ido a escuchar una propuesta de matrimonio y me veía frente a una proposición comercial.

Miré su cara. Estaba enrojecida; en sus ojos había una expresión distante, como si no percibiese aquel recinto ni a mí, como si estuviese mirando el futuro. Lentamente dije:

—Yo creía que esta casa sería de Carlyon algún día. Él heredará el título si Justin no se casa y tiene un hijo… lo cual es ahora sumamente improbable. Esto es un poco inesperado…

Me tomó la mano; mi corazón dio un vuelco de súbita esperanza.

—Soy un imbécil carente de tacto, Kerensa —dijo—. Debí haber abordado la cuestión de otra manera… no soltarla así, de pronto. Toda clase de planes me dan vueltas en la cabeza. No es posible explicártelo todo ahora…

Fue suficiente. Creí entender. Aquél no era sino el comienzo de un plan. Quería comprar el Abbas y luego pedirme que fuese su ama.

—Estoy un poco atontada ahora, Kim —dije—. Quería tanto a abuelita, y sin ella…

—¡Mi queridísima Kerensa! Nunca debes sentirte perdida y sola. Sabes que yo estoy aquí para cuidarte… y también Mellyora, Carlyon…

Me volví hacia él, apoyé una mano en su chaqueta; él la tomó y la besó con rapidez. Fue suficiente. Yo sabía. Siempre había sido impaciente.

Quería tenerlo todo arreglado tan pronto como sabía cuánto lo anhelaba.

Por supuesto, era demasiado pronto para que él me propusiera matrimonio. Eso era lo que Kim me estaba diciendo. Primero compraría el Abbas; lo pondría en condiciones, y cuando estuviera restaurado en su antigua dignidad, me pediría que fuese su ama.

Suavemente dije:

—Kim, sin duda tienes razón. El Abbas te necesita. Por favor, sigue adelante con tus planes. Estoy segura de que eso es lo mejor que puede ocurrirle al Abbas… y a todos nosotros.

Quedó encantado. Por un glorioso instante pensé que me iba a abrazar. Sin embargo, desistió y exclamó, dichoso:

—¿Llamaremos pidiendo el té?

—Lo haré yo —repuse. Lo hice, mientras él me sonreía. Acudió al llamado la señora Rolt.

—Té, por favor, señora Rolt —dijo él—, para la señora Saint Larston y yo.

Y cuando lo trajeron, fue igual que haber vuelto a casa. Sentada a la mesa redonda, serví de la tetera de plata, como me lo había imaginado. La única diferencia era que no me comprometería con Kim hasta después de un lapso adecuado. Pero tenía la certeza de que era sólo una postergación, de que él había puesto en claro sus intenciones, y lo único que me quedaba por hacer era tener paciencia hasta que mis sueños se tornasen realidades.

* * *

Kim iba a comprar el Abbas y la finca Saint Larston. Era una negociación complicada, pero mientras aguardábamos a que finalizase, él efectuaría ya ciertas reparaciones.

Nunca dejaba de consultarme a este respecto, lo cual significó que hubiese muchas entrevistas entre ambos. Después Mellyora y Carlyon solían reunirse con nosotros en el Abbas —habitualmente para el té— o bien él regresaba conmigo a la Casa Dower. Esos fueron días placenteros, cada uno de los cuales acortaba el período de espera.

Había jornaleros en el Abbas, y un día, cuando Kim me llevó a ver las tareas que se efectuaban, vi a Reuben Pengaster trabajando allí.

Yo compadecía a Reuben y a todos los Pengaster, pues colegía el golpe que habían sufrido al hallarse él cadáver de Hetty. Según habían dicho Doll a Daisy, el hacendado Pengaster se había encerrado en su cuarto tres días con sus noches sin probar bocado cuando se enteró de la noticia. La casa había quedado de luto. Yo sabía que Reuben había querido entrañablemente a su hermana, pero cuando lo vi trabajando en el Abbas, parecía estar más contento que en mucho tiempo.

Estaba cepillando madera, y le temblaba la mandíbula como si disfrutara de una broma secreta.

—¿Cómo va todo, Reuben? —le preguntó Kim.

—Bastante bien, señor, me parece. Giró los ojos hacia mí y su sonrisa fue casi radiante.

—Buenas tardes, Reuben —dije.

—Buenas tardes tengas tú, señora.

Kim empezó a explicarme lo que sucedía mientras nos alejábamos. Entonces recordé que deseaba encargar ciertas renovaciones en la cabaña y se lo mencioné a Kim.

—Pide a Reuben que vaya contigo y te dé un presupuesto. Lo hará con gusto. Volví en busca de Reuben.

—Quiero que se hagan algunas reparaciones en la cabaña, Reuben —le dije.

—¡Oh, sí! —repuso. Siguió cepillando, pero me di cuenta de que estaba complacido.

—¿Podrías venir a echar una ojeada?

—Oh, sí —repitió.

—Pienso agregar dependencias a la cabaña para convertirla en una casita. Los cimientos son buenos —continué—. ¿Crees que eso sería posible?

—Me parece que sí. Tendría que verla bien, pues.

—Bueno, ¿quieres venir en algún momento? Interrumpió su labor, rascándose la cabeza.

—¿Cuándo quisieras que lo haga, señora? ¿Mañana, después de terminar mi trabajo aquí?

—Eso sería excelente.

—Pues bien… como a las seis.

—Ya estará oscureciendo. Querrás verla a la luz del día. Volvió a rascarse la cabeza.

—Me parece que podría estar allí a las cinco. Eso nos daría una hora de luz diurna, ¿eh?

—Entonces muy bien, Reuben, mañana a las cinco… en la cabaña. Allí estaré.

—Muy bien, señora.

Reanudó su tarea, mientras la mandíbula se le sacudía de regocijo secreto. Eso me indicó que no estaba irritado, lo cual me alegró. Reuben era ingenuo, y Hetty había estado mucho tiempo ausente; probablemente él había olvidado cómo era. Volví junto a Kim.

—Y bien, ¿ya se citaron? —preguntó éste.

—Sí, Reuben se mostró complacido al respecto.

—Nunca es más feliz que cuando trabaja —repuso Kim mientras consultaba su reloj—. Volvamos a la biblioteca. Mellyora y Carlyon llegarán en unos minutos.

* * *

Mientras iba hacia la cabaña, recordé la última ocasión en que la había visitado y me sentí de nuevo inquieta. Al internarme en el bosquecillo, miraba sin cesar por sobre el hombro, imaginando que tal vez me siguieran. Iba con tiempo; llegaría exactamente a las cinco. Tenía la esperanza de que Reuben fuese puntual; cuando él llegara se desvanecerían mis fantasías.

Antes nunca había lamentado el aislamiento de nuestra cabaña, sino que me había agradado. Pero cuando abuelita estaba allí, todo había parecido tan seguro. Por un momento me abrumó la tristeza, y el saber que el mundo ya no sería el mismo para mí, ahora que abuelita no estaba en él. La cabaña parecía distinta. Antes había sido refugio y hogar; ahora era cuatro paredes de arcilla y paja, aislada de las demás cabañas; un lugar donde el picaporte podía levantarse de manera alarmante, donde una sombra podía aparecer en la ventana.

Llegué a la puerta y abriéndola, entré mientras miraba ansiosamente a mi alrededor. La cabaña siempre había sido oscura porque la ventana era pequeña. Deseé haber esperado una mañana luminosa para pedir a Reuben que fuese allí. Sin embargo, suponía que podría indicarle lo que deseaba que se hiciese, y eso era todo lo necesario por el momento.

Miré de prisa en derredor y fui al depósito para comprobar que nadie se ocultaba allí. Aunque riéndome de mí misma, de todos modos cerré la puerta con pasador.

Me había convencido de que en la ocasión anterior, probablemente fuese algún gitano o vagabundo el que había probado la puerta y mirado por la ventana, quizá buscando algún sitio donde volver de noche, para usarlo como refugio. Al encontrar la puerta cerrada y ver alguien allí, el intruso se había marchado rápidamente.

Examiné el cielo raso del depósito. Sin duda alguna, necesitaba atención. Si hacía» construir más habitaciones encima de él —quizá conservando la habitación principal con su talfat— tendría un lugar bastante interesante.

El corazón me dio un vuelco de terror. Era igual que la vez anterior. Alguien estaba levantando el picaporte. Corrí a la puerta, y cuando me apoyaba en ella, vi la sombra en la ventana.

La miré con fijeza; entonces me eché a reír.

—¡Reuben! —exclamé—. Así que eres tú… Aguarda un momento, te dejaré entrar.

Reía de alivio cuando él entró en la cabaña… el simpático, el conocido Reuben, no un siniestro desconocido.

—Bueno —dije con vivacidad—, no es el mejor momento del día para nuestro negocio.

—Oh, será un momento bastante bueno, señora.

—Bien, quizá para nuestros fines. Tendrás que venir otra vez una mañana. Ya ves, hacen falta muchas reparaciones… pero pienso construir encima. Tendremos un plan. Pero hay algo que sí quiero… este cuarto debe quedar tal como está. Siempre quise que quedase así… con el antiguo talfat a lo largo de toda la pared. ¿Ves, Reuben?

Mientras yo hablaba, él me miraba, pero respondió:

—Oh, sí que veo, señora.

—Construiremos arriba y a los lados. Bien podemos tener una linda casita aquí. Habrá que derribar algunos árboles; es una lástima, pero necesitaremos terreno adicional.

—Oh, sí, señora —replicó él. No se movió, sino que se quedó mirándome.

—Bueno —continué—, ¿quieres que echemos una ojeada mientras aún hay un poco de luz diurna? Temo que no quede mucha.

—Para nuestra Hetty no queda nada —dijo él.

Me volví y le lancé una mirada penetrante. Tenía la cara fruncida, como si estuviese a punto de llorar.

—Hace mucho que ella vio por última vez la luz del día —prosiguió.

—Lo lamento —dije con suavidad—. Fue terrible. No sé decirte cuánto lo lamento.

—Yo te diré cuánto lo lamento, señora.

—Debemos aprovechar todo lo posible la luz. Pronto oscurecerá.

—Sí, pronto oscurecerá para ti, como para nuestra Hetty.

Algo en su voz, algo en el modo en que no cesaba de mirarme, comenzó a alarmarme. Recordé que Reuben era un desequilibrado; recordé aquella ocasión en que lo había visto cambiar una mirada con Hetty en la cocina de los Pengaster, después de matar él un gato. Recordé también que la cabaña era solitaria, que nadie sabía de mi presencia allí; y recordé esa otra ocasión en que había estado sola y asustada en la cabaña, y me pregunté si había sido Reuben quien me siguiera entonces hasta allí.

—¿Ahora, el techo? —Dije con vivacidad—. ¿Qué opinas del techo? Por un instante miró hacia arriba.

—Me parece que algo habrá que hacer con el techo.

—Escucha, Reuben —dije—. Fue un error venir a esta hora. Ni siquiera es un día luminoso, lo cual habría ayudado. Lo que haré es darte la llave de la cabaña, y quiero que vengas una mañana y efectúes un minucioso examen del lugar. Cuando lo hayas hecho podrás hacerme un informe y yo decidiré qué podemos hacer. ¿De acuerdo?

Reuben asintió con la cabeza. Yo continué:

—Temo que ahora no podamos hacer nada, está demasiado oscuro. Nunca hubo mucha luz aquí, ni en los días más soleados. Pero a la mañana será mejor.

—Oh, no —contestó él—. Lo mejor es ahora. La hora ha sonado. Éste es el momento.

Procurando no hacer caso de eso, me acerqué a la puerta.

—¿Y bien, Reuben? —murmuré.

Pero él estaba delante de mí, cerrándome el paso.

—Quiero decirte algo —empezó.

—Sí, Reuben.

—Quiero hablarte de nuestra Hetty…

—En otra ocasión, Reuben.

De pronto su mirada fue colérica.

—No —dijo.

—¿Y entonces, qué?

—Nuestra Hetty está fría y muerta. —Se le frunció la cara—. Era linda… como un pajarito, así era nuestra Hetty. No estuvo bien. Él debía casarse con ella, y tú lo obligaste a casarse contigo en cambio. Sobre eso nada puedo hacer… Saul se hizo cargo de él.

—Ya pasó eso, Reuben —susurré tranquilizadoramente, y traté de pasar junto a él, pero volvió a detenerme.

—Recuerdo cuando se cayó la pared —dijo—. Entonces la vi. Allí estuvo un instante… y al siguiente, ya no. Me recordó a alguien.

—Tal vez no viste nada en realidad, Reuben —dije, contenta de que él hubiera dejado de hablar de Hetty y hablase en cambio de la Séptima Virgen.

—Un instante ella estuvo allí —murmuró Reuben— y al siguiente se había ido. Si yo no hubiese quitado las piedras, hasta ahora estaría allí. Emparedada estaba, a causa de su pecado. ¡Se acostó con un hombre, aunque había hecho la sagrada promesa! Y allí estaría ahora… ¡de no haber sido por mí!

—No fue culpa tuya, Reuben. Y estaba muerta. No importó que se la perturbara cuando estaba muerta.

—Todo por mi culpa —insistió él—. Se parecía a alguien…

—¿A quién? —pregunté débilmente.

Sus ojos dementes se posaron de lleno en mi rostro.

—Se parecía a ti —dijo.

—No, Reuben, tú imaginaste eso.

—Ella pecó —repitió él, sacudiendo la cabeza—. Tú pecaste. Nuestra Hetty pecó. Ella pagó… pero tú no.

—No debes preocuparte, Reuben —lo apremié, tratando de hablar con calma—. Debes tratar de olvidar todo eso. Ya pasó. Ahora debo irme.

—No —repuso él—, porque aún no ha pasado. Pasará, pero todavía no.

—Pues no te preocupes más, Reuben.

—No estoy preocupado —replicó él—, porque pronto estará hecho.

—Está bien, entonces. Te daré las buenas noches. Puedes guardar la llave, está allí sobre la mesa.

Con mucho esfuerzo, procuré sonreír. Debía abalanzarme y pasar frente a él; debía correr. Iría en busca de Kim y le diría que lo que siempre habíamos temido en cuanto a Reuben, estaba sucediendo. La tragedia de la desaparición de su hermana y el descubrimiento de su cadáver habían desequilibrado totalmente su pobre cerebro. Reuben ya no estaba levemente loco, sino totalmente.

—Tomaré la llave —dijo, y cuando miró la mesa, di un paso hacia la puerta. Pero él estuvo enseguida a mi lado, y cuando sentí sus dedos en mi brazo, percibí de inmediato su fuerza.

—No te vayas —ordenó.

—Debo irme, Reuben. Me estarán esperando…

—Otras esperan también —dijo él.

—¿Quiénes?

—Ellas —replicó—. Hetty y ella… la de la pared.

—No sabes lo que dices, Reuben.

—Sé lo que debo hacer. Se lo prometí a ellas.

—¿A quiénes? ¿Cuándo?

—Le dije: «Hetty, no te preocupes, mi pequeña. Se te ha perjudicado. Él se habría casado en vez de asesinarte, pero ya ves, estaba ella… Salió de la pared y te perjudicó, y fui yo quien la dejó salir. Ella es mala… debe volver a la pared. No te preocupes. Estarás en paz».

—Reuben, ya me voy…

Sacudió la cabeza.

—Irás adonde debes estar. Yo te llevaré.

—¿Adónde?

Acercó su cara a la mía y prorrumpió en esa risa horrible que me obsesionará durante el resto de mi vida.

—Ya sabes tú, querida mía, dónde debes estar.

—Reuben, tú me seguiste antes hasta aquí.

—Sí —repuso—. Tú te encerraste adentro… Pero de nada habría servido. Yo no estaba preparado. Tenía que estar preparado. Ahora lo estoy…

—¿Preparado para qué?

Sonrió y aquella risa volvió a llenar la cabaña.

—Déjame ir, Reuben —le imploré.

—Te dejaré ir, mi pequeña señora. Te dejaré ir adonde debes estar. No es aquí… en esta cabaña. No es en este mundo. Te volveré a poner donde estabas cuando yo te perturbé.

—Reuben, escúchame, por favor. Has interpretado mal. No viste a nadie en la pared. Te lo imaginaste debido a los relatos… y si viste algo, nada tuvo que ver con nosotros.

—La dejé salir —insistió él—. Fue algo terrible de hacer… Mira lo que le hiciste a nuestra Hetty.

—No le hice nada a Hetty. Lo que le haya pasado se debió a lo que ella misma hizo.

—Ella era como un pajarito… una pequeña paloma mensajera.

—Escucha, Reuben…

—Ya no es hora de escuchar. Tengo tu nidito ya preparado para ti. Allí descansarás tan cómoda como estabas hasta que yo te perturbé. Y entonces ya no podrás perjudicar a nadie más… y podrás contar a Hetty lo que hice.

—Hetty está muerta. No puedes contarle nada. De pronto se le frunció la cara.

—Nuestra Hetty está muerta —murmuró—. Nuestra palomita mensajera está muerta… Y él también. Saul se ocupó de eso. Saul decía siempre que había una ley para ellos y otra para gente como nosotros… y quiso que se hiciera justicia. Pues yo también. Es por ti, Hetty. No te inquietes más. Ella volverá al sitio donde debe estar.

Cuando me soltó, me moví hacia la puerta, pero escapar era imposible. Oí su risa, que llenaba la cabaña, y vi sus manos… ¡sus manos tan fuertes y hábiles! Las sentí en torno a mi cuello… apretando, quitándome la vida.

El frío aire nocturno me revivió. Me sentía enferma y descompuesta; me dolía la garganta. Tenía los miembros entumecidos y luchaba por respirar. Envuelta en la oscuridad como estaba, percibí que me sacudía incómodamente. Traté de gritar, pero no hubo ningún sonido. Sabía que era llevada a alguna parte, ya que de vez en cuando un dolor me estremecía el cuerpo. Procuré mover los brazos, pero no pude; entonces comprendí de pronto que los tenía atados a la espalda.

Recobré la memoria. La risa de Reuben; su cara semienloquecida junto a la mía; la oscuridad de la cabaña que durante tanto tiempo fuera mi hogar y mi refugio; el horror que la había convertido en un lugar siniestro…

Se me estaba llevando a alguna parte, y era Reuben quien me llevaba. Me encontraba amarrada e indefensa, como un animal que es llevado al matadero.

«¿Adónde voy?», pensé. Pero lo sabía.

Tenía que gritar pidiendo auxilio. Tenía que avisar a Kim que me hallaba en poder de un demente. Sabía lo que él iba a hacer. En su cerebro demente me había identificado con una visión… real o imaginaria, ¿quién podía saberlo?, y para él yo era la Séptima Virgen de Saint Larston.

Esto no podía ser. Yo lo había imaginado. Esto no podía sucederme a mí.

Traté de llamar a Kim, pero sólo emití un sonido estrangulado. Me di cuenta de que tenía el cuerpo cubierto por Un trozo de materia áspera, probablemente arpillera.

Nos habíamos detenido. Fue retirada la cobertura y me encontré mirando las estrellas. Era de noche entonces, y yo sabía dónde estaba, pues ahora podía ver el jardín tapiado y el muro… tal como había estado aquel día, cuando todos juntos habíamos estado allí, Mellyora, Johnny, Justin, Kim y yo. Y ahora yo estaba allí sola… sola con un loco.

Oí su risa grave, esa risa horrible que siempre me perseguiría. Me había empujado cerca de la pared. ¿Qué le había ocurrido a ésta? Allí estaba el agujero, tal como en aquella otra ocasión; allí estaba el hueco.

Reuben me había sacado a rastras de la carretilla en la cual me había traído desde la cabaña; pude oír su pesada respiración cuando me empujó dentro del hueco.

—¡Reuben…! —exhalé—. No… por amor de Dios, Reuben…

—Temí que estuvieses muerta —dijo él—. No habría sido correcto. Me alegro muchísimo de que aún estés viva.

Traté de hablar, de suplicarle. Traté de llamar. La garganta magullada se me oprimió, y aunque ejercí toda mi voluntad, no logré emitir ni un sonido.

Allí estaba yo… de pie en ese lugar, tal como aquel día. Reuben no era más que una oscura sombra, y como desde lejos le oí reír. Vi el ladrillo en su mano y supe lo que iba a hacer.

Al desmayarme pensé de pronto: «Todo lo que he hecho me trajo hasta esto, tal como todo lo que ella hizo la trajo a este mismo lugar». Habíamos recorrido una senda similar, pero yo no lo había sabido. Yo había creído que podía encauzar la vida hacia donde quería… pero quizás ella también.

A través de una bruma de dolor y duda, oí una voz, una voz muy querida.

—¡Dios santo! —decía, y luego—: Kerensa. ¡Kerensa!

Me sentí levantada en dos brazos, tierna, compasivamente.

—Mi pobre, pobre Kerensa…

Era Kim quien había venido en mi busca, Kim quien me había salvado; Kim quien me llevaba en sus brazos desde la oscuridad de la muerte, al Abbas.

* * *

Estuve enferma varias semanas. Me hicieron quedar en el Abbas, y allí estaba Mellyora para cuidarme.

Había sido una prueba terrible, mucho peor de lo que pensé al principio; cada noche despertaba bañada en sudor, soñando que estaba de pie dentro de la pared hueca, mientras unos demonios se esforzaban febrilmente por encerrarme en ella.

Mellyora venía a cuidarme y estuvo conmigo noche tras noche. Una de ellas desperté sollozando en sus brazos.

—Mellyora, yo merecía morir, pues he pecado —dije.

—Calla —trató de calmarme ella—. No debes pensar tales cosas.

—Pero lo hice… tan profundamente como ella. Más aún. Ella quebró su juramento, yo quebré el mío. Quebré el juramento de amistad, Mellyora.

—Has tenido malos sueños.

—Malos sueños de una mala vida.

—Has tenido una terrible experiencia. No hay por qué temer.

—A veces creo que Reuben está en el cuarto, que grito y nadie me oye…

—Se lo llevaron a Bodmin. Hacía mucho que estaba enfermo. Empeoraba gradualmente…

—¿Desde que se fue Hetty?

—Sí.

—¿Cómo fue que Kim llegó a tiempo para salvarme?

—Porque vio que alguien había removido la pared.

Cuando habló con Reuben al respecto, éste le dijo que la pared había vuelto a derrumbarse. Dijo que al día siguiente la repararía. Pero Kim no lograba entender cómo podía haberse derrumbado, cuando se la había reconstruido no mucho tiempo atrás… oh, tú recuerdas cuando… éramos niños.

—Lo recuerdo bien —le contesté—. Estuvimos todos juntos allí…

—Todos lo recordamos —respondió Mellyora—. Entonces tú no llegaste a casa y yo fui en busca de Kim… naturalmente.

—Sí —repuse con dulzura—, naturalmente fuiste en busca de Kim.

—Como yo sabía que habías ido a la cabaña, fuimos primero allí. La puerta estaba abierta de par en par… Entonces Kim se asustó. Echó a correr… porque Reuben le había dicho algo extraño acerca de Hetty… y debe de habérsele ocurrido la idea…

—¿Conjeturó lo que iba a hacer Reuben?

—Conjeturó que algo extraño estaba pasando, y que tal vez lo averiguásemos al llegar a la pared. Gracias a Dios, Kerensa.

—Y a Kim —murmuré.

Luego me puse a pensar en todo lo que debía a Kim. Probablemente la vida de Joe y su felicidad actual; mi vida, mi futura felicidad.

«Kim», pensé, «pronto estaremos juntos y todo lo que antes ocurrió será olvidado. Sólo habrá futuro para nosotros… para mí y para ti, mi Kim». Desperté por la noche, sollozando. Había tenido una pesadilla. Estaba de pie en la escalera, con Mellyora, y ella me mostraba el elefante de juguete. Yo le decía: «Esto es lo que la mató. Ahora estás libre, Mellyora… libre».

Al despertar vi a Mellyora de pie junto a mí, con la rubia cabellera peinada en dos trenzas que, gruesas y relucientes, parecían sogas doradas.

—Mellyora —dije.

—Tranquilízate. No fue más que una pesadilla.

—Estos sueños… ¿acaso no hay modo de escapar de ellos?

—Pasarán cuando recuerdes que son tan sólo sueños.

—Es que son parte del pasado, Mellyora, Oh, tú no sabes. Me temo que he sido malvada.

—Vamos, Kerensa, deja de decir tales cosas.

—Dicen que la confesión hace bien al alma. Mellyora, quiero confesar…

—¿Ante mí?

—Es a ti a quien perjudiqué.

—Te daré un sedante, debes tratar de dormir.

—Dormiré mejor con la conciencia liviana. Debo decírtelo, Mellyora. Debo hablarte del día en que Judith murió. No fue como todos creyeron. Sé cómo murió.

—Has tenido malos sueños, Kerensa.

—Sí, por eso debo decírtelo. No me perdonarás… no en el fondo de tu corazón, aunque dirás que sí. Guardé silencio cuando debí haber hablado. Arruiné tu vida, Mellyora.

—¿Qué estás diciendo? No debes alterarte. Vamos, toma esto y procura dormir.

—Escúchame. Judith tropezó. ¿Recuerdas a Nelly… el elefante de juguete de Carlyon?

Se mostró alarmada; evidentemente creía que yo desvariaba. Insistí:

—¿Lo recuerdas?

—Pero, por supuesto. Todavía está por allí, en alguna parte.

—Judith tropezó en él. La cicatriz… El desgarrón; tú lo remendaste. Lo hizo el tacón de Judith. Estaba caído en la escalera y ella tropezó con él. Escondí el elefante, primero porque no quería que culparan a Carlyon y después… después porque pensé que, si se demostraba que era un accidente, Justin no se marcharía; se habría casado contigo; habrían tenido un hijo que tendría todo… todo lo que yo quería para Carlyon.

El silencio reinaba en la habitación. Sólo se oía el tic-tac del reloj sobre la repisa de la chimenea. El silencio mortal del Abbas por la noche. En alguna parte de esta casa dormía Kim; también Carlyon.

—¿Me oíste, Mellyora? —insistí.

—Sí —respondió ella con voz queda.

—¿Y me odias… por dar forma a tu vida… por arruinarla?

Guardó silencio un rato; pensé: «La he perdido. He perdido a Mellyora. Primero abuelita, ahora Mellyora. Pero ¿qué me importa? Tengo a Carlyon. Tengo a Kim».

—Hace tanto tiempo de todo eso —dijo por fin Mellyora.

—Pero habrías podido casarte con Justin. Podrías ser el ama del Abbas. Podrías tener hijos. Oh, Mellyora, ¡cuánto debes odiarme!

—Jamás podría odiarte, Kerensa: además…

—Cuando lo recuerdes todo… cuando se te presente todo con claridad… cuando recuerdes todo lo que has perdido, me odiarás.

—No, Kerensa.

—Oh, eres tan buena… demasiado buena. A veces odio tu bondad, Mellyora. Te hace tan débil… Te admiraría más si te enfurecieras conmigo.

—Es que ahora no podría hacer eso. Estuvo mal de tu parte, sí… Fue una maldad tuya. Pero ya pasó. Y ahora quiero decirte gracias, Kerensa. Porque me alegro de que hayas hecho lo que hiciste.

—¿Te alegras… te alegras de haber perdido al hombre a quien amabas… te alegras de una vida solitaria?

—Tal vez nunca amé a Justin, Kerensa. Oh, no soy tan sumisa como tú crees. Si lo hubiese amado, jamás lo habría dejado irse. Si él me hubiese amado, jamás se habría ido. Justin amaba la vida solitaria. Ahora es tan feliz como nunca lo ha sido. Y yo también. Si nos hubiésemos casado, habría sido un grave error. Tú nos salvaste de él, Kerensa. Por malos motivos, sí… pero nos salvaste. Y yo me alegro de estar salvada. Ahora soy tan feliz… Jamás habría podido tener una felicidad así, de no haber sido por ti. Eso es lo que debes recordar.

—Tratas de consolarme, Mellyora. Siempre lo hiciste. No soy una niñita para que se me tranquilice.

—No me proponía decírtelo aún. Esperaba a que estuvieses mejor, entonces íbamos a celebrar. Todos estamos muy entusiasmados al respecto. Carlyon está tramando una gran sorpresa. Será una fiesta grandiosa y solamente esperamos a que te mejores.

—¿Para celebrar… qué?

—Éste es el momento para decírtelo… para poner sosiego en tu espíritu. No les importará que te lo haya dicho… aunque pensábamos hacer de ello una ocasión festiva.

—No entiendo.

—Lo supe tan pronto como volvió. Y él también. Sabía que era la razón principal por la que quiso regresar.

—¿Quién?

—Kim, por supuesto. Me ha pedido que me case con él. Oh, Kerensa, la vida es maravillosa. Así que fuiste tú quien me salvó. Ya ves que sólo puedo tenerte gratitud. Pronto nos casaremos.

—Tú… y Kim… oh, no. ¡Tú y Kim!

Riendo contestó:

—Todo este tiempo has estado apenada, pensando en Justin. Pero el pasado quedó atrás, Kerensa. Ya no tiene importancia lo que ocurrió antes, sino lo que hay por delante. ¿Comprendes?

Me recliné y cerré los ojos.

Sí, comprendía. Veía mis sueños en ruinas. Veía que no había aprendido nada del pasado.

Contemplaba un futuro tan oscuro como los huecos entre las paredes. Estaba emparedada con mi desdicha.

CAPÍTULO 08

Ahora hay niños en el Abbas… de Mellyora y Kim. El mayor —que se llama Dick, como su padre— tiene diez años, y se parece tanto a Kim que cuando los veo juntos, mi amargura es casi intolerable.

Vivo en la Casa Dower; cada día o dos cruzo el prado hacia la casa, pasando frente al círculo de piedras. Ya se ha retirado toda señal de la mina. Dice Kim que los Saint Larston necesitaban saber que estaba allí, pero a los Kimber no les hace falta, porque amarán ese lugar y trabajarán por él para que siempre prospere mientras haya un Kimber en Saint Larston.

Mellyora es una maravillosa ama del castillo. Nunca he conocido a nadie tan capaz de ser feliz. Puede olvidar las penurias que soportó bajo la anciana Lady Saint Larston, la desdicha que sufrió por intermedio de Justin; una vez me dijo que ve el pasado como un escalón hacia el futuro.

Quisiera poder verlo así yo también. ¡Ojalá estuviese conmigo abuelita! ¡Ojalá pudiese yo hablar con ella! ¡Ojalá pudiese recurrir a su sabiduría! Carlyon está creciendo. Es alto; no se parece casi nada a Johnny, pero pese a ello es un Saint Larston. Tiene dieciséis años y pasa más tiempo con Joe que conmigo. Es como Joe… la misma dulzura, la misma absorción con los animales. A veces creo que desearía que Joe fuese su padre; y como Joe no tiene ningún hijo propio, no puede evitar que la relación entre ambos le regocije.

El otro día hablaba con Carlyon sobre su futuro cuando él, con los ojos brillantes de entusiasmo, declaró:

—Quiero trabajar con tío Joe.

Me indigné. Le recordé que algún día iba a ser Sir Carlyon, y traté de hacerle ver el futuro que tenía pensado para él. Saint Larston no podría ser suyo, naturalmente, pero yo quería que él fuese amo de una gran heredad, tal como, le hice notar, lo habían sido sus antepasados durante generaciones.

Se entristeció porque no quería herirme, y creía que me desilusionaría de él porque, pese a su dulzura, tiene voluntad propia. ¿Cómo podía esperar otra cosa de mi hijo?

Esto ha puesto entre nosotros un abismo que se agranda día a día. Joe, que lo sabe, piensa que el muchacho debe elegir por sí mismo. Joe me tiene cariño, aunque a veces creo que me teme. Una o dos veces se ha referido a esa noche en que Kim y yo lo trajimos del bosque; pero jamás lo olvidará. Lo conmueve profundamente pensar en lo que nos debe a Kim y a mí; y aunque su perspectiva de la vida difiere de la mía, me comprende un poco; sabe de mi ambición para Carlyon. Después de todo, antes fui ambiciosa para Joe.

Habla con el muchacho; ha procurado convencerlo de que la vida de un veterinario rural, aunque bastante placentera para el inculto tío Joe, no es la ideal para Sir Carlyon.

Pero Carlyon se mantiene firme, y yo también. Advierto que elude quedarse solo conmigo. Saber esto, y verme obligada a observar a la familia del Abbas, me lleva a preguntarme: ¿Qué felicidad me trajeron todas mis intrigas?

David Killigrew me escribe con frecuencia. Sigue siendo un cura, y su madre vive aún. Debería escribirle diciéndole que jamás volveré a casarme, pero lo evito. Me complace pensar en David aguardando y esperando. Me hace sentirme importante para alguien.

Kim y Mellyora me dicen que soy importante para ellos. Mellyora me llama su hermana… Kim, la suya. ¡Kim, por quien claman mi corazón y mi cuerpo! Estábamos destinados el uno para el otro; a veces casi se lo digo, pero él no lo percibe.

En una ocasión me dijo que se enamoró de Mellyora cando oyó decir que ella me había llevado a su casa desde la feria de Trelinket.

—Parecía tan dulce —dijo—, y sin embargo era capaz de tal acción. Dulzura y fortaleza, Kerensa. ¡Una perfecta combinación, y la fortaleza era toda por otra persona! Ésa es mi Mellyora… ¡Y luego, cuando te trajo al baile! Que nunca te engañe la dulzura de Mellyora; es la dulzura del vigor.

Tengo que verlos juntos y tengo que fingir. Estuve en el nacimiento de sus hijos. Dos varones y dos niñas. El mayor heredará el Abbas. Se lo educa para que lo ame y trabaje para él.

¿Por qué debe sucederme esto cuando planeé y trabajé… y llegué tan lejos?

Pero aún tengo a Carlyon, y constantemente me recuerdo que algún día será Sir Carlyon, pues Justin no puede vivir mucho más tiempo; es un hombre enfermo. ¡Sir Carlyon! Debe tener un futuro digno de él mismo. Yo aún tengo a Carlyon por quien trabajar. Jamás permitiré que sea el veterinario de la aldea.

A veces, sentada junto a mi ventana, contemplo las torres del Abbas y lloro en silencio. Nadie debe saber cuánto he sufrido. Nadie debe saber cómo he fracasado.

A veces voy y me detengo en el círculo de piedras, y me parece que mi suerte es más mísera que la de ellas. Fueron convertidas en piedra mientras bailaban desafiantes. Ojalá me hubiese ocurrido lo mismo.

CAPÍTULO 09

Mellyora y Kim vinieron del Abbas esta noche. Estaban asustados.

—Queremos que regreses con nosotros, Kerensa, solamente hasta que él sea hallado.

Estuve tranquila. Hasta ahora he logrado ocultar mis sentimientos; a decir verdad, uno de mis triunfos —de los pocos que me quedan— es el modo en que los engaño, haciéndoles creer que soy tan sólo una buena amiga para ambos.

—¿Quién?

—Reuben Pengaster. Ha escapado. Se inclinan a pensar que volverá aquí.

¡Reuben Pengaster! Hacía años que había tratado de emparedarme. Algunas veces me decía que ojalá lo hubiese logrado; de haberlo hecho, yo habría ido a la muerte creyendo que Kim me amaba como lo amaba yo; al parecer, la mayor tragedia de mi vida fue enterarme de lo contrario.

—No tengo miedo —reí.

—Escucha, Kerensa —intervino Kim con voz severa, los ojos velados de preocupación por mí—. Tuve noticias de Bodmin… Allá están particularmente inquietos. Hace varios días que Reuben actúa de manera extraña. Dijo que tenía algo por hacer y que lo haría. Era algo que debió haber hecho antes de que se lo llevaran, dice. Están seguros de que volverá aquí.

—Entonces pondrán guardias aquí. Lo estarán esperando.

—Las personas como él son astutas. Recuerda lo que estuvo a punto de hacer.

—De no haber sido por ti —le recordé con dulzura. Kim se encogió de hombros con impaciencia.

—Ven al Abbas, entonces estaremos tranquilos.

«¿Por qué van a estar tranquilos?», pensé. «Yo no lo estoy desde hace años, a causa de ustedes».

—Están exagerando —dije—. Estaré perfectamente bien aquí. No me moveré.

—Es una locura —insistió Kim, mientras Mellyora casi lloraba—. Entonces vendremos nosotros —agregó luego. Verlo tan preocupado me dio felicidad. Quería que siguiese inquietándose por mí durante toda la noche.

—No los recibiré aquí y aquí me quedo —dije finalmente—. Esto es una exageración. Reuben Pengaster ha olvidado mi existencia.

Los despedí y me puse a esperar.

* * *

Noche en la Casa Dower. Carlyon estaba en la escuela, Daisy se encontraba todavía conmigo. No le había dicho nada porque no quería asustarla. Dormía en su habitación.

Me senté junto a la ventana. No había luna, pero era una noche muy fría, con escarcha, y las estrellas brillaban.

Distinguía apenas el círculo de piedras. ¿Era una sombra lo que acababa de ver allí? ¿Era un ruido lo que había oído? ¿Una ventana que se bajaba? ¿Un picaporte que se alzaba?

¿Por qué sentía ese júbilo? Aparte de cerrar con llave como de costumbre, no había tomado ninguna precaución especial. ¿Sabría Reuben dónde hallarme? Cuando lo encerraron, yo vivía en la Casa Dower. Ahora vivía en el mismo lugar.

¿Encontraría algún modo de forzar la entrada en la casa? ¿Oiría yo un paso sigiloso del otro lado de mi puerta, aquella risa repentina? Aún podía oírla. La oía en mis sueños. A veces veía esas grandes manos, fuertes, a punto de apretarme la garganta.

A veces clamaba en la noche: «¿Por qué vino Kim y me salvó? Ojalá me hubiese dejado morir».

Y por eso estaba allí sentada ahora… medio llorosa, medio esperanzada. Quería conocerme, quería descubrir si estaba contenta o triste de vivir.

Lo imaginé con los ojos brillantes, la risa demente. Sabía que había huido para ir en mi busca. Era un hombre enfermo… mentalmente enfermo de manera espantosa, pero Kim tenía razón al decir que esas personas eran astutas. Y cuando viniese por mí, yo lo sabría.

Me mataría; tal vez me ocultaría en alguna parte hasta que pudiera encerrarme en un muro. Yo sabía que era eso lo que él creía que debía hacer.

¡Emparedada como la Séptima Virgen! Yo había estado emparedada durante años, aislada de todo lo que hacía buena la vida. Sin sol que calentara mis huesos, mi vida una cosa muerta.

¿Era eso una pisada, abajo? Fui a mi ventana y vi una tenebrosa figura allí, en las sombras, junto al seto del jardín. Se me había secado la garganta, y cuando traté de gritar, mi voz no respondió.

Reuben estaba allí abajó. Había venido por mí, tal como lo anunciara. Por supuesto que había venido. ¿Acaso no era su propósito al escapar? Tenía algo que hacer y había venido a hacerlo.

Mientras permanecía junto a la ventana, incapaz durante unos segundos de moverme ni de planear qué haría, recordé todo tan claramente que lo volví a vivir… el horror de estar sola con Reuben en la cabaña, y más tarde, cuando recobré en parte mis sentidos y me encontré al fresco aire nocturno, a punto de ser emparedada, frente a frente con la muerte.

Supe entonces que no quería morir. Que sobre cualquier otra cosa, quería vivir. Y Reuben estaba allá abajo, aguardando para matarme.

La sombría figura había desaparecido tras el seto; supe que se había acercado más a la casa.

Me ceñí el peinador. No sabía qué iba a hacer. Me castañeteaban los dientes. Tan sólo un pensamiento me daba vueltas en la cabeza: Oh, Dios mío, déjame vivir. No quiero morir.

¿Cuánto tardaría en hallar un modo de entrar en la casa? Todo estaba cerrado con llave, pero las personas como Reuben, cuyas mentes estaban colmadas por una sola finalidad, solían encontrar un modo.

¿Por qué no había ido yo al Abbas? Me habían venido a buscar… Kim y Mellyora. Ambos me querían… a su manera, pero se querían mucho más el uno al otro. ¿Por qué yo siempre tenía que querer ser la primera? ¿Por qué no podía tomar lo que se me ofrecía y quedar agradecida? ¿Por qué siempre tenía que desear lo mejor para mí?

Abandoné mi dormitorio y, atravesando la casa silenciosa, bajé por la escalera a la puerta de atrás. En esa puerta había un panel de cristal, y mi corazón dio un vuelco de terror porque a través de ese cristal pude ver vagamente la figura de un hombre.

Me dije que Reuben estaba del otro lado de esa puerta, y si no lograba entrar de otra manera rompería el cristal. Pude imaginar su mano entrando por el agujero para quitar el cerrojo. Entonces yo estaría a su merced.

Quería salir de la casa. Había echado a correr hacia la puerta principal, atravesando la sala, cuando recordé a Daisy. Entonces fui a su pieza y la desperté. Siempre había sido estúpida; no perdí tiempo en explicaciones.

—Ponte algo enseguida —le ordené—. Nos vamos al Abbas… de inmediato.

Mientras ella revolvía sus cosas yo pensaba: «No quiero morir. Quiero seguir viviendo… pero de otra manera».

Nunca hasta entonces había comprendido cuan valiosa era mi vida. Y me parecía que mis propios sentimientos se burlaban de mí. Tu vida es valiosa para ti… para ser vivida tal como tú la quieres vivir. ¿Y la de los demás? ¿Acaso no sentirán lo mismo?

Apretando la mano de Daisy, bajé la escalera corriendo con ella. Tiré del cerrojo de la puerta principal.

Cuando salíamos de la casa, alguien me sujetó con fuerza el brazo; en ese medio segundo de terror, supe que iba a luchar por mi vida con todas mis fuerzas.

—¡Kerensa!

No era Reuben entonces. ¡Kim! Con expresión severa y ansiosa.

—¡Así que… eres tú!

—Dios mío —respondió él, casi con aspereza—, ¡no habrás creído que te íbamos a dejar sola!

¿Íbamos? Mellyora también. Siempre eran Mellyora y Kim.

—¡De modo que eras tú quien merodeaba en torno a la casa! Me asustaste. Te vi desde mi dormitorio. Creí que eras Reuben.

—Mejor así —replicó él—. Tal vez ahora estés dispuesta a venir al Abbas.

Fuimos, pues. No dormí en toda la noche. Me quedé sentada junto a la ventana, en aquella casa que había jugado un papel tan grande en mi vida. Vi salir el sol en un cielo escarlata que, por un instante, dio a las piedras un rosado fulgor.

Por la mañana supimos que habían atrapado a Reuben.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Kim.

Y yo también agradecí a Dios. Es que algo me había sucedido durante esa noche. Fue como si un hilo de luz hubiese brillado a través de las tinieblas que me envolvían. Aquél no era el final de mi vida. Yo era joven; era bella, y Kim y Mellyora podían decir «gracias a Dios» porque yo estaba viva.

* * *

Un año o dos después de aquella noche, Reuben Pengaster murió. Mellyora me llevó la noticia. Aunque no lo mencionó, yo sabía cuánto la había ensombrecido el temor por mí. Ese día estaba radiante y sentí amor por ella. Su amor se extendía sobre mí, calentándome como el sol. Kim se reunió con nosotras.

—Podré dormir otra vez con tranquilidad —dijo—. Ahora te diré que he vivido temiendo que él saliese y viniese por ti.

Le sonreí. Casi no había amargura. Kim era el marido de Mellyora, y desde esa noche de revelaciones yo había empezado a ver cuán justo y correcto era que lo fuese. Yo lo había amado por su fuerza y su bondad, por su masculinidad; lo había introducido en mi sueño hasta creer que era tan necesario para mi felicidad como el Abbas. Pero los sueños nunca podían sustituir a la realidad; y en una noche de terror, cuando yo creí que por segunda vez en mi vida estaba por enfrentar la muerte, empecé a terminar con los sueños.

Kim no era para mí. Lo admiraba; todavía lo amaba, pero de otra manera. Mis sentimientos hacia él habían venido cambiando gradualmente. Había empezado a ver inclusive que, de haberme casado con él, nuestro matrimonio no habría sido el éxito que era el suyo con Mellyora.

Estaban hechos el uno para el otro; fuera de mi sueño, Kim y yo no lo estábamos.

Abuelita Be había deseado que yo me casara; quería que yo conociese la felicidad que ella había compartido con su Pedro. Tal vez en alguna parte del mundo existía alguien que pudiese amarme, a quien yo pudiese amar y con quien pudiese demostrar las palabras de abuelita: que la felicidad era un huésped tan bien dispuesto dentro de cuatro paredes de arcilla y paja como en una mansión. Tendría que ser fuerte, audaz, arrojado. Quizá más que Kim, que tan contento había aceptado la tranquila vida rural.

¿Y Carlyon? También nuestra relación había cambiado. Lo amaba tan hondamente como antes, pero había aprendido cuan valiosa era mi vida para mí, y la de Carlyon para él. Juntos habíamos hablado del futuro, Joe con nosotros. Carlyon iría a la Universidad, y cuando tuviese edad para decidir qué carrera deseaba, la seguiría.

—A ti te corresponde elegir, Carlyon —le dije; y cuando me sonrió supe que entre nosotros había esa confianza y ese cariño que toda madre tiene la esperanza de compartir con un hijo adorado.

Estamos juntos a menudo, y mi hijo me da gran alegría.

* * *

Así que he salido de la oscuridad. Ya no estoy emparedada con los ladrillos que yo coloqué con mis propias manos.

Hay a veces días negros, pero pasan, y la vida se torna más feliz al trascurrir las semanas. En ocasiones imagino que abuelita está a mi lado, observando y aprobando. Recuerdo la sabiduría que ella me enseñó; con frecuencia repito algunas de las cosas que ella me dijo y las oigo con una nueva comprensión. Acaso esté aprendiendo a vivir como ella lo deseó, aprendiendo mis lecciones. He recuperado a mi hijo. Kim es mi amigo, Mellyora mi hermana.

Tal vez algún día encuentre una vida tan satisfactoria como la que disfrutó abuelita con Pedro Be… la buena vida, la vida que Mellyora logró sin pedirla y que me fue negada, la vida de amor, porque amar es dar… todo dar sin exigir nada, vivir tan sólo para dar.

Eso es lo que estoy aprendiendo lentamente, y cuando haya asimilado la lección, ¿quién sabe?, tal vez llegue la buena vida.

ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.