La confesión de la reina es, de hecho, la novela biográfica de María Antonieta, reina de la Francia versallesca del siglo XVIII. Se trata, pues, de una novela basada en hechos totalmente históricos o, si se prefiere, de una historia «novelada». Gracias a un profundo conocimiento de la bibliografía sobre el tema y, sobre todo, basándose en la mismísima fuente de los hechos —la abundante correspondencia de la reina y su gran número de relatos íntimos escritos al filo de lo que iba ocurriendo—, Victoria Holt consigue darnos una visión penetrante y rigurosa de tan apasionante figura histórica; visión que alcanza desde su nacimiento hasta los sucesos que culminaron su ejecución, a través de los capítulos más significativos de su vida. En esta obra queda, además, lúcidamente reflejado el contexto social de uno de los momentos culminantes de la Historia: la Revolución francesa.

Victoria Holt

La confesión de la reina

ePub r1.2

Titivillus 30.06.2022

Título original: The Queen’s confession

Victoria Holt, 1968

Traducción: Rafael Vázquez Zamora, 1970

Imagen de cubierta: Jean-Baptiste Gautier-Dagotty: María Antonieta con el arpa en Versalles, 1777

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Naomi Burton, guía, consejera y amiga.

Luis XVI se proponía escribir sus Memorias; la manera como quedaron dispuestos sus papeles particulares revelaba ese propósito. También la reina tenía esa misma intención; guardó durante mucho tiempo una abundante correspondencia y gran número de detallados relatos escritos según el espíritu de lo que ocurría.

Memorias de Madame Campan

1. El casamiento francés

«La única verdadera felicidad en este mundo la proporciona un matrimonio feliz. Puedo asegurarlo por experiencia. Y depende de la mujer, de que sea amable, amena y dispuesta a agradar…».

De una carta de María Teresa a María Antonieta

Se dijo que yo había nacido «con la visión de un trono y de un verdugo francés» sobre mi cuna, pero lo dijeron mucho después y es costumbre recordar los signos y símbolos proféticos cuando el tiempo ha mostrado el curso de los acontecimientos. En realidad, mi nacimiento le causó a mi madre pocas molestias, pero ocurrió precisamente cuando iba a estallar la que sería la Guerra de los Siete Años y le preocupaba más esa amenaza que la recién nacida. Casi en cuanto nací siguió ocupándose de nuevo de los asuntos de Estado y estoy segura de que apenas pensó en mí. Estaba acostumbrada a tener hijos; yo era su decimoquinta criatura.

Por supuesto, había deseado que fuese un niño, aunque ya tenía cuatro, porque los soberanos prefieren hijos varones. Tenía ya siete hijas. Tres de ellas murieron, al nacer o en la infancia, antes de llegar yo. Me gustaba oír contar la apuesta que había hecho mi madre con el viejo duque de Tarouka sobre cuál sería mi sexo. Ella había apostado a que sería una niña. Así, Tarouka tuvo que pagar.

Mientras esperaba mi nacimiento, decidió mi madre que mis padrinos fuesen el rey y la reina de Portugal. Años después se dijo que eso había sido otro mal augurio, pues el día en que yo nací sacudió a Lisboa un espantoso terremoto que destrozó la ciudad y mató a cuarenta mil personas. Después, mucho después, había de decirse que todos los niños nacidos aquel día fueron desgraciados. Pero pocas princesas pueden haber tenido una infancia más feliz que la mía. Durante aquellos largos días soleados en que mi hermana Carolina y yo solíamos jugar en los jardines del Palacio de Schónbrunn, ninguna de nosotras pensó ni una sola vez en el futuro; nunca se me ocurrió que la vida no fuera a ser siempre así. Éramos archiduquesas, nuestra madre era la emperatriz de Austria y por costumbre y tradición nuestras infancias tenían que reducirse y nosotras habíamos de ser enviadas para casarnos con extranjeros. Era diferente en cuanto a nuestros hermanos: Fernando, que venía entre Carolina y yo, y Max, un año menor que yo y el más pequeño de nosotros. Ellos podían estar tranquilos. Se casarían y llevarían sus mujeres a Austria. Pero nosotras nunca discutíamos de esto en nuestros veranos en Schónbrunn y durante los inviernos en el Hofburg de Viena. Éramos dos chicas sin preocupaciones, felices, y nuestras únicas inquietudes consistían en saber cuál de las dos perras tendría primero sus perritos y cómo serían esos animalillos. A las dos nos gustaban mucho los perros.

Dábamos clases, pero sabíamos manejar a nuestra aya, que así la llamábamos. Para todos los demás era la condesa von Brandeiss, seria y ceremoniosa por fuera, pero que nos mimaba mucho y siempre lográbamos con ella cuanto queríamos. Recuerdo una vez, sentada en la clase mirando los jardines y pensando en lo bien que debía de estar una allí fuera en vez de pasarme el tiempo copiando la escritura del aya. Había hecho manchas en mi página y no podía escribir derechas las líneas. Se me acercó y, con unos chasquidos de la lengua, me dijo que nunca iba yo a aprender y que por culpa de ello la despedirían. Le rodeé el cuello con mis brazos y le dije que la quería —lo cual era cierto— y que nunca permitiría que la despidiesen, lo que era absurdo, pues si mi madre ordenaba que se fuera, se iría sin dilación. Pero se calmó y me abrazó también; luego me hizo sentar a su lado para hacer un excelente dibujo y yo sólo tuve que repasar a tinta lo que ella había dibujado a lápiz. A partir de entonces, aquello se convirtió en una costumbre; e incluso escribía ella a lápiz mis ejercicios y yo les pasaba por encima la pluma de modo que resultaba como si yo hubiera hecho un ejercicio estupendo.

Mi nombre era María Antonia —para mi familia, Antonia—; y fue más adelante, cuando se decidió que yo fuera a Francia, cuando me llamaron Marie Antoinette y tuve que olvidar que era austríaca y convertirme en francesa.

Nuestra madre era el centro de nuestras vidas, aunque no la veíamos con mucha frecuencia, pero siempre estaba allí; era una presencia, alguien cuya palabra y deseo era ley. A todos nos aterraba.

Qué bien recuerdo el frío del invierno en el Hofburg, donde todas las ventanas tenían que estar abiertas porque nuestra madre creía que el aire puro era bueno para todos. El viento tan frío silbaba por el palacio. Nunca he conocido nada tan frío como aquellos inviernos vieneses y yo solía compadecer a las personas al servicio de mi madre, sobre todo a aquella pobre peluquera tan jovencita que debía levantarse a las cinco de la mañana para peinarla y estarse en aquella fría habitación junto a la ventana abierta. Le causaba gran satisfacción que la eligiera mi madre por lo buena que era en su oficio, pero yo le preguntaba —pues fui siempre muy amable con el servicio— si no deseaba a veces no haber valido tanto, ya que así no la hubieran elegido.

—Oh, Madame Antonia —me respondió— es una gloriosa servidumbre.

Esto era lo que sentían todos por mi madre. Teníamos que obedecerla, pero eso parecía lo natural y nunca se nos hubiera ocurrido hacer otra cosa. Todos sabíamos que el suyo era el mando supremo por ser la hija de nuestro abuelo Carlos VI, el cual no tuvo hijo alguno y aunque a nuestro padre se le llamaba el emperador, primero estaba ella.

¡Querido papá! ¡Cuánto lo quería yo! Era alegre y despreocupado y supongo que salí a él. Quizá por eso fuera su favorita. Madre no tenía favoritos. Éramos una familia tan numerosa que yo apenas conocía a algunos de mis hermanos y hermanas mayores. Habíamos sido dieciséis, pero a cinco no llegué a conocerlos porque murieron antes de que yo pudiera darme cuenta de ellos. Madre estaba orgullosa de nosotros y solía invitar a personajes extranjeros para que nos conocieran.

—Mi familia no es pequeña —solía decir, y su tono revelaba lo contenta que estaba de haber tenido tantos hijos.

Una vez a la semana los médicos venían a reconocernos para ver si seguíamos con buena salud y le enviaban a nuestra madre sus informes, que ella estudiaba cuidadosamente. Cuando teníamos que acudir a su presencia estábamos todos humillados y como si no fuésemos nosotros; nos preguntaba y habíamos de responder lo que ella esperaba. Para mí era fácil por ser casi la menor, pero algunos de los mayores estaban aterrados, incluso José, el mayor de mis hermanos —me llevaba catorce años— y que parecía tan importante porque había de ser el emperador. Todos lo saludaban por dondequiera que iba y cuando no se hallaba en presencia de mi padre le trataban como si fuera ya el emperador. Una vez en que quiso montar en su trineo fuera de tiempo, los criados le llevaron nieve de las montañas para que pudiera deslizarse por ella. Era muy obstinado y más bien altanero. Fernando me dijo que nuestra madre le había reñido a aquél por su «loco deseo de salirse siempre con la suya».

Creo que también nuestro padre la temía. Intervino poco en los asuntos oficiales, pero, en cambio, lo veíamos mucho. No siempre era feliz y una vez dijo, bastante triste y con un poco de resentimiento:

—La emperatriz y los niños son la Corte. Yo aquí soy tan sólo un individuo.

Mucho después, cuando estaba solitaria y en prisión, pensaba yo en aquellos días y comprendía a mi familia mucho mejor que cuando estuve rodeada por ella. Era como alejarse algo para ver mejor un cuadro. Todo se enfocaba mejor y veía claro aquello de lo que antes apenas me daba cuenta.

Veía a mi madre como una mujer buena, con el mejor deseo de hacer siempre lo mejor por sus hijos y su país, amando mucho a mi padre, pero decidida a no cederle ni una pizca de poder. La veía, no como a la ordenancista a la que yo temía demasiado para poder amarla, sino como la prudente y lista madre que constantemente se preocupaba por mí. ¡Cuánto debió de sufrir cuando tuve que irme a mi nuevo país! Yo era como una niña que caminase por una cuerda tirante sin darme cuenta del peligro en que me hallaba, y en cambio ella, a tanta distancia, tenía plena conciencia de aquél.

Luego, estaba mi padre. ¡Cómo era posible que un hombre pudiera vivir a gusto bajo el dominio de una mujer como aquélla! Ahora sé que las murmuraciones que yo oía significaban que él no le era fiel a mi madre y que eso la hería profundamente. Sí, aunque ella hizo mucho por mi padre, no le daba lo que él deseaba, un poco del poder que ella tenía.

En cuanto a mí, tenía la cabeza a pájaros. Sé que mis pocos años podían servirme de disculpa, mas era así por naturaleza. Siempre estaba muy animada, rebosante de salud y me gustaba pasar mucho tiempo al aire libre jugando… siempre jugando. No podía estarme quieta y sentada cinco minutos seguidos. Nunca era capaz de concentrarme un momento, y cuando lo intentaba se me iban los pensamientos; sólo se me apetecía reír, charlar y jugar. Pensando ahora en aquel tiempo comprendo qué grandes dramas había en mi familia… mientras yo jugaba con mis perros y le confiaba al oído a Carolina mis secretitos de chiquilla sin darme cuenta de lo que ocurría en mi casa.

Debía de tener yo siete años cuando se casó mi hermano José. No quería casarse y dijo:

—Me asusta más el matrimonio que una batalla.

Aquello me sorprendió, pues no había pensado que el matrimonio fuera temible. Pero como todo lo demás que oía, las palabras de mi hermano me entraron por una oreja y me salieron por la otra. Nunca me preocupaba ni me admiraba de nada. Absorbían mi atención las cintas que me ponía aya y si podía cambiar las mías por las de Carolina, si no me gustaba el color.

Ahora puedo ver el drama claramente. La novia de mi hermano era la criatura más encantadora que hubiéramos visto. Todas nosotras éramos rubias y ella era morena. Nuestra madre quería mucho a Isabella, y Carolina me dijo que estaba segura de que nuestra madre querría que todas fuésemos como aquélla. Quizá fuese porque Isabella no sólo era guapa, sino también muy lista, lo que no éramos ninguna de nosotras. Pero además tenía otra característica de que carecíamos nosotras. Era melancólica. Yo podía ser frívola y podía saber poco de libros, pero había algo que sí sabía y era cómo disfrutar de la vida, algo que, por mucho que supiese Isabella, se hallaba fuera de sus posibilidades. La única vez que la vi reír fue con nuestra hermana María Cristina, un año menor que José.

Isabella solía ir a los jardines cuando estaba allí María Cristina. Paseaban juntas, del brazo, y entonces era cuando Isabella parecía feliz. Me alegraba de que le fuese simpático por lo menos uno de nosotros; lástima que no fuera precisamente José, tan enamorado de ella.

Hubo mucha excitación cuando iba a tener un niño, pero cuando éste nació resultó un debilucho y vivió poco. Tuvo dos hijos y ambos murieron.

Carolina y yo estábamos demasiado ocupadas con nuestras cosas para pensar mucho en José y en su esposa. Debí darme cuenta que él parecía muy triste siempre e indudablemente debió de impresionarme bastante, ya que recuerdo esa tristeza suya tantos años después. ¡Qué oscura tragedia fue aquello! Y allí estaba yo, viviendo bajo el mismo techo que él.

Isabella hablaba constantemente de la muerte y de cómo la esperaba. Aquello me parecía raro. La muerte era algo que ocurría a las personas viejas o a los niñitos que una no conocía de verdad. Tenía poco que ver con nosotros.

Carolina y yo, ocultándonos tras un recortado seto de los jardines, escuchamos una vez a Isabella y María Cristina que hablaban entre ellas.

—¿Qué derechos tengo yo en este mundo? —decía Isabella—. Para nada sirvo. Si no fuera pecado, me mataría. Hace mucho que lo habría hecho.

María Cristina se reía de ella. No era la más amable de nuestras hermanas y en las pocas ocasiones en que nos hacía algún caso, decía algo despectivo, de modo que la evitábamos.

—Lo que te pasa es que sufres del deseo de ser una heroína —le decía a Isabella—. Eso es de un gran egoísmo.

Entonces se alejó de Isabella, que permaneció mirándola impresionada.

Estuve pensando acerca de aquella escena durante cinco minutos, lo que para mí era mucho tiempo.

E Isabella murió, ella que tanto quería morirse. Pasó en Viena tan sólo dos años en total. El pobre José se quedó deshecho. Escribía constantemente cartas al padre de Isabella en Parma y en ellas sólo se refería a Isabella, a lo maravillosa que había sido y a que no había en el mundo una mujer como ella.

—Lo he perdido todo —le dijo a nuestro hermano Leopoldo—. Mi amada esposa… mi amor… ha desaparecido. ¿Cómo voy a poder resistir esta terrible separación?

Un día vi a José con María Cristina. Los ojos de ésta brillaban con odio mientras decía:

—Es verdad. Te enseñaré sus cartas. Por ellas te enterarás de cuanto debes saber. Verás que a quien quería era a mí… no a ti.

Ahora ya está todo claro. ¡Pobre José! ¡Pobre Isabella! Comprendo por qué estaba Isabella tan triste y quería morirse, avergonzada de su amor y sin embargo incapaz de evitarlo; y María Cristina, que siempre quiso vengarse, la traicionó al pobre José.

Como por entonces me absorbían demasiado mis propios asuntos, vi esa tragedia como a través de un cristal turbio, pero mis sufrimientos me han convertido en una persona diferente a la despreocupada criatura que era yo en mi juventud. Y ahora comprendo muchas cosas y compadezco a las demás personas que sufren. Pienso mucho en los sufrimientos de éstas, quizá porque no puedo soportar enfrentarme con los míos.

José fue muy desgraciado durante algún tiempo, pero como era el mayor de los hermanos y más importante que todos nosotros, tenía que casarse otra vez. Se enfadó mucho cuando nuestra madre y el príncipe Wenzel Antón Kaunitz le eligieron una nueva esposa.

Era muy diferente de Isabella, pues era baja y gruesa, con dientes oscuros y desiguales y manchas rojas en la cara. José le dijo a Leopoldo, en el cual confiaba más que en ninguna otra persona en la Corte de nuestra madre, que era un desgraciado y que no aspiraría a ser distinto, pues fingir no entraba en su manera de ser. El nombre de su nueva esposa era Josefa y también ella debió de haber sido desgraciada, pues hasta los balcones de sus respectivos dormitorios estaban separados por una barrera que había hecho construir José para no poderse encontrar con ella si Josefa salía a su balcón a la vez que él al suyo.

María Cristina dijo:

—Si yo fuera la mujer de José, me colgaría en un árbol de los jardines de Schónbrunn.

Cuando tenía yo diez años me di ya cuenta de la tragedia que incluso para mí era una realidad, pues me atañía profundamente. Leopoldo se iba a casar. Nada había en eso muy importante para Carolina ni para mí, pues con tantos hermanos y hermanas hubo otras bodas; y aquella era la única celebrada en Viena que podía interesarme; pero Leopoldo se casó en Innsbruck. Papá iba a la boda, pero nuestra madre no podía salir de Viena, ya que sus obligaciones estatales se lo impedían.

Estaba yo en la escuela, es decir, en la habitación dedicada a que diéramos clase y me había puesto a dibujar algo cuando uno de los pajes de mi padre vino a decir que éste quería despedirse de mí en seguida. Me sorprendió porque ya le había dicho adiós media hora antes y había visto cómo se marchaba a caballo con sus acompañantes.

Aya estaba muy alterada.

—Algo ha ocurrido —me dijo—. Ve en seguida.

Así que fui acompañada por los criados. Mi padre estaba a caballo mirando al Palacio y cuando me vio llegar se le animaron los ojos y pareció alegrarse mucho. No desmontó sino que me levantó del suelo y me abrazó tan estrechamente que me resultó doloroso. Me di cuenta de que deseaba decirme algo y que no sabía cómo hacerlo. No quería que me fuese. Creí que se proponía llevarme a Innsbruck con él, pero eso no podía ser, pues mi madre había dispuesto que no fuera.

Aflojó su abrazo y me miró tiernamente. Le eché los brazos al cuello y exclamé:

—Querido, querido papá—. Asomaron lágrimas en sus ojos y me sostuvo con el brazo derecho, mientras me acariciaba el cabello con su mano izquierda. Siempre le había gustado mucho tocarme el cabello —que era espeso y de color claro—, era castaño claro, como suelen llamarle algunas personas, aunque mis hermanos Fernando y Max me llamaban «Zanahoria». Los sirvientes miraban y él de repente le hizo señas a uno de ellos para que me apartase.

Se volvió hacia los amigos que estaban junto a él y les dijo con una voz vibrante de emoción:

—Caballeros, Dios sabe lo mucho que deseaba yo besar a esta niña.

Eso fue todo. Mi padre me sonrió como despedida y yo volví a mi clase, me quedé perpleja unos minutos y luego olvidé el incidente, lo que era característico en mí.

Esa fue la última vez que lo vi. En Innsbruck estuvo bastante enfermo y sus amigos le pidieron que se dejara sangrar, pero se disponía a ir a la Ópera con Leopoldo esa tarde y sabía que si lo sangraban tendría que reposar y no ir a la Ópera, lo que fastidiaría a Leopoldo, el cual, como todos sus hijos, lo amaba mucho. Dijo que estaba mejor, que podía perfectamente ir aquélla y que luego lo sangrasen. Así no causaría un disgusto a su hijo. Fue a la Ópera y allí se puso peor. Sufrió un ataque y murió en brazos de Leopoldo.

Naturalmente, se dijo después que ya cerca de su muerte había tenido una terrible premonición de mi futuro y que por eso había mandado a buscarme de aquel modo insólito.

Estábamos todos desolados por haber perdido a nuestro padre. Durante varias semanas estuve muy triste y luego empezó a parecerme como si no lo hubiese conocido nunca. Pero mi madre quedó deshecha. Abrazó el cuerpo muerto de mi padre cuando nos lo trajeron y sólo se apartó de él cuando la obligaron a ello a la fuerza. Luego se encerró en sus habitaciones y se entregó a una pena tan violenta que los médicos tuvieron que abrirle una de sus venas para aliviarle su terrible emoción. Se cortó el cabello —del que estaba tan orgullosa— y llevó luto riguroso que aún la hacía parecer más severa. En los años siguientes nunca la vi vestida de otra manera.

Después de la muerte de mi padre, pareció mi madre darse más cuenta de que yo existía. Yo había sido sólo uno de sus hijos, y a partir de entonces, en cambio, me prestaba gran atención en las ocasiones en que todos teníamos que estar junto a ella. Eso me alarmaba, pero pronto descubrí que para suavizarla me bastaba sonreír, como me ocurría con la querida aya, aunque no era tan fácil y no siempre lo conseguía; y desde luego trataba yo de compensar mis deficiencias utilizando mi don para hacer que la gente sea indulgente conmigo.

Poco después de la muerte de mi padre empecé a oír hablar del «casamiento francés». Iban y venían correos constantemente con cartas entre Kaunitz y mi madre, y de ésta a nuestro embajador en Francia.

Kaunitz era el hombre más importante de Austria. Un dandy y a la vez uno de los políticos más agudos de Europa, y mi madre lo tenía en muy buen concepto. Confiaba en él más que en nadie. Antes de convertirse en nuestro principal consejero, había sido embajador de ella en Versalles donde se había hecho gran amigo de Madame Pompadour, lo que significaba que el rey de Francia lo acogía muy bien, y mientras estuvo en París concibió la idea de una alianza entre Francia y Austria mediante un matrimonio entre las casas de Habsburgo y la de Borbón. Vivir en Francia le había dado los modales de un francés y como también se vestía como si lo fuera, en Austria se le consideraba más bien excéntrico. Pero era muy germánico en algunos aspectos: tranquilo, disciplinado y preciso. Fernando nos dijo que utilizaba claras de huevo para su piel untándoselas en la cara; y para conservar los dientes solía lavárselos después de todas las comidas con una esponja y un raspador… y esto lo hacía en la mesa. Para tener bien empolvada su peluca les ordenaba a sus valets que formasen dos filas entre las cuales pasaba él mientras ellos hacían funcionar sus fuelles. Le envolvía una nube de polvo pero ello hacía que su peluca quedase bien empolvada.

Solíamos reírnos de él. Me daba cuenta de que mientras nos reíamos de sus raras costumbres, él decidía mi futuro, y de no haber sido por él no me encontraría yo ahora en la situación en que me hallo.

Carolina descubrió que había la posibilidad de que ella o yo nos casáramos con el rey de Francia, lo cual nos hacía reír por lo absurdo que era, pues ese monarca tenía casi sesenta años y a las dos nos parecía divertido tener un esposo mayor que nuestra madre. Pero cuando el Delfín de Francia —el hijo de aquel rey que podía haber sido el esposo de una de nosotras— murió y su hijo se convirtió en Delfín hubo gran alboroto entre nosotras porque el nuevo Delfín era un muchacho que tendría un año más que yo.

A veces, Carolina y yo hablábamos de «casamiento francés» y luego nos olvidábamos de eso durante semanas enteras; pero sin cesar nos alejábamos rápidamente de la infancia. Fernando intentó hablar seriamente de ese asunto con nosotras y hacernos ver lo conveniente que sería para Austria que hubiese una alianza entre Habsburgos y Borbones.

La viuda del Delfín recientemente fallecido, la cual tenía gran influencia con el rey, estaba contra esa boda y prefería una princesa de su propia Casa para su hijo; pero se murió repentinamente de una tisis que probablemente había cogido mientras cuidaba a su marido, y mi madre quedó entonces muy aliviada.

La desgraciada esposa de mi hermano José murió de viruelas, y mi hermana María Josefa, que era cuatro años mayor que yo, se contagió de esa enfermedad y murió. Estaba a punto de ir a Nápoles para casarse con el rey y nuestra madre decidió que una alianza con Nápoles era necesaria para nosotras, de modo que Carolina tuvo que sustituir como novia a María Josefa.

Ésta fue la mayor tragedia de todas. Yo había querido mucho a mi padre y a mi manera sufrí cuando murió, pero Carolina había sido mi constante compañera y no podía imaginar lo que sería mi vida sin ella. Carolina, que lo sentía todo más que yo, quedó deshecha.

Yo tenía entonces doce años y Carolina quince. Y como ésta había sido elegida para Nápoles, mi madre decidió irme preparando para que fuese a Francia. Por lo pronto decidió que yo me llamaría Antonia. Sería Antonieta (Antoinette) o María Antonieta. Esto me hacía parecer una persona diferente. Debía estar en el salón de mi madre y tenía que contestar a las preguntas de hombres importantes. Había de hallar las respuestas adecuadas y oportunas, y previamente me daban las instrucciones pertinentes pero yo lo olvidaba todo en seguida. Se me había acabado la vida cómoda. Me contemplaban y vigilaban continuamente; hablaban mucho de mí y yo me figuraba que mi madre y sus ministros trataban de hacerme figurar como una persona muy diferente de la que realmente era, más bien como la que ellos deseaban que fuese o como los franceses me querrían. Siempre estaba oyendo historias que me asombraban sobre mi bondad, mi encanto y lo lista que era.

Siendo yo más jovencilla, el músico Mozart había venido a la Corte. Eran sólo un niño entonces pero de mucho talento y mi madre lo animaba. Cuando llegó al gran salón para tocar, estaba tan impresionado que se resbaló y cayó, con lo que todos se rieron. Pero yo acudí corriendo para ver si se había hecho daño y decirle que no importaba. Después de aquello nos hicimos amigos y él interpretaba música especialmente para mí. Una vez dijo que le gustaría casarse conmigo y, como aquella idea me pareció agradable, acepté su propuesta. Esa historia había de serme recordada y fue una de las «encantadoras» ocurrencias que se contaban de mí.

En una ocasión me dijo mi madre que el embajador francés me hablaría probablemente cuando visitara su salón y que si me preguntaba de qué nación me gustaría más ser reina, debía contestarle «de la de los franceses»; y si me preguntaba por qué, había de responderle: «Porque tuvieron a Enrique IV el Bueno y a Luis XIV el Grande». Me aprendí eso de memoria y temía equivocarme pues no sabía de qué reyes se trataba; pero me salió bien y ésa fue otra de las anécdotas que se contarían de mí. Se pretendía que aprendiese cosas sobre los franceses y que practicara el idioma francés. Todo cambiaba.

En cuanto a Carolina, siempre estaba llorando y ya no era la agradable compañera que solía ser. Le asustaba mucho el matrimonio y estaba segura de que odiaría al rey de Nápoles.

Nuestra madre vino a la clase y le habló a mi hermana muy severamente.

—Ya no eres una niña —dijo— y he oído decir que te has puesto de muy mal humor.

Quise explicarle que si Carolina tenía mal humor sólo era porque estaba asustada, pero a mi madre no se le podían decir esas cosas.

Luego, mirándome, añadió:

—Voy a separaros. Perdéis el tiempo en tontas charlas y no podéis seguir así. Quiero que se acaben de una vez esas estupideces. Te advierto que cada vez serás más vigilada y que tú, Carolina, como hermana mayor, serás responsable de lo que ella haga. Luego mi madre me hizo salir y se quedó con Carolina para aleccionarla sobre cómo debía comportarse.

Me quedé muy disgustada. Echaría de menos a Carolina tantísimo… Lo extraño es que no pensara en mi propio destino. Francia estaba demasiado lejos para ser una realidad y yo cada vez perfeccionaba más mi inclinación natural a olvidar lo que no me era agradable.

Carolina partió por fin, pálida, silenciosa y muy distinta a la alegre hermanita que fue. José la acompañó y creo que sentía mucha pena por ella. A pesar de lo altanero y pomposo que era José, había sin embargo algo bueno en él.

Hubo también dificultades con otras de mis hermanas pero eso parecía más lejano, pues María Amalia era nueve años mayor que yo. Carolina y yo sabíamos desde hacía mucho tiempo que estaba enamorada de un joven de la Corte, el príncipe Zweibrücker, y esperaba poder casarse con él, lo que quizá fuese una tontería por su parte pues debía haber sabido que debíamos casarnos con soberanos para el bien de Austria. Pero María Amalia era como yo en lo de creer lo que se le antojaba, de modo que siguió convencida de que le permitirían casarse con el príncipe Zweibrücker. Los temores de Carolina se convirtieron en realidad. Fue muy desgraciada en Nápoles y escribió a casa diciendo que su marido era muy feo, pero recordando lo que mi madre le había encargado, se esforzaba por ser valiente y añadía que se estaba acostumbrando a él. Le escribió a la condesa von Lerchenfeld, que ayudaba a Aya como institutriz:

«Sufre una el martirio y aún es mayor éste pues hay que fingir que es una feliz. Cuánto lamento que Antonieta tenga también que sufrir esto. Preferiría morir antes que soportarlo otra vez. Por mi religión aseguro que me habría matado si tuviera que vivir como durante esos ocho días. Fue como el infierno y deseaba morir. Cuando mi hermanita tenga que pasar por esto, lloraré mucho por ella».

La condesa no había querido enseñarme esa carta, pero yo rogué e insistí, y como siempre, cedió. Luego hubiera preferido no haberla leído. ¿Era aquello tan malo como decía mi hermana? Mi cuñada Isabella había hablado de matarse. Y yo, que tanto amaba a la vida, no podía comprender semejante actitud; sin embargo parecía extraño que esas dos que habían tenido mucha más experiencia de la vida que yo se hubieran expresado ambas de aquel modo.

Pensé durante varias horas en la carta de Carolina y luego se me borró por completo de la memoria quizá fue porque mi madre me prestaba cada vez más atención.

Vino a la clase a investigar si progresaba yo y quedó horrorizada al darse cuenta de lo poco que sabía. Mi letra era muy mala, escrita con gran esfuerzo. En cuanto a hablar francés, no había manera, aunque podía charlar en italiano; pero no sabía escribir ni siquiera en alemán gramaticalmente.

Mi madre no se enfadó conmigo; sólo se apenó. Me hizo acercarme a ella, me sujetó por el codo y me explicó el gran honor que podría lograr yo. Sería lo más maravilloso del mundo si el plan que el príncipe von Kaunitz en Viena y el duque de Choiseul en Francia trataban de realizar se llevaba a efecto. Era la primera vez que había oído yo el nombre del duque de Choiseul y le pregunté a mi madre que quién era. Me respondió que un brillante estadista consejero del rey de Francia, y, lo más importante, buen amigo de Austria. Muchísimo dependía de él, y nosotras nada debíamos hacer que lo ofendiera. ¡Qué diría si supiera la pequeña ignorante que era yo! Mi madre prefería no pensarlo, pues todo el plan fracasaría probablemente.

Me miró tan severamente que por lo pronto me quedé aplanada. Parecía una gran responsabilidad y no podía creer que yo fuera tan importante. Esa idea me hizo reír pero vi que mi madre procuraba no sonreír siquiera, de modo que le eché los brazos en tomo al cuello y le dije lo segura que estaba de que Monsieur de Choiseul no se preocuparía mucho de que yo no fuera lista.

Me abrazó con fuerza y luego, apartándome de ella, volvió a mirarme con severidad. Me habló del poderoso Rey Sol que había construido Versalles, y éste, según decía ella, era el más suntuoso palacio del mundo y la corte francesa la más culta y elegante. Me insistió en que yo era la muchacha más afortunada del mundo por tener la probabilidad de ir allí. Escuché un rato lo que me dijo de los maravillosos jardines y los hermosos salons que eran mucho más espléndidos que cuanto teníamos en Viena pero pronto, aunque yo seguía sonriendo y moviendo la cabeza afirmativamente, ya no la escuchaba.

De repente me di cuenta de que estaba diciendo que mis institutrices no eran adecuadas y que debía tener otras profesoras. Quería que en pocos meses aprendiera a hablar el francés, a pensar en francés y que en todo pareciese como si fuese francesa.

—Pero nunca olvides que eres una buena alemana.

Afirmé, sonriente.

—Pero tienes que hablar bien el francés. Monsieur de Choiseul escribe diciendo que el rey de Francia tiene un oído muy sensible para el idioma francés y que tú debes hablarlo con gracia y pureza para no ofenderlo. ¿Comprendes?

—Sí, mamá.

—Antonieta, ¿me escuchas?

—Sí, sí, mamá. —Le sonreí ampliamente para demostrarle que no me perdía ni una palabra de lo que me decía y que pensaba en todo ello lo más de que yo era capaz. Suspiró. Yo sabía que se preocupaba mucho por mí, pero me trató con mucha menos severidad de la que había tenido con Carolina.

—Ahora hay una compañía de teatro en Viena, una compañía francesa, y he mandado que dos de esos actores vengan aquí a enseñarte cómo se habla el francés en la Corte francesa, y también te enseñarán los modales y costumbres franceses…

—¡Actores! —exclamé entusiasmada pensando en lo que nos divertían cuando pasábamos los inviernos en el Hofburg y mis hermanos y hermanas mayores representaban comedias, danzaban ballets y cantaban ópera. A Carolina, Fernando, Max y a mí sólo se nos permitía hacer de espectadores pues éramos demasiado pequeños para tomar parte en la representación. ¡Pero cuánto deseaba yo que llegara el momento de actuar! Cuando tuviera oportunidad saltaría al escenario y bailaría hasta que me echaran de allí con el grito insistente de: «Vete, Antonia. Eres demasiado pequeña para subir a los escenarios. Limítate a mirar». Si era una comedia o un ballet yo no podía evitar el intentarlo aunque se opusieran mis hermanos mayores. Me encantaba bailar más que nada en el mundo. De modo que cuando mi madre me dijo que vendrían actores me puse contentísima.

—No vienen a jugar contigo, Antoinette —dijo severamente—. Estarán aquí para enseñarte francés. Tienes que estudiar mucho. Monsieur Aufresne te enseñará pronunciación y Monsieur Sainville canto francés.

—Sí, mamá.

Mi pensamiento estaba muy lejos, en los escenarios de aficionados cuando María Cristina se enfadaba tanto porque no era la protagonista de la comedia o cuando María Amalia contemplaba apasionadamente al príncipe Zweibrücker todo el tiempo mientras declamaba; y Max y yo saltábamos en nuestros sitios de pura excitación.

—Y Monsieur Noverre vendrá para enseñarte a bailar.

¡Oh… mamá!

—Nunca has oído hablar de Monsieur Noverre, pero es el mejor maestro de danza de toda Europa.

—¡Lo querré mucho! —exclamé.

—No seas tan impulsiva, niña. Piensa antes de hablar. Uno no quiere a un maestro de baile. Pero debes de estar agradecida a que puedas tener para tu enseñanza el mejor profesor de baile en Europa y has de seguir sus instrucciones.

Fue aquélla una época feliz. Contribuyó a que dejara de pensar en la pobre Carolina, allá en Nápoles, y en otras crisis familiares cuando María Amalia fue enviada a Parma para casarse con el hermano de Isabella. Tenía veintitrés años y él no más de catorce, y María Amalia tuvo que decirle adiós para siempre al príncipe Zweibrücker. Esa hermana mía no era tan blanda como Carolina; se puso furiosa y llegué a creer que fuese a hacer lo que nadie se había atrevido hasta entonces: desafiar a mi madre. Pero se fue a Parma porque eso era lo que convenía a Austria y continuó nuestra alianza con Parma, de modo que María Amalia tuvo por esposo a aquel muchachito mientras que Carolina, de quince años, se había casado con el viejo de Nápoles. Pero tanto me estaba ocurriendo que sólo tenía tiempo para pensar en lo que se esperaba de mí. Mi madre se impacientaba mucho porque yo no aprendía. Mis maestros actores nunca me obligaban a estudiar; y cuando yo hablaba en francés —a lo que estaba obligada todo el tiempo— sonreían tiernamente y decían: —Encantadora, encantadora, Madame Antoinette. No es francés, pero resulta encantador.

Entonces nos reíamos todos, de modo que las lecciones no eran desagradables. Lo que más me gustaba eran las lecciones de baile. Noverre estaba encantado conmigo. Yo aprendía los pasos con toda facilidad y él me aplaudía entusiasmado. A veces me equivocaba y me hacía detener diciéndome: «Lo dejaremos así. Queda mucho mejor como lo hace usted». Mis profesores eran todos muy amables. Constantemente me dirigían elogios; nunca me reñían y yo pensaba que los franceses debían de ser el pueblo más delicioso del mundo.

Mi complacencia no duró. Estaba estrechamente vigilada y el marqués de Durfort, embajador francés en nuestra Corte informaba de todo a Versalles, de modo que pronto se supo allí que a mí me enseñaban Monsieur Aufresne y Monsieur Sainville. ¡La Delfina de Francia tenía que ser enseñada por cómicos de la legua! Aquello era inconcebible. Monsieur de Choiseul haría que un tutor conveniente fuese enviado sin dilación. Di mi clase normalmente un día y al siguiente se habían marchado mis amigos. Lo lamenté un rato, pero me estaba acostumbrando a que de repente desaparecieran las personas a las que me había acostumbrado.

Mi madre me dijo que Monsieur de Choiseul me enviaba un nuevo preceptor. Debía yo olvidar a los anteriores, no hablar nunca de ellos y sentirme muy halagada de que el obispo de Orléans me hubiera encontrado un preceptor francés. Era el Abbé Vermond.

Hice una mueca. Un abate sería muy diferente de mis alegres actores. Mi madre hizo como si no viera esa mueca y me soltó otra de sus homilías acerca de la importancia de aprender el idioma y las costumbres de mi futuro país. Estuve esperando con curiosidad la llegada del Abbé Vermond.

No debí preocuparme, pues en cuanto lo vi supe que podría engatusarlo como había hecho con mis institutrices. Y cuando yo era tan joven poseía una penetración en el carácter de los demás asombrosa en persona tan superficial como yo. No quiero decir con ello que pudiera calar profundamente en los motivos de quienes me rodeaban. De haber tenido esa cualidad me habría evitado muchas molestias; pero podía descubrir algunas rarezas en las conductas que luego reproducía yo de un modo divertido (creo que habría podido ser bastante buena actriz) y eso me permitía obtener lo que quería de esas personas. La mayoría de mis hermanas y hermanos eran más listos que yo pero no sabían cómo hacer que mi madre pasara de un irritado estado de ánimo a otro afectuoso, lo cual lograba yo. Quizá fuera por mi infantilismo, lo que llamaban mi inocencia; y mi aspecto físico contribuía a que diera esa impresión. Era pequeña, y como un hada. El embajador francés, que constantemente les contaba a sus señores en Versalles cuál era mi aspecto, se refería a mí como «un exquisito manjar». Pero no creo que fuera exactamente eso. Me creía capaz, aunque desde luego muy superficialmente, de poner en juego pequeños rasgos de carácter para saber hasta dónde podía llegar con una persona. Por eso, en cuanto vi al Abbé Vermond me sentí aliviada.

Era culto, por supuesto, así que había de impresionarle mi ignorancia y, desde luego, le causó mal efecto. ¿Qué podía yo hacer? A mi manera, hablaba italiano y francés —ayudándome de expresiones alemanas— y mi letra era muy mala; sabía poco de historia y nada de literatura francesa, que M. de Choiseul había dicho que era tan necesaria. Cantaba bastante bien; me gustaba mucho la música; y danzaba «comme un ange», como decía Noverre. También había nacido siendo archiduquesa y, cuando me hallaba en el salón de mi madre, parecía saber instintivamente a qué personas debía hablar y a quiénes sólo saludaría con una inclinación de cabeza. Eso me era instintivo. Por otra parte, en privado trataba a veces con excesiva familiaridad a mis servidores y si alguno de ellos tenía chiquillos, me gustaba jugar con éstos pues yo adoraba a los niños y, cuando Caroline había dicho que el matrimonio era odioso, le recordé que casarse significaba tener hijos, aunque debía de ser molestísimo tenerlos. A pesar de que trataba con mayor familiaridad a los criados de como lo hacía el resto de mi familia, pues yo tenía esa capacidad de las personas reales, aquéllos raras veces se aprovechaban de ello. Mi madre se daba cuenta de esa tendencia mía y creo que prefería no intervenir.

El abate Vermond no era guapo ni mucho menos. Me parecía viejo, pero ahora diría que era de edad mediana cuando llegó a Viena. Había sido bibliotecario y pronto me resultó claro que le encantaba que le hubieran nombrado para enseñarme. Empezaba yo a comprender lo importante que me iba haciendo. Me preparaba para que fuera la Delfina de Francia, que no tardaría a ser la reina de este país, y ésa era una de las posiciones más elevadas que podía lograr en el mundo una mujer. Era muy diferente que ser archiduquesa de Austria. A veces alarmaba mucho pensarlo y por ello, siguiendo mi costumbre, no lo pensaba. Aunque al Abbé le impresionaba mi ignorancia, quería desesperadamente agradarme. Los actores y el maestro de baile habían deseado agradarme porque era una muchacha atractiva; pero el Abbé Vermond se proponía contentarme porque yo podía llegar a reina de Francia. No se me escapaba la diferencia.

Pronto fue evidente que no estaba acostumbrado a vivir en palacios y aunque nuestros Schónbrunn y Hofburg no podían compararse con Versalles, o con los otros châteaux y palacios de Francia, los nuestros le parecían grandiosos. Se había criado en un pueblo donde su padre era médico y su hermano un accoucheur. Él se había hecho sacerdote y nunca habría llegado a su situación entre nosotros de no haber sido por el arzobispo.

Por su deseo de agradar no sólo a mi madre sino a mí, me gustaba estudiar con el abate. Leíamos juntos y estudiábamos una hora diaria, lo que bastaba, según decía él, pues sabía que era lo más que podía aguantar yo sin aburrirme e irritarme. Cuando mucho más adelante hablé de eso con Mme. Campan, que por entonces era más que primera dama de la cámara, pues se había convertido en amiga mía, se refirió al daño que me había causado Vermond. Pero es que a ella le era antipático y creía que éste tenía parte de culpa en cuanto nos pasó. En vez de leer juntos superficialmente como hacíamos y de permitirme que interrumpiera las clases para imitar a varias personas de la Corte de las que me acordaba por comentarios casuales, debía de haberme enseñado no sólo literatura francesa sino las costumbres y los modales de este país. Yo debí, decía ella, haberme preparado para la Corte de la que iba a formar parte. Deberían haberme obligado a estudiar el día entero (por muy molesto que eso hubiera hecho parecer a Vermond); debería haber aprendido yo algo de historia francesa y del pueblo de Francia; debí haber sabido algo de la sorda insatisfacción que se notaba ya antes de que llegara yo a este país. Pero la querida Campan era una bas bleu por naturaleza, odiaba a Vermond y a mí me quería mucho; además estaba preocupadísima por mí por entonces.

Así que a pesar de que el sacerdote sustituyó a mis actores, no fue un mal cambio después de todo. Y la hora diaria con Vermond fue para mí una diversión.

Pero no me dejaban sola. Siempre estaban discutiendo sobre mi aspecto… ¿Por qué?, me preguntaba yo al recordar la rechoncha figura y las manchas rojas de la segunda mujer de José… Yo tenía una buena tez, fina y de color delicado; mi cabello era abundante; algunos decían que era dorado, otros que rubio rojizo y no faltaban los que decían que era pelirroja. Los franceses iban a llamarlo blond cendré y en las tiendas de París vendían una seda de color dorado que llamaban Cheveux de la reine. Pero mi alta frente causaba gran consternación. A mi madre le fastidió que el príncipe Starhemburg, nuestro embajador en Francia, informase que: «Esta insignificante imperfección pudiera parecer considerable cuando las frentes altas no están ya de moda».

Me pasaba mucho tiempo ante el espejo contemplando esta ofensiva frente, pues nunca había reparado antes en que era diferente de las de las otras personas; y muy pronto llegó de París M. Larsenneur. Hizo con los labios un sonido de lástima al ver mi cabello, frunció las cejas mirando mi frente y se puso a trabajar. Probó varios estilos de peinado y por fin decidió que si me lo dejaba en una alta pila sobre la frente, ésta parecería más baja en comparación con el pelo. Así me lo puso tan tirante que me lastimaba sujetándolo con cabello postizo del mismo color que el mío. Con gran pesar por mi parte, me obligaron a llevarlo así, y en cuanto se marchó Mr. Larsenneur solía yo aflojarme las horquillas. Esto les parecía improcedente a algunos cortesanos de mi madre, pero el viejo barón Neny dijo que cuando llegara yo a Versalles todas las damas se peinarían «a la Dauphine». Observaciones como ésa siempre me producían desazón porque implicaban que el gran cambio se acercaba cada vez más; y yo trataba por todos los medios de olvidarlo con la excitación de los nuevos peinados y de las danzas que aprendía, y haciéndole dejar el libro a Vermond para imitar a personas de la Corte. También preocupaban mis dientes, porque eran desiguales. Enviaron de Francia un dentista y al mirármelos puso mala cara como había hecho M. Larsenneur al verme el cabello. Me empujaba los dientes, pero no creo que lograse nada con ellos y por fin se dio por vencido. Eran un poco prominentes y, según decían, hacían que el labio inferior diera una impresión «desdeñosa». Por eso procuraba sonreírme, con lo cual, aunque lucía los dientes desiguales, evitaba la expresión despectiva.

Me hacían llevar corsé, que me fastidiaba, y hube de acostumbrarme a los tacones altos, que me impedían correr por los jardines con mis perros. Cuando pensaba que tenía que abandonar a éstos rompía a llorar y el abate me consolaba diciendo que cuando fuera Delfina podría tener tantos perros franceses como quisiera. Cuando se acercó mi decimocuarto aniversario mi madre decidió que habría una fête presidida por mí. Toda la Corte iba a asistir y aquello sería una prueba para ver si yo era capaz de ser el centro de una ocasión como ésa.

Esto no me alarmó mucho. Lo que no podía soportar eran las clases. Así que recibí muy segura a los huéspedes y bailé como me había enseñado Noverre. Supe que tuve gran éxito porque incluso Kaunitz, que había ido sólo para verme y no para disfrutar de la fiesta, lo dijo así. Mi madre me dijo después que éste había comentado:

—La archiduquesa quedará bien a pesar de su infantilismo, con tal de que no la estropeen.

Las palabras de mi madre resaltaron infantilismo y estropear. Insistió en que yo tenía que crecer rápidamente. Y no debía creer que todos iban a hacer cuanto yo quisiera sólo porque sonriese.

Pasaba el tiempo. Al cabo de dos meses, con tal de que todos los arreglos necesarios se hubieran hecho y que los desacuerdos entre franceses y austríacos quedaran arreglados, tendría que salir para Francia. Mi madre estaba muy preocupada. Lamentaba mi deficiente preparación… Me llevaron a su salón y me dijo que debía dormir en su habitación para que pudiera atenderme en el tiempo que tuviera libre. Esta perspectiva me aterraba más que la importantísima de enfrentarme con una nueva vida en un país nuevo, lo cual indicaba cómo era mi carácter.

Aún recuerdo —ahora nostálgicamente— aquellos días y noches en que me hallaba tan incómoda y aprensiva. El gran dormitorio estaba helado; todas las ventanas abiertas de par en par dejaban entrar el viento. Se suponía que todos debíamos tener las ventanas abiertas, pero en mi habitación convencía yo a mi servidumbre para que las cerrara. Se prestaban a ello de buena gana siempre que fueran abiertas de nuevo antes de que se descubriera que habían sido cerradas. Pero en el dormitorio de mi madre no tenía yo esa posibilidad. El único sitio caliente era la cama y a veces, cuando mi madre se inclinaba sobre mí, fingía yo estar dormida. Ella me apartaba la ropa para que no me tapase la cara y me entraba un frío tremendo. Con sus dedos fríos me separaba el cabello del rostro y me besaba muy tiernamente, por lo cual casi olvidaba yo que estaba fingiendo dormir y sentía deseos de saltar y abrazarla.

Sólo ahora puedo comprender la inquietud que sentía mi madre por mí. Creo que llegué a ser su hija favorita no sólo por haberlo sido de mi padre, sino porque era pequeña, ingenua, imposible de educar y… vulnerable. Más adelante me di cuenta de que se estaba preguntando continuamente qué sería de mí. Le doy gracias a Dios de que no viviera ella lo suficiente para saberlo.

No siempre podía fingir estar dormida y había largos diálogos o más bien monólogos en los cuales me daba instrucciones sobre lo que yo debía hacer. Recuerdo uno de ellos.

—No seas demasiado curiosa. Ese punto me preocupa mucho en ti. Evita la familiaridad con los subordinados.

—Sí, mamá.

—Monsieur y Madame de Noailles han sido elegidos por el rey de Francia para ser tus custodios. Siempre debes preguntarles cuando dudes de lo que debes hacer. Insísteles en que te adviertan lo que debas saber. No te avergüence pedirles consejo.

—No, mamá.

—Nada hagas sin consultar primero a los que tengan autoridad. Oyéndola se me extraviaban los pensamientos. Monsieur y Madame de Noailles ¿cómo serían? Empecé a figurarme incongruentes imágenes que me hacían sonreír. Mi madre vio la sonrisa y se puso medio exasperada y medio cariñosa. Me abrazó y me tuvo así un rato.

—Oh, querida hija, ¿qué será de ti?

Luego dijo que allí sería todo muy diferente para mí. Los franceses y los austríacos eran muy distintos. Los franceses creían que cuantos no eran franceses tenían que ser bárbaros.

—Has de ser como las francesas; no olvides que serás francesa. Vas a convertirte en la Delfina de Francia y luego en la reina cuando llegue tu tiempo. Pero no muestres impaciencia por ello. El rey lo notaría y, naturalmente, se disgustaría.

Nada dijo en cuanto al Delfín, que iba a ser mi esposo, de modo que tampoco yo pensaba en él. Aquel asunto era el más importante que había tenido que tratar el rey, el duque de Choiseul, el marqués de Durfort, el príncipe Starhemburg y el conde de Mercy-Argenteau, esos importantísimos hombres que tuvieron que apartar sus mentes de los asuntos de Estado para pensar en mí. Es que yo me había convertido en un asunto de Estado, el más importante que se hubiera presentado hasta entonces a ellos. Era incongruente que me diera risa pensar en ello.

—Al principio de cada mes —dijo mi madre— te enviaré a París un mensajero. Entretanto podrás ir preparando tus cartas para, en cuanto lleguen mis mensajeros, regresen con ellas en seguida. Rompe mis cartas. Así podré escribirte con mayor franqueza.

Yo afirmaba muy seria con la cabeza. Aquello parecía tan excitante como uno de los juegos de Fernando y Max. Me veía a mí misma recibiendo las cartas de mi madre, leyéndolas y escondiéndolas luego en algún sitio secreto hasta poder quemarlas.

—¡Antonieta, no me estás escuchando! —suspiró mi madre. Ese reproche lo oía yo constantemente.

—No les cuentes a ellos los asuntos domésticos de aquí.

Volví a asentir. ¡No! Efectivamente, no debía contarle a aquella gente cómo había llorado Caroline, cómo declaró que el rey de Nápoles era feo, lo que María Amalia había dicho del chico con el que la habían casado ni cómo odiaba José a su segunda esposa y que la primera estaba enamorada de María Cristina. Tenía que olvidar todo aquello.

—Habla de tu familia con verdad y moderación.

¿Y qué diría yo si me preguntaban de esas cosas? Estaba pensando en ello cuando mi madre prosiguió:

—Reza siempre al despertar y hazlo de rodillas. Lee cada día de un libro espiritual. Oye misa todos los días y cada vez que puedas retírate a meditar.

—Sí, mamá. —Estaba decidida a hacer todo cuanto ella me decía.

—No leas ningún libro ni panfleto sin el consentimiento de tu confesor. No escuches las murmuraciones y no favorezcas a nadie contra los demás.

Naturalmente, una debía tener amistades. No podría evitar que me gustasen unas personas más que otras y que por serme simpáticas las prefiriese.

Aquello prosiguió interminablemente. Debes hacer esto. No has de hacer lo otro. Y yo temblaba al oír aquellas instrucciones, pues aunque el tiempo mejoraba, ya que estábamos casi en abril, hacía aún frío en el dormitorio.

—Tienes que aprender a rechazar favores; eso es muy importante. Y contesta siempre agradablemente cuando tengas que negarte a algo. Pero, sobre todo, no te avergüence nunca pedir consejo.

—No, mamá.

Luego quizá me escapase para dar la clase con el Abbé Vermond, lo que no resultaba tan mal, o para que el peluquero me «tirase» del pelo o a dar mi clase de baile, que era una gran diversión. Entre el maestro Noverre y yo habíamos convenido tácitamente olvidar la hora; nos sorprendíamos cuando llegaba algún criado para anunciar que el abate me estaba esperando, o el peluquero, o que debía prepararme para entrevistarme con el príncipe von Kaunitz diez minutos después.

—Nos hallábamos absortos en la lección —decía Noverre como si referirse a aquel delicioso ejercicio como lección nos disculpara.

—Eres muy aficionada a bailar, hija mía —me decía mi madre en el frío dormitorio.

—Sí, mamá.

—Y Monsieur Noverre me dice que adelantas mucho. Ah, si hicieras tantos progresos en todos tus estudios…

Le mostraba lo bien que hacía un nuevo paso y ella, sonriente, decía que me salía muy bien.

—Después de todo, hay que reconocer que la danza es un perfeccionamiento necesario. Pero no olvides que no hemos de dejarnos llevar sólo por lo que nos guste. Los placeres nos los concede Dios sólo como alivio.

¿Alivio? ¿De qué? Otra indicación de que la vida era una tragedia. Empecé a pensar en la pobre Carolina, pero mi madre me sacó de mi ensoñación al decirme:

—No debes hacer nada contrario a las costumbres de Francia. Nunca des a entender que algo de lo que hacemos aquí haya de ser imitado allí. Nada exaspera más que esa actitud. Has de aprender a admirar todo lo francés.

De sobra sabía yo que no podría recordar todo lo que debía hacer o no hacer. Me confiaría a mi buena suerte y a mi habilidad para borrar mis faltas sonriendo mucho.

Durante aquellos dos meses en que me acostaba en el dormitorio de mi madre estuvo ésta en tensión porque temía que no llegara a celebrarse la boda. Ella y Kaunitz se encerraban mucho tiempo juntos y el marqués de Durfort estaba con ellos frecuentemente. Esas reuniones eran un gran alivio para mí porque así me ahorraban los sermones que me ocupaban gran parte de los días en el desapacible dormitorio de mi madre. Lo que trataban de arreglar era una cuestión de precedencia: si los nombres de mi madre y mi hermano debían ir primero en los documentos o bien el del rey de Francia.

Kaunitz estaba tranquilo por fuera pero inquieto por dentro.

—Habría que renunciar a ese casamiento —llegó a decirle a mi madre—. Es ridículo que haya que preocuparse tanto de insignificantes detalles.

Argumentaban sobre la recepción de la novia. ¿Cómo había que enviarme? ¿En tierra francesa o en la austríaca? Era preciso elegir una de ellas. Los franceses insistían en que debía ser en la suya y los austríacos, claro es, querían que fuese en tierra austríaca. A veces mi madre me contaba algo de esas cuestiones:

—Es conveniente que estés enterada.

En aquello iban implícitos nuestro prestigio y el francés. Tenía mucha importancia cuánta servidumbre me acompañase hasta Francia y cuántas personas se quedaran allí conmigo. Hubo unos días en que yo estaba segura de que no llegaría a casarme esa vez y no sabía con seguridad si eso me alegraba o me disgustaba. Desde luego, sentiría que dejaran de dedicarme tanta atención pero, por otra parte, me parecía muy agradable quedarme en casa hasta que tuviera veintitrés años como había hecho María Amalia.

Durante los últimos meses he pensado muchas veces en aquellos tiraflojas y en lo diferente que habría sido mi vida si los estadistas no hubieran llegado a un acuerdo.

Pero el destino lo decidió y por fin se llegó a un convenio.

El marqués de Durfort volvió a Francia para recibir instrucciones de su señor. Se hicieron apresuradas obras para ampliar la Embajada francesa porque habíamos de tener mil quinientos invitados y sería una falta de etiqueta dejar a algunos fuera por no tener suficiente espacio. ¡Etiqueta! ¡Cuántas veces he oído esa palabra!

Nos llegaron noticias de que, como en Viena había que hacer ampliaciones, el rey Luis decidió que se edificara en Versalles un teatro de la Ópera para que la boda se celebrase allí.

Mi madre quiso que me hicieran vestidos tan suntuosos como debieran confeccionarse en Francia. No podía evitar mostrarme encantada de que se hicieran tantos preparativos, y a veces mi madre me miraba divertida. Ahora me pregunto si le agradaría que mi frivolidad me impidiese lamentar mucho irme para siempre de mi casa. Después de la suicida actitud de Carolina, debía de ser tranquilizadora mi despreocupación.

Cuando regresó a Viena el marqués de Durfort, pareció aquello como un maravilloso juego en el que yo había de representar el papel más divertido, pues era el principio de las ceremonias. Había llegado abril y hacía muy buen tiempo. El día diecisiete de aquel mes tuvo lugar la «Ceremonia de la Renuncia» cuando me llamaron para renunciar solemnemente a la sucesión hereditaria austríaca. A mí me parecía aquello sin sentido mientras, en la sala del Burgplatz, firmé el documento, que estaba en latín, y presté juramento ante el obispo de Laylach. Me resultó muy aburrida aquella ceremonia, pero disfruté en el banquete y en el baile que hubo después.

La enorme sala de baile estaba brillantemente iluminada con tres mil quinientas velas y me dijeron que ochocientos bomberos tenían que trabajar continuamente con esponjas húmedas sobre las manchas de cera que caían de las velas. Cuando bailé me olvidé de todos menos de la alegría de la danza. Incluso olvidé que aquél sería uno de los últimos bailes a que asistiría en mi país. Para el día siguiente invitó el marqués de Durfort a la Corte austríaca en nombre del rey de Francia y desde luego aquella fiesta iba a ser tan brillante —si no más— que la de la noche anterior, así que alquiló el palacio de Lichtenstein, en el cual se celebró el baile. También fue ésta una maravillosa fiesta. Recuerdo haber ido allí en coche —estaba en el barrio de Rosseau— y a lo largo de la carretera habían sido iluminados los árboles, entre los cuales habían puesto delfines, uno entre cada árbol y cada delfín con una linterna. Era encantador, y cuando íbamos pasando en el coche lanzábamos exclamaciones de admiración. En el salón de baile el marqués de Durfort había ordenado que colgasen bellos cuadros, y recuerdo especialmente uno donde se me representaba en la carretera hacia Francia. Extendida ante mí estaba una alfombra de flores arrojadas por una niña que representaba al Amor.

Hubo fuegos de artificio y música y el esplendor de aquella velada fue mayor que el de la nuestra a pesar de las tres mil quinientas velas que habíamos puesto.

El día diecinueve me casaron por poderes. Esto fue parte de un juego para mí, pues Fernando hizo de novio y porque mi hermano representaba al Delfín de Francia, lo cual parecía exactamente como una de aquellas comedias que yo solía ver representar a mis hermanos y hermanas, sólo que en esa ocasión era yo lo bastante mayor para tomar parte en la comedia. Fernando y yo nos arrodillamos juntos ante el altar y yo me decía a mí misma «Volo et ita promitto» para que me saliera bien cuando llegara el momento de decirlo en voz alta.

Después de la ceremonia dispararon cañones en la Spitalplatz y luego… el banquete.

Yo había de marcharme dos días después y de pronto empecé a darme cuenta de lo que aquello significaría. Me impresionó que pudiera no volver a ver más a mi madre. Ésta me llamó a su habitación y volvió a darme instrucciones. La escuché temerosa; empezaba a sentir aprensión.

Me dijo que me sentara ante la mesa de despacho y tomase la pluma. Tenía que escribir una carta a mi abuelo, pues el rey de Francia sería mi abuelo a partir de entonces. Debía acordarme bien de eso. Tenía que hacer por agradarle. Debía obedecerle y nunca ofenderlo. Y entonces debía escribirle. Me alegré de que no se esperase de mí que redactara la carta. Eso habría estado muy por encima de mis facultades. Ya era bastante malo escribirla bajo el dictado de mi madre. Ésta me observaba y puedo imaginar muy bien el miedo que sentía. Allí estaba yo sentada con la cabeza ladeada frunciendo las cejas y mordiéndome la lengua, de la que sobresalía la punta. Pero a pesar de mis grandes esfuerzos sólo conseguí unas torcidas líneas de letra infantil Recuerdo que le pedía al rey de Francia que fuera indulgente conmigo.

Me detuve a pensar en el Delfín… el otro importante personaje en aquella… farsa, comedia o tragedia. ¿Cómo podía saber yo qué sería? ¿Y quién era el Delfín? Nadie hablaba mucho de él. A veces las personas que me rodeaban se referían a él como si fuera un bello héroe… como todos los príncipes debían ser. Desde luego, sería guapo. Bailaríamos juntos y tendríamos bebés. ¡Cuánto se me apetecía tener niños! ¡Chiquillos pequeñitos con el pelo dorado que me quisieran muchísimo! Cuando fuese madre dejaría de ser una niña. Luego pensaba en Carolina y sus pobres y patéticas cartas. «Es muy feo, pero una se acostumbra a eso…». Mi madre me había hablado de todo lo que me encontraría en la Corte de Francia… excepto del novio.

Mi madre me había echado el brazo izquierdo por encima de un hombro mientras escribía ella al rey de Francia. Yo miraba la rapidez con que se deslizaba sobre el papel su pluma y admiraba la soltura que tenía para escribir. Le pedía al rey de Francia que cuidase de su «queridísima hija»» o sea, de mí. «Os ruego que seáis indulgente para con cualquier acto improcedente de mi querida hija. Tiene buen corazón pero es impulsiva y un poco salvaje». Las lágrimas me acudían a los ojos porque me daba pena mi madre. Si estaba tan preocupada era porque me conocía muy bien y podía figurarse aquel mundo adonde me lanzaban.

El marqués de Durfort había llevado con él a Austria dos carruajes que el rey francés había mandado construir con el único propósito de trasladarme a Francia. Ya habíamos oído hablar de esos coches. Los había hecho Francien, el primero de los fabricantes de carruajes en París, y el rey de Francia había ordenado que no se ahorrase nada en ellos. Francien había estado a la altura de su fama y eran unos coches magníficos, revestidos por dentro con satén y decorados con pinturas de colores delicados y con coronas de oro por fuera para proclamar que eran coches reales. No sólo los más hermosos en que yo había viajado sino los más cómodos.

Llegó el marqués con ciento diecisiete guardias de escolta, todos ellos con uniformes de colores; y se jactaron de que su pequeña cabalgata había costado aproximadamente trescientos cincuenta mil ducados.

El veintiuno de abril comenzó mi viaje a Francia. Durante los últimos pocos años he recordado con frecuencia a mi madre y cuando se despidió de mí. Sabía que sería la última vez que me abrazaría, la última que me besaría. Por supuesto, me parecía volver a oír palabras suyas. «Recuerda esto. No hagas eso». Seguramente me había dicho eso y mucho más en su helada habitación pero, como me conocía tan bien, estaría segura de que yo olvidaría pronto por lo menos la mitad de cuanto me dijo. En todo caso debió de ser muy poco lo que se me quedó de lo mucho que me dijo. Y ahora tengo la seguridad de que, al despedirme, mi madre estaría rezando silenciosamente a Dios y a los santos pidiéndoles que velaron por mí. Me consideraba como una criaturita perdida en la selva.

«Queridísima hija», murmuró, y de pronto no quise alejarme de ella. Allí, con ella, estaba mi casa. Quería quedarme, aunque eso supusiera lecciones, dolorosos peinados y sermones en la habitación tan fría. No cumpliría los quince años hasta noviembre y de repente me sentí demasiado joven e inexperta. Deseaba rogar que me permitiesen seguir en casa algún tiempo más, pero los magníficos carruajes de Monsieur de Durfort estaban esperando y Kaunitz miraba impaciente, aliviado de que todo el regateo hubiera terminado ya. Sólo mi madre estaba triste y me pregunté si podría yo quedarme sola con ella y pedirle que me dejaran en casa. Pero por supuesto no podía hacer eso. Por mucho que me quisiera, nunca toleraría que mis caprichos se interpusieran entre los asuntos de Estado. Yo misma era un asunto de Estado. Al pensarlo me entraban ganas de reír y también me agradaba mucho. En verdad, yo era una persona importantísima.

—Adiós, mi hija más querida. Te escribiré con regularidad. Será como si estuviera contigo.

—Sí, mamá.

—Estaremos separadas, pero nunca dejaré de pensar en ti hasta que muera. Quiéreme siempre. Es lo único que puede consolarme.

Y entonces subí al coche con José, que era ya tan mayor y que se había hecho tan importante que era emperador y reinaba junto a mi madre. Estuvo amable pero, a causa de mi estado de ánimo, me irritaba su pomposidad y no cesaba de darme consejos que yo ni siquiera escuchaba. Deseaba pensar en mis perritos, a los cuales me aseguraban mis criados que cuidarían. Cuando pasamos ante el palacio de Shónbrunn, miré las amarillas paredes y las verdes persianas recordando cómo solíamos presenciar Carolina, Fernando, Max y yo las representaciones por los mayores de comedias, óperas y ballets. Recordé los refrescos que nos llevaban los sirvientes en los jardines: limonada, que mi madre creía que nos convenía, y pastelillos vieneses cubiertos con crema. Antes de marcharme me había dado mi madre un paquete de papeles que me encargó leer con regularidad. Les eché una ojeada y vi que contenían instrucciones que ya me había dado ella en nuestras conversaciones. Me prometí a mí misma leerlos más adelante. Por entonces quería pensar en el pasado: los días tan agradables antes de que Carolina y María Amalia fuesen tan desgraciadas. Miré a José, que había tenido también sus tragedias y me pareció más repuesto allí sentado tan sereno contra el vistoso acolchado de satén.

«Recuerda siempre que eres una germana…».

Me entraban ganas de bostezar. José, a su manera detallada, procuraba convencerme de la importancia de mi matrimonio. ¿Me daba bien cuenta de que tendría a mi servicio ciento treinta y dos personas? Sí, José, todo eso ya lo había oído antes.

—Camaristas, criados, peluqueros, modistas, secretarios, cirujanos, pajes, peleteros, capellanes, cocineros y demás. Tu correo mayor, el príncipe de Paar, tiene treinta y cuatro subordinados.

—Sí, José, es mucha gente.

—No hemos de permitir que los franceses puedan creernos incapaces de enviarte de una manera que desmerezca junto al estilo de ellos. ¿Sabías que utilizamos trescientos setenta y seis caballos y que éstos han de ser cambiados cuatro o cinco veces al día?

—No, José, pero ahora que me lo has dicho lo sé.

—Deberías estar enterada de esas cosas. Han sido colocados veinte mil caballos a lo largo del camino de Viena a Estrasburgo para acompañaros a ti y a tu séquito.

—Son muchos caballos.

Me habría gustado que me hubiese hablado más de su matrimonio y que me hubiera advertido de lo que podía esperar yo del mío. Aquellos datos que me daba me aburrían y todo el tiempo contenía las ganas de llorar.

En Mólck, adonde llegamos a las ocho horas de viaje, nos alojamos en un convento benedictino, donde representaron una ópera para nosotros. Fue una pesadez. Me dormía y, para mantenerme despierta, pensaba en la noche anterior, que pasé en el dormitorio de mi madre en el Hofburg. Estaba a punto de llorar porque echaba de menos el consuelo que con ella tenía. Pues, por raro que parezca, a pesar de sus sermones, me había animado; sin saberlo, había sentido que mientras ella estuviera allí —omnipotente y omnisciente— me hallaba segura, ya que ella me dedicaba su constante cuidado.

José me dejó al día siguiente y no lo lamenté. Era un buen hermano que me quería pero su conversación me cansaba mucho y, en los mejores casos, me era difícil concentrarme.

¡Qué viaje tan largo! La princesa de Paar compartía mi coche y procuraba animarme hablándome de las maravillas de Versalles y del brillante futuro que me esperaba. A Enns, a Lambach y luego hasta Nymphenburg. En Günsburg descansamos dos días con la hermana de mi padre, la princesa Carlota. La recordaba vagamente de Schónbrunn, pues hacía tiempo había vivido con nosotros. Mi padre le tenía gran simpatía y solían dar juntos largos paseos, pero a mi madre le molestaba su presencia. Quizá le fastidiase todo aquel a quien mi padre le tuviera afecto; y Carlota acabó retirándose a Remiremont, de donde había de ser abadesa. Hablaba de mi padre con mucho cariño y yo iba con ella a repartir comida a los pobres, lo cual era un cambio de tantos banquetes y bailes.

Cruzamos la Selva Negra y llegamos a la abadía de Schüttern, donde me visitó el conde de Noailles, que iba a ser mi custodio. Era viejo y le enorgullecía mucho la misión que le había confiado su amigo, el duque de Choiseul. Me pareció que era un viejo vanidoso y no estaba segura de si me agradaba. No estuvo mucho tiempo conmigo, pues surgió una dificultad respecto a la ceremonia que me esperaba. También entonces se trataba de los nombres que debían ir primero en un documento. El príncipe Starhemburg, que había de pasarme solemnemente a los franceses, se afectó mucho con aquello; y también el duque de Noailles. Me puse muy triste aquella noche porque sabía que sería la última que pasaría en tierra alemana. De pronto me encontré llorando amargamente en brazos de la princesa de Paar y repitiendo insistentemente:

—Nunca volveré a ver a mi madre.

Aquel día me llegó una carta de ella. Debía de haberse sentado a escribirme en cuanto me marché; y yo estaba segura de que lloró mientras me escribía. Aún recuerdo ahora trozos de aquella carta:

«Querida hija, ya estás donde te ha colocado la Providencia. Aun prescindiendo de la grandeza de tu situación, eres más feliz que tus hermanos y hermanas. Hallarás un cariñoso padre que será al mismo tiempo tu amigo. Ten gran confianza en él. Quiérelo y sométete siempre a él. No hablo del Delfín. Ya sabes mi delicadeza en esos temas. Una esposa está sujeta a su marido en todo y tu única aspiración habrá de ser agradarle y hacer su voluntad. La única verdadera felicidad en este mundo la proporciona un feliz matrimonio. Puedo asegurarlo por experiencia. Y todo depende de la mujer, que debe ser sumisa, agradable y dispuesta a distraer…».

Leí y releí esa carta. Aquella noche me fue de gran alivio. Al día siguiente pasaría a mi nuevo país; le diría adiós a tanta gente que me había acompañado tan lejos. Había tanto que debía aprender, tanto que esperarían de mí… y lo único que podía hacer, por lo pronto, era llorar por mi madre.

«Nunca la volveré a ver», murmuré sobre mi almohada.

2. La desconcertada novia

«De esa unión nacerá la Edad de Oro y, bajo el feliz gobierno de María Antonieta y Luis-Augusto, nuestros sobrinos verán la continuación de la felicidad que disfrutamos bajo Luis el Bienamado».

Príncipe de Rohan en Estrasburgo

En la tierra de nadie de un islote en medio del Rin había levantado un edificio y allí iba a tener lugar la ceremonia de la Entrega. La princesa de Paar me había insistido en que esa era la ceremonia más importante hasta entonces, pues en ella dejaría yo de ser austríaca. Entraría en aquel edificio por un lado como archiduquesa austríaca y saldría por otro como Delfina francesa.

No era un edificio impresionante, pues lo habían construido precipitadamente; sólo serviría para aquello. Una vez en el islote, me llevaron a una especie de antecámara donde las mujeres a mi servicio me quitaron toda la ropa que llevaba puesta. Al verme desnuda ante todas tuve que pensar en mi madre —en cuando se ponía más seria— para no romper en sollozos. Me llevé la mano al collar que usaba desde hacía tantos años, como si tratara de ocultarlo. Pero tampoco pude salvarlo; aquel pobre adorno era austríaco y por tanto tenía que desaparecer.

Temblaba mientras me vestían con ropa francesa, pero no pude evitar fijarme en que era mejor que cuanto había llevado yo en Austria y eso me infundió ánimo. Los vestidos significaban mucho para mí y nunca dejó de estimularme un nuevo tejido, una moda nueva o un diamante. Cuando estuve vestida me llevaron ante el príncipe Starhemburg, que me esperaba. Me tomó de la mano firmemente y me condujo a la sala que era el centro del edificio. Parecía grande en comparación con la pequeña antecámara y en el centro había una mesa cubierta con terciopelo carmesí. El príncipe de Starhemburg se había referido a esa estancia, llamándola Salón de Remise y dijo que la mesa simbolizaba la frontera entre mi país anterior y el que tendría a partir de entonces. En las paredes de la habitación colgaban tapices que eran bellos, aunque las escenas representadas en ellos fueran horribles, pues eran la historia de Jason y Medea. Durante la breve ceremonia se me iban a ellos los ojos y en vez de atender a lo que estaban diciendo, como debí haber hecho, me distraía pensando en los hijos asesinados de Jason y en la flamígera carroza de las Furias. Años después oí decir que, antes de la ceremonia, el joven Goethe, que entonces era un joven estudiante de Leyes en la Universidad de Estrasburgo, había ido a echar un vistazo a la sala y expresó el horror que le habían causado los tapices, añadiendo que le era imposible creer que alguien los hubiera puesto en el sitio, donde una joven novia iba a entrar en el país del que sería su marido. Eran pinturas, dijo, «del matrimonio más horrible que pudiera imaginarse». También en aquello vería la gente un mal augurio.

Afortunadamente, la ceremonia duró poco. Me llevaron al otro lado de la mesa, pronunciaron unas cuantas palabras y me había convertido en francesa.

Entonces el príncipe de Starhemburg me entregó al conde de Noailles, el cual me condujo hasta la antecámara en la parte francesa del edificio y allí me presentó a su esposa, que iba a compartir con él una especie de tutela mía. Me sentía aturdida y apenas la miré. Lo único que sabía es que me hallaba sola y asustada y que aquella mujer había de cuidarme. Sin pensarlo, me arrojé a sus brazos, subconscientemente segura de que ese gesto infantil e impulsivo le encantaría.

Ante su actitud rígida, la miré a la cara. Parecía vieja… viejísima. Tenía arrugada la cara y reflejaba ésta una gran severidad. Mi conducta la había sobresaltado sólo unos instantes; luego, delicadamente, pero con firmeza, se apartó y dijo:

—Solicito permiso de Madame la Dauphine para presentarle a su dama de los vestidos, la Duchesse de Villars.

Me hallaba demasiado alterada para mostrarme ofendida. En todo caso, en mi educación —y especialmente mi madre en sus instrucciones— me habían insistido tanto en la dignidad que se había convertido ésta en algo casi intuitivo para mí, así que haciéndome a la idea de que podía esperar muy escaso consuelo de Madame de Noailles, acudí a la Duchesse de Villars para encontrarme con que también ésta era vieja, fría y remota.

—Las damas de Madame la Dauphine. —Allí estaban todas: la Duchesse de Picquigny, la Marquise de Duras, la Comtesse de Saulx-Tavannes, y la Comtesse de Mailly… ¡todas ellas viejas! ¡Qué antiguallas!

Recibí con frialdad sus saludos.

Desde aquella isla de nadie, fuimos a Estrasburgo, la ciudad alsaciana que había pasado a Francia en la Paz de Ryswick, casi cien años antes. La gente de Estrasburgo estaba encantada con la boda porque la ciudad se encontraba peligrosamente cerca de la frontera y ellos querían manifestar gran alegría. La acogida que tuve en esa ciudad me compensó de la fría recepción en el Salón de Remise y, sobre todo, cuando me presentaron a las damas que me habían elegido. Una acogida tan cordial como la de Estrasburgo me animaba mucho. En las calles, los niños de la ciudad, vestidos de pastores y pastoras, me llevaron flores. Me encantaban aquellos pequeños y deseaba que las personas solemnes me dejaran con ellos. Los habitantes de Estrasburgo tuvieron la feliz idea de espaciar a lo largo del recorrido chiquillos vestidos de guardias suizos; estaban adorables. Cuando llegué al Palacio del Obispo, donde había de pasar aquella noche, pregunté si los niños podrían montar la guardia durante la noche. Cuando los pequeños oyeron aquello, saltaban de alegría y a la mañana siguiente, cuando me asomé a mi ventana, vi que estaban allí. Me vieron y me saludaron contentísimos. Ese fue mi mejor recuerdo de Estrasburgo.

En la catedral me recibió el cardenal de Rohan, muy viejo, que se movía como si le hiciera sufrir mucho la gota. Hubo luego un gran banquete y fuimos al teatro. Desde un balcón del Palacio contemplamos las barcazas decoradas en el río y el espectáculo de fuegos artificiales fue muy excitante, sobre todo cuando vi aparecer mis iniciales enlazadas con las del Delfín, muy altas en el cielo. Después, de nuevo a la cama. También esa noche me guardaron mis pequeños vestidos de Guardias Suizos.

A la mañana siguiente fui a la catedral para oír misa, esperando ver de nuevo al anciano cardenal. Pero en esa ocasión se encontraba demasiado mal para acudir y en su sitio estaba su sobrino, un joven muy guapo que era obispo coadjutor de la diócesis, el príncipe Louis de Rohan, el cual sería seguramente cardenal cuando muriese su tío, lo que no tardaría mucho a juzgar por el aspecto de éste.

Tenía una de las voces más bellas que he oído, pero quizá me lo pareciese porque aún no estaba acostumbrada a la afición de los franceses a la bella dicción. Pocos días después hube de pensar que el rey de Francia tenía la voz más hermosa del mundo. Pero en aquella ocasión, me encantó la del príncipe Luis. Era muy respetuoso, pero me turbó el brillo de sus ojos. Me hizo sentirme muy joven e inexperta, aunque sus palabras le habrían parecido las adecuadas, incluso a mi madre.

—Para nosotros, Madame —dijo—, seréis la viva imagen de la querida emperatriz que tanto tiempo ha sido la admiración de Europa, como lo será en el futuro. El alma de María Teresa se unirá a la de los Borbones.

Aquello sonaba muy bien y me gustaba muchísimo que admirasen tanto a mi madre.

—De esta unión nacerá una Edad de Oro y bajo el feliz gobierno de María Antonieta y Luis-Augusto, nuestros sobrinos verán la continuación de la felicidad que disfrutamos bajo Luis el Bienamado.

Sorprendí una fugaz expresión en los rostros de varias personas, casi unas muecas despectivas, cuando el príncipe dijo aquellas palabras. Me pregunté qué podría significar aquello. Pero en seguida tuve que inclinar la cabeza para recibir la bendición.

Más adelante tuve que pensar en aquel hombre… mi enemigo. Mi queridísima Campan creía que las locuras y vida licenciosa de ese príncipe influyeron mucho para traerme a la situación en que ahora me hallo. Pero en aquella ocasión sólo era un hermoso joven que había ocupado el lugar de su tío anciano y gotoso y no pensé más en él por entonces cuando salimos de Estrasburgo y avanzamos por Francia.

El viaje era una fête tras otra. Me cansé de pasar bajo arcos triunfales y de escuchar elogios, excepto cuando los recitaban niños, pues entonces me agradaban mucho. Todo era muy raro y con frecuencia me sentía sola, aunque me rodease la multitud. Las únicas personas de las que iban conmigo y que conociera yo de Viena eran el Abbé Vermond, pues habían decidido que continuase junto a mí algún tiempo, el príncipe Starhemburg, y el conde de Mercy-Argenteau, todos ellos serios ancianos y lo que me hubiese gustado habría sido tener acompañantes de mi propia edad. Mis damas… podía haberme pasado muy bien sin ellas. Con ninguna de ellas, con ninguna absolutamente, podía charlar y reírme.

Prosiguió la cabalgata llevando al frente dos grandes carros con los muebles de mi dormitorio. En cada sitio donde pasábamos la noche descargaban la cama, los taburetes y las sillas y los ponían en la habitación que me preparaban. Por Saverne, Nancy, Commercy llegamos a Reims, la ciudad donde los franceses coronaban a sus reyes y reinas.

—Espero —dije con emoción— que pasará mucho tiempo hasta que venga de nuevo a esta ciudad.

Estar en Reims me hizo pensar que no tardaría mucho en ser la reina de Francia, pues mi nuevo abuelo tenía ya sesenta años. Durante aquel viaje sentí muchos escalofríos, pero me libré de mis aprensiones y todo volvió a parecerme de nuevo un juego.

Desde Reims a Chálons y luego… al bosque de Compiégne.

Era el catorce de mayo cuando vi por primera vez a mi esposo. Llevaba casi tres semanas de viaje y la Corte de mi madre me parecía ya remota. Deseaba entonces saber un poco más de mi nueva familia. Traté de enterarme, pero nada pude saber por Mme. de Noailles ni por otra alguna de mis damas. Sus respuestas eran siempre convencionales y algo frías como si me estuviesen recordando que era una falta de etiqueta preguntar tales cosas. ¡La etiqueta! Era ésta una palabra que ya empezaba a cansarme. Hacía un día magnífico: los árboles florecían, los pájaros cantaban y parecía que la espléndida naturaleza intentaba en vano competir con las extravagancias de la Corte.

Supe que el rey de Francia, y con él mi novio, no podían estar lejos, pues las trompetas habían empezado a sonar y los mosqueteros tocaban sus tambores. Eran momentos de gran emoción. Estábamos en los linderos del bosque y los árboles formaban un bello fondo; frente a mí, los alegres uniformes de la guardia y las vistosas libreas de los criados. Vi los hombres y mujeres más espléndidamente ataviados que hasta entonces hubiera visto. Y me fijé en la figura más suntuosa de todas, la del rey de Francia. Tenía la dignidad, la gracia y la completa majestuosidad que debió de heredar de su bisabuelo, el Rey Sol.

Mi coche se había detenido y me apeé inmediatamente, lo que le pareció mal a Madame de Noailles, pues indudablemente pensaba —estaba yo segura de ello— que la etiqueta exigía que esperase hasta que fuese alguien para llevarme hasta el rey. Sencillamente, no se me ocurrió esperar. Durante tres semanas me había faltado el cariño y aquel era mi querido abuelo que, como me había asegurado mi madre, cuidaría de mí, me querría y sería amigo mío.

Yo lo creía y nada deseaba más que arrojarme en sus brazos y decirle lo solitaria que estaba.

Un hombre avanzaba hacia mí, un hombre muy elegante de cara rosada y risueña, que me recordaba a un perrito dogo que yo había tenido. Le sonreí cuando pasé a su lado. Pareció extrañarse de que le dejara atrás, pero no cesó de sonreír y pronto supe que era el duque de Choiseul, de quien me hablaba tanto y a quien el rey había enviado para acompañarme hasta él.

No necesitaba que nadie me llevase hasta el rey, sino que me fui directamente hacia él y me arrodillé.

Me hizo levantar y me besó en ambas mejillas. Dijo:

—Pero… qué hermosa eres, hija mía. —Su voz era melodiosa, mucho más agradable que la del príncipe de Rohan; y sus ojos eran muy expresivos y amistosos.

—Vuestra Majestad es muy benévolo…

Se rió y me abrazó contra su magnífica casaca decorada con las más bellas piedras preciosas que yo había visto hasta entonces.

—Estamos felices de que hayas llegado por fin a nosotros —siguió diciéndome.

Cuando nos miramos a la cara me sonrió; perdí el miedo que tenía y aquella odiosa sensación de soledad. Era viejo, pero en su presencia no se pensaba en su edad. Majestuoso, pero amable, sus modales eran perfectos. Me ruboricé al pensar en lo imperfectamente que aún hablaba yo el francés, pues mi gran deseo era agradarle. Volvió a abrazarme como si realmente me tuviera cariño. Me observaba con gran atención de los pies a la cabeza. Yo entonces no sabía cuánto le gustaban las muchachas de mi edad, sino que creía que todo su interés y la halagüeña atención que me prestaba era porque me había tomado especial cariño por ser yo. Luego volvió la cabeza levemente y avanzó un muchacho. Era alto y desgarbado; apartó de mi cara su mirada como si no le interesara yo en absoluto, y su indiferencia, después de la afectuosa acogida del rey, me sentó como una bofetada. Los sentimientos que despertó en mí eran tan confusos que ni siquiera pude intentar analizarlos, pues aquel era mi marido. Iba vestido espléndidamente pero ¡qué distinto era de su abuelo! Parecía no saber qué hacer con sus manos.

El rey dijo:

—Madame la Dauphine nos honra y deleita con su presencia.

El muchacho parecía muy tímido y estaba allí sin decir una palabra. Sólo se miraba las puntas de sus botas. Pensé que podría sacarlo de su indiferencia, de modo que di un paso hacia él y levanté la cara para que me besara, pues si el rey me había besado ¿por qué no había de besar yo a mi novio? Pareció sobresaltarse, se encogió y luego avanzó hacia mí como si estuviera forzándose a hacer alguna tarea desagradable. Sentí su mejilla contra la mía, pero sus labios no tocaron mi piel como había hecho el rey.

Me volví hacia éste y aunque no había dado muestras de que le pareciese extraña la conducta del Delfín, siempre he captado en seguida las reacciones de la gente y sabía que el rey estaba exasperado. Pensé confusamente: «No le gusto al Delfín». Luego recordé a Carolina, que había llorado tanto porque la habían casado con un hombre viejo y feo. Pero yo no era vieja ni fea. Al rey le parecía yo encantadora como a la mayoría de la gente. Ni siquiera el viejo Kaunitz creía que en mi aspecto hubiese algo que pudiera estropear aquella boda.

El rey me había tomado del brazo y me iba presentando a tres de las señoras más raras que yo había visto hasta entonces. Me dijo él que eran mis tías: Adelaida, Victoria y Sofía. Me parecieron muy feas, pero sobre todo… extrañas. Me recordaban las viejas brujas de una comedia que había visto. La mayor de ellas, que indudablemente llevaba la voz cantante, permanecía un paso delante de las otras dos; la segunda era gordita y tenía el rostro simpático; la tercera, sin duda la más fea de las tres. Mas eran mis tías y yo debía intentar quererlas, de modo que primero besé a Madame Adelaida. Luego hizo ésta una señal a Madame Victoria para que avanzara un paso, lo que ella hizo y la besé. Después le tocó el turno a Madame Sofía. Parecían dos soldados en un desfile, siendo Adelaida el oficial que las mandaba. Me entraron ganas de reír, pero no me atreví. Luego pensé lo que me habría divertido en el Hofburg yéndome a mi habitación con Carolina para hablarle de aquellas parientes mías, imitándolas a las tres por turno. Además de las tres rarísimas hermanas, habría imitado también al Delfín.

El rey me dijo que yo conocería más tarde al resto de la familia y, tomándome de la mano, me condujo él mismo hasta su coche, donde me senté entre él y el Delfín. Sonaron las trompetas y los tambores y partimos hacia la ciudad de Compiégne, donde pasaríamos la noche antes de seguir viaje hacia Versalles.

El rey me habló con su voz tan suave que era como una caricia. También me acarició dándome palmaditas en la mano y acariciándola. Me dijo que ya me quería, que yo era su querida nieta y que para él era aquél uno de los días más felices que había conocido por ser el día en que él me había llevado a su familia, a la que yo pertenecía ya.

Sentí ganas de reír. Había temido mucho conocer al rey, pues había oído hablar de él con tremenda admiración. Era el más grande de los monarcas europeos, según me había dicho mi madre. Me lo había figurado muy severo y distante. En cambio, allí estaba junto a mí, rendido casi como un enamorado, con una mano mía entre las suyas y diciéndome cosas encantadoras, como si yo le hubiera hecho un gran honor yendo a casarme con su nieto y no, como me había insistido mi madre, fuese yo a quien se le hacía ese honor. Mientras el rey charlaba y se comportaba como si él fuera el novio, el Delfín permanecía junto a mí silencioso y adusto. Más tarde sabría yo mucho de ese rey al que tanto le atraían la juventud y la inocencia, cualidades que sin duda poseía yo. Seguramente le hubiera apetecido que fuera yo su novia, pues no podía ver una jovencita atractiva sin pensar en seducirla y el Delfín huía de las muchachas. Pero mi imaginación dramatizaba la situación y me figuraba algo que no existía. No era, como suponía yo tontamente, que el rey se hubiera enamorado de mí ni que el Delfín me odiase. Nada tan dramático. Tenía que aprender mucho de las costumbres francesas y, sobre todo, de la familia en la que entraba.

Cuando llegamos a Compiégne el rey me dijo que deseaba presentarme a alguno de sus primos, los príncipes de sangre real. Le respondí que me agradaba mucho conocer nuevas personas y que especialmente me interesaban los miembros de mi nueva familia.

—Y tú les interesarás mucho a ellos —me replicó sonriente—. Les gustará mucho conocerte y todos ellos envidiarán a Berry.

El Delfín, que era el duque de Berry, casi nos volvió la espalda como dando a entender que le parecía muy bien lo que hiciera el rey, a lo cual éste me estrechó la mano suavemente y murmuró:

—¡El pobre Berry se siente aplastado por su buena suerte!

Me llevaron a los departamentos del rey y allí conocí a los príncipes, el primero de los cuales era el Duc d’Orléans, nieto del tío del rey; luego el Duc de Penthiévre, nieto de Luis XIV (más tarde supe que su abuela era Madame de Montespan, que había sido querida de aquel rey) y después los príncipes de Condé y Conti. Todos ellos parecían muy viejos y faltos de interés; pero había algunos miembros jóvenes de la familia que me presentaron ese día y entre ellos la princesa de Lamballe. Tenía veintiún años, por lo que me pareció muy mayor, pero inmediatamente me interesó y esperé hacer buenas migas con ella, pues anhelada desesperadamente tener una amiga en quien confiar. Ya era viuda y había tenido un matrimonio muy desgraciado que, afortunadamente para ella, sólo duró dos años. Su esposo se había puesto «enfermo» después de un asunto amoroso, según me dijeron, pues había llevado muy mala vida y murió como consecuencia de aquel mal. ¡Pobre María Teresa! Cuando la conocí se veía obligada a acompañar constantemente a su suegro, que era un excéntrico y que siempre estaba lamentando la muerte de su hijo. Aparte de eso, de lo único que se preocupaba era de su colección de relojes y cuando no estaba sumido en la melancolía por la muerte de su hijo, se ocupaba de sus relojes dándoles cuerda o enseñándoselos a quienes se dejaban aburrir con ese tema. Todo aquello me interesaba mucho. La princesa de Lamballe llevaba una vida que era un continuo viaje de castillo en castillo con su raro suegro y los relojes de éste. Me fue muy agradable conocerla e incluso ahora, después de tantas presentaciones que parecían durar horas y horas, recuerdo claramente cuando conocí a la princesa.

Todo se hizo con la mayor ceremonia, incluso probarme el anillo de boda. Tenían que estar seguros de que me venía bien uno y para ello acudió a mis habitaciones el maestro de ceremonias con el rey. Con ellas iban los príncipes de sangre real y mis tías —hijas del rey—, aunque el único objetivo de aquella pequeña ceremonia era que me probase doce anillos para ver cuál me estaba bien. Cuando por fin se encontró me lo quitaron para que me lo probase el Delfín. El rey me abrazó y se despidió de mí; luego, uno tras otro y por orden de precedencia, los otros hicieron lo mismo.

Estaba cansada y deseando acostarme y cuando mis damas me prepararon empecé a pensar en el Delfín, que parecía tan diferente de todos los demás. Apenas me había hablado; casi no me había mirado; y casi había olvidado su aspecto. Sin embargo, recordaba muy bien la cara del rey y la de la princesa de Lamballe.

—Madame está pensativa —dijo una de mis mujeres.

—Está pensando en el Delfín —murmuró otra tímidamente. Sonreí a las dos muchachas; parecían contentas de librarse de la supervisión de Madame de Noailles y de las demás severas damas.

—Sí —reconocí. Pensaba en él—. Y al decir esto me parecía escuchar la voz de mi madre: «No tengas demasiada familiaridad con tus subordinados». Pero necesitaba hablar con alguien. Se me apetecía mucho un poco de conversación sin etiqueta.

—Es natural que una novia piense en su novio.

Sonreía animándolas.

—Esta noche dormirá él bajo un techo diferente —dijo la joven con una risita.

—¿Por qué?

Me sonrieron del modo indulgente como me sonreían en casa en Viena.

—Porque no puede estar bajo el mismo techo que la novia hasta la noche de bodas. Dormirá en casa del Comte de Saint-Florentin, ministro y secretario de Estado del rey.

—Es interesante —dije reprimiendo un bostezo.

Me tumbé en la cama y seguí pensando en el Delfín. Me preguntaba si él estaría pensando en mí y, en tal caso, cuáles serían sus pensamientos.

Años después, cuando llegué a conocerlo muy bien, leí lo que había escrito aquella noche en su diario. Era característico de él y nada decía (pero por entonces ya sabía yo sus secretos y la razón de aquella extraña conducta hacia mí). Sencillamente decía: «Entrevista con Madame la Dauphine».

Al día siguiente teníamos que salir para el Château de la Muette, donde íbamos a pasar una noche antes de partir para Versalles al otro día.

Cuando salimos me di cuenta inmediatamente de que algo andaba mal. En primer lugar, el rey no nos acompañaba. Se había marchado por delante. Me pregunté por qué. Más tarde supe que era porque el camino a Versalles desde La Muette pasaba por París y el rey nunca cruzaba la capital ni pasaba cerca de ella si podía evitarlo cuando iba de gala. No tenía la intención, en una ocasión como aquélla, de soportar el hostil silencio del pueblo. Por eso había visto yo aquellas cínicas miradas en la catedral de Estrasburgo, cuando el príncipe de Rohan le llamó Luis el Bienamado. Cuando era joven le llamaban así; pero las cosas habían cambiado. El pueblo de París odiaba a su rey. Eran pobres, faltaba el pan con frecuencia y les enfurecía que derrochara él grandes cantidades de dinero en sus palacios y en sus queridas mientras que ellos pasaban hambre.

Pero no era éste el asunto que causaba gran inquietud a mis amigos. Mercy estaba inseguro y había enviado correos a Viena.

El abate parecía preocupado y también Starhemburg. Hubiese yo querido enterarme de lo que pasaba, pero, por supuesto, no me lo dijeron. Sin embargo, había notado miradas de astuta diversión en los rostros de algunas de mis mujeres. Algo iba a ocurrir en La Muette.

Por el camino visitamos el convento carmelita de St. Denis, donde me presentaron a Luisa, la cuarta tía, hermana menor de Adelaida, Victoria y Sofía. Me interesó Luisa; era diferente de las otras tres y aunque debí compadecerla porque cojeaba lamentablemente y era deforme, con un hombro más alto que el otro, no me causaba pena, pues parecía mucho más feliz que sus tres hermanas. A pesar de su hábito de abadesa, se conducía como un personaje real, era muy amable y parecía darse cuenta de que yo deseaba hablar con alguien, así que me hizo muchas preguntas y también me habló de ella contándome lo muy feliz que era en el convento, mucho más que en los palacios reales, y me dijo que los tesoros de la tierra no se hallaban en los palacios. Lo sabía desde hacía mucho tiempo y decidió vivir en reclusión para expiar sus pecados.

No podía figurarme que aquella mujer hubiera sido muy pecadora y mi expresión debió de traslucir esto, pues me dijo casi irritada:

—Mis propios pecados y los de otra persona.

Las preguntas temblaban en mis labios. ¿Quién sería esa otra persona? Pero cada vez que estaba a punto de preguntarle algo indiscreto, que sin duda habría traído una interesante respuesta, me parecía ver la cara de mi madre advirtiéndome que no debía cometer frívolas indiscreciones, y me callaba. Luego fue demasiado tarde.

Cuando llegamos cerca de La Muette, la preocupación de Mercy se hizo mayor. Oí que le murmuraba a Starhemburg:

—Nada hay que podamos hacer. Es inconcebible que haya escogido esta ocasión.

Me atrajo la atención la gente que se alineaba a los lados de la carretera, especialmente cuando nos íbamos acercando a París. No entramos en la ciudad, sino que le dimos la vuelta y los vítores eran ensordecedores. De modo que sonreí e incliné la cabeza como me habían enseñado; y la gente gritaba que yo era mignonne y se me olvidaron las preocupaciones de Mercy, pues siempre disfrutaba mucho con los aplausos y los vítores.

Al llegar a la Muette, me sentí algo deprimida. El rey estaba ya allí y me esperaba para presentarme a mis cuñados. El conde de Provence tenía catorce años. Es decir, era dieciséis días más joven que yo y mucho más guapo que el Delfín, pero un poco propenso a la gordura, como su hermano mayor. Era más animado que éste y parecía interesarse mucho por mí. Su hermano, el conde de Artois, era un año o así más joven que yo, pero tenía una manera de mirar que le hacía parecer mayor que sus dos hermanos, quiero decir más espabilado. Me tomó la mano y me la besó un buen rato contemplándome admirativamente y, como yo era siempre muy sensible a la admiración, preferí Artois a su otro hermano. Al Delfín no debía incluirlo en esta comparación. En realidad, procuraba no pensar en el Delfín, pues ello me desconcertaba mucho y me deprimía un poco. En realidad, no sabía qué pensar de él y me asustaba darle muchas vueltas a aquel asunto, de modo que logré desterrarlo de mi mente. Siempre era yo capaz de vivir en el presente y había mucho en que ocupar mis pensamientos. Entretanto, después de haber conocido a mis dos hermanos, tenía que prepararme para el banquete, que sería privado, familiar y mucho más íntimo que todos los demás a los que yo había asistido. Tendría que hallarme en el mismo corazón de mi nueva familia. El rey fue a mis habitaciones y me dijo que tenía un presente para mí: un cofrecillo con joyas. Éstas me encantaron y él quedó muy contento al ver cuánto me había alegrado su regalo, y repitió que era encantador ser joven y entusiasmarse tanto con fruslerías. Luego sacó del joyero un collar de perlas y lo sostuvo en alto. Cada perla era del tamaño de una avellana y todas ellas estaban perfectamente armonizadas en su colorido.

—Lo trajo a Francia Ana de Austria —me dijo el rey—. ¡Así que está muy bien que lo lleve otra princesa de Austria! Este collar lo llevaron mi madre y mi esposa. Es propiedad de todas las delfinas y reinas de Francia.

Mientras que ceremoniosamente me lo ponía él mismo, sus dedos se detenían en mi cuello y dijo que las perlas nunca habían mostrado una perfección tan grande. Yo tenía hermosos hombros y cuando creciera sería una hermosa mujer, un ornato para el trono de Francia.

Le di las gracias modosamente y luego le miré y le eché los brazos en torno a su cuello. Esto fue un error, pues inmediatamente vi que Madame de Noailles, que se hallaba allí cerca, estuvo a punto de desmayarse ante mi presunción; pero a mí no me importaba ni tampoco al rey.

Éste murmuró:

—Encantadora… encantadora. Voy a escribirle a tu madre para decirle que estamos todos encantados con su hija.

Cuando salió iba sonriente.

Recibí luego una larga reprimenda de Madame de Noailles, diciéndome cómo debía conducirme en presencia del rey de Francia; pero yo no la escuché. Pensé que si me hubieran casado con él —como una vez pensaron hacerlo— hubiese estado menos aprensiva de lo que me hallaba al pensar en mi boda.

En la cena íntima vi a todos mis nuevos parientes. Llevando el collar de perlas que el rey me había puesto, me senté junto al Delfín, que nada me dijo ni me miró; pero su hermano Artois me sonrió y susurró que estaba muy bonita.

Inmediatamente me di cuenta de la densa atmósfera y me atrajo la atención una joven sentada a la mesa y que hablaba más alto que los demás. No había sido presentada a ella y, como aquella era una reunión familiar, no sabía quién podía ser. Era muy bella, la mujer más guapa entre las que había allí. Tenía el cabello rubio muy espeso y rizado; su tez era una de las más adorables que había visto yo; sus ojos azules eran enormes y un poco prominentes; y tartamudeaba levemente, lo que contrastaba con su aspecto audaz. Vestía magníficamente, reluciente de joyas; en realidad, llevaba más joyas que todos los presentes. No se podía evitar fijarse en ella e incluso el rey, desde la cabecera de la mesa, la miraba mucho; parecía muy contento de verla allí y una o dos veces vi que se miraban y se sonreían, lo que me hizo pensar que eran grandes amigos. Pero, me pregunté, si el rey le tenía tanta afición, ¿por qué no la querían allí? Mis tías murmuraban y observé que, cuando no la miraban, Adelaida echaba ojeadas en dirección a aquella mujer, y eran miradas venenosas. De vez en cuando el rey se volvía hacia mí y me decía algo a lo que yo respondía en mi mal francés, lo que les hacía sonreír tanto a él como a los demás. Dijo que mi francés era encantador y por tanto todos los demás dijeron eso mismo. Me pareció una velada que resultó muy bien y no podía comprender por qué había estado Mercy tan intranquilo.

Por fin pudo más mi curiosidad y le dije a la dama sentada junto a mí:

—¿Quién es esa bonita joven de ojos azules que tartamudea?

Hubo un breve silencio como si yo hubiera dicho alguna inconveniencia. Si Madame de Noailles hubiera estado allí, su expresión habría bastado para hacerme comprender mi imprudencia.

Esperé la respuesta, que tardaba en llegar, y por fin oí:

—Es Madame du Barry, Madame la Dauphine.

—¡Madame du Barry! No me la han presentado.

Los que estaban cerca de mí parecieron estudiar sus platos y algunos se esforzaban para no sonreír.

Entonces dijo alguien:

—Madame… ¿qué le parece a usted?

—Es encantadora. ¿Cuáles son sus funciones en la Corte?

De nuevo la pausa, el leve aumento de color en algunos rostros y la tendencia a sonreír.

—Oh, Madame, su función es divertir al rey.

—¡Divertir al rey! —dije sonriendo al que, al otro lado de la mesa, había dicho aquello—. Entonces, yo quiero ser su rival. ¿Qué había dicho? Sólo limitarme a hacer una afirmación leal. ¿Por qué la recibieron de aquella manera? Noté en todos una mezcla de horror y de diversión.

Salimos de La Muette la mañana siguiente y al tiempo debido llegamos al Palacio de Versalles. Yo iba sentada muy tiesa en mi coche, pues me acompañaba la condesa de Noailles y durante el viaje tuve que escucharle otro sermón. Mi conducta la había trastornado. Tenía yo que aprender que la Corte de Francia era muy diferente de la de Austria. Nunca debía olvidar que mi abuelo era el rey de Francia y aunque la etiqueta podía prohibirle incluso a él exteriorizar su descontento, sin embargo podía tenerlo. La escuché a medias y todo el tiempo me preguntaba cómo sería mi vestido de boda y si el Delfín estaba decepcionado de mí; y también pensé a veces en mi hermana Carolina, que estaría rezando por mí ese día y también llorando.

Por fin llegamos a Versalles.

Fue un momento impresionante. Había oído yo el nombre en mi infancia pronunciado en tono discreto: «Así es cómo se hace en Versalles», lo cual significaba que era cómo se debía hacer. Versalles era la comidilla y la envidia de todas las Cortes europeas.

A las puertas de Palacio se reunían vendedores de espadas y de sombreros. Más tarde oí decir que Versalles era un gran teatro donde se representaba la comedia de la realeza en casa. Había mucha verdad en eso, pues cualquiera podía entrar en el Salón de Hércules —excepto los perros, los frailes mendicantes y los que llevaban señales recientes de viruela— con tal de que tuvieran un sombrero y una espada. Era divertido ver a los que nunca habían llevado una espada que alquilaban una en las verjas y entraban dándose importancia en el château. Incluso se permitía el paso a las prostitutas con tal de que no ejercieran allí su oficio ni buscasen clientes. Pero para entrar en los departamentos más íntimos era necesario haber sido presentado en la Corte. Naturalmente, había poco de privado en Versalles. En nuestra Corte de Viena, donde todo se llevaba de modo mucho más sencillo, me había acostumbrado a cierta supervisión; pero en Versalles me pasaría exhibiéndome la mayor parte del día.

Las puertas del Palacio se abrieron para dejarnos pasar y fuimos por entre una doble línea de guardias —suizos y franceses— que se hallaban allí en mi honor. Tenía yo un extraño sentimiento de excitación mezclada con aprensión. No era dada a la introspección, pero en aquellos momentos tenía la inquietante idea de que me llevaban para cumplir un extraño destino que, incluso si hubiera podido, nada habría hecho para evitarlo.

En el patio real se hallaban ya los carruajes de los príncipes y nobles. Me hicieron lanzar exclamaciones admirativas los caballos con sus rojas plumas y sus azules adornos, pues casi tanto como los perros me gustaban los caballos, y éstos caracoleaban y parecían muy hermosos con sus crines adornadas con lazos de colores. Ante nosotros se hallaba el château y el sol relucía en sus innumerables ventanas, de modo que resplandecían como diamantes. Era aquél un amplio mundo con vida propia. Y así entré en el Palacio de Versalles, que había de ser mí hogar durante tantos años, o sea, hasta aquellos días tenebrosos en que fui expulsada de allí.

A mi llegada me llevaron a las habitaciones que ocuparía yo provisionalmente, en el piso bajo, pues las que solían reservarse para las reinas de Francia no se hallaban preparadas. Cuando ahora pienso en Versalles recuerdo con todo detalle las habitaciones que hube de ocupar pasados aquellos primeros seis meses, los hermosos cuartos en el primer piso, los que dan a la Galerie des Glaces. Mi dormitorio había sido ocupado por María Teresa, la esposa de Luis XIV, y María Leckcinska, casada con Luis XV; y desde las ventanas contemplaba el lago —Piéce d’eau des Suisses— y el parterre con las dos escaleras que se llamaban Les Escaliers des Cent Marches, por las que se descendía al naranjal de mil doscientos naranjos.

Pero en aquella primera ocasión me llevaron a mi departamento en el piso bajo y allí me esperaban, para ponerse a mi servicio, aquellas sombrías damas con mi vestido de boda preparado. Me causó una impresión muy agradable verlo, lo que me borró mis tristes pensamientos. Nunca había visto un vestido tan precioso como aquél y me encantaron sus panniers de brocado blanco.

En cuanto llegué a mi departamento, el rey vino a darme la bienvenida a Versalles. ¡Qué encantadores modales tenía! Y con él se hallaban dos niñas, mis cuñadas Clotilde y Elisabeth. Clotilde, la mayor, tenía unos once años, era más bien gruesa y estuvo muy amistosa conmigo. En cuanto a la pequeña Elisabeth, me pareció deliciosa; la besé y le dije que seríamos muy amigas. Al rey le encantaba oírme y me dijo que mientras más me veía más se sentía bajo mi hechizo. Cuando él y las dos niñas se marcharon, mis damas se precipitaron sobre mí y me prepararon para la boda.

Era la una de la tarde cuando el Delfín llegó para acompañarme a la capilla. Hacía mucho calor y aunque relucía con su red salpicada de oro, el brillo de su vestimenta le hacía parecer aún más soso. No me miró al tomarme la mano y me condujo a la cámara del Consejo del rey, donde se estaba formando la procesión. Recuerdo que me fijé en la chimenea de mármol rojo y noté el olor a pomada; flotaba en el aire polvillo de pelucas recién espolvoreadas y el frufrú de las sedas y brocados, mientras las damas se movían con sus voluminosos y complicados vestidos.

El gran maestro de ceremonias conducía la procesión, seguido por el Delfín y yo, llevándome éste de su mano, que era cálida, pegajosa y huidiza. Intenté sonreírle, pero él evitaba mi mirada. Inmediatamente detrás de nosotros iba Madame de Noailles, de modo que no pude decirle nada al Delfín, ni siquiera bajito. Detrás de ella iban los príncipes de sangre real con sus ayudantes, seguidos por mis jóvenes cuñados y el rey; y después de ellos las princesitas, a las que había conocido yo aquel día, así como sus tías y a otras princesas de la Corte.

A través de la Galerie des Glaces y los Grandes Departamentos fuimos hasta la capilla, donde estaban alineados los guardias suizos y, al entrar el rey, tocaron sus pífanos y sus tambores para anunciar su llegada. Aquella capilla no era como la nuestra, pues la tenían elegantemente decorada. Estaba yo segura de que a mi madre le habría parecido irreverente, pues aunque era encantadora la combinación de blancos y oros, los ángeles resultaban más voluptuosos que sagrados.

El Delfín y yo nos arrodillamos en el terciopelo rojo con borde dorado y el gran capellán de Francia, Monseigneur de la Roche-Aymon, avanzó para efectuar la ceremonia.

Mi novio parecía cada vez más aburrido; vaciló al ponerme el anillo en el dedo y creí que iba a dejar caer las arras de oro, bendecidas por el gran capellán, que me entregó aquél como parte de la ceremonia.

Así que nos casamos. El arzobispo nos dio su bendición; siguió la misa; el órgano sonó y entregaron al rey el contrato de matrimonio para que lo firmase. Después de firmarlo el Delfín, fue mi turno. Cuando tomé la pluma en la mano me temblaba ésta y garrapateé mi nombre: Marie Antoinette Joséphe Jeanne. Cayó en el papel un borrón de tinta y me pareció que todos miraban la mancha que había hecho.

Más adelante también se consideró eso como un «augurio». Si los borrones son augurios, la verdad es que yo los había estado echando en mis ejercicios durante muchos años. Pero aquello era diferente. Era mi contrato de matrimonio.

Se habría pensado que para un día había habido ya bastante ceremonia. ¡Pero no! Ya era Delfina de Francia, y Madame de Noailles me condujo a mis departamentos, donde mi primer deber fue recibir a las personas a mi servicio y aceptar sus juramentos de fidelidad. Había muchas: mis damas, mi primer maître d’hôtel, mi capellán, mis caballerizos, mis médicos —incluso tenía boticarios y cirujanos, dos de los primeros y cuatro de los segundos—, aunque, hallándome en perfecta salud, no comprendía para qué podía necesitarlos. Tenía un relojero y un tapicero, así como un especialista en pelucas, que también se ocuparía del baño. Era un cansancio pensar en cuánta gente se había reunido para atenderme. Sólo de mi alimentación se cuidaban ciento sesenta y ocho personas.

Todo aquello me parecía tan absurdo que no podía contener la risa; medio me reía y casi bostezaba mientras le tomaba juramento a aquel personal: bodegueros, cocineros, paneteros, mayordomos, vinateros… Ignoraba yo entonces que mi actitud les molestaría. No entendía en absoluto a los franceses. Antes de que me diera cuenta de los errores que había cometido en los primeros días, ofendí a muchas personas y cuando llegué a comprenderlo había causado ya mucho daño. Lo que hubiera sido evidente para una persona más sensata, yo no lo veía: la etiqueta tan rigurosamente respetada en los círculos altos era seguida también por los estratos más humildes. Mi actitud de légèreté con ellos y sus costumbres les afectaba tanto como me había mostrado Madame de Noailles. Tenía mucho interés en que terminara aquello porque lo siguiente sería abrir el regalo de bodas del rey, y sabiendo ya como sabía lo muy generoso que era éste, me ilusionaba mucho su presente. Y no quedé decepcionada. Su regalo era un juego de tocador esmaltado en azul, un estuche de agujas, una caja y un abanico, todo ello con diamantes engarzados. ¡Cómo me gustaban aquellas frías piedras que de pronto lanzaban destellos rojos, verdes y azules! Aparté las agujas y me dije: «Lo primero que haré será algo para el rey. Le bordaré un chaleco».

Madame de Noailles me recordó que primero debía pedirle permiso a Su Majestad. Me reí de eso y le dije que iba a ser una sorpresa. Pero añadí que como tardaría años en terminar esa labor, lo mejor sería decirle lo que iba a hacerle, pues si no él ignoraría mi gratitud y mi plan para utilizar su delicadísimo regalo. Parecía exasperada. ¡Pobre Madame de Noailles! Ya le había puesto el apodo de Madame l’Etiquette y cuando le dije esto a una de las mujeres a mi servicio, se rió muchísimo. Me agradó que le divirtiera y decidí tomar a broma tanta etiqueta, siempre que tuviese ocasión, pues sería la única manera de soportarla.

También me había dado el rey varios bellos objetos para las personas que me rodeaban y mientras que los estuve admirando oí un trueno. El brillante cielo se había cubierto e inmediatamente pensé en la pobre gente a la que había visto en el camino de París a Versalles y que habían ido a ver las fiestas de la boda, pues tenían preparados unos fuegos artificiales para cuando oscureciera. Pensé que llovería y se estropearía todo.

Durante la tormenta pude darme cuenta de algunas rarezas de mis tías. Cuando fui a mis habitaciones vi en una de ellas a Madame Sofía hablando angustiadamente con una de mis mujeres en tono muy amistoso. Me pareció raro, porque cuando me la presentaron apenas si habló conmigo y me habían dicho que casi nunca pronunciaba una palabra y que algunos de sus servidores nunca la habían oído hablar. Sin embargo, allí estaba charlando animadamente con una pobre mujer que parecía desconcertada y sin saber qué actitud tomar. Cuando entré, Sofía tomó las manos de aquella mujer y se las acarició tiernamente. Cuando me vio, me preguntó en voz muy alta que cómo me sentía y que si no estaba cansada. Empezaba una horrible tormenta y ella las odiaba. Me hablaba temblando. Entonces, un tremendo trueno pareció sacudir el Palacio y Sofía abrazó a la mujer con la que había estado hablando tan afectuosamente. Fue una escena de lo más extraordinario.

Mme. Campan me diría más adelante que a Sofía le aterraban las tormentas y cuando estallaban éstas cambiaba toda su personalidad. En vez de dirigirse a todas partes a gran velocidad, mirando a todos de soslayo —«como una liebre», decía Mme. Campan— para, sin parecer ver a nadie, saber qué gente había, hablaba con todos, incluso con los más humildes, les estrechaba las manos e incluso los besaba cuando llegaba al máximo el terror que le causaban las tormentas. Iba a saber yo mucho de mis tías, pero, como todo lo demás, lo sabría demasiado tarde.

En cuanto terminó la tormenta, Sofía se condujo como solía, sin hablar con nadie y recorriendo las estancias a su extraña manera. Mme. Campan, con la que había tenido gran confianza la tía Victoria muchos años, me dijo que ésta y Sofía habían pasado tales terrores en la abadía de Fontevrault, adonde las habían enviado de muchachitas para que se educaran, que les quedó un gran nerviosismo, incluso en la madurez. Las encerraban en las bóvedas donde enterraban a las monjas, y las dejaban allí, como castigo, para que rezasen. En una ocasión las habían dejado en la capilla para que rezaran por uno de los jardineros, que estaba loco furioso. La casita de éste se hallaba muy cerca de la capilla y mientras ellas seguían allí rezando, escucharon los espantosos chillidos del jardinero. «Desde entonces hemos padecido paroxismos de terror», le explicó Victoria.

Aunque se alejaron los truenos, la lluvia continuaba y, como había temido yo, los parisienses que habían ido a Versalles para ver los fuegos artificiales, se quedaron decepcionados. Con aquel tiempo no podía haber fuegos. ¡Otro mal augurio!

En la Galerie des Glaces el rey celebraba una recepción y nos reunimos allí todos. En aquella ocasión la magnificencia de la Galería era impresionante; más tarde me acostumbraría a ese esplendor. Recuerdo los candelabros —dorados y relucientes— en cada uno de los cuales había treinta velas, de modo que, a pesar de la oscuridad exterior, se veía allí como de día. Con el rey, mi marido y yo nos sentamos a una mesa cubierta con terciopelo verde y decorada con adornos dorados y jugamos a las cartas, juego que afortunadamente me habían enseñado y podía jugar a aquel tonto entretenimiento mejor que escribir. El rey y yo nos mirábamos sonrientes, mientras que el Delfín, también sentado allí, jugaba desanimado como si despreciara ese juego y, en efecto, lo despreciaba. Mientras que jugábamos, la gente nos rodeaba para mirarnos y me pregunté si debería sonreír a aquélla, pero el rey se comportaba como si los mirones no existieran; de modo que seguí su ejemplo. Entre los espectadores había varios que no habían sido invitados, pues sólo deberían haber estado allí los especialmente invitados, pero algunos de los que no se habían marchado a sus casas por la tormenta decidieron compensar la pérdida de los fuegos artificiales y se abrieron paso a la fuerza para mezclarse con los invitados. Los porteros y guardias no pudieron contenerlos, pero no se insistió, pues no se quería que hubiera inoportunos despliegues de irritación en aquella ocasión.

Cuando terminó la recepción en la Galería des Glaces nos fuimos a cenar en el nuevo teatro de la Ópera que el rey había hecho construir para celebrar mi llegada a Francia. Cuando cruzamos el teatro, los guardias suizos, espléndidamente uniformados junto a los guardias de corps, igualmente vistosos con sus casacas bordadas en plata y sus medias rojas, montaban la guardia.

Se había disfrazado la verdadera finalidad de esa bella Ópera. Habían instalado un suelo falso para cubrir los asientos y encima pusieron una mesa decorada con flores y brillantes cristales. Nos instalamos con gran ceremonia: el rey a la cabecera de la mesa, yo a su lado y al otro mi esposo. Junto a mí se sentó —lo que me alegró— mi travieso cuñadito, el conde de Artois, que estuvo muy atento conmigo y se proclamó mi caballero sirviente, implicando de modo insultante que mantendría el honor de Francia cada vez que yo quisiera si el Delfín no lo hacía. Era muy audaz, pero me había sido simpático desde el momento en que nos conocimos.

Al otro lado de Artois estaba Adelaida, que indudablemente lo pasaba bien en estas ocasiones y que vigilaba a sus hermanas —Sofía a su lado, Victoria enfrente, junto a Clotilde— y procuraba hablarme por encima de Artois, mirándolo todo muy animadamente. Deseaba Adelaida que ella y yo pudiéramos hablar en sus habitaciones íntimamente. Me lo dijo de modo imperativo. Artois, mientras escuchaba, levantó las cejas mirándome, aprovechando que Adelaida había vuelto la cabeza, y comprendí que éramos aliados. A un extremo de la mesa —pues era de los miembros inferiores entre los veintiuno de la familia real— se hallaba la joven que me había interesado tanto cuando me presentaron a mis nuevos parientes, la Princesse de Lamballe. Me sonrió encantadoramente y tuve la impresión de que con ella, el rey y mi nuevo defensor Artois como amigos míos, no tenía que preocuparme por el futuro. Estaba demasiado excitada para comer y noté que mi marido tenía buen apetito. Nunca había visto a nadie que pareciera olvidarse tanto de cuanto le rodeaba. Mientras que traían con la mayor ceremonia la Carne del Rey (como les llamaban a los numerosos platos), el Delfín daba la impresión de que lo único que le interesaba era la comida, sobre la cual se precipitaba como si acabara de volver de un cansado día de caza.

Notando el voraz apetito de su nieto, le dijo el rey en voz alta:

—Comes con demasiada glotonería, Berry. Ésta es la noche menos indicada para que recargues el estómago.

Entonces habló mi marido y todos escucharon, supongo que por las pocas ocasiones que tenían de oír su voz.

—Siempre duermo mejor después de una buena cena —dijo.

Me daba cuenta de lo divertido que estaba Artois, pero que se esforzaba en ponerse serio, y muchos de los invitados parecieron de pronto muy interesados en sus platos; otros se habían vuelto y hablaban animadamente con sus vecinos, procurando no mirar a la cabecera de la mesa.

El rey me miró con expresión apenada; luego empezó a hablar, por encima del Delfín, con el Compte de Provence.

Lo que siguió fue tan molesto que incluso ahora no me gusta pensar en ello. Había llegado la noche. Cuando miré por encima de la mesa a mi esposo me pareció inquieto y volvió los ojos hacia otra parte. Supe entonces que él estaba tan nervioso como yo. Me daba cuenta de lo que esperaba de mí aquella noche y aunque esa perspectiva no me agradaba mucho, estaba segura de que por muy desagradable que fuera, el resultado de lo que ocurriera me haría realizar mi más ansiado deseo: tendría un hijo y las molestias merecerían la pena si me convertía en madre.

Volvimos a Palacio y comenzó la ceremonia de acostar a los novios. La Duchesse de Chartres, como señora casada de mayor categoría, me entregó el camisón y fui conducida al dormitorio donde mi marido, a quien el rey le había ayudado a ponerse su camisón, me esperaba. Nos sentamos en la cama uno al lado del otro y mi esposo no me había mirado en todo aquel tiempo. No estaba segura de si todo aquello le parecía una increíble tontería o se estaba durmiendo después de lo mucho que había comido.

Descorrieron las cortinas para que todos pudieran vernos y el arzobispo de Reims bendijo el lecho y lo roció con agua bendita. Debimos de parecerle una parejita muy rara, los dos tan jóvenes, poco más que niños; yo, ruborizada y temerosa; mi esposo, muy aburrido. En verdad, éramos como dos niños asustados.

El rey me miró alegremente, como si hubiera deseado ocupar el sitio del Delfín, y luego se volvió para dejarnos. Todos hicieron una reverencia y le siguieron. Mis camaristas echaron las cortinillas dejándome encerrada allí, sola con mi marido.

Seguimos en la cama mirando las colgaduras. Me sentía muy sola encerrada allí con un desconocido. No intentó tocarme; ni siquiera me habló. Yo oía los latidos de mi corazón, ¿o acaso eran los de él?… esperando… esperando.

Para aquello habían sido tantos preparativos y ceremonias; la solemne de la capilla, el deslumbrante banquete, las diversiones públicas. Yo iba a ser la madre de los «Enfants de France»; de mi actividad en aquella cama resultaría el futuro rey de Francia.

Pero nada ocurrió… nada. Seguía despierta. Tiene que ocurrir pronto, me dije; pero seguía echada y también él… en silencio, sin hacer ni el menor movimiento para tocarme y sin hablar ni una palabra.

Después de un rato noté por su respiración que se había dormido. Me quedé asombrada y, en cierto modo, decepcionada.

Ahora sé que él padeció tanto como yo. Al día siguiente escribió una palabra en su diario. Era «Ríen».

3. Augurios

«A consecuencia del fuego en la plaza de Luis XV, que se produjo durante las celebraciones nupciales, el Delfín y la Delfina enviaron la totalidad de sus rentas de un año para socorrer a las desgraciadas familias que perdieron a los suyos en aquel desastroso día».

«Memorias» de Madame Campan

Ahora no estoy segura de cuándo empecé a comprender que nada era como al principio lo había creído. La frívola muchacha que yo era, sabiendo tan poco de la vida, formaba precipitadas conclusiones de lo que veía en la superficie sin comprenderlo, no dándose cuenta de que sus nuevos compatriotas, con su devoción por la etiqueta y su empeño en adoptar modales exquisitos en todas las circunstancias, se exponían mucho a sufrir decepciones. Había creído que mi marido y yo nos querríamos mucho, que iríamos de la mano por los espléndidos jardines de Versalles, que me sentiría gloriosamente feliz y que, antes de transcurrir un año de matrimonio, tendría un niñito mío que me haría más feliz que me pudieran hacer todos mis perritos juntos. Pero tenía un marido al que según parecía le era yo indiferente.

Estaba yo desconcertada y todos nos observaban casi furtivamente: el rey con resignación imparcial; las tías, con excitación histérica, y mis cuñados, divertidos y procurando contenerse; pero Mercy, Starhemburg y el abate Vermond, profundamente afectados.

Algo iba mal. No le gustaba al Delfín… y tenía yo la culpa.

Eso no se me ocurrió durante los primeros días. Sólo sabía que nuestro matrimonio no era como yo había creído que sería. El día después del de la boda abundó en ceremonias, y me quedó muy poco tiempo para pensar, pues iba continuamente de un lado a otro. Por la tarde se representó una ópera en el teatro nuevo. Era Persée, que habría sido tolerable si alguien no hubiera intentado modernizarla insertando un nuevo ballet. Todo fue mal. El director se rompió una pierna en el ensayo, con todo, y tuvo que pasarse toda la función en una camilla. Nada funcionaba bien en el escenario. En honor a mí habían dispuesto que una gran águila —el símbolo de mi Casa— fuera colocada encima del altar de Himen, pero en vez de quedar suspendida a bastante altura por encima del altar, cayó sobre éste. Perseo resbaló y cayó a los pies de Andrómeda en el mismo momento de ir a rescatarla. Los únicos momentos interesantes fueron los de desastre… y tuvieron que impedirle al director que se matara.

Me aburrió tanto esa representación que no dejaba de bostezar, aunque sabía que no dejaban de observarme, así que me pregunté alarmada si le contarían a mi madre mi conducta. Estaba segura de que alguien se lo comunicaría.

Me acosté y fue exactamente igual que la noche anterior, sólo que esta vez no me quedé despierta, pues me hallaba demasiado cansada con haber pasado en vela la noche anterior y por el aburrimiento de Persée.

Cuando me desperté estaba sola en la cama. Me enteré de que mi marido se había levantado al amanecer para irse de caza. Todos lo sabían y les parecía raro que prefiriera irse de caza a quedarse conmigo. No lo comprendían en un recién casado. Cuando volvió de cazar me habló, y por ser rarísimo que lo hiciera recuerdo sus palabras y el tono con que las dijo.

Fue sencilla y fríamente esto:

—¿Has dormido bien?

—Sí —le respondí

Luego me sonrió fugazmente y se marchó.

El abate Vermond, que me acompañaba, se puso muy serio, de modo que levanté uno de los dos perritos que me habían dado a mi llegada a Francia y empecé a jugar con él, pero cuando oí que el abate murmuraba «¡Me retuerce el corazón!», tuve la seguridad de que algo iba muy mal. Yo, considerada por todos tan bonita y atractiva, había fracasado con el Delfín. No podía amarme.

Vino a verme el conde Florimond Claude de Mercy-Argenteau y me hizo muchísimas preguntas molestas. Desde que me separé de mi madre, el conde estuvo tratando de hablarme. Mi madre me había dicho que yo debía confiar en él para todo y debía escuchar sus consejos, pues él sería el puente entre nosotras dos. Estaba yo segura de que Mercy llevaba razón, mas era muy viejo y serio —bajito e inclinado hacia delante— aunque tenía yo la seguridad de que era persona muy lista. Me intranquilizaba, pues a una nunca le gustan los espías por mucho que valgan y por muy buenos que sean sus fines.

Belga, de Lieja, parecía tener mucho de francés, pero indudablemente era un fiel servidor de mi madre. Estoy segura de que su única finalidad era cumplir la misión que ella le había encomendado y aún me ponía más nerviosa porque estaba convencida de su ineficacia. Había trabajado a las órdenes de Kaunitz y no me cabía duda de que lo mismo habría sido tener a éste continuamente a mi lado, como lo estaría Mercy durante los años siguientes.

Me hizo preguntas indirectas, pero yo sabía exactamente lo que intentaba descubrir: quería saber qué había ocurrido en la cama que yo compartía con mi esposo desde que nos habían dejado solos.

Le dije que creía serle indiferente a mi marido. No me tocaba; le entraba sueño en cuanto se acostaba y aquella misma mañana se había levantado antes de que me despertase yo para irse de caza.

—Pensaréis que ésa es una extraña conducta para un recién casado —me dijo muy serio.

Así era, reconocí, aunque no estaba segura de lo que se podía esperar de un marido.

—He estudiado medicina —dijo él— y creo que el desarrollo del Delfín se ha retrasado porque se le ha debilitado su constitución a causa de su súbito y rápido crecimiento.

¡De modo que eso era! No me había gustado el Duc de la Vauguyon, a quien se había encomendado la educación de mi esposo y que ejercía gran influencia en él, según había notado yo. Sin pensarlo, exclamé:

—La timidez y la frialdad de mi esposo se deben a la clase de educación que ha recibido. Estoy segura de que Monsieur de la Vauguyon le ha inducido a dejarse llevar por la costumbre y el miedo…

Me interrumpí. Trataba de hallar una razón que explicase la frialdad de mi marido respecto a mí y que fuera distinta a que yo no le gustase.

Mercy me miró fríamente. Era una mirada penetrante que me ponía nerviosa.

—Estoy seguro de que la emperatriz se intranquilizará mucho cuando sepa todo esto. Le diré que aún es pronto y le daré mi opinión sobre lo que creo le ocurre al Delfín.

Me figuré a mi madre en Schónbrunn y temblé, pues ella tenía el poder de impresionarme incluso a distancia. Sabía yo que le estaba fallando, pues esperaría recibir noticias de mi embarazo lo antes posible. ¡Pero cómo iba a quedarme encinta si mi marido no se acercaba a mí!

Mercy cambió de tema y me dijo que debía ser más discreta en mi conducta con el rey. ¿No tenía yo la impresión de que era demasiado libre y natural? Le contesté que era indudable que el rey me tenía afecto. Él no era frío conmigo. Desde que me habló la primera vez me dijo que me quería y que toda la familia estaba encantada conmigo.

Mercy replicó:

—Os diré que el rey de Francia le ha escrito a vuestra madre: «Encuentro a la Delfina muy animada, aunque muy infantil. Pero, como es joven, indudablemente cambiará».

Me puse muy colorada. Me ruborizaba con facilidad. ¡De modo que el rey había dicho eso después de todas las cosas encantadoras que me había murmurado al oído, con tantos cumplidos y caricias!

Mercy me sonrió al verme tan decepcionada y me dijo que me convenía saber que era alocada, pues ésa sería la única manera de que aprendiera lo que tanto me importaba.

Me dejó deprimida. No le gustaba mi marido ni tampoco al rey; la única diferencia era que uno ocultaba sus verdaderos sentimientos mientras que el otro no.

Tenía muchísimo que aprender.

Mis tías habían sido amables conmigo; me dieron a entender que querían ser mis amigas, así que cuando recibí una invitación para visitar a Adelaida durante aquel día, la acepté encantada.

Cuando llegué me abrazó efusivamente; luego me apartó con sus brazos y me dijo: «¡La esposa de Berry!», y le entró una risa nerviosa. Dijo:

—Llamaré a Victoria, cuyas habitaciones están junto a las mías; ella llamará a Sofía y celebraremos una agradable reunión… las cuatro sólitas, ¿eh?

Noté que había una joven sentada ante una mesita, con un libro abierto ante ella. Le sonreí. Me pareció muy desaliñada y sin embargo me atrajo inmediatamente. Al ver que se fijaban en ella, se levantó en seguida e hizo una reverencia ruborizándose un poco.

—Ésta es nuestra lectora, Jeanne Louise Henriette Genet —dijo mi tía—. Es una buena lectora y estamos contentas con ella.

Le dije que se sentara y comprendí inmediatamente que hacía mal en darle ese permiso o hablarle. Nunca dominaría aquella complicada etiqueta. Por lo menos, Adelaida estaba lo bastante amistosa para pasar por alto aquello. Victoria llegó.

—¿Has llamado a Sofía? —le preguntó Adelaida.

—Sí, antes de venir para acá —le contestó su hermana.

Adelaida inclinó la cabeza. Luego se volvió altanera hacia la joven lectora y le dijo que tenía permiso para retirarse. La joven salió suavemente, como un ratón; y la verdad es que me recordaba a un ratón: pequeña, gris y tímida. Pero no tuve tiempo para pensar en ella pues había llegado Sofía.

—Está aquí la mujer de Berry —dijo Adelaida.

Y Sofía me miró como haciendo un esfuerzo. Le sonreí acercándome a besarla. Me molestaba hacerlo porque Sofía era muy fea. No me devolvió el beso y se estuvo quieta con las manos colgando a los lados y la mirada apartada de mí.

Adelaida lanzó una risa que era como un relincho y dijo que le parecía que debíamos sentarnos, aunque estuvieran ellas en presencia de la Delfina. Me reí al oír esas palabras; se rió también Adelaida, y Victoria, mirando a su hermana, se unió a nuestra risa. Incluso Sofía acabó riéndose. Era una risa muy desagradable y al recordar lo que me había dicho Mercy del rey de Francia, me sentí inquieta.

—De modo —dijo Adelaida— que eres la esposa de Berry. ¡Qué chico tan extraño es Berry! —Movió afirmativamente la cabeza mirando a sus hermanas, que imitaron su expresión. Como siempre, la pobre Sofía llegó tarde.

—No es como los demás muchachos —añadió Adelaida lentamente, pegando su boca a mi oído.

Me sobresalté y las demás hermanas empezaron a mover de nuevo la cabeza.

—¡Tiene buen apetito! —dijo Victoria.

Adelaida se rió.

—A mi hermana le parece eso un buen punto a su favor. Tendrías que verla comer a ella. Tiene un apetito Borbón.

—Me molesta la corteza —dijo Victoria confidencialmente.

—Lo único que le gusta es sentarse en su sillón y comer.

—Me agradan las comodidades —reconoció Victoria.

Sofía miró a sus hermanas como maravillándose de esta brillante conversación. Me eran muy simpáticas aunque, pensé, resultaban demasiado sencillas. Aquel día buscaba yo amistades.

—¡Pobre Berry! Nunca se reía ni hacía travesuras —dijo Adelaida.

—¡Tan diferente de Artois! —añadió Victoria.

—¡Ese chico! —dijo indulgente Adelaida. Murmuró—: Tiene ya una querida. ¡Figúrate, a su edad!

—Es muy joven —dije.

—En cambio, Berry… —miró a Victoria y empezaron a reírse. Sofía tardó en sumarse a la risa—. A él nunca le interesaron las muchachas.

—Pero le gusta comer. —Victoria, tan amable, quería decir algo favorable para el Delfín.

Adelaida miró impaciente a su hermana y Victoria se alarmó. Adelaida prosiguió:

—Cuando venía a verme de niño, le decía yo: «Vamos, Berry. Aquí puedes estar con toda confianza. Habla. Grita. Haz el ruido que quieras. Pobre Berry, te doy carta blanca».

—¿Y se divertía él? —pregunté.

Adelaida movió la cabeza y estaban allí las tres como tres monitos sabios moviendo la cabeza.

—No era como los demás chicos —siguió diciendo Adelaida entristecida; luego, de pronto, le brillaron los ojos con malicia—. Pero ahora es un marido. ¿Es un marido realmente, Madame la Dauphine?

Se rió estrepitosamente y las otras se sumaron al alboroto. Respondí dignamente:

—Sí, es mi marido.

—Espero que sea un buen marido —dijo Adelaida.

Victoria empezó a reírse de nuevo, pero la hizo callar una mirada de su hermana, la cual había decidido cambiar de tema.

—¿Qué te pareció la desconocida que fue a cenar al Château de la Muette?

—Ah… aquella mujer tan guapa de ojos azules…

—Y que tartamudeaba.

—Me pareció encantadora.

Victoria y Sofía miraban a Adelaida para saber si podían hablar. Los ojos de ésta lanzaban destellos de irritación. Se había puesto agresiva.

—Está llevando al rey a la perdición.

Me sobresalté.

—Pero, ¿cómo…? He oído decir que su deber era distraerle. Adelaida rompió a reír de modo sardónico. Esperé a que las otras le hicieran coro, y Victoria lo hizo antes que Sofía.

—Es una putain. ¿Sabes lo que es eso?

—No recuerdo haber oído antes esa palabra.

—Es su querida. ¿Lo entiendes así? —Afirmé con la cabeza y Adelaida se me acercó con los ojos relucientes—. Trabajaba en burdeles antes de venir aquí. Dicen que agrada al rey porque sabe muchos nuevos trucos… todos ellos aprendidos en los burdeles, donde era una experta.

Me puse muy colorada al oír aquello.

—No puede ser así…

—Eres muy joven; eres inocente. No conoces esta Corte. Necesitas tener amigos… Necesitas a alguien que entienda esta maldad, alguien que te guíe, que te ayude.

Me había cogido del brazo y tenía la cara muy cerca de la mía. Las otras dos se acercaron también a mí, moviendo la cabeza, y me entraron ganas de escapar y preguntarle al rey si aquello era verdad. Pero la verdad era que yo no conocía al rey. No era el hombre que yo creía. Me podía fiar de Mercy, la única persona de la que podía estar segura. Y ya me había dicho él que estaba equivocada.

Adelaida hablaba en un tono bajo y monótono:

—Fue un error del rey llevarla a cenar… precisamente en aquella ocasión. Fue un insulto… a ti. Era tu primera cena íntima entre nosotros… y eligió aquel momento para presentarla, cuando hasta entonces no lo había hecho.

Entendí entonces por qué Mercy y los otros se habían alterado tanto: sabían que esa mujer, esa prostituta, estaría presente, lo que sería un insulto para mí. Me sentí profundamente herida, pues nada podía mostrarme más claramente que el rey me tenía en poco. Había pensado yo que me quería y todo el tiempo estuvo riéndose de mí por ser infantil y había llevado a cenar a su querida para insultarme. Fue todo ello una complicada comedia para ocultar algo que era siniestro y aterrador.

—No debes preocuparte tanto —dijo Adelaida—. Somos tus amigas.

Miró a sus hermanas, que empezaron a mover la cabeza afirmativamente.

—Ven a vernos cuando quieras. Puedes usar tu propia llave para entrar en estos departamentos. ¿No muestra eso cuánto te queremos? Somos tus verdaderas amigas. Confía en nosotras. Te enseñaremos a convertir a Berry en un buen marido. Pero siempre ven a vernos y te ayudaremos.

Adelaida hizo café. Estaba orgullosa de lo bien que lo hacía y no dejaba que ningún criado se lo preparase.

—El rey me enseñó a hacer café —dijo—. Solía hacerlo en sus habitaciones y nos lo traía cuando éramos más jóvenes. Luego llamaba yo a Victoria y antes de venir llamaba ella a Sofía. Y ésta avisaba a Luisa… pues aquello era antes de que Luisa se fuera al convento. Ingresó en uno, ¿sabes?, no sólo para salvar su alma sino también la del rey. Reza por él constantemente porque teme que se muera con todos sus pecados encima. ¡Qué horror si se muriera en su cama con esa putain junto a él! Luisa tenía que recorrer mucho camino para venir y cuando llegaba el rey estaba a punto de marcharse, de modo que la mayoría de las veces sólo tenía tiempo para besarlo antes de que se fuera. Aquéllos eran días felices… antes de que llegara aquí esa mujer. Desde luego, antes que ella estaba la Pompadour. El rey ha sido siempre presa de las mujeres. Pero hubo una época… —Se le pusieron soñolientos los ojos—. Una envejece. Yo era su favorita, ¿sabes? Entonces solía llamarme Loque. Era un nombre familiar cariñoso. Aún sigue llamándome así; y Victoria es Coche.

—Por mi afición a la comida —explicó Victoria—. Me he puesto un poquito gorda pero no tanto como un cerdo.

—Sofía era Graille; y Luisa, Chiffe. A nuestro padre le gusta ponerles nombres a las personas. Siempre ha llamado la «Pobre Pepa» a la mujer de nuestro hermano. Era María Josefa. Y raras veces he oído a nuestro padre llamarle a tu marido de otro modo que el «Pobre Berry».

—¿Por qué eran «pobres» los dos?

—Pepa porque, cuando vino, su esposo no la quería. Había estado casado antes y quería a su primera esposa, y en su segunda noche de bodas lloró en brazos de su nueva mujer recordando a la primera. Pero aquélla era paciente y su marido llegó a quererla, pero se murió. Ésa fue la Pobre Pepa. Y el Pobre Berry, bueno, porque es diferente a la mayoría de los jóvenes… de ahí le viene el que se llame así.

—No creo que le importe.

—¡Pobre Berry! Nada le importa aparte de la caza, la lectura, jugar con cerraduras y construcciones…

—Y comer —dijo Victoria.

—¡Pobre Berry! —suspiró Adelaida. Y sus hermanas suspiraron con ella.

Cuando me marché parecía haber aprendido mucho sobre la familia real. Tenía ya una llave para entrar en los departamentos de mis tías. La utilizaría muchas veces, pues con ellas por lo menos podía librarme de la rígida etiqueta y de Madame de Noailles.

En el baile que dieron pocos días después hubo incidentes por cuestiones de etiqueta. Todo se debió a que en esa ocasión —el baile se daba en mi honor— los príncipes de Lorena habían pedido que su Casa tuviera precedencia sobre todas las demás, ya que el padre de ellos había sido François de Lorraine y sostenían que eran parientes míos. Así, Mademoiselle de Lorraine, prima lejana mía, creía que debía —sólo en aquella ocasión— salir a bailar un minué antes que todas las otras damas. Tal propósito ofendió a las duquesas de la casa real y con ese motivo hubo gran revuelo en palacio. Me dijeron que el rey se paseaba nervioso por sus habitaciones profundamente molesto por el dilema. Rechazar la petición de los Lorena hubiera sido un insulto a la Casa de Austria; acceder a aquélla sería insultar a las Casas de Orléans, Condé y Conti.

Nunca me pareció tan tonta la etiqueta. ¡El rey había permitido que Madame du Barry se sentara a la mesa conmigo y sin embargo parecía creer que yo me ofendería si un primo lejano no tenía precedencia sobre sus próximos parientes! Decidí que en todo lo que pudiera no sería esclava de tanta estúpida etiqueta. Continuó la discusión y por fin el rey decidió a favor de los Lorena, por lo cual las duquesas reales se disculparon para no asistir diciendo que estaban indispuestas.

Apenas noté la ausencia de ellas. Bailé, ¡y cuánto me gustaba danzar! Me sentía más feliz bailando que haciendo ninguna otra cosa. Bailé con mi marido, que era muy torpe para eso y constantemente se iba hacia la derecha cuando debía haber ido hacia la izquierda. Me reí de ello y él me dirigió una lenta sonrisa y me dijo:

—¡No sirvo para esto! —confianza que suponía un gran adelanto en nuestras relaciones.

Bailar con mi cuñado más joven era muy diferente. Era bailarín por naturaleza. Me dijo que estaba muy hermosa, que Berry era el hombre más afortunado de la Tierra y que esperaba se diera cuenta de ello. Eso me lo dijo más bien en tono de pregunta.

Eludí comentar aquello, pero me hallaba muy animada en su compañía. Era maravilloso estar con alguien de la misma edad que una y con quien tenía algo en común. Artois se reía con todo, como a mí me gustaba, y tuve la seguridad de que seríamos amigos. Luego bailé con el joven Chartres, el hijo del duque de Orléans, pero no me gustó en absoluto. Era cortés y afable pero sus fríos ojos me hacían pensar en una serpiente. Fue mi primera relación de cerca con él y luego me he preguntado si aquella noche no tendría yo una premonición y algo me advirtiese que él había de ser enemigo nuestro.

Aquellas personas eran muy diferentes de las que antes me habían rodeado y por muchos modales y costumbres franceses que hubieran adoptado, por mucha ropa francesa que vistiese, siempre sería yo austríaca. No éramos sutiles, sino más naturales que ellos y quizás incultos; podíamos parecer bastos comparados con los franceses; no éramos ingeniosos pero sí más fáciles de entender. Expresábamos lo que pensábamos y no ocultábamos nuestros verdaderos sentimientos bajo capas de etiqueta. Por todas partes había etiqueta. Ésta me asfixiaba. Me entraban ganas de gritar que ya estaba harta de ella, dejarla a un lado con un puntapié, reírme de ella; y decirles que si les gustaba tanto, podían guardársela toda y que a mí me dejaran tranquila.

No podía haber sabido que aquel baile donde disfruté bailando tanto con Artois e incluso con mi torpón marido, había sido un lamentable fracaso y que me culpaban a mí de éste. Mis parientes lo habían estropeado. El pequeño Lorena era allí más importante que Orléans y Condé por culpa mía. Esto les había ofendido mortalmente y nunca me perdonarían. Aquella noche decidieron que no serían amigos míos, aunque cuando me encontraban luego no daban muestras de ello. Pero no eran cariñosos conmigo sino que sólo rendían pleitesía a la Delfina de Francia. ¡Qué tontita era! Y nadie me podía aclarar las cosas excepto Mercy, con quien yo procuraba no hablar, y mi madre, que se hallaba a tantísima distancia. Estaba sola y me precipitaba ciegamente al peligro, el cual, como todo lo francés, no parecía peligro en aquel tiempo. No supe que lo que parecía suave césped era en realidad un pantano… no lo había de saber hasta que me hube hundido profundamente y no podía ya librarme. A una mujer lista le habría sido difícil actuar sensatamente en una Corte como aquélla. ¿Qué esperanza le cabía, pues, a una muchachita frívola e ignorante?

Fue varias semanas después de mi boda y en todo ese tiempo mi esposo sólo me había hablado unas pocas frases. Siempre que me hallaba con el rey se portaba éste tan amablemente conmigo que se me olvidaba lo que me habían dicho Mercy y las tías. Creí que me quería mucho; incluso le llamaba papá, pues no era tan viejo como para llamarle abuelo, aunque era el abuelo de mi marido. Había habido tantas fêtes y bailes que se me habían olvidado mis temores. Mi cuñado Artois me acompañaba constantemente; había visitado yo muchas veces a mis tías, las hijas del rey, y había olvidado mi intranquilidad anterior. Quizá fuese que no quisiera pensar en ella. Era mucho más divertido estar alegre, creer que todos me querían y que yo había tenido y seguía teniendo gran éxito en Francia.

Madame Adelaida iba a llevarme a ver los fuegos artificiales. Iríamos de incógnito a París, porque mi entrada oficial en la capital sería, por supuesto, oficial y ceremoniosa. Tenía muchas ganas de ver los fuegos artificiales, y Adelaida, siempre dispuesta a participar en esas conspiraciones familiares, declaró que ella me llevaría. Yo pensaba que mi marido debía haberse prestado a acompañarme. ¡Qué divertido habría sido que el Delfín hubiera tenido un carácter alegre, como Artois, y que nos hubiésemos disfrazado para ir allí juntos! Pero andaba de caza o se quedaba junto al cerrajero. El rey estaba en Bellevue con Madame du Barry; así ¿por qué no habíamos de ir?, me dijo Adelaida, y allá fuimos en el coche de ella.

Parecía menos rara cuando no se hallaban presentes sus hermanas. Creí que se creía obligada a parecer más extraña de lo que en realidad era para impresionar a la gente y mantener su supremacía sobre ella. Lo cierto es que, mientras nos dirigíamos a París en el coche, estuvo muy cordial.

Sería una gran función, me dijo. La habían informado de cuanto se preparaba en mi honor. A todo lo largo de los Champs-Elysées, los árboles estaban decorados con lámparas, lo que resultaría delicioso cuando oscureciera. El centro de los festejos sería la plaza de Luis XV, donde habían erigido un templo corintio junto a la estatua del rey, y también había figuras de delfines y un gran retrato mío y del Delfín en un medallón. Habían echado bergamota en las orillas del Sena para «disfrazar» los malos olores que a veces llegaban de ese río, y de las fuentes manaba vino.

—¡Todo en tu honor, querida, y en el de tu esposo! —me había dicho Adelaida.

—Entonces no dejaré de ir para verlo.

—Pero sin que te reconozcan —y se rió con aquellos relinchos tan raros.

—Claro, no permite la etiqueta que la gente me vea antes de que me hayan presentado oficialmente a ella.

—No podría ser. Así que esta noche vamos a ser dos damas nobles que verán cómo se divierte el pueblo.

Cuando nos acercábamos a la ciudad, se iluminó de pronto el cielo con los fuegos artificiales aunque aún no era de noche. Lancé exclamaciones de gran admiración, pues nunca había visto un espectáculo tan bonito.

Estábamos casi en la plaza de Luis XV —que yo no conocía aún— cuando nuestra escolta se detuvo de repente. Nuestro coche dio un brinco. Oí gritos y vi confusamente una masa de gente. No tenía idea de lo que significaba aquello. El cochero le dio la vuelta a nuestro carruaje y, rodeándonos la guardia, volvimos a tomar a toda velocidad el camino por donde habíamos venido.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

Adelaida no respondió. Estaba muy asustada y no pronunció ni una palabra mientras volvíamos a Versalles.

Al día siguiente supe lo que había sucedido. Algunos de los cohetes habían producido un incendio; un carro de bomberos que llegó a la plaza tropezó con la gente y los coches que huían del fuego; otra multitud acudía a la plaza para ver lo que pasaba. Con todo ello el atascamiento fue completo. Cuarenta mil personas quedaron inmovilizadas en la Rue Royale, la Rue de la Bonne-Morue y la Rue Saint-Florentin. Hubo pánico. Muchos cayeron y fueron pisoteados; los coches chocaban unos con otros y algunos se tumbaron. Los caballos intentaban librarse. La gente, en un inútil esfuerzo por escapar, pasaban por encima de los que habían caído y muchos de éstos murieron. Hubo terribles historias de aquella noche.

Todos hablaban del desastre. El Delfín vino a nuestro dormitorio profundamente impresionado, lo que le hacía parecer mayor y más animado. Me dijo que ciento treinta y dos personas habían muerto atropelladas en la noche anterior.

Me brotaron las lágrimas. El Delfín no se volvió en seguida, como solía hacer.

—Es culpa mía —dije—. Si no hubiera ido yo allí nada habría ocurrido. Siguió mirándome.

—Debo hacer lo que pueda para ayudar —dijo.

—Sí, sí —le insistí fervorosamente—. Por favor, haz algo.

Se sentó a la mesa y empezó a escribir. Yo me acerqué y miré por encima de su hombro.

«Me he enterado del desastre —escribió, y noté rápidamente que resbalaba la pluma sobre el papel— que le ha sucedido a París por mí. Me hallo hondamente conmovido y os envío la cantidad que el rey me da cada mes para mis gastos particulares. Es todo lo que tengo para daros. Quiero que sirva para socorrer a los que hayan sido peor heridos». Levantó la mirada hacia mi cara y me tocó un momento la mano.

—Es lo menos que puedo hacer —me dijo.

—Me gustaría darles todo lo que tengo —añadí.

Él movió la cabeza mirando a la mesa. Comprendí entonces que en verdad no me tenía antipatía. Debía de haber otra razón por la que me desatendía.

Se habló de aquel desastre durante mucho tiempo. Fue otro de mis malos augurios: la tormenta que había estropeado la celebración de mi boda; la mancha que yo había hecho al firmar; y luego esta gran calamidad cuando el pueblo de París acudió a miles para celebrar la boda hallando el desastre y la muerte.

4. Batalla de palabras

«No intervengas en política ni interfieras en los asuntos de otras personas».

«No debes tomar muy a pecho esa decepción. Nunca te amilanes. Sé tierna pero nunca exigente. Si acaricias a tu esposo, hazlo moderadamente. Si muestras impaciencia puedes estropear las cosas aún más».

«No escuches secretos ni manifiestes curiosidad. Lamento tener que decirte que no confíes nada… ni siquiera a tus tías».

María Teresa a María Antonieta

«Dejar de mostrar cortesía a las personas a las que el rey ha elegido como miembros de su círculo es denigrante para éste. Han de ser considerados como miembros de ese círculo todos aquellos a quienes el monarca considera sus confidentes. Nadie tiene derecho a preguntar si es acertada o equivocada esa elección».

Kaunitz a María Antonieta

«El temor y la turbación que sientes de hablarles a las personas a quienes te aconsejan que hables, son ridículos e infantiles… ¡Qué trastorno por no decir una palabra! Te has dejado esclavizar y ya no te dejas llevar por el deber».

María Teresa a María Antonieta

«Espero que estaréis satisfecha. Podéis tener la seguridad de que siempre sacrificaré mis prejuicios personales mientras no me pidan algo que vaya contra mi honor».

María Antonieta a María Teresa

Choisy.

Madame, queridísima madre:

No puedo expresar lo mucho que me afecta la amabilidad de Vuestra Majestad y os aseguro que no he leído ni una de vuestras queridas cartas sin verter lágrimas de pena por estar separada de una madre tan cariñosa. Y aunque estoy muy feliz aquí, es grande mi deseo de volver a ver a mi querida, queridísima familia aunque sólo sea por poco tiempo. Llevamos aquí desde ayer, y desde la una de la tarde, cuando almorzamos, hasta la una de la madrugada, no podemos volver a nuestras habitaciones, lo cual es muy desagradable para mí. Después de almorzar jugamos a las cartas hasta las seis; luego vamos al teatro hasta las nueve y media; después, la cena y de nuevo las cartas hasta la una, a veces incluso hasta la una y media. Ayer mismo el rey, al ver que yo estaba cansada, fue tan amable que me autorizó a retirarme a las once, con gran satisfacción mía, y dormí muy bien hasta las diez y media.

Vuestra Majestad es tan amable que muestra interés por mí incluso en cómo paso el tiempo habitualmente cuando estoy en Versalles. He de decir, por tanto, que me levanto a las nueve o a las diez y, una vez vestida, rezo mis oraciones; luego desayuno, tras de lo cual voy a visitar a mis tías, y allí suelo encontrar al rey. Eso dura hasta las diez y media. A las once voy a que me peinen. Antes de mediodía se reúne la Chambre y puede entrar todo el que tenga suficiente rango. Me pongo el rouge y me lavo las manos delante de todos; luego salen los caballeros y se quedan las señoras. Delante de ellas me cambio de ropa. A las doce es la misa; y cuando el rey está en Versalles oigo la misa con él, mi esposo y nuestras tías. Si no está el rey allí, voy con Monsieur le Dauphin, pero siempre a la misma hora. Después de misa almorzamos juntos y a la una y media ya hemos terminado, pues los dos comemos con mucha rapidez. Luego voy con Monsieur le Dauphin. Si él está ocupado, regreso a mis habitaciones donde leo, escribo o hago labor, ya que estoy bordándole un chaleco al rey, pero esa labor no va muy rápida, aunque confío que, con la ayuda de Dios, la tendré terminada dentro de unos pocos años. A las tres voy a ver a mis tías, y allí suele estar el rey a esa hora. A las cuatro viene a visitarme el abate y a las cinco el maestro de clavicordio, o el maestro de canto, hasta las seis. Debe saber Vuestra Majestad que mi marido viene conmigo frecuentemente a visitar a nuestras tías. A las siete, juego a las cartas hasta las nueve; y, cuando hace buen tiempo, salgo y luego el juego de cartas en mis habitaciones en vez de en las de mis tías. Cuando el rey está allí vamos después de cenar y lo esperamos, pues suele ir a las once menos cuarto. Yo me echo en un sofá y duermo hasta que llega el rey. Cuando no se le espera nos vamos a la cama a las once. Así paso el día. Os ruego, querida madre, que me perdonéis si esta carta es demasiado larga, pero mi mayor placer es estar en comunicación con Vuestra Majestad. También pido perdón por los borrones, pues he tenido que escribir dos días en mi tocador, ya que no dispongo de otro tiempo; y no he respondido con exactitud a todas las preguntas que me hacéis, pero confío en que Vuestra Majestad me disculpará por haberla obedecido demasiado fielmente quemando su carta. Debo terminar ésta mía, pues he de vestirme para ir a la misa del rey. Tengo el honor de ser la hija más sumisa de Vuestra Majestad.

María Antonieta.

Esta carta, que escribí en Choisy, uno de los palacios reales que visitábamos de vez en cuando, da una impresión de la monotonía de mis días en aquel tiempo. Había yo creído que mi vida en Francia sería excitante y llena de novedades, y me encontré con que era más aburrida que fue la de Schónbrunn.

Durante aquel primer mes de mi vida en la Corte francesa me daba pena frecuentemente acordarme de mi casa y de mi madre, aunque cuando recibía sus cartas temblaba de temor preguntándome qué noticias me traerían. No me daba cuenta de hasta qué punto seguía Mercy los detalles íntimos de mi vida. Siempre había parecido un viejo estadista muy serio y el hecho de que le interesara lo que llevaba puesto una joven o cuántas veces se reía ésta con determinado sirviente, parecía absurdo. En esas cosas que él observaba era yo muy alocada. Apenas había cambiado en mí aquella niña que alborotaba por los jardines de Schónbrunn con sus perros. Era inconsecuente y despistada. Por desgracia, no me daba cuenta de que la Delfina de Francia, que algún día sería reina, era más un símbolo que una muchacha o una mujer. Mientras la paz o la guerra pendían sobre sus actos, sus disparates podían hacer temblar a un trono. Cuando escribía a mi madre preguntándole que cómo sabía ella mis pequeñas tonterías, me respondía que «se las decía un pajarito» y nunca revelaba que el pajarito era Mercy. Por supuesto, debí de habérmelo figurado. Pero por lo menos Mercy era amigo mío, aunque molesto, y debía haberle estado agradecida.

Durante ese tiempo hubo un asunto importante que me ensombreció la vida: mi insólita relación con mi marido. Sabía yo que todos en la Corte hablaban de ello, algunos seriamente, pero la mayoría burlona y despectivamente. Provence, que no podía serme simpático aunque su conducta era de lo más correcta, se alegraba, estaba yo segura de ello, pues lo último que él hubiera deseado era que tuviese yo un hijo. Estaba celoso porque no era el mayor de los hermanos y creía —en lo cual coincidían muchos con él— que habría sido mejor Delfín que mi esposo. Artois era alegre y divertido, muy aficionado a flirtear y me miraba constantemente con una expresión maliciosa, tras la que se ocultaba la mala intención. Mercy no cesaba de advertirme que debía tener cuidado con Artois. Además, las tías estaban siempre lanzándome indirectas tratando de descubrir lo que ocurría entre el «Pobre Berry» y yo.

Pero cuando mi madre me escribió que quizá fuese mejor que las cosas estuviesen como estaban porque «éramos demasiado jóvenes», pensé que durante algún tiempo podía despreocuparme de aquello y procurar disfrutar de la vida cuanto pudiera.

Había en la Corte un amigo mío, el duque de Choiseul. Tenía gran interés en que mi matrimonio fuera un buen éxito, porque él lo había arreglado. Fue una desgracia para mí llegar a Francia cuando su poder se había desvanecido, pues me habría sido de tanta ayuda como Mercy; en verdad, mucho más, puesto que aquél era el primer ministro del rey. Aunque más bien era feo, su fealdad resultaba atractiva. Era muy interesante y desde la primera vez que hablé con él me cayó muy bien. Mi madre me había dicho que podía confiar en ese hombre porque era buen amigo de Austria, y eso me acercó a él. Pero había caído en desgracia. Mademoiselle Genet me dijo que el duque se había hecho amigo de Madame de Pompadour y que esa amistad fue beneficiosa para ambos, pero que había calculado mal el poder de Madame du Barry y que ése había sido uno de los motivos de que cayese en desgracia.

Aunque al principio me pareció fascinante Madame du Barry, no tardé en despreciarla infantilmente por haberla llevado el rey a la primera cena en mi honor, ya que según Mercy aquello había sido insultante para mí. Le escribí a mi madre: «Es una tonta y una impertinente», creyendo que sabiendo el papel de aquella mujer en la Corte, encontraría muy acertada mi actitud. «No te metas en política ni interfieras en los asuntos ajenos», me advirtió mi madre en una carta, pero no comprendí que se refería a la Du Barry y, como tantos otros asuntos importantes, se me fueron de la cabeza aquellas palabras. Yo no quería intervenir en política. De sobra tenía quehacer con mis clases. Quería disfrutar de la vida. Deseaba visitar París, pero no me lo permitirían hasta que lo hiciera oficialmente, y aún así habría que pensarlo mucho. «¡Etiqueta!», gemí.

—Por lo menos —le dije a Mercy—, me podrían traer de Viena dos de mis perros.

—Ya tenéis dos perros —me respondió muy serio.

—Sí, pero quiero a aquéllos y los pobrecillos estarán languideciendo en Viena de tanto echarme de menos. Estoy segura de que el pequeño «Mops» estará muy triste. Por favor, pedid que me los manden.

Quería negarse a ello pero no podía oponerse a un deseo mío tan inocente como ése. Cuando llegaran los otros no me privaría de los que ya tenía en Versalles, aunque Mercy me insistía en que las costumbres poco limpias de los animales molestarían en las pulcras estancias de Versalles.

Durante esas primeras semanas me visitaba mucho el duque de Choiseul y también me decía cómo debía comportarme con el rey.

—Sed seria y natural —dijo— y no os comportéis con demasiado infantilismo, aunque Su Majestad no espera de vos que sepáis de política.

Le respondí que me alegraba de ello y le dije lo antipática que me era Madame du Barry.

—No puedo aguantar su tonto tartamudeo y parece creerse la dama más importante de la Corte. Siempre miro por encima de ella, como si no existiera. Sin embargo, está pendiente de mí cada vez que paso, como implorándome que le hable.

Monsieur de Choiseul se rió y dijo que era natural que ella mostrase el deseo de que la Delfina fuera amiga suya.

—Pues no lo conseguirá —repliqué, y como aquello era precisamente lo que M. de Choiseul deseaba oírme decir, decidí mantener mi criterio en aquel asunto.

¡Querido Monsieur de Choiseul! Era tan encantador y, al mismo tiempo, tan sincero… por lo menos, en lo que a mí se refería. Estoy segura de que si pudiera haber seguido junto a mí, me habría ahorrado muchas locuras.

Cuando llegué a Francia, la odiosa Du Barry se había convertido ya en el centro de un partido que se llamaba a sí mismo de los Barriens. En él se hallaban algunos de los ministros más poderosos, como los duques de Aiguillon, Vauguyon y Richelieu. Todos ellos eran enemigos de Choiseul y deseaban hundirlo. Esto lo estaban logrando con muy buen éxito, pues lo acusaban del desastre de la guerra de los Siete Años —que había empezado el año en que yo nací y en la que estuvo implicado mi país— y de la pérdida de las colonias francesas a favor de Inglaterra. Le echaban la culpa de todo. Y más tarde comprendí que el matrimonio austríaco había sido un plan suyo para recobrar su influencia. Cuando yo lo conocí debía de estar lleno de preocupaciones, pero no daba señales de ello. Era una de las personas más alegres que he conocido.

Fue un gran disgusto para mí cuando el duque recibió una lettre de cachet del rey confinándolo en su castillo de Chanteloup. Ocurrió súbitamente, en el día de Nochebuena. Sencillamente, desapareció, y me parecía imposible que se hubiera ido así. Era triste perder un amigo y al mismo tiempo me alarmó que cayera de modo tan fulminante la desgracia sobre una persona. Me dolió especialmente la actitud de Mercy con respecto al duque.

—Ha apresurado su desgracia con sus indiscreciones —dijo Mercy—. Me habría sorprendido que hubiera seguido más tiempo en su cargo. Esperemos que no lo sustituya alguien que sea aún peor que él.

—¡Es amigo nuestro! —exclamé desolada.

—Ya no nos sirve —dijo cínicamente Mercy.

Me sentía muy triste y fastidiada, pero de vez en cuando sabíamos algo de él. Vivía a lo grande en Chanteloup y enviaba a París canciones acerca de Madame du Barry a la que consideraba como su archienemiga. Ésta encontraba constantemente en sus habitaciones papeles con versos obscenos, pero siempre se reía con ellos y así parecían perder su impacto.

Seguían viniendo cartas de Viena en gran número y cada vez que me entregaban una carta de mi madre me echaba a temblar. ¿Qué habría hecho yo esa vez? Podía ser por no ponerme mi odioso corps de baleine, pues los corsés me eran insoportables porque me obligaban a sentarme muy tiesa y molesta. Era necesario que los llevase en aquella etapa de mi crecimiento, me advertían. Siempre debía cuidar mi apariencia. Los franceses eran muy susceptibles para todo lo que fuera aspecto físico y yo debía agradar a mi marido. Abundaban las alusiones a mis relaciones conyugales.

«No debes apresurarte, pues con ponerlo más intranquilo sólo conseguirás empeorar las cosas».

En una ocasión me escribió —mi madre, claro está:

«No debes tomar demasiado a pecho tu decepción. Nunca has de exteriorizarla. No seas desabrida con él. Procura ser tierna pero de ningún modo manifestando con demasiada claridad tus deseos. Si acaricias a tu esposo, hazlo con moderación. Si manifiestas impaciencia empeorarás las cosas».

No sólo la Corte de Francia sino todas las Cortes de Europa parecían estar discutiendo la incapacidad del Delfín para consumar nuestro matrimonio. Decían que era impotente y que si una muchacha tan atractiva como yo no lograba animarlo, su caso era desesperado.

Era tremendamente molesto para los dos. Yo me refugiaba en mi infantilismo, esforzándome en no comprender lo que ocurría, aunque de sobra sabía qué era lo que no ocurría, y jugaba con mis perros, bailaba cuando podía y trataba de dar la impresión de que no hallaba nada raro en mi matrimonio. El método de mi marido era fingir indiferencia, pero yo sabía muy bien que no la sentía. Se defendía fingiéndose tremendamente aburrido y encerrándose con su cerrajero y sus amigos constructores; cazaba siempre que podía y comía mucho, como si sólo le interesaran esas cosas. Pero descubrí que estaba tan inquieto como yo; aún más, puesto que era más serio que yo y la falta era suya. Durante los meses pasados había empezado a mostrarme de mil maneras indirectas cuánto le pesaba no ser un buen esposo. Ansiaba agradarme y aunque sus gustos eran opuestos a los míos nunca intentaba hacerme renunciar a lo que me gustaba.

Yo le iba tomando gran afecto y creía que también él me lo tenía a mí. Si hubiéramos sido dos amantes lujuriosos nos habrían mirado comprensivos y tolerantes pero, por tratarse de nosotros, los secretos de nuestra alcoba eran la comidilla de Europa. Venían e iban enviados especiales de Cerdeña y Prusia y de Austria. En las calles se cantaban canciones acerca de nosotros. «¿Puede o no puede?». «¿Se lo ha hecho ya, o aún no?». Si el achaque de mi marido se debía a algún motivo mental, bastaban esas pullas para que no lo superara.

Mi madre insistía en que la tuviese informada de todos los detalles. Tenía que contarle en mis cartas cuanto decía o hacía el Delfín. Me encargaba mucho que rompiera sus cartas en cuanto las leyera. Yo sabía que estaba rodeada de espías y el principal de ellos era el Duc de Vauguyon, amigo de Madame du Barry. Una vez en que yo estaba sola con mi marido, uno de los criados, que se hallaba en la habitación, abrió de pronto la puerta y allí estaba el Duc de Vauguyon en posición de espiar por el ojo de la cerradura. Indudablemente, aquel criado trató de prevenirnos. Le dije a Luis que era de la peor educación ponerse a escuchar a nuestra puerta. El duque de Vauguyon se desconcertó mucho y murmuró una disculpa absurda. Creo que Luis dejó de tener la alta idea que hasta entonces había tenido de Vauguyon.

No le iba a mi carácter lamentarme por la situación en que me hallaba. Deseaba divertirme. Lo que más me gustaba era montar a caballo, pero me habían prohibido los caballos porque mi madre creía que el ejercicio violento me haría estéril. Claro que los caballos no tenían la culpa de eso. Tanto ella como Mercy habían decidido pedir al rey que me prohibiese montar a caballo. Esto fue un gran disgusto para mí. Quería gritar que me aburría en la Corte francesa y que cuando cabalgaba y me daba el viento en la cara y llevaba el cabello suelto, libre de tantas horquillas con que me torturaba el peluquero, me sentía feliz.

Acudí al rey. Estuve de lo más convincente, le llamé «querido papá» y le dije lo desgraciada que me hacía que no me dejasen montar a caballo.

Se quedó perplejo. Debí de haberme dado cuenta de que una situación como aquélla le fastidiaba, pues le irritaba que le hicieran tomar una decisión que ofendiera a alguien, especialmente si se trataba de una chica bonita. Pero no se le notaba fastidio. Todo él era sonrisas y simpatía. ¿Cómo iba a saber yo que por dentro le hacían bostezar mis problemas infantiles y que hubiera deseado haberme tenido lejos? Me puso una mano sobre un hombro y me explicó muy cariñosamente que mi madre no quería que yo montase a caballo. ¿No quería contentar a mi madre?

—Sí, sí, querido papá, por supuesto…, pero no puedo resistir no montar.

—Cree que los caballos son muy peligrosos y he prometido que no cabalgarías. —Levantó las manos y se le iluminó la cara con aquella encantadora sonrisa que, a pesar de las bolsas bajo sus ojos y sus innumerables arrugas, le hacían aún guapo—. Pero no hablaron de los burros. —Ésta fue la solución que se le ocurrió—. Nada de caballos, pero puedes ir en burro algunos ratos.

Así que monté en burro, lo que me parecía humillante.

Sin embargo, una vez me caí de la silla. Desde luego, fue un incidente de lo más tonto. Yo montaba demasiado confiada y el burro, haciendo un extraño, me tiró al suelo. No me hice daño en absoluto pero mis acompañantes se preocuparon mucho y acudieron a mí a toda prisa. Yo me reí de ellos.

—No me toquéis —grité—, no me he lastimado. Ni siquiera me he impresionado. Ha sido una tontería.

—Entonces, ¿no queréis que os ayudemos a levantaros?

—Claro que no. Debéis llamar a Madame l’Etiquette. No estoy segura de las ceremonias que deben seguirse cuando una Delfina se cae de un burro.

Todos se rieron y proseguimos el paseo alegremente, pero, por supuesto, informaron del incidente. Mi madre se enteró. Le dolió mucho que yo la hubiera desobedecido —aunque sólo montando en burro— y supe que temía estar perdiendo su influencia sobre mí. No era que le molestase perder su poder sobre mí, sino que se debía a su profunda comprensión de mi carácter y al temor por lo que pudiera ocurrirme. Me consideraba como a un inocente cordero entre los lobos de Francia… y, como de costumbre, tenía razón.

Me escribió:

«Me dicen que has montado en un burro. Ya te he advertido que no me gustan tus actividades ecuestres. Te puede perjudicar más que estropearte el cutis y el tipo».

Cuando leí la carta me apené por haberla disgustado y me prometí a mí misma no volver a montar hasta que no me lo autorizara mi madre, lo que sería cuando fuese yo un poco mayor, una verdadera esposa, y hubiera tenido hijos. (¡Cómo se reducía todo lo mío a eso!). Pero no tardé en olvidarme de aquello y pocos días después volví a montar en burro.

Veía con frecuencia a las tías, que me estimaban mucho. Adelaida siempre estaba enfadada por algo. Había de tener algún motivo para luchar y para ello daba importancia a lo más insignificante. Su gran manía era Madame du Barry, pero cuando supo que me habían prohibido montar a caballo, la tomó con eso.

—¡Es ridículo! —exclamó—. ¡No montar a caballo! Cualquiera puede montar. ¡Un burro para la Delfina de Francia! Es insultante.

Victoria movió la cabeza afirmando, y pocos segundos después hizo lo mismo Sofía.

—¡Son nuestros enemigos los que han dispuesto eso! —exclamó Adelaida muy seria.

Yo iba a advertirle que la prohibición venía de mi madre y que Mercy y el rey la apoyaban. Y a ellos no podía llamárseles mis enemigos. Pero Adelaida nunca escuchaba cuando se lanzaba a defender o a atacar algo. No habían de fastidiarme. No me humillarían. Ella y sus hermanas eran mis defensoras y Adelaida tenía un plan.

Éste consistía en que fuese yo en el burro como de costumbre. Me estaría esperando un palafrenero con un caballo en un lugar que habríamos convenido. Al llegar allí me apearía yo del burro, me montaría en el caballo, daría en él un paseo y luego volvería al sitio donde me esperaría el burro, montaría de nuevo en éste y volvería en él a Palacio. Era muy sencillo.

—Así seremos más listos que ellos —dijo Adelaida triunfalmente. Vacilé:

—Eso disgustaría a mi madre.

—¿Cómo va a saberlo?

—De todos modos, no quiero contrariarla.

—Está en Viena y eso queda muy lejos. Ignora que aquí haces el ridículo montando en burro.

Me convencieron y hubo muchos murmullos conspiratorios. Al día siguiente salí en el burro seguida por varios sirvientes y me esperaba en el sitio convenido el palafrenero con el caballo. Estaban todos muy asustados porque el propio rey, así como mi madre, habían dicho que no montara a caballo, y de pronto sentí vergüenza. Accedí a no ir al trote ni al galope y permití que el palafrenero llevase las riendas mientras íbamos al paso. Pero ¡qué alegría ir de nuevo a caballo! Pensé en lo desobediente que era y se me saltaban las lágrimas figurándome la cara que pondría Mercy si pudiera verme.

Le dije esto a uno de mis acompañantes y todos ellos se sumaron a mi risa. Lo pasé muy bien y luego volvimos adonde me esperaba un sirviente con el burro y volví solemnemente a Palacio mientras el palafrenero se alejaba al galope en el caballo. Uno de los que me acompañaron y se rieron tanto se apresuró a contarle a Mercy lo que había sucedido, y cuando fue éste a verme supe, por su aire tan serio, que había descubierto mi engaño. Aquello me apenaba. Le solté bruscamente:

—Así, ¿ya sabéis que he montado a caballo?

—Sí —dijo él.

—Yo iba a decíroslo. —Y añadí defensivamente—: Los que me vieron se alegraron de que disfrutara tanto.

—Me mortificaría —dijo con su solemnidad habitual— que yo pudiera ser de los que se alegran de eso. Me preocupan muchísimo vuestros asuntos y me apena que haya ocurrido algo que podría haber sido lesivo para vos y que le causara un gran disgusto a la emperatriz.

Como siempre, me asustó pensar en mi madre. Me apresuré a replicar:

—Me desolaría que la emperatriz se enfadase. Pero ya sabéis que montar a caballo es el ejercicio favorito del Delfín. ¿Cómo no he de practicar algo que a él le gusta tanto?

Mercy no respondió a esto, sino que se limitó a decir que se retiraba y que me dejaba meditar sobre lo que había hecho. Lamenté haber desobedecido a mi madre y luego me enfadé. Todo aquello era una tontería. ¿Por qué no había de montar a caballo si se me apetecía?

Pero me quedé muy fastidiada. Algo estaba claro en mi mente confusa: que mi madre se cuidaba de mi bienestar más que nadie; y tenía tanto poder para alarmarme aquí en Francia como cuando yo estaba en Viena. Se hallaba bien informada de lo que yo hacía; me contestó, dolorida, de que yo me hubiera portado así. Daba por cierto que el rey y el Delfín me habían autorizado a montar a caballo y que «son ellos los que han de decidir lo que debes hacer», pero estaba muy disgustada.

«No voy a decirte más sobre este asunto —así terminaba su carta— y procuraré no pensar más en ello». Debía de saber qué intervención habían tenido mis tías en aquello, pues no tardó en prevenirme contra ellas.

«Ten una actitud neutral en todo. Quiero que seas más reservada que nunca respecto a lo que ahí suceda. No escuches secretos ni manifiestes curiosidad. Lamento deber decirte que no confíes nada… ni siquiera a tus tías, a las que estimo tanto. Tengo mis razones para decirte eso».

Tenía razón. Probablemente más de lo que ella creía entonces.

Un año después de mi boda le buscaron una esposa a mi cuñado Provence. Llegó a Versalles en mayo —el mes en que había llegado yo— María Josefa de Saboya. Me fue antipática en cuanto la vi; era muy fea y le faltaban todos los atractivos posibles; y ésta no era sólo mi opinión. Provence se había decepcionado mucho con ella y todos hacían comparaciones entre ella y yo. Esos comentarios llegaron a sus oídos y la pusieron furiosa. Yo sabía que me odiaba, aunque siempre se esforzaba por demostrar lo contrario, pues era bastante lista.

Su actitud me era indiferente porque por entonces me había hecho amiga de la princesa de Lamballe, a la que encontraba amable y gentil; aunque el abate Vermond decía que era tonta porque le molestaba que yo fuese amiga de quien no lo fuera él. Defendí a la princesa.

—Tiene buena fama —dije—. Lo que no puede decirse de todos los de esta Corte.

—Esa reputación puede perderla mañana —replicó él—, pero ¡su fama de tonta aumenta cada día!

Me reí con él, pues éramos buenos amigos.

Había hecho otra amistad y, aunque tampoco le gustaba al abate, no se podía quejar de que fuera tonta. Me refiero a Jeanne Louise Henriette Genet, la lectora que empleaban mis tías. La había visto con frecuencia en los departamentos de ellas y me atraía su tranquilidad así como su aspecto más bien severo. Era la atracción de los contrarios. Tuve la impresión de que aparte del gran respeto que les tenía a mis tías, y también a mí, además me había tomado afecto.

Le pregunté al rey si podía yo compartir la lectora de mis tías e inmediatamente dijo que sí. Así que Mademoiselle Genet solía venir para leerme, pero yo prefería charlar con ella, pues sabía muchas historias de la Corte y supe más de ésta por ella que por otra persona alguna.

Tenía sólo tres años más que yo, pero parecía llevarme por lo menos diez por lo modosa y sérieuse que era. Estaba yo segura de que a mi madre le habría parecido bien esa amistad. A veces pensaba que la buena y sensata Jeanne Louise hubiera sido mucho mejor hija para mi madre que yo. Su padre había estado empleado en Asuntos Extranjeros y así le había llamado la atención al duque de Choiseul, por cuyo intermedio ingresó Jeanne Louise en la Corte. Había sido una niña estudiosa que asombraba a todos con su cultura. Uno de sus mayores méritos era su clara voz y otro su capacidad para leer horas enteras en voz alta. Así llegó a ser lectora de mis tías.

Tenía quince años cuando fue a la Corte y me encantaba oírle contar sus primeras impresiones. La hacía dejar el libro y le decía:

—Vamos, Mademoiselle Lectrice, quiero que me cuentes «cosas». Dejaba el libro modosamente y como con una sensación de culpabilidad, pero yo sabía que le gustaba hablar tanto como a mí.

—Cuéntame cómo lo pasaste el primer día que viniste a la Corte —le dije un día—, y ella me contó que entró en el estudio de su padre y que éste lloró al verla vestida para la Corte.

—Llevaba por primera vez un apretado corsé y un vestido largo con panniers. Mi pálido rostro estaba muy pintado y empolvado, lo que era necesario, incluso para alguien tan humilde como yo, como costumbre de la Corte.

—Etiqueta —murmuré y me reí de ella porque mis modales desenfadados le chocaban.

—Mi padre es una persona muy discreta. Me doy cuenta de ello ahora aún más que entonces. Me dijo: «las princesas utilizarán bien tu talento. Los grandes prodigan sus elogios amablemente, pero que sus cumplidos no te estropeen. Debes estar prevenida. Por muchas atenciones que tengan contigo, no dejes que sus cumplidos se te suban a la cabeza. Debes estar en guardia. Cada vez que te elogien puedes tener la seguridad de que te harás un enemigo. Te juro que si hubiera podido encontrarte otra profesión nunca te habría abandonado a los peligros de la Corte».

Tenía una manera de hablar que me fascinaba. Me contó el día de su llegada, cuando la Corte se hallaba de luto por la reina María Leczinska y los coches en el patio con sus caballos con grandes plumas negras, y los pajes y lacayos con sus vistosos atuendos. Las habitaciones estatales estaban cubiertas con paños negros, y doseles decorados con plumas habían sido colocados por encima de los sillones.

Me describió al rey en aquella ocasión y me pareció un nuevo retrato de él:

—Era la figura más imponente que había visto y la miraba a una con fijeza cuando hablaba.

Yo hacía movimientos afirmativos con la cabeza.

—A pesar de la belleza de sus facciones, inspiraba algo de miedo.

—No he sentido miedo —dije impulsivamente.

Me sonrió tranquila. —Vos sois la Delfina, Madame. Yo soy la lectora.

—¿Habló contigo?

—Sí, en dos ocasiones. Una mañana, cuando salía él de caza, me encontraba en los departamentos de Mesdames, vino él a visitar a Madame Victoire y me preguntó dónde estaba Coche. Me quedé desconcertada, pues desconocía los apodos que él les daba a Mesdames. Luego me preguntó mi nombre y cuando se lo dije, exclamó: «¡Ah, usted es la lectora! Me han asegurado que es usted muy culta y que sabe cinco idiomas». «Sólo dos, Sire», respondí. «¿Cuáles?», preguntó él. «Inglés e italiano, Sire». «¿Corrientemente?». «Sí, Sire». Luego se echó a reír y dijo: «Es lo bastante para volver loco a un marido». Todo su séquito se rió y yo quedé muy confusa.

—No fue muy amable contigo —dije observándola. No podía llamársele bonita con aquel vestido tan sencillo y supuse que el rey no la había encontrado atractiva.

Otro día en que ella estaba leyendo a las que habían de ser mis tías, llegó el rey a visitarlas. Jeanne Louise se retiró apresuradamente y se quedó esperando en la antesala. Como no tenía nada que hacer se divirtió dando vueltas para de pronto arrodillarse en el suelo sólo por el gusto de ver cómo giraba en torno a ella su falda interior de seda color rosa. En medio de este juego entró el rey y le divirtió mucho ver a la erudita y pequeña lectora conduciéndose como una niña. «Os aconsejo —le dijo a una de sus hijas— que envíes a la escuela a esta lectora que hace de peonza». Y una vez más la pobre Jeanne Louise quedó desconcertada. No había visto al rey, como yo, en sus buenos momentos y me parecía que le criticaba un poco, aunque naturalmente cuidaba mucho de no hacérmelo ver, ¡y qué razón tenía! Indudablemente estaba convencida de que yo iría por ahí contándolo todo, de modo que tenía mucho miedo. Mucho después, cuando ya había muerto el rey, me contó que éste había instalado el trébuchet, una trampa para pájaros, cerca de sus departamentos en Versalles y que más tarde se contentaba con los placeres de su pequeño serrallo en el Pare aux Cerfs, donde le llevaba Madame de Pompadour chicas de mi edad para que se divirtiera; y más tarde Madame du Barry cumplía la misma misión. Si hubiera sabido esas cosas a tiempo hubiera sabido mejor cómo era el rey.

Y también hubo otra cosa que me contó mucho después y que me habría sido útil saber en aquel tiempo. Pero, ¿habría sabido aprovechar ese conocimiento? Lo dudo. Esto es lo que me contó Jeanne Louise y que había escrito en su diario, pues siempre tuvo la necesidad de apuntar cuanto iba pasando:

«Oí a mi padre comparar la Monarquía de Francia con una bella estatua antigua; decía que el pedestal que la soportaba se iba pudriendo y que los contornos de la estatua desaparecían tapados por las plantas parasitarias que poco a poco la cubrían. “Pero —explicaba— ¿dónde está el artista lo bastante hábil para reparar la base sin derribar la estatua?”». Pero si me lo hubiera dicho entonces no habría comprendido a qué se refería. Años después, cuando teníamos encima al terror, lo comprendí demasiado bien.

Me interesó mucho tía Luisa, a la que había visto antes de llegar a Versalles al detenerme en el convento carmelita en St. Denis para verla.

Mademoiselle Genet me dijo:

—Yo solía leerle durante cinco horas diarias y mi voz revelaba frecuentemente el agotamiento de mis pulmones. La princesa me preparaba entonces eau sucrée, me la colocaba ante mí y se disculpaba por haberme hecho leer durante tanto tiempo. Decía que le interesaba mucho que le leyese porque se proponía seguir un curso de lectura. Quería conocer historias de países, pues creía que cuando entrase en el convento sólo le permitirían leer obras religiosas. Una mañana desapareció y supe que había ingresado en el convento de St. Denis.

—¿Lo sentiste mucho?

—Me puse muy triste, Madame. Yo quería mucho a Madame Louise. Era…

La miré astutamente. Sabía que iba a decirme que era la más razonable, la más sensata de mis tías; pero, por supuesto, se detuvo a tiempo.

—Sigue —le ordené.

—Madame Adelaide se enfadó. Cuando le dije que Madame Louise se había marchado, exclamó aquélla: «¿Con quién se ha ido?». Creía que se había escapado con un amante.

—Es lo propio de Madame Adelaide. Le gusta todo lo dramático, y es mucho más dramático escaparse con un amante que ingresar en un convento. De todos modos quedabas con menos trabajo.

—Temí que Madame Victoire siguiera el ejemplo de su hermana.

Moví la cabeza afirmativamente. Ya mi pequeña lectora me había aclarado que, de mis tres tías, su favorita era Victoria.

—Le expresé ese temor y ella se rió. Me dijo que nunca abandonaría Versalles. Tenía demasiada afición a la comida y a su cama.

Era un fastidio que Mlle. Genet y el Abbé Vermond se tuvieran mutua antipatía. Pero yo estaba decidida a conservar a Jeanne Louise conmigo y quizás algún día pudiera quitársela a mis tías del todo y hacerla por completo mi sirviente. Pero eso sería para más adelante.

Así que la vida prosiguió de esa manera durante aquellos meses en Versalles. Mi amistad con la princesa de Lamballe se fue fortaleciendo. Las cartas de mi madre llegaban con regularidad. Mis horas con el Abbé en que éste procuraba mejorar mi mente; mis entrevistas con Mercy, en las cuales trataba de corregir mi conducta; mi intimidad con mis tías; mi amistad con el rey; mi coquetería con Artois; todo ello continuaba y además iba creciendo mi afecto por mi marido. Pero estábamos de tal modo ante la atención pública y tan conscientes de que nos vigilaban por todas partes, que nuestra situación tenía muy pocas probabilidades de mejorar.

Incluso nuestras comidas las tomábamos en público, costumbre que yo detestaba; pero a nadie más parecía importarle. Es más, lo esperaban como lo normal. Llegaba gente de París para presenciar nuestras comidas. Éramos como animales en jaulas muy grandes y doradas.

A la hora de cenar acudía la gente para vernos tomar la sopa a mi marido y a mí y luego se iban a toda prisa para no perderse ver a los príncipes tomando su bouilli; y después de eso corrían hasta perder el aliento para ser testigos de cómo comían Mesdames su postre. Éramos un ameno espectáculo para el pueblo. La gran hazaña del rey en la mesa era su hábil manera de descascarillar un huevo con un solo golpe de su cuchillo; y de esto se hablaba mucho, tanto en Versalles como en París. Por ello se veía condenado a comer huevos continuamente para que no quedasen decepcionados los que venían a ver su habilidad. Aunque se negaba a ir a París para ver a su pueblo, éste acudía a Versalles para verlo a él, o quizá fuera solamente su proeza del huevo lo que les atraía. Lo hacía en verdad estupendamente, pero a mí lo que más me admiraba en esa representación era que el rey se condujera como si estuviera completamente solo, igual que un actor en un escenario actúa como si no hubiera espectadores.

Circulaba por la Corte el rumor de que Adelaida había tenido un niño que vivía en los aposentos de las princesas, muy querido por las hermanas reales y que a la gente le recordaba Luis XV en su juventud. Este asunto, la pérdida de su encanto, y el desprecio del rey por ella en vez del afecto que le tenía, ejercieron indudablemente mucha influencia en el carácter de Adelaida y la convirtieron en una excéntrica. También circulaba otro rumor aún más feo: que el rey la había amado incestuosamente. Quizá por eso tomaba aquel aire de estar muy enterada y quería aconsejarme cómo debía conducirme yo con mi marido.

No necesitaba los consejos de ella. Sabía muy bien que le gustaba a Luis; en verdad, estaba muy contento conmigo. Me admiraba por mi aspecto, mi gracia y mi encanto; y constantemente se refería a estas cualidades. A mi marido le agradaba que Artois me atendiera; lo único malo era que Luis no podía acariciarme ni decirme cumplidos sin una gran turbación. Cuando estaba en ropa de caza o en su mono del taller, parecía ser un hombre; entonces daba la impresión de ser más alto y derecho y de una apariencia natural. En cambio, cuando se ponía la ropa de Corte resultaba raro y torpe de movimientos. Me esforzaba por comprender las cosas que le interesaban. A pesar de mi interés en montar a caballo, me molestaba mucho ver sufrir a los animales, de modo que nunca me había interesado la caza. De todos modos, aún no me permitían montar a caballo. Fui a su taller y él procuró explicarme lo que estaba haciendo allí con el torno, pero no pude comprender y me fue difícil evitar los bostezos.

Cuando se ponía malo por una leve indisposición —había comido demasiado, algo normal en él, pues volvía con mucha hambre de la caza o del taller—, dormía en una habitación separada para no molestarme. Esto divirtió a algunos y consternó a otros, ya que todos sabían muy bien lo que pasaba. Mejor dicho, lo que no pasaba. Lo más molesto de este asunto era que todos nos observaban y que se comentaban, interpretaban, y a menudo se falseaban, todas nuestras acciones. Para un joven sensible, consciente de su enfermedad, ésta era una situación muy delicada.

Pero nuestro afecto aumentaba. Ya no apartaba de mí su mirada. A veces me tomaba una mano y me la besaba, o incluso me besaba la mejilla. Le preguntaba si yo le había decepcionado y él me decía que estaba muy contento conmigo.

Entonces, un día dijo:

—No te figures que ignoro los deberes del matrimonio. Te lo demostraré… pronto.

Esas palabras me excitaron. Todo iba a ponerse bien. Sólo tenía que esperar. Realmente, éramos demasiado jóvenes.

Mi espera fue recompensada, pues cuando estuvimos solos en nuestras habitaciones —fue precisamente cuando me disponía a visitar a nuestras tías— me murmuró:

—Esta noche volveré a nuestra cama.

Le miré asombrada y tomándome la mano a su torpe manera, me la besó con verdadero cariño. Le dije:

—Luis… ¿te gusto un poco?

—¿Cómo puedes dudarlo? —me preguntó—. Te amo sinceramente y aún te estimo más.

No era precisamente la declaración apasionada de un enamorado, pero sí lo que más podía acercársele. Y fui a ver a las tías muy animada, lo que fue una tontería por mi parte, pues en seguida se dieron cuenta de que algo había ocurrido.

—Acabas de estar con el pobre Berry —dijo Adelaida—. ¿Ha ocurrido algo?

—Esta noche va a dormir conmigo.

Adelaida me abrazó y Victoria y Sofía me miraron sobresaltadas.

—Sí —expliqué triunfante—, me lo ha dicho él.

—No tardarás en darnos alguna excitante noticia —dijo Adelaida maliciosa—. Estoy segura.

—Así lo espero. Oh, cuánto lo espero.

¡Qué tonta era! Antes de terminar el día zumbaba en toda la Corte la gran noticia: «El Delfín va a dormir con la Delfina. Ésta es la noche». Los cínicos cortesanos como Richelieu —ese viejo roué— hacían apuestas sobre el éxito de nuestro encuentro. «¿Lo hará? ¿No lo hará?». Había murmuración por todas partes. Y lo peor de todo fue que Adelaida hizo ir a Luis a sus habitaciones para «aconsejarle».

Aquella noche esperé en la cama a mi marido. No apareció. No debía haberme sorprendido. Mi insensata charla lo había estropeado todo. Aquel asunto causaba la mayor preocupación, pero dudo de que el rey hubiera intervenido de no haber sido por mi madre. Ésta le escribía constantemente para pedirle que hiciera algo. La verdad sobre el Delfín debía ser aclarada y, si había algún remedio, era necesario aplicarlo, decía la emperatriz.

A causa de la inoportuna intervención de mi madre, el rey llamó a mi marido y hubo una larga consulta. Luis estuvo de acuerdo en someterse a un reconocimiento por el médico del rey, monsieur Lassone, el cual dictaminó que la incapacidad del Delfín para consumar su matrimonio sólo se debía a un defecto físico que podía remediar el escalpelo. Si el Delfín se sometía a esa operación, todo iría bien.

Todos discutieron la operación, pero Luis no dijo si se sometería a ella o no. Aquella noche dormimos en la misma cama y él, con la mejor voluntad, se esforzaba por actuar como un amante en esa circunstancia, pero aquello fracasaba, pues Luis no llegaba al punto culminante tan seriamente a que ambos tratábamos de llegar. Después de mucho tiempo de vanos esfuerzos, nos quedamos exhaustos y humillados.

No se volvió a hablar más de la operación. El rey se encogió de hombros y se le dejó a Luis que decidiera cuándo iba a operarse. Para mí era evidente que no estaba dispuesto a ello. Intentaba desesperadamente demostrar que no necesitaba la operación, pero desde luego tendría que someterse a ella. No pude comprender por qué no se dejó operar entonces. No era cobarde, pero supongo que todo aquel asunto le molestaba mucho, como a mí. Si hubiéramos sido gente común, lo habríamos arreglado muy pronto, pero no lo éramos, sino el Delfín y la Delfina de Francia. Su impotencia se discutía en la Corte y en el Ejército. Nuestros servidores más íntimos eran interrogados constantemente, y cuando descubrimos que el embajador de España había sobornado a una de nuestras camareritas para que observase las sábanas y le dijera el estado en que quedaban, nos pareció lo último. Aunque seguíamos acostándonos juntos, Luis se retiraba temprano al dormitorio y ya estaba profundamente dormido cuando llegaba yo, y a la mañana siguiente, al despertarme yo, ya se había marchado.

Continuó esta situación mientras recibía irritadas cartas de mi madre, la cual se preocupaba mucho más que yo por lo humillante de aquella situación.

Al empezar el segundo año de mi matrimonio surgió otra controversia que les hizo a todos olvidarse de la tragedia de nuestro dormitorio.

Mi tirante situación con Madame du Barry seguía igual desde que mis tías me habían dicho cuál era la verdadera situación de ella en la Corte. No comprendía entonces qué debía haber sido más prudente, si aliarme con ella que con mis tías. A éstas, sin que yo lo supiera, desde el principio les había disgustado mi llegada. Se habían opuesto mucho a la alianza con Austria y no eran verdaderas amigas mías, mientras que aquella mujer del pueblo, por vulgar que fuese, tenía buen corazón y aunque Choiseul había arreglado el matrimonio y era enemigo de ella, Madame du Barry no me guardaba rencor. Si le hubiera mostrado yo la menor amistad, me la habría devuelto duplicada. Pero fui tonta. Influida por mis tías, seguí afectando no hacerle caso; utilizaba mi facultad mímica para imitarla, lo que divertía mucho a la gente y de lo cual, naturalmente, se enteraba ella. Podía imitar sus modales, su risa vulgar, su tartamudeo y los exageraba un poco para aumentar la diversión.

No se me ocurrió que debía de ser más sensata que yo para haber llegado desde las calles de París hasta el lugar más elevado en la Corte, después del rey. Éste se hallaba muy dominado por ella; le permitía que se sentase en un brazo de su sillón, mientras él celebraba consejo y le permitía que, para reclamar su atención, le apartase los papeles que él tenía delante y que le llamase «France» de un modo insolentemente familiar. Todo esto le divertía a él y si alguien la criticaba, decía: «Es tan bonita y me gusta tanto… eso debe bastaros como explicación». Así que todos comprendían que si deseaban seguir disfrutando de la amabilidad del rey debían agradar a Madame du Barry. Pero yo tenía asegurada su amabilidad. No estaba obligada a someterme como los demás… de modo que pensé y acabé decidiendo que nunca buscaría la amistad de una mujer de la calle, por muy querida del rey que fuese. De modo que me comportaba como si no la viera. Con frecuencia buscaba la oportunidad de presentarse ante mí, pero no podía hablarme hasta que yo le dirigiera la palabra. La etiqueta lo prohibía y hasta ella tenía que someterse a la etiqueta. Así que la seguí ignorando.

Aunque no era una mujer que guardase rencor, tampoco respetaba a las personas. Me puso el apodo de la «Pequeña Zanahoria Austríaca» y como sabía que los demás lo repetían, me enfadé mucho y esto me hizo aumentar mis imitaciones de sus vulgaridades. Seguí apartando la mirada cuando ella se acercaba. Este desprecio se hizo tan evidente que pronto hablaba de ello toda la Corte y Madame du Barry se enfadó tanto que le dijo al rey que no podía aguantar más mi desprecio y que él debía ordenar a la «Pequeña Zanahoria» que le hablase a ella.

El rey, que detestaba los conflictos, se disgustó mucho con esto y me faltó la sensatez de darme cuenta que estaba enfadado conmigo por aquello. Lo primero que hizo fue llamar a Madame de Noailles y, naturalmente, no le habló directamente del asunto. Madame de Noailles vino a mí, muy alterada, en cuanto el rey acabó de hablarle. Me dijo que él había empezado con unos cumplidos acerca de mí y que luego me había criticado.

—¡Criticado! —exclamó Madame de Noailles horrorizada—. Es evidente que le habéis desagradado mucho. Habláis con demasiada libertad y esas charlas pueden tener muy mal efecto en la vida familiar, me dijo. Al ridiculizar a los miembros de la casa del rey, le disgustáis mucho.

—¿Qué miembros?

—Su Majestad no nombró específicamente a ninguno, pero creo que si le decís unas cuantas palabras a Madame du Barry, le agradaréis y ella comunicará en seguida su contento al rey.

Apreté los labios con firmeza. ¡Nunca pensé! No permitiré que una mujer de la calle me obligue a actuar como ella quiera. Insensatamente fui en seguida en busca de las tías y les dije lo que había ocurrido. Hubo gran excitación allí. Adelaida chasqueó la lengua. ¡Qué insolencia la de esa putain! ¡Así que la Delfina de Francia ha de seguir los dictados de las prostitutas! Creía que aquella mujer era una bruja y que había hechizado al rey. No podía hallar otra explicación para su conducta. Pero, ¡cuánta razón había tenido yo en acudir a ellas! Me protegerían… incluso del rey si era necesario. Pensaría un plan y entretanto yo me debía conducir como si Madame de Noailles no me hubiese hablado. En modo alguno debía ceder a la Du Barry.

El Abbé me vio indignada y me preguntó la causa de ello, de modo que se lo dije. Y fue inmediatamente a contárselo a Mercy. Éste vio al instante las peligrosas consecuencias que podrían derivarse de aquello y envió a Viena un mensajero urgente con un completo relato de lo que había sucedido.

¡Mi pobre madre! ¡Cuánto la hacían sufrir mis estupideces! Bastaba una palabrita y yo no quería pronunciarla. Estaba segura entonces de que tenía razón. Mi madre era una mujer muy religiosa que siempre había deplorado la conducta ligera de algunas mujeres y había creado un Comité de Moral Pública para que todas las prostitutas que se encontrasen en Viena fueran encerradas en un correccional. Yo estaba segura de que me comprendería y aprobaría mi actitud. No sabía ver que mi negativa a hablar con la querida del rey era un asunto de consecuencias políticas, sencillamente porque ella era la querida del rey y por ser yo quien era. No comprendía la difícil posición en la que estaba colocando a mi madre. Tendría que renunciar a su severo código moral, o bien desagradar al rey de Francia; y siendo una moralista, ante todo era una emperatriz. Debí darme cuenta de la gravedad de la situación cuando, en vez de escribirme ella misma, encargó a Kaunitz que lo hiciera él.

El mensajero urgente volvió con una carta de aquél dirigida a mí. Decía:

«Dejar de mostrar cortesía a las personas a las que el rey ha elegido como miembros de su círculo, es denigrante para éste. Han de ser consideradas como miembros de ese círculo todos aquellos a quienes el monarca considera sus confidentes. Nadie tiene derecho a preguntar si su elección es o no acertada. Las preferencias de un soberano deben ser respetadas sin discusión».

Cuando leí esa carta me encogí de hombros. No era una orden directa de hablarle a Madame du Barry. Mercy estaba conmigo cuando recibí la carta y la leyó también.

—Confío —dijo— en que os daréis cuenta de la seriedad de esta carta del príncipe von Kaunitz.

Todos esperaban que le hablase a aquella mujer, pues no tardó mucho toda la Corte en enterarse de que el rey había dado instrucciones a Madame de Noailles. Creía que esto iba a derrotarme y yo estaba decidida a mantenerme en mis trece. Quizá fuera terca al creer que llevaba razón y desde luego creía tenerla en aquello. Madame du Barry seguía esperando que le hablase. En todas las soirées o juegos de cartas esperaba anhelante; y cada vez hallaba yo alguna excusa para alejarme en cuanto ella se acercaba. Por supuesto, a la Corte le parecía esto muy divertido.

Adelaida y sus hermanas estaban encantadas conmigo. Miraban tímidamente hacia mí cada vez que estábamos en público y Madame du Barry se hallaba cerca. Me felicitaban por mi resistencia. De lo que no me daba cuenta era que al irritar a la querida del rey, ofendía a éste; y no se me permitiría continuar resistiéndome.

El rey hizo acudir a Mercy a su presencia y después vino éste a contarme lo que le había dicho mi abuelo.

—El rey me ha expresado su deseo, lo más claramente que él puede decir algo, de que le habléis a Madame du Barry. —Suspiró—. Cuando vinisteis a Francia me escribió vuestra madre que no deseaba que tuvierais una influencia decisiva en los asuntos de Estado. Dijo que conoce sobradamente vuestra juventud y frivolidad, vuestra falta de aplicación, y vuestra ignorancia, y que también está muy al tanto de la caótica situación del Gobierno francés. No deseaba que os acusaran de mezclaros en política. Creedme, ahora estáis queriendo intervenir.

—¡En asuntos oficiales! ¡Y todo porque me niego a hablarle a esa mujer!

—Esto se está convirtiendo en un asunto de Estado. Os ruego que me escuchéis atentamente. Federico el Grande y Catalina de Rusia se proponen dividirse Polonia. Vuestra madre se opone a ese proyecto, aunque vuestro hermano, el emperador, se inclina hacia Prusia y los rusos. Moralmente, vuestra madre lleva razón, desde luego, pero tendrá que ceder, pues no sólo vuestro hermano, sino Kaunitz son partidarios del reparto. Vuestra madre teme la reacción francesa a ese plan. Si Francia decide oponerse a la partición, Europa se vería en guerra.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con que yo hable o no con esa mujer?

—Llegaréis a saber que los actos disparatados pueden causar desastres. Los asuntos domésticos repercuten en los estatales. Vuestra madre tiene especial deseo, en esta ocasión, de no ofender al rey de Francia. Por eso debe arreglar esta tonta rencilla entre dos mujeres, desagradable asunto que se discute en todo este país y quizás en otros. ¿Acaso no os dais cuenta del peligro?

No podía verlo. Me parecía absurdo.

Me dio una carta de mi madre y la leí mientras él me contemplaba.

«Dicen que frecuentas mucho a las damas reales. Ten cuidado. El rey se cansará de eso. Esas princesas se han hecho odiosas. Nunca han logrado ganarse el cariño de su padre ni la estimación de los demás. Todo lo que se dice y se hace en sus aposentos se sabe en seguida. Acabarás teniendo que soportar tú sola la censura de la gente. Eres tú quien ha de preocuparse de contentar al rey, no ellas».

Pensé que mi madre no estaba bien enterada. Claro, no vivía allí.

—Tengo que escribirle a la emperatriz en seguida —dijo Mercy— y contarle mi entrevista con el rey. Entretanto os suplico que me hagáis este pequeño favor: hablar con Madame du Barry, aunque sólo sean unas pocas palabras. Eso es cuanto ella pide. ¿Acaso es demasiado?

—Con una mujer de esa clase no bastarían unas cuantas palabras. Estaría siempre a mi lado.

—Estoy seguro de que sabríais evitarlo.

—En asuntos de buena conducta no necesito el consejo de nadie —dije con frialdad.

—Es cierto, ya lo sé. Pero ¿no sentiríais algún remordimiento si la alianza franco-austríaca se rompiera por vuestra conducta?

—Nunca me lo perdonaría.

Una sonrisa llenó de arrugas su vieja cara y pareció casi humano.

—Ahora ya sé —dijo— que seguiréis el consejo de vuestra madre y de los que también os quieren bien.

Pero no acababa de aprender esa lección. Cuando estuve con las tías les conté mi conversación con Mercy. Adelaida se indignó. Dijo que aquella era una inmoralidad.

—No tengo más remedio. Mi madre lo desea. Teme que el rey se disguste no sólo conmigo sino con Austria.

—El rey necesita con frecuencia que lo salven de sí mismo.

—Pues tendré que hacerlo yo —dije.

Adelaida se quedó tranquila; sus hermanas la miraban con expectación. Pensé: incluso ella aceptaba ahora la situación.

Debí haber sido más lista.

Lo sabía toda la Corte. «Esta noche le hablará la Delfina a la Du Barry. La guerre des femmes termina con la victoria de la querida». En fin, los que apostasen por mi victoria eran tontos. De todos modos sería divertido ver la humillación de la Pequeña Zanahoria y el triunfo de la Du Barry.

En el salón las damas esperaban mi llegada. Era mi costumbre pasar entre ellas dirigiéndole a cada una unas pocas palabras por turno, y entre ellas se hallaba Madame du Barry. La vi esperando impaciente con sus azules ojos muy abiertos y en ellos sólo un leve destello de triunfo. No quería humillarme, sólo arreglar una situación que era intolerable para ella.

Yo iba intranquila, pero sabía que debía ceder. No podía seguir irritando al rey de Francia y a la emperatriz de Austria. Ya sólo me quedaban dos personas para llegar a ella. Me preparaba para aquel momento.

Entonces sentí que me tocaban levemente en un brazo. Me volví y allí estaba Adelaida con un astuto brillo de triunfo en sus ojos.

—El rey nos espera en las habitaciones de madame Victoire —dijo—. Tenemos que marcharnos.

Vacilé. Luego me volví y salí del salón con mi tía. Me daba cuenta del terrible silencio que había en aquella estancia. Había ofendido a la Du Barry más que nunca.

En sus departamentos, las tías parloteaban muy excitadas. ¡Cómo nos habíamos burlado de aquella mujer! Era increíble que yo —la esposa de Barry— hablase con ella.

Esperé a que descargara la tormenta y sabía que ésta no tardaría mucho.

Mercy vino a decirme que el rey estaba muy enfadado. Le había llamado y le dijo fríamente que sus planes no parecían dar buen resultado, de modo que él en persona se ocuparía del asunto.

—He enviado un mensajero urgente a Viena —me dijo Mercy— con una detallada relación de lo que ha ocurrido.

Y no tardó mi madre en escribirme:

«El temor y la turbación que sientes de hablarle a la persona a la que te aconsejan que hables, son ridículos e infantiles. ¡Qué trastorno por no decir unas pocas palabras! ¡Qué tormenta sólo para decir algo muy rápido, quizá tan sólo unas palabras sobre un abanico o un vestido! Te has dejado esclavizar y ya no te dejas llevar por el deber. He tenido que escribirte para este asunto tan absurdo. Marcy me ha contado los deseos del rey y has tenido la temeridad de no hacerle caso a éste. ¿Qué razón puedes aducir para comportarte de tal manera? Ninguna tienes que sea válida. No debes considerar a Madame du Barry sino como a una dama a la que el rey honra con su compañía. Eres la primera súbdita del rey y le debes obediencia. Deberías dar buen ejemplo y mostrarles a las damas y caballeros de Versalles que estás dispuesta a obedecer a tu señor. Si te pidieran alguna intimidad, algo que estuviera mal, ni yo ni otra persona alguna te aconsejaría que lo hicieras. Pero sólo te piden que digas una palabra, que la mires con agrado y le sonrías, y no por ella sino por tu abuelo, que no sólo es tu señor sino tu benefactor».

Cuando leí esta carta me quedé asombrada. Mi madre parecía haber renunciado a todos sus principios para salvar una situación difícil. Yo me había comportado como ella me había enseñado y, por lo visto, me había equivocado. Esa carta suponía la orden más clara que me había dado hasta entonces.

Le escribí, pues esperaba mi respuesta:

«No digo que me niegue a hablar con ella, pero no puedo acceder a hablarle en una hora fija ni en un día especial que ella sepa de antemano, pues así quedaría ella triunfante».

De sobra sabía que éstas eran tonterías y que ya estaba vencida.

Fue en el día de Año Nuevo cuando le hablé. Todos sabían que había de ser ese día y estaban dispuestos. Por orden de precedencia las damas desfilaron ante mí y entre ellas se hallaba Madame du Barry.

Nada podía evitarme hablar esa vez. Mis tías habían intentado quitármelo de la cabeza, pero yo no les había hecho caso. Mercy me había dicho que mientras atacaban a Madame du Barry en privado, se mostraban muy amistosas cuando hablaban con ella. ¿No lo había notado yo? ¿No debía tener un poco de cuidado con unas damas que se portaban así?

Ya estábamos cara a cara. Parecía como si se disculpase un poco, como si intentase decirme: No quiero hacerlo demasiado difícil para ti, pero ya ves que no hay más remedio.

Si yo hubiera sido sensata habría sabido que eso era lo que pensaba ella; pero sólo veía aquel asunto en blanco y negro: era una mujer pecadora y por tanto tenía que ser muy mala.

Dije las palabras que había ensayado: «Il y a bien du monde aujourd’hui à Versailles».

Fue bastante. Los hermosos ojos relucieron de placer y los adorables labios sonrieron tiernamente; pero ya me iba alejando.

Lo había hecho por fin. Toda la Corte hablaba de eso. Cuando vi al rey me abrazó; Mercy estaba ya benigno; Madame du Barry era feliz. Sólo mis tías se habían disgustado; pero yo había comprobado que Mercy llevaba razón: siempre eran afables con Madame du Barry en persona, mientras que por detrás de ésta decían cosas muy desagradables de ella.

Me quedé enfadada y ofendida.

—He hablado una vez con ella —le dije a Mercy—, pero nunca más volverá a suceder. Nunca volverá esa mujer a oír el sonido de mi voz.

Le escribí a mi madre:

«No dudo de que Mercy os habrá dicho lo que sucedió el día de Año Nuevo. Espero que estaréis satisfecha. Podéis estar segura de que siempre sacrificaré mis prejuicios mientras no me pidan algo que vaya contra mi honor».

Nunca le había escrito a mi madre en ese tono. Yo estaba creciendo.

Desde luego, la Corte entera se ría del asunto. Personas que se encontraban en la gran escalera se murmuraban unas a otras: «ll y a bien du monde aujourd’hui a Versailles?». El personal de servicio se reía mucho con aquello. Era la frase de moda entonces.

Pero por lo menos los comentarios a mi inocente observación en el salón les evitaba hablar por entonces de lo que sucedía, o no sucedía, en el dormitorio.

Tuve razón al decir que la Du Barry no se quedaría satisfecha con aquellas pocas palabras mías. Ansiaba entablar amistad conmigo. No comprendí que deseaba mostrarme que no quería explotar su victoria y que esperaba no le guardase yo rencor por mi derrota. Era una mujer del pueblo que había tenido la suerte de enriquecerse; su hogar era ahora un palacio y estaba agradecida al sino que la había colocado allí. Quería vivir en buenas relaciones con todos y yo debía parecerle una niña tonta y caprichosa.

¿Qué podía hacer para ganarme? Todos sabían que a mí me encantaban los diamantes. ¿Por qué no regalarme una joya que me gustase mucho? El joyero de la Corte había ido enseñando en ésta un par de preciosísimos pendientes esperando que a madame du Barry le gustaran. Costaban setecientas mil libras, una cantidad muy crecida, pero los pendientes, verdaderamente exquisitos, la merecían. Yo los había visto y me maravillé de su perfección. Madame du Barry envió a una amiga suya a hablarme de los pendientes; como si lo hiciera por casualidad, desde luego. Esa persona había oído decir que yo los admiraba mucho. Reconocí que eran los más bellos que yo había visto hasta entonces. Y surgió delicadamente un ofrecimiento indirecto. Madame du Barry estaba segura de convencer al rey para que los comprara y me los regalase.

Escuché en frío silencio y nada respondí. La mujer no sabía qué hacer; entonces le dije altivamente que tenía mi permiso para marcharse.

Había indicado claramente que no deseaba recibir favores de la querida del rey; y la vez siguiente que pasé junto a ésta, hice como si no existiera.

Madame du Barry se encogió de hombros. Había logrado unas cuantas palabras y no tendría más. Si la Petite Rousse quería seguir siendo una tontita, que lo fuera. Entretanto todos continuaban diciendo que «había mucha gente en Versalles aquel día».

5. Felicitaciones de París

«Madame, espero que monsieur le Dauphin no se ofenda si digo que ahí abajo hay doscientas mil personas que se han enamorado de vos».

Maréchal de Brissac, gobernador de París,

a María Antonieta

De aquel incidente me quedó una ventaja. Aprendí a prevenirme de mis tías. Comencé a ver que aquel desgraciado asunto no habría ocurrido de no haber sido por ellas. Mercy dijo muy serio que era de lamentar si por lo menos me había enseñado una valiosa lección.

Ya no era yo la niña que había sido a mi llegada. Estaba mucho más alta; ya no era Petite. Mi cabello se fue oscureciendo, lo cual era una ventaja, pues en vez de rojizo sólo predominaban los tonos castaños, de modo que ya no era tan adecuado el apodo de «Zanahoria». El rey me perdonó pronto mi intransigencia con madame du Barry y le gustaba mucho mi metamorfosis de niña a mujer. Hubiera sido falsamente modesta si no hubiese reconocido que había dejado de ser una muchachita atractiva para convertirme en toda una mujer aún más encantadora. Sin embargo, no creo que fuera hermosa. Seguía teniendo la alta frente que me había preocupado tanto, así como los dientes prominentes, pero causaba una impresión de belleza, de modo que cuando entraba en algún sitio me miraban todos. Sé que mi piel era muy clara y tensa, y mi largo cuello y hombros algos caídos me daban un aspecto muy fino.

Aunque me agradaba adornarme con diamantes y lindas telas, no era vanidosa. En Schónbrunn y Hofburg había parecido deliciosa a todos, de modo que era natural que siguiera gustando en Versalles. No me daba cuenta de que las mismas cualidades que me ganaron el afecto del rey y la admiración de Artois despertarían también muchos celos en la Corte. Era tan descuidada e imprudente como siempre. Debía haber aprendido cada pequeña lección, pero me faltaba prudencia, y al haber descubierto la perfidia de mis tías, no me sirvió para ver en otras personas defectos semejantes.

Había algo que me agradaba mucho: mi nueva relación con el Delfín. Estaba orgulloso de mí. Su lenta sonrisa le iluminaba la cara cuando oía elogios a mi figura. A veces le sorprendía mirándome como maravillado. Eso me hacía feliz y entonces me acercaba a él y le tomaba una mano, lo que le hacía feliz aunque le turbase un poco.

Le iba tomando afición. Nuestras relaciones eran insólitas, pues siempre parecía estar disculpándose de no poder portarse, según lo expresaba él, «como un buen esposo». Y yo trataba de convencerlo de que sabía que no era culpa suya. Deseaba hacerme saber que me encontraba encantadora y que yo le satisfacía plenamente aun dentro de la gran limitación de nuestras relaciones conyugales, pues lo que impedía la consumación de nuestro matrimonio era sólo como una enfermedad. Y a medida que pasaba el tiempo fuimos comprendiéndolo más. Ya no le era yo indiferente como al principio; le gustaba acariciarme. Se le despertaban los instintos normales y hubo intentos a los que yo me sometí con tan buen deseo como él, pues llegué a creer —como él creía tan desesperadamente— que algún día se produciría el milagro.

Mercy le escribió a mi madre diciéndole que aún no había indicios de embarazo, pero que «de un día a otro puede esperarse que se produzca el feliz acontecimiento». El doctor Ganiére, uno de los médicos del rey que habían reconocido al Delfín, escribía, refiriéndose a mi marido:

«A medida que se hace mayor, la dieta de fortalecimiento que toma y la presencia a su lado de esta joven tan deseable despierta los sentidos amodorrados del Delfín, pero el dolor que le causa en ciertos momentos su deformación le obliga a abandonar sus intentos. Los médicos están de acuerdo en que solamente una leve operación quirúrgica podría acabar con la tortura de esas infructíferas y agotadoras experiencias. Pero le falta valor para someterse a ella. De todos modos, la naturaleza le ha permitido algún progreso, ya que ahora, por lo menos, no se queda inmediatamente dormido al acostarse en el lecho matrimonial. Pero espera demasiado de esa labor de la naturaleza creyendo que le evitará someterse al escalpelo. Se ha ilusionado pensando en una curación espontánea».

Nos tratábamos con mayor ternura. Yo le reñía por comer demasiados dulces, lo que le engordaba demasiado. Se los quitaba de delante cuando se los iba a comer y él se fingía enfadado, pero acababa riéndose y le agradaba mucho que yo me preocupase.

Cuando llegaba a nuestros aposentos cubierto de yeso —pues nunca podía ver albañiles trabajando sin ayudarlos— le reñía yo y le decía que debía dejar esas costumbres, lo que le hacía reír.

Por supuesto, Mercy le contaba todo eso a mi madre.

«Por mucho que se esfuerza la Delfina por quitarle su afición extraordinaria a la albañilería y a la carpintería, él sigue teniéndola. Siempre está haciendo que los albañiles o los carpinteros le arreglen algo en sus habitaciones, aunque no haga falta, y él los ayuda llevando de un lado a otro materiales, ya sean vigas, losetas o lo que necesiten, pasando así muchas horas de tremendo ejercicio y se queda más cansado que un labrador al cabo de un día de trabajo…».

Había temporadas en que se apoderaba de mi marido un frenesí de llegar a ser normal. Durante esas rachas nos quedábamos agotados física y mentalmente. Cuando se le pasaba aquel tremendo e inútil afán volvía a su anterior costumbre de acostarse horas antes que yo, de modo que dormía profundamente cuando yo llegaba, y se levantaba al amanecer, mientras yo estaba en el mejor de los sueños.

Me aburría. ¿Qué podía hacer para divertirme si tenía constantemente junto a mí a Mercy? ¿Qué diría mi madre si hacía esto o lo otro? Se me advirtió que comía demasiados dulces. ¿Acaso ignoraba yo que con eso adquiriría embompoint? Uno de mis principales méritos era mi esbeltez y podía perderla. Mi frívola naturaleza, mi légèreté, mi afán de dissipation, eran criticados; pero por lo pronto tenía mi delicada figura. Si me la estropeaba por no cuidarme… Por ello no cesaban los sermones. Que no me limpiaba los dientes con regularidad; que descuidaba mis uñas y no me las limpiaba todo lo que debía… Cada vez que abría una carta de mi madre hallaba en ella alguna queja.

—No parece quererme —le dije a Mercy—. Me trata como a una niña. ¡Y seguirá tratándome así hasta que tenga yo… treinta años!

Movía la cabeza muy serio y me dijo que mi légèreté era alarmante. légèreté era la palabra que parecían haberme colgado al cuello. «Liviandad» la estaba oyendo sin cesar. A veces soñaba que estaba en la cama con mi marido y que nos rodeaban unos cortesanos que nos miraban y gritaban légèreté… dissipation… etiquette.

«Debes llenar tu mente», me escribía mi madre. «Has de leer libros piadosos. Esto es esencial, para ti más que para cualquier otra persona, pues sólo te interesan la música, el dibujo y el baile».

Cuando leí aquella carta me irrité. Quizá fuese porque mi madre estaba a muchísima distancia. Estoy segura de que si se hubiera hallado junto a mí no me habría enfadado.

Mercy notó la indignación que me subió a las mejillas y le dije, al mirarle:

—Mi madre parece creer que soy un animal domesticado.

Le chocaron tanto estas palabras a Mercy que inmediatamente tuve una visión de ella y me sentí culpable:

—Desde luego, quiero a la emperatriz, pero ni siquiera cuando le escribo puedo estar tranquila.

—Habéis cambiado —me dijo Mercy—. Cuando vuestro hermano el emperador os reñía como solía hacer con tanta frecuencia…

—¡Sí, tantas veces!

—Y entonces no parecía importaros lo bastante. Sonreíais y lo olvidabais todo en cuanto dejaba de hablar.

—Eso era diferente. Sólo era mi hermano. Pero a mi madre nunca pude replicarle… Nunca pude tomarla a broma.

Inmediatamente fueron comunicadas a mi madre mis palabras y decía en su carta siguiente:

«Dices que te riño y predico, pero lo que debes decir es: “Mamá me quiere y tiene siempre en cuenta lo que puede beneficiarme; debo creerla y darle la satisfacción de seguir sus buenos consejos”. Será muy ventajoso para ti hacer eso y entonces no habrá ya sombras entre nosotras. Soy sincera y espero de ti sinceridad y candor».

Pero yo la había decepcionado, pues también le escribió a Mercy, y éste, creyendo que me vendría bien leer lo que ella había escrito, me enseñó la carta.

«A pesar de vuestro cuidado y discernimiento dirigiendo a mi hija, veo con toda claridad lo mucho que le cuesta a ella seguir tanto vuestros consejos como los míos. En estos días sólo gustan las lisonjas y las frivolidades; y cuando, con la mejor intención, hacemos alguna seria reprensión, la gente joven se harta de oírnos, creen que les estamos riñendo como a niños y suponen siempre que sin razón. Veo que esto es lo que ocurre con mi hija. Sin embargo, continuad previniéndola cuando veáis que puede ser útil una advertencia, añadiendo algún halago, por mucho que me disguste ese sistema. Temo tener poca esperanza de conseguir sacar a mi hija de su indolencia».

Así que las desagradables píldoras de los consejos venían envueltas con finas capas azucaradas… un poquito de lisonja.

Cuando leí aquella carta me exasperé, pero quería a mi madre. Podía ladear la cabeza y declarar que me trataba como a una niña, pero la echaba de menos; quería estar con ella. Había veces en que estaba muy asustada y entonces parecía verdaderamente una niña llorando porque no tiene junto a ella a su madre. Una vez, cuando me acerqué a mi escritorio, lo encontré abierto, aunque sabía muy bien que lo había cerrado la última vez que estuve allí pues era una de las pocas cosas en que ponía cuidado. ¡Alguien debía de haber sacado las llaves de mi bolsillo mientras yo dormía! ¡Alguien!

Recordé la advertencia de mi madre de que debía quemar sus cartas. Había seguido este consejo fielmente, pero como me era difícil recordar lo que me había escrito, guardaba las cartas hasta contestarlas. Dormía con ellas bajo mi almohada; a veces durante la noche metía la mano para tocar el papel.

—Alguien ha andado en mi escritorio —le dije al abate.

Sonrió:

—Habréis olvidado cerrarlo.

—No lo olvidé. Puedo jurar que no dejé de hacerlo.

Pero él seguía sonriéndome sin creerme. ¡Una cabecita a pájaros como la mía, sólo interesada en el placer! ¿No era lo más natural del mundo que se le olvidara cerrar un escritorio?

Seguía sin fiarme de nadie. Sabía que Mercy y Vermond eran mis amigos, pero todo lo que le contaba a Vermond se lo pasaba éste a Mercy —lo que era lógico, pues le debía su cargo a la buena voluntad de Mercy— y éste se lo comunicaba a mi madre. Busqué consuelo en las diversiones frívolas. Siempre estaba dispuesto Artois para distraerme. íbamos mucho juntos y una vez fui a Marly para ver salir el sol. Fuimos varios de nosotros, aunque el Delfín no nos acompañaba, pues prefirió quedarse durmiendo. Era un efecto admirable el que producía el sol elevándose del horizonte para iluminar a Marly; pero desde luego había sido una equivocación aquel paseo. ¡La Delfina haciendo excursiones al alba! ¿Con qué objeto? Nadie creía que fuera solamente para ver salir el sol.

Me exponía al escándalo sin darme cuenta, aunque hasta entonces la opinión pública era indulgente conmigo. Era una chiquilla, muy bonita y deseosa de divertirse. Pero una Delfina con un esposo de quien se sospechaba que era impotente, tenía que ser más cuidadosa. La inocente excursión a Marly se comentó mucho; y Madame de Noailles me advirtió que una insensata aventura como aquélla no debería repetirse.

¿Qué hacer para librarme de tanto aburrimiento? Si pudiera ir a París la vida sería mucho más interesante. En París se divertía la gente. Era una ciudad muy animada; había bailes en el teatro de la Ópera. ¡Qué ganas tenía de bailar enmascarada mezclándome con la multitud, sin que nadie supiera que yo era la Delfina, para escaparme un rato de la eterna etiqueta!

—Vuestra entrada en París debe ser oficial —me dijo Madame de Noailles.

—Entonces, ¿cuándo? —le pregunté.

—Eso lo tendrá que decidir Su Majestad.

Me quedé decepcionada. La gran ciudad estaba tan cerca y sin embargo no me permitían visitarla. Se podía llegar a ella en poco menos de una hora yendo en coche. ¡Qué absurdo, qué ridículo era que me lo prohibiesen!

Les hablé a mis tías de mi deseo. Ya no eran tan cariñosas conmigo, aunque Adelaida pretendía serlo tanto como antes, pero Victoria y Sofía no podían ocultar cómo habían cambiado sus sentimientos. Me contemplaban furtivamente cuando yo me hallaba en sus dependencias. No había obedecido a Adelaida en el asunto Du Barry. Por tanto, era una tonta con la que no se podía confiar.

—No puedes ir a París… así como así —dijo Adelaida—. Habría que arreglarlo.

Mi marido dijo que suponía que ya iría cuando llegara la ocasión. ¿Acaso no podía hacer algo él para satisfacer ese deseo mío? Quería agradarme siempre que podía, pero ese asunto no dependía de él.

Incluso Artois estuvo evasivo. Llegué a la conclusión de que ninguno de ellos quería que fuese yo a París.

—Por ahora no sería de etiqueta —explicó Artois—. Ya sabes que el abuelo nunca va. Detesta a París porque París ya no le quiere. Si fueras te aplaudirían porque eres joven y bonita, pero en cambio no vitorearían al abuelo. No es posible que la Delfina sea vitoreada y el rey insultado. No sería de etiqueta.

Decidí que se lo preguntaría al propio rey, pues tenía la seguridad de que si elegía el buen momento no me negaría mi petición, pues desde que había hablado por fin a Madame Du Barry y tenía menos intimidad con las tías, me mostraba él más afecto. Siempre me abrazaba efusivamente cuando le visitaba y solía elogiar mi aspecto. Decía que al crecer me había convertido en una mujer muy atractiva. A veces venía a desayunar conmigo; y en esas ocasiones le gustaba hacer él mismo el café, lo cual era más que preparar sencillamente unas tazas de café; según las reglas de la etiqueta, significaba que me aceptaba plenamente como miembro de su familia y que yo le agradaba mucho.

A veces le llevaba el chaleco que le estaba bordando y se lo enseñaba.

—Es magnífico —decía—. Me pregunto cuándo tendré el placer de llevarlo.

—Quizá dentro de cinco años, papá…, o quizá diez.

Era una broma habitual entre nosotros. Y me gustaba llamarle «papá».

De modo que elegí el momento oportuno y le dije:

—Papá, llevo tres años siendo vuestra hija y nunca he visto vuestra capital. Tengo muchísimas ganas de ir a París.

Vaciló y por fin dijo:

—Naturalmente que irás… cuando sea el momento.

—¿Cuánto tardará, papá? ¿Cuánto?

Me acerqué a él y echándole los brazos al cuello me reí.

—¿Estás divertida?

—Es que pienso en lo afortunada que soy de que no esté aquí Madame l’Etiquette, pues así no me ve hacer esto.

También él se rió. Le hacía mucha gracia cómo llamaba yo a Madame de Noailles, pues él solía también poner muchos apodos.

—Es una buena suerte para mí —dijo cogiéndome las manos y sujetándolas en torno a su cuello.

—Papá, quiero ir a París. ¿Me darás el permiso que exige Madame l’Etiquette?

—¡Vaya con la Etiquette y Madame la Dauphine! Ambas sois irresistibles, pero tú aún más.

Así de sencillo fue aquello. ¡Sólo tenía que pedirlo tan sencillamente y había que ver cuánto lío innecesario se había formado! Ahora verían todos si yo conseguía las cosas. ¡El rey me había dado permiso!

—Habrá mucho que hacer —dije—. Esto va a retrasar mi trabajo en vuestro chaleco.

—Entonces me resignaré a no tenerlo hasta dentro de diez años. Eché la cabeza a un lado y le sonreí.

—Os prometo que trabajaré más que nunca y que cada flor será bordada con amor.

—Estoy seguro de que con eso serán flores más bellas que las bordadas con seda.

Entonces volví a abrazarle con entusiasmo pensando que ojalá pudiera convencer a mi madre tan fácilmente como al rey.

Así que… a París. Fui a ver triunfante a mi marido para decirle que había convencido al rey. Se sorprendió algo pero quedó encantado, como siempre que yo conseguía mis caprichos.

Le dije a Artois:

—¡A París! Cuántas ganas tengo de bailar en la Ópera… ¿Sabes que si el rey me hubiera negado su permiso pensaba pedirte que formaseis un grupo y fuéramos disfrazados?

Los ojos de Artois brillaron. Era aventurero por naturaleza, pero también tenía una avaricia muy semejante a la de nuestras tías. Artois estuvo simpático conmigo, pero quizá se hubiera divertido más si hubiéramos tenido que ir sin permiso. Le habría gustado más el peligro e incluso que yo estuviera envuelta en él.

—Bueno —dijo—. Entonces, ¿me invitas a ir contigo?

—Es que yo tengo que ir ceremoniosamente, como lo exige la Etiqueta.

Hizo un movimiento despectivo con los dedos dirigido a la Etiqueta.

—Desafiemos a la vieja criatura.

—¿Cómo?

—Nos vestiremos con dominós; iremos enmascarados desde Versalles. Así entraremos sin que nos reconozcan en el baile de máscaras.

Le miré asombrada, pero él me había abrazado y me hacía bailar por aquellas estancias. Se me contagió la excitación del proyecto. ¡Qué alegría! ¡Poder burlarse de la Etiqueta! ¡Qué triunfo ir secretamente a París antes de la ceremonia que ella exigía! ¿Por qué no se le habría ocurrido a Artois esa idea meses antes?

Me besó las manos con excesivo fervor para un cuñado; sus audaces ojos me miraban acariciadoramente. Decidí convencer a mi esposo para que viniera con nosotros.

Luis no se decidía. ¿Para qué ir a París de incógnito cuando tan pronto podría hacer mi presentación oficial en la ciudad?

—Porque así es mucho más divertido.

Frunció las cejas intentando comprender qué clase de diversión era aquélla. ¡Querido Luis! No podía comprender por qué me atraía aquella aventura como yo no podía entender por qué le agradaba tanto a él cubrirse de yeso y desarmar cerraduras.

Le miré suplicante.

—Quiero ir y sé que tú quieres que me divierta.

Y lo deseaba. Había una inmensa comprensión entre nosotros. No podía disculparse por aquellas desagradables sesiones en el dormitorio, aunque bien que lo deseaba. Para compensarme por lo que no me daba, accedía a mis caprichos cuanto podía. Creía que era un plan disparatado, pero que si estaba empeñada en llevarlo a cabo, sería mejor que me acompañara.

Así que el querido Luis accedió a venir y, a última hora de aquella tarde, envueltos en nuestros dominós y con caretas, partimos por el camino a París.

Fue una de las veladas más apasionantes que yo había pasado. En París bullía una animación que se me contagió. Había desperdiciado tres años enteros con aquella deliciosa ciudad sólo a una hora o así en coche y nunca la había visto hasta esa noche. Artois —yo iba sentada entre él y mi marido— me indicó los Inválidos, la Bastilla, el Ayuntamiento, las Tullerías y la imponente Notre Dame. Veía mucha gente en las calles, pues París nunca parecía dormir. Vi los puentes y el reluciente río, mas era típico en mí que lo que me hiciera más impresión aquella noche fuese el Teatro de la Ópera.

Nunca podría olvidar aquella excitación: tantísima gente, la música, el baile… ¡Qué feliz me sentía! El gozo de bailar me lo hacía olvidar todo y allí los bailarines eran más libres. Mi esposo no quiso permitir que bailaran conmigo varios que lo intentaron y me sorprendió su dignidad en calma, que era evidente incluso bajo su disfraz.

Así que bailé con él, con Artois y también con varios de los que constituían nuestro séquito, un pequeño grupo de «aventureros» que, siguiendo las órdenes de Luis, me protegían de cerca.

La Ópera, incluso ahora la recuerdo como si la estuviera viendo: con sus grandes candelabros, la luz de miles de bujías, el olor a pomada y la leve neblina de polvillo en el aire. Para mí aquella velada está impregnada de romance por alguien a quien no tardaría en encontrar allí. Siempre había de pensar que la Ópera de París ocupa un lugar muy especial en mis recuerdos más tiernos.

Aquella noche, por una gran suerte que no merecíamos, nada desagradable ocurrió. Habíamos bailado hasta muy avanzada la noche y ya surgía el alba cuando emprendimos el regreso a Versalles.

A la mañana siguiente estuvimos todos en misa, inocentes y con los ojos brillantes, como si fuésemos incapaces de permitirnos tan temeraria aventura.

Artois y yo nos felicitamos de haber desafiado a la Etiqueta.

Llegó el día de la entrada oficial en París, y después de haber visto la ciudad de noche con sus fascinantes contrastes, sus magníficos edificios y aquel aire de alegría que le era propio, deseaba intensamente volver allí.

¡París! La ciudad que me amó al principio y que luego se cansó de mí, rechazándome, y que llegó a odiarme. Más bien parecía como un gran barco, con Notre Dame a popa, y su proa el viejo Pont Neuf, elevado en su islita.

Fue un día perfecto. Cielo azul y luz del sol. A lo largo de la carretera de Versalles a París las gentes esperaban que pasáramos. Cuando nos vieron nos saludaron gritando. Mi esposo, a mi lado, se echaba atrás para que todos pudieran verme bien.

—Gritan por nosotros —le dije—. Les gustamos.

—No —me respondió Luis—. Sólo te vitorean a ti.

Estaba encantada, pues nada me gustaba más que me admirasen. Les respondía. Allí estaba yo, sentada, sonriendo e inclinando la cabeza. Gritaban que era tan bonita como un cuadro.

—¡Viva nuestra Delfina! —decían.

Provence y María Josefa estaban resentidos, incapaces de ocultar su envidia. Y yo sonreía cada vez más deslumbradoramente y provocaba más exclamaciones entusiastas.

Cuando estábamos ya casi en París, el entusiasmo me levantaba del asiento. Veía masas de rostros, llovían las flores sobre nuestra carroza, flameaban las banderas y, por todas partes, atronaban los vítores.

A las puertas de la ciudad el mariscal de Brissac, que era gobernador de la ciudad, me esperaba con una bandeja de plata en que llevaba las llaves de la ciudad, y entre los gritos de aprobación me las entregó. Luego, desde los Inválidos, fueron disparados los cañones, seguidos por los del Hôtel de Ville y de la Bastilla.

¡Qué maravillosa vista! ¡Tantísima gente reunida para darme a mí la bienvenida a su ciudad!

Oía sus comentarios: «¡Qué linda es! ¡Qué delicada belleza! ¡Parece un hada!». ¡Querido pueblo! ¡Cuánto lo amaba! En un arranque de emoción les envié besos con los dedos y respondieron muy contentos.

Todas las mujeres de los mercados, llevando sus mejores vestidos de seda negra, acudieron para darme la bienvenida y me chillaban que les producía un gran placer verme en la ciudad. París era una ciudad de ellos y no del rey. Por eso los hombres y mujeres de París tenían aire de propietarios ofreciendo su casa. París pertenecía a los mercaderes, a las mujeres del mercado, a los aprendices, a toda aquella gente. Ése fue el mensaje que recibí aquel día. Era la ciudad de ellos y me daban la bienvenida porque yo era joven y bonita y les demostraba cuánto deseaba que me quisieran. Me había enamorado de París y por eso París me correspondía.

¡Qué procesión! Nos escoltaban los propios guardias de corps del rey y detrás de nuestro coche iban otros tres con nuestro séquito. Una vez que me fueron entregadas las llaves fuimos por la ciudad hasta Notre Dame, donde oímos misa, y después nos dirigimos al colegio de Luis el Grande donde, en Santa Genoveva, nos esperaban el abad y su capítulo.

Después de que nos felicitaron seguimos bajo los arcos triunfales por París con objeto de que las multitudes pudieran verme. Fue una de las experiencias más emocionantes de mi vida. Era verdaderamente feliz. Tenía la magnífica impresión de que todo se arreglaba. Y por fin llegamos a las Tullerías, donde íbamos a cenar, y nunca he visto tanta gente junta como en aquel jardín.

En cuanto entramos empezó a vitorearnos la multitud.

Nos dijo Monsieur de Brissac:

—No estarán contentos si no os mostráis.

—Entonces lo haremos —le respondí, pues no podría decepcionar al pueblo de París.

Así que salimos al balcón y cuando me vieron allí, los que estaban en los jardines empezaron a aplaudirme y a gritar ¡Viva la Delfina! Yo sonreía, me inclinaba y me sentía muy feliz.

¡Es adorable! —gritaban—. ¡Es encantadora! ¡Que Dios bendiga a nuestra pequeña Delfina!

Aquello me hacía muy feliz. Había sufrido muchas críticas de mi madre y de Mercy y anhelaba que me aceptasen. Nunca podía haber soñado con una acogida tan multitudinaria.

—¡Oh, queridísimo pueblo! —exclamé—. Cuánto lo quiero. ¡Mon Dieu, cuantísima gente!

Monsieur de Brissac, junto a mí, sonreía e, inclinándose ante mí, dijo:

—Madame, espero que Monsieur le Dauphin no se ofenda si os digo que ahí abajo hay doscientas mil personas que se han enamorado de vos.

Le aseguré que aquello era lo más encantador que me había sucedido en mi vida.

París se había enamorado de mí y yo de él.

Regresé a Versalles como en un sueño. Me parecía seguir oyendo los aplausos y los elogios.

El rey vino a enterarse de cómo me había ido y temí que si le decía cómo me habían recibido se entristecería, pues ya entendía yo algo del significado de la casi frenética acogida que me habían hecho. Aquella gente que se había entusiasmado conmigo y con mi marido, no habría aplaudido al rey. Esperaban que muriese porque lo odiaban. Luis, al que antes llamaban el Bienamado, era ya Luis el Odiado. Era una pena, pero a él no parecía importarle.

Me tomó las manos y me las besó.

—Me dicen que has tenido un gran triunfo —dijo.

—¿Está contento Vuestra Majestad?

—Habría renegado de ellos si no hubieran tenido el buen gusto de adorarte.

¡Qué franceses! ¡Qué bien ocultaban su frío cinismo bajo sus floridas palabras!

«Queridísima madre, me es imposible describir la delicia y el afecto que nos manifestó el pueblo… Qué feliz soy de haberme ganado tan fácilmente la amistad del pueblo. De sobra sé que esa amistad es muy valiosa. Tengo plena conciencia de ello y nunca lo olvidaré».

Disfruté escribiéndole aquella carta a mi madre. Ahora sabría que no le estaba fracasando como a veces me daba a entender. Aunque a Mercy le pareciera mal mucho de lo que yo hacía, al pueblo de París le había bastado verme para manifestar decididamente su aprobación.

¡Qué feliz me sentí aquella noche cuando me acosté! Mi marido yacía profundamente dormido a mi lado. Las ceremonias, que me habían dejado tan exaltada, a él, en cambio, le cansaron mucho. Los días de aburrimiento habían terminado. París me reveló una nueva manera de vivir y me hallaba impaciente por empezar a disfrutarla.

6. El atractivo extranjero

Sa figure et son air convenaient parfaitement a un héros de román, mais non pas d’un román français.

Duque de Lévis refiriéndose a Axel de Fersen

«Madame la Dauphine me habló mucho tiempo sin que yo la reconociera. Por fin, cuando se dio a conocer, todos se agolparon en torno a ella y se retiró a su palco. A las tres me fui del baile».

Del «Diario» de Axel de Fersen

Pocos meses después de mi entrada oficial en París se casó Artois. Su novia era la hermana de María Josefa. Naturalmente, su padre, Víctor Amadeo, rey de Cerdeña, había deseado para alguna de sus hijas al Delfín y por ello me tenían antipatía las dos hermanas.

La nueva novia, María Teresa, era aún más fea que su hermana. Lo único notable de ella era su nariz… por su longitud. Tenía los ojos muy pequeños y bizqueaba un poco. Era muy bajita y por completo carente de gracia. El rey dio a entender claramente que le parecía repulsiva; en cuanto a Artois, no manifestaba decepción, sino que daba a entender que esa fealdad tenía poca importancia. María Teresa parecía querer ocultarse y a él le agradaba favorecer esa tendencia. Ya tenía una querida, mujer muy bella y mucho mayor que él, llamada Rosalie Duthé, dama que había servido al duque de Chartres para lo mismo que luego le sirvió a Artois.

A todos les divertía la actitud de éste y nadie compadecía a la pobrecilla recién casada. A quien compadecían era a Artois por su desgracia de tener una esposa tan fea.

El comentario de Versalles era característico: «Por habérsele indigestado el gatean de Savoie, el príncipe ha tenido que ir a tomar Duthé a París». Yo fui una de las pocas personas que le tuvieron lástima a María Teresa e hice cuanto pude por ser amiga suya, pero fue muy desagradable y seca conmigo.

Por mi parte, me estaba divirtiendo más que nunca desde que llegué a Francia, de modo que no necesitaba la amistad de mis cuñadas. La princesa de Lamballe se había hecho mi amiga íntima y charlábamos como solía hacerlo yo con Carolina. Por primera vez creía haber encontrado quien sustituyera a mi hermana. Cuando nevó me pude imaginar que había vuelto a Viena, y un día encontré un viejo trineo en las cuadras de Versalles y como estaba conmigo la princesa le dije cuánto nos divertíamos en Viena y cómo hacía José que le bajaran nieve de las montañas cuando no la había abajo y así podía montar en trineo.

—¿Y por qué no hemos de hacerlo nosotras? —exclamé—. No hay razón para que no nos divirtamos. Aquí tenemos un trineo y hay nieve.

Así que les ordené a los mozos que me preparasen el trineo y los caballos. La princesa y yo salimos de paseo en aquél.

Fuimos a París… siempre París. Y cuánto me gustó ir por la carretera y llegar al Bois de Boulogne. Hacía un frío intensísimo pero estábamos envueltas en pieles y era estupendo ir con las caras tan animadas.

—Esto es como Viena —grité—. Y tú me recuerdas a mi queridísima hermana Carolina.

Pero en verdad no era como en Viena, donde había tantos trineos. En cambio, el nuestro era el único en el Bois de Boulogne y no viajábamos en realidad. Sólo era como un juego. La gente se acercaba para observarnos y parecía muy diferente de los que me habían recibido con tanto entusiasmo en la ciudad en el verano. Éstos tenían las caras azuladas y temblaban de frío. Era muy penoso el contraste entre sus andrajos y nuestras lujosas pieles. Me daba cuenta de ello pero hacía por no verlo, pues me estropeaba la diversión.

Mercy, en cuanto regresé, vino muy serio a hablar conmigo.

—Vuestro nuevo entretenimiento disgusta a la gente de París —me dijo.

—¿Por qué?

—Aquí no suelen divertirse con eso.

—Ah, ya —dije malhumorada—. Otra vez la Etiqueta.

Pero esa vez era más que la Etiqueta; y no me pesó renunciar a mi diversión.

Se acabaron nuestros paseos en trineo.

La tensión familiar, que había aumentado desde la llegada de la mujer de Artois, crecía sin cesar. Las dos hermanas me tenían la misma antipatía, y a mis cuñados los unía contra mí su ambición. De los dos hermanos, Provence era, con mucha diferencia, el más ambicioso. María Josefa no parecía estar embarazada y se decía que, en mujer, tenía la misma incapacidad que el Delfín.

Mercy me había prevenido contra «los pequeños trucos de mi cuñado mayor», pero no le hice caso apenas porque siempre me estaba dando consejos. Incluso yo, siempre queriendo eludir las cosas desagradables y hallar nuevas diversiones, no podía ignorar la creciente tensión entre los hermanos.

—Provence es ambicioso y cada día hace algo más por ser el miembro dominante de la familia —me dijo Mercy—. Le escribiré eso a la emperatriz. Nunca he conocido a nadie que siendo tan joven sea tan ambicioso.

Esta ambición se iba convirtiendo en odio por mi marido. Nosotros seis solíamos reunirnos con frecuencia. La Etiqueta lo exigía. Una vez estábamos en los departamentos de Provence y mi esposo se hallaba de pie junto a la chimenea. En la repisa de ésta había un bello jarrón de China, pues Provence coleccionaba valiosos objetos de ésos. A mi marido le había fascinado siempre aquella pieza y cuando yo le observaba, admirándola, le preguntaba riendo si había cambiado su afición a los ladrillos y las cerraduras por la porcelana.

Me respondía muy serio que aquello podía ser un estudio interesante.

Como las manos de Luis no estaban hechas para manejar objetos delicados, Provence estaba aquel día muy preocupado por la suerte que podía correr el jarrón.

Vi cómo contemplaba nervioso a Luis y me reí de esta inquieta atención. Lo cual no divirtió a Provence. En pie, tenía las manos a la espalda apretándolas furioso una contra otra para disimular así que estaba furioso.

Entonces… ocurrió. El jarrón cayó al suelo y se rompió en varios trozos. Sólo entonces pude comprender cuánto era el odio que le tenía Provence al Delfín. Se lanzó contra él. Luis, atacado así por sorpresa, cayó al suelo. Era corpulento y grité alarmada cuando cayó, pero Provence estaba ya sobre él y le agarraba por la garganta. Por fin pudo soltarse Luis y ambos rodaron por el suelo. Parecía que iban a matarse. Las hermanas los miraban, apartadas.

Pero yo no pude quedarme aparte y me precipité hasta ellos gritándoles que dejaran la pelea y procurando apartar a mi marido. Cuando éste vio que yo estaba en peligro, le chilló a su hermano:

—¡Ten cuidado, Antoinette se va a herir!

Y efectivamente, ya me había arañado las manos al hacer por apartarlos y, al ver la sangre, se tranquilizaron ambos.

—¡Estás herida! —me dijo Luis poniéndose en pie con dificultad.

—No es nada, pero os ruego que no seáis tan locos otra vez.

Se habían quedado ambos como avergonzados de no haberse sabido contener en un asunto como aquél. Mi marido se disculpó por su torpeza y Provence por su malhumor. Pero sus mujeres estuvieron murmurando entre ellas y creo que me acusaban de haber llamado la atención sobre mi persona fingiendo estar preocupada y metiéndome donde no me llamaban, haciendo que me arañasen.

¡Qué difícil era llevarse bien con ellas! Pero yo, por naturaleza, era cariñosa y no podía creer que me detestaran, de modo que quise hacer algo para que estuvieran contentas. Después de todo, como le dije a la princesa de Lamballe, se comprendía que fueran tan desagradables. ¿Cómo me sentiría yo si fuese tan fea como ellas? Pobrecillas, qué feas eran.

No facilitaba las cosas que el rey mostrase tan claramente su preferencia por mí. Cuando mis cuñadas supieron que él venía a desayunar conmigo y que hacía él mismo el café, se enfurecieron. María Josefa no lo daba a entender porque era disimulada, pero su hermana menor no podía ocultar sus sentimientos. Nuestras tías trataban siempre de enfrentarme con ellas, pero yo no me dejaba arrastrar, aunque estoy segura de que mis cuñadas les hacían caso.

El rey sabía que a mí me gustaba mucho el teatro y dijo que los martes y los viernes se representarían comedias. Me alegré mucho y nunca dejaba de asistir, y aplaudía a los actores. Pero lo que anhelaba era actuar yo en un escenario y se me ocurrió la idea de representar una comedia entre nosotros.

—Si se descubriera ese propósito, nos lo prohibirían —dijo Provence.

—Entonces lo mantendremos en secreto —le repliqué.

Fué una excelente idea, pues cuando estábamos ensayando, a mis cuñadas se les olvidaba odiarme. Y era tan feliz actuando que me olvidaba de todo lo demás.

Descubrí algunas comedias en un acto y a veces sentimos la ambición de representar alguna obra de Molière. Siempre he recordado cuando interpreté el papel de Cathos de Las preciosas ridículas. ¡Cómo me movía por el escenario identificándome con el personaje! Cuando me hallaba en escena quería a todo el mundo. Y también mi cuñado Provence sacaba a relucir lo mejor de él. Se aprendía con mucha facilidad sus papeles y tenía una auténtica facilidad para la comedia. Yo le abrazaba y le decía entusiasmada:

—¡Eres maravilloso! ¡Qué vida le das a tu personaje!

A él le agradaban mis elogios y no parecía entonces aquel joven resentido contra el destino, que no le había hecho Delfín. A Artois le gustaba también el teatro e incluso a mis cuñadas les encantaba representar papeles. Tenían mucho acento extranjero, lo que nos hacía reír con frecuencia y ellas también se reían con nosotros.

A veces les permitíamos a las princesitas Clotilde y Elisabeth que actuasen. Yo insistí mucho en que las dejasen, porque recordaba cómo me habían tenido alejada de todo porque era demasiado joven. A ellas les encantó y yo les tomé mucho cariño a las dos pequeñas, hasta que su institutriz se volvió contra mí. Era una buena muchacha, aunque un poco perezosa porque era demasiado gorda. El rey, con su afición a ponerle apodos a la gente, la llamaba la Señora Gorda. A ella no le importaba. Era muy buena persona e incluso aceptaba los papeles más desagradecidos sonriendo.

Nos divertíamos aún más porque teníamos que instalar nuestro escenario nosotros mismos y lo hacíamos con grandes biombos Al acercarse alguien que no estuviera en el secreto teníamos que meter los biombos a toda prisa en un armario y fingíamos que la ropa que llevábamos era la que nos poníamos normalmente. Hacíamos como si estuviéramos simplemente charlando sin plan alguno.

Mi marido estaba en el secreto, desde luego, pero no intervenía en la representación. Era el público.

—Un papel muy necesario —dije—, porque toda comedia necesita un público.

Así que se sentaba allí sonriente y aplaudía de vez en cuando, aunque muchas veces se quedaba dormido. Pero me di cuenta que cuando yo aparecía casi siempre estaba despierto.

Tanto nos aficionamos a aquel teatro amateur que llamé a Monsieur Campan —que era mi secretario y bibliotecario, y cuyos servicios y discreción apreciaba yo mucho— pidiéndole que nos ayudara a encontrar los trajes exactos que necesitaban nuestros papeles. Fue muy amable y eficaz en esta ayuda y también su hijo, que colaboró con nosotros.

La diversión continuó y todos notaron qué íntimos nos habíamos hecho los seis. Incluso comíamos juntos.

El teatro de aficionados era sólo una manera de pasar el tiempo. Siempre estaba arreglando yo excursiones a la ciudad y casi siempre solía ser al baile de la Ópera. Insistía en que fuéramos todos juntos, aunque mis cuñadas no sabían bailar y no les interesaba mucho aquello. Los parisienses nunca las aplaudieron como a mí. Parecían haber olvidado mi única falta considerada como de mal gusto —ir en trineo por el Bois de Boulogne— y habían vuelto a encariñarse conmigo. No se me ocurrió pensar que el pueblo podía amar a su Delfina un día y odiarla al siguiente. Nada sabía del pueblo y aunque hice muchísimos viajes a la ciudad, sabía poco de París… de cómo era de verdad esta ciudad.

Supe un poco de ella más tarde y deseé haber sido más perspicaz, pues el París de entonces iba a cambiar dolorosamente en poco más de una década, y nada sería lo mismo.

Era una ciudad de grandes contrastes, aunque en aquel tiempo estaba yo cegada para darme cuenta de ello. La elegante plaza de la Dauphine y aquellas retorcidas calles como la Rue de la Juiverie, la Rue aux Féves y la Rue des Marmousets, donde los ladrones y las prostitutas de la peor clase vivían junto a los famosos tintoreros de París, que tenían instaladas sus cubas sobre el empedrado. Algunas veces veía yo los riachuelos rojos, azules y verdes que corrían por las estrechas calles cuando las cruzábamos. Me dijeron que aquello era de las tintorerías y no me preocupé de saber más sobre un oficio tan interesante.

Una ciudad muy animada y alegre. Eso era lo más aparente de ella: su alegría. A veces, cuando volvíamos al amanecer a Versalles después de un baile veíamos a los campesinos que llegaban del otro lado de las barreras con los productos que vendían en el mercado de Les Halles. Veíamos a los panaderos de Gonesse que traían el pan a París. En los años siniestros que habían de llegar no se permitía a estos panaderos que se llevaran el pan que no vendían, pues tan valioso alimento era confiscado por las autoridades. ¡Pan! Era una palabra que había de resonar en mis oídos como una campana funeral. Pero entonces sólo eran los panaderos de Gonesse que venían a París dos veces a la semana y que se detenían para mirar boquiabiertos a nuestros coches que nos llevaban a Versalles.

Nada sabía yo entonces de esta laboriosa ciudad a la que llegaban diariamente cada mañana seis mil campesinos y campesinas con alimentos para vender. Para mí sólo era París la Ópera, la ciudad cuyo pueblo me vitoreaba, la capital de un país del que algún día sería reina.

¡Si me hubieran enseñado a conocer París! Mme. Campan deploraba muchas veces que eso me hubiese faltado. Decía que Vermond me había mantenido lamentablemente a ciegas. Podría haber aprendido yo mucho viendo a París trabajando, París como realmente era para los parisienses. Habría visto a los empleados dirigiéndose a sus oficinas, los mercaderes en Les Halles, los barberos cubiertos con la harina con que empolvaban las pelucas, los abogados con las suyas y sus largos vestidos dirigiéndose al Châtelet. Habría debido darme cuenta de los grandes contrastes. Tenía que haber comparado la diferencia entre nosotros con nuestros espléndidos trajes y los pobres mendigos, las marcheuses, esas tristes criaturas que apenas eran humanas con los estigmas del vicio y de la escasez en sus rostros, vivas aún, pero ya cerca de la muerte, demasiado gastadas para continuar en su antiquísima profesión y a las que llamaban así porque sólo servían para ir de un lado a otro llevando recados a prostitutas más jóvenes. ¡Tanta pobreza por una parte y tal esplendor por otra! El París por donde me llevaban en carruajes y que yo veía tan inconscientemente, era el fértil campo de cultivo de la revolución.

Y en el corazón de París se hallaba el Palais Royal. Como una pequeña ciudad por derecho propio, la plaza era como un claustro y después del oscurecer se reunían allí toda clase de hombres y mujeres. Discutían de arte, de los escándalos de la Corte —mi matrimonio debía de ser un tema preferido— y, más adelante, las desigualdades y el deseo de libertad, igualdad y fraternidad entre los hombres.

Me sentía excitada cuando salíamos de Versalles en dirección a París. Por la carretera iban coches, jinetes precedidos a veces de lacayos vistosamente ataviados para mostrar que sus amos eran personas ricas e importantes. Los que no eran tan acaudalados iban en el carrabas, vehículo pesado tirado por ocho caballos, que hacía su camino de ida y vuelta entre París y Versalles; y también circulaban vehículos más pequeños a los que llamaban pots de chambre, que eran más cómodos, pero en los que sus ocupantes quedaban al descubierto.

Siempre me emocionaba entrar en la ciudad. Sobre todo, me gustaba mucho cuando estaban encendidas las lámparas colgadas en grandes soportes en los muros de los edificios. Al entrar nuestro coche en París, salpicaba mucho barro, pues en la gran ciudad había mucho de éste. Me dijeron que era barro diferente al de las demás ciudades francesas. Tenía un olor muy intenso a sulfuro y si caía sobre una prenda la agujereaba. Sin duda, lo producía la basura que abundaba en las calles. A París la llamaban a veces Lutetia, la Ciudad del Lodo.

Llegó el Carnaval. Era el tiempo de los bailes de disfraces y las comidas, óperas y ballets. Me habría pasado noches enteras en esos espectáculos. Y como era muy conocida mi afición a los bailes, había más de éstos que antes. Siempre íbamos de incógnito. Así nos divertíamos mucho más. Con frecuencia me ponía un dominó y en otras ocasiones un sencillo vestido de tafetán o bien de gasa o muselina. Me encantaba disfrazarme, pero nunca iba a esos bailes sin mi marido o mis cuñados. Ir sola no sólo me lo habrían prohibido sino que habría sido muy peligroso. Incluso yo me daba cuenta de ello.

Era el 30 de enero, un día que nunca olvidaré. Fui a París con Provence y Artois, las esposas de éstos y varias damas y caballeros de la Corte. Mi marido no había querido ir. No traté de convencerlo, pues bien sabía yo que no se le apetecía.

Llevaba un dominó de seda negra como tantas mujeres y un antifaz largo de terciopelo negro y, en cuanto estuve en el salón, empecé a bailar. Mi pareja era Artois. Lo prefería, pues era un excelente bailarín y creo que le gustaba bailar conmigo tanto como a mí con él. Era una gran diversión, pero había bailado ya tantísimas veces con él… Me daba cuenta de que me observaban mientras bailaba, pero nada había de raro en eso. Bailaba con mi peculiar estilo y algunos de mis acompañantes me advirtieron que por muy disfrazada que fuese me conocerían algunos por mi manera de moverme.

El salón de baile, brillantemente iluminado, la música, el roce de las sedas, el perfume a pomadas y polvos, y sobre todo, el estar allí de incógnito, formaban un conjunto que me excitaba.

Noté que un joven me observaba mientras yo bailaba y, aunque aparté de él la mirada, seguí pensando en él. No se había disfrazado y era muy guapo, con aspecto de extranjero. Quizá fuera eso lo que me hizo fijarme en él, pues parecía muy diferente a los demás hombres que conocía yo. Era alto y esbelto, de rubia cabellera y, lo que era chocante, con ojos negros. Tenía rubia la piel. Su pálido rostro ofrecía curiosos contrastes. Tan pronto parecía la suya una belleza de mujer como daba en seguida, con sus espesas y negras cejas, una impresión muy varonil.

Entonces sentí el impulso de hablarle, el deseo de oír su voz. ¿Y por qué no? Aquello era un baile de disfraces; ¿por qué había de saber él quién era yo? Estábamos en carnaval, que permitía gran libertad. ¿Por qué no podía una mascarita hablar con uno de los jóvenes que se hallaban con ella en un baile de carnaval?

Dejamos de bailar Artois y yo, y nos reunimos con los nuestros. Vi que el desconocido estaba a pocos pasos y mi instinto me dijo que sentía tanta curiosidad por mí como yo por él. Dije a los míos:

—Me entran ganas de divertirme… un momento.

Acercándome al desconocido, le sonreí y le dije:

—Qué baile tan divertido, ¿verdad?

Al decir esas palabras me llevé una mano al antifaz para comprobar si lo tenía bien puesto e inmediatamente hubiera querido no haber hecho ese movimiento. Llevaba en los dedos diamantes de gran valor. ¿Sabría él que costaban tanto? Pero a la vez me gustó haber lucido las manos porque las tenía preciosas y estaba muy orgullosa de ellas.

—Yo lo estoy pasando muy bien. —E inmediatamente noté su acento extranjero. ¿Habría notado él el mío?

—No es usted francés.

—Sueco, Madame. ¿O debo decir Mademoiselle?

Me reí. Si hubiera sabido con quién hablaba, ¿cuál habría sido su reacción?

—Puede usted decir Madame —respondí.

Provence se había acercado. Pude notar que el extranjero lo miraba preocupado. Intenté ver a Provence con los ojos del extranjero. Aun disfrazado, tenía el aspecto de un gran noble. Ni cuando estaba en un baile de disfraces podía olvidar que era casi un Delfín.

Deseé saber más del extranjero, pero me cohibía que Provence estuviera a mi lado.

—¿Puedo decir que Madame es encantadora?

—Podéis decirlo, si eso es lo que pensáis.

—Entonces lo repito: Madame es encantadora.

—¿Qué hacéis aquí?

—Estoy adquiriendo cultura, Madame.

—¿En un baile de la Ópera?

—Nunca está uno seguro de dónde se aprende.

Me reí. No sabía por qué; sólo sabía que era feliz.

—¿De modo que vais recorriendo países?

—Sí, Madame, eso hago.

—Decidme dónde habéis estado ante de venir a Francia.

—En Suiza y en Italia.

—Supongo que regresaréis a Suecia. Me preguntó qué país os ha gustado más de los que habéis conocido. ¿Visitaréis Austria? No sé si os gustaría Viena. Yo he vivido en Viena. —Me dejaba llevar por el impulso que sentía. Y añadí, sin tomar aliento—: ¿Cuál es vuestro nombre?

Dijo:

—Axel de Fersen.

—¿Monsieur… príncipe… conde?

—Conde —respondió él.

—Conde Axel de Fersen —repetí.

—La familia de mi madre procede de Francia.

—Por eso tenéis un cierto aire de francés —dije—. Sois rubio por vuestro padre y lo que tenéis de moreno es por vuestra madre. Me he dado cuenta en seguida.

—Madame es observadora. —Se acercó aún más a mí y creí que pretendía sacarme a bailar. Me preguntaba qué haría, pues no me atrevía a bailar con un desconocido. Provence estaba dispuesto a intervenir en cuanto fuera preciso. Si el desconocido hacía cualquier intento que fuera considerado lése-majesté, lo que era de esperar después del ánimo que yo le había dado, Provence intervendría. Vi en perspectiva un incidente y era raro que, en vez de divertirme esa posibilidad, me alarmara.

—Madame me ha hecho muchas preguntas —dijo el conde de Fersen—. ¿Puedo, en justa correspondencia, preguntarle algunas cosas?

Provence fruncía las cejas. Me porté con mi habitual frivolidad. Levanté una mano y me quité el antifaz.

Hubo exclamaciones de asombro en torno a mí.

—¡Madame la Dauphine!

Me reí ruidosamente para ocultar así mi emoción, mientras miraba fijamente al conde de Fersen. Me preguntaba qué se sentía al haber estado flirteando con una desconocida y descubrir luego que se había hablado con la futura reina de Francia.

No vaciló él; se portó con una admirable calma y gran dignidad. Se inclinó profundamente ante mí y vi que su cabello rubio rozaba su bordado cuello. Era del color del sol… Hermoso cabello.

El mío también debió de parecerle bello a él.

La gente estrechaba el cerco en torno a mí. Me miraban con gran curiosidad. Quizá muchos hubieran adivinado que yo estaba allí, pero con los antifaces que cubrían nuestras caras desde la frente a la barbilla, nadie podía haber estado seguro. Pero me había traicionado a mí misma impulsivamente al descubrirme y se produjo gran revuelo en el salón de baile atestado de público. Provence estaba junto a mí y con real dignidad me tendió el brazo. Pasé el mío por éste. Artois y los demás de mi grupo hacían indicaciones de que se apartasen y nos dejaran pasar.

Fuimos directamente a nuestros coches.

Ni Provence y Artois ni las esposas de éstos se refirieron a lo que yo había hecho, pero bien supe, cuando sus miradas se cruzaban con las mías, que meditaban sobre las posibles consecuencias de mi conducta.

También yo debería haber pensado en ello. No se me ocurrió que aquellos jóvenes mundanos habían dado a mi conducta el significado de que estaba cansada de un matrimonio que no era tal. Era una mujer joven y saludable y a la vez sexualmente insatisfecha. Peligrosa situación para una Delfina cuyos hijos tenían que ser los Enfants de France. Provence se decía a sí mismo, supongo, que debía estar vigilante. ¿Y si yo tomaba un amante? ¿Qué pasaría si éste me dejaba embarazada y presentaba yo mi hijo como de mi esposo? Era posible que un bastardo le quitase a él la corona, a la que tendría derecho si no me nacían hijos legítimos. En cuanto a las especulaciones de Artois, debían de ser diferentes. ¿Pensaba yo tomar un amante? Entonces, allí estaba él, a quien le atraía yo mucho.

Y sus esposas, que empezaban a conocer bien a sus maridos, seguirían sin duda el hilo de sus pensamientos.

Y yo… yo volvía a vivir con el pensamiento los minutos en que había hablado con el extranjero. Me parecía oír su voz. Pensaba en su cabello rubio en contraste con lo oscuro de su casaca. No creía volver a ver al extranjero, pero pensaba: lo recordare mucho tiempo.

Y él no me olvidará mientras viva.

Con eso me quedaba contenta.

7. Reina de Francia

«Un espantoso ruido como un continuo trueno se oyó en las estancias exteriores; era la multitud de cortesanos que abandonaban la antecámara del soberano que acababa de morir y llegaban para someterse al reciente poder de Luis XVI. Este extraordinario tumulto informó a María Antonieta y a su esposo de que empezaban a reinar; y con un espontáneo movimiento que afectó profundamente a los que estaban cerca de ellos, cayeron de rodillas y, llorando, exclamaron: “Oh, Dios, guíanos, protégenos, pues somos demasiado jóvenes para reinar”».

Memorias de Madame Campan

Luis me iba tomando cada vez más cariño y yo a él. Le había escrito a mi madre que si hubiera tenido que elegir marido entre los tres hermanos reales, habría escogido a Luis. Valoraba mucho, más cada día, sus cualidades morales, mientras que descubría cada vez más defectos a mis cuñados. Luis era tan inteligente como Provence, aunque éste, por tener más facilidad para expresarse, daba la impresión de serlo más, pero no era cierto. Artois carecía por completo de seriedad; no sólo era frívolo —lo que yo, más que la mayoría de la gente, le podía perdonar—, sino que también tenía una maldad de la que yo no era capaz.

Mercy me había prevenido repetidamente contra ambos cuñados míos y yo empezaba a reconocer que tenía razón.

Pero la vida era demasiado divertida entonces para tomar nada en serio. Mercy le había dicho a mi madre en una de sus cartas que mi única y auténtica falta era mi extremada afición a las diversiones. Desde luego las necesitaba y las buscaba por todas partes. Pero también era capaz de pensamientos serios, aunque me durasen poco y cuando me hacían ver los sufrimientos de los pobres podía ser muy simpática, más que la mayoría de la gente que me rodeaba.

Muchas veces molestaba a Mme. de Noailles con esa tendencia y una vez, estando de caza en el bosque de Fontainebleau, cometí una falta de etiqueta que ella difícilmente me perdonó.

Estaba de caza y como a mí no me permitían montar a caballo tuve que seguirles en mi coche. Un campesino había salido de su casita en el momento en que pasaba un ciervo aterrorizado. Se encontró a aquel hombre en su camino y le corneó gravemente. El hombre yacía al borde de la carretera, mientras que continuaba la caza, pero cuando me vi allí insistí en detenerme para ver cómo estaba.

Su mujer había salido de la casita y estaba junto a él retorciéndose las manos; a cada lado de ella lloraban dos niños pequeños.

—Lo llevaremos a la casa, veremos cómo tiene la herida —dije— y mandaré llamar a un médico para que lo atienda. —Ordené a mis criados que llevaran al hombre a su casa y allí me impresionó lo humildemente que vivían. Recordando el esplendor de mis dorados departamentos en Versalles experimenté una sensación de culpabilidad y quise mostrarles a aquellos desgraciados que de verdad me preocupaba lo que fuera de ellos. Vi que la herida no era tan profunda, de modo que la vendé yo misma y dejándoles dinero le aseguré a la esposa que les mandaría un médico para tener la seguridad de que su marido se curaba.

La mujer se había dado cuenta de quién era yo y me miraba con adoración. Cuando iba a salir se arrodilló a mis pies y me besó el borde de mi vestido. Me conmoví profundamente.

Estuve más comprensiva que de costumbre. «Querido, queridísimo pueblo», me decía a mí misma; y cuando estuve de nuevo con mi marido le conté el incidente y le describí la pobreza de aquella casita. Me escuchaba atentamente.

—Me satisface —dijo con una rara emoción— que pienses así. Cuando yo sea el rey de este país haré cuanto pueda por el pueblo. Quiero seguir las huellas de mi antepasado Enrique IV.

—Deseo ayudarte —le dije en serio.

—Los bailes, los desfiles… todo eso son extravagancias…

Me quedé callada. ¿No se podía ser a la vez bondadoso y alegre? Mi compasión por los pobres era como todo lo demás en mí: superficial, pero cuando llegaron las grandes dificultades puedo decir que me preocuparon hondamente.

Algo así ocurrió una vez en que pedí a uno de mis sirvientes que cambiase de sitio un mueble y el pobre viejo se lastimó al hacerlo y cayó desmayado. Llamé a uno de mis camareros para que me ayudase.

—Llamaremos a algunos de los criados, compañeros de este hombre, Madame —me dijo.

Pero yo no quise. Tenía interés en que fuera debidamente atendido bajo mi vigilancia, ya que era un criado mío que se había herido. Así que insistí en que lo pusieran en un diván, mandé a buscar agua y yo misma le limpié las heridas.

Cuando abrió los ojos y me vio de rodillas junto a él, se le llenaron de lágrimas los ojos.

—Madame la Dauphine… —murmuró asombrado y me miraba como si yo fuera un ser divino.

Aunque Madame de Noailles me dijera que no era de etiqueta que la Delfina cuidase a un criado, no estaba dispuesta a hacerle caso. Sabía que si surgían casos semejantes al del criado herido o al del campesino también herido, me conduciría exactamente igual. Mis actos eran naturales y como siempre los hacía sin pensar; por lo menos tenía esa virtud.

Se habló mucho de esos incidentes cuya importancia fue indudablemente aumentada y cuando yo aparecía en público la gente me vitoreaba aún con más entusiasmo que antes. Estaban formándose una imagen de mí que no podría mantener yo a la misma altura. Era joven y hermosa y, a pesar de lo que se decía de mi frivolidad, era buena y amable. Me preocupaba la gente del pueblo como a nadie le ha preocupado desde los días de Henri Quatre, el que dijo: «Cada campesino debería tener un pollo en su olla todos los domingos». Yo era de la misma opinión. Y mi marido era un hombre bueno. Juntos haríamos retornar los buenos días de Francia. Sólo tenían que esperar que muriese el viejo sinvergüenza y empezaría una nueva era.

Ya le llamaban a mi marido Luis el Deseado.

No podíamos evitar que esto nos animara mucho. Queríamos ser un rey y una reina buenos cuando nos llegara nuestro tiempo de reinar: sin embargo, teníamos plena conciencia de estar fallando en nuestro principal deber: proporcionarle herederos a la Corona. Yo sabía que Luis pensaba mucho en el escalpelo que podía librarle de su defecto. ¿Pero lo haría? ¿Era absolutamente segura esa pequeña operación? Y si fracasaba…

Hubo otro de esos vergonzosos períodos experimentales en los que prefiero no pensar. Pobre Luis, su sentido de la responsabilidad lo aplastaba; le deprimían su inadecuación y la profunda conciencia de sus obligaciones. Le veía trabajando en el trono en lo que parecía un afán de cansarse para dormirse en cuanto se acostaba.

Queríamos ser buenos; pero teníamos tanto en contra… y no sólo las circunstancias. Nos rodeaban enemigos.

Nunca dejaba de asombrarme cuando descubría que alguien me odiaba.

Cualquier conversación mía intrascendente era comentada y deformada. Mis tías me observaban maliciosamente, aunque Victoria lo hacía con cierta tristeza. Creía sinceramente que ellas podían ayudarme y que el no haberle hecho caso a Adelaida en el asunto de la Du Barry había sido un gran error. Madame du Barry podía haberme sido muy útil, pero mi actitud acabó cansándola y ya no me hacía caso alguno.

Tenía sus propias preocupaciones y creo que durante aquellos primeros meses de 1774 estuvo muy intranquila.

En el Almanach de Liége —que cada año predecía el futuro— había aparecido un párrafo diciendo: «En abril una gran dama que es la favorita de la fortuna interpretará su último papel». Todos hablaban de esto y decían que se refería a Madame du Barry. Sólo había una manera de que ella pudiera perder su puesto y era que se muriera el rey. Los primeros meses de aquel año fueron una mezcla de aprensiones y de la alegría más desenfrenada. Yo asistía a cuantos bailes de la Ópera podía y pensaba de vez en cuando en el bello sueco que me había impresionado tanto. Me preguntaba si volvería a verlo y cómo sería nuestro encuentro si ello ocurría. Pero no lo vi.

Descubrí un nuevo enemigo en la condesa de Marsan —aya de Clotilde y Elisabeth—, amiga de mi antiguo contrario, el duque de Vauguyon, que fue tutor de Luis. Me había tomado aún más antipatía desde que lo sorprendí escuchando a nuestra puerta; y cuando Vermond criticó la labor de Madame de Marsan, respecto a las princesas, me culparon a mí de ello.

Algunas de las mujeres a mi servicio repetían los comentarios de Mme. de Marsan, pues creían que debía estar yo prevenida.

—Alguien dijo ayer, Madame, que os movíais en la Corte con más gracia que nadie y Mme. de Marsan replicó que era natural porque teníais unos andares de una cortesana.

—¡Pobre Madame de Marsan! —exclamé—. ¡Anda como un pato! Todas se rieron de buena gana, pero alguien le fue con el cuento a Mme. de Marsan, lo mismo que otras me comunicaban cuanto decía ella de mí.

Con motivo de que alguien había elogiado mi animación, comentó Mme. de Marsan:

La pobrecilla quiere dar la impresión de que lo conoce ya todo. Cuando me cambié de peinado dejándome unos rizos que me caían sobre los hombros, peinado que yo sabía me favorecía mucho, le recordó a Mme. de Marsan una «bacante». Mi espontánea risa le parecía «afectada» y que miraba a los hombres con «coquetería». Ya iba viendo que, hiciera lo que hiciese, provocaba las críticas de personas como la condesa; así, ¿de qué me servía procurar agradarlas? Sólo me quedaba el camino de ser yo misma. En el aire se notaba un cambio.

Estábamos representando escenas de Molière y mis cuñados y sus mujeres eran los personajes que intentaban interpretar, lo cual resultaba mucho más cómodo que cuando eran ellos mismos. A mi marido le gustaban esas representaciones; le encantaba ser el público y cuando le reprochábamos que se durmiera replicaba que los públicos se duermen a menudo en las funciones y que en tales casos no tenían los actores que culpar al público, sino a ellos mismos. Pero con frecuencia se reía y aplaudía, siendo indudable que lo pasábamos mucho mejor todos juntos representando. Comprendimos que debíamos ser más cuidadosos. Sabiendo que Madame de Marsan me criticaba tanto y que las tías se enteraban de cada paso en falso que yo daba, consciente todo el tiempo de la incesante mirada de Madame l’Etiquette, estaba yo segura de que si se descubría que imitábamos a los comediantes, se indignarían en la Corte y lo que era peor, nos prohibirían ese placer. Sabiendo todo esto nos divertíamos aún más.

M. Campan y su hijo fueron grandes adquisiciones para nuestra pequeña compañía. El padre interpretaba algún papel, nos procuraba los trajes y también hacía de apuntador. Se aprendía los papeles con tanta facilidad que se los sabía todos de memoria.

Habíamos instalado ya el escenario y nos estábamos preparando para actuar. M. Campan padre iba vestido de Crispin y estaba muy bien caracterizado. Era un hombre meticuloso y se aseguraba de que no le faltaba ni un detalle. Así estaba perfectamente en ese papel con sus mejillas pintadas de brillante colorete y su peluca. El cuarto que nos servía de teatro casi nunca se utilizaba —por eso lo habíamos elegido—, pero había una escalera privada que llevaba desde ella a mis habitaciones; y cuando recordé que había dejado en mis habitaciones una capa que necesitaba, le pedí a Monsieur Campan que bajase por la escalera privada y me la trajera.

No se me ocurrió pensar que a esa hora pudiera haber alguien en mis habitaciones, pero había ido un criado no sé a qué y, al oír ruido en las escaleras, se acercó para ver quién descendía por ellas.

En la semioscuridad surgió ante él aquella extraña figura de otra época y naturalmente creyó estar viendo un fantasma. Chilló y se cayó rodando por los escalones que ya había subido.

Monsieur Campan se apresuró a atenderlo y, al oír el ruido, descendimos todos para ver qué ocurría. El criado estaba tendido en el suelo, afortunadamente ileso, pero palidísimo y temblando. Nos miró a todos espantado, pues debimos parecerle rarísimos con nuestros disfraces. Sin embargo, M. Campan, con su habitual sensatez, dijo que debíamos explicarle a aquel hombre la situación.

—Estamos representando obras de teatro —le dijo—. No somos fantasmas. Mírame. Me reconocerás… y Madame la Dauphine…

—Ya me conoce —dije—. Mira… sólo estamos haciendo teatro…

—Sí, Madame —balbuceó.

—Madame —dijo el prudente Campan—, debemos insistirle en que guarde silencio.

Asentí y Monsieur Campan le advirtió al hombre que no debía decir ni una sola palabra de lo que había visto.

Nos aseguró que mantendría el secreto, pero se marchó con aire deslumbrado aun por lo que había visto y volvimos a nuestro «escenario», pero habíamos perdido la animación. Hablamos del incidente en vez de seguir interpretando y M. Campan estaba muy serio. Era posible que el hombre no pudiera contenerse y contase a un par de personas lo que había visto. Entonces nos vigilarían. Inventarían muchas cosas en torno a nuestras inocentes reuniones; nos acusarían de orgías; y les sería muy fácil transformar nuestras experiencias teatrales con toda clase de siniestras historias. El prudente Campan —pensando en mí y sin duda sabiendo mucho más de las maldades que se decían de mí que yo pudiera saber— opinó que debíamos renunciar a nuestras comedias. Mi marido estuvo de acuerdo con él y así terminaron nuestras representaciones. Privada de esa distracción, busqué otras. Mi antiguo profesor de clavicordio, Gluck, había llegado a París poco antes y mi madre me había escrito pidiéndome con mucho interés que le ayudara a triunfar en París. Me encantaba hacerlo, pues secretamente creía que nuestros músicos germánicos eran superiores a los franceses y en París siempre tenía yo que oír óperas francesas. Naturalmente, me gustaba mucho la música de Mozart y estaba dispuesta a hacer cuanto pudiera por Gluck. La Academia de París había rechazado su ópera Iphigénie, pero Mercy les había convencido para que cambiasen su decisión. En la noche en que se representó esa ópera, le di carácter oficial pidiéndole a mi marido que me acompañara. Vinieron Provence con su esposa y unos cuantos amigos, entre ellos mi querida princesa de Lamballe. Fue un triunfo. El público me aplaudía y les mostré lo contenta que me encontraba entre ellos. Al final de la ópera los aplausos para Gluck duraron diez minutos. Mercy se alegró mucho de esto. Me enseñó lo que estaba escribiéndole a mi madre.

«Veo que se acerca el tiempo en que será realidad el gran destino de la archiduquesa».

Me sentía inclinada a envanecerme, pero Mercy me hizo reaccionar diciéndome:

—El rey está envejeciendo. ¿No habéis notado cómo se le ha estropeado su salud durante estas últimas semanas?

Le respondí que, efectivamente, me parecía un poco cansado. Entonces, en tono confidencial, como dándome a entender que lo que hablábamos era del mayor secreto, dijo:

—Si ocurriera pronto… que el Delfín hubiera de reinar, no tendría la suficiente energía para hacerlo él solo. Si no le gobernáis vos, le gobernarán otros. Debéis comprender esto. Es preciso que os deis cuenta de la influencia que podríais tener sobre él.

—¿Yo? ¡Si nada sé de asuntos de Estado!

—Desgraciadamente, es cierto. Le teméis a las cosas serias. Sois demasiado pasiva y os dejáis manejar.

—Estoy segura de que nunca podría entender lo que se esperase de mí.

—Ya tendríais otras personas para orientaros. Y debéis aprender ya cuáles son vuestras fuerzas.

En la Cuaresma el Abbé de Beauvais predicó un sermón que pronto fue discutido en Versalles y estoy segura que en todas las tabernas del país. Parecía creerse que los días del rey estaban contados y era casi como si el país deseara que muriese. Seguramente el Abbé no se habría atrevido a predicar ese sermón si el rey hubiera estado bien. Yo sabía que, a pesar de toda su sensualidad y su cinismo, Luis XV era muy piadoso y estaba convencido de todo corazón que los pecadores que no se arrepentían iban al infierno. Había llevado una vida tan viciosa como pocos monarcas antes que él —incluso reyes franceses— y creía que si no le absolvían de sus pecados seguramente iría al infierno. Por eso estaba intranquilo. Quería arrepentirse… pero no demasiado pronto, pues Madame du Barry era el único consuelo de su vejez.

El Abbé se había atrevido a predicar contra las costumbres de la Corte, y del rey en particular. Lo comparaba al anciano rey Salomón, harto de excesos y en busca de nuevas sensaciones con las prostitutas.

Luis quería interpretar el sermón como si fuera contra ciertos miembros de su Corte como el Duc de Richelieu, uno de los más famosos libertinos de ese tiempo y de todos los demás.

—Claro —dijo Luis— el predicador ha arrojado varias piedras a vuestro tejado, amigo mío.

—Por desgracia, Sire —fue la astuta réplica de Richelieu—, de camino varias de esas piedras han caído en el parque de Vuestra Majestad.

Luis sonrió forzadamente al oír esas palabras, pero se preocupó mucho. Trató de silenciar al sincero Abbé de la única manera que podía: ofreciéndole un obispado. El Abbé aceptó encantado ese ofrecimiento, pero no cesó en sus advertencias. Incluso se atrevió a comparar el lujo de Versalles con las vidas de los campesinos y de los pobres de París.

—Dentro de cuarenta días Nínive será destruida.

Parecía hallarse en el aire la muerte. Mi encantador abuelo cambió visiblemente. Desde mi llegada había engordado mucho y sin embargo estaba aún más arrugado, pero no perdía su atractivo. Recuerdo lo que se impresionó en un juego de whist. Uno de sus más viejos amigos, el marqués de Chauvelin, jugaba en una de las mesas y al terminar su partida se levantó y fue a charlar con una dama que se hallaba en una de las otras mesas. De pronto se le deformó la cara, se llevó una mano al pecho y cayó al suelo.

Mi abuelo se levantó; vi que trataba de hablar, pero no le salían las palabras. Alguien le dijo:

—Ha muerto, Sire.

«Mi viejo amigo» murmuró el rey y saliendo del salón fue directamente a su dormitorio. Madame du Barry le acompañó; era la única que podía consolarlo, y sin embargo yo sabía muy bien que temía estar con ella por miedo a morirse de repente, como su amigo el marqués, con todos sus pecados encima.

¡Pobre abuelo! Había querido animarlo. Pero, ¿qué podía hacer? Representaba yo la juventud y ésta, por su propia naturaleza, sólo podía recordarle lo viejo que estaba.

Era casi como si el destino se estuviera riendo de él. El Abbé de la Ville, a quien había ascendido recientemente, fue a darle las gracias. Le permitieron que pasara a presencia del rey y en cuanto comenzó su discurso de gratitud sufrió un ataque y cayó a los pies del rey.

Era más de lo que podía soportar éste. Se encerró en sus habitaciones y mandó a buscar a su confesor. Madame du Barry se hallaba muy preocupada.

Adelaida estaba encantada. Cuando mi marido y yo la visitamos nos habló de la mala vida que el rey había llevado y dijo que si deseaba asegurarse su sitio en el Cielo debía despedir inmediatamente a aquella putain. Parecía un general en campaña y sus hermanas eran sus obedientes capitanes.

—Se lo he dicho una y mil veces —declaró—. Se le está acabando el tiempo. He enviado un mensajero a Luisa para pedirle que redoble sus plegarias. Se me partiría el corazón si cuando llegara al Cielo me encontrase con que a nuestro querido padre —el rey de Francia— no le habían dejado entrar.

Un día, poco después de la muerte del Abbé de la Ville, cuando el rey iba de cacería, se encontró con una procesión funeral y la hizo parar. Quería saber quién había muerto. Esa vez no era una persona de mucha edad, sino una jovencita de dieciséis años, lo que parecía igualmente ominoso.

La muerte podía presentarse en cualquier momento y él estaba ya a mediados de su sexta década. En cuanto terminó la Pascua, Madame du Barry propuso que él y ella podían irse a pasar tranquilamente una semana en el Trianón. Los jardines estaban muy hermosos con la primavera y era ya tiempo de librarse de pensamientos tétricos y pensar en la vida en vez de en la muerte. Ella siempre era capaz de alegrarlo; de modo que se animó a ir con ella. Estuvo cazando, pero se sentía mal. Madame du Barry tenía ya preparados algunos remedios para él e insistía en que todo lo que el rey necesitaba era reposo y la compañía de ella. El día después de haberse marchado el rey estaba yo tomando mis lecciones de arpa, cuando llegó el Delfín muy serio.

Se dejó caer en una silla y le hice señas a mi maestro de música y a mis damas para que nos dejaran solos.

—El rey está enfermo —dijo.

—¿Muy enfermo?

—No me han dicho cuánto.

—Está en el Trianón —dije—. Iré a verlo en seguida. Lo cuidaré. No tardará en ponerse bien.

Mi marido me miró sonriendo tristemente.

—No —dijo— no podemos ir si no nos llama. Tenemos que esperar sus órdenes para cuidarlo.

—¡Etiqueta! —murmuró—. Nuestro queridísimo abuelo está enfermo y hemos de obedecer a la etiqueta.

—La Martiniére va allí —me dijo mi marido.

La Martiniére era el jefe de los médicos del rey.

—No podemos hacer más que esperar —dijo mi marido.

—Estás muy preocupado, Luis.

—Siento como si el universo se me cayera encima —dijo.

Cuando la Martiniére vio al rey lo encontró grave y, a pesar de las protestas de Madame du Barry, insistió en que le llevaran a Versalles. Esto era significativo y todos lo sabíamos. En efecto, si la enfermedad del rey hubiera sido leve le habrían dejado permanecer en el Trianón hasta ponerse bien. Pero no, tenían que traerlo a Versalles porque la Etiquette exigía que los reyes de Francia muriesen en sus habitaciones de Versalles. Lo trajeron desde la corta distancia a que estaba el Trianón y desde una ventana vi cómo salía de su coche envuelto en una pesada capa, y parecía otra persona. Temblaba y sin embargo tenía la cara muy arrebolada. Madame Adelaida acudió corriendo hasta el coche y anduvo junto a su padre dando órdenes. El rey tenía que esperar en las habitaciones de su hija mientras que le preparaban su dormitorio, pues el regreso ordenado por la Martiniére fue tan urgente que no se habían hecho los preparativos.

Cuando estuvo en su cuarto nos llamaron a todos allí y tuve que reprimirme para no llorar. Era tan trágico verle con aquella rara mirada en sus ojos. Cuando le besé la mano no sonrió ni pareció importarle. Era como si un desconocido estuviese tendido allí. Yo sabía que no era sincero, pero a mi manera le había querido y no soportaba verlo así.

No quería tenernos allí a ninguno de nosotros. Sólo cuando Madame du Barry se acercó al lecho, pareció recobrar un poco su manera de ser.

Ella dijo:

—¡Verás cómo te gusta que me quede contigo, France! —lo cual era muy poco respetuoso, pero él le sonrió y afirmó con la cabeza. De modo que lo dejamos solo con ella.

Aquel día fue como un sueño. Yo no podía hacer nada. Luis se estuvo conmigo. Decía que era mejor que estuviésemos juntos. Sentí aprensión; y él seguía dando la impresión de que el universo iba a derrumbársele encima.

Cinco cirujanos, otros seis médicos y tres boticarios cuidaban al rey. Discutían sobre la naturaleza de su enfermedad y si debían abrirle dos o tres venas. La noticia se difundió por todo el país. El rey está enfermo. Lo han llevado desde el Trianón a Versalles. Teniendo en cuenta la vida que ha llevado, debe de tener ya muy gastado el cuerpo.

Luis y yo estuvimos juntos todo el tiempo esperando a que nos llamaran. Él parecía tener miedo de apartarse de mí. Yo rezaba silenciosamente para que nuestro querido abuelo se curase pronto; y sabía que también Luis rezaba.

En el oeil-de-boeuf, aquella enorme antesala que separaba el dormitorio del rey del vestíbulo y que era llamada así por su ventana en ojo de buey, se estaba reuniendo mucha gente. Yo esperaba que el rey no lo supiera, pues entonces sabría que le creían a punto de morirse.

Había una sutil diferencia hacia nosotros en las personas que nos rodeaban a mí y a mi marido. Se nos acercaban con más cuidado, más respetuosamente. Yo deseaba gritar:

—No nos tratéis de un modo distinto. Papá aún está vivo.

Llegaron noticias de la habitación del enfermo. Aunque habían sangrado al rey, esto no le había aliviado.

La terrible angustia se prolongó durante el día siguiente. Madame du Barry seguía cuidando al rey, pero no nos había llamado a mi esposo ni a mí. Nuestras tías habían decidido que salvarían a su padre y, por supuesto, no le permitirían que siguiera cuidándole la putain. Adelaida había llevado a sus hermanas a la habitación del enfermo, aunque los médicos querían que se quedasen fuera. Lo que ocurrió cuando entraron en el dormitorio fue tan dramático que toda la Corte hablaba de ello.

Adelaida se había acercado a la cama y sus hermanas estaban a pocos pasos de ella, cuando uno de los médicos acercaba un vaso de agua a los labios del rey.

El médico hizo un gesto de asombro y exclamó:

—Acercad las velas. El rey no puede ver el vaso.

Entonces los que estaban junto a la cama vieron lo que había sobresaltado al médico. El rostro del rey estaba cubierto de manchas rojas.

El rey padecía de viruela. Hubo una sensación de alivio porque por lo menos ya se sabía cuál era su enfermedad y se podrían aplicar los remedios oportunos; pero cuando Bordeu, el médico a quien había llamado Madame du Barry porque tenía gran fe en él, oyó lo contentos que se ponían todos comentó cínicamente que debía de ser porque esperaban heredar algo de él.

—Las viruelas —añadió— para un hombre de sesenta y cuatro años y con la constitución del rey, es una terrible enfermedad.

Les dijeron a mis tías que debían abandonar inmediatamente la habitación del enfermo, pero Adelaida se estiró y con gran dignidad real les preguntó a los médicos:

—¿Acaso pretendéis ordenarme a mí que me vaya del dormitorio de mi padre? Tened cuidado de que no os eche en seguida. Mis hermanas y yo nos quedaremos aquí. Nuestro padre necesita enfermeras y ¿quién va a cuidarlo mejor que sus propias hijas?

No hubo manera de que se fuesen y allí quedaron, compartiendo con Madame du Barry la tarea de cuidar al rey, aunque procuraban no hallarse en la habitación cuando estaba ella. No podía yo por menos de admirarlas. Hacían cuanto creían necesario para salvarle la vida a su padre exponiéndose a un tremendo peligro. Ponían en ello tanto interés como las mejores enfermeras. Nunca he olvidado el valor de mi tía Adelaida en aquella ocasión, ni el de Victoria y Sofía, por supuesto. Pero estas dos obedecían en todo a su hermana. A mi marido y a mí no nos permitían acercarnos a la habitación del enfermo. Nos habíamos convertido en demasiado importantes.

Los días parecían interminables como un vago sueño. Cada mañana, en cuanto nos despertábamos, pensábamos qué cambios traería ese día. El hecho de que el rey padeciera viruelas no podía ocultársele. Pidió un espejo y, cuando se vio en él, gimió horrorizado. Pero se tranquilizó en seguida.

—A mi edad —dijo— no se repone uno de esta enfermedad. Debo dejarlo todo en orden. —Madame du Barry estaba a su lado y él, mirándola, movió tristemente la cabeza. Lo que más le dolía era separarse de ella, pero la Du Barry tenía que irse… tanto en beneficio propio como por él.

Así que se marchó, aunque contra su voluntad. ¡Pobre Madame du Barry! El hombre que la había defendido tanto de sus enemigos iba perdiendo rápidamente toda energía. El rey no dejaba de preguntar por ella cuando se marchó y estaba desolado al no tenerla al lado. A partir de entonces la consideré ya de otra manera. Me hubiera gustado haber sido más amable con ella; por lo menos, haberle hablado de vez en cuando. Debía de sentirse muy triste y su pena estaría mezclada con miedo, pues ¿qué sería de ella cuando le faltase su protector?

El rey debía de amarla mucho, pues cuando los sacerdotes le instaban a que se confesara, él no hacía más que darle largas al asunto, ya que en cuanto lo hiciese tendría que separarse de ella por completo. Sólo así le serían perdonados sus pecados. Y todo ese tiempo debía de esperar curarse para poder llamarla de nuevo a su lado.

Pero por la mañana temprano del 7 de mayo empeoró tanto el estado del rey que él mismo decidió llamar a un sacerdote.

Desde mis ventanas veía yo que acudían miles de parisienses. Querían hallarse en Versalles cuando muriese el rey. Me retiré temblando de la ventana: me resultaba horrible ver que acampasen en los jardines los vendedores de alimentos, vino y baladas y aquello era más una fiesta que una sagrada ocasión. Los parisienses eran demasiado realistas para fingir que estaban apenados; se alegraban de que estuviese terminando el viejo reinado y esperaban mucho del nuevo.

En las habitaciones del rey el Abbé Maudoux estaba muy ocupado. Oí decir que era la primera vez en treinta años —desde que fue nombrado confesor del rey— que había tenido que actuar como tal. En tantos años, el rey no se había confesado. ¿Y cómo —se preguntaban— podría Luis XV recodar todos sus pecados a tiempo?

Hubiera querido estar entonces junto a mi abuelo. Me habría satisfecho mucho decirle cuánto había significado para mí su amabilidad. Le habría dicho que nunca olvidaría nuestro primer encuentro en Fontainebleau, cuando él se había portado tan bien con la niña asustada que era yo. Seguramente esa amabilidad le sería tenida en cuenta y, aunque había vivido escandalosamente, ninguna de las que habían sido compañeras suyas de vicio fue obligada a llevar esa vida, y muchas le habían querido. Con su conducta, Madame du Barry demostró que no sólo había sido el rey su protector, sino que lo había amado. Y si ahora lo había abandonado no era porque temiera contagiarse, sino para salvar el alma de él.

A nuestra habitación nos llegaban noticias de la del enfermo. Me dijeron que cuando entró el cardenal de la Roche Aymon llevando la Sagrada Forma, mi abuelo se quitó el gorro de dormir y en vano trató de arrodillarse en la cama diciendo:

—Si mi Dios se digna visitar a un pecador tan grande como soy yo, debo recibirle con todo respeto.

El pobre abuelo, que había sido supremo en todo —rey desde los cinco años—, sería despojado de toda su gloria y obligado a enfrentarse con quien era mayor rey que él pudiese haberlo sido. Pero los altos dignatarios de la Iglesia no estaban dispuestos a absolver al rey sus pecados a cambio de sólo unas palabras murmuradas. No era un pecador común, sino un rey que había desafiado abiertamente las leyes de la Iglesia y que debía hacer pública confesión de sus pecados. Sólo así podrían serle perdonados éstos.

Hubo una ceremonia en la que tuvimos que participar todos para que su alma se salvara. Hicimos una procesión encabezada por el Delfín, yo, con Provence, Artois y las esposas de éstos siguiéndonos. Todos llevábamos velas encendidas y seguimos al arzobispo desde la capilla a la cámara mortuoria, todos con solemnes expresiones. El Delfín y yo, por lo menos, llevábamos el corazón encogido y nos angustiaban la pena y un gran temor.

Nos quedamos fuera del dormitorio, pero mis tías entraron. Oíamos los rezos de los sacerdotes y las respuestas del rey, y por la puerta abierta vimos cómo le administraban el Viático.

El cardenal de la Roche Aymon se asomó luego a la puerta y nos dijo a los que estábamos fuera:

—El rey me encarga que os diga que pide perdón a Dios por cuanto le ha ofendido y del escandaloso ejemplo que ha dado a su pueblo, y que si recupera su salud se dedicará al arrepentimiento, a la religión y al bienestar de su pueblo.

Al oír aquellas palabras supe que el rey había perdido toda esperanza de vivir, pues si tenía la menor esperanza de vivir no renunciaría a Madame du Barry. Lo que había dicho significaba que la alejaba de su lado el tiempo que aún le quedase de vida. Le oí decir en una voz confusa, tan diferente de los tonos tan claros y musicales que me habían encantado a mi llegada:

—¡Habría querido tener la suficiente energía para decir eso yo mismo!

Aquello no fue el final. Más hubiera valido que lo fuese. Aún hubo unos días de horror. ¡Con lo presumido que era nuestro abuelo! Confío en que no supiera lo que le pasó al hermoso cuerpo que tanta admiración había causado. La putrefacción empezó antes de la muerte y oí decir que el hedor en el dormitorio era horrible. Las personas que debían estarse allí se desmayaban. El cuerpo se ennegrecía e hinchaba pero no se moría. Adelaida y sus hermanas se negaron a dejarlo solo. Se encargaban de las tareas más humildes; se estuvieron allí días y noches, casi exhaustas, pero no permitían que nadie las sustituyese. A mi esposo y a mí no nos permitieron que nos acercásemos a la habitación del moribundo, pero teníamos que permanecer en Versalles hasta que el rey muriera. En cuanto éste expirase saldríamos de Versalles a toda velocidad, pues aquello era una fuente de infección. Enfermaron algunas de las personas que se acumularon en el oeil-de-boeuf desde que trajeron del Trianón al rey, y murieron. En las cuadras lo tenían todo preparado para nuestra partida. Saldríamos para Choisy en cuanto el rey muriera; pero la Etiqueta insistía en que permaneciésemos en Versalles hasta ese momento.

En una de las ventanas una vela estaba encendida y era una señal.

Cuando la llamita se apagase, todos sabrían que la vida del rey se había extinguido.

Mi marido me había llevado a una pequeña habitación y allí nos sentamos en silencio.

Me había imbuido su gran seriedad. Siempre había sido serio, pero nunca lo fue tanto como entonces.

Entonces, mientras estábamos sentados allí, callados, escuchamos un gran tumulto que se acercaba. Nos levantamos a medias mirándonos el uno al otro. No sabíamos qué podía ser aquello. Eran voces altas, incluso gritos y luego un clamor que todo lo llenaba. La puerta se abrió de pronto. La gente entraba y nos rodeaba. Madame de Noailles fue la primera en llegar hasta mí. Se arrodilló ante mí y, tomándome una mano, me la besó.

Me llamaba «Vuestra Majestad».

Entonces comprendí; sentía que me afluían las lágrimas a los ojos. El rey había muerto; mi pobre Luis era rey de Francia y yo era la reina.

Los pocos que cabían en la salita se acumulaban en torno a nosotros como si fuera una ocasión alegre. Luis se volvió hacia mí y yo hacia él.

Me tomó una mano y espontáneamente nos arrodillamos juntos.

—Somos demasiado jóvenes —murmuró él, y orábamos—. Oh, Dios, guíanos, protégenos, pues somos demasiado jóvenes para reinar.

8. Halagos y reprimendas

«Me maravilla el designio del destino que me ha elegido, siendo yo la más joven de vuestras hijas, para ser la reina del mejor reino de Europa».

María Antonieta a María Teresa

«Sois ambos muy jóvenes y el peso que han de sostener vuestros hombros es demasiado pesado. Me apena que esto sea así».

María Teresa a María Antonieta

«Petite reine, de vingt ans,

Vous, qui traitez si mal les gens,

Vous repasserez la Barrière…».

Esto se cantaba en París un mes después de subir

María Antonieta al trono.

En cuanto murió el rey no hubo ya motivos para que nadie permaneciese en Versalles. Nuestro coche llevaba esperando varios días y nada había que pudiera detenernos en Versalles. Habíamos de salir en seguida para Choisy.

Mis tías, en vista de que habían estado junto a su padre, Luis XV, durante la enfermedad de éste, y por tanto podían transmitir la infección, tenían que seguir viviendo en una casa aparte, pues se consideraba muy importante que mi esposo no se contagiase. Todos íbamos muy solemnes mientras nos alejábamos de Versalles en coche. En éste viajaban Provence y Artois con sus mujeres y hablamos muy poco. No dejaba de pensar yo en que nunca más volvería a ver a mi abuelo y que ya era la reina. Estábamos muy apenados y habría hecho falta muy poco para que todos sollozáramos. Luis era el más dolorido y recuerdo que dijo algo sobre que el universo parecía írsele a derrumbar encima. ¡Pobre Luis! Parecía, en efecto, como si ya se hubiese caído sobre él.

Pero en realidad ¡qué superficial era nuestra pena! Éramos todos tan jóvenes. Diecinueve años son muy pocos para ser reina y precisamente una reina frívola. Quizá me disculpase, pero nunca pude mantener una emoción mucho tiempo, sobre todo la pena. María Teresa hizo algún comentario y su rara pronunciación me causaba risa, que debía contener. Miré a Artois, que también se sonreía. No podíamos remediarlo. Era tan cómico oírla hablar… Y de pronto rompimos a reír. Quizá fuese risa histérica pero de todos modos era risa y después de ésta parecía haberse alejado la solemnidad de la muerte.

Aquellos días en Choisy fueron muy ocupados, sobre todo para Luis. Tenía que adaptarse a su nueva estatura, había aumentado su dignidad y, aunque modesto, tenía ya el aspecto de un rey. Estaba muy seriamente dispuesto a hacer lo que le parecía bien y muy consciente de su gran responsabilidad.

Yo habría querido ser más lista para haberle sido de alguna utilidad; e inmediatamente pensé en que el duque de Choiseul debía ser llamado. Había sido amigo mío y amigo de Austria y estaba segura de que mi madre querría que utilizara yo mi influencia con mi marido para hacer volver a aquél.

Era un nuevo hombre el que descubrí en Choisy, pues cuando le hablé del duque de Choiseul puso un gesto de terquedad.

—Nunca me ha interesado ese tipo —dijo.

—Fue el que fraguó nuestro matrimonio.

Me sonrió tiernamente.

—De todos modos nos habríamos casado sin él.

—Me han dicho que es muy listo.

—A mi padre no le gustaba. Se rumoreó que estaba implicado en su muerte.

—¿Qué puede haber tenido que ver el duque con la muerte de tu padre?

—Lo envenenó.

—¡No puedes creer eso! ¡Imposible que lo penséis de Monsieur de Choiseul!

—Por lo menos sirvió mal a mi padre. —Me sonrió—. No debéis preocuparos de esas cuestiones.

Quiero ayudarte, Luis.

No hacía más que sonreír. Supe que una vez había dicho: «Las mujeres nada me enseñaron cuando era yo joven. Todo lo que he aprendido ha sido de hombres. He leído poca historia, pero he aprendido que las queridas, incluso las mujeres legítimas, han arruinado con frecuencia Estados».

Fue demasiado amable para decirme esto directamente, pero se atenía firmemente a esa creencia.

Sin embargo, nuestras tías tenían influencia sobre él. Aunque vivían aparte, podían visitarnos. Decían que le podían decir al rey mucho del pasado y él parecía hacerles caso, pues las escuchaba con atención.

Hubo entonces muchas idas y venidas entre Choisy y París. Todos se preguntaban cuánta influencia tendrían con el nuevo rey sus tías, cuánta tendría yo, y a quién elegiría el rey como querida. ¿Acaso habían olvidado que si el rey no podía con una esposa, cómo iba a tener además una amante? Eso me hizo pensar naturalmente en que nuestro acuciante y tremendo problema sería aún más angustioso.

Luis pensaba entonces en elegir al hombre que le aconsejara en los asuntos de Estado y creía necesitar a alguien de gran experiencia para compensar la que le faltaba a él. En el primero en quien pensó fue en Jean Baptiste d’Arouville Machault, que había sido controlador general de las Finanzas hasta que el antagonismo de Madame de Pompadour le venció. Desde luego era persona de experiencia y si fracasó fue sólo por las trampas que le puso la querida del rey, lo cual le hacía más meritorio para Luis, el cual le escribió llamándole a Choisy, pues se hallaba ya impaciente de empezar a trabajar para su país.

Mientras escribía esa carta llegaron nuestras tías y yo estaba con él cuando las anunciaron. Adelaida declaró que se había apresurado a acudir en seguida en ayuda de su querido sobrino, porque estaba segura de que podía darle la información que él deseaba.

—Verás, querido Berry… vaya, ya no debo llamaros Berry, Vuestra Majestad… He vivido tanto tiempo y tan cerca de vuestro abuelo… y sé tanto que puede seros de utilidad…

Me incluía en su sonrisa, y me había admirado tanto la manera cómo atendió a su padre en el lecho de muerte que sentí mucho afecto por ella.

—Vais a llamar a Machault. No… no… no… —se acercó al rey y murmuró—: Maurepas. Maurepas es el hombre conveniente.

—¿No es más bien viejo?

—Ah, Vuestra Majestad es bastante joven. —Se rió agudamente—. Por eso mismo es un excelente arreglo. Vos tenéis el vigor y la vitalidad de la juventud. En cambio, él posee la experiencia de la edad. Maurepas —y volvió a bajar la voz— es un hombre muy hábil. Cuando tenía veinticuatro años llevaba muy bien la Casa del rey, así como el Almirantazgo.

—Pero perdió sus cargos.

—¿Por qué… por qué? Pues porque no era amigo de la Pompadour. Fue un error de vuestro abuelo. Por muy valioso que fuera un hombre, si no le parecía bien a alguna de sus mujeres, lo despedía.

Siguió enumerando los méritos de Maurepas, y mi esposo acabó decidiendo romper la carta que le había escrito a Machault y en cambio le escribió a Maurepas. Estaba yo allí cuando le escribió la carta que parece contener tanto de lo que él sentía en aquel tiempo.

«En medio de la natural pena que ha caído sobre mí y que comparto con todo el reino, tengo grandes deberes que cumplir. Soy el rey; y esta palabra incluye mucha responsabilidad. Desgraciadamente sólo tengo veinte años (mi esposo ni siquiera tenía esa edad, sino que le faltaban tres meses para cumplirla) y carezco de la necesaria experiencia. He sido incapaz de trabajar con los ministros, pues acompañaban al difunto rey durante su enfermedad. La certidumbre que tengo de vuestra honradez y vuestros conocimientos me hace pediros que me ayudéis. Me agradará que vengáis aquí lo más pronto que podáis».

Ningún rey de Francia subió nunca al trono con tanto deseo de sacrificio como mi esposo.

Habiéndose asegurado así el nombramiento de Maurepas, mis tías estaban triunfantes creyendo que iban a ser el poder detrás del trono. Me observaban suspicazmente y supe que cuando yo no estaba presente advertían al rey que no debía permitir a su frívola mujercita que interviniera en los asuntos de Estado.

Era bonísimo. Inmediatamente hizo distribuir doscientos mil francos entre los pobres. Le preocupaba mucho la vida licenciosa de la Corte y estaba decidido a acabar con eso. Le preguntó a Monsieur de Maurepas cómo podría moralizar a la Corte, que había estado relajada tanto tiempo.

—Sólo hay un medio, Sire —fue la respuesta de Maurepas—. Que Vuestra Majestad dé buen ejemplo. En la mayoría de los países (y, sobre todo, en Francia) donde el soberano lo domina todo, la gente sigue su ejemplo.

Mi marido me miró y sonrió con mucha serenidad y confianza. Nunca tendría una amante. Me quería y, si podía convertirse en un hombre normal, tendríamos hijos y la nuestra sería la unión perfecta.

Pero había tanto que pensar en aquel tiempo, que ese molesto tema quedó olvidado.

Luis era bondadoso. Ni siquiera pudo ser cruel con Madame du Barry.

—Que se vaya de la Corte —dijo—. Con eso basta. Irá a un convento durante algún tiempo hasta que se decida dónde debe ser desterrada.

Era un castigo muy suave, pero Luis no quería castigarla. Ni yo tampoco. Pensé en aquella ocasión cuando me vi obligada a decirle a esa mujer aquellas palabras tan tontas. Entonces me irrité mucho, pero ya lo había olvidado todo y sólo podía recordar cómo había cuidado al rey, exponiéndose al peligro de contagiarse de la terrible enfermedad. Que la desterrasen. Con ello bastaba.

Luis no tardó en saber que las finanzas del país estaban en muy mala situación y decidió implantar economías caseras. Yo estaba junto a él y declaré que también yo economizaría. Renuncié a mi droit de ceintura, suma que me daba el Estado para mis gastos particulares y que colgaba de mi cinturón.

—Ya no lo necesito —dije—. No se llevan ya los cinturones. Esta observación fue repetida mucho en la Corte y en todo París. París y el país entero estaban contentos con nosotros. Yo era la encantadora y pequeña reina y mi esposo Luis el Deseado, y una mañana, cuando los mercaderes se dirigían a Les Halles, se descubrió que alguien había escrito durante la noche la palabra RESURREXIT sobre la estatua de Enrique IV erigida en el Pont Neuf.

Cuando mi marido supo esto le brillaron los ojos de alegría y decisión. Para todos los franceses, Henri Quatre fue el mejor rey que tuvo Francia, el rey que se había preocupado por el pueblo más que ningún otro monarca antes o después de él. Y decían que en Luis el Deseado había resucitado ese gran rey.

En Choisy era fácil olvidar los últimos días de pesadilla en Versalles. Yo era la reina de Francia y a su manera mi esposo me adoraba; todos ansiaban rendirme homenaje. ¿Por qué tenía que preocuparme?

Sabía yo que mi madre vigilaría anhelante el curso de los acontecimientos. Indudablemente la habían informado ya de cómo me había portado yo durante la enfermedad y la muerte de Luis XV; pero tenía que contárselo yo misma.

Y le escribí, animada por mi nueva posición triunfal, con bastante arrogancia (y pido perdón porque empezaba a saborear el halago que se rinde a una reina):

«Aunque Dios hizo que yo naciera en alta cuna, me maravilla el designio del destino que me ha elegido, siendo yo la más joven de vuestras hijas, como reina del mejor reino de Europa».

Llegó mi esposo mientras estaba yo escribiendo esta carta y le llamé para que leyera lo que llevaba escrito. Miró por encima de mi hombro, sonriéndome.

Sabía que me era muy difícil escribir y dijo que me había salido muy bien.

—Debes añadir algo a la carta —le dije—. A mi madre le agradará.

—No sé qué decirle.

—Yo te lo indicaré.

Le puse la pluma en la mano y poniéndome en pie de un brinco, le hice sentar donde yo estaba. Cohibido y a la vez contento por mis espontáneos gestos que solían agradarle tanto, se sentó.

—Pon esto: «Me satisface mucho, querida madre, tener la oportunidad de ofreceros una prueba de mi afecto y mi consideración. Me gustaría mucho poder beneficiarme de vuestros consejos en un tiempo como este, tan lleno de dificultades para ambos…». Escribió rápidamente y, al interrumpirse, se me quedó mirando expectante.

—Eres mucho más listo que yo en esto de escribir —le dije—. Seguramente podrás terminar la carta.

Se rió, y decidido a impresionarme con su habilidad, siguió escribiendo rápidamente: «… pero haré lo más que pueda para agradaros y mostraros el afecto y la gratitud que siento hacia vos por haberme dado vuestra hija, con la cual no puedo estar más satisfecho».

—De modo —le dije— que estás satisfecho de mí. Gracias, Sire —e hice una profunda reverencia. Luego, al ponerme de pie, le quité la pluma de la mano.

Escribí debajo de sus palabras:

«El rey ha querido añadir algo antes de que esta carta fuera hacia vos. Querida madre, veréis, por el cumplido que me dedica, que me quiere, pero sin estropearme con frases floridas».

Esa última frase mía pareció turbarle y casi avergonzarle.

—¿Qué te hubiera gustado que dijera? —me preguntó mientras yo le cogía la carta y la sellaba yo misma.

—Nada que no hayas dicho ya —respondí—. La verdad es que el destino me ha dado el rey de Francia, con el cual no puedo estar más satisfecha.

Esta escena era típica de nuestras relaciones por aquella época. Luis estaba satisfecho conmigo, aunque no quería que interviniese en política. Era el marido más fiel de la Corte, pero por entonces no podía estar yo segura de si ello se debía a su cariño o a su incapacidad física.

Una de las mujeres más preocupadas de Europa era mi madre, era tan sensata… La muerte del rey le apenaba aún más porque mi marido y yo éramos demasiado jóvenes, y con otros cinco o diez años habríamos tenido tiempo para prepararnos. En cambio, éramos dos niños. A Luis nunca le habían enseñado a gobernar y, en cuanto a mí, jamás aprendería. Así veía ella la situación. ¡Y cuánta razón tenía! Muchas veces me maravilla que mientras tanta gente que nos rodeaba se figuraba que el estado ideal con que ellos soñaban podrían convertirlo en una realidad dos inexpertos jóvenes, mi madre viera desde tan lejos tan claramente la realidad.

Su respuesta a mi carta —aquella a la que yo le había hecho añadir a Luis unas frases— fue ésta:

«No te felicito por tu nueva situación. Se ha pagado por ella un alto precio y aún te costará más si no sigues viviendo tranquila e inocentemente como has vivido desde tu llegada a Francia. Has tenido la guía de quien era para ti como un padre y a su amabilidad le debes haber logrado la aprobación del pueblo, que ya es el tuyo. Eso está bien, pero has de conservar esa aprobación y emplearla en beneficio del rey, tu marido, y del país del que eres reina. Sois ambos tan jóvenes y la carga que ha sido colocada sobre los hombros de ambos es tan pesada… Me preocupa mucho que esto sea así».

Le había agradado que mi marido le hubiera escrito en mi carta y esperaba que haríamos cuanto pudiéramos para mantener buenas relaciones entre Francia y Austria.

Estaba muy preocupada por mí: por mi frivolidad, mi dissipation (con lo cual se referían Mercy y ella a la importancia que les daba yo a los asuntos de poca monta), mi afición al baile y a la murmuración, mi desprecio por la etiqueta y mi impulsividad. Todo ello, decía mi madre, era deplorable en una Delfina, pero en modo alguno podía tolerársele a una reina. Escribía:

«Has de aprender a interesarte por los asuntos serios. Esto te será conveniente si el rey desea hablar contigo de negocios de Estado. Debes tener mucho cuidado con no ser extravagante ni inducir al rey a que lo sea. Por ahora, el pueblo te ama. Es muy importante que siga queriéndote. Ambos habéis sido más afortunados de lo que yo podía esperar; por lo menos, conserva ese amor de vuestro pueblo. Así seréis felices ellos y vosotros».

Contesté que me daba cuenta de la importancia de mi posición. Reconocí mi frivolidad. Juré que le haría caso a mi madre y que ella estaría orgullosa de mí. Le conté todo lo que nos agasajaban y el afán de todos por agradarme. Me respondió, a ratos tierna y a ratos riñéndome, pero resumía:

«Supongo que han terminado ya esos días buenos».

Cuatro días después de nuestra llegada a Choisy vino un mensajero de las tías a decirnos que Madame Adelaida padecía de fiebre y de dolores en la espalda. Habría sido demasiado esperar que las tres se libraran de la enfermedad y, en efecto, Adelaida había cogido la viruela; y en cuanto a Victoria y Sofía, que siempre la imitaban en todo, muy pronto cayeron con la misma enfermedad.

Hubo gran consternación en Choisy. Yo había pasado un leve ataque, de modo que no era ya vulnerable a las viruelas, pero ¿y el nuevo rey? Le convencí para que se inoculara, provocándose así un leve ataque, lo que le dejaría inmune. En efecto, tanto él como Provence, Artois y la esposa de éste se sometieron a ese procedimiento. Luis pensaba siempre en los demás y dio inmediatamente órdenes de que nadie que no hubiera tenido la viruela se acercara a él.

Ese procedimiento de inocularse era considerado peligroso, pero yo estaba segurísima de que sería lo mejor. Mercy, sin embargo, me advirtió que si todo salía bien me considerarían prudente, pero que si fracasaba el procedimiento me culparían. Me miraba con severidad esperando que me diera cuenta del peligro a que me exponía. Pero yo me reí y le dije que sabía muy bien que tanto mi marido como los demás me estarían agradecidos por haberles convencido a tomar esa precaución.

Todo salió bien… pero pude haberme equivocado.

Le escribí muy contenta a mi madre cuántas manchas tenía mi marido y le conté cómo estaban mis tías.

«Me prohíben que me acerque a ellas. Es horrible que tengan que pagar tan pronto el gran sacrificio que hicieron».

Me hubiera gustado visitarlas para decirles cuánto las admiraba por lo que habían hecho, pero tenía que obedecer la orden de alejarme de ellas.

Durante aquellos días creció nuestra popularidad. El pueblo había odiado tanto a Luis XV que de todos modos habrían querido a mi marido sólo por ser otra persona. Les encantaba su juventud, lo amistoso que era con la gente del pueblo y su sencillez. Se había encargado ocho trajes de frisa y esto se comentó en todo París. No seda, ni brocado, ni terciopelo, sino paño de frisa. Para él ser un rey significaba servir a su pueblo y lograr que éste lo admirase, y estaba más a gusto entre la gente del pueblo, según decía él, que con los nobles. Una vez se fue solo de paseo en Choisy y cuando volvió salí yo a su encuentro con mis cuñadas, que estábamos en el parque. Nos sentamos en un banco a comer fresas. Los curiosos se acercaron a vernos y les sonreímos. Los que nos miraban quedaron encantados; supe que dijeron que formábamos un cuadro encantador.

A veces paseábamos del brazo por las alamedas de Choisy y decía la gente que era agradable ver aquella felicidad doméstica. ¡Qué diferente era un rey capaz de disfrutar de tan sencillos pasatiempos que otro que había abandonado a su esposa dedicándose tan sólo a sus queridas!

Se decidió que en vista de la viruela de mis tías nos iríamos de Choisy a La Muette y desde luego me alegró estar más cerca de París. Vinieron miles de personas a ver nuestra llegada y tuvimos que salir a los balcones y sonreírles inclinándonos. Durante el reinado del abuelo las puertas del Bois de Boulogne habían estado cerradas, pero mi marido ordenó que se abrieran para que la gente pudiera pasear por allí cuando quisiera. Esto les gustó mucho y aparecían muy temprano, incluso a las seis de la mañana, esperando vernos. Como nada agradaba a Luis más que contentar al pueblo y nada me gustaba más que ser admirada, todos quedaron contentos.

Luis paseaba entre la gente sin guardias ni ceremonias, a pie. Un día había estado él paseando y yo montaba a caballo; yo salía del castillo y él regresaba; cuando le vi me apeé, le dejé mi caballo a uno de los guardias y corrí a pie al encuentro de mi marido.

La gente nos contemplaba en silencio y Luis me abrazó y me besó en ambas mejillas.

Hubo una gritería ensordecedora. Algunas de las mujeres lloraban. Sus emociones brotaban fácilmente. Luis me cogió del brazo, anduvimos seguidos por la multitud y cuando llegamos al château tuvimos que aparecer en el balcón. Gritaban entusiasmados y no querían que nos retirásemos.

—¡Vivan el rey y la reina! ¡Viva Luis el Deseado y nuestra hermosa reina!

Era maravilloso. Luis siguió cogido de las manos, nos besamos y lancé besos a la gente con las puntas de los dedos.

Fue un día muy feliz y desde luego mi madre se enteró de todo lo ocurrido.

Parecía por fin contenta. En su carta:

«No puedo describir la alegría y el consuelo que me dan las noticias que llegan a mí… Un rey de veinte años y una reina de diecinueve que se conducen con humanidad, generosidad y prudencia. Recuerda que la religión y la moral son necesarias para lograr la bendición de Dios y tener así asegurado el afecto de tu pueblo. Le ruego a Dios que te tenga a su cuidado para el bien de tu pueblo, para el de vuestra familia y el de tu madre, a la que das nueva esperanza. ¡Cuánto quiero a los franceses! ¡Cuánta vitalidad hay en una nación capaz de tales sentimientos!». Y era característico que añadiese:

«Sólo hay que desear que tengan más constancia y menos frivolidad. Al corregir su moral, lograrán felices cambios».

Como de costumbre, tenía razón. Sin duda era el pueblo más inconstante del mundo.

Naturalmente, lo primero que hice al ser reina de Francia fue librarme de la fastidiosa Madame l’Etiquette y creo que la libertad se me subió a la cabeza. Estaba decidida a hacer cuanto pudiera por acabar con aquel insoportable afán de etiqueta. Seguramente, como reina, podía imponer el tono a la Corte. El pueblo me adoraba; y yo sabía muy bien que toda la gente joven de la Corte ansiaba pasarlo bien. La risa que yo podía provocar tan fácilmente era música para mis oídos. Me hartaban todas aquellas viejas. Tendría amistades jóvenes y alegres como yo misma. Dije muchísimas tonterías.

Me parecía que las personas de más de treinta años eran ancianos.

—No puedo comprender —dije muy a la ligera— cómo gente de esa edad puede venir a la Corte.

Me animaban todas las damas conocidas mías que se reían aparatosamente de cuanto yo decía y tuve que forzarme mucho para recibir a las ancianas que fueron a darme el pésame. ¡Qué horribles me parecían! Por detrás de mi abanico le dije a la princesa de Lamballe que habían venido a verme las «centenarias». Lanzó una risita y tuvimos que ocultar nuestros rostros para que no nos vieran burlarnos de aquellas viejas que parecían cuervos vestidos con aquellos sencillos trajes de raz de Saint-Maur. Llevaban todas ellas medias negras y guantes negros, cofias como las monjas e incluso sus abanicos eran de crepé negro.

Y allí estaba yo con mis damas de honor para recibirlas. Oía las risitas de la joven marquesa de Clermont-Tonnerre, que era una criatura muy alegre y yo le tenía afecto por lo mucho que se reía.

Oí decir a esta criatura alocada que se había cansado de ver centenarias y que se sentaría en el suelo. Nadie se enteraría porque los vestidos de Su Majestad y de las damas que la acompañaban en la primera fila la ocultarían.

Pero no se contentó con eso. Precisamente cuando el más negro de aquellos negros cuervos se inclinaba ante mí, la marquesita se asomaba por detrás de mi vestido y aquello me hizo reír. Tuve que llevarme el abanico a la cara para que no me vieran reír, pero me di cuenta, por las caras que pusieron las viejas princesas y duquesas, que mi risa no había pasado inadvertida.

Cuando hablé no pude contener la risa.

En cuanto terminó la ceremonia me retiré a mis habitaciones y tanto mis damas como yo estábamos casi histéricas de risa.

—¿Vuestra Majestad cree que se han dado cuenta? —preguntó la pequeña Clermont-Tonnerre.

—¿Y a mí que me importa que se hayan dado cuenta? ¿Va a preocuparse la reina de Francia de la opinión de… unos fardos como ésos?

Todas creyeron que eso era muy gracioso, pero lo raro fue que no tardó la Corte en criticar mi frívola conducta en la ceremonia del pésame y las ancianas declararon que nunca más ofrecerían sus respetos a aquella petite moquéuse.

Cuando oí esto me reí en alto. Yo era la reina de Francia e, ¿iba acaso a preocuparme de aquellas collets montés? Si no volvían a la Corte, eso me vendría muy bien.

Mi conducta en la ceremonia del pésame fue discutida en todas partes, así como mi estupidez sobre que la gente de treinta años era demasiado vieja para ir a la Corte. Había olvidado cuántas personas de más de treinta años había allí.

Mis enemigos habían lanzado una canción que era una especie de advertencia que se me hacía:

«Petite reine, de vingt ans,

Vous, qui traitez si mal les gens,

Vous repasserez la Barriere

Laire, laire, laire, lanlaire, laire, lanla».

Así que si me portaba mal me obligarían a hacer las maletas. Aquello debió haber sido para mí una advertencia de la inconstancia de la gente.

A pesar de lo frívola que era, se me suponía por lo general con gran influencia sobre el rey. Era muy indulgente conmigo y siempre trataba de agradarme en cuanto podía. Yo sabía que el deseo de mi madre y de Mercy era que guiase a mi marido y me imaginaba ser la consejera del rey.

Aquellos versitos tan desagradables pudieron haber sido puestos en circulación, según descubrí, por los amigos del duque de Aiguillon y seguramente él mismo tuvo parte en ellos. Fue un gran defensor de Madame du Barry, la cual estaba ahora recluida en el convento del Pont-aux-Dames, pero él seguía en la Corte para fastidiarme. Se lo indiqué a Luis y le insistí para que se diera cuenta de que el duque era mi enemigo. Mi marido me prometió desterrarlo. Yo no quería eso, pues sabía lo que significaba para hombres como él ser alejados del país, así que le pedí al rey que sólo lo despidiera de su cargo y nada más.

¡Qué ciega estaba! El duque sabía que era yo la culpable de su despido y no me agradeció que le hubiera suavizado el golpe. En París, tanto él como sus amigos, difundían cosas insultantes sobre mí y lo sabían hacer muy bien. Así comenzó la serie de centenares de panfletos denigrantes y canciones insultantes que salieron en los años siguientes contra mí.

Pero, por lo pronto, yo había triunfado. Una vez logrado el despido de Aiguillon volví a insistir sobre la vuelta a la Corte de mi querido amigo Monsieur de Choiseul.

—Pobre Monsieur de Choiseul —le dije un día a mi marido cuando estábamos solos—, está muy triste en Chanteloup. Su gran deseo es volver a la Corte.

—Nunca me agradó —replicó mi marido.

—Tu padre lo consideraba…

—Y cuando llegó el momento lo despidió.

—Eso fue culpa de la Du Barry. Ella hizo que lo echaran. ¡Vuestra Majestad no puede dejarse influir por una mujer como ésa!

—Siempre recordaré lo que me dijo un día: «Monseigneur, quizá algún día tenga la desgracia de ser vuestro súbdito, pero nunca seré vuestro servidor».

—A veces todos decimos cosas que no pensamos. Estoy segura de que yo misma las digo.

Me sonrió tiernamente:

—Eso desde luego —dijo Luis.

Le enlacé el cuello con mis brazos. Se sonrojó un poco. Le gustaban esos cariños míos, pero le ponían nervioso. Creo que le recordaban aquellos inútiles abrazos en el dormitorio.

—Luis —dije—, quiero que me permitas invitar a Monsieur de Choiseul a volver a la Corte. ¿Vas a negarme una cosa tan pequeña?

—De sobra sabes que me es difícil negarte algo, pero…

—Ya sabía que no me decepcionarías.

Y me marché pensando: «He ganado».

No perdí tiempo en comunicarle a Monsieur de Choiseul que el rey le daba permiso para volver a la Corte, y él no tardó en venir.

Estaba lleno de esperanza y cuando le vi, aunque era mucho mayor que en nuestro último encuentro, aún me pareció un hombre fascinante, aunque con su rostro tan raro nunca había sido guapo.

Pero yo había de aprender algo de mi marido. No se dejaba llevar. Me tenía mucho cariño y estaba orgulloso de mí, pero creía firmemente que las mujeres deben estar apartadas de la política y ni siquiera a mí me dejaría intervenir en ella.

Luis miró fríamente a Choiseul y dijo:

—Habéis engordado desde la última vez que nos vimos, Monsieur le Duc; y estáis más calvo.

Luego se volvió, dejando al duque desconsolado. Pero nada podía hacer; el rey le había vuelto la espalda y estaba despedido de nuevo.

Aquello fue significativo. No había yo de influir en mi marido. De eso se encargarían sus ministros.

Lo lamenté, pero no por mí sino por Monsieur de Choiseul. Estaba dispuesta a renunciar a mis sueños de poder. Algo tan serio como la política no podría retener mucho tiempo mi atención, y Mercy le escribió a mi madre que el rey seguía su propio camino y que no debían esperar intervenir en sus asuntos.

Mercy me dijo que mi madre no sintió que Monsieur de Choiseul no volviera a su cargo. Yo le había pedido al rey que recibiera a un exministro y el rey había accedido a ello como muestra del respeto que me tenía. Eso agradaba a mi madre. En cuanto a Monsieur de Choiseul, no creía ella que pudiera ser de gran utilidad a la nación francesa en esa etapa de su historia. Por otra parte, le parecía muy bien que yo hubiese provocado la despedida del Duc de Aiguillon.

Siempre era agradable ser elogiada por mi madre; pero no pude disfrutar mucho tiempo de su aprobación.

9. El siniestro ensayo

«Si no baja el precio del pan ni cambia el Ministerio, incendiaremos las cuatro esquinas del palacio de Versalles».

«Si el precio del pan no baja, exterminaremos al rey y a toda la raza de los Borbones».

Carteles colgados en los muros del palacio de

Versalles durante «La Guerre des Farines», 1775.

Poco después de habernos convertido en rey y reina, Luis me hizo el regalo que más me ha gustado de cuantos he poseído en mi vida.

Vino un día a nuestro dormitorio y me dijo tímidamente que era costumbre que cada rey de Francia le regalase a su reina al subir al trono una residencia que fuera completamente de ella y en la cual pudiera hacer lo que quisiera. Había decidido regalarme Le Petit Trianón.

¡Le Petit Trianón! ¡Aquella encantadora casita! Era deliciosa. Me encantaba. Dije que nada podía hacerme más feliz.

Él se estuvo allí sonriéndome mientras yo lo abrazaba y lo acariciaba.

—Es muy pequeña.

—¡Es una casita de muñecas! —exclamé.

—Quizás apenas quepa en ella la reina de Francia.

—¡Es preciosa! —exclamé—. No la cambiaría por ningún castillo del mundo.

Él chasqueaba la lengua como solía hacer ante mis estallidos de loco entusiasmo.

—¡De modo que es mío del todo! ¿Puedo hacer allí lo que quiera? Allí viviré como una sencilla campesina. Te diré una cosa, Luis, habrá alguien a quien no invitaré allí, a la Etiqueta. Que se quede en Versalles.

Llamé a la princesa de Lamballe y con algunas de mis más jóvenes damitas fuimos a visitar Le Petit Trianón en seguida. Parecía diferente a cuando lo había visto yo casualmente en passant. Supongo que porque era completamente mío. Me gustaba mucho por ser pequeño, como un refugio situado a suficiente distancia del Palacio para ser un retiro, pero no tanto como para que fuese necesario un viaje si se quería ir a él.

Era delicioso; una villa. Así era como vivía la gente sencilla; y frecuentemente, durante la vida de una reina, con tantas ceremonias que cumplir, ansiaba ella ser humilde. La pequeña Clermont-Tonnerre exclamó que había sido la maison de plaisir de Luis XV, el pequeño nido de amor donde él y Madame du Barry se refugiaban de Versalles.

—Todo eso se ha acabado —dije muy decidida—. Ahora se llamará el refugio de María Antonieta. Lo cambiaremos. Haremos de esto una casita enteramente mía para que nada quede de esa mujer.

—Pobre criatura. Sin duda le gustaría cambiar Pont aux Dames por el Trianón ahora.

Fruncí el entrecejo. No me gustaba solazarme en las desgracias de mis enemigos. Nunca lo hacía. Sencillamente, quería olvidarlos. Sólo había ocho habitaciones y a todas nos divirtió mucho una vieja trampa consistente en una mesa que subía del sótano al comedor. Había sido construida para Luis XV, de modo que cuando llevaba al Petit Trianón una amante que no quería ser vista por el servicio, se podía preparar la comida en el sótano y subirla al comedor sin que nadie apareciera. Nos reíamos como locas cuando el viejo aparato funcionó arriba y abajo.

La casa estaba amueblada con buen gusto. Indudablemente, mi abuelo se habría preocupado de eso. Desde luego, los delicados bordados de los forros no podían haber sido ideados por Berry.

—¡Oh, es perfecto… perfecto! —exclamaba entusiasmada yendo de una habitación a otra—. ¡Cuánto me voy a divertir aquí! Corrí a las ventanas y contemplé los bellos prados y jardines. ¡Cuánto podía hacer yo allí! Podía amueblarlo todo de nuevo si quería y decorarlo a mi gusto, pero me gustaban los muebles que había. No deseaba tener allí demasiado esplendor que me recordase a Versalles. Allí podría estar con mis más queridas amigas y también irían amigos. Dejaríamos de ser reina y súbditos. Desde las ventanas no se veía Versalles, lo cual era un encanto más de aquel sitio. Podría ir allí cuando quisiera olvidar el château y la vida cortesana.

Me encantaba que mi marido me hubiese regalado aquella pequeña casa. Era mucho más atractiva que Le Gran Trianón, que Luis XV había construido para Madame de Maintenon. En un sitio como aquél no podría haberme encontrado a gusto.

Estaba impacientísima por volver a Versalles para decirle a mi marido lo entusiasmada que estaba con su regalo.

En febrero me visitó mi hermano Maximiliano. Mi madre le había enviado en una gira por Europa para completar su educación, así que, naturalmente, vino a verme. Tenía dieciocho años y en cuanto le vi me di cuenta de lo mucho que había cambiado yo durante mis años en Francia. Éste era el pequeño Max que se sentaba con Carolina y conmigo en los jardines de Schónbrunn para ver actuar a nuestros hermanos y hermanas mayores. Siempre fue muy llenito, pero se había puesto gordo. Tenía un aspecto desmañado y nada elegante.

Casi me sentía avergonzada de él, sobre todo ahora cuando conocía tan bien a los franceses y me figuraba lo que decían de él aunque lo recibieran muy amablemente. Pero con Max eran inútiles las atenciones, pues no las apreciaba ni se daba cuenta de los errores que cometía. Creía que todo el que no le diese la razón estaba equivocado. Era como José, pero sin el buen sentido de mi hermano mayor.

Luis le invitó a cenar con nosotros privadamente y se portó con él como un hermano. Le hizo preguntas sobre nuestra madre y toda nuestra familia. Mientras más escuchaba yo, más me parecía estar alejada de aquella vida. Habían pasado cinco años desde que yo estuve desnuda en el salon de remise en aquella orilla del Rin. Me sentía ya francesa y cuando miraba a Max —pesado, tosco, falto de humor— no tenía añoranza.

Era inevitable que se murmurase de mi hermano; todas sus pequeñas torpezas eran exageradas y criticadas. En nuestra Corte le llamaban el architonto en vez del archiduque y mis enemigos hacían circular por las calles de París historias acerca de él.

Max no sólo ignoraba la etiqueta francesa, sino que estaba decidido a no acatarla y eso fue causa de un contratiempo. Como personaje real visitante estaba obligado a visitar a los príncipes de sangre real, y esperaban su visita. Pero Max insistió tercamente en que era él quien había ido de visita a París y que debían darle la bienvenida. Ambas partes eran muy tercas y se creó una difícil situación, pues ninguno quiso ceder. Max no fue a ver a los príncipes y, por su parte, Orléans, Condé y Conti declararon que aquello era un deliberado insulto a la Casa Real de Francia. Cuando mi cuñado Provence dio un banquete y un baile en honor de mi hermano, los tres príncipes de sangre real se disculparon y salieron de la ciudad. Era un claro insulto a mi hermano. Ya eso era bastante lamentable, pero cuando los príncipes regresaron, muy ostentosamente, a París, la gente se acumuló en las calles para vitorearlos y murmurar contra los austríacos.

Cuando Orléans volvió a Versalles le reproché aquello.

—El rey invitó a mi hermano a cenar —le dije—, lo cual nunca habéis hecho vos.

—Madame —replicó Orléans altanero—, hasta que el archiduque me visitara no podía yo invitarlo.

—¡La eterna etiqueta! ¡Me harta!

¡Qué impulsivamente hablé! Mis palabras podían interpretarse así: «Se burla de las costumbres francesas; por su gusto, las cambiaría por las de Austria». Más me valdría tener cuidado con lo que decía.

—Mi hermano sólo estará en París poco tiempo —expliqué—. Tiene muchas cosas que hacer.

Orléans inclinó fríamente la cabeza; y mi marido, al verlo, expresó su fastidio desterrando de la Corte durante una semana a Orléans, a Condé y a Conti.

Con esa medida sólo se consiguió que, como los príncipes estaban apareciendo continuamente en público, fuesen aplaudidos por la gente como si hubieran hecho una gran proeza al negarse a atender a mi hermano.

No me pesó que se marchara Max. Mi hermana María Amalia escandalizaba en Parma con su conducta. Se comentaba eso en París y se decía que yo tenía parientes poco recomendables.

—Pero, ¿qué se puede esperar de los austríacos? —se preguntaban unos a otros.

No creo que después de la visita de Max volviera a ser el pueblo francés tan partidario de mí como antes.

Mientras el Trianón me tenía tan ocupada —y por entonces sólo pensaba seriamente en eso—, surgió en Francia una situación muy grave.

No lo entendía muy bien, pero sabía que el rey estaba muy preocupado. No quería hablarme de sus preocupaciones, pues mis intentos para que se repusiera a Choiseul le habían convencido aún más de que debía alejarme de la política. Deseaba verme feliz con el Trianón y con éste me sobraba.

Según yo lo entendí, lo que ocurrió fue esto.

En agosto había nombrado Luis a Robert Jacques Turgot controlador general de Finanzas. Era un hombre muy guapo, de unos cuarenta y siete años, con abundante cabello castaño que pendía sobre sus hombros. Tenía facciones correctas y ojos de color marrón claro. Mi esposo le tenía mucha simpatía porque había cierta semejanza entre ellos. Ambos eran poco sociables. Una vez oí decir que cuando Turgot era niño solía esconderse tras un biombo si llegaban visitas a su casa y sólo salía cuando se habían marchado. Era siempre raro y se ruborizaba fácilmente, gaucherie que le hacía muy simpático a mi marido.

Luis estaba muy satisfecho de ese nombramiento y me habló un poco de Turgot, pero yo me hallaba demasiado inmersa en mis asuntos para prestarle mucha atención. Sin embargo, comprendí que la situación financiera del país era, según mi marido, como para preocupar mucho y que Turgot tenía lo que él llamaba un programa de tres puntos, así:

Ninguna bancarrota.

Nada de aumentos de los impuestos.

Ningún préstamo.

—Comprenderás —dijo mi esposo— que sólo hay una manera de hacer posible el programa de Turgot. Economía completa para reducir gastos. Debemos ahorrar sesenta millones al año y hemos de pagar nuestras viejas deudas.

—Sí, claro —asentí mientras pensaba: «Azul pálido y cereza pálido para el dormitorio. ¡Mi dormitorio! Una sola cama en la que no habrá sitio para mi marido…». Luis parecía querer disculparse cuando me dijo:

—Turgot me ha dicho que debo vigilar mis propios gastos y que mi primer deber es para con el pueblo. Me advirtió: «Vuestra Majestad no debe enriquecer a los que quiere a expensas del pueblo». Y estuve plenamente de acuerdo con él. He sido afortunado al conseguir un ministro tan capaz.

—Sí, has tenido muy buena suerte —le dije. Mientras, pensaba: «Nada de satén tieso. Ni pesados brocados. Eso viene bien para Versalles, pero en mi querido Trianón… lo mejor son suaves sedas en tonos delicados».

—¿Me escuchas? —me preguntó.

—Sí, sí, Luis. Estoy de acuerdo contigo en que Turgot es una gran persona y en que debemos economizar. Debemos pensar en la pobre gente.

Sonrió y me dijo que estaba seguro de contar conmigo para todas las reformas que se proponía hacer, pues sabía que me preocupaba el pueblo tanto como a él.

Asentí con un movimiento de cabeza. Era cierto. Yo deseaba que todos fueran felices con nosotros.

Le escribí a mi madre ese día:

«Monsieur Turgot es un hombre muy honrado, lo que es esencial para las finanzas».

Me doy cuenta ahora que una cosa es tener buenas intenciones y otra llevarlas a cabo. M. Turgot era un hombre honesto, pero los idealistas no siempre son prácticos y la suerte se puso contra él, pues ese año fue mala la cosecha. Estableció la libertad de comercio interior, pero eso no bastó para impedir que subiera el precio del trigo a causa de la escasez. Además, el mal estado de las carreteras impedía que se pudiera mandar trigo a París. Turgot hizo frente a esa situación lanzando al mercado el trigo de los graneros reales, lo que hizo bajar el precio; pero en cuanto se agotó aquél, volvió a subir el precio y la gente estaba más descontenta que nunca.

Circuló el terrible rumor de que en varias partes del país se morían de hambre y se murmuraba contra Turgot.

Las noticias fueron aún peores. Hubo disturbios en Beauvais, Meaux, Saint-Denis, Poissy, Saint-Germain; y en Villers Cotterets una multitud empezó a atacar los mercados. Fueron asaltadas barcazas en el Oise que llevaban cereales a París y abrieron sacos de trigo. Cuando Luis supo que los asaltantes no habían robado el preciadísimo cereal sino que lo habían arrojado al río, se impresionó mucho. Dijo:

—No parece gente hambrienta, sino alborotadores dispuestos a crear dificultades:

Turgot, al que la gota hacía sufrir mucho y a quien tenían que llevar hasta las habitaciones de mi esposo, se pasaba allí casi todo el tiempo.

Yo había estado en el Trianón admirando las pinturas de Watteau que adornaban las paredes y decidí no alterar la decoración grabada y dorada. Volví para encontrar a mi marido dispuesto a salir de caza. Había pasado varias horas con Turgot y me dijo que deseaba salir un poco para pensar en la deprimente situación. Turgot y Maurepas fueron a París, pues les llegaron noticias de que unos agitadores organizados se disponían a atacar los mercados de allí. Mi esposo decidió tomarse un breve descanso; y de todos modos, siempre podía pensar mejor cuando montaba.

Yo estaba en mis habitaciones cuando entró el rey alterado.

—Acababa de salir de Palacio cuando llegó una multitud —me dijo—. Vienen de Saint-Germain y van de camino al mercado de Versalles.

Sentí que se me agolpaba la sangre en la cara. La plebe… marchando sobre Versalles, el viejo Maurepas y Turgot en París y nadie para hacer frente a aquella masa. Es decir… sólo el rey. Estaba pálido, pero decidido.

—Se me hace muy difícil soportar que el pueblo esté contra nosotros —dijo.

Entonces pensé en aquel momento en que había sabido que éramos el rey y la reina de Francia y cómo nos habíamos lamentado de que éramos demasiado jóvenes. Olvidé el Trianón, lo olvidé todo menos la necesidad de estar junto a él, de apoyarle, de influir en que fuera fuerte. Le tomé una mano y él me apretó los dedos.

—No hay tiempo que perder —dijo—. Es necesaria una acción rápida.

Entonces apareció en su cara su gesto vacilante.

—La acción conveniente —añadió. Los príncipes de Beauvau y de Poix estaban en Palacio y Luis mandó a buscarlos, aunque eran deficientes sustitutos de Maurepas y Turgot. Les explicó brevemente la situación. Dijo:

—Enviaré un mensaje a Turgot y tendremos que actuar nosotros. Yo sabía que Luis rezaba en silencio para que la acción que iba a emprender fuese la acertada. Y recé con él.

Se sentó y le escribió a Turgot:

«Atacan a Versalles… podéis contar con mi firmeza. He ordenado a los guardias que acudan a la plaza del mercado. Estoy de acuerdo con las precauciones que habéis tomado en París, pero lo que más alarma es lo que pueda ocurrir ahí. Tenéis razón de arrestar a las personas de que habláis, pero cuando lo hayáis hecho recordad que no quiero precipitaciones y que se hagan muchas preguntas. Acabo de dar órdenes de lo que debe hacerse aquí, así como en los mercados y talleres cercanos».

Me estuve con él y me sentí satisfecha de que eso pareciera agradarle.

—Lo que me alarma —dijo— es que esto parece una rebelión organizada. No es la gente del pueblo. La situación no es tan mala como para eso. Nada hay que no podamos arreglar… con tiempo. Pero esto ha sido organizado… planificado… y a la gente la han lanzado contra nosotros… ¿Por qué?

Pensé en cómo me había vitoreado el pueblo cuando fui a París por primera vez y Monsieur de Brissac dijo que doscientas mil personas se habían enamorado de mí. Y pensé en la multitud que nos aplaudía en el Bois de Boulogne.

—El pueblo nos quiere, Luis —dije—. Podemos tener nuestros enemigos, pero no son el pueblo.

Afirmó con la cabeza y de nuevo me di cuenta por la manera como me miraba que se alegraba de que estuviera yo a su lado.

Fue un día terrible. No pude comer nada; me sentía muy débil y algo mareada. La espera fue terrible y cuando oí los gritos que se acercaban a Palacio casi me sentí aliviada.

Fue aquella la primera ocasión en que vi una multitud airada. Allí estaban, en nuestro terreno, sucios, en harapos, blandiendo palos y gritando improperios. Les estuve observando un poco apartada de la ventana. Alguien lanzó algo, lo pude ver en el balcón. Parecía pan duro.

Luis dijo que les hablaría y valientemente salió al balcón. Hubo un momento de silencio y Luis gritó:

—Mi buen pueblo…

Pero su voz fue apagada por los gritos. Se volvió hacia mí y vi lágrimas en sus ojos.

—Has hecho lo más que has podido —le aseguré, pero no podía animarlo. Estaba triste y deprimido y era un hombre distinto del Luis que yo conocía. Había en él un aire de decisión. Supe que no le asustaría nada de lo que pudiera ocurrir y que su único propósito era conseguir pan barato para su pueblo.

Vi a los guardias entrar en el patio mandados por el príncipe de Beauvau. En cuanto apareció éste, la plebe se volvió contra él. Le arrojaron harina… la preciada harina que se necesitaba para el pan y quedó blanco de los pies a la cabeza.

—Asaltaremos el Palacio —gritó una voz en la multitud.

El príncipe exclamó:

—¿Cuál queréis que sea el precio del pan?

—Dos sous —fue la respuesta.

—Entonces serán dos sous —dijo el príncipe.

Hubo un alarido triunfal y la gente se fue para pedirles a los panaderos pan a dos sous. Así terminó aquel motín en Versalles; pero varios de los que habían sido arrestados resultaron no ser campesinos hambrientos, sino todos ellos personas importantes, incluso uno era el bodeguero jefe al servicio de Artois. Se recogió el pan duro del que se quejaba el pueblo y resultó ser pan mezclado con ceniza. Desde luego, aquello fue muy mal asunto. Luis le escribió en seguida a Turgot:

«Ya estamos tranquilos. El motín empezaba a ser violento, pero los soldados los calmaron. El príncipe de Beauvau les preguntó por qué habían ido a Versalles y le contestaron que no tenían pan… He decidido no salir hoy, y no por miedo, sino para que todo se calme y arregle. Monsieur de Beauvau me dice que tuvo que hacer la tonta promesa de que tendrían el pan a dos sous. Asegura que no se podía hacer otra cosa, pero más vale dejarlo a ese precio o poco más. Por lo pronto se ha llegado a ese arreglo, pero habría que tomar precauciones para evitar que se crean con derecho a hacer las leyes. Dadme vuestro consejo sobre esto».

Turgot vino en seguida a Versalles.

—Nada pueden reprocharse nuestras conciencias —le dijo al rey—, pero hay que volver al precio anterior del pan o habrá un desastre. A pesar de las precauciones de Turgot hubo disturbios en París; el jefe de policía Lenoir dio largas al asunto. Quizá no quisiera actuar contra los rebeldes.

Todo esto era muy alarmante. Lenoir se negaba a cumplir con su deber y se encontró más pan que había sido adulterado por un proceso especial. Turgot actuó rápidamente y despidió a Lenoir, sustituyéndolo por un hombre llamado Albert, que era muy partidario suyo e inmediatamente entró en acción. Se efectuaron detenciones y se restableció el orden. Todo el Parlamento fue citado a Versalles, donde el rey los recibió.

—Tengo que detener este peligroso bandidaje —dijo—. Podría convertirse muy pronto en rebelión. Estoy decidido a que ni mi buena ciudad de París ni el resto de mi reino padezcan con esto. Confío en vuestra fidelidad y sumisión, cuando estoy decidido a tomar las medidas necesarias para asegurar que durante el resto de mi reinado no tenga que volver a tomarlas.

Estaba decidido, como me había dicho antes de recibir al Parlamento, a que el orden se restableciera en todo su reino y que los verdaderos culpables de ese levantamiento fueran descubiertos y castigados.

Pero continuaron los motines en París; y una vez más los que fueron detenidos resultaron no ser pobre gente necesitada de pan, sino hombres y mujeres con dinero en el bolsillo.

Luis estaba muy afectado.

—Esto es una conjura —me dijo—, una conspiración contra nosotros. Eso es lo que me preocupa más.

—Pero te estás portando como un verdadero rey, Luis. Lo he oído decir muchas veces. Me han dicho que la manera cómo hablaste a los del Parlamento te ha ganado la admiración de todos.

—Siempre me es más fácil hablar a cincuenta hombres que a uno solo —dijo con una tímida sonrisa.

Exclamé:

—¡Descubrirás a quien ha urdido este complot y luego todo irá bien! Creo que los franceses se sienten felices al comprender que tienen un rey fuerte en quien pueden confiar.

Oír esto le encantó y murmuró:

—No te precipites. Aún no ha terminado todo.

—Desde luego. —Cuando él y yo salimos del dormitorio suyo, vimos un papel clavado en la puerta. Lo leí y lancé una exclamación. Decía:

«Si no baja el precio del pan, ni baja ni cambia el Ministerio, incendiaremos las cuatro esquinas del Palacio de Versalles».

Yo releía horrorizada aquellas líneas. Miré a mi marido, que se había puesto pálido.

—Luis —murmuré—, es como si nos odiaran.

—No es el pueblo —exclamó—. No creo que sea el pueblo.

Pero estaba impresionado. Y también lo estaba yo. Era como si un viento frío barriera el Palacio.

Albert informó que había detenido a muchas personas. Detuvieron a un fabricante de pelucas y a otro de gasas cuando robaban y se decidió castigarlos ejemplarmente. Fueron colgados en dos horcas de más de seis metros de altura cada una, para que sirvieran de ejemplo a los amotinados.

Luis estaba muy decaído.

—Querría que encontraran a los cabecillas —decía una y otra vez—. No deseo que se castigue a la gente que ha sido arrastrada. Si hubiera podido, incluso habría perdonado a aquellos dos hombres que fueron ahorcados, pero Turgot insistió en que debía haber un castigo ejemplar y desde luego la ejecución de aquellos dos calmó a la gente. Fueron terminándose los disturbios y por fin la insurrección llamada «la Guerra de las Harinas» había terminado.

Era evidente que alguna organización, alguna banda secreta, utilizaba la escasez de trigo para fraguar una revolución. Afortunadamente, la decisión del rey y la rápida intervención de Turgot, así como la sustitución de Lenoir por Albert y la solidaridad del Parlamento, habían hecho fracasar el intento.

Todos se preguntaban quién podía estar detrás de aquello. Alguien dijo que era el príncipe de Conti, al que Max había ofendido tanto cuando nos visitó. Se rumoreaba que el príncipe me odiaba tanto, así como a mi familia, que deseaba derribar la Monarquía.

Parecía ridículo, pero era cierto que los alborotos habían comenzado en Pontoise, donde él tenía una casa.

Hubo toda clase de rumores y yo los escuché durante algún tiempo. Incluso oí que Conti era miembro de una organización secreta a la que se atribuían toda clase de actividades subversivas. Debíamos haber agradecido aquella sombría advertencia; no debíamos haber descansado hasta descubrir la verdad de aquellos rumores. Seguramente no habría sido difícil si nos lo hubiésemos propuesto.

Pero estábamos todos demasiado contentos de que hubiera terminado «la Guerre des Farines» para resucitar sus causas. Queríamos olvidarla.

10. Coronación

«Qué sorprendente y consolador es ser tan bien recibidos después de la rebelión y, a pesar del precio del pan, que sigue siendo caro. Pero es característico de los franceses dejarse llevar por las malas sugestiones y volver en seguida a la sensatez. Cuando oímos las aclamaciones del pueblo y vemos estas pruebas de su afecto, nos dedicamos con más empeño a trabajar por su bienestar».

María Antonieta a María Teresa

«Lamento que no podáis participar de la satisfacción que yo he sentido aquí. Es mi deber trabajar para un pueblo que me proporciona tanta felicidad. Me dedicaré por completo a eso».

Luis XVI a Maurepas

Había pasado un mes desde el último de los motines por el pan y todos hablaban de la Coronación. Las coronaciones son acontecimientos excepcionales en reyes de tan larga vida como Luis XIV y Luis XV, pues ambos reinaron muchísimos años. Por supuesto, Luis XVI temía esa solemnidad, pues prefería evitarse tales grandes ocasiones. En los momentos más importantes estaría muy torpe y le molestaba muchísimo vestirse de ceremonia. Además ésta sería arcaica, la misma que se celebraba desde el principio de la Monarquía. Luis habría dado mucho para librarse de eso. Mercy y mi madre esperaban que me coronasen a mí también y a decir verdad no compartía yo el horror de mi marido por esa ceremonia. Me habría hallado en mi elemento y habría sido una figura reluciente recibiendo el homenaje de mis súbditos. Así que me sentí secretamente decepcionada cuando se decidió que no habría coronación para mí.

—Significaría aún más gastos —dijo Luis— precisamente cuando hay que ahorrar en todo lo que se pueda. Tenemos aún la boda de Clotilde y el parto de la mujer de Artois…

Me hablaba de eso con timidez. Y también yo me sentía a disgusto pues Artois y no Luis sería el primero de los hermanos en ser padre. ¡Cuánto envidié a mi cuñada! Me había lanzado locamente a hacer cambios en el Trianón para olvidar así mi envidia. ¡Qué feliz mujer! ¿Qué importaba que fuera pequeñaja y fea, bizqueara y tuviera la nariz larga y caballuna? ¡Pero iba a ser madre!

—De modo que —dijo Luis— no te coronarán conmigo. Ya sé que no tienes un especial interés en ello. ¡Y cuánto me gustaría evitarme yo esa molestia!

El 5 de junio partimos con mis cuñados y sus esposas para Reims. Era medianoche cuando llegamos a la ciudad a la luz de la luna. La gente se asomaba a las ventanas —los que no estaban alineados en las calles— y nos aplaudían con entusiasmo, casi con tanto como el pueblo de París cuando por primera vez entré oficialmente en la ciudad.

Como habíamos llegado el día antes que el rey, me emocionó ver su llegada. Su coche era de gran altura —seis metros— y le vimos recibir las llaves de la ciudad de manos del duque de Bourbon, que era gobernador de Champagne.

Mucho antes de que el rey llegase a la catedral, había ocupado yo mi sitio en una galería cerca del altar mayor para no perderme nada de la solemnidad. Nunca en mi vida había estado tan emocionada.

Yo sabía que a las siete empezaría la ceremonia de traer al rey y que los obispos de Beauvais y Laon dirigían la procesión que había llegado a las habitaciones de aquél. El Gran Corista llamó a la puerta y le preguntó el Gran Chambelán: «¿Qué deseáis?».

—Deseamos al rey —fue la respuesta.

—El rey duerme.

Este pequeño diálogo fue repetido dos veces y entonces el obispo dijo:

—Preguntamos por Luis XVI, el cual nos ha dado Dios como rey. Entonces se abría la puerta del departamento y aparecía Luis echado en la cama ceremonial vestido con todas las solemnes ropas de la Coronación.

Después de la bendición y de rociarlo con agua bendita empezaría el lento traslado a la catedral.

Nunca olvidaré cuando llegó mi marido ante el altar mayor. Iba vestido de oro y carmesí, su capa era de paño de plata y su gorra de terciopelo estaba decorada con diamantes y plumas. A veces él, tan profundamente consciente de su situación, resultaba un rey noble y de gran presencia. Me di cuenta de ello durante la Guerra de las Harinas, cuando tuvo que enfrentarse sin miedo alguno contra una plebe de intenciones asesinas. Aunque estuviera tímido en las grandes reuniones, torpe en la vida social o avergonzado con nuestra situación íntima, sin duda era un hombre valiente. Contemplé la aspersión de la Sainte Ampoule, que había sido utilizada desde los días de Clovis, el primer rey de los francos; y siguió el juramento de la coronación. Entregaron al rey la espada y él se arrodilló ante el altar. Entonces se preparó para la unción y después se puso su vestimenta de terciopelo púrpura decorado con flores de lis. Sentóse en su trono mientras le colocaban en la cabeza la Corona de Carlomagno. Nunca había visto yo un esplendor como aquél. No dejaba de pensar que aquella corona la habían llevado todos los reyes de Francia y pensé en nuestro abuelo, que era muy joven y muy guapo cuando se la colocaron en la cabeza, mucho más que Luis. Pero también le recordé cómo le había visto por última vez yaciendo en su lecho mortuorio… con los labios resquebrajados, los ojos alocados y el horrible olor a muerte en la estancia.

Luis me miró. Durante unos segundos fijó los ojos en mi cara como si se hubiera olvidado de la solemne ceremonia y sólo pensara en nosotros dos. También yo tenía esa impresión de que estábamos solos. Fue un momento maravilloso. Una situación clave en nuestras vidas, como pensé después.

Estábamos juntos… como una sola persona. Y aunque yo no sentía una pasión grande ni absorbente por mi marido, sabía que lo quería y que él me amaba. Era una devoción tranquila, un vínculo fuerte precisamente por no ser apasionado.

De pronto me di cuenta de que las lágrimas me corrían por las mejillas.

Las puertas fueron abiertas de par en par y se permitió al pueblo que entrase en la catedral. Olía yo el incienso y oía los piídos de los pájaros a los que habían soltado como símbolo de paz. Comenzaron a saludar los cañones con sus disparos y a los cañonazos se mezclaban los sonidos de trompetas y tambores.

Salí de la catedral con la procesión real; y mientras pasábamos llenaban el aire repetidos gritos de «Vive le Roi».

Todos eran felices en ese día.

Le escribí a mi madre:

«La Coronación fue un gran éxito en todos los sentidos. Todos estaban encantados con el rey y él con ellos… No pude contener las lágrimas… Qué sorprendente y consolador es ser tan bien recibidos después de la rebelión y a pesar del precio del pan, que sigue siendo caro. Pero es característico de los franceses dejarse llevar por las malas sugestiones y volver en seguida a la sensatez. Cuando oímos las aclamaciones del pueblo y vemos estas pruebas de su afecto, nos dedicamos con más empeño a trabajar por su bienestar».

Mi esposo se me acercó mientras yo escribía eso, y se lo enseñé. Aún parecía un poco tímido en mi presencia y ambos teníamos plena conciencia de la solemne ceremonia en la catedral.

—Fue una experiencia maravillosa —dijo—. Tuve la sensación de que Dios me hablaba.

Moví la cabeza afirmativamente.

—Le he escrito a Maurepas y eso es lo que le digo.

Leí la carta, del mismo tema que la mía.

«Lamento que no podáis participar de la satisfacción que yo he sentido aquí. Es mi deber trabajar para un pueblo que me proporciona tanta felicidad. Me dedicaré por completo a eso…».

—Pensamos igual —dije.

Me tomó las manos y me las besó. Luego dijo:

—Fue una ocasión espléndida, ¿verdad? Una ocasión profundamente conmovedora. Sin embargo, lo que más me emocionó fue cuando levanté la vista hacia la galería y vi tus lágrimas.

Me arrojé en sus brazos.

—Oh, Luis… Luis… nunca he estado tan emocionada.

En Reims, Luis llevó a cabo el ritual de tocar el Mal del rey, otra de esas viejas costumbres que se remontan a Clodoveo. Víctimas de la escrófula procedentes de toda Francia, habían ido a Reims para esta ceremonia. Dos mil cuatrocientos enfermos se alineaban en una avenida arrodillados, mientras Luis pasaba ante ellos. Era un espectáculo horrible ver a tantísimas víctimas de esa terrible enfermedad. Hacía calor y el hedor era insoportable. Sin embargo, Luis resistió perfectamente. Le brillaban los ojos con el decidido propósito que le animaba y los tocaba a todos desde la frente a la barbilla y luego en cada mejilla, mientras decía:

—Que Dios te sane; el rey te toca. —Dos mil cuatrocientas veces dijo estas palabras como si las sintiera; ningún rey de Francia llevó nunca a cabo este sagrado deber con más sinceridad y aquellos pobres infelices le miraban con algo que parecía adoración.

Me sentí orgullosa no sólo de ser la reina de Francia, sino la esposa de aquel hombre.

No dio muestras de cansancio cuando terminó su prolongado deber y también Provence y Artois intervinieron a su modo: llevando el vinagre para desinfectar las manos de su hermano y agua de azahar para que se las lavara.

Cuando me quedé sola con él le dije que había estado magnífico y se puso muy contento.

Trabajaríamos juntos, me dijo; y pensé que si en aquel momento le hubiera pedido que le diera a Monsieur de Choiseul un cargo en su Gobierno, se lo habría concedido. Estoy segura de que no me habría negado nada entonces. Pero Monsieur de Choiseul quedaba ya en el pasado; además, mi madre no quería que lo repusieran. Sólo quería yo una cosa de Luis: niños. Lo único que no podía darme, pero estaba segura de que él los deseaba tanto como yo.

11. Extravagancias

«En cuanto al desgraciadísimo asunto que tanto preocupa a mi querida madre, siento muchísimo no poderle comunicar nada nuevo. Desde luego, no es culpa mía. Sólo puedo seguir teniendo paciencia y dulzura».

María Antonieta a María Teresa

«Aquí abundan los murmuradores. Ninguna Corte está libre de ellos y tampoco la mía. Pero en mi caso han sido generosos: me atribuyen muchos amantes, tanto varones como hembras».

María Antonieta a María Teresa

«Me dicen que has comprado brazaletes que te han costado doscientas cincuenta mil libras, con lo cual tu situación financiera está muy mal… Sé lo extravagante que puedes ser y no estoy tranquila respecto a ese asunto, pues te quiero demasiado para no decirte la verdad».

María Teresa a María Antonieta

«Ella le llamaba (a Jacques Armand) “mi niño” y le hacía las más tiernas caricias, aunque sin referirse para nada a lo que constantemente ocupaba su corazón».

Memorias de Madame Campan

Mi deseo de tener hijos era cada vez más intenso. Había aumentado mi pequeña familia de perros, pero aunque los quería mucho no me podían compensar mi angustioso afán de ser madre.

Cuando mi cuñada dio a luz un hijo, habría querido yo ser ella. Cuando gritaba con los dolores del parto, deseé que esos gritos fueran míos. Yacía exhausta y sin embargo algo exaltada. Le había ocurrido el milagro.

Escuché su voz medio esperanzada y medio temerosa y me figuraba lo que sentía cuando le dijeron:

—Es un principito, Madame… —las palabras que toda princesa y reina desea oír.

Exclamó:

—¡Dios mío! ¡Qué feliz soy!

¡Qué bien la comprendía yo!

El niño estaba bien; era saludable y su llanto llenaba la estancia. Me parecía el sonido más mágico del mundo.

Salí de allí con mis damas, la principal de las cuales era la princesa de Lamballe, la querida amiga a la que había colocado yo en el puesto de Madame de Noailles. Cada día le tenía más cariño a mi Lamballe y no sabía qué haría sin ella. Me aseguré también los servicios de Jeanne-Louise Henriette Genet, la pequeña lectora que se había convertido en Madame Campan al casarse con el hijo de Monsieur Campan. Era muy leal y buena y me resultaba imprescindible; pero, desde luego, era de muy distinto rango que la princesa y su papel era el de servidora mía de la mayor confianza, no el de una amiga íntima que me pudiera acompañar a fêtes y bailes. Dentro de Palacio nos salió al encuentro una multitud de mujeres de Les Halles, de París. Era costumbre pública estar presente en los nacimientos reales, aunque sólo la reina debía parir en público. En los nacimientos de miembros menos importantes de la familia real sólo debía estar presente la familia. Pero el nacimiento de un hijo real afectaba a la nación entera y, aunque la gente no pudiera entrar en el dormitorio de la condesa, se le permitía que entrase en Palacio.

Me dirigí a mis habitaciones con la princesa de Lamballe junto a mí y Mme. Campan unos pasos detrás. Las mujeres de Les Halles nos rodeaban. Me miraban con esa descarada curiosidad a la que me había acostumbrado. Procuré no arrugar la nariz por su olor a pescado, pues aquellas eran las poissardes, famosas por sus descaros entre las vendedoras de París. Se agolpaban alrededor de mí y me tocaban la ropa y las manos. Sobre todo, mis manos las fascinaban; mis dedos tan largos y finos, la piel tan suave y blanca y, por supuesto, los destellos de mis queridos diamantes.

Una mujer acercó su cara a la mía y, señalando con su cabeza hacia el dormitorio de la parturienta, dijo:

—Vos debíais estar ahí, Madame. Deberíais criar herederos para Francia en vez de hacerles cariñitos a vuestras amigas.

Noté que la princesa se acobardó y creo que enrojecí un poco, pero me limité a tener la cabeza erguida y procuré seguir abriéndome paso por entre la multitud.

—Deberíais dormir con el rey en vez de andar por ahí bailando toda la noche hasta primeras horas del día.

Aquellas mujeres quizá me hubieran visto volver a Versalles desde la Ópera al amanecer cuando ellas iban a los mercados.

Una se rió.

—Dicen que él no puede… ¿es cierto?

Se rieron groseramente.

—Debíais arreglároslas para que pueda hacerlo, Madame… Aquello era intolerable. ¡El hedor de sus cuerpos, las insultantes palabras cada vez más groseras! ¿Acaso no bastaba que yo hubiera tenido que ver a mi cuñada con su recién nacido en sus brazos? ¿Tenía encima que escuchar aquellos groseros insultos que no merecía?

Madame Campan estaba junto a mí. La vi abriéndome paso entre todas aquellas mujeres. En tal circunstancia de poco me servía mi queridísima Lamballe.

—La reina está agotada —dijo Madame Campan.

El grosero chiste que siguió a estas palabras me hizo temblar. Estaba decidida a no aguantar más tales groserías. Después de todo, yo era la reina de Francia. Pasé por entre tantas mujeres chillonas como si no las viera ni pudiera oírlas, como si no existieran. Cuando estuve ya dentro de mis departamentos, las oí que seguían gritando. Vi llorar a la princesa, y la calma de Mme. Campan.

Le dije a aquélla:

—Dejadme con Madame Campan.

Y cuando se cerró la puerta no pude contenerme más. Me arrojé sobre la cama y lloré.

Cuando le conté a mi esposo el incidente, se apenó mucho.

—Es tan injusto… tan injusto.

Y añadí:

—¿Acaso es culpa mía?

Y al ver su gesto impresionado:

—¿Es culpa nuestra?

Trató de consolarme y yo le susurré:

—Sólo hay una solución. La petite operation.

—Sí —dijo él—, desde luego.

Le sujeté por los hombros esperanzada.

—¿Serás capaz…?

—Lo pensaré.

Suspiré. Se había pasado tanto tiempo pensándolo. ¿Qué temía? ¿El escalpelo? Seguramente no era por eso. No era un cobarde. Le temía a la indignidad. La gente lo sabría; lo comentarían. Incluso ahora sabían cada vez que venía a mi dormitorio. Sin duda calculaban las horas que se pasaba allí. Y esa continua vigilancia estaba destrozando nuestras vidas. ¡Si por lo menos nos hubieran dejado solos!

—¿Consultarás a los médicos?

Afirmó con la cabeza. Quería darme cuanto yo quería y muchas veces le dije que, por encima de todo, deseaba tener hijos.

Cuando él se marchó, me senté a escribirle a mi madre:

«Tengo grandes esperanzas de convencer al rey de que se someta a esa pequeña operación, lo único necesario para que todo vaya bien».

Mi madre me contestó que no dejara de tenerla informada y la obedecí. Se lo contaba todo, pero no creo que entendiera el efecto que me causaba esa continua situación. Tenía yo veinte años; era saludable en extremo. No llevaba la vida de una virgen normal. Aquellos constantes intentos frustrados me excitaban; estaba inquieta y me sentía desgraciada. Me alejaba de mi marido para volver a él. Le reconocieron los médicos; había preguntado todos los detalles de la necesaria operación, e incluso examinó los instrumentos que debían emplear. Luego había vuelto a hablar conmigo:

—Creo que con el tiempo esto se arreglará por sí solo —me dijo.

Esas palabras me decepcionaron muchísimo. Luis no se atrevía a someterse a la operación. íbamos a seguir con los insatisfactorios intentos de antes.

Cada vez que venía Luis a mis habitaciones cruzando por el oeil-de-boeuf, mucha gente lo veía pasar. Cada vez había más cancioncillas satíricas sobre este asunto. Ya no éramos el rey y la reina jóvenes capaces de crear un milagro y hacer de Francia una tierra de la que fluyeran la leche y la miel. Había habido la Guerre des Farines y éramos un impotente joven y una frívola muchacha. Saber que mientras estábamos juntos toda aquella gente estaba allí cerca comentando lo que pudiéramos estar haciendo, nos sacaba de quicio. Ambos empezamos a temer esos encuentros íntimos. Pero teníamos que cumplir con nuestro deber. Se me ocurrió que debíamos mandar construir una escalera entre el dormitorio de él y el mío para que pudiera visitarme sin que nadie se enterase.

Así se hizo y fue un alivio para nosotros, pero la situación no cambió y bien sabía yo que no cambiaría hasta que se sometiera a la petite operation.

Le escribí a mi madre:

«En cuanto al desgraciadísimo asunto que tanto preocupa a mi querida madre, siento muchísimo no poderle comunicar nada nuevo. Desde luego, no es culpa mía. Sólo puedo seguir teniendo paciencia y dulzura».

Pero me interesaba mucho hacerle saber que, aunque mi marido me fallara en eso, en todo lo demás de nada podía quejarme.

Sin duda, le tenía mucho cariño a Luis, pero me estaba fallando.

Realmente, no hay disculpa para la manera cómo me comporté durante la fase siguiente de vida. Estoy segura de que mi conducta disgustó mucho a mi madre, que desde lejos me vigilaba tan inquieta. Sólo puedo alegar como disculpa mi juventud, mis sentidos excitados y nunca satisfechos y el ambiente inmoral en que yo vivía.

Yo necesitaba hijos. Ninguna mujer más adecuada que yo para ser madre. Cuando recorría el campo a caballo o en coche y veía a los pequeños jugando, envidiaba a aquellas campesinas a cuyas faldas se agarraban sus hijos. Si alguna de las mujeres a mi servicio tenía hijos, le pedía que me los trajera. Jugaba con ellos y con mis perros de una manera que a Mercy le parecía de lo más improcedente.

En mis circunstancias, ¿a qué podía pretender sino a una continua diversión? No quería que me sobrase tiempo para meditar sobre mi insatisfactoria vida.

Comencé a padecer de violentos dolores de cabeza; solía estar febril y me mareaba. Mercy decía que yo tenía «trastornos nerviosos». No creía que estuviese enferma de verdad. Desde luego, parecía muy sana; tenía gran vitalidad. Pero a veces me echaba a llorar sin causa concreta. Era de lo más molesto.

Ansiaba disfrutar de un verdadero cariño —un afecto demostrado prácticamente— lo que no me daba Luis; y empecé a comprender lo peligroso de mi estado de ánimo. Me hallaba rodeada por guapos jóvenes a quienes encantaba atenderme y que me demostraban de muchas maneras que me deseaban. Sus modales corteses y sus largas miradas me excitaban y todo el tiempo me parecía oír una voz que me advertía y que me sonaba como la de mi madre: Eso es peligroso. Los hijos que tengas han de ser Les Enfants de France. Sería criminal que tuvieran otro padre que no fuese el rey.

No podía resistirme a algún leve flirteo. Quizá tuviera razón Madame de Marsan y yo fuera coqueta por naturaleza. Pero nunca consentí quedarme sola con ningún hombre joven. Me sabía observada y que rodeada de gente que esperaba verme en un desastre. Sabía que se escribían acerca de mí groserías y que eran muchos los convencidos de que yo llevaba una vida escandalosa.

Mercy me reprochaba mi frivolidad. Nunca me acostaba antes del amanecer. Parecía tener una insaciable sed de diversiones. Me rodeaba de los cortesanos jóvenes y alocados y me faltaba tiempo para escuchar a las personas sensatas que podían aconsejarme y ayudarme, Traté de sincerarme con Mercy. Con él podía ser franca. Por lo menos, él no proveería a los chansonniers de material para sus libelos.

—Me preocupa mucho mi rara situación —le dije, desesperada—. Ya habéis visto cómo me deja siempre sola el rey. Temo aburrirme. Me temo a mí misma. Para evitar darles vueltas a mis pensamientos, necesito acción continua. Me hacen falta continuas novedades.

Me miró severamente y, por supuesto, en cuanto terminamos de hablar fue directamente a su aposento y le contó a mi madre todo lo que yo le había dicho a él.

Necesitaba a alguien en quien poner mi afecto. Quería a la pequeña Elisabeth y la tenía conmigo cuanto podía. Clotilde se había casado y nos había abandonado. Mi amiga más querida era Marie Therése Louise, la princesa de Lamballe. Me resultaba encantadora pues era muy amable y tierna aunque a muchos les parecía tonta. Tenía la costumbre de desmayarse y Vermond decía que lo hacía por afectación. Era capaz de desmayarse de placer al recibir unas flores o de horror ante unos mariscos. Me confesó que había sufrido tanto en su matrimonio que ya se asustaba hasta de su propia sombra. ¡Pobre y queridísima Lamballe! Durante aquellos días de incertidumbre fue mi más fiel compañera. Me tenía un gran cariño; solía decir que le gustaría ser uno de mis perros y pasarse todo el día sentada a mis pies. Paseábamos por el parque cogidas del brazo como compañeras de colegio, lo que naturalmente chocaba a cuantos nos veían, pues no era como una reina debía aparecer en público. Pero mientras más frustrada estaba yo, más despreciaba la etiqueta.

Entonces conocí a la condesa Jules. Era la criatura más encantadora que yo había visto en mi vida. Tenía grandes ojos azules soñadores y denso cabello castaño rizado que le caía sobre los hombros. No llevaba joyas; descubrí que no tenía ni una, pero el primer día en que la vi lucía una rosa roja sobre su corpiño.

Su cuñada era la condesa Diane de Polignac, dama de honor de la condesa d’Artois, y fue Diane quien la trajo a ella a la Corte.

En cuanto la vi quise saber quién era y ordené que me la presentaran. Tenía veintiséis años cuando la conocí, pero parecía tan joven como yo. Se llamaba Gabrielle Yolande de Polastron y a los diecisiete años la habían casado con el conde Jules de Polignac. Pregunté por qué no la había visto yo antes en la Corte, pues no me cabía duda de que, si hubiera estado, me habría fijado en ella. Me respondió sinceramente que era demasiado pobre para vivir en la Corte y no parecía importarle su pobreza. Mi queridísima Gabrielle (que los demás llamaban siempre la Comtesse Jules) carecía por completo de ambición. ¿Sería por eso por lo que la quise tanto? No le interesaban las joyas; las distinciones honoríficas le daban igual; y era algo perezosa, según había yo de descubrir, todo lo cual me parecía encantador. Cuando hablaba conmigo me daba la sensación de que yo no era una reina, sino tan sólo «una persona» y que yo la atraía como ella a mí.

Iba a partir pronto de la Corte, me dijo, y yo decidí arreglar las cosas para que se quedara en ella. En seguida había comprendido que seríamos grandes amigas.

No manifestó sorprenderse por mi deseo, pero no me fue fácil convencerla para que se quedara. Creía que la vida de la Corte no le gustaría.

Yo estaba decidida a que no se marchase y como los Polignac eran sin duda la familia más ambiciosa de la Corte, pronto convencieron a Gabrielle para que aceptase el honor que yo insistía en hacerle aceptar.

Ésta fue una amistad muy importante para mí, pues hizo cambiar el curso de mis asuntos.

Ya no me aburría. Quería que Gabrielle estuviera siempre conmigo. Me encantaba; tenía un amante, el conde de Vaudreuil; me habló de éste explicándome que todas las damas tenían amantes y que sus maridos tenían queridas. Era el estado de cosas aceptado.

Quizá lo fuera para las damas de la Corte, pero no para la reina.

Vaudreuil resultó tener un carácter terrible. Era criollo y, según me dijo Gabrielle, un hombre fascinador, aunque ella le tenía miedo. Ya me di cuenta de lo atractivo que eran sus modales, pero se ponía violento cuando le torturaban los celos. Además, descubrí que era ambicioso en extremo.

Lógicamente, la princesse de Lamballe sintió celos de mi nueva favorita y la criticaba constantemente, lo que me ponía a punto de perder la paciencia con ella. Pero yo le tenía mucha simpatía y la conservé a mi lado, aunque quien me fascinaba era mi adorable Gabrielle.

Los Polignac habían formado una coterie y se proponían constituir un fuerte núcleo en torno a mí. Por supuesto, se proponían utilizarme para sus propios fines, pero yo era demasiado necia para darme cuenta de eso.

Naturalmente, todo lo que hacía yo era imprudente. Se notaron mis grandes amistades con mujeres y se criticaron. Me figuraba que no tardarían en comunicárselo a mi madre y me apresuré a escribirle de ello antes de que se refiriera a ese asunto.

«Aquí abundan los murmuradores. Ninguna Corte está libre de ellos y tampoco la mía. Pero en mi caso han sido generosos: me atribuyen muchos amantes, tanto hombres como hembras».

Mi aguda madre debía de estar meditando cómo lograr que mi marido pusiera fin a aquella tan molesta situación.

Asegurando el puesto de caballerizo mayor al conde Jules de Polignac, conseguí que Gabrielle se quedara en la Corte junto a mí. Me arrastraba la alegría de la vida. Ya no me aburría en absoluto. La pandilla de los Polignac se ocupaban de ello. Me relacionaba con gente joven y alegre y yo era la más divertida de todos ellos. El departamento de Gabrielle estaba al final de las escaleras de mármol junto a los míos y podía verla sin ceremonias. ¡Sin ceremonias! Eso era lo que siempre andaba buscando.

Aquella gente me resultaba muy interesante e insólita. Estaba la princesa de Guéménée, la cual fue institutriz de las jóvenes princesas después de Madame de Marsan. Yo había sido muy amiga de ella durante algún tiempo. Era una mujer fascinante, tan aficionada como yo a los perros y siempre me gustaba mucho visitarla para verlos; debía de tener por lo menos veinte perritos que, según juraba ella, poseían poderes especiales que la ayudaban a entrar en comunicación con el otro mundo. Había abandonado a su marido, el príncipe de Guéménée, y su amante era el duque de Coigny.

Coigny era muy atractivo y aunque a mí me parecía viejo, pues tenía unos treinta y ocho años, sus modales eran exquisitos y ya no era yo tan tonta como para creer que nadie con más de treinta años debería ir a la Corte. Luego estaban el príncipe de Ligne, poeta, y el conde d’Esterhazy, un húngaro que yo debía ver porque me lo había recomendado mi madre. También acudían el barón de Besenval, el conde d’Adhémar, el duque de Lauzan y el marqués de La Fayette, el cual era muy joven, alto y pelirrojo y a quien yo llamaba Blondinet.

Toda esa gente se reunía en las estancias de Gabrielle y allí me iba yo con ellos para escapar de la insoportable etiqueta que dominaba en los petits appartements.

Fue la princesa de Lamballe la que me hizo fijarme en Rose Bertin. También me la había recomendado la duquesa de Chartres. Era una grande couturière que tenía una tienda en la Rue Saint-Honoré y a la que se consideraba listísima.

En cuanto me la presentaron se extasió con mi figura, mi color, mi gracia y elegancia natural. Decía que lo que le faltaba para ser feliz era vestirme. Trajo algunas de las mejores telas que yo había visto en mi vida y me las fue poniendo por encima sin pedirme permiso. En verdad, le faltaba ese respeto a que yo estaba acostumbrada y se comportaba como si la costura fuese más importante que la Monarquía. Para ella era yo, más que una reina, un modelo perfecto para sus creaciones. Me hizo un vestido que me pareció el más elegante de los que yo había tenido. Así se lo dije y al día siguiente «descubrió» otra tela que había sido creada para mí y que nadie se podría poner; si no la utilizaba yo, la tiraría; una tela como aquella sólo la haría fabricar ella para la reina de Francia.

Me divertía con ella. Nunca esperaba en las antesalas, sino que entraba directamente a mis habitaciones. Cuando una de mis damas se refirió a ella llamándola «la modista», se ofendió.

—¡Yo soy una artista! —replicó.

Y lo era. Me encantaba con su charla de sedas, brocados y colores; venía a verme con regularidad trayendo modelos y algunas veces le daba yo algunas ideas.

—¡Si Madame no fuera la reina de Francia habría sido una artista! Ahora debe contentarse con mostrar al mundo estas obras maestras. Mis vestidos eran cada vez más elegantes. No había duda de ello. Mis cuñadas intentaban copiarme. Rose Bertin se reía cuando ellas no estaban.

—¿Acaso tienen figura de Afrodita? ¿Andan como si fueran paseando sobre una nube? ¿Quizá tienen la gracia y el encanto de un ángel?

Nada de eso tenían, pero eran lo bastante ricas para poderse permitir utilizar el talento de Rose Bertin.

Entre nosotras dos implantábamos la moda en la Corte. Cuando yo entraba en algunas estancias todos esperaban con gran curiosidad para ver lo que llevaba. Luego se dirigían a Rose Bertin y le pedían una copia.

Escogía sus clientes con cuidado, según me dijo. Una era demasiado delgada; otra excesivamente gorda; la de más allá desgarbada…

—¿Quiere usted creer, Madame, que la mujer de un mercader tuvo la impertinencia de presentarse ayer en mi tienda? Quería que le hiciera un vestido. ¡Qué frescura! Aunque era la esposa de un mercader muy rico, le dije: «No tengo tiempo para hablar con usted, Madame. Estoy citada con Su Majestad».

Aquella mujer añadió un nuevo interés a mi vida y cuando llegaban las cuentas apenas miraba yo a las crecidas cantidades que figuraban abajo del papel.

Sencillamente, garrapateaba «Payez» abajo del todo.

Rose Bertin estaba muy contenta conmigo y yo con ella.

¡Qué locura la de aquellos días! Me negaba a ver lo que pasaba en el mundo que me rodeaba. No escuchaba cuando hablaban de las malas relaciones de Francia con Inglaterra, que podían terminar en una guerra en cualquier momento. Había olvidado por completo la Guerre des Farines. Bailaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada o jugaba a las cartas y ya empezaba a exponer mucho dinero en el juego.

Había hecho ya mucho por abolir la etiqueta, pero naturalmente no lo conseguí por completo. Cuando me despertaba, una de mis camaristas me traía a la cama un álbum en el que habían fijado modelos de mis vestidos. En cuanto llegaba un nuevo vestido, se pegaba en el álbum su modelo. Mi primera tarea al despertarme era decidir qué me pondría aquel día y para ello debía tener una relación de mis compromisos: por ejemplo, un vestido de recepción por la mañana, négligé para la tarde y un suntuoso vestido de la Bertin para la noche. Otra permanecía junto a la cama con un alfiletero y clavaba un alfiler en cada vestido seleccionado; en cuanto yo terminaba mi elección, se llevaban el álbum y traían en seguida los vestidos dispuestos para cuando los necesitara.

La ceremonia de levantarme resultaba muy fatigosa. Durante ella me acordaba del Trianón y cada vez estaba más decidida a pasar allí el mayor tiempo posible. ¡Qué alegría despertarme en mi pequeña habitación! Saltar de la cama y admirar los jardines que se estaban haciendo bajo mi plan. Podía salir con una bata sobre mi camisón. Qué alegría sentir el rocío de la hierba fresca en mis pies. Esa era una de las delicias del Trianón.

Qué diferencia con Versalles, donde la etiqueta parecía asfixiarme y privarme de mi natural vitalidad. Una mañana de invierno mi lever llegó ya al colmo. Para vestirme debía tener a un lado una dama de honor y a otro una sirvienta; y si no bastaba con ello debía intervenir mi primera femme de chambre, además de dos sirvientas inferiores.

Era un proceso muy prolongado y en aquella fría mañana lo estaba pasando mal esperando tanto. La sirvienta tenía que acercarme la enagua y mi vestido, pero antes la dama de honor debía realizar las tareas más íntimas de ponerme la ropa interior y de prepararme el agua con la que había de lavarme. Cuando una princesa de la Real Familia se hallaba allí, la dama de honor debía dejarle que me diera ella la ropa interior y esto tenía que ser escrupulosamente observado, porque podía haber ocasiones en que estuvieran presentes dos o tres princesas y si una usurpaba los derechos de otra —implicando con ello que era de más alto rango— esto suponía una grave falta de etiqueta.

Aquel día al que me refiero estaba yo desnuda esperando que me entregaran las prendas interiores y cuando iba a dármelas la doncella de honor se abrió la puerta y entró la Duchesse d’Orléans. Al ver lo que ocurría se quitó los guantes y, tomando la prenda que le entregó la doncella de honor, me la tendió a mí; pero precisamente en ese momento apareció la Comptesse de Provence.

Suspiré profundamente ya muy irritada. Y allí estaba yo desnuda habiendo tenido que esperar por la Duchesse d’Orléans y ahora llegaba mi cuñada, que se ofendería si alguien la privaba de su derecho. Le entregué la prenda y crucé las manos tapándome los pechos y, resignada, esperé agradecida a que no hubiese una dama de mayor categoría que mi cuñada que pudiera llegar para repetir esa estúpida solemnidad.

María Josefa, al ver mi impaciencia y que estaba pasando frío, no se detuvo a quitarse los guantes, sino que me tiró la camisa a la cabeza con lo que se me cayó el gorro que tenía yo puesto. No pude contenerme:

—¡Qué fastidio es todo esto! —murmuré.

Luego me reí para ocultar mi irritación; pero estaba más decidida que nunca a acabar con tanta tontería de etiqueta. Comprendía que quizá fuera necesaria en ciertas ocasiones oficiales, pero llevarla hasta ese punto era de lo más ridículo.

Y una muestra de rebeldía fue llevar a Rose Bertin a mis habitaciones privadas, donde nunca había entrado un comerciante. Y me pasé cada vez más tiempo en el Trianón.

La ceremonia verdaderamente grande del día era la de mi peinado. Naturalmente, utilizaba yo el mejor peluquero del país, lo que probablemente quería decir el mejor del mundo. Monsieur Léonard era un personaje tan importante a su modo como Rose Bertin lo era en el suyo. Todas las mañanas se dirigía a Versalles desde su establecimiento de París para peinarme y la gente solía acudir para verle salir en su espléndido carruaje tirado por seis caballos. No era de extrañar que creciera el descontento con motivo de mis extravagancias. Así como Rose Bertin creaba nuevas modas sólo para mí, Léonard inventaba nuevos estilos de peinado que me eran exclusivos. Mi alta frente había sido causa de crítica años antes, pero ya los estilos de peinado se llevaban altos para que fueran bien con la frente despejada y se fueron haciendo cada vez más fantásticos. El cabello era endurecido con pomada y muy elevado sobre la frente, relleno de pelo del mismo color y comenzaba Monsieur Léonard su original creación. Formaba frutas, pájaros e incluso barcos y escenas de paisajes con flores artificiales y cintas.

Mi aspecto era tema constante de conversación en Versalles y en París; se escribía y se hacían chistes sobre ello a la vez que eran deploradas mis extravagancias.

Por supuesto, Mercy informaba a mi madre, pero ésta no necesitaba de sus noticias para estar bien enterada.

Me escribió reprochándome:

«No puedo dejar de referirme a un tema que tratan muchos periódicos: tu manera de peinarte. Tengo entendido que desde las raíces se eleva tu peinado hasta dos palmos y que por encima te ponen plumas y lazos».

Le respondí que los peinados altos estaban de moda y que nadie los creía raros en todo el mundo.

Me contestó:

«Siempre he sostenido que está bien seguir la moda, pero nunca se debe ser exagerado en los atavíos. Una reina bella, dotada de encanto, no necesita esas locuras. La sencillez del atavío aumenta sus dones naturales y es mucho más conveniente para las personas de elevado rango. Ya que, como reina, implantas la moda y todo el mundo te seguirá en esa locura. Pero yo, que amo a mi pequeña reina y que la sigo en todos sus pasos, no vacilo en advertirla de su frivolidad».

Las cartas de mi madre tenían por entonces un tono diferente. Me advertía, no me ordenaba; y constantemente insistía en que tan sólo se dejaba llevar por el gran amor que me tenía.

Debía haberle hecho más caso, pero hacía tanto tiempo que no la veía que su influencia empezaba a desvanecerse. Ya no temblaba al ver su letra; después de todo, si ella era una emperatriz, yo era la reina…, nada menos que la reina de Francia, una mujer que ya podía conducirse como quisiera. Seguí consultando con Rose Bertin; las cuentas de mis vestidos eran enormes y mis estilos de peinados se fueron haciendo cada vez más absurdos.

Además, Artois y su primo Chartres me animaban a jugar. Jugábamos al faro, en el que se podía perder mucho dinero. Y todo el que me daba el rey cada semana para pagar mis deudas se me iba en la mesa de juego.

No tenía sentido del dinero; todo lo que debía hacer era escribir «payez» en las cuentas que me presentaban y dejar que mis servidores se encargaran del asunto.

Mi marido era demasiado indulgente. Creo que comprendía aquella impulsiva pasión de no aburrirme, de no pararme a pensar, y se echaba la culpa de ello. Debía de seguir temiendo al escalpelo. Pagaba mis deudas y nunca me sermoneaba; pero trató de reducir el juego y no sólo para mí sino para toda la Corte.

Lo que más me excitaba —más que los vestidos, el juego o el baile y los peinados— eran los diamantes. ¡Cómo me gustaban aquellas deslumbrantes piedras preciosas! Y me sentaban mejor que a las demás mujeres. Eran frías y a la vez llenas de fuego; lo mismo que yo. Ni una sola vez le permití a un joven que se quedara solo conmigo. Se decía que yo era frígida, pero bajo la frigidez había un brillante fuego que, como un diamante, podía relucir en ciertas circunstancias.

Tenía muchas joyas. Algunas las había traído de Austria y tenía el cofrecito que nuestro abuelo me había regalado para mi boda; pero una nueva joya podía fascinarme. Si la gente murmuraba de mi extravagancia, por lo menos los comerciantes estaban encantados con ella. Los joyeros de la Corte, Boehmer y Bassange, que habían venido a Francia de Alemania, estaban tan contentos conmigo como Rose Bertin y Léonard. Me presentaban sus piedras preciosas bellamente engarzadas, deliciosas en sus estuches de satén y de terciopelo y me parecían irresistibles. Cuando me mostraron un par de brazaletes de diamantes me deslumbraron y no pensé en el precio hasta después de haberlas comprado.

Esto produjo protestas de mi madre:

«Me dicen que has comprado brazaletes que te han costado doscientas cincuenta mil libras, con lo cual tu situación financiera está muy mal y tienes deudas… Esto me disgusta muchísimo, sobre todo cuando pienso en el futuro. Una reina se degrada al exhibirse tan ostentosamente y aún más al tirar el dinero. Sé lo extravagante que puedes ser y no estoy tranquila respecto a ese asunto, pues te quiero demasiado para no decirte la verdad. Que tu frívola conducta no te haga perder el buen nombre que adquiriste al llegar a Francia. Es bien sabido que el rey no es extravagante, de modo que sólo te culparán a ti. Espero no vivir ya para tener que ver el desastre que se desencadenará si no cambias de conducta».

La advertencia continuaba, pues le habían llegado noticias de mis deudas en el juego.

«El juego es sin duda uno de los más dañinos placeres. Atrae las malas compañías y provoca la murmuración… Permíteme que te pida, querida hija, que no te dejes llevar por esa pasión. Déjame que te pida que te libres de ese hábito. Si no me entero de que has aceptado este consejo tendré que pedirle al rey ayuda en este asunto para salvarte de una mayor desgracia. Sé demasiado bien las consecuencias que pueden seguirse y no sólo perderás mucha categoría con el pueblo de Francia, sino también en el extranjero, lo cual me desazonará profundamente, pues ya sabes cuánto te quiero».

Yo deseaba hacerle caso y durante algún tiempo dejé de jugar pero no tardé en volver a las andadas. Cuando Mercy me lo reprochó, le contesté:

—No creo que mi madre pueda entender las dificultades de la vida de aquí.

Supongo que él, que estaba sobre el terreno, las entendía, lo mismo que el Abbé Vermond. Quizás esto les hiciera un poco menos severos al condenar mis locuras.

El Trianón era una delicia. Estuve renovando los jardines con ayuda del príncipe de Ligne, el cual había hecho para sí uno de los más bellos jardines de Francia en Bel Oeil. En aquel tiempo estaba de moda todo lo inglés. Los franceses trataban de vestir como los ingleses con largas casacas ceñidas y gruesas medias, y sombreros stock —no en la Corte, desde luego, donde iban lujosamente vestidos—, pero observamos esa moda en las calles de París. Colgaban letreros fuera de las tiendas: «English spoken here» \ los vendedores de limonada vendían punch y todos bebían le thé. Artois había introducido las carreras de caballos en Francia y yo asistía a ellas frecuentemente con él. Ésa era otra disculpa para el juego. Desde luego, debía tener un jardín inglés en el Trianón. Pensaba en un pequeño templo en los jardines para rodear una exquisita estatua de Eros por Bouchardon.

Me decidí por unas columnas corintias para rodear a la estatua y llamé a aquello el Templo del Amor. Se me hizo claro que el príncipe de Ligne estaba enamorado de mí; y esto me entristeció, pues me agradaba mucho su compañía y no quería darle vuelos a aquel afecto.

Mis sentimientos por él debieron de notarse, pues mi madre me escribió diciéndome que le parecía equivocado que el príncipe pasara tanto tiempo en Versalles, de modo que le dije que se fuese algún tiempo a su regimiento y luego volviera. Me sorprendió lo mucho que me apenó que tuviera que irse.

Pero me era evidente que debía ser cuidadosa.

Mercy vino a verme y me habló severamente. Había hecho yo muchas nuevas amistades y estaba constantemente con éstas. Le parecían personas de dudosa moral. ¿No era imprudente mi conducta?

Le miré intencionadamente, pues sabía que Mercy tenía una amante, una cantante de ópera, Mademoiselle Rosalie Levasseur; había vivido con ella varios años y aunque la de ellos era una relación respetable dadas las circunstancias, lo cierto es que no se habían casado.

No me referí a esto. Me contenté con un ligero comentario sobre que hay que divertirse mientras se es joven.

—Cuando envejezca seré más seria; entonces desaparecerá mi frivolidad.

Me sorprendió que el viejo Kaunitz comprendiera mi posición mucho mejor que mi madre o mi hermano. Le escribió a Mercy:

—Aún somos jóvenes y temo que lo seguiremos siendo muchísimo tiempo.

Esa época también fue difícil para mi marido.

La actitud mayestática que presentó cuando la Guerra de las Harinas parecía haber desaparecido; se afirmaba a sí mismo de manera extraña. Solía luchar con sus servidores y con frecuencia le sorprendía yo peleando con ellos por el suelo en sus habitaciones. Siempre vencía a sus contrarios, pues era mucho más fuerte que ellos; esto debía de darle la sensación de superioridad que necesitaba.

Era la absoluta antítesis de mí. No se quejaba de mis extravagancias, pero era tan ahorrativo que casi resultaba mezquino. Carecía por completo de sutileza. A veces miraba fijamente a uno de sus amigos y andaba hacia él de manera que el pobre hombre tenía que retroceder hasta quedar con la espalda contra el muro. Luego Luis no tenía nada que decirle; se reía ruidosamente y se alejaba.

Su apetito era voraz. Le he visto desayunarse un pollo y cuatro chuletas, varias lonchas de jamón y seis huevos, todo ello regado con media botella de champaña. Trabajaba en la forja que se había hecho instalar en el ático y allí se pasaba el tiempo martilleando, haciendo cajas de hierro y llaves. Las cerraduras eran su pasión. Tenía un obrero llamado Gamain que le trataba como si fuera un obrero más e incluso se burlaba de sus esfuerzos, todo lo cual tomaba Luis con muy buen humor, declarando que en la forja era Gamain un hombre más valioso que él.

En su coucher le hartaba tanto la etiqueta como a mí, se quitaba su cordon bleu y se lo arrojaba al hombre que tenía más cerca. Desnudo hasta la cintura se rascaba ante los cortesanos y cuando los más nobles presentes trataban de ayudarle a que se pusiera su camisón, corría por la habitación saltando sobre los muebles y obligándoles a darle caza, lo que ellos intentaban hasta quedar sin aliento. Entonces se compadecía de ellos y les dejaba que le pusieran el camisón. Con éste puesto y los calzones caídos, conversaba con ellos mucho tiempo paseando por la habitación aunque los calzones, por las rodillas, le hacían andar con dificultad. Fue el Duc de Lauzan el que me hizo dar cuenta de lo peligrosamente que nos habíamos ido separando Luis y yo. En una reunión en la casa de la Princesse de Guéménée se presentó Lauzan con un espléndido uniforme y en su casco llevaba una magnífica pluma de garza. Me pareció muy bella y lo dije impulsivamente. Al día siguiente llegó un mensajero de la princesa de Guéménée con la pluma y una nota de ella donde me decía que el duque de Lauzan le había pedido que me rogase que la aceptara. Me sentí turbada, pero sabía que devolver la pluma sería herirle profundamente y, en un impulso, decidí llevar la pluma una vez y dejarla luego a un lado.

Monsieur Léonard la empleó en un peinado mío y cuando Lauzan la vio le brillaron de placer los ojos.

Al día siguiente se presentó en mis departamentos y solicitó una entrevista. Madame Campan estaba de servicio y yo concedí la entrevista como hubiera hecho con otro cualquiera. Decía que deseaba hablarme en privado si yo le concedía ese honor.

Miré a Madame Campan, que conocía la señal. Ella se quedaría en la antesala y dejaría la puerta abierta, pues sabía que yo nunca me encerraba con un hombre.

Cuando desapareció ella, se puso Lauzan de rodillas y empezó a besarme las manos.

—Me quedé impresionado por la alegría de ver —exclamó— que llevabais mi aiglette. Era vuestra respuesta… la respuesta que yo anhelaba de vos. Me habéis hecho el hombre más feliz del mundo…

—Basta —dije—. ¿Estáis loco, Monsieur de Lauzan?

Se levantó vacilante y pálido. Dijo:

—Vuestra Majestad ha sido tan amable como para lucir nuestro símbolo…

—Estáis despedido —le dije.

—Pero vos…

—¿Vais a marcharos, Monsieur de Lauzan? Inmediatamente… Madame Campan… venid aquí, por favor.

Como siempre, estaba muy cerca.

Lauzan sólo podía hacer una cosa. Se inclinó y se retiró.

Le dije a Madame Campan:

—No quiero volver a ver aquí a ese hombre.

Irritada y alarmada, temblaba de temor. Sabía que en cierto modo tenía yo la culpa. Había sido coqueta y tan alocada como para llevar la pluma. ¡Por qué no entendería aquella gente que lo único que deseaba era divertirme!

Nunca me perdonó Lauzan. Sus sentimientos hacia mí eran muy apasionados y si no podía ser mi amante, por lo menos podía convertirse en mi enemigo. Y lo fue en los años en que tanto necesité de amigos.

A veces ansiaba yo escaparme de la Corte y allí estaba el Petit Trianón esperándome para darme la bienvenida. Pero a veces se me apetecía irme más lejos. Deseaba montar en mi calash y quedarme sola, lo que era raro en mí. Pero no podía conseguirlo. No me libraba de las ceremonias ni siquiera cuando paseaba por gusto; tenían que acompañarme el cochero y los postillones. Cruzábamos pueblos y veía jugar a los niños, hermosas criaturas a las que tanto me hubiera gustado llamar mías. Cuando pasaba mi coche, uno de esos pequeños salió de una casita y llegó casi a ponerse debajo de las herraduras de los caballos. Grité y el cochero detuvo bruscamente a sus animales. El niño empezó a chillar como un loco.

—No creo que le pase nada a este niño, Majestad —dijo el cochero—. Pero está muy asustado.

Los postillones lo habían recogido y el niño pataleaba furioso. Me lo acercaron. Su ropa era andrajosa pero no sucia. Cuando le tomé en mis brazos dejó de llorar y me miró asombrado. Tenía grandes ojos azules y cabello rizado claro. Era como un pequeño querubín.

—¿No estás herido, rico? —le dije—. Entonces nada has de temer.

Una mujer había salido de la casita; dos niños, mayores que el otro, corrían tras ella, y aún vi a otros.

—El chico… —empezó a decir la mujer mirándome estupefacta. No estaba yo segura de si sabía quién era yo—. Jacques, ¿qué estás haciendo?

El niño, sentado en mi regazo, volvió la cabeza hacia ella y se apretó más contra mí. Eso me decidió. Era mío. La Providencia me lo había dado.

Hice una indicación a la mujer y se acercó a mi calash.

—¿Eres su madre? —le pregunté.

—No, Madame. Su abuela. La madre de ese niño, mi hija, murió en el invierno pasado. Me dejó a mi cargo cinco hijos.

Eso me animó mucho. «¡A su cargo!». Eso era significativo.

—Me llevaré al pequeño Jacques. Lo adoptaré. Lo educaré como hijo mío.

—Es el peor de todos ellos. Quizás uno de los otros…

—Éste será el mío —insistí, pues ya quería al pequeño—. Dámelo y nunca lo lamentarás.

—Madame… vous sois…

—Soy la reina —dije. La mujer me hizo una tosca reverencia y añadí—: Serás recompensada. —Y mis ojos se llenaron de lágrimas ante su gratitud pues, como mi marido, también yo deseaba ayudar a los pobres desde que sabía las vidas tan penosas que llevaban—. Este pequeño será como hijo mío.

De repente, el pequeño se irguió y volvió a llorar:

—¡No quiero ir con la reina! Quiero a Marianne…

—Se refiere a su hermana, Madame… —dijo la abuela—. Es muy rebelde. Se escapará.

Lo besé.

—De mí no huirá —dije, pero el niño se retorcía para librarse de mí.

Le indiqué a la Campan que tomase nota del nombre de la mujer y que me recordara se tomasen las disposiciones oportunas. Luego ordené que regresáramos a Palacio.

El pequeño Jacques se pasó todo el viaje pataleando y chillaba que le llevaran con su hermana Marianne y con su hermano Louis. Era muy vivaracho y gracioso.

—No sabes, querido, qué día tan feliz es éste para ti —le dije— y para mí.

Le hablé de los juguetes que iba a tener. Además, un pony chiquito sólo para él. ¿Le gustaba la idea? Me escuchó y volvió a pedir que le llevasen con Marianne.

—Es un niño fiel —dije—. Es imposible sobornarlo.

Volví a abrazarlo, con lo cual se revolvió aún más que antes. Se le cayó su gorrito de lana y me encantó ver que destocado era mucho más bonito. Pensé en lo delicioso que estaría con la ropa que le encargaría yo. No tardaría en quitarle aquel pobre vestido rojo y los pequeños zuecos.

Cuando entramos en Palacio hubo cierto asombro al verme llevando de la mano a un pobre niño campesino. Y a éste le impresionaba demasiado lo que veía para seguir llorando.

A aquello lo llamaron «la última locura de la reina». Pero no me importaba lo que dijeran. Por fin tenía un niño, aunque no fuese de mi carne y de mi sangre. Inmediatamente busqué una niñera para él: la mujer de uno de mis criados. Tenían hijos propios y yo sabía que ella era muy buena madre. Ordené que vistieran al pequeño como correspondía a su nueva situación. Dispuse, con ayuda de Mme. Marsan, que enviaran a la escuela a los hermanos y hermanas de mi hijo adoptivo.

Aquéllos fueron los días más felices que yo había conocido hasta entonces. Vi a mi pequeño con un vestido de encaje blanco y una banda de color rosa bordada con cintas plateadas, y un sombrerito adornado con una pluma. Creo que era la criatura más linda que había visto yo en mi vida.

Lo abracé llorando. Y esa vez ya no se opuso. Levantó aquellos asombrados y bellísimos ojos hacia mi cara y me llamó «Maman». Le llamé Armand. Era el apellido de su familia y me parecía más apropiado para la Corte que Jacques. Me lo llevaban todas las mañanas. Se sentaba en mi cama antes de mi lever y desayunábamos juntos. A veces también comíamos juntos. El rey nos acompañaba y le fue tomando mucho cariño al pequeño Armand.

Yo era la única persona que podía domar su rebeldía. Le gustaba sentarse en la cama y jugar con las plumas y otros adornos de mis peinados. Cuando estaba yo vestida con más lujo para algún baile o banquete hacía que me viera.

Si yo lo quería tanto, también él me quería ya. No se me ocurrió que un niño pudiera ser capaz de profundas emociones, quizá más que las mías.

Nadie podía dudar de que las relaciones entre mi esposo y yo eran insatisfactorias. Aunque me trataba con mucha amabilidad, era evidente que prefería la compañía de otros a la mía. Pasaba más tiempo con Gamain que conmigo. Yo quedaba completamente fuera de los asuntos políticos; Luis dejaba bien claro que aun siendo indulgente conmigo —permitiendo mis extravagancias, pagando con frecuencia mis deudas y contrarrestando con su vida tranquila mis extravagancias y tolerando incluso llevar un niño campesino a nuestro círculo familiar— no estaba dispuesto a dejarme intervenir en la política.

Mi madre, Mercy, Vermond y Kaunitz estaban intranquilos. Mi madre tenía enemigos en Europa, el principal de los cuales era Federico de Prusia, llamado el Grande por muchísimos y, por ella, el Monstruo.

Federico tenía espías por todas partes, de modo que estaba bien informado de la incapacidad de Luis para consumar nuestro matrimonio y se le ocurrió la idea de que una mujer experta podía conseguir lo que una frívola joven no había logrado. Esa mujer sería la conocida actriz de la Comédie Française Louise Contat. Era más que bella: mujer de gran sensibilidad y aguda comprensión, de muy diversos encantos, a la que pretendían muchos nobles.

Federico estaba seguro de que una amante como aquélla ayudaría mucho al rey. En todo caso, merecía la pena probar. Y antes de que intentase llevar a efecto esa liaison, se aseguraría de que la Contat era amiga de Prusia.

No sé qué habría resultado de aquello de no haber sido por la vigilancia de Vermond y Mercy, pero en el fondo estaba segura de que mi marido nunca me habría sido infiel.

Mercy se apresuró a escribirle a mi madre. ¡Qué conmoción debió de haber en el Hofburg! Me imaginé las conferencias entre José y mi madre. José se había hecho más serio que nunca y, como jefe de la familia, se creía en el deber de tenerla en orden.

Había ido a Nápoles para ver a Carolina, y la conducta de ésta no le agradó. ¡Pobre Carolina! ¿En qué la había convertido el paso de los años? Estaba escandalizando a Nápoles después de haberse casado contra su voluntad. José tenía mucho de que reñirle. Carolina se disculpaba diciéndole que nunca tenía un amante hasta que su marido la dejaba embarazada. Como si mientras asegurase la situación legítima, lo demás no importara. María Amalia había dado escándalos en Parma desde que estaba allí.

Y aquí estaba yo, en Francia, con los ojos del mundo fijos en mí, frívola y extravagante pero por lo menos fiel a mi marido aunque se rumoreaban de mí muchísimas obscenidades.

Y ahora había la posibilidad de que me desplazara en el afecto de mi marido una brillante y atractiva actriz que le estaría eternamente agradecida al mayor enemigo de mi madre por haberla colocado en una situación tan elevada.

Había que actuar sin dilación. En realidad, se debía haber actuado mucho antes.

Mi hermano José vendría a Versalles para saber cómo estaban en realidad las cosas y ver lo que se podía hacer para arreglarlas.

12. Visitante imperial

«¿Buscas oportunidades? ¿Responde sinceramente al afecto que te tiene el rey? ¿Eres fría y distraída cuando te acaricia? ¿Te muestras aburrida o disgustada? Entonces, ¿acaso puede esperarse que un hombre de temperamento frío se entusiasme contigo y te ame con pasión?».

«La verdad es que tiemblo por tu felicidad, pues creo que a la larga no pueden continuar las cosas como hasta ahora… la revolución será cruel y quizá seas tú responsable de ella».

De las Instrucciones del emperador José

a María Antonieta

«He logrado una felicidad que es de la mayor importancia para toda mi vida… Mi matrimonio fue plenamente consumado. Ayer se repitió el intento y aún resultó mejor que la primera vez… No creo que esté embarazada todavía, pero tengo esperanzas de estarlo de un momento a otro».

María Antonieta a María Teresa

«Espero que no pasará el año próximo sin que te dé un sobrino o sobrina… Es a ti a quien debo esta felicidad».

Luis XVI al emperador José

Me llegaron noticias de que mi hermano había llegado a París y se alojaba en la Embajada austríaca, siendo atendido allí por Mercy. Me preguntaba yo qué le estaría diciendo Mercy a mi hermano. Por supuesto, nada halagüeño. Pensé en todas las cartas de reproche que había recibido yo de Viena. Nada le habría sido ocultado a mi hermano el emperador de Austria y comonarca con mi madre.

La última vez que le había visto fue cuando me marché de mi casa y él me acompañó en la primera etapa del viaje. Recuerdo haberle escuchado bostezando cuando me contaba la gran suerte que tenía yo, y los muchos caballos que se utilizaban en mi viaje. Entonces no me apenó separarme de José, mas ahora sentía a la vez alegría y aprensión esperando ver a un miembro de mi propia familia.

José había dado instrucciones de que no hubiera ceremonias ni se diera excesiva importancia a su visita. Ni siquiera viajaba como emperador de Austria, sino como conde Falkenstein y había llegado a la Embajada en coche abierto, bajo una densa lluvia. Por supuesto, podía haber venido como le correspondía, con toda solemnidad.

Suponía yo que me censuraría mis extravagancias, que a él le molestaban mucho, pues se jactaba de llevar una vida espartana. Siempre había deseado ser un soberano que ante todo pensase en el bienestar de sus súbditos, y viajaba entre ellos de incógnito haciendo el bien sin alardear de ello; pero los maliciosos decían que aunque conservaba algún tiempo el incógnito, siempre acababa revelando su identidad, para lo cual se valía de que alguien dijese quién era él. Entonces declaraba teatralmente:

—Sí, soy el emperador.

Me negaba a creerlo. Eran murmuraciones malintencionadas; pero cuando terminó aquella visita de José, ya no estaba tan segura. En realidad, venir de incógnito era bastante cansado para él. ¿Por qué tenía que alojarse en la Embajada? Había dicho que mientras estuviera en Versalles no se alojaría en el Château ni en el Trianón. Hubo que buscarle dos habitaciones amuebladas en la ciudad, pues no deseaba ser tratado como emperador de Austria, sino como un ciudadano cualquiera. Pensé: «Hoy sería el día». Me hallaba en mi toilette. Tenía el cabello suelto caído sobre los hombros esperando a Monsieur Léonard cuando oí ruido de cascos de caballo en el patio.

Eran las nueve y media y puse poca atención en aquel ruido habitual cuando llegaba mi peluquero. Por eso me sorprendí cuando me dijeron que el abate Vermond estaba fuera con un visitante que quería verme. Éste no esperó a ser anunciado, sino que entró sin ceremonias.

—Pero si es… —exclamé—. Mi hermano José.

Entonces lo olvidé todo, aparte de que estaba allí mi hermano, y de nuevo me sentí como una niña, como si estuviera en el Schónbrunn y me fuera él a reñir por algo. Corrí hacia José y le eché los brazos en torno al cuello. Estaba también emocionado y, cuando me abrazó, tenía lágrimas en los ojos.

—¡Mi hermanita… mi preciosa hermanita!

—José, es maravilloso volver a verte al cabo de tanto tiempo. He pensado tanto en ti, en nuestra queridísima madre y en nuestra casa…

Hablaba yo incoherentemente en alemán, pues de manera inconsciente me volvía mi lengua nativa.

—¡Oh, José, es maravilloso! Me da la sensación de que soy de nuevo una niña pequeña.

José dijo que le hacía mucho bien volver a verme y entonces no era en absoluto el hermano severo que tanto había criticado en Viena mi frivolidad. Pero nosotros los germánicos somos un pueblo sentimental. Tanto tiempo viviendo con los franceses me había hecho olvidar cuánto lo éramos.

Seguimos charlando. ¿Cómo está nuestra querida madre? ¿Y qué tal los jardines de Schónbrunn? ¿Funcionan las fuentes como antes? ¿Qué tal nuestro teatrito en el Hofburg, donde solíamos representar nuestras comedias? ¿Y los criados? ¿Qué tal van mis perros… los que tuve que dejarme allí? ¿Está mamá bien y feliz? He estado muy preocupada de tenerla tan lejos. Cuánto me gustaría verla. Debes decirle, José, que tengo muchísimas ganas de verla.

Reíamos y llorábamos, y José me dijo que me había puesto muy guapa. Ya cuando me fui era una muchachita muy linda, pero me había convertido en una mujer hermosa. Si encontraba una mujer tan atractiva como yo, volvería a casarse.

Estuvimos muy animados durante un par de horas hasta comenzar con la desagradable tarea que le había traído a él a Francia, la cual era por supuesto sermonearme, criticarme y decirme cómo debía evitar mis locuras.

Cuando se me pasó la alegría casi histérica de hablar nuevamente con mi hermano, empecé a verle con claridad y, debo reconocerlo, críticamente. No era guapo; se vestía a propósito de modo muy sencillo, pues deseaba vestir con comodidad y no para lucimiento. Era su vestido de un color llamado en la Corte «de pulga» ya que Rose Bertin me había hecho un vestido en una seda del mismo tono y el rey al verla exclamó que era del color de una pulga. Desde entonces se había puesto de moda el color «puce». Pero a mi hermano no le sentaba bien. Me disgustaban sus botas cortas que le daban un aspecto popular y su peinado no era propio de un emperador; lo llevaba en un solo rizo. Se inclinaba un poco y había envejecido mucho desde la última vez que lo vi.

—Estás pensando que no parezco el emperador de Austria. Confiésalo.

—Pareces mi hermano José y eso es todo lo que opino.

—Aquí te han enseñado a decir cumplidos, pero yo soy un hombre sencillo y prefiero la sinceridad. Quedémonos completamente solos, pues quiero hablarte.

—Supongo que querrás que te lleve primero con el rey, que estará impaciente por saludarte.

—Todo a su tiempo —dijo José—. Primero quiero oír de tus propios labios si son ciertos los rumores que corren. Debes ser sincera conmigo, pues para esto he venido a Versalles… por esto y por otras cosas. Debo saber la verdad lisa y llana.

Le llevé a una pequeña antecámara y cerré la puerta.

—Toda Europa —dijo— habla de tu matrimonio. ¿Es cierto o no que el rey es incapaz de consumarlo?

—Es cierto.

—Pero ha hecho muchos intentos, ¿no?

—Desde luego, lo ha intentado muchas veces.

—Y los doctores lo han examinado y han llegado a la conclusión de que es necesario operar para convertirlo en un hombre normal.

Afirmé con la cabeza.

—¿Se resiste a que le hagan esa operación?

Volví a asentir.

—Ya. Pues hay que hacerle comprender su deber.

José se paseaba por la habitación como si estuviera hablando consigo mismo. A pesar de su sencillo atuendo, adoptaba lo que me parecía una actitud muy imperial. Entonces empecé a preguntarme si José era tan modesto como quería hacernos creer.

Me hizo muchas preguntas íntimas y le respondí francamente.

—He llegado a tiempo —dijo.

Envié un mensajero al rey para avisarle de que mi hermano estaba en el château, pues me proponía llevarle a éste en seguida. Luego tomé del brazo a José y lo llevé a las habitaciones del rey. Luis vino rápido hacia mi hermano y lo abrazó.

Noté que Luis era más alto que éste y, aunque en modo alguno era el hombre más elegante de la Corte, parecía muy distinguido al lado de José. Éste tenía su aire de hermano mayor. Aunque le gustaba viajar de incógnito, inmediatamente hacía ver que consideraba al rey de Francia inferior al emperador de Austria. Luis iba vestido de terciopelo púrpura porque estaba de luto por el rey de Portugal, que había muerto poco antes.

Se gastaron mutuamente unas bromas y Luís aseguró a mi hermano que tenía éste todo el château a su disposición, a lo que José se rió y movió la cabeza.

—No, hermano, prefiero llevar la vida de un hombre sencillo. Dispongo de dos habitaciones que me bastan en casa de uno de los encargados de tus baños.

—Seguramente no tendrás allí las comodidades de que disfrutarías aquí.

—Hermano, yo no me preocupo tanto de las comodidades como vosotros. Me basta con una cama de campaña y una piel de oso. Mientras hablaba recorrió con la vista la dorada estancia, y su expresión parecía indicar que le parecía algo pecaminoso nuestro esplendor.

El rey le dijo que debía conocer a los miembros de la real familia y a algunos de sus ministros, y sobre todo a cierto Monsieur de Maurepas. Nada me encantaría más, dijo José; y durante aquella mañana fueron recibidas y presentadas a José varias personas importantes. Me figuro que Monsieur Léonard estaría desesperado pero, naturalmente, yo tenía que acompañar a mi hermano. Si nos hubiera avisado su llegada habría sido mucho más cómodo para todos.

Las sencillas costumbres de José nos complicaron mucho la vida durante su estancia.

Almorzamos en mi dormitorio. José había pedido que no hubiera ceremonia alguna, de modo que llevaron una mesa y nos sentamos en unos taburetes incómodos. Allí estábamos los tres, subidos en los altos taburetes y comiendo muy familiarmente en mi dormitorio, y estoy segura de que Luis y yo nos habríamos hallado más molestos con José si hubiera sido una comida normal. Hablamos mucho durante los días siguientes. José había venido a Francia con un triple propósito: aleccionarme para que me arrepintiera de mi frivolidad; asegurar la alianza entre Francia y Austria; y, quizá lo más importante, descubrir la causa de mi insatisfactorio matrimonio y ponerle remedio. Era característico de mi hermano creerse capaz de arreglar las tres cosas.

Durante los primeros días prosiguieron los sentimientos despertados por nuestro encuentro. Pero me di cuenta de que la Corte francesa le parecía a José muy extravagante y que la criticaba.

En el segundo día mi hermano cenó en intimidad con la familia en una habitación de Elizabeth. Yo quería que le fuese simpática ésta porque a mí también me lo era. Estaba convirtiéndose en una encantadora mujercita. Se me ocurrió que como José necesitaba esposa después de sus dos desgraciados casamientos, primero con la bella y extraña Isabella, a la que tanto había amado, y luego con la mujer a la que detestó. Su único hijo había muerto. Mi hermano era emperador de Austria y necesitaba un heredero, aunque, desde luego, tenía hermanos que podían sucederle. Pero si Elizabeth se casaba con José, tendría que irse de Francia y eso no me parecía ya tan buena idea.

Me pareció que Artois le tomaba el pelo a mi hermano a sus espaldas. Provence y él consideraban a José falto de elegancia y de cultura.

De modo que aquélla fue una comida incómoda. ¡Cuánto me hubiera gustado que mi hermano se comportase como un visitante real normal!

Algo parecía haberles pasado a los tres hermanos aquella noche. La situación, según creo, la provocó la inhábil conversación de José, pero cuando nos levantamos, Provence tendió una pierna, en la cual tropezó Artois y se cayó. Entonces, Luis se lanzó contra Provence y lucharon. Artois se unió a la pelea. Era sólo de broma, pero a José le pareció disparatado. Yo había visto ya a mi marido y a sus hermanos divirtiéndose de esa manera, unas veces en broma y otras casi en serio, y me parecía que Provence estaba tan celoso de Luis que esos juegos le servían para desahogarse. En cuanto a Luis, le divertían esas peleas quizá porque casi siempre ganaba en ellas. A Artois, por supuesto, le encantaba aquel despliegue medio infantil por creer que escandalizaría al visitante.

Elizabeth y yo nos habíamos mirado horrorizadas, pero José no hizo caso alguno y nos habló como si tal cosa.

Más tarde le dije:

—Madame Elizabeth es ya toda una mujer.

Y él me replicó muy serio:

—Sería muy preferible que el rey fuese todo un hombre.

Me urgía enseñarle a mi hermano el Petit Trianón, y al día siguiente le llevé allí sólo con dos damas acompañándonos, ya que le había dicho a José:

—El Trianón es mi retiro. Me gusta vivir allí con toda sencillez.

Con orgullo le mostré el jardín inglés, que estaba ya casi acabado. No le interesó. Empezó a reñirme.

¿Acaso no me daba yo cuenta de que iba derecha al desastre? Me rodeaba de hombres y mujeres de moral muy discutible. No era raro que mi propia moral fuese puesta en entredicho.

—¡Tienes la cabeza a pájaros! —exclamó—. Sólo piensas en el placer.

—Tengo que pasar el tiempo de alguna manera.

—Entonces pásalo meritoriamente.

—Si tuviera hijos…

—Ah, ése es el nudo de la cuestión. Pero me disgusta tu conducta para con el rey.

—Te disgusta a ti, claro.

—Es que una esposa debe ser sumisa a su marido. No tratas de agradarle. Debías dejar tus diversiones y dedicarte a él.

—Sus gustos son muy diferentes a los míos.

—Entonces debes hacer que te gusten las mismas cosas que a él.

—¿Es que te parecería normal verme a mí en la forja? —Levanté una mano con asombro—. ¿Me ves a mí haciendo cerraduras o rodando por el suelo peleándome en broma con mis cuñadas? Me es imposible seguir los gustos del rey.

—Por supuesto, no tienes que hacer esas cosas. Pero deberías ser más sumisa. Tendrías que mostrarle que lo pasas bien en su compañía. Podrías hacer mucho para que se fuera normalizando en la cama.

Permanecí callada. Y José estuvo riñéndome sobre mi costumbre de bailar las noches enteras, jugar tanto dinero, elegir tan malas amistades y todas mis extravagancias.

Dije tímidamente:

—Procuraré enmendarme, José.

Y, desde luego, desde que había adoptado al pequeño Armand, mejoré un poco. Pero pese a lo mucho que quería al chiquillo, sólo me hacía pensar más en los hijos que no tenía.

José se negó a abandonar sus dos habitaciones amuebladas, y declaró que deseaba ver París como turista, no como emperador. Solía salir de Versalles en su pequeño coche abierto y en París recorría las calles esperando que le tomasen por un hombre del pueblo, pero haciéndolo tan ostentosamente que muchos veían en él a un personaje y, como se sabía que mi hermano nos estaba visitando y que era un hombre sencillo que deseaba pasar inadvertido, su identidad fue pronto revelada.

Entraba en las tiendas a hacer compras y esperaba a que le envolviesen el artículo comprado mientras sus lacayos le esperaban fuera. Si oía murmurar «es el emperador» se hacía el sordo y exageraba sus modales burgueses.

Volvía de esas excursiones un poco manchado por el barro de París pero contento. Noté que esta ciudad empezaba a encantarle. Hablaba del ocaso visto desde el Quay Bourbon y de la imponente silueta de Notre Dame. Me dijo lo mucho que le gustaba alejarse y ver a París. ¿Me había detenido yo alguna vez para ver el campanario de la Sainte-Chapelle y las torretas de la Conciergerie? No, claro que no, respondió él mismo. Sólo había un sitio en París que me interesaba: la Ópera, donde yo bailaba. También le sermoneaba a Luis. ¿Qué sabía éste de su pueblo? El deber de un monarca era mezclarse con su pueblo… de incógnito, por supuesto. Luis debía levantarse muy temprano para ver a los campesinos camino de Les Halles y debía andar entre los panaderos de Gonesse. Debía ver a los oficinistas cuando se dirigían a su trabajo y a los camareros de los establecimientos donde servían limonadas y desayunos de café y panecillos. También debería tomar café del que servían las vendedoras ambulantes. Beberlo en plena calle en una de aquellas tazas de barro. Montarse en el carrabas o pasear en un pot de chambre. Un rey debía saber lo que pensaba de su gobierno y de su rey la gente. Y todo ello debía hacerlo de incógnito.

Daba la impresión de que José se interesaba más por el pueblo de Francia que cualquier miembro de la familia real. Visitaba museos, imprentas, fábricas… Le interesaba ver cómo hacían los tintes y paseaba por la Rue de la Juiverie, la Rue de Marmousets y otros sitios desagradables para charlar con los trabajadores. Lo conocían por su acento, su manera de vestir, y precisamente por su cuidado para que no lo reconocieran. El pueblo de París no tardó en saber que el emperador de Austria recorría París y trataban de verlo. Lo reconocían por su sencilla ropa color pulga, su cabello sin empolvar, sus modales sencillos y su afán por demostrarles que era uno de ellos, y que no le trataran con etiqueta. Se hizo muy popular, y en las pocas ocasiones en que aparecía con nosotros, todos los aplausos eran para él.

Noté lo mucho que le agradaba su papel y que sobre todo le gustaba ser el emperador que la gente descubre como tal. Después de visitar las fábricas de jabón, visitó los jardines botánicos y los hospitales. Éstos le interesaban mucho más que los teatros y los bailes, aunque se dignó visitar la Comédie Française. Visitó a Madame du Barry, que se hallaba en Louveciennes, pues el viejo amigo de aquélla, Maurepas, había hecho que fuera suyo después de haber pasado ella dos años y medio en el Pont aux Dames.

No entendí ese gesto en mi hermano a no ser por curiosidad de ver a una mujer tan célebre por su belleza. O quizá fuese para demostrar que era un librepensador a quien no escandalizaba la vida que había llevado aquélla. Fue sorprendente que no tuviera tiempo para visitar al Duc de Choiseul, que había sido tan buen amigo de Austria hasta caer en desgracia y que fue quien preparó mi casamiento.

Por otra parte, parecía irónico que la gente que tanto me había criticado por no hacer caso de su etiqueta admirasen a José por hacer lo mismo.

Pero José no se limitaba a visitar París; también se ocupaba de poner en orden nuestro modo de vida. No sólo el mío, pues sin duda yo merecía sus reproches, sino la vida que llevaban mis cuñados.

Le dijo a Artois que era un frívolo y no debía pensar que por ser el tercer hermano podía dedicarse a una vida de frivolidad. Debía ser serio. Durante su estancia, José procuró tener más conversaciones en privado con Artois, el cual le contaba sus dificultades al emperador. Éste le daba buenos consejos y puedo figurarme las reacciones de Artois. Escuchaba bastante contrito, pero cuando se quedaba con sus amigos, le oía yo reír con ellos. Respecto a Provence, José estaba un poco inseguro. A él no le aconsejaba, pero me prevenía contra él:

—Hay en Provence algo frío. En cuanto a su mujer, es una intrigante. Por algo es piamontesa. Es basta y fea, pero no les des demasiada poca importancia.

Naturalmente, las tías anhelaban su compañía. Tenían tanto qué decirle, le aseguró Adelaida; y José nunca se perdía una oportunidad de informarse. Sin embargo, se quedó un poco sorprendido cuando Adelaida le llevó a una pequeña habitación con el pretexto de enseñarle unos grabados y se lanzó sobre él abrazándolo apasionadamente. Lo que más impresionó a mi hermano fue que mientras ella lo acariciaba como una amante, le insistía en que eso era lo natural, pues era tía suya por mi matrimonio.

José, al contarme eso, me rogó que no volviera a dejarlo solo con ninguna de mis viejas tías.

—Siempre se han comportado de un modo raro —le dije.

—Desde luego, pero en esta Corte nada significan. Con quienes has de tener cuidado es con los otros. Provence, frío como una serpiente, y su mujer, que es una intrigante. El otro es muy frívolo y no te conviene su compañía. Es el único que puede tener hijos y cuando hayas conseguido que tu marido lo haga bien y te quedes embarazada, debes tener mucho cuidado de no ponerte al alcance de Artois. Vas demasiado con él. Eso podría dar lugar a molestos comentarios.

Le aseguré a mi hermano que no me gustaba Artois, pero que era el más alegre de la familia y tanto él como yo teníamos las mismas aficiones. Podía divertirme y yo siempre estaba muy necesitada de diversiones.

—Tut tut tut —dijo José—. Has de aprender que en la vida hay más que diversiones.

A todos empezaba a cansarnos la actitud pontifical de José. Hubiera querido yo que mi hermano fuese un poco frívolo, que perdiera y ganase mucho en el juego, que se interesase algo por las diversiones de la Corte. Pero nada de eso iba a su manera de ser. Me criticaba delante de mis mujeres, lo cual me sentaba muy mal. Entraba cuando me hallaba en mi toillete y censuraba mis complicados vestidos. Cuando me pintaba los labios me miraba, cínicamente divertido. Podría yo haberle dicho que en la Corte era necesario pintarse. Incluso la Campan, cuando llegó a la Corte, se vio obligada a ponerse rouge.

Miró a una de mis damas, que estaba muy pintada, y le dijo:

—Un poquito más. Póngase un poquito más, furiosamente, como se lo pone aquí, Madame.

Me fastidió tanto aquello que decidí pedirle a mi hermano que no me criticase delante de los demás. Cuando estuviéramos solos, no me importaba lo que dijera, pero era indigno que se riñese a una reina de Francia ante sus súbditos como si fuese una niña. ¿Qué podía perjudicarle más a su prestigio?

Indignada, me senté ante el espejo para que Monsieur Léonard me peinara.

—Ah, Madame —dijo éste—, haremos hoy un peinado tan magnífico que hasta el emperador tendrá que admirarlo.

Le sonreí a Léonard por el espejo mientras empezaba su gran tarea. José entró en ese momento con su habitual falta de tacto.

—Hermano, ¿te gusta este estilo? —le pregunté.

—Sí —respondió fastidiado.

—No lo dices con mucho entusiasmo. ¿Crees que no me sienta bien?

—¿Quieres que te hable con sinceridad?

—¿Cuándo no dices lo que quieres, José?

—Muy bien. Creo que es demasiado frágil para soportar una corona.

Monsieur Léonard miró a mi hermano como si éste se hubiera hecho culpable del más tremendo delito de lesa majestad. A mis camaristas y amigas les chocó que mi hermano pudiera hablarme así en presencia de ellas, pues en esa ocasión no me criticaba tanto personalmente a mí, sino como reina de Francia.

Cuando se lo eché en cara, me dijo:

—Soy un hombre demasiado sincero. No puedo fingir. Digo lo que pienso.

Yo había lamentado el artificio de la conversación francesa, pero me bastaron unas semanas de tener cerca a José para que echara de menos aquella artificiosidad.

A Mercy le ponía algo incómodo la manera cómo se comportaba José. Imagino que Kaunitz le habría advertido cómo debía tratarme, pero por supuesto mi hermano no aceptaba consejos de nadie. José olvidaba que habían pasado siete años desde que salí de Austria. Aún veía en mí aquella tontuela hermanita suya.

Él mismo me dijo que Kaunitz había preparado un documento escrito con las instrucciones que él, José, tenía que darme.

—Pero no necesito documentos —me dijo—. Estoy aquí para verte y hablarte. Y tengo un conocimiento de primera mano del ambiente.

Así, continuó aconsejándonos y la verdad es que causaba alguna impresión. Me hizo ver cómo estaba apenando a mi madre con mi conducta. Me insistió mucho en la locura de mi género de vida. Había estado entre el pueblo de París y vio muchas dificultades y pobreza. ¿Qué pensaría esa gente cuando se enterasen de mis extravagancias? Llegó a hacerme llorar de arrepentimiento.

—Seré diferente, José —le dije—. Por favor, dile a mamá que no se preocupe. Seré más sérieuse. Lo prometo.

Y lo decía sinceramente.

Fue lamentable que en cuanto me acompañó a las habitaciones de la princesa de Guéménée se produjera un incidente. José no quería ir, pero yo le convencí. Jugaban al faro y la libertad de expresión entre ambos sexos chocó a mi hermano; la conversación era brillante pero un poco atrevida y, lo que fue peor de todo, a Mme. de Guéménée la acusaron de hacer trampas.

José quería marcharse.

—Esto es sólo un tugurio —declaró.

Y más tarde me echó un largo sermón sobre los peligros del juego. Era necesario que yo dejase de jugar. De eso no podían venir más que desgracias. Debería elegir mis amistades con mayor cuidado. Cuanto hacíamos parecía buen motivo para que me sermoneara, pero todos escuchábamos a José y, como ocurre con muchos como él, gran parte de lo que decía era cierto y bueno.

A veces se encerraba con mi marido, pues el propósito de su visita había sido reforzar las relaciones austro-francesas y, por supuesto, los asuntos íntimos entre Luis y yo.

No sabía lo que le había dicho a mi esposo, pero estoy segura de que le hizo comprender cuál era su deber y que le habló de los peligros de una Monarquía sin herederos. Siempre hay celos y antagonismos cuando la sucesión no es de padre a hijo. Artois tenía un hijo; pero Provence había de reinar antes que ambos.

El propio José no tenía hijos, pero este detalle no le impediría aleccionar al rey sobre sus deberes. Y Luis reconoció que lo que más ansiaba era ser padre.

Su visita fue de la mayor importancia, pues logró que Luis le prometiera acabar con aquella situación tan insatisfactoria. Había que hacer algo y Luis se sometería a ello, pues bien sabía que todo dependía de la pequeña operación.

Mi hermano nos dejó a fines de mayo y estaba con nosotros desde mediados de abril.

Sus palabras de despedida para mí fueron que era demasiado frívola y cabeza loca para que él hubiera podido lograr mucho hablándome; lástima que me faltase por completo la facultad de concentrarme. Esto era cierto, bien lo sabía yo. Por eso había escrito sus «instrucciones» que yo tenía que estudiar cuidadosamente después de su marcha.

Aunque parezca raro por lo mucho que me había irritado, me apenó que se marchara. Era parte de mi hogar y de mi niñez; su presencia me había traído tantos recuerdos… Me había hablado de nuestra madre y me pareció tenerla más cerca. Lloré amargamente cuando se marchó.

Nos abrazó con gran cariño tanto a mí como al rey. Y cuando se hubo marchado, Luis se volvió y me dijo con la mayor ternura:

—Durante su visita hemos estado tú y yo juntos más veces y durante ratos más largos. Eso tengo que agradecérselo a él. Era un encantador cumplido; y mi marido parecía mirarme de un modo nuevo.

Cuando me quedé sola leí las instrucciones de José. Había páginas de ellas.

«Ya eres mayor no se te puede disculpar diciendo que eres una niña. ¿Qué te ocurrirá si vacilas? ¿Se te ha ocurrido alguna vez preguntártelo? Una mujer desgraciada es una reina infeliz. ¿Buscas oportunidades? ¿Respondes sinceramente al afecto que te tiene el rey? ¿Eres fría y distraída cuando te acaricia? ¿Te muestras aburrida o disgustada? En tal caso, ¿acaso puede esperarse que un hombre de temperamento frío se entusiasme contigo y te ame con pasión?».

Pensé en esto seriamente. ¿Era cierto? José, a pesar de toda su pomposidad, era un observador agudo. ¿Había yo traicionado mis sentimientos? Pues con frecuencia experimentaba esas emociones cuando el rey se me acercaba.

José continuaba criticándome en sus observaciones:

«¿Cedes alguna vez a los deseos de él y contienes los tuyos? ¿Procuras convencerle de que le amas? ¿Haces algunos sacrificios por él?».

Había muchas páginas sobre mi conducta para con mi marido, conducta que José criticaba mucho. Me culpaba a mí por la situación de los asuntos públicos, aunque daba a entender que no era yo responsable de la deficiencia de mi marido y parecía creer que yo podría hacer mucho para que la venciera a fuerza de mi simpatía y mi comprensión.

Mis relaciones con ciertas personas de la Corte eran un escándalo. Por lo visto, tenía yo una facultad especial para atraer a las personas que menos me convenían.

«¿Te has molestado alguna vez en pensar en el efecto que pueden tener en el público tus amistades e intimidades…? No olvides que el rey nunca practica los juegos de azar y por tanto es escandaloso que precisamente tú animes y autorices con tu presencia tan malas costumbres… Piensa en el contratiempo que has tenido en los bailes de la Ópera. De todas tus diversiones, ésta es la más peligrosa e impropia, sobre todo porque quien te acompaña en tales ocasiones, según tú misma me has dicho, es tu cuñado, que no cuenta para nada. ¿De qué te sirve ir de incógnito fingiendo que eres otra persona si…».

Sonreí. ¿De qué sirven, hermano José, tus disfraces? Me parecía oír su voz un poco dolida por la frivolidad de la pregunta: Mi disfraz es para evitar que la gente sepa quién es su benefactor; el tuyo es para buscar placeres locos y peligrosos.

«¿De verdad crees que no te conocen?».

¡No siempre, querido hermano, por lo menos no más que a ti!

«Todos saben quién eres y cuando vas disfrazada la gente hace comentarios que no expresarían en tu presencia y dicen cosas que no podrías oír tú sin avergonzarte… ¿Por qué deseas rozarte los hombros con una multitud de libertinos? No vas a esos sitios sólo a bailar. Nada de eso está bien… El rey se queda sólo de noche en Versalles mientras que tú te mezclas con la canaille de París».

¿Había olvidado yo el consejo de mi madre? ¿Acaso no me rogó ella, desde que salí de Viena, que mejorase mi mente? Debía dedicarme a leer… por supuesto, libros serios. Por lo menos dos horas de lectura al día.

Luego decía algo muy raro empleando una extraña palabra que había de recordar yo:

«La verdad es que tiemblo por tu felicidad, pues creo que a la larga no pueden continuar las cosas como hasta ahora… la revolución será cruel y quizá seas tú responsable de ella».

No subrayaba él esa terrible palabra. Lo hago yo ahora.

No se me ocurrió entonces que esa fuera una extraña expresión, pero ahora me parece estar viendo con toda claridad el papel y la palabra parece saltar de la página… escrita en rojo, del color de la sangre.

Procuré mejorar mi conducta después de la marcha de José. Sabía que él llevaba razón: no debía jugar y procurar en todo ser más seria. Incluso intenté leer.

Le escribí a mi madre que seguía los buenos consejos de mi hermano.

—«Los llevo grabados en el corazón» —dije extravagantemente. No iba ya al teatro con mucha frecuencia y aún menos a los bailes de la Ópera; y traté de aficionarme a la caza. Por lo menos, fui con mi marido en varias ocasiones; y cuidaba mucho de ser amable con las centenarias y todos los pesados.

La verdad es que hacía cuanto podía.

Y también Luis.

Cumplió la promesa que le había hecho a José y se realizó la pequeña operación. Fue un buen éxito, estábamos encantados. Le escribí a mi madre:

«He logrado una felicidad que es de la mayor importancia para toda mi vida… Mi matrimonio fue plenamente consumado. Ayer se repitió el intento y aún resultó mejor que la primera vez. Pensé al principio enviar un mensajero especial a mi querida madre, pero temía que esto provocase demasiada murmuración… No creo que esté embarazada todavía, pero espero estarlo de un momento a otro».

El cambio en mi marido fue muy grande. Estaba entusiasmado; se comportaba como un amante; deseaba estar conmigo todo el tiempo. Y yo, en verdad, no quería alejarlo de mí. Me decía a mí misma continuamente: pronto mi sueño se convertirá en realidad. Ahora tengo tanta oportunidad como cualquier otra mujer para ser madre.

Luis decía que debía escribir a mi hermano, a quien le debía todo eso.

«Espero que no pasará el año próximo sin que te dé un sobrino o sobrina… Es a ti a quien debo esta felicidad…».

La noticia circulaba por todas las Cortes. Mis tías insistieron en que tenían que enterarse de todo. Adelaida estaba muy excitada con la noticia y le explicaba todo con grandes detalles a sus hermanas.

Luis le había dicho a tía Adelaida en un impulso de confianza:

—Me da un placer muy grande y lamento haber pasado tanto tiempo sin poder disfrutar de eso.

El rey estaba demasiado alegre; en la Corte todos le observaban con gran interés y hacían apuestas sobre cuándo habría pruebas de su recién adquirida virilidad real. Provence y su esposa procuraron ocultar su fastidio, pero yo me di cuenta. Artois, malicioso, hacía rabiar a Provence a la vez que se permitía cómicas referencias —a espaldas nuestras— a las nuevas proezas del rey. Nuestras vidas estaban a merced de quienes nos rodeaban. No había vida privada. Notaban que yo parecía cansada por las mañanas, lo que causaba risitas y bromas. Todos estaban al acecho.

A mí no me importaba.

Esperaba con gran deseo la llegada del día en que pudiera anunciar que iba a ser madre.

13. La llegada de Madame Royale

«Madame, querida madre, mi primer impulso, que lamento no haber seguido hace unas semanas, fue escribiros mis esperanzas. No lo hice porque pensé en la tristeza que os causaría que mis esperanzas resultaran falsas…».

María Antonieta a María Teresa

«… los torrentes de curiosos que llegaban a la cama real eran tan numerosos y tumultuosos que la avalancha estuvo a punto de destrozar a la reina. Durante la noche el rey había tomado la precaución de asegurar con cuerdas los enormes biombos con tapices que rodeaban la cama de Su Majestad. De no haber sido por esta previsión la gente los habría arrojado sobre ella».

«Las ventanas estaban reforzadas para que no pudieran abrirse; pero el rey las abrió con la fuerza que en aquellos momentos le dio su cariño a la reina».

Memorias de Madame Campan

«Pero hemos de tener un Delfín. Necesitamos un Delfín, un heredero del Trono».

María Antonieta a María Teresa

Cada día me latían mis nuevas esperanzas. Anhelaba la aparición de algún indicio de que estaba preñada. Procuré seguir al pie de la letra las instrucciones de José y pensar en lo que agradaría a mi marido. Por su parte, él estaba igualmente atento a mí. Por lo menos, ambos deseábamos lo mismo. Yo soñaba con mi pequeño Delfín. Cuando lo tuviera no le pediría más a la vida. Mi deseo de tener un hijo era de una intensidad ardiente.

En ese mes de agosto di una fête en el Trianón, instalando una especie de feria en los jardines; permití a los tenderos de París que instalaran sus tenderetes en los jardines y yo hice de limonadière y me vestí de camarera con un precioso vestido de muselina y encaje, especialmente creado para mí por la habilísima Rose Bertin. Todos dijeron que nunca habían visto una limonadière tan bonita y bien puesta como yo y acudían con grandes ganas de que yo les sirviera. A mis damas les parecía lo más divertido del mundo servir limonada. El rey se pasaba todo el tiempo a mi lado y todos notaban lo cariñosos que estábamos.

Todo aquel año esperé y soñé quedarme embarazada, pero nada ocurrió. Me preguntaba si podría. Ya no había motivo para no quedarme en estado, pues se hacía todo lo necesario. Me traían al pequeño Armand todas las mañanas. Me encantaba aquel niño, pues se había hecho muy cariñoso y me hacía echar de menos aún más el hijo mío que aún no tenía.

Quizá —pensaba triste cuando el año terminaba— aunque nuestro matrimonio era ya normal no fuese fructífero.

Me desesperaba. Volví a los placeres de antes para consolarme. Artois estaba siempre a mi lado dispuesto a sacarme de mis preocupaciones, me dijo, y hacerme disfrutar nuevamente de la vida. «Disfracémonos; vayamos a los bailes de la Ópera». Era carnaval y yo deseaba asistir al baile, pero cuando mi esposo me preguntó si iba le dije que no, pues creía que prefería que no fuese. Se apresuró a decirme que no quería privarme de mis diversiones y que podía ir al baile si me acompañaba el Comte de Provence. Así que empecé otra vez a bailar. Visitaba de nuevo a la Princesse de Guéménée y jugaba fuerte. Había olvidado las advertencias de José y volvía a las malas costumbres anteriores.

Nos gastábamos bromas unos a otros. Artois era el mayor bromista y yo y el príncipe de Ligne decidimos divertimos a su costa. Solíamos oír música en la Orangerie y, muy alto en un nicho, había un busto de Luis XIV. Cuando terminaba el concierto y salíamos de la Orangerie, Artois se inclinaba siempre profundamente ante esa estatua y exclamaba:

—Buenas noches, Gran’père. —Se me ocurrió que se llevaría un susto tremendo si el busto le contestaba, de modo que dispuse que pusieran allí una escalera para que se subiera el príncipe de Ligne por detrás, escondiéndose allí. Luego quitaríamos la escalera y el príncipe esperaría a que pasara Artois y le hablara a la estatua. Entonces le contestaría en tono profundo y muy serio.

Nos reíamos muchísimo pensando en la impresión que le causaría a Artois creer que había hecho salir de su tumba al espíritu de su grande y formidable antepasado con su frívola broma.

Pero en el último momento se negó el príncipe a colaborar, pues uno de sus amigos le había dicho que alguien estaba dispuesto a llevar aún más lejos la broma, quitándole la escalera para que luego no pudiera descender.

El príncipe no tenía ganas de pasarse la noche en la Orangerie con el busto de Luis XIV y tuvimos que renunciar a la broma. Pero ese es un buen ejemplo de la clase de vida que llevábamos.

Y cuando me hallaba más desesperada creyendo que nunca podría tener un hijo, con gran alegría sentí síntomas de estar ya embarazada. Me excité tanto que no podía llevar mi vida corriente. Temía poderme equivocar y no quise decirle nada a nadie hasta estar segura. Al principio todos me habían mirado expectantes, pero ya no parecían pensar en aquello de lo que yo me alegraba. Sólo quería pensar en el hijo. Fingía estar indispuesta —una de mis «afecciones nerviosas»— para que me dejaran tranquila pensar en el embarazo.

«Monsieur le Dauphin», me decía a mí misma cien veces al día. Observé mi cuerpo, pero aún no se notaba en éste cambio alguno. Ponía gran cuidado al entrar y salir del baño no me fuese a resbalar. Mi bañera tenía forma de zueco y para no lucirme desnuda llevaba una bata de franela abotonada hasta el cuello al meterme en aquélla. Y cuando salía, mis damas tendían una gran toalla delante de mí de modo que no me vieran. Ahora me parecía eso doblemente necesario. Aunque, en verdad, mi cuerpo nada había cambiado.

Pasaban las semanas y yo mantenía mi secreto hasta que por fin estuve completamente segura. Me hallaba convencida de que el niño se movía en mi interior, lo cual bien sé que no era posible. Mi marido debía saberlo antes que nadie. Estaba tan excitada que no sabía cómo darle la noticia. Segurísima estaba de que también a él le emocionaría muchísimo la noticia. ¿Acaso no lo deseaba tanto como yo?

Fui a mis habitaciones. Medio me reía y medio lloraba.

Se levantó al verme y vino hacia mí consternado.

Riendo, le dije:

—Sire, he venido a presentar una queja contra uno de vuestros súbditos.

Se sobresaltó.

—¿Qué ha ocurrido?

—Me ha dado una patada.

—¡Una patada!

Indignación y horror.

Me eché a reír aún más.

—En el vientre —le insistí—. Pero es aún muy jovencito y espero que Vuestra Majestad no sea demasiado severo con él…

Me miró, asombrado. Claro está, «aquello» no daba todavía pataditas, era demasiado pequeño. Pero como deseaba tanto sentirlo, me imaginaba que se movía.

—¿Es posible? —murmuró mi esposo.

Afirmé con la cabeza; entonces él me abrazó. Permanecimos así durante unos minutos.

Éramos muy felices y sin embargo ambos llorábamos.

Le escribí a mi madre:

«Madame, querida madre, mi primer impulso, que lamento no haber seguido hace una semana, fue escribiros mis esperanzas. No lo hice porque pensé en la tristeza que os causaría que mis esperanzas resultaran falsas…».

Ya no quería bailar. Podía ser malo para el niño. Sólo se me apetecía sentarme y soñar.

Nuevamente escribí a mi madre:

«Aún hay momentos en que creo que todo es sólo un sueño, pero éste sigue y pienso que ya no debo dudar…».

¿Había sido alguna vez tan feliz? Creo que no. ¡Un niño… todo él mío! Cuando Armand venía a sentarse en mi cama estaba yo un poco abstraída. No lo veía. Veía a otro niño. Al mío… a mi bebé Delfín.

Comunicaba a mi madre frecuentemente todas mis esperanzas; cómo iba a cuidar a mi Delfín y lo que le preparaba. Me cuidaba mucho. Daba tranquilos paseos por los jardines de Versalles y del Trianón. Me gustaba sentarme y hablar en los petits appartements oyendo música suave y haciendo labor de punto. Preparando la ropa de mi bebé. Quería hacerla yo misma y no podía esperar a que naciera.

Le escribí a mamá:

«En estos tiempos se crían los niños mucho más sueltos. Deben estar en una cuna ligera o bien llevarlos en brazos. Me han dicho que hay que tenerlos al aire libre el mayor tiempo posible para que se acostumbren gradualmente al aire puro y acaban estando fuera casi todo el día. Creo que es saludable para ellos. He dispuesto que mi niño esté abajo y allí pondrán una pequeña barra para separarlo del resto de la terraza. Así aprenderá a andar pronto…».

Me impacientaba la espera. Estaba deseando tenerlo ya conmigo. Las molestias del embarazo no me preocupaban en absoluto. Por el contrario, las recibía con alborozo. Nunca me cansaba de hablar de bebés y reunía en torno a mí a mujeres que ya los habían tenido para que hablaran de sus experiencias. ¡Pero qué larguísima era la espera! Empezaba a cansarme de ella; a veces casi me ponía mala de aguardar a mi niño.

Tenía que nacer en diciembre y el verano parecía interminable. Ocurrió por entonces un extraño acontecimiento que durante algún tiempo incluso me hizo pensar menos en la criatura que esperaba.

Era agosto y estaba yo con mi esposo en el salón con mis cuñados y cuñadas. Además había allí mucha gente. Empezaba a sentirme cansada. Sabía que me bastaría mirar a Luis para que él hiciera que todos se marchasen. Estaba siempre muy solícito y le aterraba que el niño pudiera salir perjudicado.

Entonces sucedió aquello. Estaba a poca distancia de nosotros, pero ni mi esposo ni sus hermanos lo conocían. Yo, en cambio, bien sabía quién era. Miré aquel rostro extraño y a la vez muy bello, el contraste de su cabellera rubia con sus ojos oscuros y me pareció hallarme en el salón de baile de la Ópera donde, cuando era Delfina, bailaba disfrazada… hasta que revelé mi personalidad.

—Ah —exclamé impulsivamente—. Aquí está una antigua amistad.

Madame.

Se hallaba ante mí, inclinado sobre mi mano. Sentí sus labios en mis dedos y fui feliz.

—Comte de Fersen —dije imprudentemente.

Estaba encantado de que yo le recordase. Los que me contemplaban —¿acaso no me estaban mirando siempre?— quedaron sorprendidos y, naturalmente, aquello no se les pasaría.

Había cambiado un poco desde la última vez que nos vimos. Pero también había variado yo. Ambos estábamos más maduros. Le pedí que me contara qué fue de su vida desde aquel baile.

Había estado en Inglaterra, me dijo, y después en el norte de Francia y en Holanda antes de volver al Château de Lófstard, que era su hogar en Suecia.

—Y claro, estaríais feliz de volver a casa.

Se sonrió. Tenía la sonrisa más encantadora que hubiera visto yo.

—La Corte de Suecia me pareció un poco aburrida después de la de Francia.

Esto me agradó, pues los cumplidos me gustaban siempre.

—Pero aquel es vuestro hogar —le recordé.

—Llevaba tanto tiempo fuera… Bruselas, Berlín, Roma, Londres, París… sobre todo, París.

—Me gusta que nuestra capital os atraiga tanto a vos.

Me miró fijamente y me dijo:

—Hay aquí algo que… me encanta.

Esas palabras me excitaron. Sabía lo que quería decir.

—Pero tenéis una familia… ¿Son muchos?

—Un hermano más joven que yo y tres hermanas, pero siempre están fuera de casa. Todos ellos tienen cargos en la Corte.

—Naturalmente. Yo sé muy bien lo que significa vivir con una gran familia y dejarla…

No me atrevía a hablar con él mucho más, pues nos observaban. Era lo bastante cortesano para darse cuenta de ello.

Le dije en tono de conspiradora:

—Volveremos a hablar.

Despedido así, me hizo una gran reverencia y volví con mi cuñada, que me esperaba cerca. María Josefa no podía faltar junto a mí en una ocasión así. Con seguridad habría oído cuanto dije.

Qué extraños días fueron aquéllos. No creo haber sido tan feliz en toda mi vida. Me despertaba por la noche y me ponía las manos en el vientre para sentir a mi hijo; y me imaginaba a un niñito en mis brazos o enseñándole a andar y que me decía Maman. Entonces volvía a pensar en el conde Axel de Fersen con su rostro extrañamente hermoso y su ardiente mirada. Claro que era feliz. Nunca había estado embarazada; y nunca había conocido a un hombre con el que me sintiese tan a gusto. Tenía pensamientos raros; quizá las demás mujeres los tengan también durante el embarazo. Me hubiera gustado vivir en una casita con un marido como Axel de Fersen y niños, muchos niños. Creía que con eso no apetecería nada más. ¿Qué significaban el juego, el baile, las bromas, las estupendas sedas, los brocados, los fantásticos peinados, los diamantes, incluso una corona, qué representaba todo ello comparado con una vida sencilla de absoluta satisfacción?

Debo ser honrada conmigo misma y decir que si hubiera tenido eso me habría considerado contenta. Me veo ahora como una mujer corriente, no lista ni sutil, sino sentimental, una mujer que ante todo servía para ser madre.

Pero me habían dado un papel equivocado: el de reina.

Fue un placer descubrir cada vez más a Axel de Fersen. Me encantaba su afición a la música. Le envié invitaciones para los conciertos; a veces le invitaba a ellos con unos cuantos amigos íntimos. Tocaba yo el clavicordio y a veces cantaba. No tenía muy buena voz, mas era bastante, y todos, claro está, me aplaudían cada vez que cantaba. Pero mis canciones eran sólo para él, aunque nunca pudiéramos estar solos, ya que observaban cuanto hacíamos y decíamos. Recuerdo la advertencia de mi hermano José acerca de mi cuñada María Josefa. Por algo era una piamontesa, había dicho él; y efectivamente, siempre encargaba a la gente que me espiara. Era muy celosa. Provence no podía tener hijos y su esperanza, así como la de ella, era que yo muriese estéril y les dejara a ellos libre el camino al trono. Ahora iba a tener un hijo y podía tener otros más si demostrábamos poder tenerlos. Naturalmente, estaban desconsolados.

Pero aunque Axel y yo no estuviéramos solos juntos, sosteníamos muchas conversaciones. Me hizo conocer a su cariñosa madre; en cuanto a su padre, que sentía por él profundo respeto y que reconocía que era un hombre muy práctico que se preguntaba cuándo iría su hijo a dejar de recorrer Europa y a ejercer una carrera. Incluso me habló de Mademoiselle Leyel, una muchacha sueca que vivía en Londres y a quien había sido enviado él a cortejar.

—Su gran fortuna atraía mucho a mi familia —dijo muy serio.

—¿Y a vos? —le pregunté.

—No es que yo sea contrario a las grandes fortunas.

—¿Y es bella?

—Así se la considera.

—Me interesa vuestra aventura en Londres. Contadme más de ella.

—Estuve invitado en la lujosa mansión de los padres de esa joven.

—Habéis debido de pasarlo muy bien.

—No —dijo—. No.

—¿Por qué no?

—Pues porque yo era un pretendiente sin entusiasmo.

—Me sorprendéis.

—No debe extrañaros. Me perseguía un ensueño. Algo me había ocurrido una vez… años antes… en París… en la Ópera.

Temía hablarle, pues todo el tiempo me daba cuenta de la silenciosa atención de mis dos cuñadas.

—¡Ah! ¿Y no le pedisteis su mano?

—Se la pedí. Era el deseo de mi padre, y el mío era agradar a éste.

—¿Así que vais a casaros con una mujer rica y hermosa?

—No, no. Me rechazó.

—¿Es posible que os rechazara?

—Vuestra Majestad parece incrédula. Pero esa joven fue sensata: Se daba cuenta de mis inconvenientes.

Me reí con ligereza.

—No nos hubiera gustado que os hubierais marchado a Londres… tan pronto. Acabáis de llegar a París.

Y así pasaron los días. Ocurrían grandes acontecimientos, pero yo no les prestaba atención. Sólo más tarde me fui enterando de ellos. En la Corte se hablaba mucho del conflicto entre Inglaterra y sus colonos norteamericanos, y con gran contento, pues a los franceses les encantaba que sus viejos enemigos los ingleses tuvieran dificultades. Aunque en París se imitaban servilmente las costumbres inglesas, había un intenso odio hacia nuestros vecinos del otro lado del canal.

Los franceses no podían olvidar las derrotas y humillaciones de la guerra de los Siete Años y todo lo que habían perdido en ella por los ingleses; e incluso desde 1775, a principios de nuestro reinado, habíamos estado aplaudiendo a los norteamericanos. Había muchos franceses que creían que Francia debía declararle la guerra a Inglaterra. Algún tiempo antes, recuerdo que mi marido me dijo que si le declarábamos la guerra a los ingleses, era muy probable que esto produjera una reconciliación entre ellos y sus colonias. Después de todo, eran todos ingleses y lógicamente se unirían si una potencia extranjera atacaba. Luis nunca quería guerra. «Si fuera a la guerra», solía decir, «no podría hacerle a mi pueblo todo el bien que deseo».

Sin embargo, cuando Norteamérica declaró la Independencia el día 4 de julio de 1776, nos alegramos mucho y les deseamos a los colonos todo el bien que merecían. Recuerdo que por entonces llegaron a Francia tres enviados norteamericanos: Benjamín Franklin, Silas Deane y Arthur Lee.

¡Qué solemnes eran! ¡Qué sombríos con sus trajes de paño y su cabello sin empolvar! Se movían toscamente entre nuestros exquisitos dandis, pero eran muy bien recibidos por todas partes y se pusieron de moda. Cuando el marqués de La Fayette salió para América a luchar junto a los colonos, le siguieron muchos franceses. Le insistían al rey para que declarase la guerra, pero Luis seguía resistiéndose a ello, aunque mandamos en secreto ayuda a América en forma de armas, municiones e incluso dinero. Sin embargo, por esa época ocurrió la batalla entre nuestra Belle Poule y la Arethusa inglesa y Luis, aunque a desgana, tuvo que declarar la guerra a Inglaterra, por lo menos en el mar.

Yo había escuchado lo que Axel me había contado de la lucha americana por la independencia. Era un ferviente partidario de la libertad; y yo le repetía sus argumentos a mi marido. Era una de esas raras ocasiones en que me interesé por los asuntos de Estado. Luis, por esa época, tenía mucho interés en agradarme y creo que mi voz, unida a la de otros, tuvo cierta importancia para convencerle a declarar la guerra por mar.

Me sentía entusiasta de los norteamericanos contra los ingleses, pero cuando alguien le preguntó a mi hermano José su opinión, respondió: «Yo soy monárquico por profesión». Mercy me repitió esas palabras. Era una advertencia para recordarme que yo estaba apoyando a los que se rebelaban contra la Monarquía. Los aciertos o errores de esa lucha no estaban de una parte ni de otra. ¿Es que los reyes o las reinas que creían que sus súbditos tenían derecho de rebelarse contra ellos en cualesquiera circunstancias se exponían a un riesgo? Mi hermano José parecía creerlo así; y tenía más experiencia que yo.

Hacía mucho calor durante aquel verano y yo empecé a notar las molestias de mi embarazo. Incapaz de hacer mucho ejercicio, me sentaba en la terraza al fresco de la tarde y muchas veces a la luz de la luna o de las estrellas. Teníamos la terraza iluminada con luces preciosas, y una orquesta tocaba todas las noches en la Orangerie. Se autorizaba al público a pasear por los jardines y en las cálidas tardes de verano utilizaban mucho ese permiso.

Mis cuñadas y yo nos sentábamos en la terraza y siempre llevábamos vestidos sencillos blancos, quizá de muselina o de batista y grandes sombreros de paja con velos sobre ellos para ocultar nuestros rostros. Así pasábamos muchas veces sin ser reconocidas, y de vez en cuando se sentaban junto a nosotras y nos hablaban sin saber quiénes éramos.

Por supuesto, esto causaba a veces desagradables incidentes. Un joven se sentó a mi lado en la oscuridad y me hizo ciertas proposiciones. Yo le había hablado sin darme cuenta de sus intenciones y tuve que salir huyendo porque era evidente que sabía que le estaba hablando a la reina.

Esos incidentes eran de lo más desagradable, sobre todo porque mis cuñadas los presenciaban y probablemente se los contarían a mis tías, que ahora criticaban cuanto yo hacía y exageraban mucho cualquier pequeñez, o informaban al embajador de Cerdeña, a quien encantaba adornar la historia y hacerla circular por el extranjero. Estoy segura de que decían que yo animaba a los pretendientes desconocidos. Cada vez me urdían historias más escandalosas; parecía ser el pasatiempo favorito de aquella gente.

Cuando llegó el otoño decidí retirarme más del público. Tenía buenas razones para hacerlo. Así que me quedé en mis habitaciones rodeada sólo por mis amigas más íntimas, como mi querida Madame de Polignac, la Princesse de Lamballe y la Princesse Elisabeth que, conforme se hacía mayor, iba siendo más amiga mía. Axel de Fersen se hallaba frecuentemente en esas reuniones. Cantábamos, interpretábamos música y charlábamos. Fueron unos días muy agradables. En cuanto a mi marido, se hallaba en un estado de constante inquietud y yo me reía de él, pues diez veces al día iba a verme para preguntarme muy inquieto cómo seguía, y cuando no venía él personalmente enviaba a los médicos y a los accoucheurs para informarse de si todo estaba preparado.

¡Cuánto pasé con el parto! No se me podrá olvidar. Para cualquier mujer que tiene su primer hijo, esa es una experiencia temible, desde luego, pero también exaltadora. Cuando se trata de una reina, es todo eso y al mismo tiempo un espectáculo público. Yo daba a luz al heredero de Francia y, por tanto, toda Francia tenía derecho a verme parir.

La ciudad de Versalles estaba llena de curiosos. Desde la primera semana de diciembre era imposible conseguir una habitación. Los precios subieron muchísimo. Claro, ¿qué se podía esperar? Estaban todos decididos a verme dar a luz.

Fue una fría mañana de diciembre —el 18, lo recuerdo bien— cuando me empezaron los dolores e inmediatamente empezaron a sonar todas las campanas de la ciudad para que todos supieran que me habían comenzado. La princesa de Lamballe y mis otras damas acudieron a mi dormitorio; mi marido llegó consternado. Se había hablado tanto de nuestro matrimonio durante todos aquellos años que temía hubiese aún más interés por el nacimiento real del que en verdad había. Él mismo aseguró los grandes biombos con tapices, mediante cuerdas en torno a mi cama. «Así, dijo, no los tirarán fácilmente». ¡Cuánta prudencia tuvo al hacer aquello! Después envió guardias a París y a Saint-Cloud para avisar a todos los príncipes de sangre real que, según exigía la tradición, debían estar presentes en el nacimiento.

En cuanto llegaron los príncipes los espectadores asaltaron el château y muchos de ellos se abrieron paso hasta mi dormitorio. Creo que se hizo un gran esfuerzo para evitar que muchos entraran en la habitación, pero por lo menos había allí cincuenta personas dispuestas a ver cómo paría una reina.

Mis dolores aumentaban de intensidad y se hacían más frecuentes. Procuraba consolarme pensando que aquel era el momento que más había anhelado en toda mi vida: convertirme en madre.

Había convenido con la princesa de Lamballe que me hiciera saber, sin hablar, el sexo de mi criatura y estuve pendiente de ella, que permaneció junto a mi cama durante las angustiosas horas que siguieron. El calor era tremendo, pues las ventanas habían sido condenadas para que no entrase el frío de la noche; pero no habíamos contado con aquella masa de gente. No quedaba sitio para que nadie pasara entre ellos y algunos se habían subido a unos bancos para ver mejor, apoyándose en los biombos de tapices y mirando por encima. Si mi marido no hubiera tenido la precaución de sujetarlos con gruesas cuerdas se habrían caído sobre mi cama, según comentaban los propios espectadores. Me era muy difícil respirar. No solamente los dolores, sino esa angustia de la falta de aire. El olor a vinagre y a esencia se mezclaba con el de los sudorosos cuerpos de la gente y el calor era insoportable.

Durante toda la noche luché para dar a luz a mi hijo… o sencillamente para conservar la vida, y a las once y media de la mañana del día 19 de diciembre, por fin, nació mi criatura.

Me quedé exhausta, pero tenía que saber si era un niño. Miré a la princesa, que estaba cerca de la cama; movió la cabeza. Era la señal convenida.

¡Una niña! Sentí una decepción grandísima… y luego… tuve que esforzarme por respirar.

Me daba cuenta de las caras que me rodeaban… un mar de caras… las de la princesa de Lamballe, el accoucheur, el rey…

Alguien gritó:

—Dios mío, dadle aire. Por amor de Dios, apartaos y dejadla respirar.

Entonces me quedé inconsciente.

Más tarde me contó Madame Campan lo que ocurrió. Ninguna de las mujeres a mi servicio pudieron abrirse paso por entre la multitud para traerme agua caliente. El aire era absolutamente necesario, pues los médicos decían que yo estaba a punto de morir asfixiada.

—Hay que despejar la habitación —gritaba el accoucheur. Pero la gente se negaba a moverse. Habían venido a ver el espectáculo y aún no había terminado.

—¡Abran las ventanas! Por amor de Dios, abran las ventanas. Pero éstas habían sido reforzadas con tiras de papel para que no pudieran abrirse y se tardaría horas para dejarlas libres.

Había momentos en la vida de mi marido en que fue verdaderamente un rey y éste era uno de ellos. Se abrió paso por entre la multitud y con una fuerza de la que no se habría creído posible a un solo hombre, abrió violentamente las ventanas y el aire fresco inundó la habitación.

El accoucheur le dijo al cirujano que tenía que sangrarme inmediatamente sin desinfectar con agua caliente, ya que no había manera de conseguirla, e inmediatamente me hicieron una incisión en un pie. Madame Campan me dijo después que cuando brotaba la sangre abrí los ojos y entonces supieron que había salvado la vida.

La pobre Lamballe se desmayó —como podía haberse esperado— y tuvo que ser sacada con gran dificultad; el rey ordenó que todos los espectadores salieran inmediatamente de la habitación e incluso entonces algunos de ellos se negaron a abandonarla, de modo que los valets de chambre y los pajes tuvieron que sacarlos tirando de ellos por los cuellos.

Pero estaba viva; había dado a luz una criatura… aunque sólo fuese una niña.

Cuando recobré el conocimiento me di cuenta de la venda que tenía en un pie y preguntaba por qué me la habían puesto.

El rey se acercó a mi cama y me dijo lo que había ocurrido. Todos lloraban y se abrazaban unos a otros.

—Se alegran —me dijo— porque te has repuesto. Temíamos… Pero no pudo continuar. Después de una pausa dijo:

—Esto no volverá a suceder. Lo juro.

—La niña… —dije.

Y el rey asintió. Me trajeron a la niña y me la pusieron en los brazos; en cuanto la vi la quise y no hubiera querido que fuera diferente en modo alguno. Mi felicidad era completa.

—Pobre pequeñita —dije—, aunque no seas lo que deseábamos, no por eso te quiero menos. Un hijo hubiera sido como propiedad del Estado; en cambio, tú serás mía. Podré dedicarme por completo a cuidarte, compartirás toda mi felicidad y me consolarás en mis penalidades.

Le puse el nombre de mi madre. Se llamó María Teresa Carlota, pero desde el principio le llamaban en la Corte Madame Royale.

Se enviaron mensajeros. Mi marido escribió en seguida a Viena; y en todo París hubo gran alegría con procesiones y fuegos artificiales. El cielo estaba tan brillante durante toda la noche, que parecía de día y en el Palacio de Versalles resonaban los estallidos de cohetes y los cañonazos.

Todo iba como debía después de haber estado yo sin poder respirar en aquella habitación atestada de gente. Ésta llenaba el Palacio y preguntaba cómo seguía yo. Se daban boletines diariamente. Era yo tremendamente feliz. Tenía ya una niña y la gente se interesaba tanto por mi salud que pedía noticias mías constantemente. El rey estaba entusiasmado. Le encantaba ser padre; venía a ver a la niña y ésta le maravillaba.

—¡Qué monísima es! —murmuraba bajito—. Mira esos deditos… Tiene incluso uñas, diez, y son perfectas… perfectas.

Me reía de él, pero sentía lo mismo. También yo quería mirarla todo el día y me maravillaba con ella. ¡Una hija mía, de verdad mía!

Éramos jóvenes. Podíamos tener muchos niños. El próximo sería un Delfín. Estaba segura de ello.

Entretanto, había que celebrar el nacimiento de Madame Royale. Después del nacimiento de mi niña ocurrió algo extraño uno de aquellos días.

El Curé de la Madeleine de la Cité fue al palacio y pidió ver a Monsieur Campan. Cuando se quedó sólo con éste, el cura sacó una caja que, según dijo, le habían dado en el confesonario, así que no podía revelar quién era la persona que se la diera. La cajita contenía un anillo que, según aquella confesión, me habían robado para utilizarlo en brujería con objeto de que no tuviera yo hijos. M. Campan me trajo el anillo, que reconocí como uno que se me había perdido hacía siete años.

—Deberíamos descubrir quién ha hecho esto —dijo M. Campan.

—Más vale dejarlo. He recuperado el anillo y las brujerías han fracasado. No las temo.

—Madame, ¿no desearíais saber quién es tan gran enemigo vuestro?

Negué con la cabeza.

—Preferiría ignorar quién me odia tanto.

Me daba cuenta de que Monsieur Campan no estaba de acuerdo, pues le parecía muy importante que supiéramos quiénes eran nuestros enemigos. Impuse mi criterio. Ordené que se olvidara aquel asunto.

Quizá me equivocase también en esa ocasión. Quizá si hubiera mandado hacer las investigaciones que quería Campan hubiese descubierto algunos enemigos míos que tendría muy cerca.

Pronto olvidé el asunto del anillo; había tantas otras cosas en que ocuparme. El rey y yo fuimos a París para la solemnidad religiosa después de mi parto. Aquel día se casaron cien muchachas pobres y les di a todas una dote. Cuando llegué a la iglesia estaban todas ellas reunidas allí. Llevaban el cabello rizado de un modo muy exagerado y se casaron en Notre Dame. Llegamos en la carroza del rey con trompeteros para anunciarnos, veinticuatro lacayos con espléndidas libreas y seis pajes a caballo. El Prévót se acercó a la puerta de la carroza y pronunció un discurso al que contestó el rey.

La procesión recorrió París. En un balcón de la Rue St. Honoré, Rose Bertin presidía a sus costureras. Nos hicieron reverencias cuando pasamos. Desde Notre Dame fuimos a Sainte-Geneviéve y a la plaza Luis XV y aunque acudía mucha gente a vernos, apenas hubo aplausos.

Me asombraba esa actitud. Habían tenido fuegos artificiales, se les había servido carne fría y vino; se libertó a algunos presos; se dotó a cien doncellas. ¡Qué más querían! Yo les había dado el primero de los Enfants de France. Aunque era una niña, ya vendrían varones. ¿Por qué tan fría recepción? ¿Por qué parecían tan malhumorados?

Cuando regresamos al château llamé a Mercy y le conté cómo nos habían recibido.

Movió la cabeza muy serio. Desde luego, ya se había enterado.

—Es increíble —dije—. ¿Qué más quieren?

Me respondió:

—Han oído hablar mucho de vuestras extravagancias. Han circulado muchas historias escandalosas. Apenas pasa un día sin que lancen una nueva canción acerca de vos. Vuestra légèreté, vuestra dissipation son la causa de esa actitud. Estamos en guerra y sólo pensáis en divertiros. Por eso está el pueblo contra vos.

Me molestó aquello y me asusté un poco. Había sido alarmante recorrer aquellas calles con tanta gente silenciosa.

—Seré diferente —dije muy decidida—. Renunciaré a mis diversiones demasiado llamativas. Ya soy una madre…

Tenía buenas intenciones. Estaba decidida a cambiar.

Mi madre me escribió desde Viena. Le encantaba que hubiera dado a luz felizmente y que mi hija fuera saludable.

«Pero hemos de tener un Delfín», escribió. Necesitamos un Delfín, un heredero del Trono.

14. Trágicas noticias de Viena

«Debo confesarle a Vuestra Majestad que el conde de Fersen ha sido tan bien recibido por la reina que ha dado celos a algunas personas. He de reconocer que no puedo evitar creer que a ella le atrae; he visto indicios demasiado claros para dudarlo. La conducta de nuestro joven conde de Fersen ha sido admirable de prudencia y discreción y sobre todo por su decisión de marcharse a América».

De una carta escrita por el embajador sueco

en Versalles al rey Gustavo III de Suecia

«Mi querida madre puede estar tranquila en cuanto a mi conducta. Siento demasiada necesidad de tener hijos para descuidarme… Además, se lo debo al rey por su ternura hacia mí y la confianza que me tiene, de la que me felicito».

María Antonieta a María Teresa

«Hasta ahora he sido discreta, pero voy a ser importuna. Sería un crimen que no tuvierais más hijos. Me siento impaciente y a mi edad me queda ya poco tiempo».

María Teresa a María Antonieta

Desde luego, tenía yo, como decía mi hermano José, la cabeza a pájaros. El incidente del anillo debía haberme advertido que tenía enemigos cerca y que les interesaba fuese yo estéril. Deberían de haberme prevenido las hostiles miradas del pueblo. Había una guerra, y las guerras significaban más impuestos y vida dura para el pueblo. Cuando oían historias de las extravagancias de la reina y veían pruebas de ellas con sus propios ojos, era lógico que se sintieran ofendidos. El odio popular contra mí fue aumentando. Me consideraban responsable de su pobreza. Yo, la pequeña y tonta reina, sólo pensaba en bailar y en comprarme lujosos vestidos y joyas, mientras ellos pasaban hambre. El rey había dado buenas muestras de su interés por los pobres, e incluso vestía más sobriamente que la mayoría de los galanes de la Corte. Pero se hallaba bajo mi influjo y se dejaba llevar como un marido muy enamorado de su preciosa mujer. El hallarme yo tan dedicada a mis diversiones e indiferente a las necesidades del pueblo, era la causa del elevado precio del pan. Además, era una extranjera. Empezaron a llamarme la austríaca. ¿Qué derecho tenía yo, una extranjera —y, para colmo, austríaca— a estar en Francia presumiendo de gobernar a los franceses?

La murmuración contra mí invadía París. Cualquier pequeño acto mío era transformado en un ejemplo de extravagancia, de indiferencia para las necesidades del pueblo y, sobre todo, de obscenidad. Sólo tenía que dirigirle una palabra a un hombre para que lo creyeran mi amante. Sólo había de sonreírle a una mujer para que me creyeran lesbiana.

Todo eso lo sabía yo. Aunque no quisiera, tenía que enterarme. Pero me encogía de hombros, como había hecho siempre en mi vida con todas las advertencias.

Parecía tener yo una gran disposición para hacerme enemigos y elegir amistades que me creaban dificultades. Me disculpaba de ello diciendo que era sólo una mujer corriente colocada en una situación extraordinaria. El papel que me había correspondido no sabía interpretarlo. Lo peor era que me faltaba la concentración necesaria, pues si hubiera sabido ser seria, si hubiese escuchado los consejos de las personas que de verdad me querían —el rey, mi madre, Mercy y Vermond, y en su pequeña escala, mi querida Campan— podría haber modificado el curso de mi vida, incluso entonces. Estaba en la cuesta abajo. Había empezado a dar tropezones, pero aún no había comenzado aquel continuo resbalar por la pendiente que no podría interrumpir.

Quizá si mi marido hubiera sido diferente… Pero a él no debo culparlo. Habían descuidado su educación. No le enseñaron los intrincados problemas de la gobernación. Con frecuencia recuerdo cómo exclamó cuando supo que ya era rey. «¡Nada me han enseñado!». Y su abuelo, Luis XV, al darse cuenta de que su propio fin no debía estar lejos, dijo:

—Puedo ver cómo funciona esta intrincada máquina del Estado, pero no sé qué será de ella cuando yo falte y de qué manera se las arreglará Berry para manejarla.

¡Mi pobre marido, tan bueno y a la vez tan ineficaz, excepto en los raros momentos en que lograba librarse de las dudas!

Pero por aquel tiempo no me daba cuenta de éstos. Versitos. Escándalos. Mentiras. Siempre había habido de todo ello en gran cantidad. No se me ocurrió indagar para saber quién los ponía en circulación. No pensé que podían ser mis cuñados y cuñadas, Condé, Conti, Orléans, los príncipes a los que yo había ofendido. Había comenzado la loca danza hacia la destrucción y yo no me daba cuenta de ello.

Había mucho para hacerme feliz. Por lo pronto, mi queridísima niñita. Luego, Axel de Fersen, que me fascinaba como una sombra, siempre a mi lado y, en todo caso, nunca estaba lejos de mí sabiendo yo que me estaba mirando; el rey, agradecido para siempre porque yo le había hecho demostrar su virilidad, siempre amable y tierno, pero nunca tanto como entonces; y estaba también el adorado Trianón, cuyo carácter había ido yo cambiando gradualmente hasta hacerle perder todo el aspecto de la casa en que Luis XV se divertía con sus queridas. Era mi casa. Estaba cambiando los jardines. Hacía que me pintaran de blanco la biblioteca y me divertía mucho eligiendo las cortinas de tafetán verde manzana. Las estanterías rebosaban de comedias, pues yo pensaba dar representaciones en el Trianón. Tenía tantos planes… Hacía construir allí un teatro y ya pensaba a quiénes invitaría, además de mi pequeño grupo de intérpretes. Nunca pensé en lo que todo eso costaba. En verdad, nunca pensaba mucho en esas cosas. Lo único que exigía era que las obras terminasen muy pronto. «¿Sin reparar en los gastos, Madame?». «No. Acabar eso es lo único que importa». En un año, las mejoras que hice en el Petit Trianón salieron por más de trescientas cincuenta mil libras. Y el país estaba en guerra. ¡Y el pueblo de París se quejaba del precio del pan! Quizá hubiera empezado ya aquella carrera loca hacia abajo. Pero era feliz. Dos meses después del nacimiento de mi niña sentí la gran necesidad de organizar un baile en la Ópera. Le dije a Luis que tenía muchas ganas de bailar allí. Se ofreció a acompañarme.

—¿Y vendrás enmascarado? —le pregunté.

Dijo que sí y fuimos. Nadie nos reconoció y nos mezclamos libremente con los demás bailarines, aunque siempre iba junto nuestro grupo. Me di cuenta de que Luis se aburría.

—Por favor, Luis —le dije—, vengamos al próximo baile. En éste nos hemos divertido tantísimo…

Débilmente, como solía hacerlo, accedió; pero el lunes se disculpó porque tenía mucho trabajo oficial. Esto me decepcionó tanto que él se apresuró a decirme que fuera con una de mis damas, siempre que cuidara de que no me reconocieran. Elegí a la princesa de Hénin, una mujer inofensiva, y dispuse que fuéramos a casa del duque de Coigny, en París, donde pasaríamos a un coche corriente que él tendría preparado. Todo había sido arreglado con tal prisa que el coche, que necesariamente debía ser uno que no fuese reconocido, era viejo e inadecuado para el servicio. Era, nos dijo el duque, el único de que pudo disponer con tan poco tiempo sin descubrir para quién iba destinado. El vehículo se deshizo antes de que llegásemos a la Ópera. Nuestro lacayo dijo que llamaría a un fiacre, mientras la princesa y yo esperábamos en una tienda. Aquello me divirtió, pues nunca había ido en un vehículo público y no pude resistir la tentación de jactarme de ello ante mis amistades. ¡Qué insensata fui! Era la base ideal para fraguar una historia escandalosa. La reina recorriendo París en un fiacre. ¡Y había visitado la casa del duque de Coigny! ¿Para qué? ¿Podía haber duda de que se trataba de una aventura galante? A aquello se le llamó l’aventure du fiacre y hubo varias versiones de esa historia.

Cada vez dependía más mi felicidad de la presencia de Axel de Fersen. La gente empezaba a notar lo muy feliz que era yo en su compañía. Me gustaba hablar con él de sus hermanas, de su casa de Suecia y de sus viajes por varios países. Yo era mucho menos reticente que él. En efecto, Axel se daba cuenta de que nos observaban. Cuidaba de mi reputación; sabía que nos rodeaban espías y enemigos. Nunca me hablaba de ello, pues manteníamos la falsa ilusión de que nada había de insólito en nuestras relaciones. Sencillamente, él era un caballero extranjero que visitaba nuestra Corte y era natural que yo fuese más hospitalaria con él que con un francés.

Fue una relación idealista. Ambos sabíamos que no podía ser de otra manera. Pero, aún con esas limitaciones, era preciadísima para nosotros. Él no podía convertirse en mi amante. Mi deber era ser madre de los Enfants de France, que sólo podían tener por padre al rey. Pero nos permitíamos soñar locos y bellísimos sueños. Era como el amor de un trovador por una dama a la que sólo puede adorar de lejos.

Aquello venía bien a mi manera de ser, pues yo nunca pensaba en el futuro. Lo invitaba a mis juegos de cartas, y cuando supe que había ido a uno una tarde en que yo decidí no asistir, le escribí y le dije lo mucho que lo había sentido. Había oído decir que era capitán de los Dragones ligeros de su rey y le expresé mi deseo de ver su uniforme.

A la vez siguiente se presentó ante mí llevándolo puesto. Nunca olvidaré lo bien que le sentaba aquel romántico traje… jubón azul sobre una túnica blanca, polainas de gamuza y tocado militar cilíndrico decorado con dos plumas, una azul y otra amarilla. Varias personas notaron la impresión que me causó cuando se presentó; yo no podía apartar mis ojos de él. Con su piel pálida, sus cabellos rubios y aquellos ojos tan sombríos y brillantes, parecía un dios.

Pensé: nunca he experimentado antes esta emoción con ninguna otra persona.

Después de aquello se habló libremente de mi amistad con él y se le consideró como uno de mis amantes.

El encanto se había roto y poco después me dijo:

—Quedándome, sólo puedo causaros daño.

Me invadió un frío miedo y le repliqué tranquilamente que estaba acostumbrada a las calumnias. Unas pocas más no me harían daño.

—Provocaría a duelo a cualquiera que dijera una palabra contra vos en mi presencia.

¡Qué héroe de novela! Era perfecto en todos los sentidos. Cuando me dijo aquello se hallaba convencido, estoy segura, de que daría su vida por mí.

Gabrielle de Polignac trató de consolarme.

—Soy muy desgraciada de que me traten así —dije.

Y me reí.

—Pero si la gente es maliciosa al suponer que tengo amantes, desde luego es raro que me atribuyan tantos y que no utilice a ninguno de ellos.

Gabrielle, desde luego, lo creía que era una rareza mía, pues apenas hubo alguna mujer en nuestro medio que no tuviera amante. Por supuesto, yo era tonta al rodearme de aquella gente que me criticaba. No era raro que se me hubiera quedado la fama de conducirme como ellas. Incluso Gabrielle era la amante de Vaudreuil y se decía que los amantes de todas aquellas mujeres lo eran también míos, pues me reunía frecuentemente con ellos en las estancias de mis amigas. Habría debido bastarme la compañía de la princesa de Lamballe y de mi querida cuñada Elisabeth.

Y entonces, Axel, que siempre había sido gran entusiasta de la causa de la Independencia Americana, decidió irse a América para prestar su ayuda a aquella gente.

Me quedé desolada, pero debía fingir que sentía tan sólo que se marchara alguien a quien yo respetaba y con quien me gustaba hablar. Naturalmente, no pude engañar a nadie.

—¡Cómo! —dijo una duquesa al oír que Axel se iba—. ¿Vais a abandonar a vuestra conquista?

Fingí no oírla y seguí sonriéndole a Artois, que me observaba maliciosamente.

—Si yo hubiera logrado una conquista así —dijo Axel— no la abandonaría. Me marcho sin dejar a nadie que tenga que llorarme.

Mentía por mí, porque sabía cuáles eran mis sentimientos. Era lo único que podía hacer. No se atrevió a quedarse.

Así que se marchó. Bueno, yo me dedicaría a mi niña.

Por supuesto, a mi madre le habían llegado rumores sobre mi conducta, aunque no concretamente con Axel.

Le escribí a ella:

«Mi querida madre, puede estar tranquila respecto a mi conducta. Siento demasiada necesidad de tener hijos para descuidarme. Si en el pasado llevé una conducta equivocada, fue por mi juventud e irresponsabilidad, pero ahora podéis estar segura de que cumplo con mi deber. Además, se lo debo al rey por su ternura hacia mí y la confianza que me tiene, de la que me felicito…».

Decía aquello con toda sinceridad. Le estaba profundamente agradecida a mi marido por su bondad conmigo. No era sólo el miedo de tener un hijo con otro hombre lo que me había hecho acceder a que Axel se fuera, sino el deseo de ser una esposa fiel y digna de mi marido. Yo sabía que Luis nunca me había sido infiel; nunca tuvo una querida cuando ya pudo. ¿Acaso fue el primer rey de Francia con esa virtud? ¿Cuántas mujeres de esta Corte podían decir que tenían un marido fiel? Su amabilidad conmigo, su deseo de agradarme, su constante tendresse ¿no merecían una recompensa? Además, estaba nuestra hija.

¡Mi pequeña Madame Royale! ¡Cuánto la adoraba yo! Ya veía menos al pequeño Armand, lo cual le extrañaba y entristecía. De pronto me di cuenta de ello y envié a buscarlo. Le dejé que se estuviera en mi cama conmigo y le di dulces. Pero ya no era lo mismo. Había dejado de ser mi niñito y lo cuidaban mis sirvientes. Era sencillamente Armand. Todo el tiempo que yo tenía se lo dedicaba a mi niña. Armand estaba bien alimentado y cuidado y seguía teniendo todas las comodidades de que había disfrutado hasta entonces. No se me ocurrió que había actuado con mi habitual insensatez cuando le saqué de su casa y le estuve mimando una temporada para luego prescindir de él. Yo olvidé esto, pero él nunca lo olvidó. Lo recordaría en los años futuros e hizo cuanto pudo para destruirme, convirtiéndose en uno de mis peores enemigos.

Así, incluso cuando quería ser amable, hacía crecer esa gran fuerza que se volvería contra mí y me llevaría a mi destrucción.

Mi madre me escribía con tanta frecuencia como siempre y el tema de sus cartas era: tiene que haber un Delfín.

Se había enterado por Mercy de que yo me acostaba al amanecer. ¿Era ésa la manera de tener un Delfín? El rey se dormía temprano y se levantaba pronto. Yo me acostaba tardísimo y me levantaba tarde. Mi madre supo que en el Trianón, donde yo solía estar mucho, dormía sola. Ella no era partidaria del lit à part. Cada mes quería que le dijera que estaba preñada y no había noticias de tal situación.

«Hasta ahora he sido discreta, pero voy a ser importuna. Sería un crimen que no tuvierais más hijos. Me siento impaciente y a mi edad me queda poco tiempo».

Yo también deseaba mucho un Delfín.

Procuré vivir más tranquilamente. Hice por leer como mi madre deseaba, aunque quizá no fueran los libros que ella hubiera elegido; me gustaban las novelas. Hacía un poco de labor de aguja y sólo jugaba muy poco, no las cantidades de antes; mi mayor felicidad era estar con Madame Royale.

La primera palabra que dijo fue «Papá», lo que me agradó tanto como al rey. Le escribí a mi madre:

«La pobrecita empieza ya a andar. Ya dice “Papá”; no le han salido aún los dientes, pero los puedo sentir. Me alegro de que haya empezado nombrando a su padre».

Cada día había algún nuevo progreso. Me emocionó mucho cuando dio sus primeros pasos vacilantes hacia mí.

Por supuesto, se lo conté a mi madre.

«Debo confiarle a mi querida madre la felicidad que tuve hace unos pocos días. Había algunas personas en la habitación de mi hija y le pedí a una de ellas que le preguntara a la nena dónde estaba su madre. La criaturita, sin que le dijera nada, sonrió y vino hacia mí con los brazos tendidos. Mi queridita me conocía. Tuve una alegría grandísima y la quise aún más que antes».

Mercy se quejaba a mi madre de que no me podía hablar de nada pues en seguida interrumpía para decir que mi hija tenía ya su primer diente, o que había dicho Maman, o había andado más que antes; que me pasaba todo el día con ella y que a él le hacía aún menos caso que antes.

Por lo visto, nunca podría tenerlos contentos.

Entretanto, mi madre seguía escribiéndome:

«Tiene que haber un Delfín».

Con gran alegría mía creía que de nuevo estaba embarazada. Había decidido no decirle nada de esto a nadie sino al rey y a unas cuantas amistades mías. No pude resistir confiárselo a Gabrielle, a la Princesse de Lamballe, a mi querida Elisabeth y a Mme. Campan, pero les hice jurar que guardarían el secreto hasta que estuviera yo completamente segura.

Entonces ocurrió algo horrible. Mientras viajaba en mi coche sentí un gran viento frío y sin pensarlo salté para cerrar las ventanillas. Hacía falta un esfuerzo mayor del que yo creía e hice un movimiento forzado para alcanzar la ventanilla, con el resultado de que a los pocos días tuve un aborto. Aquello me dejó muy deprimida. Lloré amargamente y el rey lloró conmigo.

Pero no debíamos desesperarnos, dijo Luis. Tendríamos nuestro Delfín en muy poco tiempo, estaba él seguro. Y mientras tanto teníamos a nuestra adorable Madame Royale.

Me consoló y yo estuve muy contenta de no haberle dicho a nadie mi estado, excepto a las personas en quienes podía confiar. Imaginaba lo que habrían dicho mis tías y mis cuñadas si lo hubieran sabido. Me habrían culpado a mí, a mi afición a los placeres; dirían que el deber nada me importaba… habrían dicho todo lo que hubiera podido desacreditarme.

Le dije a mi marido cuánto me tranquilizaba no haberles contado que estaba esperando y él me advirtió que era preciso guardar en secreto el accidente, y que debía advertirle a las pocas personas que lo sabían que siguieran ocultándolo. Estuve bastante enferma unos cuantos días, pero mi salud era tan fuerte que me repuse muy bien.

Luego tuve sarampión y como el rey no había padecido esa enfermedad me trasladé al Trianón para estar allí sola. Mejor dicho, me acompañaron los que ya habían tenido sarampión o que no les importó arriesgarse: Artois y su esposa, la Comtesse de Provence, la Princesse de Lamballe y Elizabeth. No era de esperar que fuéramos a quedarnos allí solas con la única compañía varonil de Artois, así que fueron los duques de Guiñes y de Coigny con el conde de Esterhazy y el barón de Besenval.

Estos cuatro hombres se hallaban constantemente en mi dormitorio y hacían cuanto podían para divertirme. Lo cual causó, naturalmente, muchos escandalizados comentarios. Llamaban a aquellos hombres mis «enfermeros» y se dijo que mi sarampión era un pretexto para divertirme. Preguntaban a qué dama elegiría el rey para que hiciera de «enfermera» suya si él también se ponía enfermo.

Por una vez, a Mercy no le pareció mal que yo tuviera amigos en el Trianón para entretenerme y ayudarme a reponerme de mi enfermedad. Tampoco al rey vio nada malo en ello. Desde tiempos inmemoriales los reyes y las reinas habían recibido visitantes en su dormitorio. Era una tradición.

Cuando mejoré, continué en el Trianón. Deseaba estar allí todo el tiempo. Hubo protestas de Viena y Mercy me dijo que tenía el permiso de mi madre para recordarme que una gran Corte ha de ser accesible a muchas personas. De no ser así, surgirían odios y celos y habría trastornos.

Le escuché bostezando y pensando en la comedia que íbamos a representar pronto en mi teatro. Yo interpretaría el papel principal. Seguramente a todos les parecería bien. El resultado de esa entrevista fue que le escribí a mi madre asegurándole que pasaría más tiempo en Versalles. Ella me respondió:

«Me alegra mucho que pienses tomar de nuevo tu situación en Versalles. Sé lo aburrido y vacío que eso es, pero si no cumples tus obligaciones como reina las consecuencias pueden ser muy malas. Esto es especialmente cierto en tu país, donde la gente es tan impetuosa».

Procuré hacer lo que ella me indicaba y fui a Versalles, donde di recepciones. Pero mucha gente a la que yo había ofendido se mantuvo ausente. Así, apenas vi al Duc de Chartres, por ejemplo. Se había retirado al Palais Royale y recibía allí a sus amistades. No sabía de qué discutían ni se me ocurrió preocuparme por ello.

Parecía no tener objeto reunir a la Corte en Versalles; era mucho más divertido pasarse cada vez más tiempo en el Petit Trianón, donde la vida era para mí mucho más atractiva viéndome rodeada de las personas que yo había elegido.

El golpe cayó sobre mí de pronto. Ni siquiera había sabido que estaba enferma.

El abate Vermond vino a mis habitaciones y me dijo que tenía que hablarme a solas. Sus ojos parecían alocados y le temblaban los labios.

—¿Qué sucede? —pregunté.

Me contestó:

—Vuestra Majestad debe prepararse para un gran desastre.

Me puse en pie sin dejar de mirarlo. Vi la carta que traía en la mano y adiviné lo que era.

—La emperatriz… —dije. Él afirmó con la cabeza.

—Ha muerto —exclamé, pues tenía esa seguridad.

Me invadía una terrible sensación de soledad que nunca había existido. Él volvió a afirmar con la cabeza. No podía hablar. Me sentía como una niña perdida, convencida de que nunca más volvería a estar segura.

—No puede ser —murmuré.

Pero él me aseguró que era cierto.

Dije vacilante:

—Ante todo quiero estar sola…

Asintió y me dejó. Pensé en mi madre como la había conocido en Viena. Le veía en su espejo mientras sus mujeres la peinaban. Me parecía sentir el frío viento vienés más agudo que los que yo había conocido fuera de Austria. Me la podía representar inclinada sobre mi cama cuando me fingía dormida. Podía oír su voz: «Debes hacer esto. Has de hacer aquello. Tu légèreté… tu dissipation… Puedes estar precipitándote hacia tu destrucción. Tiemblo por ti».

«Ah, tiembla por mí, mamá —murmuré—, pues sin ti estoy muy sola».

Llegó el rey y lloró conmigo. Había esperado un cuarto de hora para venir. Le oí en la antesala donde el abate había esperado, respetando mis deseos de estar sola.

Mi marido dijo:

—Le agradezco, Monsieur l’Abbé, el gran servicio que me habéis hecho. —Y entonces supe que lo había enviado a darme la noticia.

Entró y me abrazó.

—Querida —dijo—, esto es muy triste para todos nosotros, pero mucho más para ti.

—No puedo creerlo —dije—. He recibido cartas de ella tan recientemente…

—Ah, echarás mucho de menos sus cartas…

Moví la cabeza afirmativamente.

—Y nada será ya igual que antes.

Mientras Luis, sentado junto a mí en la cama, tenía una de mis manos entre las suyas, me parecía oír la voz de mi madre aconsejándome, como había hecho toda su vida: no debía apurarme: tenía un marido y una hija; no debía olvidar que Francia necesitaba un Delfín.

Ordené que se guardara luto en la Corte y por lo pronto me puse un luto temporal. Me encerré en mis habitaciones y sólo vi a los miembros de la familia real, a la duquesa de Polignac y a la princesa de Lamballe. Estuve así apartada de la Corte durante varios días y pensaba en mi madre continuamente.

Cuando recibí a Mercy me contó que se había enterado de cómo había muerto ella. Estuvo muy enferma desde mediados de noviembre y los médicos dijeron que padecía de endurecimiento de los pulmones.

El 29 de aquel mes les dijo a las damas que acudían junto a su lecho:

—Éste es mi último día en la Tierra y sólo pienso en los hijos que dejo en ella.

Fue nombrándonos a todos por nuestros nombres levantando los brazos al cielo a cada nombre.

Y cuando llegó al mío, murmuró:

—María Antonieta, reina de Francia —y se echó a llorar amargamente.

Vivió todo aquel día hasta que a las ocho de la noche empezó a luchar por respirar.

José, que estaba con ella, musitó:

—Estás muy enferma.

Y ella respondió:

—Lo bastante para morirme, José.

Les hizo señas a los médicos.

—Ya me marcho —dijo—. Os ruego que encendáis la vela mortuoria y que cerréis mis ojos.

Miró a José, que la abrazó, y entonces murió.

15. La mujer austríaca

«Monsieur le Dauphin pide permiso para presentarse».

Luis XVI a María Antonieta

«Vi esta mañana a nuestro pequeño Delfín. Está muy bien y es encantador como un ángel. El entusiasmo del pueblo sigue siendo el mismo. En las calles, gente con instrumentos musicales, y cantando y bailando. Me parece eso encantador y no conozco nación más amable que la nuestra».

Madame de Bombelles a Madame Elizabeth

«Catalina de Médicis, Cleopatra, Agripina, Mesalina, mis crímenes sobrepasan los vuestros, y si la memoria de vuestras infames acciones hace temblar a la gente, qué emociones podría producir el relato de lo que hace la cruel y lasciva María Antonieta de Austria»

Cita de un panfleto en circulación antes y

después de la Revolución intitulado

«Essai historique sur la vie de Marie Antoinette».

«Francia, con el rostro de Austria, reducida a cubrirse con un harapo».

Escrito bajo un retrato de María Antonieta

vestida con una sencilla blusa criolla.

Una vez más estuve de parto. Había pasado casi un año desde la muerte de mi madre, pues ya era octubre. ¡Cuánto echaba de menos aquellas cartas que durante diez años me habían llegado con tal regularidad! Recordaba con frecuencia cómo temblaba al abrir aquellas cartas y cómo me irritaban a veces las continuas quejas, pero durante el último año anhelé recibirlas. Cuánto me hubiera gustado decirle que una vez más estaba embarazada. Pero se había ido para siempre; sin embargo, sabía yo que nunca cesaría en mí su recuerdo.

Deseaba tener un varón, pero no me atrevía a poner en ello mis esperanzas. A un niño no lo querría más de lo que amaba a mi hijita. Rezaba: «Un hijo, Señor, pero si quieres darme una hija, será cuanto deseo». Este accouchement fue diferente del anterior. El rey había decidido que no se dejaría entrar al público, pues no había de exponerme de nuevo al riesgo que pasé la otra vez y sólo se permitió la presencia de los miembros de la familia y de seis de mis damas, incluyendo la princesa de Lamballe, que era de la familia, además del accoucheur y de los médicos.

Me empezaron los dolores cuando me desperté aquella mañana —era el 22 de octubre— y fueron tan leves que pude bañarme. Pero a mediodía habían aumentado.

El parto fue más fácil que cuando di a luz a la pequeñita Madame Royale, pero cuando nació la nueva criatura estaba yo semiinconsciente y demasiado débil para darme plena cuenta de lo que ocurría.

Se produjo un silencio en torno a mi cama y temí preguntar por la criatura. El rey había hecho señas para que nadie me hablara; estuvo muy preocupado durante las últimas semanas de mi embarazo y ordenó que cuando naciera la criatura nadie me dijera de qué sexo era, pues si era una niña me decepcionaría y de ser un Delfín me causaría una fuerte impresión. En cualquier caso no era conveniente para mí llevarme tal impresión en el estado de debilidad en que me hallaría después del parto.

Al darme cuenta del silencio, me dije: es una niña. O aún peor: ha nacido muerto. ¡No! Oí chillar al niño. Tenía un bebé: eso era lo importante. Quería gritar: Dadme mi niño. O si es una niña.

Entonces vi al rey con lágrimas en sus ojos y dominado por la emoción.

Le dije:

—Ya ves lo tranquila que estoy. No he hecho preguntas.

Con voz quebrada, me dijo:

—Monsieur le Dauphin pide permiso para presentarse.

¡Un hijo! Mi ilusión se había cumplido. Tendí los brazos y me pusieron en ellos a mi niño. ¡Un chico… un perfecto chico! Hubo revuelo en el dormitorio y en las habitaciones cercanas donde esperaban los ministros y miembros del servicio real.

Oí después que todos se abrazaban y besaban. Escuché voces:

—¡Un Delfín! Os digo que es cierto. Tenemos un Delfín. Incluso a mis enemigos se les había contagiado la excitación. Madame de Guéménée, que había de encargarse del niño, estaba sentada en una mecedora y le dieron el bebé. Luego la llevaron empujando la mecedora de ruedas hasta la habitación de ella, allí cerca. Todos querían tocar por lo menos su ropa o la mecedora donde lo llevaba la princesa.

—Hay que cristianarlo en seguida —dijo el rey.

Nuestro pequeño Delfín fue bautizado a las tres.

Ciento un cañonazos fueron disparados inmediatamente para que París supiera del sexo de la criatura recién nacida. Ésa fue la señal para que la ciudad comenzara sus fiestas. Repicaron todas las campanas; hubo procesiones; por la noche, los habituales fuegos artificiales. Apenas podía yo creer que aquella gente fuera la misma que se divertía tanto con las canciones que circulaban acerca de mí; ahora le pedían a Dios que me protegiera, pues era la madre del Delfín. Bailaban, brindaban por mí y gritaban: «¡Vivan el rey y la reina! ¡Viva el Delfín!».

Como había dicho mi madre, era un pueblo impetuoso.

Estaba encantada con mi nuevo bebé. Mandé traer a Madame Royale para que conociese a su hermanito y estuvimos cogidas de la mano admirándolo en su cuna. Ella tenía ya tres años y cada día era más bonita, además de muy inteligente.

Sorprendí a Armand parado en la puerta mirándome con mala cara, y aunque le sonreí bajó la cabeza enfurruñado. Cuando pasé junto a él le revolví el cabello. Ya no era tan bonito como había sido, pero quizá fuese que lo comparaba con mis pequeños. Tocaron las campanas tres días y tres noches. Cuando me despertaba las escuchaba y me invadía una gran alegría. Hubo fiestas durante dos días en todo el país, y vino abundante en las calles.

Se instalaron buffets con carne. La gente llevaba al cuello guirnaldas de flores artificiales y se decían unos a otros «Viva el Delfín» y se felicitaban.

Los festivales se sucedieron unos a otros. Cada uno de los gremios envió representantes a Versalles y durante nueve días siguieron las ceremonias. Toda la Corte se reunió para recibirlos y hubo muchas risas cuando el presidente del Gremio de Sedan envió una silla para que el Delfín se sentara en ella e hiciera sus necesidades. Llevaba una representación de una nodriza que habíamos tomado y a la que en seguida llamaron Madame Poitrine. Los deshollinadores trajeron un modelo de una chimenea en la que iban sentados unos pequeños deshollinadores que cantaban elogios del heredero del trono; los sastres llevaron un uniforme en miniatura; y los herreros una pequeña fragua sobre la que interpretaban una canción. Las mujeres del mercado se pusieron sus negros vestidos de seda que guardaban durante años y que sólo sacaban en las grandes ocasiones, y cantaron elogios míos y de mi niño. Pero los más originales de todos fueron los cerrajeros, que sentían tener una especial afinidad con el rey por el interés que éste tenía por la profesión de ellos. Llevaron una enorme cerradura que regalaron al rey pidiéndole que intentara abrirla. Hacerlo era tarea de un verdadero cerrajero, y si el rey quería que le enseñaran cómo se abría no tenía más que indicarlo. Pero de sobra sabían la habilidad de Su Majestad en la cerrajería… el rey, ante ese amable desafío, decidió intentarlo y entre grandes aplausos lo consiguió muy pronto. Cuando hizo girar la llave, salió de la cerradura una figura de acero que representaba maravillosamente un diminuto Delfín.

Prosiguieron las celebraciones. Cuando yo recorría las calles de París me vitoreaba el pueblo.

Creía que mis indiscreciones y locuras pasadas habían sido olvidadas, pues le había dado al país lo que deseaba: un heredero, un pequeño Delfín.

Mirando ahora hacia atrás creo que fue entonces cuando estuve más contenta. El rey compartía mi emoción. Casi todas las frases que pronunciaba contenían las palabras «mi hijo» o «el Delfín». Todos sus servidores adoraban al recién nacido y la gente era capaz de esperar horas y horas para poderlo ver. Era un bebé maravilloso, un niño hermoso y contento, centro de nuestras vidas. Luis estrechaba la mano a todo el que encontraba, y escuchaba con gran interés lo que le decían… sobre el Delfín, desde luego. Le brotaban lágrimas cada vez que se refería al niño, de modo que, como puede suponerse, casi siempre estaba llorando. Elisabeth me dijo que en el bautizo —ella era la madrina— el rey había sido incapaz de apartar del bebé los ojos ni un solo momento. Madame Poitrine era un personaje importante en nuestras vidas. Ese nombre le sentaba muy bien; era enorme y los médicos decían que su leche era excelente. Estaba casada con uno de los jardineros y consideraba al Delfín como hijo suyo. Como él era la persona más importante en Palacio, ella ocupaba el segundo lugar. Gritaba como un granadero, lanzaba frecuentes juramentos, pero su placidez era notable; ni mi presencia ni la del rey la alteraban en absoluto. Decía: «Ahora no podéis tocarlo. Acabo de quitármelo. No quiero que lo molesten después de mamar». Lo cual nos divertía y nos hacía reír. Nos satisfacía mucho que cuidara tan bien a nuestro nene. Aceptaba los vestidos que le dábamos, los encajes y la buena ropa interior limitándose a encogerse de hombros para dar las gracias, pero se negaba terminantemente a ponerse colorete en la cara o polvo en el cabello. Decía que todo eso no le iba y que al bebé no le convenía nada. Mucho después me enseñó Elisabeth una carta que por aquel entonces le había escrito una amiga, Madame de Bombelles. Leer esa carta me recordó con toda claridad aquellos días y ambas lloramos sobre el papel.

«Vi esta mañana a nuestro pequeño Delfín. Está muy bien y es encantador como un ángel. El entusiasmo del pueblo sigue siendo el mismo. En las calles, gente con instrumentos musicales, y cantando y bailando. Me parece eso encantador y no conozco nación más amable que la nuestra».

Desde luego, eran felices entonces y estaban encantados con nosotros. ¿Por qué no siguieron así?

Pienso en los años anteriores y trato de ver dónde pudieron evitarse tantas tragedias. Debe de haber habido forma de evitarlas. Desde que fui reina me visitaron periódicamente los dos inteligentes joyeros de la Corte, Boehmer y Bassenge. Madame du Barry admiraba mucho el trabajo de estos hombres. Quizá fuera por eso por lo que hicieron un fantástico collar que esperaban venderlo a ella. Habían reunido las mejores piedras preciosas de Europa y pusieron todo su capital en el proyecto. Desgraciadamente para ellos, Luis XV murió antes de que le pudieran vender el collar y claro está ya no había esperanza de que Madame du Barry lo tuviera.

Estaban desesperados y en quien primero pensaron fue en mí. Cuando me lo enseñaron me deslumbraron aquellas magníficas piedras preciosas, aunque me pareció que el collar, que más bien era como el de una esclava, resultaba un poco vulgar. No fue la gran tentación que esos joyeros habían creído y quizá me molestase que hubiera sido hecho pensando en Madame du Barry. Los joyeros quedaron muy decepcionados y alarmados. Habían dado por seguro que yo me las arreglaría en seguida para hallar los medios de comprarlo, pues conocían bien mi pasión por los diamantes.

Le enseñaron el collar al rey, que me llamó para que lo viera.

—¿Te gusta? —me preguntó mi marido.

Yo pasaba entonces por una de mis rachas de penitencia, pues era cuando más me reñía mi madre por mis extravagancias, y dije que antes necesitábamos un barco que un collar de diamantes. El rey estuvo de acuerdo conmigo pero, como los joyeros, quedó sorprendido. Ellos insistieron. Tenían que vender el collar y esperaban que yo lo querría. Pero me mantuve firme: no estaba dispuesta a gastar tanto ni a incurrir en la irritación de mi madre —pues seguramente se enteraría en seguida de la compra—, tratándose de algo que no me entusiasmaba.

El rey me dijo que si yo deseaba el collar vaciaría él su bolsa privada de cuanto poseía para agradarme.

Me reí y se lo agradecí. Era buenísimo, le dije, pero ya tenía suficientes diamantes y 1.600.000 francos por un adorno que sólo había de llevar cuatro o cinco veces al año, me parecía un gasto disparatado.

Olvidé por completo el collar, y varios años después, estando yo con mi niña, Boehmer pidió verme.

Pensando que traía alguna pequeña joya para enseñarme y que a mi hija le gustaría verla, hice que pasara. En cuanto entró me di cuenta de lo apurado que venía. Se puso de rodillas y rompió a llorar.

—Madame —exclamó—, me arruinaré si no me compráis el collar.

—¿Aquel collar? Creía que ya no hablaríamos más de él.

—Estoy al borde de la ruina, Madame. Si no me compráis el collar me arrojaré al río.

Mi hija me agarraba de las faldas; miraba horrorizada a aquel hombre histérico.

—Levántese, Boehmer —dije—. No me gusta esa conducta. La gente honrada no ha de pedir de rodillas. Lamentaré que os matéis, pero no seré responsable de vuestra muerte. No fui yo la que encargó el collar y siempre os he dicho que no lo quería. Por favor, no me volváis a hablar de ese asunto. Procurad deshacerlo e id vendiendo las piedras sueltas en vez de hablar de ahogaros. Me disgusta que hagáis tal escena en mi presencia y en la de mi hija. Por favor, que esto no se repita. Ahora, marchaos. Se fue, y a partir de entonces procuré no verlo. Sin embargo, supe que seguía intentando desesperadamente vender el collar y le preguntaba a Madame Campan cómo iba el asunto, pues me daba lástima aquel hombre.

Madame Campan me dijo un día que el collar había sido vendido al sultán de Constantinopla para su esposa favorita.

Suspiré con alivio.

—¡Cuánto me alegro de que por fin dejemos de oír hablar de ese vulgar collar!

Pasaba yo cada vez más tiempo en el Petit Trianón. Mi teatro estaba ya terminado y tenía ganas de interpretar allí algunas comedias. Había formado una compañía con Elisabeth, Artois y algunos de sus amigos, los Polignac y los suyos.

Mi cuñada María Josefa se negó a unirse a nosotros diciendo que estaba por debajo de su categoría actuar en un escenario.

—Pero si la reina de Francia puede interpretar un papel, también lo podréis vos.

—Aunque no sea la reina —replicó—, estoy hecha del material de ellas.

Eso me hizo reír, pero ella insistió y no hubo manera de que actuase. Siempre se quedaba entre el público. Monsieur Campan fue muy útil como apuntador y director, el trabajo que había hecho en aquellos días en que representamos secretamente en Versalles. Esto sería diferente. Aunque pequeño, era un verdadero teatro. Me lancé a interpretar con gran entusiasmo; pusimos en escena varias comedias y óperas cómicas. Recuerdo los títulos de algunas de ellas: L’Anglais à Bordeaux, Le Sorcier, Rose et Colas. En Le Sabot perdu, interpretaba yo el papel de Babet a quien besa en el escenario su amante. Artois hacía de amante y de eso se habló y se escribió como de una especie de orgía.

La gente parecía haber olvidado el cariño que me había manifestado cuando nació el Delfín. Salían panfletos en número alarmante y yo era siempre la protagonista. No podía comprender que me eligieran a mí. Creía que era por no ser francesa. Los franceses habían odiado a Catalina de Médicis no por su mala fama, sino porque no era francesa. La llamaban La Italiana; ahora, yo era La Austríaca.

Les amours de Charlot et Toinette era un popular librito que se suponía contar veladamente mis relaciones con el conde de Artois, con el cual había ido ligado mi nombre desde mi llegada a Francia.

Un día el rey encontró en sus habitaciones particulares un librito llamado Vie privée d’Antoinette y eso demostraba que tenía yo enemigos dentro del palacio.

Me negué a leerlo. Era demasiado absurdo, seguramente, como todos esos panfletos. Cualquiera que me conociese se reiría de esas difamaciones. No me daba cuenta de que mis enemigos estaban levantando una imagen pública mía y que ésa era la mujer que la gente me creía ser.

Hubo un panfleto que se suponía había escrito yo misma sólo porque estaba en primera persona. Era una tontería imaginar que si yo hubiera sido efectivamente culpable de todos los crímenes que se me atribuían en esas páginas hubiera hecho semejante confesión ni permitido que fuera impresa y circulara.

«Catalina de Médicis, Cleopatra, Agripina, Mesalina, mis crímenes sobrepasan los vuestros, y si la memoria de vuestras infames acciones hace temblar a la gente, qué emociones podría producir el relato de lo que hace la cruel y lasciva María Antonieta de Austria… una reina bárbara, una esposa adúltera, manchada con crímenes y vicios…».

Cuando leí esto me reí y lo rompí. Nadie podía tomarlo en serio. Pero ese infame documento, intitulado Essai historique sur la vie de Marie Antoinette, fue vendido y reimpreso muchas veces, hallándose en circulación cuando escribo esto.

¿Por qué no comprendí que había gente decidida a creer de mí esas cosas? La única manera como podía haberles demostrado que eran ridículas mentiras hubiera sido llevando una vida tranquila y modesta.

¿Y qué hacía yo? Me retiraba disgustada al Petit Trianón. Incluso el rey sólo iba allí a verme cuando yo le invitaba. Respetaba mi actitud y esperaba muy serio a que le invitase. Para él eran una gran alegría esas visitas, pues así podía escapar de las ceremonias oficiales y de los asuntos de Estado. Era un gran descanso para él después de tantas cansadas entrevistas con estadistas.

Allí, en mi retiro, cuando no estábamos representando comedias nos divertíamos con juegos infantiles. Nuestro juego favorito se llamaba descampativos, nombre que le venía de los ciegos. Uno de los que jugaban se iba fuera de la habitación y cuando él o ella se había marchado, los demás nos cubríamos completamente con sábanas. Entonces el que estaba fuera era llamado. Le íbamos tocando por turno, a él o a ella, y tenía que adivinar quién le había tocado. El interés del juego consistía en las prendas que habían de pagarse y éstas cada vez eran más disparatadas. Todo lo que hacíamos lo exageraban; las diversiones más sencillas eran descritas como bacanales romanas. Otro juego era tire en jambe, en el cual nos montábamos en palos y luchábamos unos con otros. Esto resultaba muy divertido y aunque al rey le gustaban los juegos rudos, no le agradaba el nuestro. Naturalmente, cuando antes decía que me retiré al Petit Trianón, me refería, claro está, a un retiro muy relativo.

Mi jardín me ocupaba mucho tiempo. Estaba constantemente reformándolo. Decía yo que aspiraba a que se pareciera lo menos posible a Versalles. Quería un jardín natural y era raro que resultara mucho más caro que las simétricas avenidas y las fuentes que Luis XIV había hecho tan populares. Hice que me llevaran plantas de todo el mundo; centenares de jardineros eran empleados por mí para lograr un paisaje natural. Deseaba que fluyese un arroyo por el prado, pero no había manantial del que sacar el agua.

—¡No se puede lograr agua!

Es ridículo, me indigné. Y hubo que llevar el agua desde Marley. Se dijo que era oro y no agua lo que llevaba el encantador arroyuelo del Trianón. Se construyeron rústicos puentecillos sobre el arroyo; había un estanque y una isla. Todo lo cual fue creado haciendo parecer que la naturaleza lo había puesto allí.

El precio era tremendo, pero nunca lo tuve en cuenta. Las cuentas me hacían bostezar. Nunca estaba segura de lo que valían muchos ceros: sólo me interesaba cómo podía mejorar mi pequeño mundo y se me ocurrió hacer allí un pueblecito, pues ningún paisaje estaba completo sin gente. Decidí que hubiera ocho casitas: pequeñas granjas con personas y animales. Llamé a Monsieur Mique, uno de nuestros famosos arquitectos, y le dije lo que deseaba. Quedó encantado con mi plan. Luego le pedí al artista Monsieur Hubert Robert que colaborase con Mique. Debían construir para mí ocho casitas con techos de paja e incluso montoncitos de estiércol lo más monos posible. Todo debía ser encantador, pero natural.

Ambos artistas se dedicaron con entusiasmo a ese proyecto y no escatimaron gastos. Proponían continuamente mejoras y yo lo pasaba muy bien conferenciando con ellos. Las granjas debían parecer como las auténticas. El yeso tenía que estar caído a trozos dando una impresión natural y las chimeneas debían parecer como si hubiera pasado por ellas mucho humo.

La orden del día era «natural» y no se regatearon artificios ni gastos.

Cuando las granjitas estuvieron terminadas, hice vivir en ellas familias que yo misma elegí. Naturalmente, no me fue difícil encontrar campesinos que quisieran vivir allí. Llevé vacas, cerdos y demás ganado auténtico. Se hizo mantequilla de verdad. Mis campesinos lavaban su ropa y la tendían a secar en las vallas. Todo, como yo había dicho, tenía que ser verdadero.

Así fue creada mi «aldea». El teatro me había costado 141.000 libras. En cuanto al costo de la aldea, no me detuve a pensarlo y luego no me atreví a hacerlo.

Pero me hallaba feliz en mi retiro. Incluso me vestía con sencillez, aunque ya hacía Rose Bertin que esa sencillez fuera más llamativa que el gran lujo y, por supuesto, más cara.

Vestida con un sencillo vestido de muselina paseaba a lo largo del arroyo y me sentaba en un saliente de tierra y hierba que parecía haber estado siempre allí. A veces cogía peces y me los asaban. Había hecho poner en mi arroyo muchos peces. También solía ordeñar a las vacas, pero el suelo del establo era limpiado cuidadosamente antes de que yo entrase y las vacas eran convenientemente cepilladas. La leche caía en una jarra de porcelana marcada con mi anagrama. Todo era delicioso y encantador. Las vacas tenían campanillas y mis damas y yo las conducíamos tirando de ellas por cintas azules y plateadas.

Era todo ello precioso. A veces cogía flores, me las llevaba a la casa y las arreglaba yo misma en los jarrones. Me daba paseos ante las casitas para ver qué tal les iba a mis campesinos y para asegurarme de que se comportaban de modo natural. Todo muy natural, como en el campo.

—Por lo menos —decía yo— la gente de mi aldea está contenta.

Y eso parecía una gran cosa y justificaba las grandes cantidades de dinero que se habían gastado y que no cesaban de gastarse, pues constantemente introducía yo mejoras.

Llegaban cartas de José, pero no me producían el mismo efecto que las de mi madre. Me faltaba, además, el gran cariño que ella me tenía. José seguía creyéndome tonta —en lo que seguramente llevaba razón— y me reñía, pero él sermoneaba a todos.

Por supuesto, le escribía a Mercy y éste seguía siendo mi perro guardián lo mismo que en vida de mi madre.

Mercy, que no respetaba a las personas y que nunca medía sus palabras, me enseñó lo que había escrito a José:

«Madame Royale está siempre con su madre, y sus juegos infantiles interrumpen con frecuencia los asuntos serios. Lo cual viene tan bien a la distraída condición natural de la reina, que apenas escucha lo que se dice ni hace esfuerzo alguno para comprender. Me hallo más apartado de ella que nunca».

Suspiró mientras yo leía, pues se me iba la atención preocupada por si le sentaría mejor a mi niño un rosa pálido que el azul que llevaba.

¡Pobre Mercy! La muerte de mi madre lo había dejado como vacío. O quizás estuviese muy desanimado al creerse ya incapaz de salvarme de mis locuras.

¡Dinero! Siempre estaban hablando de dinero, el tema de conversación más aburrido. Parecía haber un déficit en las finanzas del país y era urgente ponerle remedio a eso, según decía Monsieur Necker, que había sido nombrado controlador general de Hacienda. Turgot había fracasado y fue seguido por Clugny de Nuis, el cual no satisfizo. Éste no acertó, aunque tuvo el apoyo del Parlamento, sobre todo porque intentó deshacer toda la obra de Turgot. Había creado una lotería del Estado, que no dio buen resultado como él la había ideado y sus métodos llevaban al desastre financiero. Cuando murió hubo un general suspiro de alivio y mi esposo recurrió a Jacques Necker.

Éste era suizo, un hombre hecho a sí mismo, dueño de la banca Thelusson y Necker, de Londres y París. Había demostrado su habilidad manejando acertadamente las finanzas y al mismo tiempo era muy estimado por los filósofos, pues había ganado un premio literario de la Academia Francesa. Había escrito varios ataques contra los propietarios y lamentaba el contraste entre los ricos y los pobres. Era también hombre de grandes contrastes, quizá más que la mayoría. Aunque era idealista, anhelaba el poder. Se negaba a que le pagaran su trabajo, pues era un hombre extremadamente rico y no necesitaba más dinero. Quería mejorar las condiciones de vida de los pobres y llevar al país a la prosperidad, pero insistía en que todos supieran que sólo él, Necker, era responsable del bien que les hacía.

Era protestante y desde el reinado de Enrique IV ningún protestante había ocupado cargos. Se comprende la impresión que le habría causado al rey para no tomar en cuenta que era protestante. Luis, que desde que era rey se esforzó por entender los asuntos de Estado, estaba convencido de que Francia necesitaba a Necker.

Éste, hombre corpulento con espesas cejas bajo una alta frente, con un alto mechón de cabello, tenía la piel amarillenta y sus labios apretados como si estuviera siempre preocupado por el precio de todo. Parecía incongruente en sus lujosos terciopelos. Le dije a Rose Bertin que Necker estaría mejor con un traje burgués suizo y que ella debía hacerle uno.

—Madame —me contestó la modista—. Elijo a mis clientes con el mayor cuidado. Puesto que sirvo a la reina de Francia, tengo el deber de hacerlo así.

Necker, deseando reducir los gastos, examinó el presupuesto de la Casa Real. Teníamos demasiados criados. Sólo Madame Royale disponía de ochenta personas a su servicio. Cuatrocientas seis personas perdieron sus puestos ya desde el primer día en que se dictaron las medidas de ahorro. Y hubo más bajas.

Pero eso no era solución, pues aunque nosotros economizáramos, los despedidos se quedaban sin trabajo.

Necker y su mujer se preocupaban mucho por los hospitales, y el rey, siempre dispuesto a fomentar las buenas causas, estaba completamente de acuerdo con ellos. Las condiciones del Hôtel-Dieu de París eran pésimas. Mi marido visitó de incógnito el hospital y cuando regresó venía muy melancólico y hasta llorando. Pero Francia no necesitaba lágrimas, sino acción. Luis lo sabía y decidió que derribaran el viejo hospital y se empezaran a construir cuatro nuevos. Pero ¿de dónde iba a salir el dinero? Hubo que abandonar ese gran plan y contentarse con ampliar el viejo edificio añadiendo trescientas camas.

Mientras, las cuentas de mi aldea del Trianón iban subiendo rápidamente.

¿Por qué no me hacían comprender mi insensatez? ¿Por qué me daban todos la razón? Con ello me ayudaban a precipitarme en el abismo. Antes de nacer mi hija, mi marido cedía a todos mis caprichos porque se sentía culpable por no darme satisfacciones. Parecía estarse disculpando siempre por la situación tan molesta en que me había colocado. Después, porque todo le parecía poco para agradecerme el haberle demostrado al mundo que podía ser padre.

¿Pero por qué había de culpar yo a los otros? Cuando me dieron a entender que mis gastos eran peligrosos, no hacía caso a esas personas de buena intención. Lloraba cuando me enteraba de las condiciones en que se hallaban los enfermos en el hospital. Después de nacer Madame Royale pregunté si podía fundar un hospital. Eso tranquilizaba mi conciencia. Dejaría de pensar en la gente que se moría en el suelo del Hôtel-Dieu torturada por los bichos mientras las ratas saltaban sobre ella y nadie la curaba ni la alimentaba.

Necker trataba constantemente de introducir reformas en hospitales y cárceles y mejorar la situación de los pobres. Creó un nuevo sistema de préstamos sin impuestos que le hizo a la gente aplaudirle, pero que no remedió la situación.

Necker necesitaba popularidad; nunca me criticaba. Sé ahora que esa actitud se debía a que el rey me mimaba y deseaba que no me faltasen mis diversiones. Aunque él, Necker, aspiraba al bienestar de Francia, más aún le interesaba no perder el poder. Sin contar con el rey no podía tenerlo y para ello debía ante todo contentar a la reina.

La falta de dinero afectaba a todos. Hubo un gran escándalo cuando se declaró la quiebra del príncipe de Guéménée. Aquello arruinó a varios comerciantes que le habían estado suministrando mercancías durante años. Sus criados, en enorme número, estaban desesperados. El asunto repercutió en todo Versalles y París; naturalmente, su esposa no pudo seguir desempeñando su cargo de aya de los Enfants de France.

En su lugar puse a mi queridísima Gabrielle. Este nombramiento no la sacaba de sus casillas. Lo que quizá me gustase más de mi deliciosa amiga era su indiferencia por el poder. Creo que Gabrielle hubiera sido más feliz si hubiera podido vivir tranquilamente en el campo. Lo que más anhelaba era apartarse del ambiente cortesano. No le atraían las joyas, ni siquiera los lujosos vestidos. Sabía que era lo bastante hermosa para que no necesitase realzar con ellos su belleza. Era perezosa y lo que más le gustaba era tenderse en los prados del Trianón, lo mismo que yo y que algunas de nuestras más íntimas amigas, y charlar allí ociosamente. Decía que no era adecuada para el cargo. El Delfín necesitaba una niñera que le vigilara constantemente.

—Pero ya lo vigilaré yo —declaré— y también su padre y muchas otras personas. Estaremos juntas más que nunca. Debes aceptarlo.

Sin embargo, siguió vacilando. Pero cuando su amante Vaudreuil se enteró, le insistió en que aceptara ese puesto. Muchas veces me he preguntado lo que sucedía entre ellos. Gabrielle confesaba que él la aterraba… pero que a la vez la fascinaba. Así, por fin se convirtió en la encargada del niño. Ahora sé que esta amistad mía con Gabrielle era uno de los principales motivos de queja contra mí. ¡Qué extraño! Era una amistad tan bella, una amistad amorosa; sencillamente el deseo de estar juntas dos personas que tenían mucho en común. ¿Qué mal había en ello? Sin embargo, se interpretaron mal esas relaciones. Siempre había libelos en que se hablaba de mí y de mis amigas. Yo no les hacía caso; eran una ridiculez. Pero la familia de ella era ambiciosa. Convencí a Luis para que hiciera duque al marido de Gabrielle, lo que significaba que ella tenía el droit du tabouret. Y su familia estaba presentando siempre nuevos miembros que deseaban un puesto en la Corte. Se pagaban constantemente grandes cantidades a esa familia, con lo que contribuían a disminuir el cada vez más reducido tesoro.

¡Dinero!

En un delicioso día de junio estaba yo sentada en una de mis doradas estancias tocando el clavicordio y mis pensamientos se alejaban de la música. Pensaba que estaba envejeciendo. ¡Tenía ya casi veintiocho años! Mi niña tendría cinco años en diciembre y mi pequeño Delfín dos años en octubre.

«Ah —suspiré—, ya no soy joven», y me entristecí mucho. No me podía convencer de que envejecía. ¿Qué haría cuando no pudiera ya bailar, jugar ni representar comedias? ¡Tendría que arreglar los matrimonios de mis hijos! Darle mi dulce hija a algún monarca de un lejano país. Me estremecí. «No permitas, Señor, que envejezca», recé.

Alguien llamó suavemente a la puerta.

Levanté los ojos del clavicordio y le hice señas a la princesa de Lamballe para que mirase quién era.

Un ujier que anunciaba a una visita.

Me sobresalté cuando vi de quién se trataba. El hombre que estaba en la puerta había envejecido mucho, pero seguía siendo tan atractivo.

«Está más distinguido que nunca», pensé.

El conde Axel de Fersen se acercaba. Me puse en pie y le tendí la mano. Él me la besó.

De pronto me sentí reanimada, muy contenta. Desaparecieron todos mis tristes pensamientos de vejez.

Él había regresado.

Siguieron unos días magníficos. Axel venía continuamente a mi sala y, aunque nunca estábamos solos, podíamos hablar y no necesitábamos palabras para expresarnos nuestros mutuos sentimientos. Cuando me habló de América lo hizo con entusiasmo. Le habían concedido la Cruz de Cincinato por su valor, pero no la llevaba. Se lo prohibía Su Majestad Gustavo de Suecia, pero éste se había alegrado mucho de que se la concedieran y había hecho a Axel coronel en su ejército.

—Ahora —dije— estaréis en Francia bastante tiempo.

—Habré de tener un pretexto para ello.

—¿Y acaso no lo tenéis?

—Mi corazón tiene un buen motivo, pero no puedo irlo contando por ahí. Deberá haber por lo menos dos razones…

Le comprendí. Su familia le insistía en que volviera a Suecia y fijase allí su residencia. Tenía que casarse con… una fortuna. Debía tener en cuenta su futuro. Y eso no lo iba a lograr en Francia.

Me habló de estos asuntos y nos sonreímos el uno al otro esperanzados. Nunca habíamos creído, desde el principio, que pudiéramos ser amantes de verdad. ¿Cómo íbamos a serlo? Yo era una mujer muy diferente de la que describían los panfletos. Era exigente y esencialmente romántica. Una aventurilla sórdida de dormitorio no me atraía. Creía en el amor; en el amor que es servicio, devoción, generosidad… en el amor idealista. Me parecía que Axel me daba todo eso. Con su uniforme del ejército sueco estaba magnífico y parecía distinto a todos los demás hombres. Así le veía yo y siempre le vería así. No buscaba sensaciones pasajeras, la satisfacción de un deseo momentáneo. Soñaba que era una sencilla mujer de la nobleza, que estábamos casados y que vivíamos de un modo idealista en una casita como las de mi aldea, donde las vacas estaban muy limpias todas ellas, la mantequilla se hacía en tazones de Sévres y el ganado estaba adornado con campanillas de plata y cintitas de colores. No quería que algo sórdido pudiera entrar en mi paraíso.

Además tenía a mis niños. Para mí, eran perfectos. Y eran los hijos de Luis. Me satisfacían plenamente, y mi pequeña Madame Royale se parecía ya a su padre.

No había lógica en mi sueño ni ideas prácticas. Yo deseaba el romance… y éste no se hace con la realidad de la vida.

Pero, por encima de todo, quería que Axel siguiera en Francia.

Me encantó que Luis me enseñara una carta que había recibido de Gustavo de Suecia. Decía así:

«Monsieur mi hermano y primo: Habiendo servido el conde de Fersen con la aprobación de Vuestra Majestad en sus ejércitos en América y habiéndose hecho merecedor de vuestra benevolencia, no creo ser indiscreto al pediros que le concedáis un regimiento en propiedad. Su cuna, su fortuna y la posición que ocupa cerca de mi persona me llevan a creer que puede hacerse agradable a Vuestra Majestad, y como quiera que seguirá igualmente afecto a la mía, dividirá sus deberes entre Francia y Suecia…».

No tardé en convencer a Luis de que ésa era una buena idea.

Axel tendría la oportunidad de estar más tiempo en Versalles sin despertar molestos comentarios. Llevaría el uniforme de un militar francés.

—A mi padre no le agrada esto —me dijo—. Cree que divido demasiado mi tiempo.

—Ay —dije—, también temo yo eso.

—Pero nunca he ocupado mi tiempo más felizmente.

—Esta noche hay un concierto. Espero que os veré.

Y así eran nuestras conversaciones.

El padre de Fersen era un hombre enérgico. Si su hijo decidía perder el tiempo en Francia, tendría que casarse. Había una muchacha que le convenía mucho. Poseía una gran fortuna; su padre era persona muy influyente en Francia, pero su hija necesitaba un marido con título. Germaine Necker, hija del Controlador, era la novia elegida.

Cuando Axel me dijo esto me produjo una pésima impresión. Si se casaba, nuestro idilio quedaría deshecho. Desde luego, yo estaba casada y no podría llegar a casarme con Axel, pero nadie ha oído hablar nunca de un trovador casado. ¿Cómo iba a pasarse todo el tiempo haciéndome la corte si su mujer era nada menos que Germaine Necker, demócrata y reformista, mujer de elevados ideales que le habían enseñado sus padres?

—No puede ser —dije.

Fersen estaba de acuerdo conmigo y muy disgustado. Los Necker habían sido ya informados de la propuesta, que les parecía excelente. Mademoiselle Necker se ofendería mortalmente si él no llegaba a declararse.

—Tenemos que encontrar otro pretendiente para ella —declaré—. Uno que le guste más.

Aquellas palabras mías me horrorizaron. ¡Cómo podía gustarle a una mujer un hombre más que Axel!

Germaine Necker era una joven muy decidida. Anunció que se casaría con quien quisiera y, lo que pareció absurdo, no le interesaba casarse con Axel. Durante algún tiempo había estado enamorada del barón de Staël; decidió casarse con éste y, con el carácter tan decidido que tenía, Germaine Necker no tardó en ser Madame de Staël.

Axel me enseñó una carta que le había escrito a su hermana Sofía, a la cual quería mucho y con la que siempre era sincero. Me aseguró que su hermana comprendería sus sentimientos.

«Nunca me casaré. Va contra mi naturaleza… Al verme imposibilitado de ser por completo de la persona a quien amo, a la cual deseo pertenecer y que de verdad me ama, no he de ser de otra mujer alguna».

Se había salvado el romance.

Aun así no podía permanecer indefinidamente en Francia. Los asuntos familiares le requerían en Suecia. Pero yo sabía que era mío para siempre. Nunca se casaría; lo había prometido.

Pocos meses después volvió a París, adonde llegó con su rey, Gustavo. Recuerdo bien el día en que lo supe. Luis estaba de caza y se alojaba en Rambouillet. Cuando le dieron la noticia de que había llegado Gustavo, mi marido se vistió tan precipitadamente para recibirlo que llevaba un zapato con una hebilla de oro y un tacón rojo y otro con un tacón negro y una hebilla de plata. A Gustavo no le importaba eso, pues le era indiferente su propia apariencia. Lo importante era que Axel había vuelto a Francia. Revelé mis emociones de muchas maneras. Inmediatamente declaré que daría una fête en el Trianón en honor del rey de Suecia, aunque había decidido que allí nunca daría esas fiestas oficiales.

Los que me rodeaban levantaron las cejas y lanzaron risitas y murmullos detrás de sus manos. ¿En honor de quién era la fiesta? Nunca me había gustado Gustavo, porque la última vez que fue a Francia —siendo yo Delfina— le regaló un collar de diamantes al perro de Madame du Barry. Incluso a mí me pareció aquello una tontería y una vulgaridad, pues había atendido más a la querida del rey que a la futura reina de Francia. Pero ahora era distinto: se trataba del rey de Axel y me interesaba honrarlo, porque así podría a la vez atender a Axel.

Representamos en el teatro del Trianón Le dormeur eveillé y después pasamos a los jardines ingleses. Habían ocultado luces entre los árboles y arbustos y yo había ordenado que se abrieran zanjas en torno al Templo del Amor y que se encendieran en ellas leños para que el Templo pareciera estar sobre una base de llamas. Gustavo comentó que le parecía estar en los Campos Elíseos. Ésa era la intención que yo había querido producir; y ordené que todos se vistieran de blanco con objeto de que tuvieran el aspecto de habitantes del Paraíso.

En ese escenario, Axel y yo podíamos estar más cerca que nunca. Podíamos tocarnos las manos e incluso besarnos. Vestidos de blanco y en la penumbra de aquella noche encantadora, podíamos creernos en otro mundo, pero un mundo nuestro donde no había lugar para el deber ni la realidad.

Cuando se sirvió la cena no pudimos estar ya juntos y fui de mesa en mesa para cuidar de que sirvieran a todos mis invitados la caza que había traído mi esposo, además de esturión y faisán y todas las delicadezas que solíamos comer. Así estaba bien, pues a pesar de todo el esplendor —y nunca había dado una fête tan espléndida como aquélla en la Corte— quería conservar la ilusión de que en el Trianón se vivía con sencillez y modestia.

No hubo muchas más oportunidades de hablarle a Axel y yo sabía que cuando el rey Gustavo se marchara, él tendría que irse con él. Pocos días después de nuestra diversión elisíaca, Axel y yo, con Gustavo y algunos miembros de nuestra Corte y del séquito sueco, pudimos ver cómo dos hombres, Palátre de Rozier y uno llamado Proust, se elevaban sobre nuestras cabezas en un globo lleno de aire. Éste había sido embellecido con las armas de Francia y Suecia y el nombre del globo era «María Antonieta». Apenas podía creer lo que veía y todos estaban tan impresionados como yo en espera de un inminente desastre, pero el globo viajó desde Versalles hasta Chantilly y todos hablaban de las maravillas de la ciencia.

Pero yo pensaba en Axel y en que pronto debía haber otra de esas separaciones que cada vez me era más difícil soportar.

Quise darle un recuerdo, algo que le hiciera pensar en mí. Así que le di un pequeño almanaque sobre el que había bordado estas palabras:

Foi, Amour, Esperance,

Trois, unís a jamais.

Y entonces volvió Axel a Suecia con su rey.

Madame Vigée-Lebrun estaba pintando mi retrato. Era una criatura preciosa y encantadora que me atraía mucho. Era una delicia para mí charlar con ella mientras trabajaba. Admiraba cómo progresaba su cuadro y un día le dije:

—Si yo no fuera una reina ¿no se diría que parezco insolente?

No hizo caso de esta observación como si en verdad yo no esperase respuesta. Podía haberme respondido que aunque yo era una reina, había muchos que me creían insolente y altanera. El labio inferior petulante, que ya había sido comentado cuando los enviados franceses a la Corte de mi madre se expresaron con mucha sinceridad, se había hecho aún más pronunciado. Era herencia de mis antepasados Habsburgo. Le dije a Madame Le Brun eso y ella me respondió sonriente que le parecía imposible llegar a reproducir el tono de mi piel.

—Es tan fresca, tan impecable que no tengo colores que puedan dar una impresión semejante.

¡Elogios para una reina! Pero sin duda poseía yo esa preciosa tez y habría sido falsa modestia negarlo.

En todo París, así como en Versalles, se comentaban por entonces muy libremente mis vestidos. Se supo que había pagado seis mil libras por un vestido. Madame Bertin era cara, bien lo sabía yo, pero sin duda era una artista, la mejor couturière de París. Y no fue la única que trabajó para mí. Me vestían otras, sobre todo para los vestidos de equitación y de baile. La Bertin se especializaba en mis otros vestidos y en mis sombreros. También tenía especialistas para ropa interior y adornos.

Mis extravagancias eran un tema popular, de modo que decidí que Madame Vigée-Lebrun me pintara con una gaulle, una blusa que llevaban las criollas. Era tan sencilla, hecha de una tela barata.

El cuadro era muy bonito y fue exhibido. La gente acudía a verlo en gran número y pronto resultó evidente que cuanto yo hacía se prestaba a la crítica.

La reina juega a ser una criadita, fue un comentario.

Lo que desea es arruinar a los mercaderes en seda y a los tejedores de Lyon y ayudar así a los de Flandes. ¿Acaso no son éstos los súbditos de su hermano?

Ya eso era bastante malo, pero el peor comentario, el más dañino y significativo fue escrito debajo del cuadro cuando lo presentaron en el salón:

«Francia, con el rostro de Austria, reducida a cubrirse con un andrajo».

16. El collar de diamantes

«Con tal de que no hable en mis escritos de autoridad, religión, política o moralidad, de los funcionarios de corporaciones influyentes, de otros espectáculos, o de alguien que pretenda ser algo, puedo escribir de todo con plena libertad bajo la inspección de dos o tres censores».

«¡Calumnia! No sabéis lo que perdéis cuando no hacéis caso de ella. He visto caer muy bajo a personas de la mayor honradez por esa causa. Creedme, no hay falsa información, por hiriente que sea, no hay abominación ni ridícula falsedad que los ociosos de una gran ciudad no puedan hacer, si se lo proponen, que sea creída por todos, y aquí tenemos los maestros de ese arte…».

Beaumarchais

«El cardenal ha utilizado mi nombre como un vil y torpe falsificador. Es probable que lo haya hecho bajo la presión de una urgente necesidad de dinero y creyera ser capaz de pagarle al joyero sin que nada se descubriera».

María Antonieta al emperador José

En mayo del año 1785 tuve la gran alegría de dar a luz mi segundo hijo varón. Se me atendió con las mismas ceremonias y precauciones que cuando nació mi pequeño Delfín. Mi esposo había declarado que nunca más se me expondría al peligro que había pasado cuando nació mi hija.

Luis se acercó a mi cama y muy emocionado declaró:

—¡Tenemos otro niño!

Y allí estaba mi querida Gabriela con el niño en brazos trayéndolo hacia mí.

Insistí en que me dieran el bebé. ¡Un niño… un niño perfecto! Lloré y también lloró el rey; en verdad, todos lloraban de alegría. Mi marido ordenó que se enviaran mensajes a París para dar la noticia. Mi hijito fue bautizado en Notre Dame por el cardenal de Rohan —como lo había sido su hermano— y se le puso el nombre de Luis-Carlos. Se cantaron tedéums; las campanas repicaban y los cañones saludaban con sus disparos.

Hubo cuatro días y cuatro noches de fiestas en Versalles.

Qué feliz era yo. Mis ensueños se convertían en realidad. Tenía dos hijos y una hija. Me inclinaba frecuentemente sobre el pequeño recién llegado, que se hallaba en su hermosa cuna.

—Serás feliz, hijo mío —le dije.

¡Oh, si hubiera podido prever la miseria a la que había traído a la desgraciada criatura! ¡Mucho mejor habría sido que no hubiera nacido!

Había un hombre del que hablaban todos. Era el autor Beaumarchais, que había escrito una comedia llamada Le Mariage de Figaro, la cual despertó gran interés en la Corte y creo que en todo el país. El autor tuvo grandes dificultades para que le aprobaran la comedia porque el teniente de la Policía, los magistrados, el Guardián del Sello y, lo que era más raro, incluso el rey, no creían que conviniese al pueblo ver esa obra.

Se me ocurrió lo divertido que sería representar esa comedia en mi teatro del Trianón, y Artois estuvo de acuerdo conmigo, pues le ilusionaba hacer el papel del barbero.

Recorría alocado mis estancias haciendo el pillo del barbero a la perfección. Nada tenía de extraño que la gente murmurara que Artois y yo teníamos más intimidad de lo que permitían las conveniencias. Estábamos completamente compenetrados en asuntos como éste. Le parecía tan bien representar esa comedia como a mí. Por supuesto, ahora sé que el diálogo estaba lleno de alusiones. Sé que Fígaro representaba al pueblo y que el conde de Almaviva es el antiguo régimen, la renqueante estructura de la aristocracia. Casi cada línea del diálogo rebosa de intención. No es una comedia sobre un conde que comete adulterio, de modo tan natural como si comiera y respirase; ni un relato de las agudezas de un astuto barbero. Es un retrato de Francia: la inutilidad de la aristocracia y la creciente conciencia que tenía el agudo pueblo de la situación de su país. El objetivo de esa obra teatral era hacerle pensar en cómo podía remediar esa situación.

He aquí algunas muestras del diálogo:

«Nací para ser cortesano».

«Comprendo que es una profesión difícil».

«Recibe, toma, pide. He ahí el secreto en tres palabras».

«Con carácter e inteligencia podrás algún día ser ascendido en tu cargo».

«¿Inteligencia para ser ascendido? Vuestra Señoría se ríe de mí. Sed vulgar y retorcido y podréis ir a todas partes».

«¿Acaso eres un príncipe para ser halagado? Escucha la verdad, desgraciado, ya que no tienes dinero para recompensar a un embustero».

«Nobleza, riqueza, cargos… eso te enorgullece. ¿Qué has hecho para merecer tales bendiciones? Te has tomado la molestia de nacer, y nada más».

Me hallaba demasiado inmersa en mis asuntos para darme plena cuenta de que la sociedad en que vivía se derrumbaba. En esas frases que he citado no veía nada de explosivo. Para mí sólo eran muy divertidas. Pero mi marido vio los peligros inmediatamente.

—Este hombre lo ridiculiza todo… todo lo que en un Gobierno debería ser respetado.

—Entonces, ¿no se representará? —pregunté, decepcionada.

—No, desde luego que no —me respondió mi marido de modo demasiado tajante para él—. Puedes tener la seguridad de ello. Ahora pienso mucho en él, en mi querido Luis. Se daba cuenta de mucho de lo que yo no podía comprender. Era listo y podría haber sido un buen rey. Tenía la mejor voluntad del mundo; era el más amable de los hombres y a nada aspiraba para sí mismo. Contaba con sus ministros —Maurepas, Turgot, que fue sustituido por Necker, al cual a su vez lo sustituyó Calonne—, pero ninguno de ellos fue lo bastante grande para hacernos pasar sin peligro por encima del abismo que se abría a nuestros pies. Querido Luis, que siempre me querías agradar. ¡Mas era tan difícil contentar a todos! Y, ¿qué hacía yo mientras tanto? Era instrumento de ambiciosas facciones políticas y nada hacía por ayudar a mi marido que tanto deseaba satisfacerme y a la vez agradar a sus ministros. Vacilaba entre ellos y yo. Ésa fue su falta, no la crueldad, ni la indiferencia al sufrimiento ajeno, ni la lujuria… ninguno de esos grandes pecados que fueron minando la Monarquía y derrumbándola; fue su vacilación, que le producía una mujercita de cabeza loca.

Este asunto de la comedia fue característico de la debilidad de Luis y de mi frivolidad.

Cuando Fígaro fue prohibido, todos se interesaron mucho por esa comedia. Beaumarchais fue muy listo al declarar que sólo los hombres pequeños tienen miedo a los pequeños escritos. ¡Qué listo era Beaumarchais! ¡Qué bien entendía la naturaleza humana! Nadie quería ser considerado un «hombre pequeño», de modo que por todas partes surgían defensores de Le Mariage de Figaro. Gabrielle me dijo que su familia creía que la comedia debía ser representada. ¿Qué clase de sociedad era la nuestra si no permitía expresarse a los artistas? Y aunque la comedia no fuera representada ¿cómo impedirle al pueblo que la leyese?

«¿Habéis leído Fígaro? Era la pregunta que se hacía por doquier. Si no la había leído uno y no expresaba una inmediata admiración, se convertía uno o una en un “hombre o en una mujer pequeños”. El listo Beaumarchais había dicho eso».

Hubo una parte de la sociedad que se situó decididamente a favor de Beaumarchais. Catalina la Grande y su hijo el Gran Duque Pablo expresaron su aprobación de la comedia y declararon que la harían representar en Rusia. Pero su defensor más importante para nosotros fue Artois. Tenía gran deseo de interpretar esa comedia y estaba decidido a que se llevara al escenario. Era tan vacío como yo, e incluso llegó a ordenar un ensayo en el teatro del rey: Menus Plaisirs. Entonces mi marido se mostró firme por una vez. Cuando ya el público empezaba a llegar para el estreno, envió al duque de Villequier para que prohibiera la representación.

Poco después el Comte de Vaudreuil, el terrible amante de Gabrielle, declaró que no veía razón para que esa comedia no fuera representada en privado y reunió a actores y actrices de la Comédie Française y la comedia fue representada en su Château de Gennevilliers. Artois estuvo allí. Todos declararon que era una obra maestra y querían saber qué le ocurría a la literatura francesa para que sus más importantes autores fueran enmudecidos.

Beaumarchais se burló de la censura en la propia comedia:

«Con tal de que no hable en mis escritos de autoridad, religión, política o moralidad, de los funcionarios de corporaciones influyentes, de otros espectáculos, o de alguien que pretenda ser algo, puedo escribir de todo con plena libertad bajo la inspección de dos o tres censores».

Muchos decían que eso no podía tolerarse. Francia era el centro de la cultura. Todo país que no aprecia a sus grandes artistas comete un suicidio cultural.

Luis empezaba a vacilar y yo le repetía todos los argumentos que había oído. Si se suprimieran ciertos trozos ofensivos…

—Quizá —dijo el rey—. Ya veríamos.

Fue una media victoria. Yo sabía que acabaría convenciéndose. Tuve razón. En abril de 1784, en el Teatro de la Comédie Française fue representado Le Mariage de Figaro y el público se apresuró para adquirir las localidades. Muchos miembros de la nobleza se pasaron el día en el teatro para asegurarse de que tenían sitio y cuando se abrieron las puertas éste se llenó y quedó mucha gente de pie por los laterales. Todos escuchaban fascinados la representación.

París se entusiasmó con Fígaro; y se citaban sus frases en todo el país.

¡Una victoria para la cultura! Lo que la nobleza no comprendía es que había dado un paso más hacia la guillotina.

Creo que hice bien añadiendo mi voz a los que convencieron al rey. Deseaba mostrar cuánto apreciaba a Beaumarchais y, para honrarle, propuse que mi grupo de amigos interpretara Le Barbier de Seville en el Trianón, y yo interpretaría a Rosina.

A principios de agosto de aquel año 1785, cinco meses después de nacer mi adorable Luis-Carlos, estaba yo en el Trianón y pensaba quedarme allí hasta la festividad de San Luis. Mientras estuviera allí, haría representar El Barbero de Sevilla.

Como siempre, me hallaba más feliz en el Trianón que en ninguna otra parte. Recuerdo que recorría los jardines para ver las flores y lo que habían adelantado mis trabajadores —siempre se estaban haciendo cambios en el Trianón— y me detenía junto al teatro con sus columnas jónicas y un cupido con una lira y una corona de laurel. Recuerdo la emoción que me producía siempre entrar en mi teatro y la alegría que me daban sus adornos blancos y oro. Sobre el telón que ocultaba al escenario había dos adorables ninfas sosteniendo mi escudo de armas y el techo había sido exquisitamente pintado por Lagrenée. Parecía muy pequeño el teatrito cuando el telón ocultaba aquel gran escenario que era mi orgullo y mi dicha y en el cual se podía representar cualquier obra. En cambio, quedaba muy poco sitio para el público, pero no importaba pues sólo acudiría un público familiar y no necesitábamos el espacio de un teatro normal.

Lo que más me divertía en el Trianón —aparte de la interpretación— eran los bailes dominicales. Cualquiera podía acudir a ellos siempre que estuvieran bien vestidos. Había dicho yo que las madres o niñeras con niños o niñas debían serme llevadas para poder charlar con ellas sobre las gracias y enfermedades de los pequeños. Hablaba con los niños y les contaba cosas de los míos. Entonces era muy feliz. A veces tomaba parte en algún baile pasando de una pareja a otra para que la gente supiera que en el Trianón no había la rigurosa ceremonia que en Versalles.

Fui especialmente feliz en aquel tiempo porque no tenía idea de que era inminente una tormenta. ¿Cómo iba a saberlo? Todo comenzó con la mayor sencillez.

El rey iba a regalar una charretera de diamantes y broches a su sobrino, el duque de Angulema, hijo de Artois, y había ordenado que los hicieran Boehmer y Bassanger, los joyeros de la Corte. Les pidió que me los entregaran a mí.

Después de cómo se había comportado Boehmer con motivo del collar de diamantes delante de mi hijita, ordené que no se presentara ante mí, sino que tratase con mi valet de chambre.

Yo estaba con Mme. Campan ensayando mi papel en El Barbero cuando me entregaron la charretera y los broches. El valet de chambre que me los entregó me dijo que Monsieur Boehmer le había dejado una carta para mí al mismo tiempo que las joyas.

Suspiré al tomarla en mis manos. En realidad, estaba pensando en mi papel.

—¡Qué hombre tan pesado! —dije—. Creo que está algo loco. Una de las mujeres sellaba cartas con cera encendida y yo seguí hablando con Mme. Campan:

—¿Crees que pongo bastante énfasis en esa última frase? ¿Hay que decirlo así? Enséñame. A ver cómo lo harías tú, querida Campan.

Ella lo hacía muy bien. ¡Qué facilidad tenía con las palabras! Aunque en verdad, mi querida y seria Campan no se parecía en nada a Rosina.

—¡Excelente! —le dije y abrí la carta—. La leí medio bostezando. Boehmer siempre me daba ganas de bostezar.

«Madame, nos hallamos felices y venturosos al pensar que los últimos arreglos que nos han sido propuestos y los cuales hemos realizado con gran interés y respeto, son una nueva prueba de nuestra sumisión y devoción a las órdenes de Vuestra Majestad y tenemos la gran satisfacción de creer que los diamantes más bellos que existen pertenecerán a la más grande y mejor de las reinas…».

Levanté la mirada y le di la carta a Madame Campan.

—Léela y dime qué da a entender ese hombre.

La leyó y se quedó tan perpleja como yo.

—¡Vaya por Dios! —suspiré volviendo a coger la carta.

—Ese hombre nació para atormentarme. ¡Diamantes! Sólo piensa en eso. Si no le hubiera vendido aquel desdichado collar suyo al sultán de Turquía, ahora me estaría molestando muchísimo con eso, estoy segura. Por lo visto, tiene ahora más diamantes que pretende que yo le compre. Campan, cuando le veas, dile que ya no me gustan los diamantes y que no compraré más en mi vida. Si me sobrara dinero lo emplearía en aumentar mi propiedad de St. Cloud. Insístele en eso. Dile que os lo he explicado y que es preciso que me deje en paz.

—¿Desea Vuestra Majestad que haga por verle en seguida?

—No, no, no hay prisa. Habla con él sólo cuando se te presente la oportunidad. Buscarle especialmente le haría concebir erróneas esperanzas. Si llega a creerse que ya no me gustan los diamantes no parará hasta colocarme esmeraldas. Convéncelo sin que parezca que yo te lo he mandado.

—Visita con frecuencia a mi suegro, Madame. Quizá me lo encuentre pronto en casa de éste.

—Es una excelente idea —le sonreí—. Eres tan discreta… tan de fiar. Me alegro de contar contigo, querida.

Aún tenía en mis manos la carta de Boehmer y la miré con disgusto. Luego la puse sobre la llama de la vela y la vi arder.

—Y no se hable más —dije— de Monsieur Boehmer ni de sus diamantes.

¡Qué equivocada estaba!

Mme. Campan salió de Versalles para pasar unos cuantos días en la casa de campo de su suegro en Crespy. La eché mucho de menos, pues nadie —ni siquiera Gabrielle ni Elisabeth— valían tanto como ella para ensayar conmigo y decidí hacerla regresar muy pronto. Estaba obsesionada con la comedia. Iba a ser la mejor de las que yo había interpretado hasta entonces. Rosina era un papel que me venía muy bien. Me gustaba leer la descripción que hace Beaumarchais del personaje:

«Imaginad a la más linda mujercita del mundo, gentil, tierna, animada, apetitosa; de andares graciosos, cintura estrecha y brazos redondos, con una boca húmeda. Y qué manos, qué pies, qué dientes, qué ojos…».

Mis tías preguntaron si era ésa una adecuada descripción de la reina de Francia. Más les parecía la de una coqueta. Era indigno que la reina de Francia imitara a las mujeres vulgares en el escenario.

Me reí de ellas. Luis estaba un poco intranquilo, pero siempre podía convencerle. Sabía cuánto deseaba yo que se representara El Barbero y que me habría quedado deshecha de no haberlo podido actuar. De modo que se negó a escuchar las críticas de nuestras tías y se quedó encantado de verme tan feliz con la ilusión de hacer ese papel. ¡Después de todo, hacía poco que le había dado otro hijo!

Madame Campan llevaba fuera sólo unos pocos días cuando Monsieur Boehmer se presentó en el Trianón y solicitó hablar conmigo, pues decía que aquélla le había aconsejado verme inmediatamente. Una de mis mujeres vino a decirme que estaba allí aquel hombre y que parecía muy agitado.

No comprendía yo por qué había ido si Madame Campan le había dado mi recado correctamente. Claro que se lo habría dado, y él, interpretando que ya no me interesaban los diamantes, pero sí mucho otras piedras preciosas, vendría con esmeraldas o zafiros o algo por el estilo. Me había hartado con la historia de sus diamantes; no iba a tolerar que me siguiera fastidiando con motivo de otras joyas.

—No veré a Monsieur Boehmer —dije—. Nada tengo que decirle. Está loco. Dile que no le veré.

Pocos días después decidí que debía tener a la Campan para ayudarme en mi papel, de modo que envié a buscarla. Si no hubiera estado tan inmersa en el teatro —pues no sólo quería interpretar los papeles más atractivos, sino supervisar los trajes— habría notado que Mme. Campan estaba muy intranquila.

Cuando acabé de ensayar, le dije:

—Ese idiota Boehmer ha estado aquí solicitando verme y decía que tú le habías aconsejado venir. Me he negado a verle, pero, ¿qué significa todo eso? ¿Qué puede desear? ¿Tienes alguna idea?

Ella exclamó:

—Madame, ha ocurrido una cosa muy extraña en casa de mi suegro. Quería hablaros de ello lo antes posible. ¿Me permite Vuestra Majestad contárselo todo?

—Por favor, hazlo.

—Cuando Monsieur Boehmer estuvo cenando con mi suegro, creí que sería una buena oportunidad para decirle con naturalidad lo que me habíais encargado. Madame, no puedo describir su asombro. Dijo tartamudeando que os había escrito una carta y que no le habíais respondido. Pensé que era la carta que venía con el regalo del rey a Monsieur de Angouléme. Le dije que ya la había leído y que no era muy comprensible. Replicó que ya suponía que para mí no lo fuese, pero estaba seguro de que la reina la habría entendido. Llegaban otros invitados y era deber mío atenderlos, de modo que me disculpé, pero Monsieur Boehmer me preguntó si le permitiría yo que me hablara más tarde. Era tan rara su actitud que acepté y le dije que daríamos un paseo por los jardines en el momento adecuado y que entonces podría decirme cuanto quisiera.

—Ese hombre está loco; tengo la seguridad de ello.

—Madame, es la historia más extraordinaria que podáis oír, pero él jura que es cierta.

—Por favor, sigue.

—Dijo: «La reina me debe una gran cantidad de dinero». —Estoy segura de que eso no es verdad. Se le pagó todo lo que se le debía.

—Y siguió diciéndome: «La reina me ha comprado mi collar de diamantes».

—¡No, no, no! El sultán de Turquía lo tiene.

—Asegura que no es así, Madame. Que eso fue sólo una historia que se puso en circulación porque así se pidió. Le dije que debía de estar soñando y quise aclararle: «La reina se negó hace mucho tiempo a comprar el collar, pero yo sabía que Su Majestad le ofreció comprárselo, pero ella se negó a aceptarlo». Él insistió: «Pero la reina ha cambiado de idea».

—Oh, Campan, ¿qué significan esas tonterías?

—No sé, Madame, pero Boehmer cuenta una extraña historia. Me aseguró que habíais comprado el collar. Le insistí en que eso era imposible, que nunca lo había visto yo entre vuestras joyas. Boehmer me dijo que le habían dicho que os lo pondríais el domingo de Pentecostés y que le sorprendió mucho que no lo llevarais.

—Mi querida Campan, todo eso es una fantasía. Ya te dije que Boehmer estaba loco.

—Sí, Madame, pero hablaba muy en serio. Parecía tan sensato, tan seguro… Le pregunté que cuándo le habíais dicho que estabais decidida a comprar el collar, pues yo sabía que no queríais verlo y que no le habíais visto en muchísimo tiempo. Entonces me dijo una cosa muy rara, Madame. Me aseguró que el cardenal de Rohan intervino por vos.

—¡El cardenal de Rohan! Entonces es verdad que ese hombre está completamente loco. Desprecio a Rohan. No le he hablado desde hace ocho años.

—Ya se lo dije a Boehmer, Madame, y él me aseguró que Vuestra Majestad fingía estar en malas relaciones con Rohan, pero que en realidad erais grandes amigos.

—¡Qué disparate! Cada vez es mayor este disparate.

—Eso me pareció a mí, Madame. Le insistí sobre ello a Boehmer, pero él aseguraba una y otra vez que decía la verdad, y os aseguro, Madame, que si está loco, lo disimula muy bien. Tiene respuesta para todo. Me dijo que las órdenes de Vuestra Majestad le fueron transmitidas por carta con vuestra firma y que tendría que utilizarlas para tranquilizar a sus acreedores. El collar le sería pagado a plazos y que ya había recibido 30.000 francos que Vuestra Majestad le había dado al cardenal para él, Boehmer, cuando el collar fuese entregado.

—No lo entiendo —exclamé; pero ya no parecía un chiste. Había en ello algo de misterioso.

—Creo —dije— que Boehmer ha sido víctima de un gran fraude. Tenemos que llegar al fondo de este asunto. Haré que le hagan venir en seguida.

Envié a París un mensajero para decirle al joyero que viniera al Trianón inmediatamente.

—Monsieur Boehmer —le dije—, deseo saber por qué he de escuchar esas locuras de que me habéis vendido un collar que varias veces me he negado a comprar.

—Madame —me respondió—, me veo metido en este desagradable asunto porque tengo que pagarles a mis acreedores.

—No comprendo qué tengo yo que ver con vuestros acreedores.

—Madame —replicó, muy apurado—, es demasiado tarde para fingir. Si Vuestra Majestad no reconoce que tiene el collar y me da algún dinero, me declararé en bancarrota y todos sabrán el motivo.

—Habláis en jeroglífico, Monsieur. Nada sé de ese collar.

El hombre casi estaba llorando.

—Madame —dijo—, perdonadme, pero he de tener ese dinero.

—Os digo que nada os debo. No compré vuestro collar. De sobra sabéis que no lo he visto… ni a vos, desde hace mucho tiempo.

—Madame, el cardenal de Rohan me pagó el primer plazo cuando le entregué el collar. Debo cobrar el dinero que se me debe…

No podía resistir el aspecto de aquel hombre.

Le dije:

—En esto ha habido algún fraude y habrá que investigarlo. Ahora iros, Monsieur Boehmer, pero os prometo que me ocuparé de este asunto sin dilación.

Se marchó y yo me fui a mi dormitorio donde me quedé temblorosa y con gran temor, pues me era evidente que algo muy extraño estaba ocurriendo y que en el centro de esa historia se movía el siniestro cardenal de Rohan.

Desde luego era un fraude. Ese hombre era un pillo. Se había quedado con el collar de diamantes pretendiendo que yo lo había comprado.

Habían llegado a mis oídos muchas historias del cardenal desde que ofició en Estrasburgo, cuando llegué yo a Francia. Mi madre me escribía mucho de él cuando era embajador de Francia en Austria y había hecho cuanto pudo para que pusieran otro embajador. «Todas nuestras mujeres jóvenes y sencillas están fascinadas con él», me había escrito mi madre. «Su lenguaje es de lo más impropio, lo que le va muy mal a su condición de sacerdote y diplomático. Emplea insolentemente esas expresiones sin tener en cuenta quién le escucha. Sus funcionarios siguen su ejemplo; carecen de méritos y de moral». Ni Mercy ni yo habíamos podido hacerle retirar de Viena, pero cuando mi esposo llegó a ser rey, el asunto era muy distinto. Mi madre me escribió diciéndome lo contenta que estaba de que por fin terminase aquella «horrible y vergonzosa embajada». Y me advirtió que debía tener mucho cuidado con ese hombre, que sólo podría causarme mal. Era un halagador y podía resultar muy divertido, pero yo le veía como una especie de ogro y me había negado a recibirle. Mis sentimientos hacia él fueron aún más duros cuando supe que le había escrito acerca de mi madre al Duc d’Aiguillon y que Madame du Barry había leído en uno de sus salons lo que decía el cardenal:

«María Teresa lloró la desventura de la oprimida Polonia, pero sabe muy bien ocultar sus pensamientos y es capaz de derramar lágrimas siempre que quiere. En una mano sostiene el pañuelo con el que se seca las lágrimas y en otra una espada para ser la tercera en el reparto de Polonia».

Esa carta había llegado cuando yo estaba empeorando las ya malas relaciones con Madame du Barry negándome a hablarle; y mi madre, a la vez que dictaba severas disposiciones contra las prostitutas de Viena, me insistía en no poner en peligro la situación entre Francia y Austria con mi negativa a hablar con la Du Barry. Despreciaba a ese hombre y creo que su gran deseo de tenerme de su parte le obsesionaba. Mientras menos caso le hacía yo, más trataba él de ganarse mi consideración, lo cual le negaba yo insistentemente.

Había conseguido un triunfo contra mi voluntad. Era gran capellán de Francia, y me produjo un serio disgusto cuando supe que había bautizado a mis hijos. Pero, ¿qué podía hacerse si ocupaba un cargo tan importante?

Madame de Marsan, prima de Rohan, le había pedido a mi marido, sin saberlo yo, que le dieran ese cargo a aquél, y Luis, que deseaba agradar a la gente, se lo prometió. Cuando mucho después lo descubrí, decidí evitar que se repitiera, sobre todo porque Mercy y mi madre me insistían en que lo hiciera. Le dije a Luis que no podía permitir que un hombre que había insultado a mi madre fuera el gran capellán de Francia. Era lamentable, me dijo mi esposo, pero le había dado su palabra a Mme. de Marsan y no podía volverse atrás.

—Ya veo que es imposible —exclamé—. Pero ese hombre me ha insultado a través de mi madre. ¿Cómo puedes hacerle un favor tan grande a un hombre que ha insultado a tu mujer?

—Desde luego, no debería…

—Entonces, debes decirle que no puede tener ese cargo. Eres el rey.

—Querida, he dado mi palabra…

Era imprescindible que me saliera con la mía, pues, si no, mi madre diría que yo no tenía influencia en mi marido. Empecé a llorar. Dije que yo no tenía importancia; y lloraba. Mi marido prefería hacerle favores a otras mujeres y dejarme mal a mí.

Mis lágrimas desconcertaron a Luis e insistió en que haría lo que fuera para agradarme. ¿Y si me regalara los pendientes en candelabro que yo había admirado tanto? Llevaban algunos de los mejores diamantes de Boehmer.

Seguí llorando. No quería diamantes, sino que olvidara él la promesa que le había hecho a Mme. de Marsan. ¿Acaso era demasiado pedir?

Lo haría, me aseguró, le diría a Mme. de Marsan que olvidara lo que él le había prometido.

Lo abracé. Era el mejor marido del mundo.

Pero yo no había contado con Mme. de Marsan.

Se quejó amargamente. El rey le había dado su palabra. ¿Es que no se podía contar con la palabra del rey?

—Madame, no puedo satisfacer vuestros deseos —le dijo Luis—. Le he dado a la reina mi palabra.

Por ser Luis tan amable, era también débil. Si su abuelo o Luis XIV hubieran declarado que deseaban volverse atrás de la palabra que habían dado, la gente habría aceptado esa decisión como ley. Pero con mi esposo era diferente. Se atrevían a argumentar con él, incluso a criticarlo… y en este caso incluso a amenazarlo.

—Respeto los deseos de la reina, Sire —dijo la impertinente Marsan, que siempre me había odiado—, pero Vuestra Majestad no puede tener dos palabras. La reina no desearía que el rey, para agradarla, hiciera lo que ni la amenaza de muerte obligaría a hacer al más mezquino caballero. Por tanto, he de tomarme respetuosamente la libertad de asegurarle a Vuestra Majestad que después de haber hecho pública la promesa que me hizo, debería hacer saber, aún contra mi voluntad, que el rey había roto su palabra para agradar a la reina.

Como Luis me explicó después, nada podía hacer sino ceder, pues era cierto que primero le había dado a ella su palabra.

Me irrité, pero sabía muy bien que de nada me servirían lágrimas ni palabras, de modo que acepté la situación y la olvidé… hasta entonces.

Pero el cardenal de Rohan era un hombre a quien yo nunca toleraría. Le fui teniendo una creciente antipatía hasta que por fin logré no pensar más en él. Ahora me veía obligada a tenerlo en cuenta.

Cuando mi irritación se calmó, empecé a decirme que la única razón de que me hubiera agitado tanto era por lo implicado que parecía estar el cardenal de Rohan en el asunto del collar. De todos modos, tenía que informar inmediatamente a mi marido. Luis me escuchó muy serio y me dijo que se obligaría a Boehmer a dar cuenta inmediatamente de lo ocurrido. Sabiendo que Mercy seguramente habría comunicado algo del asunto a mi hermano José —pues seguía escribiendo a Viena, aunque no tan frecuentemente como en vida de mi madre—, le escribí yo por mi cuenta a mi hermano dándole la que por entonces me parecía la explicación más lógica.

«El cardenal ha utilizado mi nombre como un vil y torpe falsificador. Es probable que lo haya hecho bajo la presión de una urgente necesidad de dinero y creyera ser capaz de pagarle al joyero sin que nada se descubriera».

Estaba muy irritada. Odiaba a aquel hombre. No sólo había calumniado a mi madre, sino que habló muy mal de mí. Necesitaba vengarme y estaba decidida a ello.

Cuando Boehmer envió su relación de cómo le había ido el cardenal con órdenes de comprar el collar para mí, aumentó mi furia. Afirmó, bajo juramento, que había recibido el encargo mío.

Dije:

—Con buen motivo caerá en desgracia. Perderá todos sus cargos. Luis, debes prometer detenerlo.

—¡Detener al cardenal de Rohan! Pero querida…

—Ha utilizado mi nombre. Ha mentido y ha jugado sucio. Debe ser detenido. Luis, júrame que lo detendrán.

Luis estaba intranquilo.

—Este asunto debe considerarse con calma. Estamos ahora desconcertados.

—¡Cómo! Sabemos muy bien por Boehmer que el cardenal les fue con esta historia, con esta mentira. Si no detienes a ese hombre, será como si creyeras esa historia sobre mí.

—Eso nunca podría creerlo, pero…

—Entonces, hazlo detener.

Lo abracé.

—Luis, debes detenerlo. Si no lo haces, parecerá que incluso tú estás contra mí. Prométemelo… prométeme que harás detener al cardenal.

¡Mi pobre Luis! Era el ejemplo más claro del hombre que siempre sabía lo mejor que se podía hacer y que a la vez carecía de voluntad para hacerlo. Luis deseaba ante todo la paz. No quería molestar a nadie. No podía resistirse a mis blanduras, aunque bien supiera que yo actuaba contra mi propio interés. No podía argumentar contra las lágrimas y la furia de las mujeres con cabeza a pájaros.

—El cardenal será detenido —me prometió; y me quedé satisfecha.

Era el 15 de agosto, la festividad de la Asunción. El rey llamó al barón de Breteuil, ministro de la Casa Real y a Monsieur de Miromesnill, guardián de los sellos. Estuve yo presente en la reunión.

El rey explicó en seguida lo que ocurría y añadió que se proponía hacer arrestar sin dilación al cardenal de Rohan.

Inmediatamente protestó M. de Miromesnill:

—Sire, el rango y la familia de Rohan le autorizan a ser escuchado antes de ser detenido.

Luis vaciló, pues, en realidad, estaba de acuerdo con Miromesnill, pero yo intervine en seguida:

—Ha falsificado mi nombre. Se ha comportado como un delincuente vulgar. Insisto en que sea detenido.

Vi que a Breteuil le brillaban los ojos. Odiaba al cardenal tanto como yo, porque le había sustituido como embajador en Viena y desde entonces el cardenal lo había asediado con su malicioso ingenio.

Breteuil dijo:

—Está claro lo que ha ocurrido. Rohan es el hombre más extravagante de Francia. No sólo ha hecho reconstruir el Palacio Episcopal de Estrasburgo —y hay que pensar en lo mucho que le habrá costado—, sino que tiene un séquito de mujeres que le cuesta una fortuna. Se ha hecho amigo de ese brujo Cagliostro, que vive en su Palacio a todo lujo y del cual se dice que fabrica oro y joyas para él. Le cuesta muchísimo dinero tenerlo con él. A pesar de sus grandes rentas, el cardenal está mal de dinero desde hace muchos años. Sin duda, sus deudas le han obligado a recurrir a esto para calmar a sus acreedores.

—Ha desacreditado tanto su condición eclesiástica como su nombre —me apresuré a decir—. No merece que por éstos se le tenga consideración alguna.

Notaba que mi marido oscilaba entre lo que consideraba recto y lo que me agradaría y tuve que mirarle del modo más suplicante. Monsieur de Breteuil, incapaz de ocultar su satisfacción por la inminente caída de su enemigo, se puso decisivamente de mi parte.

El rey decidió que Rohan debía ser apresado.

La festividad de la Asunción era el día de mi santo y había una levée especial en Versalles para que me felicitaran. Así que tanto las galerías como el oeil-de-boeuf rebosaban de gente. Como gran capellán de Francia, tenía el cardenal que celebrar la misa en la capilla real. Sin saber lo que le esperaba, llegó con su vestidura escarlata y su roquete de encaje. Le dijeron que el rey deseaba verlo en su gabinete a mediodía. Debió de sorprenderle que ni el rey ni yo nos presentáramos de gala como se esperaba en tal ocasión, pero él parecía no darse cuenta de nada.

Se inclinó profundamente ante el rey y yo. Volví la cabeza e hice como si no lo viera. Sabía que esto le produciría un gran efecto. Luis fue directamente al asunto:

—Querido primo —dijo—. ¿Compraste diamantes a Boehmer?

El cardenal se puso pálido, pero respondió:

—En efecto, Sire.

—Y ¿dónde están esos diamantes?

—Creo que se los dieron a la reina.

Lancé una exclamación de ira, pero el rey siguió hablando como si no lo hubiera notado:

—¿Quién te dio el encargo de comprar esos diamantes?

—Una dama llamada la Comtesse de la Motte-Valois. Me dio una carta de Su Majestad la reina. Creí agradar a Su Majestad cumpliendo ese encargo.

No pude ya contenerme:

—¿Creéis, Monsieur, que iba a confiaros ese encargo a vos, a quien no he hablado desde hace ocho años? ¿Y es posible que creyerais que yo pudiera valerme de esa mujer como mediadora?

El cardenal temblaba.

—Ya veo que he sido cruelmente engañado. Pagaré el collar. —Se volvió hacia mí con una expresión humilde como si me estuviera pidiendo un pequeño favor. Ya podía estar seguro de que no se lo haría—. Mi deseo era agradar a Vuestra Majestad y eso me cegó. Hasta ahora no he podido sospechar que hubiera fraude. Lo lamento profundamente. ¿Puedo revelarles a Vuestras Majestades cómo me vi implicado en este asunto?

El rey dio su permiso y, con manos temblorosas, el cardenal se sacó un papel del bolsillo y se lo entregó al rey. Me acerqué en seguida a mi esposo. Indudablemente, era una orden de comprar el collar; parecía haber sido escrita por mí y dirigida a la Comtesse de la Motte-Valois.

—Ésa no es mi letra —exclamé triunfante.

—Y la firma —dijo el rey— es «Marie Antoinette de France». Se volvió indignado hacia Rohan, que parecía ir a desmayarse.

—¿Cómo pudo un príncipe de la casa Rohan y capellán del rey creer que así es cómo firma una reina de Francia? Seguramente sabes que la reina sólo firma con su nombre propio y que incluso las hijas del rey no tienen otra firma, y si en la familia real se añade otro nombre no será el de «France». Tengo aquí una carta. Está escrita por ti a Boehmer. Por favor, mírame y dime si esto es una falsificación.

El cardenal oscilaba como si fuera a desmayarse. Luis le tiró la carta a las manos.

—No… no recuerdo haber escrito esto —dijo.

—Pues lleva tu firma. ¿Es ésa tu firma?

—En efecto, Sire. Debe de ser auténtica si lleva mi firma.

—Yo puedo dar una explicación inmediata a todo esto —dijo el rey. Noté que le apesadumbraba la situación de Rohan. Un hombre tan arrogante, acostumbrado a burlarse de los demás, estaba a punto de caer muy bajo. Aquello le parecía patético a Luis, a pesar de lo villano que era aquel hombre.

Dijo amablemente:

—Primo mío, no deseo encontrarte culpable. Quisiera que justificaras tu conducta. Explícame el significado de todo esto.

—Sire —tartamudeó el cardenal—, estoy demasiado desconcertado para contestarle ahora a Vuestra Majestad; no me hallo en condiciones…

El rey le dijo:

—Procura calmarte, Monsieur le Cardinal, y pasa a mi despacho. Allí tendrás papel, pluma y tinta. Escribe lo que tengas que decirme.

El cardenal se retiró.

—Es un hombre muy culpable —dijo Breteuil, pero el rey guardó silencio. Un asunto como aquél le impresionaba mucho. Esperamos un cuarto de hora. Fuera, en el oeil-de-boeuf, la gente se inquietaba. Sospechaban que algo malo pasaba. El rey se sentó a su mesa, frunciendo el entrecejo, y de vez en cuando miraba el reloj. Miromesnill parecía muy inquieto.

Pasados quince minutos, apareció el cardenal con un papel en el que parecía haber escrito muy poco.

Me puse junto al rey y leímos juntos el papel. Sólo eran quince líneas escritas con letra muy confusa. Lo único que saqué en claro fue que una mujer que se hacía llamar la Comtesse de la Motte-Valois le había convencido de que el collar debía ser adquirido para mí y que ahora sabía que esa mujer lo había engañado.

El rey suspiró y dejó el papel sobre la mesa. Yo no miraba a Rohan, pero me daba cuenta de que él no dejaba de observarme. Nunca lo había odiado tanto.

—¿Dónde está esa mujer? —preguntó el rey.

—No lo sé, Sire.

—¿Dónde está el collar?

—Lo tiene esa mujer, Sire.

—¿Y dónde están los documentos que se supone ha firmado la reina?

—Los tengo yo, Sire. Son falsificados.

—¡Ya sabemos que los han falsificado!

—Los traeré a Vuestra Majestad.

—Quiero advertirte, primo —dijo el rey—, que vas a ser detenido.

Esto pareció impresionarle mucho.

—Vuestra Majestad sabe que siempre obedeceré sus órdenes, pero le pido que me evite el dolor de ser arrestado con estas vestiduras pontificias.

Vi que mi marido vacilaba. Deseaba evitarle a aquel hombre su desgracia. Apreté los puños. Luis me miró casi como si se disculpara y apreté los labios. Iba a permitir que su piedad por mi enemigo fuera mayor que su deseo de agradarme.

Le mostré con mi expresión cómo consideraría esa actitud y aquello le decidió:

—Temo que haya de ser así.

—Vuestra Majestad debe recordar los íntimos vínculos que unen a nuestras familias —prosiguió Rohan.

Mi marido estaba visiblemente emocionado, mientras que lágrimas de indignación llenaban mis ojos. Las notó Luis y le dijo a Rohan:

—Consolaré a tu familia lo mejor que pueda y me alegrará mucho que resultes inocente. Pero he de cumplir con mi deber como rey y como esposo.

Monsieur de Breteuil estaba de mi parte. Le indicó al cardenal que fuera hacia la puerta que daba al salón de la Pendule. Naturalmente éste se hallaba, en una ocasión como aquélla, lleno de gente. Todos los miembros de la Corte se hallaban presentes, unos en el oeil-de-boeuf y otros en el largo corredor, así como en estancias oficiales.

Breteuil le gritó al capitán de la Guardia la insólita orden, que resonó en toda la Galería de los Espejos:

—Detened al cardenal de Rohan.

Me hallaba triunfante… y cegada por mi triunfo.

—Bueno —dije—, este asunto está arreglado. Ese hombre tan malvado quedará como lo que es, un gran tramposo y será castigado por todos sus pecados.

Me senté a escribirle a mi hermano José:

«Por lo que a mí se refiere, me encanta pensar que nunca más oiré ya hablar de ese asunto».

No puedo comprender cómo pude engañarme a mí misma tan fácilmente, y si ante la enormidad de aquel asunto me resistía a darme cuenta de su gravedad. He llegado a creer que tendía a no ver la realidad.

Esperaba que mis amistades me felicitaran. Creía que me dirían lo satisfechas que estaban de que por fin se ajustaran las cuentas a una persona tan mala. Pero lo que hubo fue un meditabundo silencio en torno a mí. Gabrielle no me visitaba; no se me ocurrió que su familia le estuviera aconsejando mantenerse apartada de mí. Madame de Campan adoptaba una actitud rara, como si estuviese implicada en el asunto. Pero lo que ocurría era que su cariño por mí la inquietaba al verme en peligro, mientras que su inteligencia no le permitía engañarse. La princesa de Lamballe estaba de acuerdo conmigo en que todo se había arreglado lo mejor posible, pero, como decía Vermond, la princesa tenía bien ganada su fama de tonta. Y Elisabeth estaba triste, era piadosa y siempre lamentaba cualquier mal que pudiera venirles, incluso a quienes ella sabía que lo merecían. Mis cuñadas parecían muy satisfechas de que yo lo hubiera pasado mal. Y, por otra parte, había mucho en qué pensar. ¿Cómo iba El Barbero de Sevilla? Nada debía perjudicar a nuestra puesta en escena.

Decidí salir en seguida de Versalles para el Petit Trianón.

—Debemos seguir con los ensayos que interrumpió este ridículo asunto del collar —declaré.

Así que me trasladé al Trianón y ya no pensaba más que en mi papel.

Cuando la Campan me dijo que la familia Rohan estaba furiosa porque el cardenal hubiera sido detenido y encerrado en la Bastilla, me reí.

—Allí es donde debería haber estado desde hace mucho tiempo —dije—. Ahora, escuchadme en el primer acto.

Era curioso que el diálogo de aquella comedia fuese una tétrica advertencia. Recuerdo ahora el discurso de Basilio sobre la calumnia, pero era raro que entonces no me fijase.

Me parece volver a escucharlo:

«¡Calumnia! No sabéis lo que perdéis cuando no hacéis caso de ella. He visto caer muy bajo a personas de la mayor honradez por esa causa. Creedme, no hay falsa información, por hiriente que sea, no hay abominación ni ridícula falsedad que los ociosos de una gran ciudad no puedan hacer, si se lo proponen, que sea creída por todos, y aquí tenemos los maestros de ese arte…».

¡Qué cierto iba a resultar eso y qué insensata era yo al creer que ya no oiría hablar más del asunto del collar!

Pero entonces sólo pensaba en mis ensayos teatrales.

Por fin actué triunfante en el escenario, mucho mejor que las veces anteriores.

¡Una comedia como aquélla en mi propio teatro e interpretando yo el papel principal! Me hallaba feliz y muy animada con mi triunfo. Ni siquiera sospechaba que sería la última vez que actuaría allí.

17. Sucesos que llevaron al proceso

«Madame de Boulainvilliers vio una vez desde su terraza a dos lindas muchachitas campesinas, cada una de las cuales llevaba un pesado haz de leña. El cura del pueblo, que caminaba junto aquélla, le dijo que las niñas poseían unos curiosos papeles y que estaba seguro descendían de un Valois, hijo ilegítimo de uno de los príncipes de ese nombre».

Memorias de Madame Campan

«El rostro de aquella mujer (la baronesa de Oliva) me había inquietado desde el primer momento en que la vi, pues si estaba seguro de conocerla, no sabía de cuándo ni dónde… Lo que me había impresionado tanto en su rostro era su perfecto parecido con la reina».

Beugnot

«Después de este fatal momento (el encuentro en el Bosquecillo de Venus) el cardenal ya no es sólo confiado y crédulo, sino que está cegado y hace de esta ceguera un deber absoluto. Su sumisión a las órdenes que le da Madame de la Motte va encadenado con los sentimientos de profundo respeto, que afectan toda su vida. Esperará resignado el momento en que se manifieste plenamente la tranquilizadora amabilidad de ella, y mientras tanto obedecerá ciegamente. Tal es el estado de su ánimo».

Monsieur de Target, abogado del cardenal

de Rohan durante el proceso

Mirando hacia atrás veo el asunto del collar como el principio, como el primer trueno de la terrible tormenta que iba a descargar sobre mi cabeza.

Estaba decidida a que Rohan fuera juzgado y condenado; tenía que ser castigado como el delincuente que yo le creía ser. ¿Acaso le podían perdonar por ser un príncipe de tan ilustre familia? Yo le debía a la memoria de mi madre, así como a mi propia dignidad de reina, que se probase que aquel hombre era el culpable de todos los delitos que yo estaba segura había cometido él.

Me reí al pensar lo que suponía que su familia esperaba. Se figurarían que el rey ejercería su derecho a imponerle un leve castigo al cardenal, quizás enviarle una lettre de cachet con un breve exilio para él; luego le permitiría volver a la Corte y se olvidaría el incidente.

Y estaba decidida a que esto no fuera así.

Luis, como de costumbre, titubeaba. Su buen sentido le decía que debía escuchar a sus buenos consejeros y obedecer a su propio instinto en el asunto: hacer que se divulgara lo menos posible, pues así sería mejor para todos nosotros; pero sus sentimientos hacia mí —y me amaba sinceramente— le hacían escuchar mis estallidos de furia contra el hombre que se había atrevido a pensar que yo me prestaría a hacerle el juego bajo cuerda. Pero cuando se citaba el nombre de Rohan, estallaba yo furiosa para acabar llorando.

—El cardenal debe ser castigado.

Luis me decía que el cardenal pertenecía a una de las más antiguas familias de Francia, estaba emparentado con los Condé, los Soubise y los Marsan; todos ellos creían haber sido personalmente insultados al ser detenido públicamente, como un vulgar bandido, un miembro de su familia.

—¡Y eso es precisamente! —declaraba yo—. Todo el mundo debe saberlo.

—¡Sí, sí, sí —dijo mi marido—, desde luego tienes razón! Pero no sólo su familia, sino la misma Roma está indignada de que un cardenal de la Santa Iglesia haya sido sometido a este insulto.

—¿Y por qué no —dije— si merece esa suerte más que un hombre que robe pan porque tiene hambre?

—Tienes razón —dijo mi esposo.

Lo abracé efusivamente.

—Ya sé que nunca permitirás que quede libre un hombre que me ha insultado.

—Será tratado como merece.

De todos modos, Luis le permitió al cardenal que decidiera entre ser juzgado por el rey o por el Parlamento.

Rohan eligió en seguida y le escribió al rey. Me sorprendió que el hombre que había escrito esa carta a mi esposo hubiera cambiado tanto con respecto a aquella amedrentada criatura que fue llamada al despacho del rey el día en que fue detenido.

Había escrito:

«Sire, he esperado obtener pruebas para convencer a Vuestra Majestad sin duda alguna del fraude del que se me ha hecho víctima y en tal caso no habría deseado ser juzgado más que por vuestra justicia y vuestra bondad. Pero como se me ha negado el careo y se me ha privado de esta esperanza, acepto con mi respetuosa gratitud el permiso que me otorga Vuestra Majestad de probar mi inocencia por medios judiciales; y por consiguiente, ruego a Vuestra Majestad que dé las órdenes necesarias para que mi asunto sea enviado y asignado al Parlamento de París, a las Cámaras reunidas.

Sin embargo, si puedo esperar que las investigaciones que hayan sido hechas y que me son desconocidas, hayan llevado a Vuestra Majestad a decidir que sólo soy culpable de haberme dejado engañar, entonces os pediría, Sire, que decidierais según vuestra justicia y bondad. Mis parientes, llevados por los mismos sentimientos que yo, firman también este escrito.

Con el más profundo respeto, quedo de Vos

Cardenal de Rohan.

De Rohan, príncipe de Montbazon.

Príncipe de Rohan, arzobispo de Cambrai.

L. M. Príncipe de Soubise».

Mi marido quedó muy afectado cuando leyó esta carta. A él también le impresionaba el cambio que se había operado en Rohan. El encarcelamiento de éste en la Bastilla lo había cambiado de un hombre muy asustado en otro arrogante.

Mirando los ojos de Luis le vi muy preocupado. Me dijo:

—Si reconozco que el cardenal no es más que un hombre engañado para hacerle participar en este fraude, no querría él ser juzgado por el Parlamento.

Me reí.

—Yo también diría que no. Antes acudiría a tu benignidad que a una sentencia judicial cuando se le declare culpable.

—¿Y si no lo declaran culpable?

—Estás bromeando. Claro que se demostrará que lo es.

Mi marido miró la carta. Le atraían la atención aquellos nombres que venían al pie, algunos de los más influyentes del país. Yo sabía que Luis estaba esperando que el asunto se arreglara de algún modo sin escándalo, precisamente lo que esperaba y deseaba la familia Rohan, tan noble. Pero yo estaba decidida a llevar este asunto al descubierto.

Mi insensatez me hace temblar incluso ahora.

El asunto más importante de Francia era aquel proceso. Todos los días se sabía algo nuevo de él. La condesa de La Motte-Valois había sido detenida; y también Cagliostro, el famoso mago, su esposa y una muchacha inmoral llamada la baronesa de Oliva, de la que se decía que se había hecho pasar por mí. Aquella historia se hacía cada día más fantástica. Nada hubo comparable con eso desde el ascenso de aquel globo que había maravillado a todos. Pero esto era aún más excitante. Era el proceso de un gran cardenal; la escandalosa historia de un gran fraude, la desaparición de un fabuloso collar de diamantes. Era una historia de escándalo e intriga y en el centro de ella estaba la reina de Francia.

Yo no podía darme cuenta entonces de todos los giros que daría este increíble asunto, pero luego he oído muchas versiones. La verdad es que nunca he dejado de oír hablar de ello. No era en realidad el cardenal de Rohan el que estaba siendo procesado, sino la reina de Francia.

¿Cómo podía yo haber evitado lo que iba a suceder? Habría tenido que ser una mujer diferente. No haberme dejado llevar de una vida de placeres. Yo no era culpable de todas las acusaciones que se me hacían en esta pesadilla en torno a un collar de diamantes. Mi tragedia era que mi mala fama me hacía parecer culpable de todo.

He de contar la historia del collar de diamantes tal como la fui conociendo a medida que crecía la tensión durante aquel proceso y después de él.

Cuando me enteré de todo eso perdí mi despreocupación. Creo que ésa fue la primera vez que empecé a comprender el estado de ánimo de Francia, cuando empecé a saber que se estaba derrumbando el pedestal que soportaba a la Monarquía.

El príncipe de Rohan estaba en el centro del drama y parecía ser el engañado, aunque es difícil de comprender cómo un hombre de su educación y cultura podía haberse dejado engañar de tal modo. Quizás eso tuviera que ver con la influencia del extraño Cagliostro, que fue detenido con Rohan y que sigue siendo una figura rara y confusa, el hombre misterioso, mago o charlatán. Eso nunca lo sabré. Quizá la verdadera protagonista de aquel sucio asunto fuese la condesa de La Motte-Valois, aquella mujer que desde el extranjero, cuando se escapó, estuvo escribiendo sensacionalistas y falsas historias pornográficas sobre mi vida; una enemiga con la que nunca hablé y a la que no he hecho más daño que subir al trono de Francia. Su vida fue insólita. Sostiene que desciende de los reales Valois, esa rama de la familia de Francia que reinó antes que los Borbones. Era hija de un cierto Jacques Saint-Rémy, que se decía descendiente del rey Enrique II. Esto parecía ser cierto, pues Enrique II había tenido un hijo ilegítimo de una cierta Nicole de Savigny y este niño, llamado Enrique por él, fue reconocido por su padre, que lo hizo barón de Luz y de Valois.

Jannet pasó por una gran pobreza en su infancia, pero había oído decir que descendía de los Valois y nunca lo olvidó. En los días en que vivía de su gran fraude llevaba el escudo de su familia —d’argent a une fasce d’azur, chargée de trois fleurs de lis d’or— en su coche, en su casa y en dondequiera que podía ponerlo.

La niña Jeanne creció en la mayor pobreza y esto, añadido a saber que era de sangre real, pueden muy bien ser la raíz del odio que me tenía y de su deseo de adquirir, a toda costa, la posición que creía ser suya.

Sin duda, cuando Enrique de Saint-Rémy, hijo de Enrique II, vivía en el château, había sido éste un lugar espléndido pero, en los años que siguieron, los Saint-Rémy no pudieron mantener su género de vida. Las zanjas que rodeaban al château estaban llenas de agua estancada; los tejados se iban derrumbando y la parte alta del edificio quedaba a la intemperie. Cuando nació el padre de Jeanne, la casa era una ruina. Éste era un hombre de gran fuerza física, pero nada dispuesto a trabajar para que su familia recobrara su perdida situación. Sólo le interesaban la bebida y otros vicios, y, poco a poco, fue vendiendo lo que aún quedaba del château.

Sedujo a una muchacha del pueblo llamada Jossel y cuando a ésta le nació un niño se casó con ella. Era una mujer de floja moral y como el padre de Jeanne sólo se dedicaba a la bebida, pronto empezó ella a dominar en su hogar.

Jeanne fue uno de los tres hijos del matrimonio; ni el padre ni la madre se preocupaban por ellos. Vivían en una miserable choza desnudos y si no se murieron de hambre fue por los esfuerzos del cura y de algunos campesinos que se compadecieron de ellos.

Cuando pienso ahora en esto puedo perdonarla, pues conozco una miseria aún mayor que la que ella pudiera sufrir de niña; pero por entonces me era muy difícil comprenderlo. Ahora me doy cuenta de que necesitaba vengarse de la sociedad y puedo lamentar de todo corazón lo que sufrió esa mujer.

Pero por desgraciada que fuese y mientras apenas tenía con qué cubrirse el cuerpo y temblaba de frío y hambre, nunca dejó de pensar en que descendía de los Valois reales.

Llegó un tiempo en que la familia decidió lanzarse a los caminos. Eran cuatro hijos: Jacques, Jeanne, Marguerite-Anne y Marie-Anne. La pobrecita Marie-Anne tenía un año y medio, de modo que decidieron no llevarla con ellos; la envolvieron en unos trapos y la abandonaron a la puerta de una granja. Después de dejarla allí partieron y entonces empezó la pesadilla para aquellos niños. La madre era una hermosa y fuerte campesina que decidió aprovechar sus atractivos; el padre estaba enfermo, de modo que ella lo abandonó y se marchó con un soldado tan depravado y cruel como ella. A los niños les hacían dedicarse a la mendicidad y si volvían sin monedas eran cruelmente apaleados. Entonces le llegó a Jeanne la buena suerte. Cuando pedía junto a la carretera, gritaba: «Dadle una limosnita a esta pobre huerfanita que lleva sangre de los Valois». Esto, naturalmente, producía a veces grandes risotadas, pero atraía la atención sobre ella y un día en que la marquesa de Boulainvilliers pasaba en su coche oyó lo que decía la niña y, sintiendo curiosidad, se detuvo para interrogarla. Inmediatamente le impresionó la belleza de la niña y su orgulloso porte, creyó la historia de la descendencia real y decidió ayudarla. Se llevó con ella a Jeanne y a su hermanita Marguerite-Anne y las envió a la escuela, donde pronto enfermó Marguerite-Anne de viruelas y murió. Entretanto, el padre de Jeanne había muerto en la mayor pobreza en el Hôtel Dieu, en París; el querido de su madre abandonó a ésta, que volvió con Jacques a Bar-sur-Aube, su pueblo natal, donde se dedicó a la prostitución. Jacques se hizo marinero en Toulon y, con ayuda de Madame de Boulainvilliers, hizo una buena carrera en la Marina y ya había muerto cuando comenzó el asunto del collar.

Jeanne había dejado atrás su infancia de pesadilla; y no es sorprendente que decidiera evitar por todos los medios caer de nuevo en la miseria.

Madame de Boulainvilliers fue buena para ella y, cuando la muchacha tuvo ya edad de dejar la escuela, la colocó de costurera en el barrio de Saint-Germain; pero Jeanne era demasiado orgullosa para seguir en ello. En su autobiografía, que publicó después del proceso y que por supuesto todos deseaban leer, dijo que hizo de «lavandera aguadora, cocinera, planchadora, costurera, de todo, excepto de una joven respetada y feliz».

Y eso era lo que Jeanne anhelaba por encima de todo: lograr el respeto al que ella se creía merecedora por su rango.

Madame de Boulainvilliers, que era una mujer muy amable, se dio cuenta de que Jeanne nunca podría colocarse en un oficio y comprendía sus motivos, de modo que se la llevó a su casa y allí vivió Jeanne como de su familia. Madame de Boulainvilliers no olvidaba a la pequeña Marie-Anne, que había sido recogida por el campesino de buen corazón a cuya puerta la había abandonado la madre de ella; mandó a buscarla y como quiera que la niña se había convertido en una jovencita de buenos modales, la envió con Jeanne a una escuela para señoritas. Jeanne no sólo era ya una joven muy linda de veintiún años sino muy educada, pero pensando en que descendía de los Valois pretendía ser tratada como una persona real.

Cuando Jeanne tuvo veinticuatro años, inquieta e insatisfecha aún, conoció a un militar dos años mayor que ella: Marc-Antoine Nicolás de la Motte, oficial de la gendarmerie. Se hicieron amantes y tuvieron que casarse apresuradamente. Les nacieron unos gemelos un mes después de la boda, pero a los pocos días murieron. Jeanne llevaba la voz cantante en ese matrimonio y De la Motte supo en seguida que tenía que obedecer. Una de las primeras cosas que tuvo que hacer fue tomar el título de conde por las buenas. Obedecía a su esposa, y el estilo altanero de Jeanne y su insistencia en que descendía de los Valois hicieron aceptar a la gente el título como auténtico. Les llamaron el Comte y la Comtesse de La Motte-Valois.

Jeanne y su marido necesitaban dinero —pues cómo iba un descendiente de la Real Casa de Valois a vivir con la paga de un oficial de la gendarmerie— e inmediatamente comenzaron a hacer planes. Surgió una oportunidad cuando Madame de Boulainvilliers visitó Estrasburgo como invitada en el château de Saverne, la magnífica mansión del cardenal de Rohan. Jeanne sabía que el cardenal era muy aficionado a las mujeres y que era muy atractivo. Con su aire de altivo refinamiento, su adorable cabello castaño y sus ojos azules bajo cejas muy negras, tenía un aspecto impresionante.

Decidió utilizar al cardenal, pero por entonces no sabía cómo. Después se le ocurriría el más descabellado de los planes cuando una serie de circunstancias extrañas fueron surgiendo y haciendo posible para ella lo que parecía una fantasía.

Ya he escrito mucho del cardenal de Rohan. Nunca podré apartar a ese hombre de mi mente e incluso ahora, cuando me he resignado a mi destino y mi comprensión de los demás ha aumentado, sigo sintiendo un gran asco cuando oigo su nombre o su imagen nubla mis pensamientos.

Supongo que a su manera sería muy guapo, pues le llamaban La Belle Eminence. A veces creo que era un hombre muy estúpido y en efecto debió de serlo, pues ¿quién si no un rematado tonto habría podido ser manejado como él lo fue?

Puedo recordar su rostro con toda claridad. Era una cara algo infantil, redonda y como la de una muñeca, sin arrugas y colorada; el único rasgo de vejez era su pelo blanco, que le crecía desde muy atrás de la frente y esto aún acentuaba más la redondez colorada de su cara. Era muy alto y se movía con grada y gran dignidad; y en su ropa de cardenal resultaba una figura magnífica. Tenía el obispado de Estrasburgo, el más rico de Francia; era príncipe del Imperio, landgrave de Alsacia, abad de la gran abadía de Saint-Vaast y Chaise-Dieu, provisor de la Sorbona, gran capellán de Francia, superior-general del Real Hospital de los Quinze-Vingts y comandante de la Orden del Espíritu Santo. Éste era el hombre que había sido detenido en Versalles como un felón vulgar, según decía su familia.

Cuando conoció a Jeanne de La Motte-Valois, el cardenal se hallaba bajo la influencia de Cagliostro.

Desconozco la verdad sobre Cagliostro. ¿Quién la sabe? Algunos se ríen de él. Otros dicen que estaba en posesión de algunos de los grandes secretos del universo. La realidad es que mientras estuvo junto al cardenal, éste aceptó como verdades ridículas falsedades.

Hubo muchísimas historias acerca del mago. He oído hablar de él a mis sirvientes que esperaban en las calles para atisbarlo cuando pasaba. Su casaca era de seda azul; las hebillas de sus zapatos eran de diamantes e incluso en sus medias había oro; le brillaban cuando andaba, pues diamantes y rubíes cubrían sus manos. Su florido chaleco lo tenía recamado de piedras preciosas que deslumbraban a quienes lo miraban.

Cuando fue detenido, poco después del cardenal, se contaron muchas historias de sus extravagancias. La que más me impresionó fue la de cuando se detuvo en la plaza de Estrasburgo ante un crucifijo y declaró en voz alta para que le oyeran cuantos le rodeaban, y siempre le seguía una multitud:

—¿Cómo un artista que nunca le vio ha podido lograr un parecido tan exacto?

—¿Su Señoría conoció a Cristo? —preguntó uno tímidamente.

—Éramos amigos —dijo Cagliostro—. ¡Cuántas veces paseamos juntos por la playa del lago Tiberíades! Tenía una voz de gran dulzura pero nunca me escuchaba. Le gustaba pasear por la playa, donde eligió a un grupo de pescadores. Eso y su predicación le llevaron a un mal fin. —Luego le preguntó a su criado—: ¿Recuerdas el día en que crucificaron a Cristo en Jerusalén? Entonces vino lo verdaderamente asombroso:

—No, señor —respondió el criado con el tono sumiso y reverencial con el que se dirigían todos al grande hombre—. Su Señoría olvida que sólo he estado a su servicio los últimos mil quinientos años.

Era un hombre bajito y gordo que parecía tener cuarenta y tantos años; sus ojos brillaban mucho y su voz era fuerte. Indudablemente resultaba fascinante, pues muchas veces los que iban con él para reírse y poder decir luego que era un farsante, se convertían en sus más fervientes admiradores.

No faltaban los que decían que Cagliostro hablaba de cosas confusas que la gente creía de gran ingenio por no entenderlas. Tenía una fórmula para responder a ciertas preguntas; y así, cuando le preguntaban quién era, respondía: «¡Soy el que es!» y añadía: «¡Soy el que no es!», lo cual resultaba tan absurdo que la gente sencilla que lo escuchaba lo trataba con gran deferencia y se jactaban de ser los inteligentes que podían comprender el significado de sus imágenes.

Hubo innumerables rumores siniestros referentes a él. Era un masón y deseaba instalar en Francia la masonería egipcia. Lo pagaban las sociedades secretas y se proponía fines más retorcidos que engañar a un tonto cardenal. Había descubierto la piedra filosofal y podía convertir metales vulgares en oro y piedras preciosas. Por todas partes se contaban historias de las curaciones que había efectuado en sus viajes. A veces le bastaba mirar a un tullido para hacerle andar.

Sin embargo, no atendía a todos los que padecían sino sólo a los que él favorecía.

Había una Comtesse de Cagliostro, mujer joven, muy bella y encantadora, de la que se decía que «no era de este mundo». Nadie sabía de dónde venía, lo mismo que desconocían el origen de su marido. Era «un ángel en forma humana que había sido enviada para endulzar los días del Hombre de las Maravillas». Cagliostro era un esposo fiel que nunca miraba amorosamente a otras mujeres. Sólo le interesaba, aparte de la suya, su propia doctrina.

A pesar de la vida tan desastrada que había llevado, había algo de inocente en el cardenal; era lujurioso, pero con una capa romántica; y muy supersticioso, hasta el extremo de que le atraía mucho el ocultismo. Además, le fascinaban los lujos: admiraba los bellos trajes y sobre todo las mejores joyas; y Cagliostro era un mago que, con su gran sabiduría, podía hacer surgir de su retorta deslumbrantes joyas. Esa capacidad tenía que impresionar al cardenal, y tardó muy poco en invitar a Cagliostro a Saverne, donde ambos fueron grandes amigos.

El cardenal llevaba una enorme joya del tamaño de un huevo y afirmaba que se la había visto hacer a Cagliostro en el crisol. Ha seguido siendo un secreto si el cardenal se dejó engañar, pero lo cierto fue que Cagliostro vivió espléndidamente con su Comtesse en el palacio de Saverne y que el cardenal apenas podía soportar que se alejara de él.

Y entonces, en las habitaciones privadas del palacio del cardenal, estos dos hombres debieron de hablar de mí. El cardenal estaba obsesionado conmigo. Yo me había negado a recibirlo en la Corte, pues siempre recordé las advertencias de mi madre sobre ese hombre; había intentado evitar que lo hicieran Gran Capellán; sabía que me era insoportable y buscaba mi favor con la desesperación de un hombre que siempre había tenido sólo que alargar la mano para tener en la vida cuanto deseaba y que de pronto encontraba que algo le era negado.

Algo siniestro reptaba en la mente del cardenal. Deseaba ser mi amante. Esto le obsesionaba. Casi sólo pensaba en eso. ¿Le habló de mí a Cagliostro? ¿Le preguntó qué probabilidades tenía él de lograrme? Si hubiera hablado conmigo en vez de con el mago, yo le habría dicho que nunca, nunca, nunca le habría concedido yo favor alguno, aunque hubiera sido de la clase de mujeres capaces de olvidar sus vínculos matrimoniales.

¿Por qué se prestó Cagliostro a este descabellado plan? ¿Sabía lo que ocurría? ¿Sería cierto que tenía facultades como las de Mesmer y que podía hacer actuar a las personas como él deseara en ciertas ocasiones? ¿Deseaba que yo me dejara apresar en ese gigantesco escándalo porque sus amos de algunas de las logias secretas del mundo deseaban con impaciencia que terminase la Monarquía en Francia?

Por entonces parecía esto sólo la historia de un tonto crédulo, de una liosa y de un hombre misterioso. En cuanto a mí, era la figura principal que nunca aparece en escena, pero sin la cual no habría obra.

Jeanne de la Motte-Valois se convirtió muy pronto en la amante del cardenal; era inevitable que lo fuera. También fue amiga de Cagliostro. ¿Sospecharía que éste era un charlatán? ¿Y sabía él que ella era una intrigante? A dondequiera que se vuelva uno en esta increíble historia surge el misterio.

Jeanne no tardaría en descubrir que el cardenal estaba obsesionado conmigo. Entonces vio la Comtesse una manera de mejorar su situación con el cardenal; quizás entonces empezó todo.

Había entablado amistad con un camarada de su marido, Rétaux de Villette, un guapo joven de unos treinta años con ojos azules y juvenil tez, aunque sus cabellos empezaban a encanecer. Escribía versos e imitaba a actores y actrices muy conocidos. Sabía escribir en diversos estilos e incluso tan delicadamente como una mujer. El joven y la condesa se hicieron amantes quizá porque ella le tenía verdadero cariño o sólo porque empezaba a fraguar su plan y deseaba contar con aquel individuo.

Jeanne le hizo creer al cardenal que yo le había hecho algunos favores a ella, lo cual no parecía imposible, pues mis amistades femeninas eran pasto de la murmuración y se sabía que las mujeres que me atraían era las bonitas como la Princesse de Lamballe y Gabrielle de Polignac. Jeanne era muy atractiva; además, por ser miembro de la Casa de Valois no resultaba imposible que yo me hubiera fijado en ella y le hubiese concedido favores. Hasta ahí, el asunto marchaba de modo muy verosímil.

Jeanne debió de entusiasmarse con lo bien que empezaba su plan, pues el cardenal mostró claramente que la creía y le confió su gran deseo de que yo le recibiera.

Le dijo que bien podía ella pedirme que lo recibiera. Pero Jeanne sabía que las vagas promesas no satisfarían al cardenal; y en eso podía ser útil Rétaux de Villette. Escribiría con letra femenina y, si firmaba las cartas con mi nombre, el cardenal creería que las había escrito yo. Irían dirigidas a «mi querida amiga». Madame la Comtesse de la Motte-Valois y en ellas pondría muchas expresiones amistosas.

¿Cómo pudo creer el cardenal que yo había escrito tales cartas a una mujer semejante? Sin embargo, parece que lo creyó. Se ha dicho que Cagliostro estaba en la conjura con los de La Motte para engañar al cardenal y que el brujo le hipnotizó para que aceptara las cartas como escritas por mí. Lo que hace más difícil de aceptar esa credulidad es el hecho de que fueran firmadas las cartas de un modo absurdo: «Marie Antoinette de France». Sólo con eso, si el cardenal hubiera estado en sus cabales, se habría dado cuenta de que eran falsas.

He visto algunas de esas cartas que pasaron por haber sido escritas por mí. Temblé al mirarlas e, incluso ahora, sabiendo ya gran parte de lo ocurrido, sigue intrigándome aquello.

Jeanne había inducido al cardenal a creer que si escribía una justificación de sus malas acciones en los años pasados quizá llegara yo a perdonarle.

En efecto, dedicó varios días a escribir y reescribir una larga apología y cuando la terminó, la condesa se la llevó, prometiendo entregármela lo más pronto que pudiera.

Pocos días después Rétaux de Villette escribió una carta en un papel de márgenes dorados con una pequeña flor de lis en un pico.

«Me encanta no tener que consideraros ya como persona culpable. Aún no me es posible concederos la entrevista que pedís, pero os lo haré saber en cuanto sea posible. Entretanto, por favor, sed discreto».

Esta carta, firmada «María Antonieta de Francia», produjo el deseado efecto en el cardenal. Estaba emocionadísimo y dispuesto a hacerle espléndidos regalos a la mujer que le ayudaba a mejorar de tal manera sus relaciones conmigo. El hecho de que no pusiera en duda la veracidad de esto, muestra que debe de haber sido el mayor tonto de Francia. Sin embargo, no era simple cuestión de estupidez. Cagliostro había consultado el futuro y le aconsejaba al cardenal que siguiera adelante con el proyecto que tanto interesaba al corazón de éste. ¡Cuántas veces me he preguntado cuál fue el papel del mago en ese misterio!

Jeanne sabía que podía hacerle seguir creyendo al cardenal que era yo quien le escribía, aunque si le hallaba en alguna reunión me negaría a mirarle. Durante algún tiempo esta situación podía explicarse, pero no podía prolongarse.

Jeanne siempre sabía salir de un aprieto y con su esposo —el que se hacía llamar Comte de la Motte-Valois— y su amante Rétaux de Villette, planeó un grandioso plan. Andaban escasos de dinero pero a Jeanne se le ocurrió la manera de enriquecerse muchísimo. El cardenal era hombre de tremendos recursos; aunque a veces tenía pasajeras dificultades con el dinero, su fortuna era inmensa. Sería la vaca lechera que podría ser ordeñada con las manos más suaves y listas. Tenían que preparar ese plan con gran cuidado. Era necesario que el cardenal se hallase junto a la reina y que ésta le mostrase su favor. Puedo imaginarme a aquellos dos hombres, cuyos ingenios no podían compararse con el extraordinario de ella, preguntando: «¿Cómo?». Y ella respondería fríamente: «Muy sencillo. Tenemos que encontrar a alguien que represente el papel de la reina».

Debieron de mirarla con enorme asombro; pero era el cerebro de la gran trama. ¿Y si no salía tan bien como ella les aseguraba? Que no se preocuparan y se lo dejaran todo a ella. Lo que necesitaban era una joven que se me pareciera tanto que pudiera pasar por mí. Todos sabían cómo era yo. Había retratos míos en muchos sitios. Debían encontrar a alguien que tuviera gran parecido conmigo. Le enseñarían cómo debía hablar y moverse.

Era una mujer de grandes recursos, y los dos hombres eran sus esclavos. Fue el llamado Comte de la Motte el que encontró a Marie-Nicole Lequay, llamada más tarde la baronesa de Oliva, era unos seis años más joven que yo, de cabello semejante al mío en el color, ojos azules y amplio pecho. Entre sus amistades la llamaban la «Reinecita», pues muchas veces se había comentado su parecido conmigo. Era sombrerera, pero tenía además otra ocupación —aunque más como aficionada que como profesional— aparte de hacer sombreros y por aquella época tenía un protector, Jean-Baptiste Toussaint. Parecía ser muy agradable, era huérfana y se había criado con un tutor cuyo medio de ganarse la vida era atender niños sin padres. Marie-Nicole se escapó de él porque la trataba muy mal. Tuvo muchos amantes que no siempre le pagaban; era generosa para conceder sus favores.

El conde de la Motte la conoció en el Palais Royal, donde la gente alegre y joven acudía para conocerse. Le impresionó inmediatamente el gran parecido que la joven tenía conmigo y la llevó a la casa de la calle Neuve-Saint-Gilles, donde los De la Motte vivían en París.

Jeanne vio inmediatamente lo mucho que podía sacarse con aquella joven y fue ella la que le cambió el nombre a la muchacha. La llamó baronesa de Oliva, casi un anagrama de Valois. Le dijo a la muchacha que la reina le estaría agradecida para siempre si le hacía un pequeño favor.

La pobre muchacha, que era muy simple, estaba tan impresionada que en seguida la convencieron. Jeanne debió de considerarla demasiado tonta e inocente para hacer más que aparecer unos momentos sin hablar o, en el mejor de los casos, pronunciar una frase; con eso bastaría, ya que estaría allí Jeanne para conducir la operación e intervenir en cuanto las cosas fueran a estropearse. Jeanne de la Motte debe de ser la mujer más audaz del mundo. ¿Cómo, si no, podía haber concebido semejante plan? Otras habrían podido ser tan malvadas como ella, pero ¿quién habría sido tan disparatadamente aventurera? Quizá fue la seguridad que tenía en su poder la que la llevó a hacer aquello. Se lo preparó todo a la muchacha. Le hizo empolvar y peinar cuidadosamente su cabellera y la vistió copiando aquel vestido sencillo con que me pintó Vigée-Lebrun… La larga gaulle blanca, que había causado tal revuelo cuando el cuadro fue exhibido en el salón poco antes, era de muselina y sobre el vestido, un manto de fina lana blanca y un sombrero de alas muy anchas para ocultar algo de la cara. Con poca luz, la joven podría ser confundida con mi persona.

Rosalie, la doncella de Jeanne, una muchacha de unos dieciocho años, desenvuelta y de ojos negros, para la que vivir en la casa de la condesa de la Motte constituía una excitante aventura, ayudó a vestirse a Marie-Nicole mientras Jeanne le enseñaba a ésta las palabras que debía aprender de memoria:

—Podéis esperar que el pasado sea olvidado.

La pobre chica no tenía ni idea de lo que significaba eso. Su gran trabajo fue evitar el acento barriobajero de París, adquirir un leve acento extranjero y hacer un gracioso gesto con las manos.

A la infeliz dominada por aquellas personas —especialmente por Jeanne— inducida a desempeñar el papel de una reina a la que tantas veces le habían dicho que se parecía —y al mismo tiempo le pagaban por su interpretación—, Jeanne le había dado a entender que no sólo sería recompensada por ella y por el conde, sino que la propia reina querría sin duda mostrarle su gratitud. ¿Para qué necesitaba saber de qué se trataba? No se lo habrían dicho y, de habérselo explicado, no lo habría entendido. Su papel era sencillamente hacer lo que le decían y ella esperaba hacerlo bien. En el bolsillo de su vestido de muselina llevaba una carta que debería entregar al hombre con el que iba a encontrarse; también le daría una rosa y no debía olvidar aquellas palabras.

Era una noche muy oscura —sin luna ni estrellas—, ideal para la escena a representar. Todo estaba tranquilo en el parque; el único sonido que se oía era el del agua jugando en las fuentes. La condesa y su marido llevaron a la muchacha del vestido de muselina por la terraza y entre los pinos, olmos, sauces y cedros hasta el Bosquecillo de Venus.

Llegó un hombre vestido con lo que a la joven le pareció la casaca de uno de los caballeros a mi servicio.

—De modo que habéis venido —dijo el conde; el hombre se inclinó profundamente. El papel lo interpretaba Rétaux de Villette. Oliva tenía instrucciones de esperar a que el conde y la condesa, así como Rétaux, desaparecieran entre los árboles. ¡Pobre muchacha! Debía de asustarle estar allí sola de noche. Me pregunto cuáles serían sus pensamientos en aquellos momentos.

Pero había aparecido un hombre alto y esbelto con una larga capa y un sombrero de alas anchas que le ocultaba la cara. Era el cardenal de Rohan.

Oliva le tendió la rosa. Debió de asombrarse por el fervor con que él la aceptó. Me lo imagino arrodillado y besando la orla del vestido de muselina.

Cuando levantó los ojos el cardenal, dijo ella lo que le habían enseñado:

—Podéis esperar que el pasado sea olvidado.

Se incorporó, se acercó a ella y salió de sus labios un torrente de palabras. Estaba extático y quería demostrar su gran devoción a la reina. Pobrecilla Oliva. ¡Qué entendería ella de todo eso! No tenía ni la menor idea de esa conversación fluida y brillante. Debió de sentirse muy aliviada cuando la condesa la tomó de un brazo y se la llevó en la sombra: «Venid pronto, Madame. Aquí vienen Madame y la Comtesse de Artois».

El cardenal hizo una gran reverencia y se marchó precipitadamente. La condesa, que aún llevaba sujeta por el brazo a Oliva, rebosaba de satisfacción. Oliva había olvidado entregar la carta, pero el plan había salido aún mejor de lo que ella esperaba. Después tuvieron ya al insensato cardenal en sus redes. Creía éste que la condesa había arreglado aquella reunión conmigo. ¿Cómo pudo ser tan tonto? ¡Llegó a creer realmente que yo saldría de noche al parque para reunirme con un hombre! Pero, claro está, había oído los rumores que me asignaban un centenar de amantes y, como tantísima gente en Francia, los creía. Quizá por eso concibió el imposible sueño de convertirse en uno de ellos.

Un joven abogado, amigo de Jeanne, había ido a la casa de la calle Neuve-Saint-Gilles y estaba allí cuando llegó el coche que llevaba a los aventureros de regreso del Bosquecillo de Venus. Escribió un relato de lo que vio, que después he leído:

«Entre la medianoche y la una de la madrugada oímos un carruaje del que salieron Monsieur y Madame de la Motte, Rétaux de Villette y una joven de unos veinticinco a treinta años con una figura muy atractiva. Ambas mujeres vestían con elegancia y sencillez… hablaban de tonterías, se reían, cantaban como si vinieran de juerga. La joven a la que yo no conocía compartía la hilaridad de los otros, pero parecía tímida. El rostro de aquella mujer me había inquietado desde el primer momento en que la vi pues, si estaba seguro de conocerla, no sabía de cuándo ni dónde… Lo que me había impresionado tanto en su rostro era su perfecto parecido con la reina».

Maître Target, de la Academia Francesa, que fue uno de los abogados en la defensa del cardenal, escribió:

«No me sorprende que en la oscuridad el cardenal confundiera a la muchacha d’Oliva con la reina: la misma figura, la misma tez, el mismo cabello, un parecido fisionómico de lo más extraordinario».

De modo que la hábil estratagema había resultado perfectamente y ya era tiempo de seguir con el gran plan.

Target planteó el caso claramente cuando emprendió la defensa de su cliente:

«Después de este fatal momento (el encuentro en el Bosquecillo de Venus) el cardenal ya no es sólo confiado y crédulo, sino que está cegado y hace de esta ceguera un deber absoluto. Su sumisión a las órdenes que le da Madame de la Motte va encadenada con los sentimientos de profundo respeto que afectan toda su vida. Esperará resignado el momento en que se manifieste plenamente la tranquilizadora amabilidad de ella, y mientras tanto obedecerá ciegamente. Tal es el estado de su ánimo».

Mme. de la Motte se daba cuenta de eso. Debió de estar muy inquieta mientras proseguía, pues incluso su optimismo debería admitir que un paso en falso derrumbaría todo el edificio de engaños que había levantado.

Jeanne habló con el cardenal muy poco después de aquella entrevista y le dijo que evidentemente la reina le favorecía, pues siendo la más generosa de las mujeres deseaba hacer una donación de cincuenta mil libras a una familia noble venida a menos. Ella estaba un poco mal de dinero en aquellos momentos, pero si el cardenal le prestaba esa cantidad y se la daba a Madame de la Motte como intermediaria… sabría que él era verdaderamente su amigo. ¿Cómo pudo ser ese hombre tan insensato? La pregunta que nos habíamos hecho lo mismo yo que tantísimas personas desde que empezó este desgraciado asunto, tuvo por fin su respuesta.

El cardenal creía lo que decían porque deseaba creer y todo el tiempo estuvo en estrecha relación con Cagliostro, el cual le aseguraba que veía en el futuro cómo el cardenal obtenía grandes beneficios de sus relaciones con una persona de muy alta alcurnia. Eso satisfizo al supersticioso y majadero cardenal.

Como entonces andaba mal de dinero, le pidió prestado a un judío la cantidad que precisaba, asegurándole que se sentiría muy honrado si supiera a qué fin se dedicaría ese dinero.

De este modo empezó Jeanne a sacarle más dinero al cardenal, lo bastante para poder comprar una mansión en Bar-sur-Aube, donde había vivido ella en plena miseria y donde ahora fingiría que era recibida respetuosamente en la Corte por su íntima relación con la familia real.

Si se hubiera contentado con lo que había conseguido, podía haber vivido muy bien durante el resto de su vida, mas era una mujer ambiciosa e insaciable y había concebido ya el plan de apoderarse del collar.

Fue en una de sus reuniones donde se enteró de las dificultades que tenían los joyeros. Boehmer y Bassange sólo hablaban del collar de diamantes que no podían vender. Habían puesto todas sus esperanzas en la reina y ésta no quería comprar el collar. Madame de la Motte se había estado jactando de su influencia con la reina; ella y su marido les habían sacado ya dinero a varias personas sosteniendo que podían lograrles importantes puestos en la Corte. Era natural que los joyeros le hablaran del collar y solicitaran su influencia conmigo para lograr que yo lo comprara. Mme. de la Motte respondió que eso podría conseguirlo ella y desde entonces se puso en marcha el plan.

Haría todo lo posible por aconsejarle a la reina que comprase el collar. ¿Podría verlo ella misma? Nada más fácil. Los joyeros se lo llevarían a la casa de la calle Neuve-Saint-Gilles. Me imagino la impresión que les causarían a los de la Motte los diamantes. Recuerdo el sobresalto que me llevé la primera vez que los vi. Estaba, en efecto, compuesto por algunas de las mejores joyas de Europa. Nunca habría querido yo llevarlo. En verdad, me parecía vulgar pero, desde luego, era magnífico, lo de más valor que había visto yo en ese género.

Lo recuerdo perfectamente ahora. Lo he visto tantas veces en el dibujo que circuló por París y había tantas personas dispuestas a creer que yo había robado el collar, que cuando deseaban insultarme me lo arrojaban al cuello.

En una hilera ajustada al cuello había diecisiete diamantes casi tan grandes como avellanas y ya esto habría sido deslumbrante, pero los joyeros añadieron una serie de pendientes en forma de peras, piñas y una segunda fila de diamantes; incluso había una tercera hilera decorada con nudos y borlas de las piedras preciosas y cada una de las cuatro borlas valía una fortuna. Había dos mil ochocientos quilates en el collar y nunca hubo ninguno como éste. Ni habría ya un collar tan valioso ni tan fatídico.

Desde que lo vio Madame de la Motte no podía dejar de pensar en él. No lo quería como collar, sino que a través de aquellas relucientes presillas y borlas se veía a sí misma viviendo para siempre como una reina. Si poseía el collar, lo deshacía y vendía sueltas sus piedras preciosas, sería rica el resto de su vida.

Su mente enérgica trabajaba a toda prisa.

—Daríamos mil luises a quien nos encontrase un comprador para el collar —ofrecieron Boehmer y Bassenge.

¡Cuánto debió de reírse ella al oírles hablar de mil luises! ¡Cuando el collar valía un millón seiscientas mil libras! Hablaría con la reina, dijo altanera, pero no deseaba que sus amigos los joyeros la gratificasen si conseguía interesar a la reina en esa compra. Puedo imaginarme la alegría de los joyeros. Mientras, Mme. de la Motte fraguaba su plan más ambicioso. Naturalmente, el comprador había de ser el cardenal de Rohan. Bastarían unas cuantas cartas que parecerían venir de mí para que el pobre hombre mordiera el anzuelo. Desde luego, si él creía que yo lo deseaba, entraría en negociaciones para adquirir el collar.

Madame de la Motte les dijo a los joyeros que la compra podía ya darse por hecha. Un importantísimo noble compraría el collar para la reina. Ella, Madame de la Motte, no quería que su nombre figurase en el asunto. Éste se llevaría a cabo entre el cardenal de Rohan, la reina y los joyeros.

Contentísimos, viendo ya la manera de salir de sus angustias, los joyeros le ofrecieron a Mme. de la Motte una piedra preciosa como pago de sus servicios. Ella la rechazó. Poder ayudar en esto era suficiente compensación para ella.

Al cardenal le explicó que yo deseaba comprar el collar sin que lo supiera el rey y que necesitaría que me adelantasen el dinero, pues por entonces andaba yo mal de dinero.

—Su Majestad lo pagará a plazos —dijo— y serán éstos cada tres meses. Naturalmente, para ello necesita Su Majestad un intermediario. En seguida ha pensado en vos.

Durante el proceso, el cardenal explicó lo que había ocurrido:

«Madame de la Motte me llevó una carta, que se suponía era de la reina, manifestando su impaciencia por comprar el collar y diciendo que hallándose sin los fondos necesarios para comprarlo por entonces y no deseando ocuparse de los necesarios detalles, deseaba que yo me encargase del asunto, diera todos los pasos para la compra y fijara los plazos para los pagos».

Al recibir la carta, el cardenal estaba encantado. Le haría feliz hacer lo que fuese por Su Majestad. Sería muy honroso para él hacer cuanto deseaba la reina. El precio fue fijado en un millón seiscientas mil libras pagaderas en cuatro plazos de seis meses durante dos años. El collar sería entregado al cardenal el 1 de febrero y el primer plazo había de pagarse el 1 de agosto de 1785. Redactó el arreglo él mismo y se lo dio a Mme. de la Motte para que se lo pasara a su querida amiga la reina. Recibió el cardenal una respuesta en papel de márgenes dorados y con una flor de lis en un pico. La carta iba firmada «Marie Antoinette de France» diciendo que la reina estaba satisfecha de los arreglos que se habían hecho y quedaba profundamente agradecida al cardenal.

Es raro que el cardenal tuviera sus primeras dudas en cuanto vio el collar. Aquel hombre que me creía capaz de recibirlo de noche en el Bosquecillo de Venus y que creía tener la oportunidad de convertirse en mi amante, asombróse luego de que yo tuviera tan mal gusto como para querer llevar un ornamento tan vulgar como el collar de diamantes.

Vaciló. Le dijo a Mme. de la Motte que deseaba tener un documento firmado por la reina autorizándole a comprar para ella el collar.

Madame de la Motte no se alteró. ¿Por qué no iba Rétaux de la Villette a falsificar ese documento como los otros? Y lo hizo éste con la habitual firma «Marie Antoinette de France» con la palabra «Aprobado» junto a cada párrafo en la que se suponía mi escritura.

¿Cómo pudo el cardenal ver esa firma y no saber que era falsa? ¿Cómo podía haber creído que yo firmaría así?

Recuerdo que esa pregunta se repitió muchas veces durante el proceso y después; y un panfletario dio una posible respuesta:

«La gente se convence tan rápidamente de lo que desea… Fue un error que podía cometer un hombre de mente agitada como el cardenal, al que encantaba aquel arreglo que fomentaba las esperanzas que le hacían concebir los interminables laberintos de su imaginación».

Se hizo el trato. El 1 de febrero le llevaron Boehmer y Bassenge el collar al cardenal, el cual, ese mismo día, se lo llevó a Madame de la Motte a la casa de la calle Neuve-Saint-Gilles, donde ella lo esperaba. Le invitaron a esperar en una habitación con una puerta de cristal a través de la cual podía presenciar la entrega del collar. Vio a un joven con la librea de los servidores de la reina, el cual se presentó al conde y a la condesa de la Motte con las palabras «Por orden de la reina». Tomó el cofrecillo y desapareció.

El cardenal se despidió y, en cuanto se marchó, Rétaux de Villette, que había desempeñado el papel de mensajero de la reina, regresó con el cofrecito y los conspiradores se sentaron en torno a la mesa para admirar los más bellos diamantes de Europa.

Pero no habían hecho este plan sólo para admirar diamantes. Tenían que desmontar éstos y venderlos.

Se pusieron a la tarea sin dilación.

Todo este asunto podría haberse descubierto mucho antes, pues pocos días después de que el cardenal hubiera entregado el collar, un joyero se presentó en la Central de la Policía de París para informar que un hombre le había llevado unos diamantes extraordinariamente valiosos que sin duda habían sido arrancados de sus engarces por una persona no especializada en ese trabajo. Como resultado de ello fue detenido Rétaux cuando volvió a la tienda.

Fue muy plausible la explicación que dio Rétaux de que los diamantes se los había dejado a él una pariente del rey, la condesa de la Motte-Valois. Pudo probar esto y ante el nombre de Valois la policía se echó atrás y Rétaux fue puesto en libertad.

Pero había sido una advertencia de que era un error tratar de vender los mejores diamantes en París y el conde salió para Londres con objeto de venderlos allí. Cuando regresó era ya muy rico, aunque los joyeros londinenses se habían beneficiado mucho, pues naturalmente no pagaron todo el valor de los diamantes. Madame de la Motte se hallaba en su elemento. Era una mujer que sabía vivir en el presente y no se preocupaba del futuro, actitud mental que yo entendía perfectamente.

Se presentó como personaje real en Bar-sur-Aube con criados espléndidamente uniformados, un coche tirado por cuatro caballos ingleses, y muchas alfombras, tapices, muebles y vestidos. Necesitó veinticuatro carros para llevar todos los muebles que pensaba poner en su mansión. En su berlina inglesa, de un delicado color gris perla, llevaba las armas de la Casa de Valois en las que iba grabado el lema: Rege ab avo sanguinem, nomen, et lilia («De mi antepasado el rey tengo mi sangre, mi nombre y los lirios»). Allí vivió regiamente, como seguramente deseó vivir desde que supo que tenía sangre de los Valois en las venas. Pero sin duda también sabía que aquello no podía durar. Tenía que dar cuenta de su fechoría.

Quizá, como yo misma, tuviera que aprender que se cosecha lo que se siembra. El cardenal había sido detenido y al relatar su historia implicó a Jeanne. Dos días después llegaron los guardias a Bar-sur-Aube. Jeanne sabía que toda resistencia le sería inútil; la llevaron presa y la encerraron en la Bastilla.

18. El proceso

«La reina era inocente y para dar mayor publicidad a su inocencia quiso que el Parlamento juzgara el caso. El resultado fue que a la reina se la creyó culpable y que el descrédito cayera sobre la Corte».

Napoleón en Santa Elena

«Vi que él (de Rohan) no podría aparecer ya ante el tribunal. Pero el proceso, que durará varios meses, tendrá otro resultado. Comenzó con la suspensión del cardenal en todos sus derechos y funciones oficiales, incluso la prohibición de realizar cualquier acto civil hasta que se pronunciara la sentencia. El charlatán Cagliostro, La Motte y su esposa, así como una muchacha del arroyo llamada Oliva, van en el mismo bote. ¡Qué cómplices para un Gran Capellán, Rohan y cardenal!».

María Antonieta a José II

«La pesadumbre de la reina era extremada… “Ven —me dijo Su Majestad—, ven y compadécete de tu reina, insultada y sacrificada por la Cámara y la injusticia…”. Llegó el rey y me dijo. “Ahí tenéis a la reina muy afligida; le sobra razón para estarlo”».

«Memorias» de Madame Campan

Todos los actores del asunto del collar de diamantes estaban presos en la Bastilla, excepto el conde de la Motte; había escapado a Londres con lo que quedaba del collar y tanto la Corte como el país entero se dejaban llevar por la excitación y la expectación.

Todos los días llenaban las calles de París soliviantadas multitudes. Sólo se hablaba del inminente proceso. El cardenal había cambiado por completo. Se hallaba en unas buenas habitaciones de la Bastilla, muy diferentes de las utilizadas para los prisioneros ordinarios, y allí le servían tres de sus criados. Pagaba ciento veinte libras al día por su «alojamiento» y podía recibir visitas de su familia, sus secretarios y, por supuesto, el abogado que preparaba su defensa. El puente levadizo de la Bastilla estaba bajado todo el día a causa de los muchos visitantes. Incluso dio un banquete, con abundante champaña, en sus habitaciones. Siguió administrando sus negocios como si la Bastilla fuera otro de sus palacios que por convenirle a él tuviera que ocupar temporalmente. Hacía ejercicios diariamente en el jardín del gobernador o paseaba por la plataforma de las torres.

Apoyado por su poderosa familia, recuperaba confianza. Cuando oyó decir que Luis había nombrado a Breteuil como uno de sus fiscales, protestó inmediatamente, pues decía que Breteuil era enemigo suyo. Luis, deseoso de ser justo, accedió en seguida al cambio y nombró a Vergennes, el ministro de Asuntos Exteriores, y en vez del ayudante que tenía Breteuil puso al mariscal de Castries, ministro de Marina, para que asistiera a Vergennes.

Mucho peor alojada en la Bastilla, Madame de la Motte preparaba su defensa. Su fértil imaginación inventaría muchas fantásticas historias durante el proceso; pero debió de alarmarse mucho cuando detuvieron a Rétaux y a la llamada baronesa de Oliva. Había advertido a Oliva que podía ser detenida para que se escapara con tiempo, pues a Madame de la Motte le interesaba mucho que la muchacha no contase la escena del Bosquecillo de Venus. Oliva había intentado escaparse con su amante, Toussaint de Beaussire, pero los habían detenido en Bruselas. Rétaux de Villette fue apresado en Ginebra y estos dos, con el conde y la condesa de Cagliostro, estaban en la Bastilla. Tan importante se consideraba el asunto que se habían realizado grandes esfuerzos para llevar al conde de la Motte a Francia. Inglaterra no reconocía la extradición y nada hizo para ayudar, de modo que el conde había tenido más acierto que sus compinches al escaparse a ese país. Vivía entre Inglaterra y Escocia; se preparó un complicado complot y se envió un barco a Newcastle-on-Tyne, donde se pidió a los dueños de la pensión en que habitaba que le pusieran una droga en el vino para dormirlo y poder llevárselo a Francia en un saco. Pero el falso conde descubrió a tiempo esta conjura y escapó.

Cuando se efectuaron las detenciones, circularon por las calles disparatados rumores. Se dijo que el cardenal era el mayor malhechor que había habido en Francia. Se contaban escandalosas historias de orgías que habían tenido lugar en Saverne; y de cada mujer cuyo nombre salía a relucir con motivo de aquel asunto se aseguraba que había sido querida del cardenal.

París estaba contra éste; pero la Corte lo estaba contra mí. De pronto me di cuenta de ello en las miradas de los que pasaban junto a mí y en la pena de amigas como mi querida Campan y Elisabeth. Gabrielle estaba insegura; la rodeaba su familia y el cardenal pertenecía a una de las más grandes casas de Francia. Eso era lo peor del asunto: el cardenal había sido detenido y eso constituía un insulto para la nobleza.

Cada vez comprendía más cuánto me odiaban y empecé a dudar de los que siempre me habían mostrado tanto respeto e incluso, creía yo, afecto.

Entonces cambió de pronto la opinión pública —como suele ocurrir sin razón, según parece—, aunque supongo que nada ocurre sin motivo. La gente de París, tan rápida para captar un giro en los asuntos, era ya partidaria del cardenal. Éste había dejado de ser el villano del drama; se le consideraba como el héroe víctima de la maldad. Por supuesto, tenía que haber un «malo», o una mala. ¿La condesa de la Motte? Desde luego, se hallaba profundamente implicada en el asunto, pero sería mucho más intrigante que hubiera al fondo una sombría y siniestra figura: la reina. De no haber sido por la reina, se murmuraba, nada de esto habría ocurrido. Todos los días se publicaban amplias informaciones de los acontecimientos y la gente apenas podía esperar que las hojas salieran de la imprenta. El cardenal volvía a ser La Belle Eminence, tan digno, tan guapo, y como el color de moda para cintas era medio rojo y medio amarillo, se llamaba Cardenal sur la paille. Se contaban muchas historias acerca de él. Su lujuria se había convertido en galantería. Cuando fue detenido se las arregló, mientras pretendía abrocharse el zapato, para escribir una nota para su confidente el Abbé George, pidiéndole que destruyera ciertos papeles relativos al asunto del collar que estaban en París en su mansión. El Abbé había cumplido el encargo destruyendo pruebas muy valiosas. De todo eso se hablaba dándole un nuevo sentido: en vez de que el cardenal había tratado de suprimir pruebas que le incriminaban, se veía en ello su deseo de evitarle complicaciones a una cierta persona.

Yo estaba de nuevo embarazada. Me preocupaba la salud de mi hijo mayor. Me volvía más seriéuse, estaba más al tanto de lo que ocurría, y esto, naturalmente, me deprimía. Pasaba cada vez más tiempo con mi familia, pero el asunto del collar de diamantes no se desprendía de mi vida privada. Aunque no hubiera intervenido en él, me hallaba profundamente implicada.

Los abogados del cardenal eran los mejores de París. Hombres como Target, De Bonnières y Larget-Bardelin; Target era famoso como una de las lumbreras de la abogacía francesa. Maître Doillot, de sesenta años, defendía a Mme. de la Motte y ésta le fascinó tanto que sólo repetía lo que ella decía. Cuando se descubrió que la que se defendía era ella misma, le perjudicó, pero así se propagaron las más fantásticas explicaciones de lo que había ocurrido. Oliva tuvo un joven abogado recién salido de la escuela que inmediatamente se sintió atraído por ella.

Cada vez era mayor la excitación de la gente. Sólo se hablaba del asunto del collar. Soltaron a Mme. Cagliostro porque probó que nada tenía que ver con el asunto. Se recluyó en su hotel de la Rue Saint-Claude, para esperar allí el veredicto y cuando la visitaron muy elevadas personalidades del país para manifestarle su convicción de que había sido tratada injustamente, las recibió con señales de haber llorado. Se puso de moda visitar a esa señora. Ése era un indicio de lo que sentía la gente, la cual empezaba a murmurar que la verdadera culpable no había sido procesada. Según costumbre, se publicaron las consultas entre los presos y sus abogados, obteniendo gran venta esas hojas; los discursos de la defensa eran publicados antes de ser pronunciados y así podía la gente seguir perfectamente el proceso.

Se ha escrito muchísimo de este asunto y se han puesto en circulación muchas teorías en torno a él, pero ¿cómo decir cuál de ellas es la verdadera?

Entonces creía yo que el cardenal era culpable; no podía comprender cómo había podido dejarse engañar como tanta gente creía. Pero todos los demás estaban convencidos de que era inocente. Mme. de la Motte hizo las más extraordinarias declaraciones acerca de todos, pero no mencionó mi nombre. Cuando se probaba que uno de sus relatos era falso, inmediatamente lanzaba otro. Ante el tribunal, donde un acusado podía interrogar a otro, desconcertó al cardenal cuando éste le preguntó cómo se había enriquecido tan rápidamente. Él debía saberlo, fue su respuesta. Era un amante generoso y ella había sido su querida. Le reprochó a Oliva su conducta licenciosa. En cuanto a Cagliostro, éste la sacó tanto de quicio que le arrojó un candelabro. Cagliostro le respondió a su manera… con palabras que nadie pudo comprender y que se referían a su propio misticismo y a lo alejado que estaba él de las personas corrientes.

Pero cuando la carearon con el relato que dieron Oliva y Rétaux de Villette de la escena del Bosquecillo de Venus, Jeanne se puso furiosa y, como no podía negar que aquello había ocurrido, se desmayó. Pero cuando un guardia trató de ayudarla, revivió súbitamente y le mordió en el cuello.

En contraste con la salvaje conducta de Mme. de la Motte y las tétricas declaraciones de Cagliostro, el cardenal lucía como hombre de gran alcurnia y de honor. Cada día aumentaba su popularidad y mientras las historias surgían y los jueces y el pueblo trataban de sacarle su sentido, fue cada vez más cierto que el cardenal había sido engañado por unos maleantes.

Oliva, que en la Bastilla había dado a luz un hijo inmediatamente aceptado por su amante como suyo, apeló en seguida a la caballerosidad de los espectadores. No había cometido nada realmente malo. Era cierto que había sustituido mi personalidad, pero no tenía idea con qué fines hacía aquello y, cuando la llamaron a declarar, amamantaba a su bebé y pidió a los magistrados que tuvieran la amabilidad de esperar a que su hijito hubiera terminado. Todos se conmovieron mucho y los magistrados esperaron con toda paciencia. Se informó en las hojas de noticias que «la Ley fue silenciada en presencia de la Naturaleza». Qué impresión debió de causar Oliva con su corpiño abierto y su larga cabellera, tan parecida a la mía, cayéndole sobre los hombros. Cuando dio señales de irse a desmayar, el más severo de los abogados acudió solícito para sostenerla entre sus brazos. Todos estaban convencidos de que aquella encantadora criatura había sido el arma de personas sin conciencia y era una pobre inocente, de lo cual yo también estoy convencida. Entonces Cagliostro, con una casaca de seda verde bordada con oro, fue interrogado.

—¿Quién es usted y de dónde ha venido? —le preguntaron.

—Soy un ilustre viajero —exclamó en voz muy alta que causó risa. Pero él hizo callar ésta con sus pintorescas invectivas; y creo que había muchos en la sala que, aunque se reían, tenían miedo de lo que pudiera hacerles el famoso brujo.

Ante los jueces estaban el bello cardenal, la salvaje, hermosa y perversa condesa, la encantadora jovencita de mala vida con su bebé al pecho, el aventurero Villette y el fantástico mago o brujo, o quizá sabio. Todos ellos esperaban el veredicto de los jueces que era de la mayor importancia para todos los procesados… y quizá también para mí.

La sentencia se dio el miércoles, 31 de mayo. La sesión se había abierto a las seis de la mañana. Desde las cinco estaban las calles llenas de gente, sobre todo ante el Palacio de Justicia. Guardias a caballo y a pie mantenían a la gente en orden desde el Pont Neuf a la calle de la Barillerie.

A la entrada de la Grande Chambre se habían reunido miembros de la familia de Rohan. Estaban vestidos de luto y sin duda se habían colocado allí como advertencia a los jueces que debían pasar ante ellos. Querían dar a entender que todo lo que no fuera absolver al cardenal sería un ultraje a la nobleza.

Estaba suficientemente claro que los de Rohan habían decidido sacar completamente libre a su pariente. Por ello, como Mme. de la Motte fue juzgada primero y condenada —pues las pruebas no hubieran permitido otra cosa—, dos de los jueces declararon su intención de insistir en que fuera condenada a muerte. Esto era una astucia por parte de aquellos hombres, pues si se juzgaba algún caso que pudiera suponer la pena de muerte ninguna persona civil podía ser juez. De los trece jueces laicos sólo dos eran favorables a Rohan. Por tanto, quitando como jueces a esos dos, aunque los Rohan perdieran dos votos a su favor, se libraban de once en contra. Tal era el poder de los Rohan.

Mme. de la Motte no fue condenada a muerte, pero sí a ser fustigada desnuda por el verdugo, marcada con la letra V (voleuse) en la espalda y condenada a prisión perpetua en la Salpetriére. Aunque su marido no estaba presente para ser encerrado en la cárcel, fue condenado a galeras para toda su vida; Rétaux de Villette fue desterrado y Oliva quedó en libertad, aunque se le reprochó mucho el haber tomado parte en el plan delictivo al hacerse pasar por mí. Cagliostro quedó absuelto de todos los cargos.

Quedaba la figura principal del drama, aquella en la que se concentraba el mayor interés del país.

Se pidió la absolución total. El cardenal había sido engañado por unos delincuentes, pero su buena fe era innegable. Era inocente por completo.

—Es la inocencia, caballeros —declaró uno de sus abogados—, lo que estoy defendiendo y me llena por completo mi convicción; me dejaría hacer pedazos para sostenerla.

La batalla había terminado. Después de dieciséis horas de deliberación, el cardenal fue absuelto sin nota alguna en contra.

En las calles hubo mucho alboroto. Las pescaderas se habían reunido ante la Bastilla con rosas y jazmines. Las multitudes parisienses —las más fácilmente excitables del mundo— expresaban a gritos su aprobación.

—¡Viva el Parlamento! ¡Viva el cardenal!

Cuando me enteré de la sentencia me di en seguida cuenta de lo que implicaba.

Era la mayor derrota que yo había sufrido. En su sentencia el Parlamento dio a entender que no era raro que el cardenal de Rohan esperase que yo me prestara a una cita nocturna con él en el parque de Versalles; ¡no extrañaba que yo pudiera ser comprada por un collar de diamantes!

Me horroricé. Arrojándome sobre mi cama, lloré amargamente. Cuando Mme. Campan me encontró allí se alarmó ante mi exaltada pena y encargó a Gabrielle que me consolara.

Cuando vi en mi dormitorio aquellas dos queridas mujeres en las que yo confiaba tanto y a las que sabía grandes amigas mías, exclamé:

—¡Venid y lamentaros por vuestra reina insultada y sacrificada por las cábalas y la injusticia!

Luego, de pronto, me irrité. Los franceses me odiaban. En aquellos momentos, también yo los odiaba.

—Dejadme que os compadezca como francesas —proseguí—. Si yo no he tenido jueces justos en un asunto que afectaba a mi reputación, ¿qué podríais esperar en un proceso en el que estuviese en juego vuestra fortuna y vuestro buen nombre?

El rey entró y movió la cabeza pesaroso.

Dijo:

—Ahí tenéis a la reina muy afligida. Le sobra razón para estarlo. En ese asunto estaban decididos a no ver más que a un príncipe de la Iglesia, un príncipe de Rohan, que en verdad está muy necesitado; todo ese plan sólo se proponía hacerle ganar mucho dinero y le salió al revés, pues fue la parte engañada en vez del que engaña. Todo está muy claro y no hay que ser un Alejandro para cortar ese nudo gordiano.

Miré a aquel hombre tan ineficaz, pero tan bueno y pensé entonces en cuando nos dieron la noticia de que éramos ya rey y reina de Francia y cómo exclamamos: «¡Somos demasiado jóvenes para reinar!». ¡Cuánta razón teníamos! ¡Éramos más que demasiado jóvenes!: no estábamos a la altura de la tarea, él por su incapacidad para tomar una decisión, aunque supiese que era la acertada, y yo porque tenía una cabeza a pájaros, como decía mi hermano José; por ser una niña tonta, como sabía muy bien mi madre, que tanto temía por ello.

Pero, por lo menos, ya estaba yo convencida de nuestra incapacidad, de lo que antes no me daba plena cuenta.

La sentencia contra Madame de la Motte se llevó a efecto en la escalinata del Palacio de Justicia. Como se esperaba, no se sometió al castigo sino por la fuerza. Se revolvió y mordió a sus verdugos, y cuando le fueron a poner el hierro candente en la espalda para marcarle la V, se retorció tan violentamente que se lo aplicaron en cambio sobre uno de sus pechos, que los tenía al descubierto. Después la llevaron a la Salpetriére desmayada, envuelta en tela de saco y calzada con zuecos. En cuanto se llevó a cabo su castigo, el pueblo de París declaró que era una heroína. Tenía que pasar a pan negro y lentejas el resto de su vida. El duque y la duquesa de Orléans hicieron una colecta para ella. Fueron enviadas a la Salpetriére buenas cosas. Mi alocada Lamballe se dejó llevar por el entusiasmo general y llevó algunos dulces a la Salpetriére, lo que inmediatamente dio origen a los rumores de que los había mandado yo porque me remordía la conciencia. Se fue diciendo cada vez más que Madame de la Motte había dicho la verdad y que en realidad había actuado así en beneficio mío. Aunque yo entonces no lo sabía, el asunto del collar nunca se olvidaría.

Pocas semanas después de haber sido encarcelada Madame de la Motte, la dejaron escapar y se rumoreó que yo misma había preparado su fuga.

Cuando los libelos empezaron a llegar de Inglaterra —pues en cuanto estuvo libre, Mme. de la Motte escribió mucho contra mí—, la gente repetía aún más aquella ridícula historia. La que se hacía llamar condesa fue recibida en varias nobles casas inglesas, donde contó inmorales enredos de la Corte francesa, siempre conmigo de protagonista.

Después de haberme dañado tanto una vez, parecía dispuesta a seguir perjudicándome.

Tanto Luis como yo sabíamos que aquello había sido un punto decisivo en nuestras vidas. Él estuvo muy cariñoso conmigo. Le agradecía que creyera tan firmemente en mi virtud. Era cariñoso y tierno conmigo, pero no comprendía cómo parecía irse abriendo la tierra a nuestros pies.

Ahora sé que si él se hubiera mantenido firme, nos habríamos salvado. Si se hubiese mostrado enérgico con el Parlamento, podría haber salvado algo del antiguo respeto a la Monarquía, que se iba derrumbando.

En primer lugar, debía haberme tratado de modo más firme. No debió haber permitido, sobre todo, que se hiciera público el asunto del collar. Podía haberse investigado éste y resuelto de un modo privado.

—Nadie más contento que yo —decía Luis— de que el cardenal sea inocente.

Pero como me veía tan afectada por el gran desastre de ese asunto, le envió una lettre de cachet al cardenal exiliándolo a su abadía de Chaise-Dieu.

También exilió a Cagliostro y a su mujer. Ésa fue una debilidad suya.

Si no estaba de acuerdo con el Parlamento, debería haber mostrado ese desacuerdo. Pero se sometió y accedió al exilio.

No podía librarme de la terrible depresión que me dominaba. Mercy le escribió a mi hermano:

«La aflicción de la reina es mucho mayor de lo que estaría justificado por la causa que la produjo».

Era cierto. Pero tenía yo la intuición de que había sido aquel el mayor desastre que me había sucedido. No lo entendía por completo, pero sabía que así era.

Había perdido mi ligereza. Tenía la impresión de que nunca más volvería a ser alegre y despreocupada.

19. Madame Déficit

«Cuando el derroche y los dispendios vacían el tesoro real, surgen gritos de desesperación y terror. Entonces el ministro de Finanzas recurre a desastrosas medidas como, en última instancia, la de devaluar la moneda de oro o imponer nuevos impuestos… Es cierto que el actual Gobierno es peor que el del rey anterior en cuanto al desorden y a los abusos. La cosa no podrá continuar así mucho tiempo sin provocar la catástrofe»

Conde de Mercy-Argenteau

«Me preocupa mucho la salud de mi niño mayor. Crece de un modo raro, pues tiene una pierna más corta que la otra y la espina dorsal un poco torcida y anormalmente prominente. Durante algún tiempo ha tenido ataques de fiebre y es demasiado delgado y frágil».

María Antonieta a José II

«En su tocador había cuatro velas; la primera se apagó y yo volví a encenderla; poco después se apagaron también la segunda y la tercera, y entonces la reina me apretó una mano emocionada y me dijo con terror: “El infortunio nos hace supersticiosos. Si la cuarta vela se apaga como las demás, nada evitará que lo considere como un fatal augurio”. La cuarta vela se apagó».

Memorias de Madame Campan

Nada podía volver a ser completamente igual. Por lo pronto, empecé ya a darme cuenta de las cosas. No era ya una niña frívola. Tenía conciencia de mi creciente impopularidad y los que me parecieran en tiempos los mayores placeres, los recordaba ahora como una pérdida de tiempo.

La cumbre de la moda, la frívola buscadora de placeres que cultivaba tan apasionadamente juegos como los descampativos y la guerre pampan parecía ya, vista a distancia, una niña estúpida. Había «crecido». Además, cuando dieron el veredicto que tanto me impresionó, tenía muy avanzado el embarazo y más o menos un mes después di a luz otra hija. Mi pequeña Sofía Beatriz era muy delicada desde que nació. Quizá los disgustos y la irritación que pasé durante la sentencia minaron mi salud y la de mi niña, pero la criatura me hizo olvidar completamente durante algún tiempo aquel asunto y me pasaba horas enteras cuidándola y diciéndome que no me importaría lo que me ocurriese si ella se criaba fuerte y saludable.

Ya tenía cuatro hijos. Es lo que había querido siempre. Ser madre y vivir con mis hijos y para ellos.

Los libelos contra mí salían por todas partes y cada vez eran más feroces. Sobre los edificios de París pegaban carteles en todos los cuales aparecía yo llevando el collar de diamantes. Se decía que el collar lo tenía guardado en mi joyero y que yo había utilizado a Madame de la Motte como cabeza de turco. Si alguna vez salía en coche, me miraban airadamente y en silencio. Muchas veces, pensé en mi primera visita a París cuando Monsieur de Brissac me dijo que doscientos mil franceses estaban enamorados de mí. ¡Qué diferente era ahora! ¿En qué había yo pecado? Ciertamente, había sido extravagante, frívola, descuidada, pero nunca fui viciosa. Antes de que mis amigos los Polignac me pidieran insistentemente que interviniera en los nombramientos de cargos, me había mantenido apartada de los asuntos oficiales.

Debía reconocer que mi deseo de agradarles me había llevado a entrometerme. Aunque fuese raro en mi marido —hombre agudo en muchas cosas—, parecía confiar en mi juicio. Creo que le aturdía la admiración que causaba mi presencia, pero nada se me podía reprochar. Fui una mujer fiel, lo que se podía decir de muy pocas en la Corte de Francia. Era una romántica; lo que ansiaba eran las continuas excitaciones, las atrevidas escapadas, los preliminares de hacer el amor, los flirteos —yo era coqueta por naturaleza—, pero carecía de profundos deseos sexuales que debieran ser satisfechos a toda costa. Quizás aquella primera iniciación frustrada, insistente y humillante, hasta que mi marido se operó, me hubiera producido su afecto en mi sensibilidad. Aunque siempre había estado rodeada de un grupo de admiradores, tanto hombres como mujeres, que me profesaban apasionadas amistades, esas relaciones nunca habían sido físicas. Yo no deseaba eso. Sólo pensar en ello me resultaba repulsivo. Mi vida debía ser como un cuadro de Watteau: encantadora, delicadamente romántica. Pero ¿cómo iba a entender esto la gente? Y mi conducta justificaba exteriormente las terribles historias de orgías sexuales que se me atribuían. Sin embargo, el rey seguía reverenciándome. Yo era paciente con sus defectos, toleré durante varios años aquellos humillantes intentos y nunca me quejé. Cuando su virilidad quedó reivindicada —y yo había tomado una gran parte en esa reivindicación— era lógico que compartiera su triunfo. Por eso deseaba él agradarme en todo. Y cuando le pedía favores para mis amistades, me los concedía aunque su sentido común le dijese que hubiera sido más sensato no concediéndomelos.

Suelo pensar ahora en él con gran ternura. Recuerdo cuánto quería a nuestros niños. Cómo sonreía la gente cuando decía muy orgulloso «mi hijo» y «el Delfín», procurando sacar siempre a los niños en la conversación. Y nuestros hijos nos amaban mucho. Para ellos no éramos el rey y la reina, sino «queridísimo papá» y «queridísima mamá». Yo sabía que me adoraban, me hallaba feliz en los cuartos de los niños; y más que nunca pensaba que si Luis y yo hubiéramos nacido en una situación más humilde, habríamos sido más felices. Podríamos haber sido unos padres buenos y sencillos dedicados a sus hijos. Nuestra tragedia era no haberlo podido ser.

¿Cómo cayeron sobre nosotros tantos horribles desastres? Incluso ahora, no podría decirlo. Me preguntó cuándo nos llegó aquel momento, ese punto decisivo en los asuntos humanos que conduce a la grandeza… o al desastre. Si mi querida Gabrielle no hubiera tenido tan rapaces parientes, quizá las cosas hubieran sido diferentes. No, ese asunto fue demasiado poco importante.

Se me acusaba de intrigar contra Francia a favor de Austria. Cualquier pequeño incidente lo volvía la gente en mi contra, lo que suele hacerse cuando un odio absorbente lo mueve todo. Yo era austríaca y por ello no me querían en Francia.

Mi hermano José estaba en guerra con Turquía y Prusia y la alianza de Francia con Austria tenía establecido que en tales circunstancias enviaría uno de estos países dinero u hombres al que estuviera en guerra. Yo sabía desde luego que lo que José necesitaba eran soldados, no los 15.000.000 de libras que M. de Vergennes y su Consejo habían decidido enviar. Le pedí a Vergennes que fuera a hablar conmigo para pedirle que enviara hombres y le di mis razones. Monsieur de Vergennes me informó que no era político enviar franceses a luchar al servicio del emperador José; por tanto, se mandaría dinero. Le expliqué que en Viena no necesitaban dinero sino soldados, a lo que Vergennes me rogó que recordase que yo era la madre del Delfín y dejara de considerarme en aquella ocasión como la hermana del emperador. Era como si creyese que yo deseaba sacrificar a Francia por Austria, lo que en modo alguno era cierto. Se envió el dinero. Me quedé muy apenada, como le dije a mi querida Campan, la cual, durante aquellos días de inquietud, parecía más unida a mí.

—¡Cómo podrán ser tan malos! —exclamé—. Han enviado todo ese dinero anunciando públicamente que los coches cargados con dinero francés se lo llevarán a mi hermano a Austria. Así, para ellos, soy yo la que envía dinero de Francia, donde tan necesario es, a mi hermano. Y la verdad es que me he opuesto a ello. De todos modos, lo habrían mandado aunque hubiera pertenecido yo a otra casa, sólo para fastidiarme. Oh, mi querida Campan, ¿qué puedo hacer?, ¿qué puedo decir? Haga lo que haga y diga lo que diga, se volverán contra mí.

Trato de comprender ahora lo que estaba ocurriendo en Francia durante los días en que nos acercábamos cada vez más al precipicio. En tiempos de Luis XIV, la Monarquía era suprema. Su poder había sido absoluto y se mantuvo intacto porque bajo su mando Francia había sido grande. En la guerra, en el arte y en las ciencias llevó a Francia al primer puesto entre las naciones. Era un autócrata, pero de ese rey pudo estar orgullosa Francia. La pompa y la etiqueta de su Corte no parecían ridículas porque en verdad eran tan grandes como el régimen. Por algo le llamaban el Rey Sol. Luego vino su bisnieto, nuestro querido abuelo, que me recibió tan encantadoramente. Fue durante su largo reinado cuando el pedestal en el que se apoyaba la Monarquía empezó a desmoronarse. El padre de Mme. Campan llevaba razón. Ese desmoronamiento había comenzado mucho antes de que nosotros subiéramos al trono. La herencia del pueblo había sido derrochada en extravagantes libertinajes. Más tarde se dijo que desde los días de la Antigua Roma no hubo un desenfreno como el de la Corte de Luis XV. Pero cuando mi marido fue rey debió de haber habido algún cambio.

Ningún rey de Francia pudo haber sido menos inmoral y disoluto que él: nada en su vida fue extravagante ni inmoral; ante todo quería ser bueno y se preocupaba apasionadamente por su pueblo. Nada pedía para sí mismo, sólo que confiaran en él y le creyeran el padrecito del pueblo que haría de nuevo grande a Francia. Tenía a Maurepas para aconsejarle, y él escuchaba a Maurepas, pero no podía negarse a mis peticiones. Muchas veces debía haberse negado. Vacilaba. ¿Fue eso lo que nos destruyó? Era incapaz de pensar con rapidez y de ver claramente lo que pasaba por su propia mente. No era esto estupidez sino lo contrario. Tenía demasiada facilidad para ver ambos lados de una cuestión y esto le impedía tomar una decisión. De ahí que avanzase un poco en una dirección, titubeara, y volviese a rectificar. Mi pobre Luis, cuyas intenciones eran siempre tan altruistas, se pasó la vida entera tratando de encontrar el camino acertado y pocas veces lo consiguió.

Se había entrenado para afrontar todas las situaciones con calma y a esto le ayudaba su propia naturaleza. Sin embargo, sus buenas cualidades le perjudicaban, pues su gran calma le impedía ver el desastre que tenía casi encima. Solía decir:

—Oh, esto pasará. Es sólo una bagatela.

De no haber sido por la situación de las Finanzas, hubiéramos podido evitar la tragedia. Pero, ¿acaso fue culpa nuestra que la economía del país estuviera al borde de la bancarrota? En cierta medida, quizá tuviera yo la culpa. Mi querido Trianón era como un insaciable monstruo que sacaba mucho del Tesoro. Mi teatro blanco y dorado, mis exquisitos jardines, mi aldea… todo ello era carísimo. Pero yo no pensé en lo que costaba porque eran muy bellos y no sólo me hacían feliz a mí, sino a miles de otras personas. Tanto Turgot como Necker habían intentado arreglar la situación financiera y sus métodos habían fracasado. Luego llamamos a Calonne. Hizo empréstitos del pueblo y bajó los impuestos. El déficit de Francia al año era de más de 100.000.000 de libras.

Todos hablaban del déficit. Y con ese motivo me habían puesto un nuevo nombre. Mi retrato, llevando el collar, se veía por todas partes y bajo él las palabras Madame Déficit.

Cuando Calonne se encargó de la Hacienda, todos nos sentimos optimistas. No nos dábamos entonces cuenta de que él pensaba sólo en el presente inmediato y que si las cosas parecían mejorar sólo se debía a la confianza que él inspiraba. Pero no bastaba con la confianza. Cada vez que yo le preguntaba si algo podía hacerse, se inclinaba cortésmente y me decía:

—Si lo que pide Vuestra Majestad es posible, puede darlo ya por hecho; si es imposible, se hará de todos modos.

Esto parecía muy inteligente y alentador; pero no era yo el medio de arreglar nuestras dificultades.

Luego olvidé todas aquellas fastidiosas dificultades financieras porque la salud de dos de mis hijos empezaba a preocuparme y absorbía de modo exclusivo mis pensamientos. Yo contaba ya con que la pequeña Sofía Beatriz sería una niña difícil de criar; ahora era mi hijo mayor, Luis-José, el Delfín, quien mostraba señales de debilidad. Empezó a padecer de raquitismo y a pesar de todos los cuidados que se tuvieron con él, fue empeorando.

Pronto resultó claro que su columna vertebral había sido afectada y que mi queridísimo Luis-José sería deforme. Me sentía desesperadamente desgraciada y mi gran consuelo era el saludable aspecto de la pequeña Madame Royale y de su hermano menor, el duque de Normandía, que era saludable y que tenía unos adorables ojos azules y lindo cabello rubio.

Mi pequeño Delfín era un niño raro, quizá porque no fuese tan fuerte como otras criaturas —era introspectivo y muy listo— y a veces parecía un viejecito. Como toda madre a la que uno de sus hijos le da continuos motivos de preocupación, le amaba yo entrañablemente. Me pasaba todo el tiempo en la nursery para vigilar a Sofía Beatriz. Gabrielle me acompañaba, pues era el aya de los niños, y fue muy molesto cuando el Delfín le tomó ojeriza. No podía comprender que nadie le tuviese antipatía a Gabrielle, pues era muy linda y de modales delicadísimos y adoraba a los niños. Pero siempre había habido intrigas contra la familia Polignac, y aunque Gabrielle no era como los demás de su familia, al fin y al cabo era una Polignac y nadie lo olvidaba. El ayo del Delfín era el Duc d’Harcourt y creo que le inculcó el odio que él le tenía a Gabrielle. Intenté detener aquello y esto se notó. No tardé en darme cuenta de que no me dejarían tener completa libertad para organizar la vida de mis hijos.

Recuerdo que un día le llevé unos dulces a Luis-José. El duque d’Harcourt me indicó respetuosamente que el Delfín sólo podía comer los dulces que indicaba la Facultad. Al principio me enfadé de no poder darles a mis propios hijos los dulces que quisiera, pero cuando miré aquel pobrecillo cuerpo pensé que quizá fuera mejor que decidiesen los doctores.

Unos días después me dijo Gabrielle que el Delfín la había echado de la habitación.

—Te gustan los perfumes, Duchesse —dijo—, y a mí me ponen malo.

—Pero —protestó Gabrielle con lágrimas en los ojos— puedo asegurar que no usaba perfume alguno.

En cuanto a mi otro hijo varón, que tenía casi dos años, me proporcionaba muchas alegrías. Me adoraba y le gustaba saltar sobre mí examinando los complicados peinados de Monsieur Léonard con gran interés y júbilo. Era alegre y un poco voluntarioso. Le interesaba mucho cuanto le rodeaba y por no ser una personita tan importante como su hermano mayor, le creía yo enteramente mío. Sofía Beatriz crecía más débil. No podía dejarla sola; era desgarrador ver a la criaturita esforzándose por respirar. Nunca olvidaré el día en que murió en mis brazos. Miré la inmóvil carita y hasta entonces no había sentido un dolor tan grande.

La dejé suavemente en su cuna e intenté consolarme pensando en mis otros niños; pero cuando ahora recuerdo aquella escena, pienso que quizá fuera el principio de todas mis penas.

Los asuntos financieros del país empeoraban y cuando la gente hablaba del déficit lo unían con mi nombre. Mis extravagancias y dispendios eran el motivo de todo ello; yo era la mujer austríaca que trabajaba contra Francia en beneficio de Austria; había destrozado la economía francesa comprando el collar de diamantes y con los gastos del Trianón. Yo era indiferente a esas calumnias. Sólo pensaba en la declinante salud de mi hijo mayor.

Era un chico listísimo y hablaba tan sensatamente que parecía increíble en una persona tan jovencilla, pero cuando veía yo su deformidad, que cada vez era más pronunciada, lloraba por él. No jugaba con su hermanito, sino que se sentaba acompañado siempre por su perro «Moufflet», pues todos mis hijos habían heredado de mí la afición a los perros.

Mi marido lloró conmigo la muerte de nuestra hijita y la situación cada vez peor de nuestro Delfín. Estoy segura de que le preocupaba más eso que las sugerencias que le hacía Calonne para que convocase a ciertos miembros de la nobleza y el clero —los notables— que darían su opinión sobre cómo podría sacarse al país de la alarmante situación en que iba cayendo.

La idea de Calonne era abolir los privilegios y los impuestos. Desde luego, esa idea debía ser muy meditada y discutida. «Sólo una asamblea de notables puede realizar esa labor». Mi esposo se alarmó. Sabíamos que convocar esa asamblea era un golpe directo al poder de la Monarquía, pero Calonne indicaba que el gran Enrique IV había recurrido mucho a ese medio. Vergennes estaba en contra y durante algún tiempo vaciló Luis entre sus dos ministros. Luego, el alarmante estado de la Hacienda le decidió a llevar a cabo el plan de Calonne. Esta asamblea se compondría de siete príncipes de la sangre, catorce arzobispos y obispos, treinta y seis duques y pares, doce consejeros de Estado, treinta y ocho magistrados, doce diputados estatales y veinticinco empleados municipales de las grandes ciudades. Con ello se proponían lograr una selección nacional que podía ser de la mayor utilidad para aconsejar al rey y al Parlamento.

Una vez que tomó la decisión de convocar la asamblea de notables, Luis se sintió contento.

Me dijo en la mañana del 31 de diciembre:

—No he dormido ni un momento, pero ha sido por la alegría que sentía.

¡Pobre Luis! Qué poco calaba en el verdadero estado de los asuntos políticos. ¿Cómo podía creer que todos tenían el mismo desinterés que él?

Prosiguió:

—La máxima de nuestros reyes ha sido: «Lo que desea el rey lo quiere también la Ley». La mía será: «Lo que desea la felicidad del pueblo, lo quiere también el rey».

Desde la muerte de Sofía Beatriz no había podido ser feliz y ya volvía a serlo con aquella medida que, según él, resolvería nuestros problemas. La Fayette, que había regresado recientemente de América, era decidido partidario de la convocatoria de los notables y de la abolición de los privilegios. Había vuelto con ideas de una nueva libertad, y no era el único en tenerlas. Los filósofos escribían sobre la libertad, predicaban la libertad. Y en los jardines del Palais-Royal, dominio de nuestro viejo enemigo el duque de Orléans, se celebraban reuniones en las que se hablaba de nuevas libertades. Las palabras libertad, igualdad y fraternidad eran repetidas con entusiasmo. Los franceses habían luchado por eso en América. ¿Por qué pues no defenderlo en Francia?

Era muy poco probable que los notables tuvieran buen éxito. ¿Iba la nobleza francesa a consentir pagar impuestos? ¿Intervendrían más activamente en la hacienda pública? Nada podrían hacer los notables. Se decía que no estaban en condiciones de hacer pagar impuestos. La única asamblea que podría hacerlo serían los Estados Generales.

Era la primera vez que se rumoreaban esas palabras. (Aunque los Estados Generales eran una institución muy antigua). Los notables fracasaron. Les llamaban, haciendo un chiste con una expresión inglesa, Not-Ables (no capacitados). Sólo le quedaba a esa asamblea dimitir y con ellas Calonne, que la había convocado. La gente pedía que volviera Necker.

¿Quién podía sustituir a Calonne? El Abbé Vermond me decía insistentemente que su amigo Loménie de Brienne, arzobispo de Toulouse, era la persona indicada. Estaba seguro de ello. Siempre quise complacer a mis amigos y Vermond había estado junto a mí desde que llegué a Francia —y aún antes—, por lo cual quería yo que se hiciera ese nombramiento. El rey no lo quería y todos estaban contra ello. Titubeó, pero insistí y por fin cedió.

Ya me había metido en los asuntos políticos. Loménie de Brienne no era el hombre que se necesitaba; el Parlamento estaba contra él y se oponía a cuanto él proponía. El hecho de que yo hubiera intervenido en su nombramiento bastaba para que estuviesen contra Loménie. Y cuando, en un fútil intento de agradarme, propuso que yo ocupara un puesto en las reuniones del Consejo para que así pudiera intervenir en la efectiva gobernación del país, tuvo como natural resultado hacerme aún más impopular.

En las calles gritaba la gente:

—¿Es que va a gobernarnos Madame Déficit? ¡Eso nunca! Desfilaban con carteles donde aparecía yo bastamente pintada, siempre con el collar y las palabras Madame Déficit.

En el Palais Royal crecía la oposición contra mí; en Bellevue, que Luis les había dado a nuestras tías, se hablaba mucho de mi maldad y depravación, inventándose nuevas y fantásticas historias.

—Es la reina —decían todos— la culpable de los males de nuestro país. ¿Quién mejor culpable que la protagonista del asunto del Collar de Diamantes, la Austríaca, Madame Déficit?

Brienne carecía de nuevas ideas. Me estaba dando cuanta ya de que había hecho mal al conseguir aquel nombramiento. Aquel hombre sólo pensaba en hacer nuevos empréstitos. El Parlamento rechazaba sus propuestas y el rey, insólitamente decidido, decidió sostener al ministro.

Orléans se levantó para decirle al rey que su decisión era ilegal. Sabiendo que Orléans era un peligro y sabiendo algo de las reuniones nocturnas que se celebraban en el Palais Royal, estuvo firme por una vez y desterró a Orléans a sus tierras de Villers-Cotteret.

Se había producido una escisión entre el rey y el Parlamento y todos los Parlamentos del país apoyaron al de París.

—Brienne debe ser destituido —decían no sólo en París sino en Francia entera.

Hubo disturbios en varias ciudades; la gente insistía en que Necker debía ser llamado de nuevo y éste sólo volvería si Brienne era destituido.

—¡Lo que necesitamos son los Estados Generales! —gritaban.

Madame Louise, la más joven de mis tías, murió por entonces. Pienso ahora en ella como una de las afortunadas personas que no vivieron lo bastante para llegar a conocer lo que nosotros padecimos.

Murió en su convento, segura de su sitio en el cielo, y sus últimas palabras fueron, como si se las dijera a su cochero:

—¡Al Paraíso, rápido! ¡A toda prisa hacia allá!

Creo que debió de ser la más feliz de nuestras tías, libre de las angustias que nos martirizaron a la mayoría.

Me pasaba la mayor parte del tiempo en el Trianón paseando por los jardines y hablando con mis campesinos de la aldea. Sentía muchísimo la necesidad de escapar. Tenía a mis niños conmigo: los dos saludables y mi pobre Delfín, que adelgazaba más cada día.

Rose Bertin vino a verme con nuevas telas. Llevaba una delicadísima seda y el más delicioso satén que yo había visto nunca.

—Todo ha cambiado —le dije—. Tengo vestidos de sobra en mis armarios. Me bastan.

Me miró incrédula y luego me sonrió con su astuta sonrisa:

—Esperemos hasta que Vuestra Majestad haya visto mi nuevo terciopelo azul.

—No quiero verlo —repliqué—. A partir de ahora no te llamaré con tanta frecuencia.

Se rió y le dijo a una de sus ayudantes que desenrollara el terciopelo, pero yo me volví y me alejé hacia la ventana.

Se enfadó; la vi irritada cuando salió de la estancia. Se le habían puesto coloradas las mejillas y tenía los ojos casi cerrados. Me pregunté por qué me habría agradado antes aquella mujer y aún más me extrañaría de ello cuando supe que, al pasar el tiempo y ver que efectivamente no la llamaba, criticaba con sus clientes mis extravagancias y locuras y que incluso iba por el mercado para hablar allí mal de mí.

Desde luego, no se me apetecían nuevos vestidos. Había cambiado. Tenía que ahorrar. Le dije al duque de Polignac que debía prescindir de él como caballerizo mayor mío. Ese cargo era casi una sinecura y me costaba cincuenta mil libras al año. Lo había creado yo para contentar a Gabrielle. También suprimí el puesto de Gran Halconero que disfrutaba el amante de ella, conde de Vaudreuil.

—¡Iremos a la bancarrota! —exclamó Vaudreuil enfurecido.

—Mejor que os arruinéis vos a que se arruine Francia —le dije secamente.

Empezaba a comprender lo insensata que había sido al darle tanto dinero a esa gente. Veía ya que habían abusado de mi generosidad despilfarradora, y en realidad no era tal generosidad, pues gastaba un dinero que no era mío.

Bien veía que se apartaban de mí, aunque no Gabrielle, por supuesto, pues nunca me había pedido ventajas para ella, sino sólo para su familia porque ésta la presionaba; ni tampoco la princesa de Lamballe, que era una amiga desinteresada; ni mi querida cuñada Elisabeth, que tanto cuidaba a mis niños, lo que había creado un vínculo aún más estrecho entre nosotras. Ésas eran verdaderas amigas mías. Pero, ya quizás en aquella etapa, empezaron a desertar las demás.

Me quedaba sobre todo un amigo que había regresado a Francia y que para mí significaba mucho. Era el conde Axel de Fersen. Apareció de nuevo en las reuniones, pero yo no le dirigía más que pocas y discretas palabras. De todos modos, su sola presencia bastaba para darme serenidad. Tenía la sensación de que él estaba esperando a que yo le indicase que le necesitaba.

El Delfín se debilitaba por momentos. Yo estaba siempre en sus habitaciones vigilándole. Mi inquietud por él me hizo olvidar durante algún tiempo aquellos asuntos estatales. Esa tragedia me angustiaba mucho más que las dificultades de Francia.

Le escribí a José acerca de él:

«Me preocupa mucho la salud de mi hijo mayor. Crece de un modo raro, pues tiene una pierna más corta que la otra y la espina dorsal un poco torcida y anormalmente prominente. Durante algún tiempo ha tenido ataques de fiebre y es demasiado delgado y frágil».

Quería estar con él todo el tiempo cuidándolo yo misma. Pero eso no era posible. La Ópera le había pedido al rey que asistiéramos él y yo a una función de gala y Luis creía que debíamos ir.

Yo lo temía. Y se lo dije. Querían verlo a él, pues lo amaban, pero a mí me odiaban. Les habían ido volviendo contra mí las tremendas mentiras que se contaban. Me resistía mucho a ir a la Ópera, que además me recordaría aquellos días en que me había divertido tanto.

—Nuestro deber es asistir —dijo Luis, sombrío.

Como solía hacer en semejantes ocasiones, fui a que me vieran los niños vestida para una solemnidad. El pequeño Luis-Charles chilló entusiasmado y tocó la suave seda de mi falda.

—Mamá guapa, guapa —dijo.

E insistió en que viera las nuevas gracias que había enseñado a «Moufflet». Éste era el perro más listo del mundo y él estaba orgulloso de que fuera suyo. Mi pobre Delfín estaba acostado; su deforme cuerpo quedaba oculto. Cuando me incliné para besarlo, me entraron ganas de llorar. Me echó los brazos al cuello y se aferró a mí; me quería cuando no lo envenenaba alguien contra mí.

Salí para la Ópera con el vivo recuerdo de mis niños en sus habitaciones. Fue una brillante ocasión y la gente aplaudió mucho al rey. Para mí no hubo vítores y en cambio oí gritos de «¡Madame Déficit!» y «¿Dónde está el collar de diamantes?».

Cuando entré en el palco real vi el papel que habían clavado allí. Lo quitaron rápidamente, pero me dio tiempo a leerlo: «Temblad, tiranos».

Y temblé, sin poderme contener, mientras duró la ópera. Pero Luis estaba sentado sonriente junto a mí, y parecía que nada podía apagarle la sonrisa.

Fue una gran alegría cuando mi hijo pareció recobrar un poco su salud. Olvidé mis angustias y llegué a creer que se había fortalecido.

—Será un rey muy sabio —le dije a su padre.

Y Luis estaba de acuerdo conmigo.

Le habían puesto un corselete para tratar de enderezar su columna vertebral y el pobre no se quejaba. Era un hombrecito.

Lo que deseaba yo era que supiese llevar bien las finanzas. Por entonces lo que más me preocupaban eran los problemas económicos y le había ordenado al ayo del Delfín que no le diera más dinero del que se le había asignado. Estaba muy ilusionado con una muñeca mecánica que había visto y deseaba tener. Me propuse que la tuviera, pues me había contado cómo pedía a Dios que se la compraran.

Pero también me dijo que uno de sus servidores le había recordado que era mejor pedirle a Dios sabiduría que riqueza.

—A lo que yo, mamá, le respondí —me dijo sonriendo— que si iba a pedirle a Dios ambas cosas, mejor sería pedírselas a la vez. ¿Qué podía una hacer con un niño así sino maravillarse?

—Queridísimo —le dije—, has de prometerme comerte todo el alimento muy nutritivo que te dan. Debes hacerte un hombre fuerte. Tu papá no era fuerte de pequeño, pero míralo ahora.

—Quiero ese juguete —dijo.

—Debes decir queremos, hijo mío… lo mismo que el rey.

Me interesaba mucho irle enseñando a ser rey, porque su padre siempre se quejaba de que a él nada le hubieran enseñado.

—El rey y yo, refiriéndonos a nosotros dos, decimos nosotros. Pero tengo razón, mamá, porque el rey nunca dice «nosotros» refiriéndose a sí mismo.

Parecía tan sensato y serio que no supe qué hacer, si llorar o reír.

Y cuando yo empezaba a recobrar las esperanzas, volvió a empeorar. Se despertaba por las noches con horribles convulsiones. Cuánto sufría mi queridísimo hijo. Y yo sin poder hacer nada por él. Los doctores lo estaban examinando continuamente proponiendo diversos tratamientos, lo torturaban con ventosas y hablaban de cauterizar su espina dorsal. El niño soportaba todo aquello con asombrosa dulzura. Le resultaba consolador tenderse en una mesa de billar y yo coloqué en ésta un colchón para mayor comodidad suya. Leía mucho, principalmente libros de historia. Yo estaba allí una vez en que la princesa de Lamballe le preguntó si elegía las partes más emocionantes del libro —era la historia del reinado de Carlos VII— y él miró casi con reproche a mi querida y tonta Lamballe, respondiéndole:

—No conozco bastante el libro para elegir trozos, Madame, y todo él es muy interesante, estoy seguro.

Conforme se fue debilitando no quiso ya que se quedara nadie acompañándolo, aparte de mí. Sus ojos se iluminaban cuando yo entraba.

—Mamá —decía—, qué guapa eres. Me hallo mucho más a gusto cuando estás cerca de mí. Háblame del pasado.

Se refería a los días en que podía correr y jugar con su hermanito. «Moufflet» se enroscaba junto a él y yo contaba pequeños incidentes del pasado reciente como un día en el teatro del Trianón en que lo senté en las rodillas de su padre para que me viese actuar en el escenario.

—Me acuerdo, me acuerdo —exclamaba—. ¿Y qué ocurrió?

Movía la cabeza afirmativamente mientras yo le hablaba, pues ya le había contado aquello muchas veces: cómo había olvidado yo mi papel y Monsieur Campan, en la concha del apuntador, con sus grandes gafas sobre su nariz, me había ayudado a recordar. Mi hijito había exclamado en un tono dramático que se oyó en todo el teatro:

—¡Monsieur Campan, quitaos esas grandes gafas, que mamá no puede oíros!

Se rió y yo me reí con él pero, como siempre, estaba a punto de llorar.

Quizá el aire de Versalles no fuese lo bastante puro para él. Uno de los doctores sugirió que quizá le iría mejor La Muette.

—Ese lugar no está protegido de los vientos fríos —dijo otro.

—Ah, pero esos vientos purifican el aire.

—La cámara de Monseigneur en Versalles es húmeda —dijo Sabatier—. Las ventanas dan al lago Suizo. Es agua estancada.

—¡Qué tontería! —replicó Lassone—. El aire de Versalles es saludable.

Mi esposo recordó que cuando era niño lo habían enviado a Meudon y que allí el aire lo había fortalecido.

Luis decidió que el Delfín fuese enviado a Meudon.

Los miembros de los Estados Generales tenían que reunirse en Versalles. Yo temía a los Estados Generales porque me daba cuenta de lo intranquilos que ponían a los que yo consideraba mis verdaderos amigos. Axel, en las ocasiones en que pudimos intercalar algunas palabras, me comunicó su alarma. Consideraba muy grave la situación y temía por mí.

—Luis —le dije a mi marido—, ¿no sería mejor que se reuniera la Asamblea a cierta distancia de París?

—Deben estar en Versalles y en la capital —me replicó él.

—Te quitarán tu poder y tu dignidad —le dije.

Estaba segura de ello. Los habían elegido en todas las clases sociales. Miembros de las clases inferiores podían opinar respecto a los asuntos del Gobierno.

Era una situación que ni Luis XIV ni Luis XV habrían tolerado. Pero mi marido me aseguraba que era necesario.

Hubo grandes preparativos para la ceremonia inaugural. Se habían despertado grandes esperanzas en el país; parecía como si todos creyeran que fuese a surgir un milagro en los Estados Generales.

Cuando iba a Meudon para ver a mi hijo olvidaba todas mis preocupaciones sobre la inminente prueba —pues yo debía ocupar mi sitio en la procesión inaugural—, ya que el Delfín empeoraba rápidamente.

Se le iluminó la cara cuando me vio.

—Lo paso mucho mejor —me dijo— cuando estás conmigo.

Me senté junto a la mesa de billar donde lo tenían tendido y le tomé la mano. Quería saber qué vestido iba a ponerme.

Le dije que uno violeta, blanco y plata.

—Será precioso —se entusiasmó—. Si estuviera bien y fuerte te acompañaría en el carruaje.

—Sí, cariño. Debes ponerte bien muy pronto.

—No lo conseguiré a tiempo, mamá —dijo muy serio. Y añadió—: Mamá, quiero ver la procesión. Por favor, déjame que os vea salir a ti y a papá.

—Te cansarías, hijo.

—Nunca me cansa verte. Me hace sentirme mejor. Por favor, mamá.

Sabía yo que no podía negárselo y le dije que ya lo arreglaría.

Sonaban las campanas y el sol lucía espléndidamente. Era el 4 de mayo de 1789, el año en que se reunían los Estados Generales. Las calles de Versalles lucían mucho con tantos adornos y por todas partes ondeaban las flores de lis con la brisa. Me habían dicho que no había en Versalles una sola habitación libre. Rebosaba el optimismo por todas partes. Oí rumorear que los viejos métodos terminaban ya, pues la gente se ocuparía de dirigir los asuntos públicos del país. Para eso se habían convocado los Estados Generales. Serían abolidos los impuestos o se compartirían justamente. El rey era un hombre bueno. Había convocado los Estados Generales. El pan se abarataría. Francia sería un paraíso en la Tierra.

Recuerdo claramente aquel día. ¡Me sentía tan desgraciada! Odiaba tanto sol, las voces alegres de la gente (ninguno de cuyos vítores era para mí), las bandas de música… Seiscientos hombres vestidos de negro, con corbatas blancas y sombreros ladeados, marchaban en la procesión. Eran el Tiers état (estado llano), diputados de la gente corriente de todo el país; entre ellos había trescientos setenta y cuatro abogados. Siguiendo a esos hombres iban los príncipes, el más importante de los cuales era el Duc d’Orléans, muy conocido ya por el pueblo como amigo suyo. ¡Qué contraste el de los nobles con aquellos otros hombres vestidos de negro, pues ellos llevaban encajes y oro y enormes plumas ondeando en sus sombreros! Iban también los cardenales y obispos con sus roquetes y vestiduras moradas, un magnífico espectáculo. No era de extrañar que el pueblo hubiese esperado horas enteras para verlos pasar. En la procesión iban hombres cuyos nombres habrían de obsesionarme durante los años siguientes: Mirabeau, Robespierre… Y también el cardenal de Rohan.

Mi carruaje los seguía. Sentada muy derecha, no miraba a derecha ni a izquierda. Percibía el hostil silencio de la gente. Oía murmullos: «¡La Austríaca!», «¡Madame Déficit!», «¡Hoy no lleva el collar!». Luego alguien gritó: «Vive d’Orléans!». Bien sabía yo lo que eso significaba. Querían que viviera mucho mi enemigo y lo gritaban mientras yo pasaba.

Procuré no pensar en ellos. Tenía que sonreír. Debía recordar que mi hijito estaría viendo la procesión desde la baranda sobre los establos. Yo había ordenado que lo pusieran allí.

Pensaba en él en vez de en aquella gente que tan claramente me mostraba su animadversión. Me dije a mí misma: «¿Qué pueden importarme? Que mi hijo se cure; lo demás nada me importará».

Oía a la multitud gritándole a mi marido cuando pasaba su coche. A él no lo odiaban. La extranjera era yo, la causante de todas sus desgracias. Me habían elegido de cabeza de turco.

Me alegré mucho de regresar a mis habitaciones, terminada ya aquella dura prueba.

Me hallaba sentada ante mi mesa-tocador rodeada por mis damas. Estaba cansada, pero sabía que no me dormiría cuando me acostase. Madame Campan había colocado cuatro velas en mi mesa de toilette y las encendió.

Hablamos del Delfín, de las últimas cosas que había dicho y de cómo había disfrutado viendo la procesión cívica. De pronto la primera de las velas se apagó ella sola.

Dije:

—Es raro. No hay corriente. —Y le indiqué a Madame Campan que volviera a encenderla.

Así lo hizo y apenas la hubo encendido cuando la segunda vela se apagó.

Se produjo un asombrado silencio en las mujeres. Me reí nerviosa y dije:

—Vaya velas, Madame Campan. Apagarse dos de ellas así como así.

—Es por culpa del pabilo, Madame —dijo ella—. Estoy segura. —Sin embargo, por como lo dijo se notaba que dudaba.

Pocos minutos después de haber encendido la Campan la segunda vela, se apagó la tercera.

Sentí que me temblaban las manos.

—No hay corriente —dije—. Sin embargo, tres de las velas se han apagado… una tras otra.

—Madame —dijo la excelente Campan—, seguramente tienen algún defecto.

—Ha habido tantas desgracias —dije—. ¿Crees que la desgracia nos hace supersticiosos?

—Bien podría ser así, Madame —me respondió.

—Si la cuarta vela se apaga, nada podrá evitar que lo considere como un augurio fatal.

Iba a decirme algo tranquilizador cuando se apagó la cuarta vela. Sentí que se me apretaba el corazón. Dije:

—Ahora me iré a la cama. Me siento cansada.

Y me eché en la cama pensando en los hostiles rostros de la procesión y en los rumores contra mí; y en la carita que había visto asomada en la baranda sobre las cuadras.

No me pude dormir.

Nos llamaron a Meudon —a Luis y a mí— y partimos a toda prisa.

Me senté junto a la cama de mi hijo, el cual no quiso que me apartara de allí. Tenía entre mis manos su caliente manita. No dejaba de murmurar:

—Mamá, mi guapísima mamá.

Sentí que me corrían las lágrimas por las mejillas y no podía contenerlas.

—Estás llorando por mí, mamá —dijo—, porque me estoy muriendo, pero no debes estar triste. Todos tenemos que morir.

Le pedí que no hablase. Debía ahorrar aliento.

—Papá te cuidará —dijo—. Es un hombre bueno y amable.

Luis estaba muy afectado. Desde luego, era buenísimo. Pensé en cómo habíamos ansiado tener hijos, cuánto habíamos sufrido porque no teníamos un hijo varón y cuánto dolor nos causaba ahora esto. Incluso en sus últimos momentos, mi hijo pensaba en mí.

Exclamé para mí misma:

«¡Dios mío, déjame mi hijo! Llévate algo mío, pero que no sea mi niño». Pero no se le piden gangas a Dios.

Sentí una cálida mano sobre la mía y era la de mi hijo menor. Luis había hecho venir a mi hija y al pequeño para recordarme lo que aún me quedaba.

A uno de mis lados tenía a mi encantadora chica de diez años y al otro lado a Luis-Carlos, que tenía cuatro.

—Debéis consolar a vuestra madre —les dijo el rey.

Abracé a mis hijos y, en cierta medida, esto me consoló.

20. El catorce de julio

25 de junio de 1789: «Nada. Cazaron venado en Saint-Appoline y yo no estaba allí».

14 de julio de 1789: «Nada».

«Diario» de Luis XVI

«Acabo de llegar de Versalles. Han echado a Monsieur Necker. Ésta es la señal para un día de San Bartolomé de los patriotas. Esta tarde los batallones suizos y alemanes nos cortarán el cuello. Sólo tenemos un recurso: a las armas».

Camille Desmoulins en el Palais Royal

«Todavía la gente hablaba del rey con afecto y parecía creer que su carácter era favorable al deseo nacional de reformar los que se llamaban abusos, pero suponía que el conde d’Artois y la reina le impedían llevar a efecto sus opiniones e influencias; y por tanto esos dos augustos personajes eran objeto del odio de los descontentos».

Memorias de Madame Campan

Las cuatro velas se habían apagado y parecía que las luces de mi vida se extinguían también. Dos hijos perdidos en menos de dos años. Me concentré en los que me quedaban, mi serena y adorable hija, a la que yo llamaba cariñosamente Muselina, cariñosa y tranquila, que nunca me causaba preocupaciones, y mi queridísimo hijo. El nuevo Delfín era muy diferente de su hermano, voluntarioso pero que se hacía querer y que aún me amaba más apasionadamente que su hermano; era por naturaleza alegre, y uno de los mejores estímulos que yo podía tener en aquellos días de luto fue su alegre risa mientras jugaba. Era terco y se enfadaba mucho si no se salía con la suya, pero ¿qué niño de cuatro años no es así? Sin embargo, siempre acababa obedeciendo si yo quería. Adoraba a su hermana y daba gusto verlos juntos, pues la niña deseaba ser para él como una madrecita y él quería siempre compartir con ella cuanto poseía. Como la mayoría de los niños, tenía gran afición a los uniformes y soldados; los guardias lo querían mucho y él se acercaba a las ventanas para verlos pasar y aún le gustaba más que lo sacaran al jardín y le dejaran marchar junto a ellos.

Su encanto conquistaba a todos. Yo le llamaba mi clou d’amour. No quise que se diera mucha cuenta de su posición; pero, por otra parte, siempre recordaba cómo se quejaba mi marido de que nunca lo habían preparado para comprender los asuntos de Estado. Incluso me preguntaba si esa falta de preparación no sería en cierto modo la culpable de nuestras actuales dificultades.

Así, le expliqué a mi hijo el cambio que la muerte de su hermano había causado en el futuro de él.

—De modo que, cariño, te has convertido en el Delfín.

Él movió la cabeza afirmativamente mientras trazaba con su dedito gordo un dibujo sobre mi vestido.

—Lo que significa que algún día serás el rey de Francia. Piensa en ello.

Me miró muy serio.

—Te diré algo mejor, mamá —dijo—. ¿Puedo decírtelo?

Lo senté en mi regazo.

—¿Qué puede ser mejor, queridísimo?

Me puso la boca cerca de una oreja y murmuró:

—«Moufflet» es ahora mi perro.

Le abracé demasiado fuerte, pues me dijo:

—Mamá, es bueno que lo quieran a uno pero a veces lastima. Estaba emocionada, y pensé: «¡Vida mía, cuánta razón tienes!».

La vida avanzaba rápida en un temible clímax, y la muerte de mi hijo me hizo olvidar la situación algún tiempo, pues durante los primeros días de pena no me preocupaba mucho de lo que sucedía. Pero tenía que pensar en otras cosas.

La primera reunión de los Estados Generales se había celebrado en la Salle des Menus y allí el rey, Baretin, el Guardasellos y Necker habían intervenido. Necker le explicó a la Asamblea que habían sido convocados por expreso deseo del rey, el cual tenía gran interés en que los dos estamentos acaudalados —la nobleza y el clero— hicieran grandes sacrificios por el país. Algo ocurrió significativo del nuevo estado de ánimo popular. Habiéndose destocado mientras hablaba, el rey volvió a colocarse el sombrero, ante lo cual era costumbre que los nobles se quitaran los suyos y los miembros del Estado llano se arrodillaran. Pero éstos no lo hicieron y además se dejaron puestos los sombreros.

Los nobles se indignaron y uno de ellos les ordenó a los del Tiers état que se quitaran sus sombreros. Se negaron obstinadamente a ello y no sé qué habría pasado si mi marido, con gran presencia de ánimo, no se hubiera destocado de nuevo, con lo cual todos tenían que estar descubiertos incluso los reacios miembros del Tiers état. Así pareció evitarse un desagradable contratiempo. Pero aquello fue simbólico de la lucha que iba a comenzar entre los nobles y el clero por una parte y los miembros del Estado llano por la otra.

Todos hablaban del conde de Mirabeau. Era aristócrata de nacimiento, pero le había hecho sufrir mucho durante su infancia su sádico padre, que le había pegado y torturado e incluso encarcelado. Era un hombre brillante y al colocarse de parte del Tiers état había fortalecido mucho a ese estamento, y muy pronto resultó evidente que habría un conflicto entre el Tiers état y el resto de los Estados Generales.

El Tiers état se había proclamado Asamblea Nacional, pues declaraba representar al noventa y seis por ciento de la nación. Comenzaron a legislar y anunciaron que redactarían una constitución para fijar cuánto poder tenía el rey.

El duque de Luxemburgo, que era el presidente de la nobleza, visitó al rey acompañado del duque de la Rochefoucauld-Liancourt y le habló muy en serio.

—La Monarquía caerá si Vuestra Majestad no disuelve los Estados Generales —dijo de la Rochefoucauld-Liancourt.

El rey estaba en un dilema. Decía que deseaba contentar a todos. Llamó a Necker, el cual le aconsejó que actuase conciliadoramente. Yo estaba en contra de eso. Algo me decía que los Estados Generales se proponían nuestra destrucción. Me hallaba del lado del duque de Luxemburgo y del duque de la Rochefoucauld-Liancourt, que pedían que fueran disueltos los Estados Generales. Los diputados, decía yo, eran un hato de locos. Debíamos despedirlos. Luis, como de costumbre, no se decidía. Noté cómo vacilaba entre la opinión de Necker y la mía. Llegó a un compromiso. Según decía, no quería tenérselas que haber con rebeldes.

Fue el 20 de junio, cuando el rey estaba cazando en Le Butard, cuando quiso reunirse la Asamblea. La Salle des Menus Plaisirs estaba cerrada, de modo que hubieron de reunirse en el Juego de Pelota y allí juraron no dejarlo hasta haber cumplido el deseo del pueblo y que fuera concedida una Constitución.

Eso era desafiar al rey, por ser derecho real disolver la Asamblea si lo deseaba.

Cuando Luis descubrió que habían hecho aquel juramento en el Juego de Pelota, estuvo tan indeciso como siempre. Por una parte había los que declaraban que los hombres llamados entonces rebeldes serían expulsados por los militares y, por otra parte, Necker aconsejaba métodos conciliatorios. Mirabeau, el hombre fuerte del Tiers état, anunció entonces que la Asamblea Nacional sólo cedería a punta de bayonetas mientras que Jean Sylvain Bailly, presidente de la Asamblea Nacional, afirmaba que una vez reunida la nación nadie podía disolverla.

Y la nación se había unido. De eso no nos dimos cuenta lo bastante pronto. El Duc d’Orléans, que había añadido su voz a la del Tiers état, estuvo realizando una labor sediciosa en el Palais Royal y estimuló a los agitadores. Había reuniones todos los días y aparecían panfletos varias veces al día.

Las palabras Libertad y Pueblo tenían una calidad mágica. Había en Versalles y en todo París un aire de tensión. Y en todas partes se sentía miedo. No podíamos adivinar lo que ocurriría luego. Axel me dijo:

—Ya sabéis que siempre estaré aquí si me necesitáis.

Desde hacía mucho tiempo no me había sentido tan feliz.

Quizás él, como extranjero que se mezclaba con el pueblo de París, entendiera la situación mucho mejor que nosotros. No creíamos que la Monarquía se estuviera bamboleando; no podíamos concebirlo, pero él, que se había mezclado con las multitudes, venía oyendo las murmuraciones del pueblo.

Luis tuvo que ir a París para asistir a una reunión de los Estados Generales y me preocupaba lo que pudiera ocurrir allí. No le podía perdonar a Necker que no lo hubiese acompañado. Estaba resentido porque el rey no seguía sus consejos y aunque yo le había pedido especialmente que estuviera con el rey, no lo hizo. La gran cualidad de Luis era el valor. Nunca le vi tener miedo como la mayoría de los hombres. Si se equivocaba en sus decisiones —lo que le ocurría con frecuencia—, nunca era por miedo. Ahora había decidido mantenerse firme y yo sabía que si alguien le daba una buena razón para no tener esa firmeza, volvería a titubear.

En la Asamblea hizo una enérgica declaración. No permitiría que se introdujeran cambios en las instituciones, y con ello se refería al Ejército. Haría que los tributos estuvieran equilibrados; la nobleza y el clero renunciarían a sus privilegios. Deseaba ser aconsejado sobre cómo se podían abolir las lettres de cachet.

Antes de marcharse ordenó que la Asamblea se disolviera aquella noche, pero nadie obedeció su orden. Y cuando el Maestro de Ceremonias, el marqués de Brézé, anunció que la sesión estaba clausurada y les aconsejó a todos que se marcharan a casa, se levantó Mirabeau y gritó que se irían cuando quisieran y que Brézé se podía marchar con los que le habían enviado; y repitió que sólo con el uso de las bayonetas se lograría separarlos.

Era muy típico de Luis que perdiera su firmeza tan pronto como la había adquirido. Cuando Brézé le informó de lo ocurrido, se limitó a encogerse de hombros y decir:

—Muy bien. Que se queden donde están.

Entonces cometió un error. Despidió a Necker y llamó a de Breteuil para que ocupase su puesto.

Estaba yo con los niños leyéndoles las fábulas de La Fontaine. Mi hija se apoyaba contra mi silla siguiendo el texto conforme yo iba leyéndolo, y mi hijo, sentado en mi regazo, me miraba mover los labios y de vez en cuando se reía si algún trozo le parecía más divertido.

Nos hallábamos en el Trianón, que parecía haber cambiado en el último año o así. El teatro seguía cerrado. No tenía yo humor para teatro. Muchas veces me paseaba por los jardines con Gabrielle y procurábamos no hablar de los temores que martirizaban nuestros corazones. Ya no me rodeaban alegres jóvenes. Les habían desposeído de las sinecuras que con tanto interés habían buscado y que yo me complugue en otorgarles. «Todos nosotros nos arruinaremos», solían decir.

Dejé de leer y cerré el libro.

—Quiero enseñarte mis flores —me dijo Luis-Carlos. Y nos fuimos al jardín, a aquel trocito que yo le había dado a él solo, pues le gustaban mucho las flores y ya, con ayuda de los jardineros, las cultivaba—. Flores y soldados, mamá —me decía—. No sé cuáles me gustan más.

Cogidos de la mano anduvimos por los jardines y mis queridos campesinos de la aldea venían a hacernos reverencias y adorar a mis hijos con sus miradas. Ninguno de aquéllos habría adivinado lo que estaba sucediendo fuera. Y mi refugio fue de nuevo el Trianón.

Luis-Carlos soltó mi mano y corrió. Llegó a su jardín y nos esperó.

—He estado hablando con una cigarra —dijo—. Se ha reído de una vieja hormiga. Pero no se reirá, ¿verdad, mamá?, cuando llegue el invierno.

—¿Cuándo hablaste con la cigarra, amor mío?

—Hace muy poco. Tú no pudiste verla. Se escapó del libro mientras tú leías.

Me miró seriamente.

—Eso lo estás inventando —le dijo su hermana.

Pero él juró que hablaba en serio.

—Lo juro —dijo.

Me reí de él. Pero sus exageraciones me preocupaban un poco. Aunque él creía estar diciendo la verdad, tenía una imaginación exaltada.

Luego cogió unas flores para mí y para su hermana.

—Mamá —dijo—, cuando vayas a un baile te haré un collar de flores.

—¿De verdad, alma mía?

—Uno preciosísimo. Será mejor que un collar de diamantes—. Siempre me rondaban las sombras fatídicas.

De pronto lo levanté del suelo y lo besé con todas mis fuerzas.

—Prefiero tener las flores —dije.

Supe lo que estaba ocurriendo en París. Parecía como si durante aquellos tórridos días de julio se estuviese preparando la ciudad y esperase. Oí hablar de los hombres tan peligrosos que se venían mencionando: Mirabeau, Robespierre, Danton y el mayor traidor de todos, Orléans —príncipe de la Casa Real—, que incitaba al país a que se rebelara contra nosotros.

—¿Qué espera? —le pregunté a Luis—. ¿Acaso sustituirte?

—Eso sería imposible —replicó mi marido.

Yo oía decir que las turbas afluían a los jardines del Palais Royal día y noche y que Orléans era ya el rey de ese pequeño territorio. El periodista agitador Camille Desmoulins estaba a sueldo suyo, según se aseguraba. Aquellos hombres trabajaban contra nosotros.

—Nunca podrán triunfar contra el Trono —dijo Luis.

Madame Campan estaba tranquila, pero más seria que nunca.

—Cuéntamelo todo —le dije—. No me ocultes nada.

—Ha habido disturbios en París, Madame. La plebe ocupa las calles y los tenderos refuerzan sus tiendas para que no entren.

—¡Violencia! —murmuré—. Cuánto la odio.

—Danton habla en los jardines del Palais Royal y también Desmoulins. Ya no se ponen la escarapela verde porque es el color del conde d’Artois.

—Temo que odien a Artois casi tanto como a nosotros.

Me entristecía recordar las extravagantes aventuras que habíamos compartido.

—Han elegido los colores de Monsieur d’Orléans, Madame —rojo, blanco y azul—, el tricolor. Piden que vuelva Necker. Desfilan por las calles con bustos de Necker y del duque de Orléans.

—Así que ahora son héroes.

Luis había vuelto a cambiar. Decidió que lo que se necesitaba era una acción firme. Llamaría a los militares; y enviaría guarniciones a la Bastilla. Los Estados Generales debían ser disueltos. Y a la vez que enviaba soldados a la Bastilla, el rey daba órdenes de que no debían emplear los cañones contra el pueblo.

Nunca olvidaré la noche del 14 de julio. Había pasado aquel día de calor bochornoso y nos habíamos retirado a nuestras habitaciones.

Yo no podía dormir. Luis en cambio tenía siempre el mismo sueño. Hubo que despertarle cuando llegó el mensajero.

Era el duque de la Rochefoucauld-Liancourt que venía a toda prisa de París con una terrible historia. Tenía la cara cenicienta y le temblaba la voz.

Le oí gritar que necesitaba ver al rey. Me levanté y me puse una bata. Los criados del rey discutían con él. El rey estaba durmiendo; no se le podía molestar a tales horas.

Y la decidida respuesta de Liancourt:

—Despertad al rey. Tengo que ver al rey.

El duque estaba ya en el dormitorio.

—Sire —exclamó—. El pueblo ha asaltado la Bastilla.

Luis se sentó en la cama frotándose los ojos para, quitarse el sueño.

—La Bastilla… —musitó.

—Han tomado la Bastilla, Sire.

—Pero… el alcaide…

—Han matado a De Launay, Sire. Entraron en la prisión y clavaron su cabeza en una pica.

—Eso parece una rebelión —dijo el rey.

—No, Sire —repuso el duque, muy serio—, es una revolución.

21. Unos amigos que se van de Versalles

«Me confío a vosotros. Es mi deseo que yo y la nación seamos uno, y, plenamente confiado en el afecto y la fidelidad de mis súbditos, he ordenado a las tropas que se aparten de París y Versalles».

Luis XVI a la Asamblea Nacional

«Entonces apareció la reina en el balcón. “Ah —dijo la mujer del velo—, la duquesa no está con ella”. “No —repuso el hombre—, pero aún está en Versalles. Trabaja bajo tierra como un topo, pero ya sabemos cómo sacarla…”. Creí mi deber relatar a la reina el diálogo de estas dos personas desconocidas».

Memorias de Madame Campan

«Adiós, la más querida de mis amigas. Es una palabra horrible y necesaria: adiós».

María Antonieta a Madame de Polignac

El Terror había caído sobre nosotros.

Artois, con los labios pálidos y sin nada de su alegría, entró en la estancia donde nos hallábamos el rey y yo.

—Están asesinando por todo París —dijo—. He oído decir que mi nombre es uno de los primeros en la lista de víctimas.

Fui hacia él y lo abracé. Últimamente habían estado un poco frías nuestras relaciones, mas era mi cuñado. Habíamos sido excelentes amigos y compartíamos muchos recuerdos de locuras en las que nos divertíamos juntos en los días en que ni él ni yo permitíamos que preocupación alguna nos molestase.

—Debes marcharte —exclamé. Se me representaba un horrible cuadro de su cabeza clavada en una pica, como lo estuvo la del pobre De Launay.

—Sí —dijo el rey con calma. Era el único de nosotros que estaba tranquilo—. Debes hacer tus preparativos para marcharte.

Me pregunté dónde estaría yo en la lista. Seguramente en el primer puesto.

Luego pensé en mis queridas amigas: Gabrielle, que había sido tan escandalosamente criticada; mi querida princesa de Lamballe…

—Y habrá otros —dije.

Artois leyó mi pensamiento como solía hacer en el pasado.

—Hablan de los Polignac —dijo.

Entré en mi cámara privada y envié a Madame Campan para que me trajera a Gabrielle.

Llegó sobresaltada. La abracé muy cariñosamente.

—Queridísima amiga —le dije—. Tendrás que marcharte.

—¿Queréis que me vaya?

Afirmé con la cabeza.

—Mientras hay tiempo…

—¿Y vos?

—Yo he de quedarme con el rey.

—¿Y creéis…?

—No quiero creer nada, Gabrielle. No me atrevo.

—No podría marcharme. No soy capaz de abandonaros. Tengo que cuidar a los niños.

—¿Acaso eres como esos rebeldes? ¿Olvidas que aún soy la reina? Te irás, Gabrielle, porque lo digo yo.

—¿Y tendré que abandonaros?

—Sí —le dije volviendo la espalda—, porque ese es mi deseo.

—No, no —se lamentó—. No podéis pedirme que me vaya. Hemos compartido tantas cosas… tenemos que seguir juntas. Seríais más feliz si me quedara que si me fuera.

—¡Feliz! A veces pienso que nunca volveré a ser feliz. Pero me consolará pensar que estás segura lejos de aquí. Si te quedaras estaría siempre temiendo que te hicieran lo mismo que a De Launay. De modo que empieza a prepararte en seguida. Artois se va también. Todo el que pueda debe irse… y quizá también podamos marcharnos nosotros cuando nos toque el turno.

Y salí corriendo del cuarto, pues no podía soportar más.

Volví junto al rey. Habían venido mensajeros de París. El pueblo pedía la presentía del rey allí. Si no iba, vendrían ellos a Versalles en busca de él para llevárselo a París. Querían tenerlo «bien vigilado».

—Si te vas, quizá no puedas volver.

—Volveré —respondió Luis con tanta calma como si fuera a una cacería.

El pueblo quería que los hermanos del rey acompañaran a éste. No sólo temblaba yo por mi marido, sino por Artois. Decían que era mi amante; ese era un viejo escándalo, pero los pasados escándalos volvían entonces a estar de actualidad.

El coche esperaba a la puerta y acompañé a Luis hasta él.

—Que Dios te guarde —murmuré y él me apretó la mano. La suya estaba firme. Tenía la seguridad de que su pueblo no había de causarle daño, pero yo no podía compartir su optimismo. Me preguntaba si volvería a verle de nuevo.

Tenía que ocuparme de alguna manera. No me atrevía a quedarme sola pensando, pues me acudían visiones de las turbas asaltando la Bastilla, y la cabeza de Launay clavada en la pica; pero en vez de la cabeza del alcaide de la Bastilla veía la del rey. Procuraría actuar normalmente. ¿Qué haría? Mis hijos se quedaban sin aya. Tenía que encontrarles una nueva.

Pensé un poco y decidí que la mejor sería Madame de Tourzel, viuda, una mujer seria y eficaz y que tenía lo que cada vez era más raro en la Corte: lealtad.

Le dije que sería nombrada y ella comprendió el porqué. Debía de saber que por las calles quemaban efigies de Gabrielle conmigo y que circulaban obscenos dibujos y versos acerca de nosotras.

Sí, sí, Madame de Tourzel comprendía y yo deseaba decirle cuánto apreciaba la tranquila manera como me agradecía el honor que yo le hacía y me juraba que serviría a mis hijos mientras yo se lo consintiera.

Me encerré en mis habitaciones. Quería estar sola. Temía muchísimo que se me notara la inquietud que sentía. ¿Qué le estaría ocurriendo a mi marido en París? ¿Serían capaces de asesinar a su rey? ¿Qué debía hacer yo? ¿Acaso prepararme para huir con mis hijos?

Por lo pronto, haría guardar los vestidos en baúles. Ordenaría que los carruajes estuvieran equipados y dispuestos.

Fui al departamento de los niños. Debía estar con ellos, pues temía alguna traición.

Mi hijo me trajo el libro de las fábulas de La Fontaine.

—Leamos la del zorro, mamá… Vi un zorro anoche. Lo trajo un soldado…

Le puse una mano en la cabeza.

—Ahora no, querido.

Pareció extrañado.

—¿Dónde está Madame de Polignac? —preguntó.

—Está en sus habitaciones —le respondió su hermana—. Tiene mucho que hacer.

—Todos parecen hoy diferentes —se extrañó mi hijo. Luego se animó—: Mamá, ven que voy a enseñarte mi jardín.

—Creo que debemos quedarnos dentro hoy, amor mío. Sí… será mejor que te lea.

De modo que me estuve allí leyendo, y a la vez escuchando angustiada por si llegaba algún mensajero con las horribles noticias que no me atrevía a pensar.

Eran las once cuando regresó el rey. Yo estaba sentada, angustiadísima, esperando. Había vuelto rodeado por los diputados de la Asamblea Nacional y seguido por una turbamulta de hombres y mujeres que llevaban garrotes y que gritaron al entrar.

Pero gritaban «Vive le Roi!» y esto me animó. Fui hacia él para saludarlo.

Parecía muy cansado, pero tan tranquilo como siempre. Traía manchada la casaca, la corbata torcida y su sombrero era el tricolor. Casi sollocé de alivio y a él le conmovió mi emoción.

—Debías haberte acostado —me dijo—. Estás muy cansada de tanto esperarme.

¡Como si a todos nos fuera fácil dormir con tanto horror!

Pero aquella gente no nos dejaba tranquilos. Habían invadido los patios.

—¡El rey! —gritaban. Y luego—: ¡La reina! ¡El Delfín!

Miré a mi esposo y él movió la cabeza lenta y afirmativamente. Me volví hacia Mme. Campan, que estuvo constantemente junto a mí durante aquellos días terribles.

—Ve a la duquesa de Polignac y dile de mi parte que mi hijo sea traído aquí inmediatamente.

—¿Y desea Vuestra Majestad que Madame de Polignac lo traiga?

—No, no. Dile que ella no venga. No quiero que esta gente terrible la vea.

Mme. Campan me trajo a mi hijo.

El rey lo sacó al balcón y la multitud rugió:

—Vive le Roi! Vive le Dauphin!

Mi hijito levantó la mano y los saludó, lo cual pareció conmover a aquella gente.

—¡La reina! —gritaron.

Mme. Campan me puso una mano en un brazo. Vi miedo en sus ojos. Sabía que se estaba preguntando qué me harían cuando yo apareciera.

Pero debía salir al balcón. Si no lo hacía, serían capaces de asaltar el Palacio. Habían vitoreado a mi marido y a mi hijo. Por lo pronto, no estaban contra ellos. Pero ¿qué actitud tomarían conmigo?

Me asomé al balcón. Rezaba entre dientes y pensaba en mi madre y en todas las advertencias que me había hecho en sus cartas. Me preguntaba si me estaría ella observando entonces desde el cielo. Había sido yo culpable de muchas locuras, pero por lo menos no le fallaría ahora. Si había de morir, lo haría como una Habsburgo. Eso esperaría ella.

Permanecí allí con la cabeza alta, decidida a no mostrar miedo. Hubo un silencio que pareció durar mucho y por fin alguien gritó: «Vive la Reine!» Los gritos eran ensordecedores. Me sentía mareada, pero seguía sonriendo.

Abajo, el pueblo gritaba por mí, el rey y el Delfín. Parecía que ya no nos odiaban. Incluso parecían amables.

Pero yo no era ya la tonta que había sido. Sabía que el amor que un día tiene el pueblo se convierte en odio al día siguiente. De gritar Hosanna a crucificar no había mediado mucho tiempo. Por fin acabó aquel interminable día y caíamos exhaustos en nuestras camas. Luis se quedó inmediatamente dormido. Pero yo estuve pensando en las nuevas y terribles pruebas que nos esperaban.

Al día siguiente me contó el rey lo que había ocurrido en París. Repuesto por su profundo sueño no había en él huellas de lo que había pasado. Nunca conocí a un hombre que pudiera enfrentarse a la calamidad con tal indiferencia. Era casi como si la Divina Providencia le hubiese dotado especialmente para el papel que iba a desempeñar.

Cuando llegó a París, Bailly, el alcalde que se había convertido en presidente del Tiers état, le esperaba para recibirlo y ofrecerle las llaves de la ciudad. Esta vuelta a una antigua costumbre despertó el optimismo de Luis, aquel optimismo que siempre parecía tener a mano. Todo iba a ponerse bien de nuevo.

Bailly dijo:

—«Traigo a Vuestra Majestad las llaves de su buena ciudad de París». Éstas fueron las palabras que le dijeron a Enrique IV. Reconquistó al pueblo; aquí es el pueblo quien ha reconquistado a su rey.

Esas palabras no eran muy estimulantes; la comparación entre Luis XVI y el rey al que los franceses habían considerado siempre como el más grande de los suyos, era insultante; pero Luis no exteriorizó rencor alguno y con toda calma aceptó las llaves. Puedo figurarme muy bien sus amables sonrisas a la amenazadora turba que rodeaba su carruaje. Bien pude imaginar que el hecho de que no pareciera ver sus amenazas los había desconcertado. Alguien le disparó un tiro en la plaza Luis XV, pero la bala salió desviada y mató a una mujer. En aquel gran tumulto, el incidente pasó casi inadvertido.

En el Hôtel de Ville, Luis descendió de su carruaje y unos hombres con picas y espadas formaron una avenida bajo la que él pasó. Fue hasta el trono mientras hombres y mujeres vociferantes llenaban el salón. Pude representarme la escena, que habría horrorizado a quien no hubiera sido él, pero Luis se veía a sí mismo como el padrecito del pueblo, triste porque sus niños se comportaban muy mal, pero siempre dispuesto a sonreír y a olvidar al menor signo de arrepentimiento.

Mas no hubo en absoluto arrepentimiento. Eran ya los amos y aunque les desconcertaba la conducta del rey, estaban decididos a no olvidarla y a que tampoco la olvidase él.

Le preguntaron si aceptaba el nombramiento de Jean Sylvain Bailly como alcalde de París y Marie Joseph Gilbert Motier de La Fayette como comandante de la Guardia Nacional. Dijo estar conforme con los nombramientos. Entonces se quitó el sombrero y, permaneciendo destocado, declaró:

—Me confío a vosotros. Es mi deseo que yo y la Nación seamos uno, y, plenamente confiado en el afecto y la fidelidad de mis súbditos, he ordenado a las tropas que se aparten de París y Versalles.

Hubo aplausos y gritos de júbilo. Él sonrió benigno, llegando a creer que no les había dado a los rebeldes vía libre para la revolución.

Cuando le dieron la escarapela tricolor para que se la pusiera en su sombrero, no se inmutó. ¿Cómo habría reaccionado su abuelo a semejante insulto? ¿Quién se habría atrevido a ofrecerle la escarapela a Luis XIV? Pero mi Luis la aceptó amablemente, volvió a quitarse el sombrero y se clavó el símbolo del pueblo. Él, el rey, ya era uno de ellos. ¿Y qué podían hacer? Incluso entonces debían de estar aún impresionados por la realeza.

Le vitorearon: «Vive le Roi!».

Afortunadamente se hallaban allí algunos hombres que, a pesar de desear reformas, detestaban la violencia y que se daban cuenta de que el país sólo podía salvarse del desastre si era gobernado de un modo ordenado y constitucional. Uno de ellos era el conde de Lally-Tollendal.

Exclamó:

—Ciudadanos, alegraos en presencia de vuestro rey y por los beneficios que os concederá.

Y a mi marido le dijo:

—No hay aquí ni un hombre, Sire, que no esté dispuesto a derramar su sangre por vos. Tanto el rey como los ciudadanos debemos mostrarle al mundo una nación libre y justa bajo una amada Monarquía que, sin deberle nada a la fuerza, todo lo base en su virtud y en su amor.

Cuando me represento esa escena tal como Luis me la contó, creo incluso ahora que él pudo haber salvado a Francia. Su mismo valor le hacía ser respetado y sus buenas intenciones eran evidentes. Lástima que no hubiera tenido intenciones más fijas y no hubiese vacilado tanto, lo que le impedía actuar de modo decisivo. Pero entonces no habría sido Luis.

Luego miró a la multitud a través de lágrimas de emoción y exclamó:

—Mi pueblo puede contar siempre con mi amor.

Rodeado por sus alborotadores súbditos y con la escarapela tricolor en su sombrero, regresó a Versalles.

Hablamos a la mañana siguiente. Yo me había pasado toda la noche en vela haciendo planes. No podíamos seguir allí. Sabía yo que estábamos en peligro.

Había enviado a Madame Campan a mezclarse con la multitud del patio para que luego me dijese lo que había oído, y esa información resultó muy reveladora.

—Era fácil ver, Madame —me dijo luego—, que muchas de las personas que formaban esa masa estaban disfrazadas. No eran del pueblo pobre, aunque lo hicieran parecer sus trajes. Su manera de hablar los delataba.

—¿Hablaste con algunos?

—Fueron ellos los que me hablaron a mí, Madame. Había una mujer con un velo negro de encaje sobre la cara. Me agarró un brazo violentamente y me dijo:

—«Te conozco muy bien, Madame Campan. Dile a tu reina que no intervenga más en el Gobierno. Que deje a su marido y a nuestros buenos Estados Generales que arreglen la felicidad del pueblo».

Me estremecí, y me obligué a decirle:

—¿Qué más?

—Después, Madame, un individuo vestido como un hombre del mercado se me acercó. Tenía el sombrero encasquetado hasta los ojos; me cogió del otro brazo y dijo:

—«Sí, y dile muchas veces que con estos Estados no pasará como con los otros, de los que no se benefició el pueblo. Dile que la nación está demasiado ilustrada en 1789 para no sacar más partido de ello y que no volverá a verse a un diputado del Tiers état pronunciando un discurso arrodillado. Díselo. ¿Me oyes?».

—¿De modo que eso hay?

—Sí, Madame, y cuando aparecisteis en el balcón… se hablaban el uno a la otra por encima de mí, pero en realidad se dirigían a mí.

—¿Y qué decían?

—La mujer del velo dijo: «La duquesa no está con ella». Y el hombre respondió: «No, pero aún está en Versalles. Trabaja bajo tierra como un topo, pero ya sabemos cómo sacarla».

—¿Y eso fue todo?

—Entonces se apartaron de mí, Madame, y yo entré a toda prisa en el Palacio.

—Me alegro de que me lo hayas contado. Por favor, nunca dejes de hablarme de esas cosas.

—Madame, creería haber faltado a mi deber si no lo hubiera hecho así.

Le apreté la mano.

—En tiempos como éstos —dije con cierta emoción— consuela mucho tener amigos.

Cuando le conté al rey lo que había oído Madame Campan, me escuchó muy serio.

—Siempre habrá alguien que hable contra nosotros —dijo.

—Quizá deberíamos sorprendernos más cuando descubrimos que hay gente que hablan a nuestro favor —repliqué amargamente—. Tenemos que marcharnos, Luis. Ya es peligroso para nosotros seguir aquí.

—¿Cómo vas a salir de Versalles?

—Fácilmente. Escapándonos con los niños y los amigos en quienes confiamos.

—Artois ya debería haberse marchado. Vi las miradas hostiles que le dirigían. Hubo gritos contra él y oí a uno decir: «Queremos al rey para siempre a pesar de vos y de vuestras opiniones, Monseigneur». Mi hermano lo miró altanero e indiferente y a ellos no les gustó su actitud. Temí por él. Sí, Artois debe marcharse inmediatamente.

—Artois… y Gabrielle. No están seguros aquí. Tampoco nosotros lo estamos.

—Yo soy el rey, querida. Mi deber es quedarme junto a mi pueblo.

—¿Y tus hijos?

—El pueblo espera que el Delfín permanezca en Versalles.

—He visto deseos asesinos en sus rostros.

—Tendrá que decidir el Consejo.

—Entonces convoca al Consejo. No puede haber dilaciones.

—Creo que deberíamos quedarnos.

Le hablé de los peligros que nos amenazaban a nosotros y a nuestros hijos. Si apreciábamos nuestras vidas, era insensato quedarse. Yo lo había guardado ya todo. Sobre todo, mis joyas, que valían una fortuna.

—¿Y adónde deberíamos huir?

—A Metz. No he pensado más que en eso durante varios días. Podríamos ir a Metz y luego habría una guerra civil en la que se vencería a los rebeldes.

—Eso tendrá que decidirlo el Consejo —insistió Luis.

Se reunieron los del Consejo y hablaron de día y de noche. Yo me paseaba sin cesar por mis habitaciones. Le había dicho a mi marido que debíamos marcharnos. No cabía dilación. Le había ordenado a mis amigas que se marcharan en cuanto oscureciera porque sabía que era un peligro quedarse. Y aún más peligroso para nosotros.

Luis escuchaba al Consejo. Ellos decidirían. Pero yo le había dejado grabada en su vacilante voluntad la necesidad de huir. No podía desatenderme, pues siempre deseaba complacerme.

Por fin vino de la sala de sesiones. Corrí hacia él y le miré la cara. Sonrió dulcemente:

—El rey —dijo— debe permanecer con su pueblo.

Me volví irritada, con lágrimas de frustración en los ojos. Pero él lo había decidido. Ocurriera lo que ocurriese, él y yo debíamos quedarnos, así como el Delfín.

Había llegado la noche. En el patio sonaban ruidos amortiguados de una disimulada actividad.

Estaban a punto de marcharse todos aquellos alegres amigos que habían sido mis compañeros en los días despreocupados. Me había sentido alarmada por el Abbé Vermond, que había irritado al pueblo porque era persona de mi confianza. Yo le había dicho que debía volver a Austria y no regresar a Francia hasta que las cosas presentaran mejor cariz.

El Abbé estaba ya viejo. Habría querido decirme que nunca me abandonaría. Pero el terror se fue apoderando de todos y también él se marcharía. Se dirigiría a Austria.

Yo me había despedido ya de todos ellos, personas de nuestra familia y de nuestro servicio a los que habíamos ordenado que se salvaran alejándose de Versalles y de París.

Gabrielle y su familia estaban entre los fugitivos. Querida Gabrielle, que tanto se resistió a marcharse y que durante tanto tiempo había sido mi constante compañera, la cual me amó tanto y que fue mi verdadera amiga. Había padecido conmigo la muerte de mis hijos; me había ayudado a cuidarlos, alegrándose con sus infantiles gozos y doliéndose con sus penas de niños.

No podía soportar perderla. Tuve el impulso de correr al patio para suplicarle que no me abandonase. Pero ¿cómo iba a hacerla volver al peligro? No debía verla ni hacerla caer en la tentación de quedarse. La primera que no debía ceder a la tentación era yo, pues amaba a aquella mujer. Todo lo que podía hacer era rezar para que llegara a salvarse.

Me corrían las lágrimas por las mejillas. Tomé un papel y le escribí:

«Adiós, la más querida de mis amigas. Es una palabra horrible y necesaria: adiós».

Me reí amargamente; como de costumbre, había hecho unos borrones. Pero aunque la letra era desigual y vacilante, ella comprendería con cuánta sinceridad y profundo amor habían sido escritas. Envié a un paje con la carta para que se la diera a Madame de Polignac en los últimos segundos antes de su partida.

Luego me arrojé en la cama y aparte de la luz el rostro.

Escuché hasta que oí que por fin partían los carruajes.

Las grandes salas estaban vacías: silencio en la Galerie des Glaces, mortal tranquilidad en el oeil-de-boeuf; y ni un ruido en el Salón de la Paix. Por las mañanas oíamos misa acompañados por algunas personas de nuestro séquito como Madame Campan y Madame de Tourzel. Nada de fêtes, nada de tarjetas ni de banquetes. Sólo aquella tremenda espera de algo tan terrible que ni siquiera podíamos imaginarlo.

Todos los días nos llegaban noticias de los motines de París y no sólo de París, sino de todo el país. Las turbas asaltaban los palacios, incendiaban y saqueaban; nadie trabajaba, de modo que no llegaba pan a París. Las panaderías estaban cerradas y los hambrientos echaban abajo los cierres en busca de pan y, al no encontrarlo, incendiaban los edificios y asesinaban a los que creían sus enemigos.

Los agitadores no reposaban. Hombres como Desmoulins publicaban sus hojas inflamando a la gente con ideas revolucionarias y excitando a la rebelión contra la aristocracia. Nos llevaron ejemplares del Courrier de Paris et de Versailles y el Patriote français. Nos horrorizábamos con lo que Marat escribía contra nosotros y los de nuestra clase.

Cada día me despertaba pensando que aquél sería el último mío. Cada noche, cuando me acostaba intentando descansar, me preguntaba si el populacho vendría aquella noche, me sacaría de la cama y me asesinaría de la peor manera que pudiera idear. En todas aquellas hojas se citaba ante todo mi nombre. No odiaban al rey. Lo despreciaban como un debilucho manejado por mí. Yo era la harpía, la mayor criminal en el espantoso melodrama de la Revolución.

Foulon, uno de los ministros de Hacienda, tan odiado por su insensible actitud hacia el pueblo, fue brutalmente asesinado. Había dicho una vez que si el pueblo tenía hambre, que comiera heno. Lo encontraron en Viry, lo arrastraron por las calles, le atiborraron la boca con heno, le colgaron en la lanterne y luego le cortaron la cabeza, que pasearon por las calles.

Su yerno, M. Berthier, fue tratado de la misma manera en Compiégne.

Yo sabía que el destino de estos dos hombres era debido a que Foulon había aconsejado al rey que dominase la revolución antes de que ésta lo dominase a él.

Era terrible contemplar el destino de personas que una había conocido. Temblaba yo por mi querida Gabrielle, que iba camino de la frontera, pues oí decir que detenían a los carruajes por todo el país, que sacaban a sus ocupantes y les obligaban a identificarse. Si eran aristócratas, les cortaban el cuello… o aún peor. ¿Qué le ocurriría a Gabrielle si la descubrían, puesto que su nombre había sido emparejado con el mío tan frecuentemente?

Soñé con el pobre M. Foulon y cómo había sido deformada su observación sobre el heno. De mí decían que cuando oí que la gente pedía pan pregunté: «¿Por qué no comen tarta?». Esto es absurdo; nunca dije tal cosa.

Sofía había dicho que el pueblo tendría que comer hojaldre duro de pasteles si no podía tener pan. La pobre Sofía siempre era confusa y un poco rara. Detestaba el hojaldre endurecido y cuando ya estaba vieja, enferma y cerca de la muerte, dijo esas palabras, que fueron difundidas y, como tantas otras, me las atribuyeron a mí. Todo lo trivial me lo atribuían. Siempre estaba dispuesta la gente a creerme capaz de toda frivolidad y locura. Por otra parte, se decía de mí que era una mujer muy astuta y liosa.

Era inútil desmentir esos libelos; el pueblo estaba decidido a creerlos.

Así transcurrieron los días de aquel temible y cálido verano. Me esforzaba en actuar normalmente y contener el miedo que me invadía con gran frecuencia.

Le insistí al rey en que debíamos huir. Seguí teniendo empaquetadas mis joyas. Estaba convencida de que debíamos intentar la fuga como habían hecho nuestros amigos. Nada había sabido de Artois ni de mi Gabrielle y suponía que se habían salvado, pues si los hubiera asesinado me habría enterado.

Había cuatro personas a las que tenía creciente afecto, pues me convencía de que me profesaban verdadera amistad, y en tiempos como éstos se aprecia mucho la devoción sincera. Mi querida y simple Lamballe, mi piadosa Elisabeth, la devota aya de mis hijos Mme. de Tourzel y mi práctica y seria Mme. Campan. Me hallaba constantemente en compañía de ellas. Se jugaban la vida como yo, pero no podía convencerlas de que me abandonaran.

Creo que lo que más me ayudaba era la manera tan práctica como Madame de Tourzel y Madame Campan cumplían con su deber como si nada hubiera cambiado.

Me gustaba hablarle a la primera acerca de mis hijos y entre las dos le dábamos a la habitación un ambiente casi pacífico.

Le confiaba al aya mis pequeñas preocupaciones sobre el Delfín.

—Le sobresalta cualquier pequeño ruido… Por ejemplo, el ladrido de un perro.

—Es muy sensible, Madame.

—Cuando se enfada se pone un poco violento… Y es propenso a enfadarse.

—Como todos los niños saludables. Pero tiene muy buen fondo, Madame. Y es generoso.

—Dios le bendiga. Cuando le di un regalo me pidió otro para su hermana. Sí, es muy generoso. Pero me preocupa un poco su tendencia a exagerar.

—Eso revela una fértil imaginación, Madame.

—No creo que tenga conciencia de su posición de Delfín. Pero quizá sea preferible. Demasiado rápidamente lo aprenden todo mis hijos…

Nos quedamos calladas. Debía de preguntarse ella, como yo, cuánto tardarían en saber lo que nos ocurría.

A la puerta estaba un paje.

Me anunció que esperaba un visitante. Me latió de prisa el corazón. No sabía quién quería hablar conmigo y siempre temía que aquellos maniáticos sedientos de sangre llegaran hasta mí.

No pregunté el nombre del visitante. Me levanté, procurando parecer tranquila.

Estaba a la puerta cuando lo vi y el cambio en mi estado de ánimo fue tan completo que creí ir a desmayarme.

Entró en la habitación y me tomó las manos. Las besó. ¿Qué pensaría Mme. de Tourzel al vernos tan emocionados? Se inclinó y nos dejó solos.

Me miraba en silencio, como para ir reconociendo todos los detalles de mi rostro.

Dije tontamente:

—Has… has venido…

No respondió. ¿Para qué iba a hacerlo? ¿Acaso no era evidente que estaba allí?

Luego recordé los horribles gritos del populacho y lo que les habían hecho a los amigos de la reina.

—Es mala ocasión para venir aquí —dije—. Hay gran peligro. Todos se marchan…

—Por eso he venido yo —dijo Axel.

22. El trágico octubre

«Empiezo a estar un poco más feliz, pues de vez en cuando puedo ver a mi amiga con mayor libertad, lo que nos consuela un poco de lo que ha tenido que sufrir la pobre desgraciada mujer. Es un ángel por su conducta, su valor y su ternura. Nadie ha sabido amar como ella lo hace».

Axel de Fersen a su hermana Sofía

«Incluso ahora tiemblo al recordar a las poissardes, unas furias que llevaban delantales blancos en los que, según chillaban ellas, iban a recoger las “tripas” de María Antonieta para hacerse escarapelas con ellas».

«Es cierto que los asesinos penetraron en el dormitorio de la reina y acribillaron la cama con sus espadas».

«Las poissardes iban delante y detrás del carruaje de Sus Majestades gritando: “¡Ya no nos faltará el pan! ¡Traemos a París al panadero, la mujer del panadero y el chico del panadero!”. En medio de aquella banda de caníbales eran izadas en unos palos las cabezas de dos guardias asesinados».

Memorias de Madame Campan

En el pasado, el Petit Trianón había sido mi refugio. Ahora era adonde me escapaba de los horrores de la realidad. En aquel pequeño paraíso me había encerrado antes negándome a hacer caso de las lecciones de mi madre y no escuchando nunca las advertencias de Mercy y Vermond. Ahora iría allí para no oír el estruendo del desastre. Procuraría volver a captar aquel mundo de ensueños que me fui forjando años antes y en el que aún creía que podría haber sido feliz si lo hubiera completado a mi gusto. No era mucho pedir. Me dije que no me atraían la extravagancia, los bellos vestidos, los diamantes… De no haber estado junto a mí Rose Bertin para inspirarme extravagancias, y si no me hubiesen insistido tanto los joyeros de la Corte, nunca se me habría ocurrido comprarles joyas. No; lo que en verdad me atraía era un hogar feliz con niños a los que cuidar —sobre todo niños— y un marido al que pudiera amar. A mi manera, quería a Luis; quizá debo decir que le tenía gran afecto. Pero así como no estaba dotado para rey, tampoco servía para marido.

Era el hombre más cariñoso y sencillo del mundo, pero sus debilidades eran demasiado evidentes. Complacía todos mis deseos, pero le hubiera respetado más si no me los hubiese satisfecho siempre. Era un hombre al que se le podía tener cariño, pero a quien no se respetaba plenamente. Carecía de esa fuerza de carácter que una mujer busca en un hombre. También le pedía eso su pueblo y, como yo, no lo encontró en él.

¿Me estoy disculpando de aquellas febriles semanas en el Trianón, las semanas de espera entre aquel fatal catorce de julio y el trágico día de octubre que marcó un cambio tan grande en nuestras vidas? Quizás intente disculparme, pero incluso ahora, recordando sobriamente, con mi vida ya detrás de mí y la muerte tan cerca, cuando miro hacia atrás estoy convencida de que habría actuado exactamente igual si se me hubiera vuelto a presentar la ocasión.

El Trianón era el lugar que más me gustaba; y el mundo se hundía sobre mis espaldas. Pronto perdería el Trianón, mis hijos, mi vida… Por eso me aferré con entusiasmo a aquel breve idilio. Tenía que darle un sentido a mi vida. Más que nunca, sentía la urgente y apasionada necesidad de ello.

Axel se había alejado antes de Versalles porque temía las consecuencias que podría tener para mí su permanencia en la Corte. Me dijo entonces que bien hubiera querido quedarse allí, pero que su nombre lo unían ya al mío y que sabía cuánto podría perjudicarme si permanecía en Versalles.

Las circunstancias eran muy diferentes. Todo había cambiado. Ahora lo necesitaba yo, dijera la gente lo que dijese. Me eran muy necesarias todas las amistades que me quedaban. Axel me aseguraba que nunca en mi vida podría tener un amigo como él.

—Arriesgas tu vida quedándote aquí —le dije.

—Mi vida está a tu servicio —me respondió—. Estoy dispuesto a arriesgarla y, si es preciso, a perderla.

Lloré en sus brazos y le dije que no podía permitirlo.

Él me replicó que no podría yo evitarlo. Podría ordenarle que se alejara, pero él no me haría caso. Había vuelto para estar junto a mí, más cerca de mí que el mismo peligro.

Se había mezclado con el pueblo; había leído lo que se publicaba contra mí; oyó amenazas que no me repetía, pero que le habían decidido a permanecer a mi lado.

Y al mismo tiempo que le instaba para que se fuera, ansiaba tenerle muy cerca. Nuestra pasión era ya demasiado intensa para resistirla.

El Trianón era el perfecto escenario para unos amantes y allí podíamos reunirnos sin que nos vieran.

Creo que nunca hubiera podido engañar a mi marido. No era la clase de mujer que hubiese fingido amarlo y a la vez tener un amante secreto. Luis conocía mi relación con Axel de Fersen; comprendía bien que mis sentimientos por el conde sueco no los había sentido por ninguna otra persona. Había habido escándalos acerca de mí con otros hombres: Luzan, Coigny, Artois… y muchos otros, pero esos fueron infundios. Lo de Axel de Fersen era diferente. Luis lo sabía desde hacía mucho tiempo.

Durante algún tiempo se publicaron escritos sobre Axel y yo y se los enseñé al rey. Recuerdo lo que eso me preocupó entonces. Había adivinado él mis sentimientos por Axel, pero yo le dije con toda claridad que no sería amante de él mientras estuviera teniendo hijos de mi marido, les Enfants de France. Tenía plena conciencia de ese deber.

Luis comprendió. Con su amabilidad habitual me hizo entender que comprendía y que apreciaba mi actitud sabiendo que yo no podía evitar mis sentimientos. Axel se marchó y tuve más hijos. Luis no sabía cómo compensarme de las humillaciones que pasé en los primeros años de matrimonio.

Ya no había relación física entre nosotros. Cesó toda intimidad entre Luis y yo desde que nació Sofía Beatriz. Creíamos entonces que ya teníamos cuatro hijos, dos niños y dos niñas. ¿Cómo podíamos saber entonces que perderíamos dos de ellos y que quizás habría sido preferible que nunca hubiésemos tenido hijos? Ni Luis ni yo éramos esclavos de la pasión sexual. Pero mi amor por Axel era diferente a todo lo que había sentido antes. Nuestra unión física fue la manifestación externa de un vínculo espiritual. Nunca habría ocurrido de no haber sido por la febril atmósfera que nos envolvería y el sentido de vivir al día, hora tras hora, porque no podíamos saber qué nos traería la próxima.

Y Luis quería que fuera así. Aquel hombre tan bueno y tierno deseaba que yo viviera plenamente, o lo más posible, durante aquellos terribles días.

Así que existí entre el amor de estos dos hombres, con mis hijos siempre cerca. Quizás estuviese equivocada; quizá fuera una locura, pero muchas veces había sido alocada y me parecía entonces que aquélla era la única manera de vivir en tan horribles días.

Llegó agosto con terrible calor. Me parecía llevar dos vidas, una en el Palacio vacío de Versalles, animado sólo por los ecos del pasado y los presagios de un futuro estremecedor, y la otra en el Trianón, mi feliz hogar, como en otro mundo. Allí vivían mis respetables inquilinos en su aldea, tan diferentes de aquellos terribles revolucionarios que blandían garrotes y rugían pidiendo pan y sangre.

Nos reuníamos al oscurecer en el Templo del Amor —tan adecuadamente llamado— y allí nos sentábamos a soñar y charlar, y aunque no hablábamos de ello, cada vez nos preguntábamos si aquella era la última vez que podríamos abrazarnos.

Los guardias habían desertado. Al despertarme una mañana en Versalles me encontré con que no quedaba nadie para defendernos.

El 4 de agosto obligaron al rey a consentir la abolición del feudalismo y a acceder a que pusieran en la Bastilla una estatua suya con esta inscripción: «Al restaurador de la libertad de Francia». Esa estatua nunca llegó a ser erigida ni lo será ya. Luis declaró que si estaba dispuesto a renunciar a sus derechos, no podía ceder los de otros. Entonces hubo gritos de que el rey debía ser trasladado de Versalles a París y nos preguntamos qué significaría aquello. Creo que La Fayette estaba un poco preocupado por la violencia de las masas y trataba de mantenerlas en orden, pero había ocasiones en que esto le era imposible. Sin embargo, creo que durante los meses de agosto y septiembre evitó que se llevaran al rey a la fuerza al Louvre.

Mercy vino a verme. En aquellos días estaba muy sombrío. Yo escuchaba con gran avidez todas sus palabras. Me dijo que le parecía una locura que el rey permaneciera en Versalles. Eso mismo me decía Axel cada vez que nos reuníamos. Quería que escapásemos. Me aseguraba que vivíamos en permanente peligro.

—En la frontera oriental, en Metz —dijo Mercy—, el marqués de Bouillé tiene de veinticinco a treinta mil hombres. Son leales y él les ha enseñado a despreciar a la canaille. Lucharían por su rey y su reina. Hay que convencer al rey de que debéis salir para Metz sin dilación.

Le dije a Mercy que estaba de acuerdo con él y que otros… me habían ya hecho ver esa necesidad.

Mercy me miró severamente. Sabía muy bien a quién me refería con ese «otros». Él, que me había observado tanto desde mi llegada a Francia, primero para informar a mi madre y luego a mi hermano —aunque nunca tan asiduamente a éste como a aquélla—, seguramente sabía mi amor por Axel—. Le miré desafiante; si se hubiera atrevido a criticarme le habría recordado que estaba bien enterada de su larga liaison con Mademoiselle Rosalie Levasseur. Pero él no me reprochó mi amor. Quizá comprendiera también que por entonces yo necesitaba un amante; quizá creyera que me convenía tener un amigo íntimo en quien confiar completamente.

Me dijo:

—Me alegro de que tengáis unos amigos sensatos.

Yo sabía lo que quería decir.

Pero aún no podía yo convencer a Luis de que nos marchásemos. Decía que no podía huir. Por muy mal que su pueblo se portara con él, siempre cumpliría con su deber hacia aquél.

No teníamos seguridad alguna de la actitud de La Fayette respecto a nosotros. Había enviado unos guardias nacionales para vigilar el Palacio y Mercy me dijo estar seguro de que La Fayette había sido informado de nuestros esfuerzos por convencer al rey de que huyera a Metz.

En septiembre vino a Versalles el regimiento de Flandes y sus oficiales, así como la guardia, decidieron mostrarse una mutua amistad cenando juntos. En vista de los sentimientos de camaradería tan corrientes entonces, invitaron a algunos suboficiales y soldados a esa comida.

Luis les ofreció el teatro de Versalles; allí se instalaron mesas en el escenario y fueron invitados algunos miembros de la disminuida Corte a ocupar los palcos.

Temía yo que el banquete terminara en algún desastre y decidí que Madame Campan asistiera, pues siempre podía confiar en ella para que me diera un fiel relato de lo que sucedía.

Algunos del Consejo habían dicho que convendría que el rey y yo asistiéramos, pero yo no quería, pues temía que con mi impopularidad pudiera mi aparición provocar cualquier violencia.

Le dije a Madame Campan:

—Se me ha aconsejado que asista a esa cena, pero creo que no sería prudente. Deseo que ocupes uno de los palcos y me informes de lo que pasa allí.

Me dijo que se llevaría a su sobrina y que me daría un detallado informe de lo que ocurriera.

Mi marido salió de caza. Era asombroso que con todo lo que ocurría insistiera en comportarse como si la vida fuese normal. Me senté con los niños, pues nunca me gustaba alejarme mucho de ellos cuando parecía haber más peligro que habitualmente.

Estando yo allí llegó una de mis mujeres y me dijo que los soldados se comportaban muy lealmente y que el Duc de Villeroi, que era capitán de la primera compañía de los guardias, había invitado a todos los presentes a brindar por el rey, la reina, el Delfín y la familia real, y que habían brindado, y aunque uno propuso un brindis por la nación, apenas se le hizo caso.

Mientras aquella mujer me hablaba, volvió mi marido de la cacería y le dije a la mujer que le contase al rey lo que ya me había dicho a mí.

—Convendría que fuésemos nosotros —dije—. Si no aparecemos, pensarán que tenemos miedo y quizá sería eso lo peor.

Estuvo de acuerdo conmigo, pues en todas nuestras dificultades nunca vi a Luis mostrar ni el menor miedo. Envié a buscar a Mme. de Tourzel y le pedí que me llevase los dos niños.

El Delfín estaba muy excitado.

—Vamos a ver a los soldados —le dije.

Nada pudo agradarle más; siempre estaba dispuesto a ver soldados. Pensó que a «Moufflet» también le gustaría verlos, pero le dije que «Moufflet» no podía acompañarle en aquella ocasión.

Fuimos al teatro y nos mostramos en el palco frente al escenario. Se produjo un silencio y luego estalló un alboroto de gritos.

—Vive le Roi! Vive la Reine! Sí, incluso vive la Reine. Desde hacía mucho tiempo no había estado tan animada.

Allí, en el teatro, tuve la impresión de que nuestra causa no era desesperada, que teníamos algunos amigos y que me había dejado alarmar demasiado por los revolucionarios de rostro patibulario.

Las mesas estaban unidas en forma de herradura y había doscientos diez cubiertos; allí estaban sentados aquellos soldados… leales soldados cuyos gritos de amistad ahogaban las pocas voces disidentes.

—Quieren que vayamos al escenario —dijo mi esposo con lágrimas en los ojos; le conmovía profundamente el afecto de sus súbditos. Tomé a mi hijo en mis brazos y lo llevé. No quería que se separara de mí. Descendimos al escenario.

La alegría del Delfín, encantado con los soldados, deleitó a éstos y yo lo subí en la mesa mientras brindaban por él. Luego anduvo por las mesas con mucho cuidado de no romper los vasos y les dijo a aquellos hombres que lo que más le gustaba eran los soldados… incluso más que los perros; iba a ser soldado cuando fuera mayor.

Estaban encantados. Era inevitable. También se hallaba con nosotros Mousseline, muy feliz por creer que todo se estaba arreglando y que la inquietud de los meses anteriores terminaba. Empezaron a cantar una de las canciones populares de moda, de la que era autor el músico Grétry, una buena y leal canción:

Oh Richard, oh mon roi.

L’univers t’abandonne.

Sur la terre il n’est done que moi

Qui m’intéresse à ta personne.

Era maravilloso estar allí viendo el triunfo de mi hijito y la admiración de aquellos buenos hombres por mi hija; ver su lealtad para con el rey y el afecto que me manifestaban.

¡Cómo había echado de menos todo eso! Y rezaba para tener otra oportunidad así. Que todo fuera como solía ser y yo trabajaría con mi marido por el bien del pueblo francés.

Aquella noche dormí más pacíficamente que desde hacía mucho tiempo.

Pero por la mañana llamé a Mme. Campan y le pedí su relato del banquete.

Le había sorprendido vernos aparecer y le conmovió profundamente que cantasen Oh Richard, oh mon roi y Peut-on affliger ce qu’on aime? a continuación.

—Pero —le pregunté— ¿no te sentías completamente feliz?

—Aunque muchos vitoreaban a Sus Majestades —me respondió— había algunos que no lo hacían y uno que estaba en el palco siguiente al nuestro nos reprocharon a mi sobrina y a mí haber gritado Vive le Roi. Dijo que las mujeres norteamericanas nos despreciarían, ya que estábamos pidiendo a gritos que viviera un sólo hombre. Era lamentable, dijo, que unas hermosas francesas tuvieran hábitos tan serviles. A lo cual, Madame, le replicó mi sobrina que vivíamos cerca del rey y que deseábamos manifestarle nuestro amor, de modo que era preferible se ahorrase palabras, pues su deslealtad a un buen rey no nos afectaba en absoluto.

Me reí.

—Pero estuvieron muy entusiastas. Nos manifestaron su cariño y querían que lo supiéramos. Hemos visto tantos enemigos que ya nos habíamos olvidado de que teníamos amigos.

Mi querida Campan, siempre tan prudente, era menos optimista que yo.

El asunto causó cierta consternación en París. Los panfletistas, temiendo que hubiese más personas dispuestas a manifestarnos su amistad, se lanzaron febrilmente a imprimir hojas. Marat y Desmoulins describieron aquella noche como si la cena hubiera sido una obscena orgía. Declararon que todos los asistentes habíamos pisoteado la bandera tricolor. ¿No era ya tiempo de que alguien le cortara el cuello a la mujer austríaca?

El pan escaseaba cada vez más en la capital. No había harina. «¡En Versalles acaparan la harina del pueblo!» era el grito que resonaba por las calles de París.

El invierno estaba ya cerca —el frío y hambriento invierno—, pues nos hallábamos en octubre.

Era la tarde del cinco de octubre, un día gris con cielo cubierto e intermitentes aguaceros. Decidí ir al Trianón. Quizá fuese Axel a verme. Si podíamos estar juntos, aunque sólo por un rato, tomaría valor para proseguir. Ya me daba cuenta de que el banquete no había sido el maravilloso cambio de tornas que quise hacerme creer a mí misma. Sabía que continuaban los motines cada vez más violentos. No cesaban las atrocidades; estábamos mucho menos seguros que hacía unas semanas, pues a cada hora que pasaba aumentaba nuestro peligro.

¿Por qué no se decidiría Luis a partir para Metz? Debería haber visto que era lo más prudente que podíamos hacer. A veces estaba segura de su conformidad, pero él siempre vacilaba.

Así que iría al Trianón y quizá, si dejaba de llover, visitaría la aldea. Podría beber un vaso de leche fresca de mis vacas o sentarme en el Templo del Amor y pensar en Axel.

¡El Petit Trianón! Incluso en un día gris resultaba hermoso. Sentada en el cuarto blanco y dorado, contemplaba mis jardines. ¿Tuve entonces el presentimiento de que nunca volvería a verlos?

Anduve por la casa, toqué los tallados y dorados paneles de madera; entré en mi dormitorio, que había sido tan mío, y recordé cuando recibía allí a mis amigas. Mi marido había ido como invitado, pues siempre respetaba mis deseos de aislamiento y habíamos adelantado el reloj una hora para que él se marchara antes y nos dejara a nosotras disfrutar libremente.

Tantos recuerdos del pasado… y el presente.

Ansiaba oír la voz de Axel ese día mucho más, me dije, que ningún otro anterior. Quería verlo caminando hacia la casa. Pero no llegó. La lluvia se había interrumpido y, tomando mi cuaderno de dibujo, anduve hacia la gruta y me senté allí no a dibujar, sino a pensar. Contemplaba cómo cambiaban las hojas. Quedaban pocas flores. El invierno estaba muy cerca. ¡Qué belleza! Aquellos suaves montecillos, el estanque, el Templo de Cupido, los prados, los encantadores caballitos de la aldea… mi pueblecito, que era tan natural y, a la vez, el colmo de la artificialidad.

¡Cuánto lo quería yo!

No había prisa. Me quedaría allí hasta que fuera casi de noche. Quizá debiera pasarme allí la noche. Mandaría a buscar a los niños. Qué agradable sería no dormir en el Palacio, fingir que Versalles estaba a muchísima distancia…

Oí ruido de pasos. El corazón me latió de prisa, como avisándome. ¿Sería Axel, que habría ido en mi busca con la esperanza de encontrarme allí? Este pensamiento barrió mis temores y durante unos momentos estuve tan contenta como aquella jovencita que celebraba sus bailes dominicales en aquellos prados y que ordeñaba en barreños de Sevrés a sus vacas, adornadas con cintas.

Entonces vi no a Axel, sino a uno de los pajes de Palacio. Traía el pelo revuelto y la respiración alterada de tanto correr. Le tranquilizó mucho encontrarme.

—Madame… Madame… —exclamó—. Traigo aquí una nota del conde de Saint-Priest.

Ese conde era uno de los ministros que residían en Versalles.

—Has corrido mucho —empecé a decirle, pero él me interrumpió sin ceremonias:

—Monsieur de Saint-Priest dice que el asunto es de lo más urgente. Vuestra Majestad debe regresar en seguida a Palacio.

Abrí la nota y decía: «Volved a Palacio inmediatamente. Las turbas avanzan sobre Versalles».

Sentí que el horror me apretaba la garganta. Me levanté y recogí mi sombrero.

—Volveré en seguida por los bosques —dije.

—Monsieur de Saint-Priest me ordenó que trajera el carruaje, Madame. Algunos de la multitud quizás hayan llegado a Versalles. Hay mucho peligro.

—Llévame al carruaje —dije.

En silencio, volvimos a Palacio.

En cuanto llegué al château, acudió el rey. Estaba salpicado de barro de la caza, pero tan tranquilo como siempre.

El Comte de Saint-Priest esperaba impaciente.

Dijo:

—Hay poco tiempo. Las mujeres de París se manifiestan y están ya a la entrada de Versalles.

Entró el capitán de los guardias y, saludando al rey, le pidió órdenes.

—¿Órdenes para una multitud de mujeres? —exclamó Luis—. Debe usted de estar bromeando.

Saint-Priest dijo:

—Sire, éstas no son mujeres corrientes. Puede haber entre ellas hombres disfrazados de mujeres. Vienen con armas… cuchillos y trancas. Están muy excitados.

—No podemos utilizar a los soldados contra mujeres, mi querido Comte —dijo el rey.

Saint-Priest arqueó las cejas y entonces oí el ruido de botas en las escaleras, y entró en la habitación Axel. Sus ojos me buscaron al instante y fue evidente su alivio al verme allí.

Exclamó:

—La muchedumbre avanza hacia aquí con intenciones asesinas. La reina y los niños deben marcharse inmediatamente.

Luis se sonrió como si comprendiera la preocupación de un amante.

—Monsieur de Saint-Priest desea que discutamos este asunto —dijo—. Debéis uniros a nosotros, mi querido Comte.

No se me escapaba la impaciencia de Axel. Después de todo, ya había visto a aquellas mujeres. Sabía cuál era su estado de ánimo, había oído sus comentarios y sabía que venían en busca de sangre… de mi sangre. También sabía que aquella manifestación de mujeres era una hábil astucia de los revolucionarios. Si hubieran ido hombres, los soldados habrían disparado contra ellos, pero el caballeresco rey nunca permitiría que dispararan contra mujeres. Los dirigentes revolucionarios planearon bien aquella operación. Habían exaltado a las mujeres de París y les dieron pequeñas raciones de pan para acentuar por contraste la anterior escasez; habían aumentado la circulación de sus panfletos, que eran más insolentes que nunca contra mí.

Yo constituía el motivo de la manifestación en Versalles; sencillamente, querían mi cabeza; pretendían volver a París con el rey, mis hijos… y yo. Pero lo que volvería de mí sería mi cuerpo destrozado por una masa de mujeres salvajes con sed de sangre.

Todo esto lo podía leer yo en el rostro de Axel. Nunca lo vi tan asustado y nunca le había visto yo temer por su propia vida, sólo por la mía.

Saint-Priest sabía las relaciones entre Axel y yo, pero su única idea era salvar la Monarquía y sabía que Axel era un amigo eficaz. Podía ser muy útil y ¿quién más leal que un amante?

Saint-Priest convocó inmediatamente una conferencia de los ministros que aún quedaban. Dijo que se necesitaba una acción inmediata. Los puentes del Sena debían ser vigilados y defendidos por el regimiento de Flandes. Saint-Cloud y Neuilly debían ser conservados. La reina y la familia real tendrían que ser enviados a Rambouillet y el rey, con un fuerte destacamento de guardias, saldría al encuentro de los manifestantes. Con un millar de soldados a caballo y bien armados podría ordenar a la multitud que se retirase y, si se negaban a ello, no quedaría más alternativa que abrir fuego contra ellos.

—¿Y si eso no diera resultado porque hubiera hombres y mujeres armados en la masa y estallara la lucha? —preguntó Luis XVI.

—Entonces, Sire, marcharíais a la cabeza de las tropas a Rambouillet. Allí haríais planes para reuniros con las fuerzas de Metz.

—¿Una guerra civil? —preguntó el rey.

—Es preferible a la revolución, Sire —replicó Axel.

—Eso significaría que el rey se enfrentaría al peligro —dije.

—Madame —me replicó Axel—, vos estáis exponiéndoos a un peligro en este momento.

El rey titubeaba. Yo sabía lo que iba a ocurrir. Saldría a caballo, pero no permitiría que se disparara contra las mujeres. El excelente plan de Saint-Priest se vendría abajo porque mi marido carecía de firmeza.

Yo tenía que permanecer a su lado. Creía imperativo estar junto a él. Además, no quería que se expusiera a un peligro que yo no compartiese también.

Me volví hacia Luis y le dije:

—Creo que debemos ir juntos. Has de salir ahora conmigo y con toda la familia hacia Rambouillet.

El rey dudaba. Cuando se decidió, ya no pudo salir. Tenía que enfrentarse con aquella gentuza. Hablamos y Axel estaba cada vez más alarmado. Nos trajeron la noticia de que las manifestantes estaban casi en Palacio.

Algunas llevaban cuchillos; y gritaban amenazas; querían mi sangre. Y al rey deseaban llevárselo a París.

—Sire —dijo Saint-Priest—, si dejáis que el pueblo os lleve a París, perderéis vuestra corona.

Necker, que temía perder su popularidad con el pueblo, estuvo contra el plan de Rambouillet. Y Luis oscilaba entre los dos. Primero le dio la razón a Saint-Priest.

—Sí, sí, mi querido Comte, tienes razón. Debemos hacer eso… —y luego a Necker—: Tiene usted razón. Debo aguantar —y a mí—: Debemos irnos juntos. No hemos de separarnos.

Y mientras tanto pasaban los momentos decisivos. Ya suponía yo que eso era lo que deseaba Luis, no verse forzado a elegir. Las circunstancias lo harían por él. Era el de siempre. Por eso oscilábamos al borde de la revolución. Lo veo claramente ahora: todos los pasos que nos han llevado a nuestra caída, las muchas oportunidades que el destino nos fue ofreciendo y que Luis, vacilando en cada una de ellas, dejaba pasar hasta que ya era demasiado tarde. Abajo, en los patios, los caballos piafaban impacientes. Los criados esperaban órdenes. Siguieron esperando. Caía la lluvia y las mujeres de París se ponían la falda sobre la cabeza para protegerse de aquélla, mientras se gritaban obscenas observaciones unas a otras… comentarios sobre la reina.

Estaban en Versalles, con frío, mojadas, e irritadas y con una buena cantidad de vino en el cuerpo, pues habían asaltado, de camino, las tabernas.

Detrás de la masa llegaba a caballo La Fayette con la Guardia Nacional. No estábamos seguros de si se proponía calmar a las manifestantes. Con La Fayette nunca se estaba seguro, excepto de que sus acciones eran demasiado tardías para ser eficaces, y sospechábamos que no estaba verdaderamente enamorado de la revolución, que el había contribuido en gran medida a provocar. Estaba muy influido por las ideas norteamericanas. Indudablemente, deseaba un conflicto rápido y luego, construida sobre los restos de la vieja, una nueva nación donde florecieran la libertad, la fraternidad y la igualdad. Pero aquí no trataba con unos colonos que se hubieran sublevado en defensa de un ideal de libertad; su ejército estaba formado por agitadores y prostitutas, hombres y mujeres alimentados por la envidia y que pedían sangre todo el tiempo, no porque deseasen la libertad y porque quisieran construir un nuevo modo de vida, sino por sus anhelos de venganza. La Fayette era un hombre de honor. Debió de darse cuenta de ello. Sabía que había despertado una furia de ambición, lujuria, envidia, ira, orgullo, pereza, codicia… todos los pecados capitales. Y creo que no tenía la conciencia tranquila.

Pero el simple hecho de que estuviera allí la Guardia Nacional con su jefe demostraba que no era un asalto ordinario. Algún propósito había detrás de aquello; y si era que las mujeres iban a matarme, el de los guardias sería llevarse al rey a París.

La neblina penetraba en el Palacio; flotaba en grises nubes como fantasmas. Los manifestantes nos rodeaban ya. Podía oírlos salmodiar: «Du pain. Du pain».

Luego oí mi nombre. Querían la cabeza de la reina clavada en una pica. Iban a luchar por mi cuerpo. Harían escarapelas con mis entrañas. Destrozarían mi corazón y lo llevarían a París. Me cortarían el cuello con sus cuchillos de carnicero; y antes de estrangularme me obligarían a tragar el pan duro que se habían visto obligadas a comer.

Procuré pensar en mi madre, la cual me había dicho siempre que nunca debía temer a la muerte. Cuando ésta llegase, le daría la bienvenida, ya que es el final de las penas de este mundo. Pensé: «Madre mía, cuánto me alegro de que no hayas vivido para conocer esto». Me acordé de mis hijos. Seguramente, no les harían daño. Dios mío, ¿qué sería de nosotros?

La calma del rey fue una ayuda para todos nosotros. Se negaba a creer que su buen pueblo nos hiciese daño a ninguno. Ni siquiera a mí me dañarían, pues con ello le causarían gran pena a él.

Y cuando dijeron que enviarían una delegación de mujeres para parlamentar con él, dijo que le encantaría recibirlas.

Cinco de las mujeres fueron elegidas para hablar con el rey; le expondrían sus quejas. Esto nos alegró mucho, pues nos parecía razonable.

Las mujeres fueron conducidas hasta donde estaba el rey y eligieron como portavoz a Louison Chabry, una florista de notable belleza, que desde luego parecía bien alimentada, de modo que era evidente que no toda la gente de París se moría de hambre.

Me pareció una criatura audaz, pero, ante el rey, se quedó impresionada y con la lengua trabada. Incluso Luis, que era tan diferente a su abuelo, había heredado algo de ese aura que rodeaba a sus antepasados. La descarada Louison, al hallarse ante Luis XVI, sólo pudo mover mucho los ojos asombrada y murmurar: Du pain, Sire. Quizá la caminata bajo la lluvia hubiera sido excesiva para ella, o quizá la venciese la emoción, pero lo cierto es que se desmayó y se hubiera caído al suelo si el rey no la hubiera sujetado. El rey llamó a su médico y la joven se reanimó. Luego, Luis habló con ella de lo que le había pasado y la muchacha no hacía más que mirarle con gran asombro y repetir: «Sí, Sire. No, Sire».

¡Si todos hubieran sido tan fáciles de manejar como Louison!

Luis le dijo que se consideraba como el padrecito de su pueblo y que su único deseo era que todos fuesen felices y estuvieran bien alimentados. Sin duda, ella le creía y estaba dispuesta a renunciar a sus ideas revolucionarias y convertirse sin más en un súbdito leal.

Y cuando la joven se disponía a marcharse, Luis la besó con mucho fervor. Era la primera vez que le había visto yo besar a una mujer complaciéndose en ello. Incluso dijo en broma que aquel beso bien merecía la molestia. ¡Menuda molestia!, pensé. De tener a nuestras puertas una masa de mujeres vociferantes. ¿Y la molestia de perder la corona? A veces creía que la letargia de Luis era incapacidad física suya. ¿Cómo podía un hombre normal permanecer tan tranquilo ante semejante desastre sin precedentes?

Louison volvió a reunirse con sus amigas. Nadie supo cómo fue recibida por ellas su relato de la entrevista. Entretanto anochecía; se quitaron las faldas para que se les secaran, según dijeron ellas, y se mezclaron con los soldados que se suponía guardaban el château.

Aquel día tan revuelto había dado paso a una noche de gran inquietud.

Saint-Priest y Axel querían que se emprendiese una acción inmediata. Les parecía una locura quedarse allí.

Luis empezó a reconocer que debíamos marcharnos a Rambouillet, y no sólo él y yo con los niños, sino todo el resto de la familia. Me tomó una mano y dijo:

—Tienes razón; no debemos separarnos. Nos iremos juntos.

Corrí a las habitaciones de los niños.

—Nos marchamos dentro de media hora —le dije a Madame de Tourzel—. Hay que preparar a los niños.

Pero estando yo allí llegó uno de los ayudantes del rey para decirme que era imposible escaparse, pues los revolucionarios estaban en las cuadras y no dejarían salir a los carruajes.

Sentí ganas de llorar. Una vez más habíamos perdido por vacilar. Le dije a Madame de Tourzel que no molestase a los niños y volví a las habitaciones de mi marido. Axel se hallaba conmigo; ya no podía contenerse y, apretándome una mano, dijo:

—Debes darme la orden de sacar caballos de las cuadras. Pueden hacerme falta para defenderte.

Moví la cabeza.

—No debes arriesgar la vida por mí —le dije.

—¿Por quién, si no, voy a arriesgarla?

—Por el rey —le sugerí. Y añadí, tratando de calmar la angustia que se le notaba tan claramente—: No tengo miedo. Mi madre me enseñó a no temer la muerte. Si ha de llegar para mí, creo que la aceptaré con fortaleza.

Se volvió. Estaba decidido a salvarme. Pero, ¿cómo había de salvarme el amor de un hombre de aquellos hombres y mujeres aullantes que deseaban mi destrucción?

De La Fayette llegó a Versalles hacia la medianoche y, dejando a sus hombres en la Place d’Armes, entró en Palacio para ver al rey Hizo una entrada teatral. Muchas veces me preguntaba si Monsieur de La Fayette se creería el héroe de la Revolución capaz de lograr con el mínimo de violencia las reformas que necesitaba el país. Pronunció un grandilocuente discurso en el que dijo que daría su cabeza para salvar la de Su Majestad, a lo que replicó Luis que el general nunca debía dudar que él siempre se complacía en verlos a él y a su querido pueblo de París. Le pidió a La Fayette que comunicase esas palabras suyas al pueblo.

El general pidió que los guardias que habían desertado y se habían alistado en la Guardia Nacional pocas semanas antes, fuesen autorizados a volver a sus antiguos puestos. Sería una prueba de confianza.

¿De qué servían las pruebas de confianza con aquella gente que esperaba allí abajo? Sin embargo, creo que tanto Luis como La Fayette creían que se podía confiar en ellos.

El rey me besó una mano.

—Estás agotada. Ha sido un día de gran cansancio. Acuéstate y procura dormir. Nuestro buen La Fayette cuidará de que todo vaya bien.

La Fayette se inclinó.

—Vuestras Majestades no han de preocuparse —dijo—. El pueblo ha prometido que estará tranquilo por la noche.

Me fui a mi dormitorio y me eché en la cama. Era verdad: los acontecimientos de aquel día me habían dejado exhausta.

Poco antes de amanecer me despertaron unos ruidos insólitos. Me incorporé en la cama y traté de ver en la oscuridad. De nuevo oí el vocerío… voces bastas y chillonas. ¿De dónde venían? Toqué la campanilla y entró una de mis mujeres. Debía de haber estado muy cerca, lo cual me sorprendió; les había dicho que no durmieran en mi habitación, que se fueran a acostar en sus camas.

—¿Qué voces son esas? —le pregunté.

—Las mujeres de París, Madame. Andan por la terraza. Pero nada hay que temer. Monsieur de La Fayette ha dado su palabra. Moví la cabeza afirmativamente y procuré dormirme. Pero poco después de haber vuelto a conciliar el sueño me despertó la misma mujer que antes había hablado conmigo y la acompañaba otra. La habitación parecía llena de gritos.

—Madame… rápido. Tenéis que vestiros. Invaden el Palacio. Están ahí mismo…

Salté de la cama. Mme. Thiébaut, la hermana de Mme. Campan, estaba allí. Me puso los zapatos y trató de envolverme con una manta. Entonces oí muy cerca las voces:

—Por aquí. La atraparemos. Este es su dormitorio. Yo misma le sacaré el corazón.

—No… no, ese honor es para mí.

—Venid en seguida —exclamó Mme. Thiébaut—. No tenéis tiempo para vestiros. Ya casi están aquí.

—El departamento del rey… —tartamudeé—. Los niños… Tiraban de mí por el estrecho corredor hacia el oeil-de-boeuf. La puerta estaba cerrada. Era la primera vez que yo la había encontrado cerrada y me horrorizó darme cuenta, por la cercanía de las voces, que las intrusas estaban ya en mi dormitorio.

Mme. Thiébaut golpeaba la puerta:

—Abrid, abrid, por amor de Dios. Por la reina… abrid…

Oí los gritos.

—Nos ha burlado. Se ha marchado. ¿Dónde está? La encontraremos.

—Dios mío —supliqué—, ayúdame a ser valiente. Este es el momento. Será la muerte… una muerte horrible.

Estaba golpeando en la puerta y de repente se abrió ésta y caímos en el oeil-de-boeuf. El paje que había abierto la puerta la cerró de nuevo y corrimos hacia las habitaciones del rey. Yo sollozaba aterrorizada. Estaba dispuesta a hacerle frente a la muerte, pero no a la violenta y obscena muerte a manos de aquellas salvajes.

—El rey —grité.

—Va hacia vuestro dormitorio a buscaros —me dijeron.

—¡Pero esas mujeres están allí!

—Su Majestad ha pasado por el corredor secreto por debajo del oeil-de-boeuf.

Era el paso secreto por donde él iba a mi dormitorio cuando los cortesanos estaban pendientes de las visitas que él me hacía de noche. ¡Qué afortunado fue el que hubiera hecho construir yo ese paso!

Pero ¿qué le ocurriría? ¿Se habría salvado? Aquellas mujeres pedían mi sangre, no la suya.

—Los niños… —empecé a decir.

Y entonces llegó Mme. de Tourzel trayéndomelos. Los había sacado a toda prisa de sus camas y les puso unas batas sobre su ropa de dormir.

Mis hijos corrieron hacia mí y me abrazaron; los abracé con todas mis fuerzas como si nunca fuera a desprenderme de ellos. Entonces entró el rey con toda calma, casi sin prisa.

—Están en tu dormitorio —dijo—. Saquean la habitación.

Tuve una horrible visión de las mujeres rasgando la ropa de la cama aún tibia, echando abajo las cortinas y llevándose mis tesoros. Recordé, y era raro ese recuerdo, el relojito que mi hijo quería tanto y que tocaba una canción. Me pareció oír la musiquilla casi con toda claridad:

II pleut, il pleut bergère,

Presse tes blancs moutons…

—Escucha —dije—. ¿Qué es eso?

Era el ruido de golpes en la puerta del oeil-de-boeuf.

Esperamos. Creo que incluso Luis llegó a creer que había llegado nuestra última hora.

Entonces, de pronto, cesaron los golpes. Uno de los pajes llegó corriendo para decirnos que los guardias expulsaban a las turbas que habían invadido el Palacio.

Me senté y me cubrí la cara con las manos.

Mi hijo me tiraba de la falda.

—Mamá, ¿qué está haciendo toda esa gente?

Le estreché contra mí. Yo no podía hablar. Mi hija, cogiéndole una mano al pequeño, dijo:

—Ahora no debes preocupar a mamá.

—¿Por qué? —quiso saber.

—Porque hay muchas cosas en que pensar.

Pensé: «Matarán a mi hijo».

Me sonrió y susurró:

—Muy bien, mamá. «Moufflet» está aquí.

—Entonces —le dije, también en voz baja— todo va bien. Asintió con la cabeza.

En el Cour Royale y en la Cour de Marbre gritaban a favor de Orléans. Temblando, me pregunté hasta qué punto estaría el duque de Orléans implicado en aquello.

Elisabeth había sentado al Delfín sobre sus rodillas; me sentía aliviada al tener a Elisabeth con nosotros.

—Mamá —dijo mi hijo—. Chou d’amour tiene hambre.

Lo besé.

—Dentro de poco vas a comer.

Movió la cabeza y me recordó que también «Moufflet» debía comer. Todos sonreímos.

Las masas, fuera del château, gritaban pidiendo la presencia del rey.

—¡Que salga el rey al balcón!

Miré a Luis. Salió al balcón. Seguramente lo admirarían. No tenía ni pizca de miedo, aunque aquella gente no podría creerlo.

La Fayette había entrado en el departamento. Estaba sinceramente asombrado de que la multitud hubiera entrado en Palacio. Le habían dado su palabra de que no lo harían.

No me sorprendió que le apodaran «el general Morfeo»; seguramente estaría profundamente dormido en su cama mientras los asesinos penetraban en el Palacio de Versalles.

Llegó Provence con el duque de Orléans, ambos bien peinados y afeitados. Como de costumbre, Provence daba una impresión de frialdad, y Orléans de astucia. Mme. Campan me dijo luego que muchos juraban haberle visto disfrazado entre los alborotadores aquella mañana temprano y que era él quien les había enseñado el camino hasta mis habitaciones.

La Fayette salió al balcón.

—El rey —rugió la multitud.

La Fayette, inclinándose, presentó al rey. El general levantó una mano y les dijo que Luis XVI había aprobado la Declaración de los Derechos del Hombre. Se había conseguido mucho y estaba seguro de que desearían irse a casa. Él lo pedía como jefe de la Guardia Nacional.

¿Esperaba que le obedecieran? No podía haber sido tan tonto. Es que representaba un papel: el de héroe de aquella ocasión.

Desde luego, la multitud no se movió. Querían conseguir lo que habían venido buscando.

Entonces una voz gritó:

—La reina. Que salga la reina al balcón.

El grito contagió a los demás y hubo una tremenda algarabía.

—No —dijo el rey—. No debéis…

Axel estaba allí. Dio un paso hacia mí pero le ordené con la mirada que se mantuviera aparte. No debía traicionar nuestro amor delante de toda aquella gente. Con ello, sólo se conseguiría empeorar nuestra situación.

Avancé hacia el balcón.

Mi hija empezó a llorar y le dije:

—No te preocupes, querida. No te asustes tú, pequeña Mousseline. El pueblo sólo desea verme.

Fue Axel quien hizo que mi hija me diera una mano y, levantando a mi hijo, me lo colocó en el otro brazo.

—¡No! —exclamé.

Pero él insistió en que saliera al balcón con los niños, pues creía que la gente no sería capaz de dañar a éstos.

Se produjo un gran silencio cuando aparecí. Luego gritaron:

—Niños, no. Manda a los niños adentro.

Estaba segura de que iban a matarme. Me volví y le entregué el Delfín a Madame de Tourzel. Mi hija seguía aferrada a mi vestido, pero la empujé.

Sólo entonces volví a salir al balcón. Tenía zumbidos en la cabeza, pero quizá fuera el inmenso rumor de allí abajo. Me pareció que había tardado minutos en dar aquel breve paso. Era como si el tiempo mismo se hubiera detenido y el mundo entero estuviese esperando que yo cruzara el umbral entre la vida y la muerte.

Me hallaba sola e indefensa ante el gentío que había ido a Versalles para matarme. Crucé las manos sobre mi bata blanca y dorada que me habían puesto a toda prisa cuando tuve que levantarme. El cabello me caía sobre los hombros. Oí vociferar:

—Ahí está. La Austríaca. Disparadle.

Incliné la cabeza como para saludarlos y volvió a producirse un largo silencio.

No sé lo que ocurrió en aquellos momentos, excepto que los franceses demostraron una vez más ser el pueblo más emotivo del mundo. Aman y odian con más vehemencia que otros. Todos sus sentimientos son muy intensos precisamente porque son fugaces.

Mi aparente falta de miedo, o quizá mi extremada feminidad o mi fría indiferencia ante la muerte, los conmovió momentáneamente.

Alguien gritó: «Vive la Reine!». Y otros repitieron ese vítor. Miré a aquel mar de caras, tanta gente maleante con cuchillos y picas y rostros tan crueles. No tenía miedo.

Me incliné otra vez y entré en la estancia.

Allí me recibieron con un asombrado silencio que duró bastante. Luego el rey me abrazó con lágrimas en los ojos y mis niños, agarrados a mi falda, lloraban con él.

Pero aquello sólo fue un momentáneo alivio.

La multitud seguía gritando:

—A París. El rey a París.

Luis dijo que el asunto debía ser discutido con la Asamblea Nacional. Debía ser invitada ésta a venir a Palacio.

Pero la gente se impacientaba cada vez más.

—A París —salmodiaban—. El rey a París.

Saint-Priest estaba muy sombrío. Y también Axel.

—Forzarán la entrada de Palacio —dijo—. Está claro, Monsieur de La Fayette, que carecéis de poder para contenerlos.

La Fayette no lo negó.

—Debo evitar que haya más derramamientos de sangre —dijo el rey—. Iré pacíficamente a París. —Se volvió a mí y me dijo muy rápido—: Debemos ir juntos… todos nosotros.

Luego salió al balcón y dijo:

—Amigos míos, iré a París con mi esposa y nuestros niños. Confiaré lo que me es más preciado al amor de mis buenos y fieles súbditos.

Hubo gritos de alegría.

La manifestación había sido un buen éxito. La misión estaba cumplida.

La Fayette volvió a entrar del balcón a la habitación:

—Madame —dijo muy serio—, debéis pensar en eso.

—Ya lo he pensado —le respondí—. Sé que esa gente me odia. Sé que se proponen asesinarme. Pero si tal es mi destino, debo aceptarlo. Mi sitio está junto a mi marido.

Era la una cuando salimos de Versalles. La lluvia del día anterior había dado paso a un buen sol y era un agradable día de otoño, pero el estado del tiempo no podía animarnos.

En el carruaje en que iba yo con el rey, y los niños con Madame de Tourzel, nos acompañaban el conde y la condesa de Provence y Elisabeth.

Nunca olvidaré aquel terrible paseo y aunque pasaría por mayores humillaciones y más tremendas tragedias, no olvidaré aquel pequeño viaje. El olor de la gente, sus caras muequeantes junto a nuestra carroza, las miradas asesinas que me dirigían, y la lentitud; nada menos que seis horas de Versalles a París. El aire nos traía el olor a sangre. Algunos de aquellos salvajes habían asesinado a unos guardias y llevaban por delante las cabezas de éstos clavadas en picas, tétrica advertencia, supongo, de lo que iban a hacer con nosotros. Incluso habían obligado a un peluquero a hacerles bonitos peinados a aquellas cabezas; el pobre hombre, indignado y asqueado, fue obligado a punta de cuchillo a realizar aquella tarea. A horcajadas sobre un cañón, unas mujeres borrachas chillaban obscenidades. Mi nombre salía a relucir con frecuencia, aunque yo estaba tan horrorizada que no me importaba lo que dijeran de mí. Algunas de las mujeres, medio desnudas, pues no se preocuparon de volver a ponerse las faldas, iban del brazo de los soldados. Habían robado los graneros reales y cargaron en carruajes sacos de harina que guardaban los soldados. Las poissardes bailaban en torno al coche gritando:

—¡Ya no nos faltará pan! ¡Traemos a París el panadero, la mujer del panadero y el hijo del panadero!

Mi hijito sollozaba:

—Tengo mucha hambre, mamá. Chou d’amour no ha desayunado ni ha almorzado…

Lo consolé lo mejor que pude.

Y por fin llegamos a París. Bailly, el alcalde, nos dio la bienvenida a la luz de unas antorchas.

—¡Qué día tan espléndido —dijo el alcalde— en que los parisienses pueden por fin tener en su ciudad a Su Majestad y a su familia!

—Espero —repuso Luis con dignidad— que mi estancia en París traerá paz, armonía y obediencia a las leyes.

Cansados como estábamos tuvimos que ir al Hôtel de Ville.

Allí nos sentamos en el trono donde los reyes y reinas de Francia se habían sentado. El rey le dijo a Bailly que debía trasmitirle al pueblo que él siempre se hallaba con placer y confianza entre los habitantes de su buena ciudad de París.

Cuando Bailly repitió eso, suprimió la palabra confianza, lo que yo noté en seguida y le recordé su omisión.

—Ya oyeron ustedes, caballeros —dijo Bailly—. Esto es aún mejor que si mi memoria no me hubiera traicionado.

Se burlaron de nosotros. Fingían tratarnos como rey y reina cuando sólo éramos sus presos.

Y entonces nos permitieron un breve descanso… mientras íbamos del Hôtel de Ville a las Tullerías, aquel sombrío y desierto palacio que habían elegido para alojarnos.

23. Las Tullerías y Saint-Cloud

«Nadie creería todo lo que ha sucedido en las últimas veinticuatro horas y, sin embargo, cuanto se imaginara sería menos de lo que hemos padecido».

María Antonieta a Mercy

«Cuando uno aprende la tarea de dirigir una revolución, lo difícil no es fomentarla, sino contenerla».

«¡Oh, excelente pero débil rey! ¡Y, oh, la más desgraciada de las reinas! Vuestra vacilación os ha llevado a un terrible abismo. Si no seguís mi consejo, o si me equivoco yo, un paño mortuorio cubrirá este reino».

Mirabeau

«Él (Fersen) se ha instalado en el pueblo de Auteuil… y va a Saint-Cloud cuando se hace de noche. Un soldado fuera de servicio lo vio salir del castillo a las tres de la madrugada. Creí mi deber hablarle de eso a la reina. “¿No cree Vuestra Majestad —le dije—, que la presencia del conde de Fersen y sus visitas a Palacio pueden ser motivo de peligro?”. Me miró con ese aire desdeñoso que conocéis. “Decídselo vos, si lo creéis oportuno…”».

Saint-Priest

«Te agradezco todo lo que me dices acerca de mi amiga (María Antonieta). Créeme, querida Sofía, que ella se merece tu afecto. Es el ser más perfecto que he conocido o que podría conocer…».

Axel de Fersen a su hermana Sofía

Con qué horribles presagios entré en las Tullerías. Desde hacía mucho tiempo el edificio estuvo deshabitado. Estaba húmedo y frío. Los corredores se hallaban tan oscuros que incluso de día tenían que ser alumbrados con lámparas de aceite humeantes. Estábamos tan exhaustos que sólo queríamos dormir. El Delfín había dejado de decir que tenía hambre; los párpados se le caían, pero me dijo:

—Éste es un sitio muy feo, mamá. Vámonos a casa ahora mismo. —Pero, mon Chou d’amour, Luis XIV vivía aquí tan a gusto. De modo que también nosotros debemos estar bien.

—¿Por qué le gustaba?

—Quizá lo descubras tú.

Tenía demasiado sueño para seguir hablando, lo cual me tranquilizó.

Traté de dormir en la cama apresuradamente improvisada, pero seguí despierta, asustada e imaginándome cosas. Sentía aún el movimiento del coche, me parecía oír los gritos de la gente y ver aquellas ensangrentadas cabezas clavadas en las picas.

«¿Qué sería de nosotros?», me pregunté.

El rey dormía profundamente.

Por la mañana me reanimé un poco. El sol ponía de relieve la decrépita apariencia del palacio, pero por lo menos la luz del día era consoladora y sentí que haber pasado la noche sin mayor daño era un triunfo.

El rey rebosaba optimismo.

—Haremos que nos traigan muebles de Versalles —dijo—. Estoy seguro de que mi pueblo querrá que estemos bien instalados. Parecía increíble que aún creyese en el amor de su pueblo. Nuestros fieles sirvientes nos encontraron algún alimento; y pudimos explorar el palacio. La única parte de éste que parecía en orden era la que daba a los jardines. En el primer piso había varios cuartos que podían ser habitados y se convirtieron en el dormitorio del rey, el de Elisabeth, uno para el Delfín y otro para su hermana, un salón y unas pocas salitas para recibir. En el piso bajo estaba mi dormitorio, con cuatro habitaciones más; unas escaleras unían las estancias de modo que en caso de emergencia podríamos reunirnos rápidamente.

Pero daba la impresión de que íbamos a tener poca tranquilidad, pues aquella misma mañana empezó a reunirse la gente. Mi hijo oyó el bullicio y corrió hacia mí.

—Mon dieu, mamá —exclamó—, ¿va a ser otra vez como ayer? Procuré consolarle, pero otra vez las mujeres gritaban que apareciera yo en el balcón. Salí, creyendo, como el día anterior, que iba hacia la muerte. Pero esta multitud era diferente —me di cuenta en seguida—, más tranquila y seria. Eran ciudadanos de París que apoyaban firmemente la revolución, pero no los criminales y prostitutas que habían ido a Versalles. Percibí inmediatamente la diferencia y me creí capaz de hablarles.

Se produjo un silencio al aparecer yo. Respetaban mi valor al no exteriorizar miedo alguno de hallarme frente a ellos.

—Amigos míos —dije—. Debéis sabes que amo a mi buena ciudad de París.

—Sí, sí —gritó alguien—, la quieres tanto que el 14 de julio quisiste sitiarla y el 5 de octubre estuviste a punto de huir a la frontera.

Hubo gritos y risas. Mas era muy diferente a lo del día anterior.

—Debemos dejar de odiarnos —dije; y de nuevo hubo un gran silencio.

Luego uno dijo:

—Es valiente esta austríaca.

Otro silencio y luego: Vive la Reine!

Cuando entré en la habitación me tranquilicé mucho, pero sabía que nada sería ya como en el pasado.

Me senté y escribí a Mercy, a quien le había dicho que se estuviera fuera de la Corte algún tiempo, pues yo temía que el embajador de Austria fuese considerado como un enemigo y estuviera en peligro:

«Si olvidamos dónde estamos y cómo hemos llegado aquí, hemos de reconocer que la gente nos ha tratado bien, sobre todo esta mañana. Espero que si no falta el pan, se arreglen muchas cosas… Nadie creería todo lo que ha sucedido en las últimas veinticuatro horas y, sin embargo, cuanto se imaginara sería menos de lo que hemos padecido».

El rey entró en mi habitación y me dijo:

—Oí que la gente te aplaudía. Esto es el fin de la revolución. Ahora trataremos de organizar un orden nuevo… El mejor para todos nosotros. Lo abracé, pero en realidad no estaba de acuerdo con él. No podía olvidar que por muy apacible que resultara el pueblo ese día, nos tenían presos; como le dije a Madame Campan cuando supe que nos iban a obligar a salir de Versalles para meternos en las Tullerías:

—Cuando los reyes son encarcelados, les queda poco que vivir. Desde luego, había cambiado la actitud de la gente hacia nosotros y en los días siguientes empezaron a llegar muebles de Versalles. Había carpinteros y tapiceros en las Tullerías todo el día y en muy poco tiempo las habitaciones que habíamos elegido empezaron a parecer más apropiadas para una residencia real. Nuestros reales guardias de corps, elegidos de nobles familias, fueron despedidos, claro está, y sustituidos por miembros de la Guardia Nacional de La Fayette. Eso nos fastidió, porque esos hombres eran curiosos y mal educados; no respetaban nuestra vida privada.

Me aterraba que mi hijo ofendiera a los nuevos guardias y le insistí en que debía ser amable con ellos. Esto no le fue difícil y hablaba con ellos de un modo que les pareció simpático.

Era ya lo bastante mayor para que le intrigase lo que ocurría —y comparase su nueva vida con la del pasado. Todos nosotros tratábamos de ocultar nuestro temor cuando estaba él delante y hacerle creer que todo lo que sucedía era perfectamente natural. Pero el Delfín era demasiado listo para creérselo.

Un día acudió corriendo al rey y le dijo:

—Papá, tengo que decirte algo muy serio.

Su padre le sonrió y le dijo que escucharía con mucho gusto esa cosa tan seria.

—Lo que no comprendo, papá —dijo el Delfín—, es por qué la gente que parecía querernos tanto, se ha enfadado de pronto tanto contigo. ¿Qué has hecho para irritarlos tanto?

El rey se sentó al niño en sus rodillas y le dijo:

—Yo quería hacer al pueblo más feliz de lo que era, pero necesitaba dinero para pagar las guerras, de modo que, como hacen todos los reyes, tenía que pedirle dinero al pueblo. Pero los que forman el Parlamento se opusieron y dijeron que eso dependía del propio pueblo. Les pedí a los principales habitantes de todas las ciudades, distinguidos por su nacimiento, fortuna o talento, que vinieran a Versalles. Eso es lo que se llama los Estados Generales. Cuando llegaron me pidieron que les hiciera unas concesiones que yo no podía otorgarles por respeto a mí mismo o pensando en ti, que un día has de ser el rey de ellos. Eran hombres malos e incitaron al pueblo a que se levantara, así que son los responsables de lo que ha sucedido durante estos días pasados. No debes creer que el pueblo tiene la culpa de esto.

No sé si el pequeño entendió aquella parrafada, pero movía la cabeza como si comprendiera y después de esa conversación pareció perder gran parte de su aire infantil.

Siguió un horrible invierno. Nos íbamos acostumbrando a aquella nueva rutina tan diferente de nuestra vida anterior. Versalles y el Petit Trianón parecían encontrarse a muchos años de distancia. Pero también yo había cambiado.

Tenía treinta y cuatro años y había aprendido una terrible lección. Comenzaba a reconocer que si me hubiera comportado de un modo distinto no me trataría tan enconadamente el pueblo. Al rey no le odiaban como a mí.

Ya había cambiado tanto que elegí aquellos cuartos del piso bajo para estar separada de mi familia y poder pensar en soledad. Era raro que yo, que nunca había sido capaz de concentrarme ni siquiera unos cuantos segundos en nada que no me interesara, tuviese ahora tanto interés en recapacitar.

Pasaba horas enteras escribiendo lo que me sucediera en el pasado, lo cual he seguido haciendo, puesto que es la única manera de conocerme a mí misma y de seguir paso a paso mi vida hasta donde he llegado.

Sí, era indudable que cambié. Ya no era una muchachita frívola, sino toda una mujer. Fue un cambio súbito, sólo tan súbito como lo fue el de mi fortuna. Me parecía haber vivido en veinticuatro horas toda una vida de sufrimiento y de miedo. Eso ha de producirle gran efecto a cualquiera.

Cuando recuerdo las cartas que le escribí a Mercy, sé lo grande que fue el cambio.

«Mientras más desgraciada soy, mayor es mi afecto por mis verdaderos amigos. Tengo grandes deseos de poder hablar con vos libremente y deciros los sentimientos que tenéis derecho a esperar de mí, unos sentimientos que durarán hasta el fin de mi vida».

Por fin reconocía cuánto valía Mercy, pues ya sabía qué diferente habría sido todo si yo hubiera prestado atención a sus advertencias y a las de mi madre.

Pero me animaba darme ya cuenta de lo que estaba mal. Para ello fue necesario que grandes sufrimientos me abrieran los ojos. Durante aquel tétrico invierno parecían los días largos y monótonos. Mi gran consuelo eran los niños y Axel, que podía visitarme con frecuencia. Me sentaba en la habitación donde el Abbé Davout daba clase a mi hijo y veía su tendencia a distraerse. Se le iba la atención, lo que me recordaba tanto mi propia infancia que le previne contra ello.

—Pero, mamá —me decía muy serio—, hay tantos soldados por aquí y me interesan mucho más que las lecciones…

—Los grandes soldados —le recordaba— tienen también que aprender sus lecciones.

Oíamos misa todos los días, y comíamos juntos. Vivíamos mucho más íntimamente que antes. Llevábamos la vida de una familia burguesa. A la mesa nos acompañaban los niños, que tomaban parte en la conversación. La pobre Adelaida y Victoria habían cambiado mucho. Sofía había muerto, y siempre decían:

—Pobre Sofía. Por lo menos no tiene que pasar por esto.

Pero mis tías ya no eran enemigas mías. Nuestra desgracia las había cambiado también a ellas. Se hacían cargo de que los escándalos que habían acumulado sobre mí en el pasado influyeron mucho para ponernos a todos en la situación a que habíamos llegado y eso las tenía contritas. Creo que también se admiraban de que yo no les guardase rencor. Y es que no tenía yo tiempo para ser vengativa y no me complacía en recordarles todo el daño que me causaron. Sólo lamentaba que hubieran vivido en una sociedad que ahora se resquebrajaba bajo sus pies y que las dejaba indefensas.

Su actitud respecto a mí había cambiado por completo. Eran afectuosas y devotas; casi nos adoraban, pues Adelaida nunca hacía las cosas a medias y, por supuesto, Victoria seguía el ejemplo de su hermana.

Aumentó la bondad natural de Elisabeth. Siempre estaba conmigo y con los niños. Empezamos juntas un tapete que nos hizo pasar largas horas de aquel invierno bastante distraídas.

Después de cenar, el rey se tumbaba en su sillón y se dormía o se iba a su cuarto para dormirse allí. Era cariñoso con toda la familia y siempre lograba calmar los arrebatos histéricos de nuestras tías, que éstas no podían contener de vez en cuando. Echaban muchísimo de menos los tiempos anteriores. Más que a nosotros, les era muy difícil adaptarse al nuevo régime.

Yo vivía para cuando Axel me visitaba. No podíamos estar solos y sosteníamos muchas conversaciones en cuchicheos. Me dijo Axel que no podía estar tranquilo mientras yo estuviese en París. Pensaba continuamente en aquel terrible viaje de Versalles a París.

—¡Esa canaille! Cuánto los odio. ¡Cómo los desprecio! Sólo Dios sabe cuánto daño te han causado. ¿Cómo puedo hacerte creer lo mucho que he sufrido sabiendo que estabas en medio de ellos? Nunca descansaré hasta que te sepa fuera de esta ciudad. Quiero que estés muy lejos, donde yo sepa que estás segura.

Le escuchaba sonriendo. Lo que me hacía vivir era su amor por mí, el cariño de mis hijos y la ternura de mi marido.

Y durante aquel largo invierno, el tema insistente de mi amante era la huida.

Conforme pasaba el tiempo disminuían mis temores. En cierto sentido éramos prisioneros, pero al menos en las Tullerías teníamos lo que parecía una Corte. La Fayette nos visitaba constantemente, y al rey le aseguraba que era su servidor. Sin duda, La Fayette tenía buena intención, en lo que se parecía a Luis. Nunca estaba donde debía en los momentos importantes; siempre llegaba demasiado tarde cuando había que tomar una decisión rápida, y en cambio se precipitaba cuando debía pensarlo con calma. Pero su amistad nos animaba.

Tenía Axel pruebas de que Orléans había preparado la marcha sobre Versalles y estaba seguro de que quienes aseguraban haber visto al duque disfrazado con un sombrero de alas gachas, decían la verdad, y creía que era preciso enviar a Orléans donde no pudiera causar más daño.

El rey no podía creer que su propio primo fuera un traidor. Pero La Fayette exclamó:

—¡Sire, su intención es destronar a Vuestra Majestad y ser el regente de Francia! El hecho de su nacimiento hace que eso sea posible.

—¿Qué pruebas tenéis de ello? —preguntó Luis.

—Muchas, Sire. Y puedo tener más. Las turbas que marcharon contra Versalles fueron aumentadas con hombres disfrazados de mujeres. No sólo había, como nos hicieron creer, mujeres de París, sino que muchos eran agitadores y uno de los que organizaron la manifestación fue Monsieur d’Orléans.

—Es increíble —insistió el rey, pero le convencí, de que no era en absoluto increíble. Orléans había sido mi enemigo desde que yo llegué a Francia y muy bien podía creerle capaz de eso.

El rey me miró angustiado, pero La Fayette, seguro ya de mi apoyo, prosiguió:

—Sire, algunos oyeron el grito «Vive d’Orléans, notre roi d’Orléans!». Creo que está claro. Se propone acabar con Vuestra Majestad y con la reina y ponerse en lugar de vos. Debería ser expulsado del país.

—Que se vaya a Inglaterra —dijo el rey—. Pero creo que convendría decir que va allá con una misión mía. No quiero que se acuse públicamente de traición a mi primo.

Así, Orléans se fue a Londres. Allí se encontró con Madame de la Motte y juntos amontonaron calumnias contra mí.

¡Qué días invernales tan largos! ¡Qué corredores barridos por las corrientes! ¡Y las lámparas humeantes! ¡Nuestra vida privada fastidiada continuamente por los guardias!

No creo que pudiera haber soportado aquel invierno de no haber sido por la presencia de Axel. ¡Cómo echaba yo de menos a mi Gabrielle! La princesa de Lamballe era muy buena amiga, pero aunque la quería mucho, nunca pudo ocupar en mis sentimientos el puesto que aún tenía en ellos Gabrielle. Elisabeth era un constante consuelo para mí y, por supuesto, los niños. Mi chica se iba transformando en una muchacha de carácter muy agradable. Se resignaba y aceptaba las dificultades de nuestra vida sin quejarse. Le influía mucho la actitud de su tía Elisabeth y las dos estaban siempre juntas. A veces, cuando me hallaba más triste que de costumbre, mandaba a buscar a mi Chou d’amour y él me reanimaba con sus ocurrencias. Su infantil condición le hacía adaptarse a la vida de las Tullerías y a veces me parecía que había olvidado los esplendores del Trianón y de Versalles.

—Debemos procurar no estropearlo —le dije a Madame de Tourzel—, pero es muy difícil no mimarlo siendo tan encantador. Sin embargo, no debemos olvidar que ha de ser educado para rey.

Ella estaba de acuerdo conmigo y muchas veces me decía yo que era muy afortunada por estar rodeada de tan buenas amistades y que sólo en tiempos de infortunio podían descubrirse éstas.

El rey se basaba cada vez más en mis opiniones. Parecía haberse dado cuenta del cambio operado en mí y no olvidaba yo que en un principio sostenía que nunca se dejaría aconsejar por una mujer. Habíamos cambiado los dos.

Pero algo seguía invariable en él: su anormal calma. Casi parecía que no le interesasen sus propios asuntos.

Oí decir una vez a uno de sus ministros que cuando tenía que discutir asuntos con él, le parecía que trataba de cuestiones concernientes al emperador de China en vez de al rey de Francia. Por ello intervine cada vez más en los asuntos de Estado. Había procurado alejarme de ellos, pero Mercy me advirtió que si no me ocupaba yo nadie lo haría. Alguien debía estar al timón de un barco zarandeado de tal modo por una feroz tormenta. Eso lo dijo Mirabeau, el cual, mientras Orléans estuvo fuera de Francia, era el único hombre que podía contener la revolución.

Ese hombre llevaba razón. Yo sabía que valía mucho. Mercy escribía de él con frecuencia y Axel hablaba de él. Era un sinvergüenza, decía Axel, y no debíamos fiarnos de él, pero por lo pronto se había convertido en el hombre más importante de Francia y no debíamos hacer como si no existiese.

Se notó que yo intervenía en los asuntos. El rey nunca tomaba una decisión sin «consultar con la reina», como él decía francamente. La nueva persona en que yo me había convertido, aunque ignorante en muchas cosas, por lo menos tenía una firme opinión de lo que debía hacerse y eso era preferible a la actitud del rey, que nunca era el mismo dos días seguidos. Estaba decidida a oponerme a los revolucionarios. Ya habíamos concedido demasiado, declaré. Y no concederíamos más. Axel estuvo de acuerdo con mis opiniones. Quizá me dejara influir por él en ellas. No sólo era mi amante sino mi consejero y el hecho de que él y Mercy estuviesen de acuerdo en tantos puntos, me complacía.

Mirabeau decía ya:

—El rey sólo tiene un hombre a su lado: su mujer.

Lo cual significaba que Mirabeau me consideraba más poderosa en Francia que el rey.

—Cuando uno emprende la tarea de dirigir una revolución —se me informó que había dicho Mirabeau—, lo difícil no es fomentarla, sino reprimirla.

De esas palabras deduje que deseaba contenerla.

En febrero murió mi hermano José. Me sentí deprimida cuando leí la carta de Leopoldo, que le había sucedido. Había habido un fuerte vínculo entre José y yo, aunque sus críticas me irritaban; pero me daba cuenta de que había sido su intención ayudarme y de la mucha sabiduría que encerraban sus comentarios. Leopoldo y yo nunca habíamos tenido tanta intimidad, de modo que ya incluso los vínculos con Viena se iban soltando.

Todos padecimos resfriados; el rey había engordado, ya que no hacía el mucho ejercicio a que estaba acostumbrado y jugar al billar de vez en cuando no le impedía engordar. En cuanto a mí, no me encontraba bien de salud y me horrorizaba pasar un largo verano en la insana atmósfera de las Tullerías. Cuando sugerí que fuéramos a Saint-Cloud en el verano, no hubo mucho entusiasmo en la familia. Me sentí muy aliviada y más animada de lo que estaba desde hacía mucho tiempo, pues cuando subimos a nuestros carruajes para hacer el viaje, sólo una pequeña multitud hostil intentó pararnos y luego una masa mucho mayor gritó que bien necesitábamos un aire más saludable, y gritaron: «Bon voyage au bon papa», lo que encantó al rey y a mí me puso aún más contenta.

Yo en verdad creía que la revolución se había terminado y que pronto nos permitirían regresar a Versalles, a una vida diferente a la que habíamos llevado allí, naturalmente, pero digna de reyes. ¡Qué alegría estar en Saint-Cloud! El aire era vigorizante y qué hermoso parecía aquello comparado con las tétricas Tullerías que yo odiaba. Casi me pareció que habían vuelto los viejos días. Por supuesto, no era como el Trianón, pero sí lo que más podía parecérsele dadas las circunstancias.

Mercy, que estaba en Bruselas, me escribía insistiéndome en que no debía ignorar las propuestas de Mirabeau, el cual deseaba un rapprochement y que era el único de toda Francia que podía acabar con la revolución y restaurar al rey en su trono.

Pensé en aquel hombre, un aristócrata de nacimiento que no había sido bien recibido por la nobleza y que sin duda por eso se lio con el Tercer Estado. Había puesto su talento a disposición de Orléans, pero éste se hallaba en el exilio; y Mirabeau deseaba volverse atrás y terminar la revolución que él ayudó a comenzar. Quizá no se propusiera que tomase los caminos por los que fue. Quizás hubiera deseado de verdad introducir cambios constitucionalmente. En todo caso, eso era lo que parecía querer ahora.

Le escribió cartas al rey, el cual no las contestó. Yo había leído esas cartas y no convencí a mi marido de que les prestase atención, pues creía que un hombre responsable de poner en marcha toda aquella tragedia debía ser descartado para siempre.

«Seré de aquí en adelante lo que siempre he sido —escribía—, el defensor del poder monárquico regulado por las leyes y el campeón de la libertad garantizada por la autoridad monárquica. Mi corazón seguirá el camino que la razón me ha señalado siempre».

Oí hablar mucho de ese hombre. Axel se refería a él continuamente. Decía que era demasiado importante para que no se le hiciera caso. Podía sernos de gran utilidad. Había dirigido al pueblo ya y podría volverlo a hacer. Él, y sólo él, sería capaz de acabar con aquella intolerable situación.

—¿Y propone que lleguemos a un acuerdo con un hombre semejante? —le pregunté.

—Eso mismo —me respondió Axel.

—¿Por qué desea ahora unirse a nosotros? —pregunté—. Sólo porque querrá ser presidente de la Asamblea Nacional, mano derecha del rey, primer ministro. La verdad es que quiere ser el que mande en Francia.

Axel me sonrió tiernamente.

—Cuando haya restaurado la Monarquía, el rey y la reina quizás estén en una posición lo bastante fuerte para tratar con él.

—Ya veo cómo piensas.

Axel, que era partidario de emplear a ese hombre, fue convenciéndome poco a poco de que sería una excelente idea.

Quizá Mirabeau quisiera halagar mi vanidad, pues era a mí a quien deseaba exponer su plan, no al rey.

Me espantaba regresar a las Tullerías. Axel se había instalado en el cercano pueblo de Auteuil y al anochecer se introducía silenciosamente en el château y se quedaba conmigo hasta poco antes del amanecer. Estábamos inquietos, pero aquéllos eran tiempos de inquietud. Nuestra pasión había alcanzado un gran fervor sin duda porque no sabíamos cuál sería la última noche que podríamos pasar juntos.

Uno de los enviados para vigilarnos lo vio salir una mañana y esperó al día siguiente para verlo otra vez. Cuando estuvo seguro, informó del asunto a Saint-Priest.

Saint-Priest me habló un día cuando estábamos solos:

—¿No cree Vuestra Majestad que las visitas del conde de Fersen pueden ser motivo de peligro?

Sentí que se me endurecía el rostro. Detestaba aquel continuo espionaje.

Dije altaneramente:

—Si creéis oportuno decírselo al conde, hacedlo vos mismo. Saint-Priest no le dijo nada a Axel, pero yo sí. Se quedó preocupado y dijo que no debía venir con tanta frecuencia y, durante unas pocas noches, no apareció; pero no podía prescindir de mí —ni yo de él— y sus visitas continuaron.

Entretanto, me iba convenciendo de que debía ver a Mirabeau y accedí a recibir a éste en el parque de Saint-Cloud para que nuestra entrevista pareciese casual. Por supuesto, esto debía arreglarse en secreto y recordé aquella otra entrevista que se supo que había tenido lugar en un parque entre el cardenal de Rohan y yo. Esta reunión de ahora sería a la luz del día. Mercy, que conocía el plan y le parecía muy bien, me escribió alegrándose de que hubiera escuchado el consejo de mis buenos amigos. Lo mismo que Axel, él tenía grandes deseos de que fuese restaurada la Monarquía y ya que estos dos eran tan decididos partidarios de mi entrevista con Mirabeau, era lógico que yo la creyese lo mejor posible, de modo que me lancé con entusiasmo a ello. Le escribí a Mercy:

«He encontrado un lugar que, aunque no sea el más deseable, va muy bien para esa entrevista, pues no tiene los inconvenientes de los jardines ni del castillo».

Elegí la mañana del domingo a las ocho, cuando la Corte estuviese dormida y no hubiera nadie por allí, y salí al encuentro de aquel hombre.

Había oído hablar mucho de él, pero no estaba preparada para su fealdad. Tenía la piel profundamente picada de viruelas y el cabello enmarañado. De su brutal rostro emanaban fuerza y vitalidad. También había oído yo decir que la primera vez que lo veían las mujeres las hacía temblar con su fealdad y que luego se enamoraban de él apasionadamente. Fue el seductor de muchas de ellas y estuvo encarcelado varios años; escribió muchos panfletos y en realidad era el hombre más poderoso y más vital de Francia.

Cuando habló pensé que su voz era una de las más bellas que había oído, pero quizás esa impresión fuera un contraste con su repulsiva apariencia. Sus modales eran finos y me trataba como verdadera reina y con un respeto que yo echaba de menos durante aquellos días.

Me dijo que había pasado la noche en casa de su hermana para llegar a tiempo a la cita y que no debía temer yo que alguno de los que me espiaban se enterase de nuestra reunión, ya que tomó la precaución de disfrazar a su sobrino de cochero para que le llevase hasta allí en su coche.

Comenzó luego a explicarme cómo deseaba servirnos. Podría hacer esto: someter al pueblo a su voluntad. Lo que deseaba que yo hiciera era convencer al rey de recibirlo para que pudiera exponer sus planes ante nosotros dos.

Le escuché. Me exaltaba su entusiasmo que contrastaba tanto con la letargia de mi marido. Me recordó a Axel, que tan intenso deseo tenía de salvarme, aunque con la diferencia de que Axel era muy guapo y aquel hombre feísimo.

Le creí capaz de hacer cuanto decía y así se lo manifesté.

Por su parte, estoy segura de que era sincero cuando me dijo, llevándose la mano al corazón, que en lo sucesivo el mayor afán de su vida sería servirme. De entonces en adelante podía contar con él como decidido defensor mío.

Le dije que me había dado nuevas esperanzas y él me contestó que estaba seguro de que pronto todas las humillaciones padecidas por mí quedarían ya muy atrás.

Daba tal impresión de poder que no pude dejar de creerle.

Me separé de él con la impresión de que la entrevista había sido un buen éxito. Axel quedó encantado; y lo mismo Mercy. Tuve la sensación de que ya no teníamos sino esperar a que Mirabeau actuase.

Cuando me enteré de que había escrito al Comte de la Marck, uno de los intermediarios en el asunto, y le oí decir: «Nada me detendrá. Moriría antes que faltar a mis promesas», me sentí entusiasmada.

Había llegado el otoño y teníamos que salir de Saint-Cloud y volver a las Tullerías. Sentimos gran tristeza de tener que regresar a nuestra tétrica casa.

Mis tías eran muy desgraciadas con todo lo que ocurría y que ellas no entendían. Odiaban a las masas, que siempre estaban observándonos y faltándonos al respeto; y también detestaban a los guardias que nos espiaban tan insolentemente.

Lloraban a cada momento y les fallaba la salud. Envidiaban a la pobre Sofía más que antes. Todo el que hubiera muerto antes de aquella terrible calamidad, debía ser envidiado, declaraba Adelaida.

Mirabeau estaba en contacto con nosotros y el rey lo recibía. Le indiqué que si se fraguaba algún plan para sacarnos de París, había que pensar también en la seguridad de nuestras tías. Luis estaba de acuerdo con ello, pero, como siempre, nada hizo, de modo que consulté a Axel, el cual quedó en ocuparse de dejarlas en sitio seguro. Debían cruzar la frontera y quizá irse a Nápoles, donde mi hermana las acogería.

Nunca olvidaré el día en que se marcharon. Estaban desoladas como dos niñas extraviadas. Me abrazaron muy cariñosamente y Adelaida dijo llorando que me fuera yo con ellas, y también Luis y los niños. Le dije que no podíamos y me miró muy triste y sin hablar. Comprendí entonces que me pedía perdón por toda la malicia con que me había tratado en el pasado. Quise hacerle comprender que no le guardaba rencor. En el pasado había sido demasiado descuidada para hacerlo, pero ya me daba cuenta de que en el mundo había demasiado odio para que yo añadiera un poco más.

Las besé. Les dije, aunque sin creerlo ni por un momento, que quizá pronto estaríamos todos reunidos. Y salieron al patio, donde esperaban los coches. Me horrorizó ver que se había reunido una multitud que hizo algún esfuerzo para evitar que se marchasen las viajeras.

—¿Es que vamos a dejarlas marchar? —oí que alguien gritaba. Mi corazón parecía írseme a salir mientras esperaba la respuesta de los revolucionarios.

Hubo una pausa y, durante ésta, los cocheros pusieron en marcha a los caballos y el coche se alejó sin que nadie intentase detenerlos.

Sólo eran Mesdames, aquellas viejas locas.

Me quedé en la ventana mirando a lo lejos y sin ver nada.

Se habían marchado; otra fase había terminado.

Pasó mucho tiempo sin tener noticias de ellas. Por el camino habían detenido el coche y siniestros rostros las habían mirado. Como ninguna de las dos podía ser la reina disfrazada, les permitieron que pasaran y llegaron a Nápoles, donde mi hermana Carolina las recibió muy bien.

Supe luego que hablaron de mí casi reverentemente. De modo que debían de estar arrepentidas de verdad.

Orléans regresó a París. ¿Por qué había de quedarse en el extranjero? ¿Sólo porque el rey le había exiliado? ¿Pero qué poder tenía el rey? El pueblo de París le dio a aquél la bienvenida. Y con él llegó Jeanne de la Motte. ¿Acaso no podía venir ya ella? No había peligro de que le exigieran cumplir su pena por la gran estafa del collar de diamantes. Todos creían que Jeanne fue la cabeza de turco y que yo me había quedado con el collar.

Se instaló en la Place Vendóme y se dedicó a escribir novelas en las que yo era siempre la protagonista. Escribió su nueva versión del escándalo del Collar de Diamantes. Sus obras eran recibidas con entusiasmo, pues su propósito era envilecerme.

Mientras tanto, Mirabeau aplicaba toda su energía a resolver el problema de restaurar la Monarquía. Ahora creo que podría haberlo conseguido. Trabajaba con la Asamblea Nacional y con el rey y estuvimos más cerca de la reconciliación que en ningún momento de aquellos tiempos. Mirabeau podía habernos salvados. Lo comprendo ahora.

No lo hacía por altruismo. Aspiraba al poder y también a las riquezas. Tenía deudas enormes. El rey debía asignar un millón de libras a Mirabeau que éste cobraría cuando acabase con la revolución y el rey estuviera de nuevo firmemente instalado en el trono. Entonces, las deudas de Mirabeau quedarían saldadas y él le estaría agradecido durante el resto de su vida al rey.

Con su voz de oro y su dominio de las palabras, dominaba a la Asamblea. Marat, Robespierre y Danton estaban vigilantes. Y también Orléans. Debían de pensar que Mirabeau se proponía destruir todo lo que ellos estaban promoviendo.

Le habló enérgicamente al rey.

—Cuatro enemigos —dijo— avanzan contra nosotros: los impuestos, la bancarrota, el ejército y el invierno. La mejor manera de defenderse contra esos enemigos es dirigirlos. La guerra civil no es segura, pero podría ser útil.

Luis estaba horrorizado.

—¡La guerra civil!… Nunca estaría de acuerdo con eso.

—La ley y el orden sólo serían armas para luchar contra la plebe. Y ¿duda Vuestra Majestad de quién ganaría?

Luis me miró.

—El rey nunca admitirá la guerra civil —dije.

Mirabeau estaba exasperado.

—¡Oh, excelente pero débil rey! —gritó como si tronara—. ¡Oh, la más desgraciada de las reinas! Vuestra vacilación os ha llevado a un terrible abismo. Si no seguís mi consejo, o si me equivoco yo, un paño mortuorio cubrirá este reino. Pero si me escapo del naufragio general, me podré decir a mí mismo con orgullo: «Me expuse al peligro con la esperanza de salvarlos, pero no quisieron ser salvados». Y terminadas esas palabras, nos abandonó.

Cuánta razón tenía. Y qué insensatos éramos nosotros.

—Nunca toleraré una guerra civil —insistía el rey.

Yo también la temía demasiado para intentar convencerlo y con toda seguridad le habría convencido.

Mirabeau no era el hombre que renunciara a su intento porque hubiéramos rechazado su primer plan. Sabía la devoción que me tenía Axel y hablaron de la necesidad de sacarnos de París. Mirabeau creía que ésta era una gran idea y propuso que Axel fuera en seguida a Metz cerca de la frontera donde se hallaba el marqués de Bouillé con las tropas leales. Axel tendría que explicarle nuestro plan a Bouillé y luego regresar a París a toda prisa para que pudiéramos comenzar los preparativos.

Axel vino a despedirse de mí, y me quedé aterrada.

—¿Te das cuenta —le pregunté— de lo que te haría esa canaille si supiera que estás trabajando para nosotros?

—Ya lo sabía —me respondió.

Pero no habían de descubrirlo. El plan daría excelentes resultados y él lograría ponerme a salvo.

—¡No les importaría que tú seas extranjero! —exclamé—. Oh, Axel, vete de Francia. Quédate fuera… hasta que todo termine.

Se limitó a sonreírme y me abrazó. Dijo que pronto regresaría de Metz y entonces habría que actuar sin dilación. También él se iría de París… y yo podría estar con él.

Así que se fue a Metz y yo procuré pensar sólo en la rutina de mi nueva vida tan monótona, pero que era como un fuego latente que en un momento estalla en un tremendo incendio.

Era maravilloso ver de nuevo a Axel al regreso de su viaje, pero las noticias que traía no eran buenas. Bouillé se impacientaba, así como sus tropas. Les llegaban las noticias de lo que ocurría en París, casi siempre muy exageradas, y ya no estaba tan seguro como antes de la lealtad de sus soldados. Bouillé creía que la inactividad de éstos era la responsable. Si había que emprender una acción decisiva, más valía no esperar.

Axel estaba de acuerdo, así como Mirabeau.

—Tenéis que preparar la fuga —le dijo Mirabeau a Axel—. Como sueco, sospecharán menos de vos que de un francés.

Entretanto, insistía en su primer plan. Quería que el rey fuese más audaz y que se comportase como verdadero rey. Pretendía que Luis se dejase ver en las calles. Lo querían y el pueblo mostraba el afecto que le tenía llamándole su papaíto.

—Pero no sería aconsejable que la reina apareciera en las calles —dijo Axel.

Mirabeau se encogió de hombros:

—En un asunto de esta naturaleza, hay que exponerse a ciertos riesgos. El estado de ánimo del pueblo en estos momentos es tal que no creo hicieran daño a la reina. Aunque, claro está, en cualquier momento puede cambiar de pronto ese estado de ánimo.

—No quiero que la reina se exponga a la chusma —dijo Axel muy enfadado.

Así que entre aquellos dos había desacuerdo.

Pero lo cierto es que renació la esperanza en las Tullerías. Axel trabajaba por nosotros como sólo puede hacerlo un ferviente amante. Mirabeau ponía en juego con el mismo propósito toda la feroz decisión de un hombre muy ambicioso. Y yo creía que nuestro plan no podía fallar.

El destino estaba contra nosotros, pues la mala fortuna parecía hallarse siempre detrás de nosotros para darnos alcance.

No pude creerlo cuando me dijeron que Mirabeau había muerto. El día antes parecía hallarse con perfecta salud y su vitalidad asombraba a todos. Por la mañana había estado arengando a la Asamblea Nacional, formulando planes con el rey y al mismo tiempo trabajando para la Asamblea. De noche siguió permitiéndose los placeres de la carne. Oí decir que la noche anterior a su muerte había dormido con dos cantantes de ópera.

No supimos exactamente cómo había muerto. Lo único seguro es que no estaba ya con nosotros.

El veredicto fue que murió de causa natural, pero nunca sabremos lo que mató a Mirabeau. Sin duda, padecía de ciertas enfermedades. La vida que había llevado las había hecho inevitables, pero muchos decían que los orleanistas decidieron librarse de un hombre que trataba de lograr que la Monarquía perdurase. No habría sido difícil hallar a alguien dispuesto a introducir unas gotas de algo en su alimento o en su vino.

El hecho era que perdimos a Mirabeau y con él nuestra mayor esperanza de restaurar en Francia la Monarquía.

Y volvimos a la rutina de las Tullerías. Pasaba mucho tiempo en mi cuarto escribiendo. Iba sabiendo ya cuándo había dado mis pasos más fatales y cómo debería haber actuado. Pensaba que si volviera a presentárseme la oportunidad no cometería de nuevo los mismos errores.

Bordaba mi tapete con Elisabeth y pasábamos muchas horas juntas hablando de los niños; a veces jugaba al billar con el rey. Para hacer ejercicio paseábamos por el Bois de Boulogne, pero siempre nos sentíamos intranquilos fuera de casa. Nuestra experiencia en Versalles nos había enseñado que los muros no nos protegían de una multitud enfurecida, pero se tenía una cierta seguridad tras los muros. Mi hijo seguía tratando muy amistosamente a los soldados y yo lo animaba a esto porque pensaba que así se encariñarían con él y, si el populacho nos atacaba, como había hecho en Versalles, esos soldados amigos suyos lo protegerían.

Ansiaba la llegada del verano y de la relativa libertad de Saint-Cloud. Parecía muy lejos aún y le propuse al rey que nos marchásemos a Saint-Cloud en la Pascua de Resurrección. Estuvo conforme con ello y le dije que haríamos los preparativos. Recordando ahora cuando se habían marchado mis tías, y que la multitud rodeó su carruaje y discutió si las dejarían o no irse, dijo que no debíamos hacer público que nos íbamos. De todos modos, había que hacer ciertos preparativos, de los que se enterarían los miembros de mi círculo íntimo.

Confiaba en ellos por completo, aunque había una recién llegada llamada Madame Rochereuil de la cual sabía yo poco, pero a la que habían recomendado mucho y nunca se me ocurrió pensar que no se podía uno fiar de ella.

Los preparativos habían terminado. Estábamos ya casi en Semana Santa; las carrozas esperaban en el patio y nos hallábamos ya dispuestos para la marcha. Pero en cuanto iniciamos el viaje nos encontramos rodeados por la chusma; era de la misma catadura que la que nos había llevado desde Versalles hasta París. El horror me puso enferma; mi hijo dejó de mirar por la ventanilla y le eché un brazo por encima para tranquilizarlo.

Soltaron muchos insultos y brutales obscenidades.

—Papaíto debe estar con sus hijos —gritaban.

La Fayette llegó con sus soldados y ordenó a la multitud que se retirase y dejara pasar las carrozas reales, pero se burlaban de mí y a él le tiraban bolas de barro. Instintivamente supe que aquello era otra revuelta organizada.

—Os estáis comportando como enemigos de la Constitución —gritó La Fayette—. Al impedir que el rey se marche hacéis de él un prisionero y anuláis los decretos que él ha sancionado.

Pero no escuchaban la voz de la razón. ¿Qué tenía que ver la razón con ellos? Se habían reunido con ese propósito; les habían pagado para hacer lo que hacían.

Hacían muecas ante las ventanillas de los coches. Cuando el rey intentó hablar, le gritaron: «¡Cerdo hinchado!». No podía evitar exteriorizar mi desprecio por ellos. Era algo que nunca podía ocultar. Mis miradas traicionaban el asco que sentía por aquella gente.

—Miradla —gritó alguien—. ¿Vamos a permitir que esa putain nos imponga su voluntad?

La Fayette se acercó a caballo hasta el coche.

—Sire —dijo—, ¿me ordenáis disparar contra esa chusma?

—¡Nunca lo permitiría! —exclamó Luis—. No quiero que se derrame ni una sola gota de sangre por mí. Regresaremos a las Tullerías.

Así es que los carruajes volvieron entre gritos y pullas.

Cuando nos apeamos, dijo Luis suspirando:

—Eres testigo de que de ahora en adelante ya no somos libres. Me quedé desolada. Le dije a mi marido cuando entrábamos en aquel palacio de maldición:

—Desde luego estamos presos. Están decididos a que nunca salgamos de las Tullerías.

24. A Varennes

«¿Sois unos imbéciles que no tomáis las medidas necesarias para evitar que huya la familia real? Parisienses, sois unos tontos y estoy cansado de deciros una y otra vez que deberíais tener a buen recaudo al rey y al Delfín y encerrar a la austríaca».

Marat en L’Ami du Peuple

11 de junio. «La Fayette ha ordenado que se doble la guardia y que sean registrados todos los coches».

18 de junio. «Con la reina desde las 2,30 hasta las 6.»

19 de junio. «Con el rey… Estuve en el Castillo desde las 11 hasta la medianoche».

20 de junio. «Al despedirse de mí me dijo el rey: “Monsieur de Fersen, pase lo que pase, nunca olvidaré todo lo que habéis hecho por mí”. La reina lloró muchísimo. A las seis la dejé… volví a casa. A las ocho le escribí a la reina que cambiase el lugar de reunión de sus camareras y que me comunicase la hora exacta por los guardias…».

«Diario» del conde de Fersen

«Luis abdicado. De aquí en adelante, Luis nada es ya para nosotros. Somos libres y sin rey. Ahora hay que ver si merece la pena nombrar otro».

Disposición dictada por el Club Jacobino

después de la huida de la familia real

«Sire, Vuestra Majestad sabe cuánta devoción le tengo, pero he de advertirle que si separa su causa de la del pueblo, yo estaré al lado del pueblo».

La Fayette a Luis XVI

Cuando Axel supo que nos habían hecho volver a las Tullerías, volvió a París directamente de Auteuil, el pueblecito próximo a Saint-Cloud a donde él había llegado con la intención de quedarse allí mientras estuviésemos en el Castillo. Se hallaba hondamente preocupado, convencido de que estábamos en grave peligro.

Le llevé a donde se encontraba mi marido, el cual escuchó lo que Axel tenía que decirle y, al recordar la insolencia de la gentuza, accedió a que preparásemos la huida.

Artois y el príncipe de Condé, que habían llegado sanos y salvos a la frontera, agravaban la situación hablando con demasiada imprudencia de sus intentos de reunir un ejército contra los revolucionarios. Viajaban de una Corte extranjera a otra tratando de convencer a los reyes para que lucharan contra el pueblo francés y lo obligaran a restaurar la Monarquía.

Mi hermano Leopoldo estaba enterado de sus propósitos y escribió sobre ello a Mercy:

«El Comte d’Artois tiene muy poco en cuenta a su hermano y a mi hermana. No piensa en los peligros a los que pueden exponer a éstos esos proyectos».

Mercy me instaba para que convenciera al rey de organizar nuestra fuga. Teníamos que huir de París; el rey debía contar con un ejército leal y recuperar por la fuerza o por amenazas lo que le había sido arrebatado. Luis empezaba a reconocer que esto era necesario, pero ya era demasiado tarde cuando Mirabeau había muerto, puesto que éste era quien hubiese podido llevar a la práctica ese plan.

Sin embargo, aún teníamos amigos y habíamos convencido a Luis de que la huida era esencial.

Axel pidió que le encargaran de los preparativos. Comenzaría inmediatamente a preparar el plan necesario y lo primero sería un gran coche —una berlina de excepcional tamaño— que se construiría especialmente para que fuese adecuada a la fuga.

Visitaba continuamente las Tullerías y, para no atraer demasiado la atención, iba a veces disfrazado. Yo nunca sabía si aparecería de lacayo, de cochero, o como un viejo noble.

Esto me distrajo en aquellos días. Nunca me sentía tan animada desde hacía mucho tiempo. Axel estaba completamente decidido a que el plan de fuga fuera un buen éxito.

—Te llevaré a donde estés segura —me dijo.

Me hablaba de la berlina, que él deseaba fuera muy lujosa. «Sólo me conformaré con lo mejor», declaró. Había hipotecado unas tierras suyas en Suecia para obtener el dinero. Era maravilloso que la amasen a una tanto. Su plan era que fuésemos los menos posibles. Madame de Tourzel debía venir con nosotros, pues los niños necesitarían que los cuidaran, de modo que Axel había ideado que ella pasaría por dama rusa; Madame de Korff, que viajaría con sus hijos, un lacayo, y unas mujeres sirvientes, una de las cuales sería Madame Elisabeth. Yo iba a ser el aya, Madame Rochet. Axel había logrado pasaporte a nombre de «Madame de Korff» y sabíamos que podíamos confiar en que Madame de Tourzel representará bien ese papel.

Los días pasaban rápidos y estábamos todos muy excitados. Incluso Luis se contagió de ese nerviosismo y esperaba con gran impaciencia que comenzase nuestra huida. Pero dijo Axel que no debía haber error alguno; y que todo fuese preparado hasta en los últimos detalles. Lo más difícil sería salir de París. Eso era lo peligroso. Axel pasaría por el cochero que conduciría la berlina. Todo dependía, dijo, de que estuviéramos ya muy lejos de París cuando se notara nuestra fuga.

Provence, que iba a escaparse con nosotros, comentó que la berlina era tan magnífica que llamaría la atención, pero Axel le recordó que teníamos que viajar mucho. Sería un viaje incómodo y la reina no resistiría tantas horas en un vehículo de malos muelles. Provence se encogió de hombros y dijo que él llevaría un vehículo para él y su esposa y eligió el peor de los coches que pudo encontrar.

Entretanto Luis le hizo prometer a Axel, que naturalmente deseaba viajar hasta la frontera con nosotros, que sólo llegaría hasta la primera parada, que sería Bondy.

Axel se quedó muy decepcionado. Era él quien lo había preparado todo para la fuga; y ¡tenía que quedarse en Bondy!, pero Luis, por una vez, fue terco. Me pregunté si se estaría comparando con Axel y dándose cuenta de por qué amaba yo a este hombre y a él nunca podría amarlo. Me era imposible creer que Luis estuviese celoso; sabía que me amaba a su manera, pero que era el suyo un afecto sin pasión. Sin embargo, se mantuvo en su decisión y no quiso permitirle a Axel que pasara de Bondy; sólo nos quedaba aceptar su orden. El 6 de junio fue el día que empezaría la fuga.

Me hallaba absorta en mis preparativos. Mme. Campan me acompañaba; sabía el plan y podía confiar en ella en absoluto. Le dije que cuando llegara a Montmédy no quería seguir pareciendo un aya, sino una reina, y ¿cómo iba a llevarme todo lo que necesitaba? Madame Campan tendría que prepararme las cosas y encargar camisas y batas. También compraría ropa a mi hijo y a mi hija. Le dije que el hijo de ella podía servir de modelo para el Delfín.

Sabía que Mme. Campan llevaría a cabo esos encargos, aunque por su expresión adiviné que no era partidaria de que yo encargase ropa.

Era siempre sincera, y acabó diciéndomelo:

—Madame, la reina de Francia encontrará vestidos y ropa interior por donde quiera que vaya. Estas compras pueden atraer la atención, que es precisamente lo que deseamos evitar.

Pero yo estaba contenta y me hacía tan descuidada como antes lo fui, así que le sonreí. Ella se quedó muy preocupada.

Le hablé de la berlina, de la que me jactaba porque Axel la había ideado.

—Está pintada de verde y amarillo —dije— y tapizada con terciopelo blanco de Utrecht.

—Madame —me replicó—, un vehículo como ése nunca pasará inadvertido.

Añadió, con aquella aspereza que ni siquiera a mí me ocultaba, que esa berlina debía ser muy diferente de la carroza en que Monsieur y Madame solían viajar.

—Claro que es muy diferente —asentí. Y pensaba que la berlina tenía que ser muy especial por haberla ideado Axel.

Más tarde me daría cuenta de lo mucho que había arraigado en nuestras mentes la etiqueta de la que yo me había reído tanto cuando llegué a Francia. Ni siquiera podíamos intentar una fuga a no ser al estilo real, aunque precisamente lo que teníamos que ocultar era nuestra realeza. Iríamos seis en la berlina: yo, el rey, los niños, Elisabeth y Madame de Tourzel. Éramos muchos y esto impediría la velocidad deseable, pero todos teníamos que ir juntos y, naturalmente, Madame de Tourzel, figurando ser Madame de Korff, tenía que venir con nosotros. Yo nunca me había vestido a mí misma, de modo que debía tener dos damas para ello y éstas seguirían a la berlina en un cabriolet. Además, por supuesto, debíamos llevar jinetes de compañía y lacayos de modo que en total seríamos más de una docena; y, por supuesto, Axel y el cochero habían de venir. Nuestra ropa, guardada en maletas nuevas, tenía también que ser llevada, lo que dejaría poco espacio en la berlina y disminuiría la velocidad aún más.

Pero, qué vehículo tan maravilloso era aquél. Con sólo mirarlo me entusiasmaba. Axel pensó en todo: había incluso un servicio de plata para las comidas, una cantina con botellas de vino, una alacena, e incluso dos pots de chambre de cuero curtido.

Habría sido demasiado esperar que nuestro plan se hubiera realizado sin tropiezos y, en efecto, los hubo en abundancia.

El primero fue a causa de la mujer del guardarropa, Madame Rochereuil. Ya había sospechado yo de ella cuando volvimos a las Tullerías y pensamos ir otra vez a Saint-Cloud, pues me enteré de que tenía un amante, Gouvion, el cual era un feroz revolucionario que había logrado que ella se colocara en la casa real para que pudiera espiarme. Fue ella quien comunicó a Gouvion nuestro intento de irnos a Saint-Cloud en Semana Santa y los orleanistas tuvieron tiempo de levantar al gentío e impedir nuestra marcha. Tenía grandes deseos de librarme de aquella mujer, pero en realidad estábamos presos y no podíamos elegir nuestro servicio.

Le dije a Axel que no podíamos marcharnos el día nueve porque aquella mujer me había visto hacer el equipaje y quizás hubiese oído que hablábamos de esa fecha. Si partíamos ese día, lo más seguro sería que nos detuvieran. Debíamos proseguir nuestros preparativos, dejar que esa mujer creyera que nos íbamos el día nueve y luego quedarnos en las Tullerías como si todo fuese un error. Cuando se calmaran sus sospechas nos marcharíamos de pronto sin que ella pudiera sospechar que nos íbamos.

Axel comprendía mis motivos, pero estaba muy disgustado, pues decía que mientras más retrasásemos la fecha de la partida, más peligrosa sería la fuga, pero fijamos como fecha secreta la del día diecinueve, lo bastante alejada del día nueve para que Madame Rochereuil se convenciera de que se había equivocado.

Fue el primer obstáculo, pero todos coincidimos en que era inevitable el retraso.

A medida que se acercaba el diecinueve la tensión se hacía casi insoportable. Entonces me pareció muy conveniente la calma de Luis; por lo menos, él no tenía dificultad en mostrarles a todos un plácido rostro. Yo también lo intentaba, pero no me atrevía a mirar a Elisabeth por miedo a traicionar con una mirada el secreto que había entre nosotras. Por supuesto, nada les dijimos a los niños.

El diecinueve estaba ya casi encima. Todo se hallaba dispuesto. Era muy claro que algo se había filtrado de nuestro secreto, pues en L’Ami du Peuple apareció un artículo de Marat en el que éste expresaba sus sospechas de que algo se estaba urdiendo.

«Se proponen llevarse al rey a la fuerza a los Países Bajos con pretexto de que su causa es la de los reyes de Europa. ¿Acaso sois unos imbéciles que no tomáis las medidas necesarias para evitar que huya la familia real? Parisienses, sois unos tontos y estoy cansado de deciros una y otra vez que deberíais tener a buen recaudo al rey y al Delfín y encerrar a la austríaca, a su cuñado y al resto de la familia. La pérdida de un sólo día puede ser desastrosa para la nación y podría cavar las tumbas de tres millones de franceses».

Axel estaba frenético de inquietud.

—Son demasiadas coincidencias —dijo.

—Sé que ha sido esa mujer, la Rochereuil —exclamé—. Se figura algo, aunque no creo que esté segura de qué es.

—Sin embargo, debemos marcharnos el diecinueve —insistió Axel—. No podemos permitirnos esperar más.

Era el dieciocho y estábamos preparados para huir al día siguiente. Mme. de Tourzel se me acercó alarmada y bajando la voz me dijo que Mme. Rochereuil había pedido permiso para no prestar servicio el día 20.

—Parece ser —añadió Madame de Tourzel— que desea visitar a un amigo suyo que está enfermo. Gouvion está mal, de modo que parece evidente a quién va a visitar.

—Debemos retrasar nuestra marcha hasta el veinte —dije, y le envié en seguida un mensajero a Axel. Esta nueva dilación le sentó muy mal, pues todos los implicados en la fuga tenían ya sus instrucciones, pero dispusimos que Léonard, el peluquero, en quien yo sabía que podía confiar llevaría mis joyas a Bruselas y al mismo tiempo entregaría una nota a los oficiales de caballería que encontrase por el camino explicando que tardaríamos un día más.

Ya estaba arreglado. Léonard salió con las joyas. Y esperamos con gran impaciencia el día veinte.

Aquel día tan importante había llegado. El sol relucía y esto parecía un buen augurio. Habría poca gente en la ciudad, le murmuré a Elisabeth; saldrían al campo. Madame Rochereuil había ido a visitar a su amigo enfermo y transcurrió el día muy lentamente, tanto que me parecía que nunca iba a acabar, pero parecía un día corriente y eso nos tranquilizaba.

Por fin llegó la hora de cenar. Como de costumbre tardamos mucho, pero, claro está, no hubo las ceremonias que debíamos aguantar en Versalles. Por lo menos, podíamos alegrarnos de tener esa ventaja. Fui a mi dormitorio y desde allí al de mi hija en el primer piso. Me abrió la puerta la mujer que estaba de servicio, Madame Brunier. Le dije que debía vestir a Madame Royale lo más pronto que pudiera y prepararse ella para salir de las Tullerías con Madame Neuville, que atendía al Delfín. Un cabriolet las esperaba en el Pont-Royal; tendrían que salir de París en seguida y esperarnos en Claye.

Mi hija era ya lo bastante mayorcita para adivinar lo que todo aquello significaba. No hizo preguntas. Pobre chica, se estaba criando en un mundo muy raro. Miró un poco sorprendida el sencillo vestido que le habíamos preparado; era de algodón con unas florecillas azules en fondo verde… un vestido que habría sido bonito para la hija de una dama rusa, pero que no lo era bastante para una princesa de Francia.

La besé y la tuve estrechada entre mis brazos un momento.

—Querida Mousseline —le susurré—. Tienes que obedecer con gran rapidez.

—Sí, mamá —casi como un reproche a mí por haberle dicho que debía obedecerme, dijo, asintiendo con la cabeza.

Luego fui a la habitación de mi hijo. Estaba ya despierto y lanzó un grito de contento al verme.

—Mamá, ¿adónde vamos?

—Vamos a donde hay muchísimos soldados.

—¿Puedo llevarme mi espada? Pronto, tráigame mi espada, Madame. Mis botas. Voy a ser un soldado.

Se quedó consternado cuando vio lo que iba a ponerse: ¡Un vestido de niña!

—Oh… ¿es que vamos a jugar? —me preguntó—. ¿De modo que vamos a disfrazarnos? —Y empezó a reír. Le gustaba mucho jugar a la comedia.

—Además, es de noche —añadió— y el mejor tiempo para jugar al teatro es de noche.

—Ahora, mi pequeño Chou d’Amour, tienes que estar quietecito, pero darte mucha prisa cuando te lo digan y hacer cuanto te indiquen. Todo depende de eso.

Él movió la cabeza con un gesto de conspirador.

—Confía en Chou d’Amour, mamá.

—Desde luego, cariño —le dije besándolo.

Eran las once menos cuarto. Axel había calculado el tiempo con mucho cuidado y debíamos ya ponernos en camino. El plan era que los niños, con Madame de Tourzel, salieran primero. Yo no era partidaria de eso, pues no soportaba que mis hijos comenzaran el peligroso viaje sin mí, pero Axel estaría con ellos hasta que yo llegara y ése era mi consuelo.

Madame de Tourzel tomó en brazos al Delfín; y yo, llevando de la mano a mi hija, me dirigí a una de las habitaciones de los caballeros de servicio que habían salido de París el día anterior. Yo tenía la llave de esas habitaciones y entramos en una de ellas. Desde allí pasamos al patio de los príncipes por una puerta que no estaba vigilada. Nos esperaba Axel. Apenas lo reconocí con su uniforme de cochero.

En medio del patio estaba el coche de punto y una citadine, que había de conducirlos al lugar convenido en la calle de l’Echelle. esquina de la plaza del Petit-Carrousel.

Axel metió al Delfín en el coche; María Teresa iba detrás con Madame de Tourzel y Axel cerró la portezuela cuando entraron. Me miró un instante y aunque no se atrevía a hablar me decía con sus ojos que me defendería aunque ello le costara la vida. Luego se instaló en el asiento del cochero, hizo restallar su látigo y la citadine se puso en marcha.

El temor me hacía sentirme enferma. ¿Qué ocurriría si reconocían a mis hijos? ¿Y si mi hijo, con la excitación de la aventura, nos traicionaba? ¿Y si nos atacaban? Me martirizaba el recuerdo de las caras de la plebe burlándose de mí. Me estremecía pensar que aquellas manos manchadas de sangre tocasen a mis niños. Pero Axel estaba allí para defenderlos. Su amor por mí le daría la fuerza de diez hombres y la astucia necesaria para burlar a una turba de salvajes.

No debía yo quedarme en el Patio de los Príncipes. Si me reconocían, todo el plan fracasaría. Estaba yo buscándome un desastre al quedarme allí; volví rápidamente al interior del Palacio por las habitaciones vacías hasta llegar a la sala donde Provence y su esposa se estaban despidiendo de algunas personas. Los abracé y les deseé buena suerte. Ni su mujer ni él habían sido buenos amigos míos, pero la desgracia fue limando su resentimiento. Provence tenía más sentido realista que Luis. Quizá si hubiera sido el rey… ¿pero quién podía saberlo? Desde luego, la rivalidad había cesado entre ellos. La única finalidad de todos nosotros era salvar la Monarquía. Les oí marcharse por aquellas vacías estancias. En su pobre coche, se alejaron de las Tullerías.

Dejé al rey conferenciando con La Fayette y me fui a mi habitación. Mis mujeres me desvistieron; me cerraron los postigos y me quedé sola. Miré el reloj. Eran las once y cuarto. La media hora más larga que he pasado en mi vida.

Madame Thiébaut entró en la habitación. Yo estaba ya fuera de la cama y ella me puso el vestido gris y un manto negro. Luego, un sombrero de anchas alas con un velo que ocultaba mi rostro. Estaba muy rara con aquel atuendo —no parecía yo—, pero estaba lista.

Madame Thiébaut descorrió el cerrojo de la puerta y salí. Me eché atrás aterrorizada. Había un centinela junto a la puerta. Cerré ésta despacito y miré a Madame Thiébaut. ¿Qué podía hacer ahora? ¿Se habían enterado de nuestra fuga? Estaban esperando a que yo saliera para detenerme. ¿Habrían interceptado ya a la citadine? ¿Qué les habría ocurrido a mis niños y a mi amante?

Madame Thiébaut dijo que saldría ella para distraer la atención del centinela y, cuando éste tuviera la espalda vuelta, me las arreglara yo para cruzar el pasillo hasta las habitaciones vacías. Era un plan desesperado, pero había que seguirlo.

Así lo hicimos. Yo siempre fui de pies rápidos y, espoleada por el recuerdo de mis hijos, recorrí a toda prisa el corredor hasta las escaleras y bajé éstas corriendo. Me detuve unos segundos a escuchar; no se oía ruido alguno que delatara un trastorno. Lo había conseguido.

En la puerta no vigilada del piso vacío se hallaba el guardia leal que había de conducirme hasta el lugar de la cita en la calle de L’Echelle. Estaba disfrazado de mensajero y apenas lo conocí.

—Madame —murmuró y noté su agitación. El obstáculo del centinela me había retrasado casi diez minutos.

—Debéis ir de mi brazo.

Así lo hice y cruzamos del brazo el patio de los príncipes. íbamos como si fuésemos un mensajero y su esposa o su amante. Nadie nos miró. «Esto va saliendo bien —pensé—. Pronto estaré con los niños». Era fantástico; recorría yo calles de París del brazo de un mensajero, rozándome al pasar con hombres y mujeres que, afortunadamente, apenas me miraron. Me hubiera gustado saber lo que hubieran dicho si hubiesen reconocido a la reina. Pero entonces no me atrevía a pensar en ello.

¡Qué poco sabía yo de nuestra capital! Sus avenidas y callejuelas me eran desconocidas. Sólo conocía de ella los palacios, la Ópera, los teatros…

Mi compañero se sobresaltó porque avanzaba hacia nosotros un coche y ante él caminaban los portadores de antorchas vestidos con la librea de La Fayette. Mi acompañante me hizo esconderme en la sombra, pero, desde allí, bajando la cabeza y a través de mi velo vi al general. Hubo un momento en que, si él me hubiera mirado, podía haberme reconocido y aquello habría sido el final de todo.

Pero en aquellos momentos tenía yo suerte. El general no miró a la mujer que se encontraba en la sombra y su coche siguió adelante. De todos modos, la impresión me tenía casi mareada y oí al hombre junto a mí murmurar:

—¡Gracias a Dios, Madame! Hemos escapado por los pelos.

—Quizá —murmuré— no me habría reconocido así.

El hombre me respondió:

—Madame, no es fácil para vos disfrazaros. Voy a tomar un camino un poco más largo hasta la calle de l’Echelle. No podemos exponernos a encontrar más coches.

—Sí, creo que será lo mejor.

—Pero debemos darnos prisa porque será algo más largo y ya vamos retrasados.

Así que en vez de tomar la ruta prevista por las calles principales, fuimos por varias callejuelas y, cuando habíamos recorrido ya mucho camino, mi guía se detuvo y se declaró perdido.

Tenía yo plena conciencia del tiempo que había pasado, después de lo lenta que me fue aquella primera media hora y ahora, en cambio, parecía correr veloz el tiempo. Mi acompañante estaba fastidiado y a mí me invadía el pánico. Me figuraba la inquietud de Axel; incluso mi marido debía estar ya en el lugar de la cita, pues La Fayette venía de las Tullerías y, en cuanto se libró de él, Luis debió de prepararse para salir.

Durante media hora vagamos por aquellas callejuelas sin atrevernos a preguntar la dirección y por fin mi guía lanzó una exclamación triunfal. Estábamos ya en la rue de L’Echelle.

Se hallaban todos allí: Axel paseando arriba y abajo por el pavimento; Elisabeth, pálida como un fantasma; el rey, sin su habitual placidez; y mi hija calmando a mi pequeño, el cual preguntaba quejoso que cuándo llegaba yo.

—Nos hemos perdido —dije. Axel me ayudó a subir al carruaje. Dentro de éste todos querían abrazarme a la vez. Me sentía tan aliviada que casi lloraba. Puse a mi hijo en mis rodillas, mientras que Luis me decía lo fácil que le había sido escapar. Seguramente llevábamos una hora de retraso.

El rey contemplaba su ciudad mientras la recorríamos. Estaba muy triste, pues durante mucho tiempo se opuso a que nos escapáramos; la fuga le parecía indigna de sus antepasados. Le tomé una mano entre las mías y él me las estrechó afectuoso. Me dijo:

—Ésta no es la manera más rápida de llegar al fielato de Saint-Martin.

—El cochero sabrá su camino —le respondí.

—Te digo que no es el camino más rápido —dijo; y me pregunté si no estaría resentido de que el héroe de esa aventura fuese mi amante y no él. Parecía comprender muy bien la necesidad que yo tenía de Axel, pero había ciertas zonas, que yo no conocía aún, en aquel hombre insólito que era mi marido.

El carruaje subió por la calle de Clichy, donde había quedado la berlina en una cochera. Axel se apeó y llamó a la puerta. Un hombre le dijo que la berlina había salido a la hora acordada. Satisfecho, Axel subió de nuevo al pescante y partimos de nuevo. Era la una y media cuando cruzamos el fielato. Al cabo de poco tiempo nos detuvimos. Hubo gran decepción porque la berlina no estaba donde se había convenido.

Axel, indignado, se apeó y le oí gritar. Los demás nos quedamos sentados en el coche, mientras el tiempo volaba, ¿cuánto habíamos perdido?

Hasta que pasó media hora no pudo Axel encontrar la berlina. El cochero que había contratado Axel se puso muy inquieto porque tardábamos mucho y pensó que lo mejor era esconder la berlina en un lugar poco visible. Tan bien lo había hecho que perdimos media hora en encontrarla.

Eran ya las dos; estábamos en pleno verano y las noches eran las más cortas. Apenas faltaban un par de horas para que amaneciera. Deberíamos haber estado ya mucho más avanzados en nuestro viaje.

Axel puso la citadine junto a la berlina para que pudiéramos pasar de aquélla a ésta sin apearnos. Nos instalamos y a la media hora llegamos a Bondy, el sitio donde había decidido el rey que Axel nos abandonaría.

Casi llegué a creer que se negaría a dejarnos, pero Axel era un monárquico nato y aceptaría las órdenes del rey.

¡Bondy! El lugar de la separación. La puerta de la berlina se abrió y ante ella estaba nuestro «cochero».

—Adieu, Madame de Korff —dijo, pero me miraba a mí.

El rey dijo conmovido que nunca olvidaría el servicio que había prestado Axel a él y a su familia.

Axel se inclinó y dijo que había sido su deber y un placer. Se inclinó hacia mí y me dijo:

—Vuestra Majestad no debería olvidar que durante el viaje es Madame Rochet, el aya.

Y con estas palabras logró comunicarme un mundo de ternura y devoción.

Axel se montó en el caballo en el que volvería a Le Bourget; luego partió. Y mientras oía las herraduras de su caballo alejándose por la carretera, tuve que esforzarme para tranquilizar mi corazón y decirme a mí misma que sólo tardaría dos días en verlo en Montmédy.

Luego reemprendimos nuestro viaje.

Llevábamos dos horas de retraso.

Los niños dormían y esto me alegró. El rey también estaba muy satisfecho por ello. ¿Alteraría algo sus cabezaditas? Elisabeth, Madame de Tourzel y yo cerramos los ojos. Dudo de que ellas durmieran, pero estoy segura de que yo no dormí ni un momento. El Delfín se despertó. Tenía hambre.

Le dije que íbamos a una excursión campestre. Siempre le habían gustado mucho. Empezó a charlar. Ya encontraríamos un buen sitio. Algún lugar adecuado con buena sombra de árboles. Sería un picnic de desayuno. Le enseñé la alacena que llevábamos en el coche y el alimento y el vino que contenía. Quedó encantado y todos declaramos que parecía una niñita muy rara con su vestidito y su gorrito. Pronto, cuando todos no sentíamos ya hambre, nos reímos de nosotros mismos.

Pensé en lo diferente que es todo de día. Los miedos llegan de noche. Sin embargo, nos era imprescindible la oscuridad. El sol podría traicionarnos. Recuerdo aquellas palabras: «A vos, Madame, es difícil disfrazaros». Era cierto. Mi retrato había sido pintado tantas veces… Se hallaba expuesto en los salons, y bastos dibujos de mi rostro circulaban diariamente por la ciudad. Aunque eran malos dibujos, supongo, la verdad es que se parecían lo suficiente para que la gente me reconociera por ellos.

Pero por lo pronto me reía con los niños, mientras devoraban los finos bocados que Axel había puesto allí como apropiados para una excursión real.

Y no me atrevía a pensar lo que estaría sucediendo en las Tullerías, donde nuestra fuga se descubriría muy pronto, si no lo había sido ya.

Luis sacó un mapa y siguió la ruta que íbamos a seguir. Después de Bondy, Claye, donde recogeríamos a las dos damas que se habían adelantado, luego La Ferté y después a Chálons-sur-Marne. ¡Chálons-sur-Marne! Cuánto deseaba estar allí, donde encontraríamos las fuerzas de caballería mandadas por el joven Duc de Choiseul, sobrino de mi viejo amigo y, fuera ya de esa ciudad, Bouillé nos esperaría para conducirnos a Montmédy… y en Montmédy la seguridad… y Axel. ¡Cuánto más feliz habría sido yo si Axel hubiera seguido conduciéndonos!

El Delfín lloriqueaba quejándose del calor. Desde luego, en la berlina, que subía penosamente las cuestas con su sobrecarga, hacía un calor insoportable. Madame de Tourzel propuso apearse con los niños y subir andando con ellos la cuesta, lo que aligeraría la carga y les daría a ellos la oportunidad de estirar las piernas y de respirar aire más fresco.

Esto fue buena idea, pero el Delfín quiso quedarse un rato por allí y echó a correr. Madame de Tourzel y su hermana tuvieron que ir en su busca. Sus alegres gritos fueron como un tónico para nosotros, pero el tiempo pasaba demasiado rápido.

Por la tarde hicimos una parada en Petit Chaintry, la pequeña aldea cerca de Chaintry, pues Axel había dicho muy sensatamente que debíamos cambiar los caballos en los sitios pequeños en vez de en los grandes.

En la posada se acercó un joven para admirar la berlina. Era muy parlanchín. Le oí hablar con el cochero. Nunca había visto un carruaje tan magnífico como aquél. Sus ocupantes debían ser personas muy ricas e importantes. Dijo llamarse Vallet… Gabriel Vallet, yerno del maestro de postas de aquel pueblo. Era posadero e iba con frecuencia a París.

Se asomó a la ventana del coche, estoy segura que para ver qué clase de personas viajaban con tanto lujo. Y en cuanto nos miró lo supo.

Miré intranquila a Luis. Su peluca era la apropiada para el lacayo que se suponía ser, pero aquellas pesadas facciones de los Borbones las conocían todos en Francia desde hacía siglos.

Él también me miró y debió de preguntarse si yo parecía efectivamente un aya. Sentí en mi rostro la mirada altanera que en los últimos tiempos no podía evitar, por mucho que me lo propusiera, cuando estaba ante el pueblo.

Aquel hombre se alejó en busca de su suegro, el maestro de postas; los vi cuchichear juntos. Luego el segundo se acercó a la berlina. Se inclinó y sus palabras me hicieron temblar.

—Vuestras Majestades, éste es un gran honor. Y lo recordaremos mientras vivamos. Somos humildes, pero cuanto tenemos está a vuestro servicio.

Luis, al que siempre conmovía el afecto de sus súbditos, estaba más emocionado que otras veces. Le brotaron lágrimas y dijo que se sentía muy feliz de estar con amigos.

El maestro de postas hizo señas a su esposa y a los niños, que se acercaron a la berlina y fueron presentados a nosotros; luego vino la mujer de Gabriel Vallet, la cual también murmuró confusamente cuanto la enorgullecía aquel honor.

—Vuestras Majestades, tenemos un ganso asado y dispuesto ya para ser comido. Sería para nosotros un gran honor que aceptaseis…

Luis fue inmediatamente el rey. Negarse a tal invitación hubiera sido impropio de él. Así, debíamos apearnos todos y comer ganso con el maestro de postas. Mis hijos estaban encantados. Fue muy agradable salir de la irrespirable berlina. Y, claramente, esa familia leal se daba cuenta de que huíamos de París.

Cuando terminamos de comer y hubo dicho el rey que debía despedirse, aunque le hubiera gustado mucho pasar más tiempo con tan amables personas, Vallet pidió un favor. ¿Podía ir como postillón en la berlina hasta Chálons-sur-Marne?

¿Cómo podía el rey rechazar ese ofrecimiento de un servidor leal? Llevaríamos un pasajero más, pero era inevitable y nos pusimos en marcha. Para mostrar su celo, Vallet intentó conducir el vehículo sin ser capaz de ello, con el resultado de que dos de los caballos se cayeron y cuando llegamos a Chálons, llevábamos aún más retraso.

Chálons era una población grande y a sus habitantes les interesaba más producir su vino que la Revolución. La berlina atrajo la atención, pero la gente se encogía de hombros. Se decían que seríamos unos ricos emigrés. Había demasiados de éstos para que llamásemos demasiado la atención.

Había sido un error llevar a Vallet. Me di cuenta de que, a pesar de ser el más leal de los súbditos, no podía callar el honor que se le había hecho. Mientras que cambiaban los caballos, le hablaron un par de personas y él no ocultó que se hallaba en una misión muy importante.

El rey no se había percatado de nada, pero yo me alegré mucho cuando partimos de Chálons. Mientras salíamos de la ciudad, él se adormiló.

Estábamos cerca de Somme-Vesle; allí, según nuestro plan, teníamos que encontrar a las tropas de caballería del duque de Choiseul; él nos acompañaría con escolta hasta que llegásemos a donde se hallaban las fuerzas leales de Bouillé.

Lo peor había pasado. Podíamos ya estar seguros de que llegábamos al final de nuestro viaje.

Hacía un intenso calor. Mi hijo quería apearse y coger algunas flores. Le encantaban éstas y echaba mucho de menos su jardincito del Trianón.

—Por favor, Madame Roche —me dijo con malicia, pues yo le había advertido que una parte de nuestro juego era que yo sería su aya, y le insistí en que no lo olvidase.

El rey se despertó y dijo que Monsieur le Dauphin podía dar un paseo por allí alrededor y que a todos nos vendría bien interrumpir un poco el viaje.

Así, el recargado vehículo de detuvo a un lado de la carretera y Mme. de Tourzel y Elisabeth descendieron con los niños.

El Delfín cogía flores y me las traía.

Yo tenía muchas ganas de moverme un poco, pero el rey dijo que debíamos seguir en el coche y, por la puerta abierta, sonreía benigno a los niños.

Mientras estábamos allí sentados, oímos un galope y pronto apareció un jinete. Vino directamente hacia el coche y, aunque no detuvo su caballo, pasó despacio y nos gritó:

—¡Tengan cuidado! Vuestro plan se conoce. Os detendrán. Antes de que pudiésemos preguntarle, ya se había alejado. Llamamos a los que se habían apeado para que de nuevo subieran a la berlina, y el rey ordenó seguir a gran velocidad.

En Pont de Somme-Vesle nos debía esperar la caballería. Pero mientras cambiaban los caballos, un militar se nos acercó.

—¿Dónde está el duque de Choiseul? —le preguntó, el rey.

—Se ha marchado, Sire —fue la respuesta.

—¡Marchado! ¡Pero si tenía órdenes de esperarnos aquí!

—Es que Vuestra Majestad no llegó a la hora convenida, Sire. No pudo comprender el confuso mensaje de Monsieur Léonard, y Monsieur de Choiseul dedujo que no habíais salido de París y que el plan no se realizaría.

—Tenía órdenes de esperar.

—En efecto, Sire, pero temía que hubiese trastornos. La gente quería saber por qué había tropas en la carretera y se rumoreaba que una magnífica berlina, cuya suntuosidad sólo podía ser de la realeza, venía hacia aquí. Hubo choques entre los campesinos y los soldados, de modo que Monsieur de Choiseul prefirió marcharse a Clermont y envió a Monsieur Léonard con un mensaje para el marqués de Bouillé explicándole eso.

Yo estaba aterrada. Pensaba en la cadena de infortunios que nos habían llevado hasta aquello: el centinela, la inmensa mala suerte de habernos encontrado con el carruaje de La Fayette, por lo que tuvimos que cambiar de itinerario… Aquello fue el comienzo de los retrasos. Luego, la dificultad para encontrar la berlina… y un retraso tras otro. No debíamos haber permitido a los niños aquellos paseos junto a la carretera. No sólo tuvo la culpa el destino y me pregunté si alguna vez la tiene.

—Pero debemos continuar —dije—. Tendremos que ir sin escolta. Hemos perdido el apoyo de los húsares de Choiseul, pero los dragones estarán en Sainte-Menehould y debemos llegar hasta ellos lo antes posible.

Muy inquietos, proseguimos el viaje.

Cuando llegamos a Sainte-Menehould supe que algo marchaba mal. No era como Axel lo había planeado. ¡Por qué no habría venido con nosotros! Eso me parecía la mayor desgracia. Había muchos soldados y éstos despertaban la curiosidad de la gente. Algo muy extraordinario parecía ir a ocurrir allí. ¿Pero qué?

Y en aquel pueblo entraba la berlina más lujosa que se hubiera construido y sus pasajeros eran dos niños con aya —que tenía un aire insoportablemente altanero— y una dama rusa que no conseguía ocultar su gran diferencia para con el lacayo y el aya. Además, el lacayo se parecía muchísimo al rey, y les acompañaba una joven muy tranquila que hacía de criada y con todo el aspecto de una princesa.

¿Quiénes eran esos viajeros? Emigrantes ricos, desde luego, pero unos emigrantes muy especiales que se parecían de modo sorprendente a los miembros de una familia famosísima.

No lo sabía yo entonces, pero me enteré luego de que el hijo del maestro de postas de Sainte-Menehould era un exaltado revolucionario, cierto Jean-Baptiste Drouet. Nos miró torvamente sin reconocernos, pero debió de enterarse de quiénes éramos cuando, ya cambiados los caballos, íbamos hacia Varennes. El rey y la reina se habían escapado de París y viajaban en dirección a Montmédy.

Eran las diez cuando llegamos a Varennes. El rey dormía; yo tenía la seguridad de no poder conciliar el sueño hasta que llegásemos a Montmédy. Todo estaba muy oscuro.

Pasábamos por debajo de un arco y apenas había sitio para la berlina. De pronto nos hicieron parar.

Alguien gritó:

—¡Pasaportes!

Mme. de Tourzel presentó el documento falsificado que le había proporcionado Axel y donde se decía que era Madame de Korff, rusa, que viajaba con sus hijos y sirvientes.

No reconocí en el hombre que cogió el pasaporte a Jean-Baptiste Drouet, quien estuvo en la parada de postas de Sainte-Menehould, pero vi que temblaba de excitación.

—Este pasaporte no está en regla —dijo, y aunque le hablaba a Madame de Tourzel, me observaba con insistencia.

—Le aseguro que está en regla —protestó Madame de Tourzel.

—Lo siento, pero he de llevar este documento al alcalde de Varennes y debo rogar a ustedes que me acompañen a su casa.

—¡Cómo! ¿Todos nosotros? —exclamó Mme. de Tourzel muy impresionada.

—Sí, Madame, todos ustedes. Serán conducidos a casa de Monsieur Sausse.

Miré por la ventanilla y vi que la berlina estaba rodeada de jóvenes y que todos ellos llevaban la escarapela de la Revolución.

El vehículo nos condujo lentamente hasta delante de una casa. El rey no daba muestras de alarma. Murmuró:

—No pasa nada. Sólo una comprobación del pasaporte. Está en orden. Fersen habrá cuidado de eso.

Monsieur Sausse no sólo era procurador, sino tendero y alcalde de Varennes. En seguida tuve la seguridad de que aquel hombre suave y tranquilo no querría meterse en líos.

Examinó el pasaporte y aseguró que estaba en regla. Nos autorizó a partir inmediatamente.

Pero Drouet era un feroz revolucionario. Exclamó:

—Éste es el rey; y ésa, la reina. ¿Va usted a ser un traidor, Monsieur Sausse, y dejarlos escapar entre los dedos del pueblo? Monsieur Sausse se alarmó, pues la gente se agolpaba ante su puerta.

Nos miró como disculpándose y vi en sus ojos mucho respeto. Nos había reconocido, lo mismo que Drouet.

—Lamento —dijo— que no podáis salir de Varennes esta noche. Os ofrezco la hospitalidad de mi casa.

Sabía yo que todo se había perdido. La desesperación me aplastaba. El gentío se acumulaba en torno a la casa. Pude oír la gritería. Iba a ser otra vez como en aquel horrible octubre.

Oía chillar a la multitud. Desde la ventana pude ver sus guadañas y horcas.

«¡No, por Dios, otra vez no!», pensé. ¿Por qué habríamos emprendido aquel viaje? ¿Por qué no supimos que Dios estaba contra nosotros?

Pero no era Dios, pensé, sino nosotros quienes nos lo habíamos buscado todo.

Sin embargo, los Sausse eran nuestros amigos. Habían preparado una buena comida, lo cual demostraba que nos deseaban buena suerte. Si hubieran podido evitar nuestra detención, lo habrían hecho. Dentro de lo posible, nos trataron en su humilde hogar como a soberanos. Sin embargo, no se atrevieron a ayudarnos a escapar. Eso habría sido más de lo que valían sus vidas. Y, de todos modos, ¿de qué habría servido intentar la fuga cuando la multitud rodeaba la casa?

Por todo Varennes Drouet reunía a sus revolucionarios. Sin duda disfrutaba de antemano con el gran honor que le valdría su proeza: ¡haber sido el hombre que impidió la fuga del rey y la reina! Me asombré de que el rey pudiese comer tanto en aquellas circunstancias. Mientras comía él, entraron en la casa dos soldados, y cuando los vi me animé mucho, pues eran leales dragones.

Se llamaban Damas y Goguelat y nos dijeron que habían traído una compañía de soldados a aquel pueblo, pero que cuando sus hombres vieron a los revolucionarios ante la casa y supieron que el rey y yo estábamos presos, habían desertado. No querían irritar a los dirigentes de la Revolución ayudando al rey y a la reina a escapar.

No mucho después llegó el propio Choiseul, que traía una reducida compañía de soldados y que hubo de luchar para llegar hasta nosotros.

Nos dijo que la batalla había sido feroz y que se había visto obligado a herir a algunos revolucionarios.

El plan se había deshecho, nos dijo, y debía idear uno nuevo a partir de entonces.

—He enviado un aviso a Bouillé y no puede tardar mucho en llegar. Propongo, Sire, que nos abramos paso luchando para salir de Varennes y vayamos por la carretera hacia Montmédy, donde encontraremos con toda seguridad a Bouillé, y como éste cuenta con sus tropas leales nadie se atreverá a atacarnos entonces. Podemos llevar a Vuestras Majestades a donde estén completamente seguros.

—Ésa es una excelente idea —exclamé:

—Debemos hacerlo.

Pero el rey movió la cabeza.

—Vengo diciendo que no seré responsable de un derramamiento de la sangre de mi pueblo. Si intentamos salir de aquí luchando, muchos morirán. Esa gente que está ahí fuera está decidida a no dejarnos marchar.

—Ésa es la chusma —dijo Choiseul—. Tienen horcas, pero de nada les servirán contra nuestras armas.

—Como he dicho, puede haber una matanza. Quién sabe, la reina o el Delfín pueden ser heridos.

—Protegeremos al niño —dije—. Estoy dispuesta a exponerme.

—Nunca lo permitiría yo —dijo el rey—. Pues aun cuando nosotros estuviéramos seguros, lo más probable sería que murieran algunos. No, no. Debemos esperar a que llegue Bouillé. Cuando la gente lo vea comprenderá que de nada sirve luchar contra él y su ejército. Volverán a sus casas y nos dejarán marchar en paz.

—Es posible, Sire, que los revolucionarios decidan llevarse a Vuestras Majestades a París antes de que llegue aquí Bouillé.

—Tenemos que correr ese riesgo. En modo alguno permitiré que haya derramamiento de sangre por mí.

Vi la terca expresión de su rostro y estuve segura de que no cambiaría de idea.

Todo dependía de que Bouillé llegara a Varennes a tiempo.

No dormí aquella terrible noche. Oía voces fuera de la casa y me llegaba la luz de las antorchas.

Rezaba en silencio. ¡Por Dios, que no empezara otra vez aquello! Era insoportable. Que llegara Bouillé… o que viniera rápida la muerte, pero no aquello. Volví a sentir el horror de aquel viaje de Versalles a París, la multitud… la asquerosa multitud… el olor a sangre, las horribles muecas de tantos rostros salvajes, las obscenas palabras en sus viles labios. Que Dios me perdone, pero los odiaba; eran la canaille; lo que les movía no era el amor al país sino el afán de crueldad. Pensé: «Prefiero morir ahora a padecer aquello otra vez. Y los niños, esos inocentes que serían sometidos a la humillación y a que tantas bestialidades de este mundo pasaran ante sus inocentes ojos. Oh, que Dios nos salve».

Luis dormía. Casi lo odiaba. ¿Acaso era propio de un hombre… dormirse mientras estábamos todos en tal peligro? No debía de tener sangre… No podía tolerar que hiciesen daño a sus queridos hijos… sus hijos… aquellas vociferantes bestias que estaban allí fuera. ¿Cómo era posible que los llamase sus hijos? ¿Por qué no estaba Axel con nosotros? Axel habría sabido abrirnos paso entre aquella gente.

No sé cómo pude seguir viva después de aquella horrible noche. Pero llegó el alba, y con la luz del día aumentó el ruido ante la casa.

Intenté cerrar los ojos y dormir. Si por lo menos pudiera haber dormido unos cuantos minutos como lo había hecho Luis toda la noche…

Me despertaron unos golpes en la puerta. Oí pesados pasos en las escaleras, y dos hombres entraron en la casa.

Reconocí en uno de ellos al llamado Romeuf, que nos había vigilado en las Tullerías. El otro era un tal Bayon.

Nos explicaron que venían enviados por la Asamblea Nacional. Uno de ellos le enseñó un documento al rey. Lo leí con él. Se suspendían sus derechos y aquellos dos hombres habían sido enviados para impedir que siguiera su viaje.

Estrujé el papel y lo tiré a un rincón del cuarto.

Los hombres se miraron sin saber qué hacer. Por lo menos, tenían alguna vergüenza.

El rey dijo suavemente:

—El marqués de Bouillé viene hacia Varennes. Si intentáis obligarnos a regresar a París, habrá derramamiento de sangre.

—De orden de Monsieur de La Fayette hemos de llevaros a París, Sire.

—¿Y qué decís de las órdenes de vuestro rey? —pregunté indignada.

—Estamos obligados a obedecer a la Asamblea, Madame.

—Quiero evitar derramamientos de sangre —dijo Luis tranquilamente—. No deseo luchar con mi pueblo. Cuando llegue el marqués de Bouillé me iré de aquí y, desde el sitio a donde iremos, llegaré a un entendimiento con los que hacen esta revolución. Romeuf miró a su compañero:

—Podemos esperar a que llegue el marqués —propuso—, ya que no nos han dado órdenes de regresar a París en un tiempo determinado.

Bayon no era leal como Romeuf, y preguntó:

—¿Acaso eres tonto? Bouillé trae tropa bien armada ¿y qué tiene el pueblo si no horcas y algunos cuchillos? Debemos salir para París antes de que llegue Bouillé.

—Estamos agotados —dije—. Hay que pensar en los niños. Bayon no respondió. Salió de la casa y le habló a la gente que esperaba.

Romeuf nos miró como disculpándose y dijo:

—Vuestras Majestades deben pensar en algo que retrase la marcha. Cuando llegue Bouillé estarán seguros.

—Gracias —dije en voz baja.

Volvió Bayon. Fuera de la casa resonaban gritos de «a París».

—Prepárense para marcharse inmediatamente —dijo Bayon.

—No hay que asustar a los niños —le advertí—. Están agotados. Deben seguir durmiendo.

—Despiértelos en seguida, Madame.

Madame de Tourzel y Mme. Neuville los despertaron. El Delfín miró a Bayon y a Romeuf y gritó entusiasmado:

—¡Tenemos soldados! ¿Vienen con nosotros?

—Sí, Monsieur le Dauphin —dijo Bayon.

Incluso los soldados estaban de acuerdo en que debíamos comer antes de partir y Madame Sausse se encargó de preparar alimentos. Vi en su rostro la decisión de alargar lo más posible los preparativos.

Bayon estaba impaciente. Le advirtió que la gente no vería con agrado que un ama de casa lenta fuera responsable de que se retrasara el cumplimiento de las órdenes. La pobre Madame Sausse hacía cuanto podía por ayudarnos. Personas como ella y Romeuf nos daban gran esperanza en nuestras dificultades.

Intenté comer pero no pude. En realidad, los únicos que hicieron honor a la comida que nos había preparado Madame Sausse, tardando tanto en ello, fueron el rey y los niños.

—Vengan ahora —dijo Bayon.

Y no había ni la menor noticia de Bouillé.

Pensé que todo había terminado. No podíamos dar ninguna excusa para retrasarnos. Le pedí a Dios que nos enviara a Bouillé.

—Vengan ya —dijo Bayon rudamente—. Ya nos hemos retrasado bastante.

Nos empujaba hacia la puerta cuando Mme. Neuville dio un gritito y se cayó al suelo; empezó a agitar los brazos e hizo extraños ruidos como si le hubiera dado un ataque.

Me arrodillé junto a ella. Sabía que estaba fingiendo. Grité:

—Busquen un médico.

Bayon, maldiciendo, dio la orden, y los que se hallaban fuera de la casa buscaron al médico inmediatamente.

En todo el tiempo que estuve contemplando a Madame Neuville tendida en el suelo, imploraba: «Dios mío, envíanos a Bouillé».

Pero fue el médico quien vino y no Bouillé. Mme. Neuville no podía seguir haciéndose la enferma. Le dieron una poción y la ayudaron a ponerse en pie. Se balanceó y estuvo a punto de caerse otra vez al suelo, pero Bayon la sostuvo y con ayuda del doctor la sacó de la casa.

Ni señales de Bouillé.

«¡A París!», gritaba la chusma. No se podía esperar más.

Todos tuvimos que seguir a Mme. de Neuville hasta la puerta de la casa. Nos acogió un griterío cuando aparecimos. Llevaba yo al Delfín sujetándolo por la mano fuertemente y pasaba demasiado miedo por él para temer por mí misma.

De nuevo vendría lo que yo tanto temía y que nunca olvidaría: un viaje humillante, esta vez mucho más largo, ya que no era sólo de Versalles sino de Varennes a París.

El viaje a París duró tres días. Pensé que cuando habíamos venido de Versalles había llegado yo al máximo de la humillación, del horror, de la incomodidad y de la miseria. Pero iba a saber que aún había más.

El calor era intenso; no podíamos lavarnos ni cambiamos de ropa, y a todo lo largo del camino oíamos salvajes chillidos. No puedo llamarles personas a aquella gente, pues parecían haber perdido toda semejanza con la amabilidad y la dignidad humana. Nos insultaban groseramente, sobre todo a mí. Yo era la cabeza de turco, a lo que ya estaba acostumbrada.

—A bas Antoinette! —chillaban—. Antoinette à la lanterne! Muy bien, pensé, pero que sea pronto… muy pronto. Con alegría iré con tal de no seguir viviendo en estas circunstancias. Sólo quiero que dejéis en libertad a mis hijos. Que lleven las vidas de las personas corrientes… pero a mí dejadme morir si eso deseáis.

Habían puesto a dos hombres de la Asamblea Nacional para vigilarme, Pétion y Barnave. Supongo que no eran malas personas; en verdad, ya sé que no lo eran. Había diferencia entre la chusma y los que creían que la Revolución debía venir para el bien de Francia y cuyo credo era libertad, igualdad y fraternidad. Estas personas habrían estado dispuestas a discutir de aquello en torno a una mesa de conferencias y Luis les habría concedido con la mejor voluntad lo que deseaban. Hombres como ésos estaban muy lejos de aquellos animales que nos chillaban obscenidades y que pedían nuestras cabezas… y otras partes de nuestros cuerpos… que tenían sed de sangre y que se reían con demoníaca alegría al pensar en verterla. Sí, sí, eran muy diferentes. Nos hablaban de modo razonable. Sólo éramos pueblo, nos decían. No merecíamos gozar de privilegios porque hubiéramos nacido en un estrato de la sociedad distinto al de ellos. El rey los escuchaba muy serio, dispuesto a estar de acuerdo con sus opiniones. Hablaban de la Revolución y de lo que deseaban de la vida, así como de las desigualdades de ésta: no era razonable suponer que un pueblo seguiría indefinidamente pasando necesidad mientras que una cierta minoría de la sociedad se gastaba en un vestido lo que alimentaría a una familia todo un año.

El Delfín les tomó afecto a los dos hombres y ellos a él. Leyó las palabras que aparecían en los botones de sus uniformes: «Vivre libre ou morir».

—¿Queréis vivir libres o morir? —les preguntó con seriedad.

Y ellos le aseguraron que sí.

Tuve la impresión de que tanto Elisabeth como Madame de Tourzel estaban a punto de estallar. Sabía que dependía de mí que conservaran la cordura. Mi manera de hacerlo fue aparentar una altiva indiferencia. Esa actitud no agradaba a la gentuza, pero les hacía tenerme un poco de respeto. Cuando nos obligaban a echar las cortinas de la berlina, lo cual exigían de vez en cuando —y Barnave y Pétion nos decían que debíamos obedecer pues se estaban volviendo violentos—, yo no hacía caso y miraba por encima de todos. Se acercaban a la ventanilla y me gritaban obscenidades; yo miraba por encima de sus cabezas como si no estuvieran allí.

—¡Puta! —gritaban, y yo me hacía la sorda.

Hacían muecas y guiños, pero mi actitud les causaba impresión. Nos traían comida a la berlina; gritaban que querían vernos comer.

Elisabeth estaba aterrada y creía que debíamos echar las cortinas como quería la chusma, pero yo me negaba a ello.

—Debemos mantener nuestra dignidad —le dije.

—Madame, van a destrozar la berlina —dijo Barnave.

Pero yo sabía que obedecerlos era degradarnos y me negaba a ello, e incluso cuando tenía que arrojar los huesos de pollo, lo hacía a la multitud, como si no existiera para mí.

Pétion era el más feroz y en Barnave descubrí que me admiraba. Le impresionaba mi actitud con la plebe y me di cuenta de que cambiaban sus ideas sobre nosotros. Había creído que los arrogantes aristócratas no eran seres humanos, pero noté cuánto le asombró que cuando hablaba yo con Elisabeth la llamase «hermanita» o que ella se dirigiera al rey llamándole «hermano». Estos hombres se admiraban de cómo hablábamos con los niños y del evidente afecto que había entre mi familia y yo.

Durante años les habían soliviantado aquellas hojas escandalosas y absurdas que circularon por la capital. Me creían una especie de monstruo incapaz de sentimientos tiernos: una Mesalina, una Catalina de Médicis.

Al principio, Pétion intentó hablar insolentemente de Axel. Había habido muchos rumores sobre nuestras relaciones.

—Sabemos que salieron ustedes de las Tullerías en un fiacre corriente y que este otro vehículo lo conducía un sueco —dijo.

Yo estaba aterrada. ¡Sabían que Axel nos había llevado!

—Quisiéramos que nos dijeran ustedes el nombre de ese sueco —prosiguió Pétion, y pude ver en el brillo de sus ojos que disfrutaba hablando de mi amante en presencia de mi marido.

—¿Cómo voy a saber yo el nombre de un cochero de alquiler? —pregunté desdeñosamente.

Y la altanera mirada que le dirigí le dejó tan aplanado que no volvió a tocar el tema.

Pétion era un insensato. Cuando Elisabeth se durmió y estaba junto a él, se le cayó la cabeza sobre el hombro de Pétion y por el gesto de éste comprendí que creía que ella lo había hecho a propósito. En cuanto a Barnave, cada vez era más respetuoso conmigo. Creo que, de haberles dado oportunidad, habríamos convertido a aquellos dos hombres en nuestros leales servidores y habrían renunciado a sus ideas revolucionarias.

Esos fueron los momentos más llevaderos en aquel viaje de pesadilla. Aún lo recuerdo ahora; entre tanto horror, aquel viaje aún me obsesiona.

Nos acercábamos a París y desde luego sabíamos que allí nos esperaba lo peor. Estábamos exhaustos, sucios, agotados por el insoportable calor; las masas eran cada vez más densas y hostiles. Cuando alguien gritó «Vive le Roi!», la plebe le cortó el cuello. Vi la sangre sin poderlo remediar.

Aquello era París. La misma ciudad en la que me habían dicho una vez —hacía ya toda una vida— que doscientas mil personas de ella se habían enamorado de mí.

El gentío rodeaba la berlina.

Un rostro muequeante me miró. Sus labios, que yo había besado hacía mucho tiempo, gritaron:

—Antoinette à la lanterne!

Era Jacques Armand, aquel niño que yo había encontrado en un camino y al que eduqué hasta que mis hijos nacieron y me hicieron olvidarle.

¿Acaso mis pecados y frivolidades del pasado volvían a mí como buitres que esperaban el final?

Apreté a mi hijo contra mí; no quería que viese aquello. Estaba sollozando. No le gustaba el ambiente. Repetía que deseaba ver a los soldados. Aquella gente le repugnaba.

—Pronto estaremos en casa —le dije.

En casa… aquella lóbrega y húmeda prisión de la que pocos días antes nos habíamos escapado.

No quiero escribir eso. Soy incapaz de pensar en ello. Nadie que no lo haya pasado podrá darse plena cuenta de su horror.

Casi me alegré cuando llegamos a las Tullerías, aunque las burlas groseras y las sangrientas amenazas resonaban fuera de la berlina.

Volvíamos a casa fracasados.

Exhaustos y desolados, nos dirigimos a nuestras viejas habitaciones.

—Se ha acabado —dije—. Estamos donde estábamos antes de intentar la huida.

Pero, desde luego, eso no era verdad. Habíamos avanzado hacia el desastre.

Ya no había rey ni reina de Francia. Yo lo sabía aunque nadie me lo dijese todavía.

Me quité el sombrero y me sacudí el cabello.

Hacía mucho tiempo que no me miraba al espejo. Miré durante unos segundos, sin reconocerla, aquella mujer de ojos enrojecidos, de cara sucia por el polvo de los caminos y con un vestido rasgado. Pero no era eso lo que me sobresaltó.

El cabello al que mis hermanos y Madame du Barry llamaban «zanahoria» y que las modistas de París habían llamado «de color de oro», estaba completamente blanco.

25. Los barrios en marcha

«Existo… nada más. Qué angustia he sentido por ti y por el sufrimiento que has debido de tener al no recibir noticias nuestras… En modo alguno pienses en volver. Se sabe que eres tú quien nos ayudó a escapar y todo se perdería si regresaras».

«Puedo decirte que te amo y que sólo tengo tiempo para eso. No te inquietes por mí. Estoy bien. Y ansío saber que tú también lo estás… Dime adónde debo dirigir mis cartas para poder escribirte, pues no puedo vivir sin eso. Hasta la vista, el más amado y amante de los hombres».

Marie Antoinette al conde de Fersen

«Las penas le hacen a una darse cuenta de lo que realmente es. Mi sangre circula por las venas de mi hijo y espero que llegará el día en que ha de mostrarse digno de ser el nieto de María Teresa».

María Antonieta a Mercy

13 de feb. 1792: «He ido a verla. Estaba muy angustiada a causa de los Guardias Nacionales».

14 de febrero: «He hablado con el rey a las seis. Luis es, sin duda, un hombre de honor».

Diario de Fersen

La «Marsellaise» fue el más grande de los generales de la República.

Napoleón

Aquellos primeros días en las Tullerías los pasé en un estado de atontamiento. Me despertaba sobresaltada imaginando que unas manos sucias me querían agarrar, y sentía en mi cara alientos avinados. Vivía de nuevo mil veces el horror de aquel viaje a París. La Fayette nos había salvado de la furia de la chusma ayudado por hombres como el Duc d’Aiguillon y el Vicomte de Noailles, que nunca habían sido amigos míos, pero a quienes impresionaba el tornado que rugía en torno a nosotros.

Por todas partes por donde mirábamos había guardias. Estábamos aún más prisioneros que antes. Se propusieron que no volviéramos a tener la oportunidad de escaparnos.

Supimos que Provence y María Josefa habían cruzado sin dificultad la frontera. Lo consiguieron gracias a su desvencijado coche, mientras que nuestra lujosa berlina había fracasado. Me resistí a admitir que había sido la berlina de Axel la que nos había retrasado y traicionado. Quiso lo mejor para mí; pero, desde luego, unos fugitivos tienen que renunciar al lujo cuando buscan la libertad.

Lloré cuando oí que Bouillé había llegado a Varennes con sus fuerzas sólo media hora después de salir nosotros; y cuando vio que nos habíamos ido disolvió sus tropas, pues no tenía objeto ya enfrentarse a los revolucionarios. ¡Media hora entre nosotros y la libertad! Si no nos hubiéramos detenido a coger flores al borde de la carretera y hubiéramos viajado con mayor sencillez, habríamos ido a mayor velocidad. Tuvimos la libertad al alcance de la mano y la perdimos. Y no por mala suerte. Debía yo reconocer que no estaba en nuestra estrella el fracaso, sino en nosotros mismos.

Pasé aquellos largos meses de invierno desesperada. Incluso intenté ganarme a Barnave, el cual había mostrado tanta admiración por mí durante nuestro viaje. Le escribí cartas, que le llegaron bajo cuerda y en las cuales lo elogiaba diciéndole que su inteligencia me había impresionado tanto que le pedía su cooperación. Le dije que estaba dispuesta a llegar a un compromiso si era necesario y que creía en sus buenas intenciones. ¿Estaba dispuesto a ayudarme? Barnave quedó halagado y encantado, aunque naturalmente temía lo que pudiera ocurrir. Les enseñó mis cartas a algunos de sus amigos de confianza y me escribió que se interesaba en el asunto y prefería tratar conmigo que con el rey.

Me recomendaron que hiciera cuanto pudiese para traer a mis cuñados a Francia y convencer a mi hermano, el emperador Leopoldo, para que reconociera la Constitución francesa. Redactaron la carta que yo debía enviar, lo que hice aunque no tenía ni la menor intención de someterme a la nueva Constitución, e inmediatamente le escribí en secreto a mi hermano para decirle en qué circunstancias había redactado la primera carta.

Me hallaba implicada en un peligroso y doble juego para el que no estaba dotada ni intelectualmente ni por temperamento. Engañaba a aquellos hombres que deseaban ser amigos míos, pero no podía renunciar a lo que creía ser mi derecho de nacimiento. Debía hacer algunos esfuerzos por recuperar lo que habíamos perdido, ya que mi marido no los haría. Pero, ¡cuánto odiaba el engaño! Mentir y engañar no figuraban entre mis defectos.

Le escribí a Axel:

«No puedo comprenderme a mí misma y he de preguntarme una vez y otra si soy realmente yo quien actúa de este modo. Pero, ¿qué puedo hacer? Se ha hecho imprescindible recurrir a estas cosas y nuestra posición sería peor si no hiciera yo algo. De este modo podemos ganar tiempo, y es tiempo lo que necesitamos. Será un día feliz para mí cuando pueda volver a decir la verdad y revelarles a estos hombres que nunca he querido en serio trabajar con ellos».

Seguí sintiéndome muy desgraciada por tener que representar aquel papel.

Para colmo, no tenía noticias de Axel. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no se relacionaba con nosotros? Supe que estaba en Viena tratando de interesar a mi hermano en nuestra causa e instándole para que enviase un ejército a Francia que se uniera con nuestros leales y restaurase así la ley y el orden —y la Monarquía— en nuestro torturado país.

Cuando me enteré de que el conde de Esterhazy iba a Viena le pedí que le llevase un anillo al conde de Fersen. Un anillo grabado con tres flores de lis y que llevaba dentro la inscripción: Lâche qui les abandonne.

Le escribí a Esterhazy al enviarle el anillo:

«Si le escribís, decidle que por muchas millas y países que haya entre nosotros, nunca podrán separar a nuestros corazones. Este anillo es de su medida. Pedidle que lo lleve por mí. Lo llevé dos días antes de envolverlo. Decidle que se lo envío yo. No sé dónde está él. Es una tortura no tener noticias suyas y no saber ni siquiera dónde viven las personas que amamos».

En cuanto le envié esa carta a Esterhazy, que yo sabía era buen amigo nuestro y que haría lo que yo le había pedido, me aterró pensar que Axel podía interpretar mis palabras como un reproche y que esto le hiciera volver al peligro. Inmediatamente le escribí para que Esterhazy le llevase la carta:

«Existo… nada más. Qué angustia he sentido por ti y por el sufrimiento que has debido de tener al no recibir noticias nuestras. Quiera el cielo que esta carta llegue a ti… En modo alguno pienses en volver. Se sabe que eras tú quien nos ayudó a escapar y todo se perdería si regresaras. Nos vigilan noche y día… No te intranquilices. Nada ocurrirá. Hasta la vista. Ya no podré escribirte más…».

Pero tuve que escribirle de nuevo. No podría haber seguido viviendo de no haberlo hecho.

«Puedo decirte que te amo y que sólo tengo tiempo para eso. No te inquietes por mí. Estoy bien. Y ansío saber que tú también lo estás. Escríbeme en clave por el correo y dirige las cartas a Monsieur de Browne y en un segundo sobre a Monsieur de Gougens. Dime adónde debo dirigir mis cartas para poder escribirte, pues no puedo vivir sin eso. Hasta la vista, el más amado y amante de los hombres. Te abrazo con todo mi corazón…».

Me hallaba muy resentida del modo como nos trataban. Por la noche echaban cerrojos a mis habitaciones, pero la puerta de mi dormitorio tenía que estar abierta. A veces me sentía muy inquieta y otras resignada. Pero seguía escribiéndome con Barnave.

Por fin hubo noticias de Axel. Quería venir a París y me encantaba la perspectiva de volver a verlo, pero al mismo tiempo me aterraba.

«Eso pondría en peligro nuestra felicidad y puedes creer que realmente quiero decir eso, pues tengo el mayor deseo de verte».

Me pasaba todo el día en mis habitaciones. Ya no deseaba salir. Escribía todo el tiempo.

Mis niños estaban constantemente conmigo. Eran mi única alegría, la única razón de que deseara seguir viviendo.

Le escribí a Axel:

«Son la única felicidad que me queda. Cuando estoy más triste tomo en brazos a mi hijito y lo estrecho contra mi corazón. Eso me consuela».

La Asamblea Nacional había preparado el borrador de una Constitución y se lo presentó al rey para que lo aceptara. Pedírselo era un gesto sin sentido, pues el rey era prisionero de ellos. No tenía más remedio que aprobarlo todo.

—Es una muerte moral —le dije—, peor que la muerte corporal, que nos libra de nuestros padecimientos.

Estaba de acuerdo conmigo, pues sabía que aceptar la Constitución era sacrificar todo lo que él sostenía.

Luis tuvo que asistir a la Asamblea. Fui a escucharle pronunciar su discurso y me llenó de indignación y pena ver que la Asamblea seguía sentada mientras él prestaba juramento.

Cuando volvió a las Tullerías estaba tan deprimido que se dejó caer en una silla y lloró. Le abracé para consolarlo y lloré con él pues, aunque creía que había actuado con decisión y sensatez, también pensaba que podíamos habernos evitado aquellas desgracias. Pensaba en su amabilidad y ternura y en que había sido precisamente su bondad lo que había aumentado nuestras dificultades. Le escribí a Mercy:

«En lo que se refiere a aceptar la Constitución es imposible que nadie sensato deje de ver que no somos libres. Pero es esencial que no demos motivo de sospecha a estos monstruos que nos rodean. Se pongan las cosas como se pongan, sólo las potencias extranjeras pueden salvarnos. Hemos perdido el ejército, no tenemos dinero y no existe ya en este reino poder alguno que pueda contener al populacho armado. Ni siquiera escuchan a los jefes de la revolución cuando hablan de orden. Tal es la deplorable situación en que nos encontramos. Añádase a ello que no tenemos ni un solo amigo y que todos nos traicionan, unos por odio y otros por debilidad y ambición. He llegado a un punto en que temo los días cuando nos den una ficción de libertad. Por lo menos, en vista de la impotencia a la que hemos sido condenados, no tenemos que reprocharnos a nosotros mismos. En esta carta va toda mi alma…».

Más tarde escribí:

«Las penas la hacen a una darse cuenta de lo que realmente es. Mi sangre circula por las venas de mi hijo y espero que llegará el día en que ha de mostrarse digno de ser el nieto de María Teresa».

En realidad estaba yo avergonzada de haber tenido que negociar con Barnave. No fui lista. No deseaba vivir de otra manera que con rectitud.

A Axel le escribí:

«Habría sido más noble negarse a aceptar la Constitución, pero esa negativa era imposible… Permíteme que te diga que el plan adoptado ha sido el menos indeseable. Las locuras de los emigrés nos ha obligado a ello; y al aceptar era necesario no quedase duda alguna de que esta aceptación era de buena fe».

Me sentía muy desgraciada con esto. Pensaba que mi madre no habría aprobado el modo cómo yo había actuado. Pero ella nunca estuvo en la posición en que yo me encontraba. Nunca había ido de Versalles a París ni de Varennes a París rodeada por un gentío sediento de sangre y aullante.

El resultado de haber aceptado el rey la Constitución fue inmediato. Nos quitaron de las Tullerías a los guardias. Ya no tenía un vigilante a la entrada de mis habitaciones. Podía cerrar la puerta de mi dormitorio y dormir en paz.

Habíamos aceptado la Revolución y ya no nos insultaban. Cuando salíamos, incluso oí gritar a algunos, «Vive le Roi!» y, lo que era más raro, «Vive la Reine!».

Era febrero, lo más frío de aquel cruel invierno. Estaba yo sola en mi dormitorio, en el piso bajo, cuando oí pasos. Me asusté muchísimo, pues a pesar del cambio de actitud hacia nosotros nunca podría estar segura de que una de aquellas figuras que poblaban mis pesadillas no surgiera en la realidad, con un cuchillo manchado de sangre en la mano, para hacer lo que tantas veces me habían amenazado.

Se abrió la puerta de mi habitación y miré asombradísima, pues creía estar soñando, pero no una de mis pesadillas. Era imposible lo que veía.

Lo reconocí en seguida a pesar de su disfraz. Nunca podría engañarme. Sólo tuve conciencia de una inmensa alegría, una emoción que no creía poder sentir de nuevo.

—¡Axel! —exclamé—. ¡No es posible!

Se rió y me dijo:

—¿No puedes creer lo que ven tus ojos?

—Pero haber venido aquí… ¡qué peligroso! Debes irte en seguida.

—Buena bienvenida —dijo riéndose y abrazándome de tal modo que bien revelaba que no tenía intención de dejarme.

Por lo pronto sólo podía apretarme contra él sin preocuparme de cómo había llegado ni del motivo de su viaje. Sólo sabía que se hallaba allí.

Estaba deslumbrada. No se puede saltar del fondo de la desesperación hasta la cumbre de la felicidad. Se lo dije. Lloró y rió, y seguíamos abrazados, lo que por unos momentos me borró todo un mundo de dolor y terror. Era la fuerza de nuestro amor.

Más tarde me contó su fantástica aventura. Me había escrito: «Vivo sólo para servirte», y lo decía en serio.

Se había procurado un pasaporte falso en el que falsificó la firma del rey de Suecia. El portador de ese pasaporte iba en visita diplomática a Lisboa, pero tal documento estaba a nombre del valet de Axel, que había de desempeñar el papel de su amo en la misión a Lisboa mientras que él se quedaba en Francia haciéndose pasar por su propio criado. Los documentos habían sido examinados muy por encima y los dos pudieron llegar a París con toda facilidad. Axel se alojaba en casa de un amigo en París, el cual estaba dispuesto a arriesgarse ayudándole.

—En cuanto oscureció —dijo— vine al Palacio. Aún tenía una llave, encontré la puerta no vigilada y pude llegar hasta ti.

—Saben que tú nos ayudaste a escapar. Esto es una locura.

Lo era; una locura divina. Pero tenía que alegrarme de que hubiera ido a verme.

Axel pasó conmigo toda aquella noche y el día siguiente. En la noche de ese segundo día le pedí a Luis que viniera a mis habitaciones, pues un viejo amigo deseaba saludarlo.

Cuando llegó Luis le contó Axel, anhelante, los planes que había hecho para otra fuga.

—Hemos de aprender de los errores de la anterior —dijo—. Esta vez saldrá bien.

Luis movió la cabeza.

—Es imposible.

—Quizá debiéramos intentarlo —sugerí.

Pero vi el gesto de terquedad en el rostro de mi marido.

—Hablemos sinceramente —dijo—. Se me acusa de debilidad e indecisión, pero como nadie más se ha encontrado en mi posición, no pueden decir cómo habrían actuado en mi lugar. Perdí la ocasión de huir, que debió de hacerse antes de cuando lo intentamos. Después ya no ha habido oportunidades para ello. Me han ido abandonando todos.

—Pero no el conde de Fersen —le recordé.

Sonrió tristemente.

—Eso es cierto. Y nunca olvidaré lo que habéis hecho por nosotros. Amigo mío, la Guardia Nacional se halla en torno al palacio. Sería un desesperado intento querer huir y, si nuestra situación quedó empeorada por nuestra primera tentativa, aún lo sería más por otra.

Axel seguía convencido de que podíamos lograrlo, y el rey acabó explicando sus verdaderos motivos para negarse a aceptar la ayuda ofrecida. Había dado su palabra de que no intentaría otra vez fugarse.

Yo estaba exasperada pero, como me dijo Axel:

—El rey es un hombre honrado.

—Sí, honrado. ¿Pero de qué sirve la honradez cuando se trata de nuestros enemigos?

Sin embargo, Axel estaba seguro de que podría convencer al rey Gustavo de Suecia para que nos ayudara. Volvería en seguida a su país natal y allí trabajaría por nosotros.

Nos separamos y Axel emprendió su viaje. Fue tristísimo despedirnos, pero su visita me había estimulado tanto que de nuevo tenía esperanzas. Axel seguiría laborando por nosotros. Cuando pensaba en eso, creía que algún día se arreglaría todo.

Cómo nos perseguía la mala suerte. Axel llevaba poco tiempo en Suecia, a donde llegó sin dificultades, cuando supimos la muerte del rey Gustavo.

Había pensado en nosotros en sus últimos momentos, puesto que sus palabras postreras fueron:

—Mi muerte alegrará a los jacobinos de París.

Tenía mucha razón en eso. Y otro camino se nos había cerrado. Sólo podíamos esperar ayuda de Austria y de Prusia.

Madame Campan volvió conmigo. Me alegré mucho de verla porque siempre le tuve cariño y me gustaba su sentido común. Recordé con qué discreción había censurado la magnífica berlina que Axel hizo construir con tanto orgullo.

Se sobresaltó cuando me vio. Vi que me miraba el cabello.

—Se ha vuelto blanco, Madame Campan —le dije tristemente.

—Pero sigue siendo hermoso, Madame —respondió.

Le mostré un anillo en el que había hecho colocar un mechoncito de pelo. Me proponía enviárselo a la princesa de Lamballe, a la cual mandé yo a Londres. Se había marchado a disgusto y quise que supiera cuánto me gustaba saber que estuviera allí segura. Hice grabar en el anillo: «Encanecida por la pena». Buena advertencia para que no regresara, pues me había escrito diciéndome que no podía soportar hallarse separada de mí y que estando yo en peligro, también deseaba estarlo ella.

—Siempre fue un poco tonta —le dije a Mme. Campan—, pero muy cariñosa y fiel. Prefiero que no esté aquí, por su propio bien.

Mi hermano Leopoldo había muerto, y su hijo Francisco era el nuevo emperador. Tenía veinticuatro años y yo no había llegado a conocerlo; no manifestaba simpatía por mi causa. No animaba a los emigrados que en su país conspiraban contra los revolucionarios de Francia, pero tampoco los desterraba.

La situación entre Francia y Austria estaba tensa y lo que hizo que Luis declarase la guerra. Aquello era para mí una pesadilla. Recordaba cuánto se había esforzado mi madre por alentar la alianza entre Francia y Austria, y estaban en guerra.

No perdí la calma. Ya no podía ser más impopular de lo que era. Y si mis compatriotas vencían a los franceses, lo primero que harían sería restaurar la Monarquía.

Esto me animaba mucho. Le escribí a Axel:

«Quiera Dios que al fin podamos vengarnos de las provocaciones que nos ha causado este país. Nunca he estado tan orgullosa como ahora de haber nacido alemana».

Quizá fuese una tontería mía. Ya hacía mucho tiempo que había olvidado que era alemana. Apenas sabía hablar alemán. Mi marido era francés; mis hijos eran franceses; y desde hacía muchos años llamaba a Francia mi país.

Eran los franceses los que se negaron a aceptarme. Pero yo quería volver a los viejos días y que se me diera otra oportunidad. Había aprendido amargas lecciones y por fin sabía llevarlas a la práctica. Quería que me dejaran en paz para enseñarle a mi hijo que fuera un buen rey de Francia. Eso era cuanto yo pedía.

La Princesse de Lamballe volvió a París. Mientras la abrazaba la regañé.

—Siempre has sido una locuela —le dije.

—Sí, ya sé —me replicó, y se rió abrazándome de nuevo y preguntándome cómo creía yo que iba a quedarse tan lejos de mí cuando le llegaban tan terribles historias de lo que ocurría en París.

Estábamos de nuevo en junio. Había pasado un año desde que intentamos huir. Las semanas de verano eran las de mayor peligro, pues la gente se congregaba en las calles y en el Palais Royal, siendo entonces más fácil provocar disturbios.

Se hacían todos los esfuerzos para humillar al rey; le exigieron que sancionara dos decretos ordenando la deportación de los sacerdotes y la formación de un campamento con veinte mil hombres cerca de París. Luis hubiera cedido, pero yo le insté a que aplicara el veto. Esto enfureció a los revolucionarios y tuve que lamentar luego mi consejo pero, a la vez, deploré la debilidad de mi marido.

El pueblo me había puesto un nuevo apodo: «Madame Veto». Recordaban que yo era la Austríaca y que estaban en guerra con Austria. Los miembros de la Asamblea Nacional creían que nunca vencerían a sus enemigos extranjeros si primero no terminaban con los de casa. El enemigo era yo, no el rey.

Vergniaud, uno de los dirigentes, lanzaba tronantes advertencias a la Asamblea.

«Desde donde hablo —declaró—, puedo ver la mansión donde esos falsos consejeros engañan y llevan por el mal camino al rey que nos ha dado la Constitución. Veo las ventanas del Palacio donde están fraguando contrarrevoluciones y donde idean medios de hacernos volver a la esclavitud. Que sepan aquellos que habitan en el citado palacio que nuestra Constitución garantiza sólo la inviolabilidad del rey. Que sepan que nuestras leyes se aplicarán sin distinción a los culpables y que ninguna cabeza culpable puede esperar librarse de la muerte».

Esto era un ataque directo contra mí. Ya estaba acostumbrada a los que me dirigía la plebe; era distinto cuando procedían de los dirigentes de la Revolución.

Estábamos a veinte de junio, el aniversario de nuestra fuga, cuando la chusma se reunió en torno a las Tullerías. Gritaban:

—¡Abajo el veto! ¡Viva nuestra nación!

Desde la ventana los vi con sus sucias gorras negras y sus cuchillos y garrotes. Aquéllos eran los sans culottes… el populacho sediento de sangre, y ya estaban en Palacio. Mi primer pensamiento fue para los niños. Subí corriendo las escaleras y allí se hallaban los revolucionarios con Madame de Tourzel y la Princesse de Lamballe.

—Se han llevado al rey —dijo la princesa.

—Debo ir con él —exclamé—. Si está en peligro, mi sitio es junto a él. —Me volví hacia Madame de Tourzel—: Cuida de los niños…

Pero uno de los guardias me cortaba el paso. Me dijo:

—Madame, están llamándola y les enloquecería verla. Quédese aquí. Quédese con el Delfín y la princesa.

Mi hijo se agarraba a mi falda.

—Mamá, no nos dejes —gritaba.

Y el guardia me hizo poner contra la pared con mis hijos, Madame de Tourzel y la Princesse de Lamballe, así como con otras mujeres que habían llegado corriendo para estar con nosotras. Puso una larga mesa ante nosotras para protegernos.

Elisabeth dijo:

—Han venido para llevarte. Creerán que eres tú si voy yo hacia ellos… y así tendrás una oportunidad de escaparte con los niños. Protesté, y los guardias no la dejaron marcharse:

—Nada se puede hacer, Madame, quédese aquí. La multitud está por todo el Palacio y lo rodean. No hay manera de salir. Salir de aquí sería un gran peligro para vos sin que pudierais beneficiar a nadie.

De mala gana volvió a colocarse detrás de la mesa.

Pensé: «La Guardia Nacional está aquí para protegernos». Uno de los guardias me puso en la cabeza un gorro frigio y otro, que le cubría toda la cara, sobre la del Delfín.

Oíamos los gritos que sonaban en la habitación donde tenían al rey.

Pensé con horror en qué le estarían haciendo a mi marido. Luego supe que una vez más se había ganado el respeto de la gentuza. Cuesta trabajo creer que un hombre tan indeciso y del que todos se reían por creerlo tonto, se hiciera respetar por una chusma dispuesta a matarlo.

Era aquella extraordinaria calma, el que fuese capaz de enfrentarse a la muerte con indiferencia. En mí tampoco veían miedo, pero en verdad se me notaba en mí desprecio por ellos. En cambio, Luis no perdía la ternura que sentía por el pueblo. Por muy viles que fuesen, eran para él sus hijos. Luis tenía auténtico valor. Los guardias gritaron que era su deber defender al rey hasta dar por él sus vidas y que estaban dispuestos a cumplirlo.

Pero ¿qué podían hacer unos pocos guardias contra semejante multitud?

—A bas le veto! —gritaba ésta.

Los guardias insistían en que la persona del rey no debía ser dañada. Lo decía la Constitución.

—No puedo discutir el veto con vosotros —dijo Luis muy tranquilo—, pero haré cuanto me pida la Constitución.

Uno de la chusma avanzó con un cuchillo en la mano.

—No tengáis miedo, Sire —dijo uno de los guardias—. Os defenderemos con nuestras vidas.

El rey sonrió amable:

—Ponme tu mano en el corazón —dijo—. Te darás cuenta de si tengo miedo o no.

Así lo hizo el hombre y exclamó con asombro que nadie podría estar tan tranquilo como se hallaba el rey en semejante ocasión. Ninguno de ellos podía dudar de que el pulso del rey era absolutamente normal, y se admiraron de ello.

Desconcertados ante tanto valor, no sabían qué hacer, así que uno de ellos puso su gorro frigio en la punta de una pica y con un gesto natural Luis lo tomó y se lo puso en la cabeza.

Todos se quedaron callados un rato. Luego gritaron: «Vive le Roi!» El rey había alejado el peligro.

Pero en verdad nunca habían sentido mucho rencor contra el rey. Salieron de la habitación y pasaron a la de la Cámara del Consejo, donde estaba yo detrás de la mesa con mis niños junto a mí.

Unos guardias se colocaron inmediatamente en torno a la mesa.

El gentío me miraba con odio.

—Ésa es. Es la Austríaca.

El Delfín lloriqueaba. El gorro frigio le asfixiaba al taparle la cara. Uno de los guardias vio mi gesto de angustia y le quitó el gorro de la cabeza al niño. Las mujeres protestaron, pero el soldado gritó:

—¿Acaso queréis que se asfixie un niño inocente?

Y las mujeres —pues eran en su mayoría mujeres— se avergonzaron y no supieron qué contestar. Entonces sentí alivio. Mi niño escondía su carita contra mi falda para no ver aquel horror. Hacía un calor sofocante en la habitación atestada de gente. «Dios mío —recé—, que la muerte llegue pronto».

La habría recibido contenta pues, si todos moríamos juntos, no habría ya sufrimientos como aquéllos para nosotros.

Con bayoneta calada, los soldados amenazaban a la gentuza que me gritaba obscenidades; y volví a rogar:

«Dios mío, haz que mis hijos no puedan oír esas monstruosidades».

Mi único consuelo era que los pobrecillos no entendían.

Un hombre que llevaba una horca de juguete, de la que colgaba una muñeca, se acercó a la mesa y canturreó:

—Antoinette a la lanterne.

Erguí la cabeza orgullosamente fingiendo no ver aquello.

Una mujer me escupió:

—¡Puta! —gritó—. Mujer infame.

Mi hija se acercó más a mí como para protegerme de aquella arpía. Mi hijo también se apretó más contra mí.

Miré a la mujer a la cara y le dije:

—¿Te he hecho daño alguna vez?

—Has causado la miseria de la nación.

—Eso te han dicho, pero te han engañado. Como esposa del rey de Francia y madre del Delfín, soy una francesa. Nunca volveré a ver mi país. Sólo puedo ser feliz o desgraciada en Francia. Y fui feliz cuando me amabais los franceses.

Se quedó callada, pero vi que se movían sus labios y asomaron unas lágrimas en sus ojos.

Todos se habían quedado callados al hablar yo.

Aquella mujer miró a mi hijo y, levantando hasta mí sus ojos, dijo:

—Os pido perdón, Madame. No os conocía. Pero veo que sois una buena mujer.

Luego se volvió llorando.

Aquel incidente me dio valor.

El pueblo debía saber que le habían hecho tragar muchas mentiras y que cuando hablaban conmigo sabían que eran falsedades. Otra mujer dijo:

—Sólo es una mujer… con sus hijos.

Eso provocó comentarios obscenos pero, de todos modos, algo había ocurrido. Las lágrimas de aquella mujer habían alejado al asesinato. Querían marcharse.

Seguimos detrás de la mesa durante mucho tiempo y eran ya las ocho cuando los guardias hicieron desalojar el Palacio al gentío, y nos fuimos a nuestras habitaciones pasando sobre los destrozos de puertas y muebles rotos.

Me figuraba que Axel se había enterado del nuevo asalto y que estaría muy preocupado, de modo que le escribí en seguida:

«Sigo viva, aunque por milagro. Lo del día 20 ha sido una horrible prueba. Pero no te preocupes por mí. Ten fe en mi valor».

Vivíamos ya en un palacio con muchos destrozos y tenía yo la impresión de que estábamos al borde del desastre. A la vez que aumentaba el calor, era evidente el aumento de tensión en el ambiente. El asalto a las Tullerías no sería un ataque aislado, estaba segura de ello.

Le ordené a Madame Campan que hiciera preparar un chaleco acolchado para el rey con objeto de que si fuera atacado tuvieran tiempo los guardias de salvarlo. Estaba confeccionado con quince capas de tafetán italiano y era un chaleco y a la vez un amplio cinturón. Lo hice probar antes de ponérselo; resistía puñaladas e incluso disparos de fuego.

Me asustaba que alguien pudiera descubrirlo y me lo puse yo misma durante tres días antes de que el rey se lo probara. Yo estaba en la cama cuando él se lo probó y le oí decir algo en voz baja a Mme. Campan. El chaleco le venía bien y se lo llevó puesto. Cuando se hubo marchado, le pregunté a la Campan qué le había dicho el rey.

Ella se resistía, pero le insistí:

—Es mejor que me lo digas. Debes comprender que debo saber todo lo que nos concierne.

Me respondió:

—Su Majestad dijo: «Si llevo esta molestia, sólo es por contentar a la reina. No me asesinarán. Sus planes han cambiado. Me matarán de otra manera».

—Creo que tiene razón el rey —dije—. Según me ha dicho, cree que lo que está ocurriendo aquí es una imitación de lo sucedido en tiempos en Inglaterra. Los ingleses le cortaron la cabeza a su rey Carlos I y temo que a nuestro Luis XVI lo procesarán. Pero yo soy una extranjera, no uno de ellos. Quizá tengan menos escrúpulos en lo que a mí se refiere. Probablemente me asesinarán. Si no fuera por los niños… no me importaría. Pero ¿qué será de mis hijos?

Mi querida Campan tenía demasiado sentido común para oponerse a lo que yo había dicho. Su sentido práctico era tal que inmediatamente ideó hacerme un corsé semejante al chaleco del rey. Le agradecí su propósito, pero yo no me lo hubiera puesto.

—Si me matan, seré afortunada; así me libraré de esta penosa existencia. Sólo me preocupan mis hijos. Pero aquí quedáis tú y la amable Tourzel; y no creo que incluso esta gente bárbara sea cruel con unos niños. Recuerdo cómo se conmovió aquella mujer. Y fue por los niños. No, ni siquiera ellos serían capaces de causarles daño. Así, cuando me maten, no me lloréis. Pensad en que tendré una vida más feliz de la que padezco aquí.

Madame Campan se alarmó. Durante todo aquel sofocante mes de julio se negó a dormir en su cama. Sólo se sentaba a dormitar un poco en algún sillón de mi departamento, dispuesta a acudir al menor ruido. Creo que me salvó la vida en una ocasión.

Era la una cuando me desperté y allí estaba Mme. Campan inclinada sobre mí.

—¡Madame! —musitó—. Escuchad, alguien entra sigilosamente por el corredor.

Me incorporé sobresaltada. El corredor pasaba ante toda la fila de mis habitaciones y estaba cerrado en ambos extremos.

Madame Campan fue a toda prisa a la antesala donde dormía el valet de chambre. También él había oído pasos y se disponía a salir corriendo. Poco después, Madame Campan y yo oímos ruido de un forcejeo.

—¡Oh, Campan, Campan! —le dije abrazando a la querida y fiel amiga—. ¿Qué haría yo sin amigas como tú? De día, insultos, y asesinos por la noche. ¿En qué acabará esto?

—Tenéis buenos servidores, Madame —dijo ella con calma.

Lo cual era cierto, pues el valet de chambre entraba en ese momento en el dormitorio llevando a rastras a un individuo.

—Conozco a este miserable, Madame —dijo—. Es un criado de la toilette del rey. Confiesa que le quitó a Su Majestad la llave cuando el rey estaba durmiendo.

Era un hombre pequeño, mientras que el valet de chambre era alto y fuerte, lo que fue afortunado para mí pues, si no, habría sido aquélla mi última noche. El infeliz quería ganarse la admiración del populacho realizando lo que tanto pedía a gritos la mayoría.

—Lo encerraré, Madame —me dijo el valet de chambre.

—No. Déjalo marchar. Ábrele la puerta y échalo de Palacio. Ha querido asesinarme y, si lo hubiera logrado, mañana lo llevaría la gente en triunfo.

El valet me obedeció y cuando regresó le di las gracias y le dije cuánto sentía que expusiera su vida para salvar la mía. A ello me repuso que nada temía, y que disponía de dos pistolas muy buenas sólo para defenderme.

Esos incidentes me conmovían mucho y le dije a Mme. Campan que la bondad de personas como ella y el valet no la habría apreciado yo si las circunstancias de estos terribles tiempos no me hubieran obligado a ello.

Mis palabras la emocionaron. Se propuso hacer cambiar al día siguiente todas las cerraduras de mis habitaciones y pediría que también cambiasen las del rey.

Ya teníamos encima el gran terror. Era como si una nueva raza hubiese penetrado en la capital —hombres pequeños, muy sombríos, feroces y sedientos de sangre—, los hombres del Sur, los de Marsella.

Traían con ellos la canción que había compuesto Rouget de Lisie, uno de sus oficiales. No tardaríamos en oírla cantar en todo París y se llamaba La Marsellaise. Era una letra revolucionaria con música que exalta. No podía dejar de hacerse popular. Sustituyó a la que hasta entonces había sido favorita, Ça ira, y cada vez que la oía me hacía temblar. Me obsesionaba. Me figuraba estarla oyendo cuando durante las noches me despertaba de un sueño intranquilo, pues por entonces apenas dormía.

Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé.

Contre nous de la tyrannie.

Le couteau sanglant est levé

Le couteau sanglant est levé.

Entendez-vous dans ces campagnes

Mugir ces feroces soldats?

Ils viennent jusque dans nos bras

Égorger nos fils, nos compagnes.

Aux armes, citoyens!

Formez vos bataillons!

Marchons! Marchons! Qu’un sang impur

Abreuve nos sillons.

Los jardines fuera de nuestro edificio estaban siempre llenos de gente que miraba a las ventanas. En cualquier momento una chispa podía hacer estallar la conflagración. No podíamos saber qué atrocidades iban a cometer. Los buhoneros vendían sus mercancías bajo mi ventana. La vie scandaleuse de Marie Antoinette, chillaban. Vendían también figuras que me representaban en varias posturas indecentes con hombres y mujeres.

—¿Para qué quiero seguir viviendo? —pregunté a Mme. Campan—. ¿Para qué tantas precauciones por salvar una vida que no merece la pena?

Le escribí a Axel contándole el terror que estábamos pasando. Le dije que si nuestros amigos no amenazaban con atacar a París si los revolucionarios nos hacían daño, pronto nos asesinarían.

Yo sabía que Axel estaba haciendo cuanto podía. Nadie trabajó tanto por una causa.

Si el rey hubiera tenido la mitad de la energía que Axel… Intenté hacerlo actuar. Si él demostrase que era un verdadero jefe, lo respetarían. Me había dado cuenta de que hasta los más feroces revolucionarios quedaban impresionados con un poco de dignidad real. Le pedí a Luis que por lo menos diera alguna apariencia de autoridad pasando revista a la guardia.

Me dijo que sí, que llevaba razón. Salió y fue descorazonador verle pasar titubeante entre las filas de soldados. Había engordado tanto que ya no le dejaban ir de caza.

—Tengo confianza en vosotros —les dijo a los guardias—. Estoy muy seguro con vosotros.

Oí que se burlaban. Vi a uno de ellos salir de las filas y andar detrás de Luis imitando sus pesados andares. Se necesitaba una actitud digna y fue una tontería por mi parte esperar eso de Luis.

Me sentí aliviada cuando regresó. Aparté la vista, pues no deseaba ver la humillación en su rostro.

—La Fayette nos salvará de los fanáticos —dijo lentamente—. No debemos desesperarnos.

—Lo que no sé —le repliqué amargamente— es quién va a salvarnos de Monsieur de La Fayette.

El momento culminante llegó cuando el duque de Brunswick lanzó el manifiesto de Coblenza. Se atacaría a París si se cometía el menor ultraje contra el rey y la reina.

Fue la señal que estuvieron esperando. Los agitadores actuaban más que nunca. Por todo París marchaban grupos de hombres… los sans culottes y los astrosos hombres del Sur. Cantaban:

—Allons, enfants de la patrie…

Decían que estábamos preparando una contrarrevolución en las Tullerías.

El diez de agosto los faubourgs estaban en marcha y su objetivo eran las Tullerías.

Veíamos que estaba a punto de estallar la tormenta. Durante toda la noche del nueve y a primeras horas de la mañana del diez no me había desvestido. Pasé aquella noche recorriendo los pasillos acompañada por Madame Campan y la princesa de Lamballe. El rey dormía, aunque vestido del todo. Tocaban a rebato en toda la ciudad y Elisabeth se reunió con nosotras.

Juntas vimos amanecer. Era poco después de las cuatro de la mañana y el cielo estaba rojizo, de color sangre.

Le dije a mi cuñada:

—París debe de haber visto algo parecido a esto en la Matanza de San Bartolomé.

Me tomó una mano y, estrechándomela, me dijo:

—Estaremos juntas.

—Si me llega la hora y me sobrevives… —le dije yo.

Movió la cabeza afirmativamente:

—Claro, los niños. Descuida, para mí serán como míos.

El silencio producido al cesar el campaneo, parecía aún más alarmante que fue éste. El marqués de Mandat, comandante de la Guardia Nacional, que muchas veces nos había salvado de la muerte, recibió la orden de acudir al Hôtel de Ville. Lo vimos ir mal impresionado y cuando poco después vino un mensajero a contarnos que había sido brutalmente asesinado cuando iba hacia el Hôtel de Ville y que arrojaron su cuerpo al Sena, comprendí que el desastre era ya inminente.

El fiscal general de París llegó a toda prisa a caballo.

Preguntó por el rey. Luis se levantó de la cama con un aspecto lamentable: la ropa torcida, la peluca aplastada y los ojos cargados de sueño.

—Los faubourgs están en marcha —dijo el fiscal general—. Vienen hacia Palacio dispuestos a una matanza.

El rey insistió en su fe en la Guardia Nacional.

«¡Dios mío —pensé—, con su sentimentalismo hará que nos maten a todos!».

Los guardias rodeaban el Palacio, pero yo había visto sus caras resentidas y recordaba cómo se habían burlado de Luis cuando éste intentó pasarles revista. Me parecía volver a ver al hombre que se había salido de su fila para burlarse de él a sus espaldas.

—Todo París viene hacia acá —advirtió el fiscal general—. El único sitio seguro para Vuestras Majestades es la Asamblea Nacional. Hemos de llevarlas allí y no se puede perder ni un minuto. Nada podríamos hacer contra tantos. La resistencia es imposible.

—Entonces, vámonos —dijo el rey—. Llamad a todos los de Palacio.

—Sólo vos y vuestra familia, Sire.

—No podemos abandonar a los valientes que han estado aquí con nosotros —protesté—. ¿Acaso podemos dejarlos expuestos a la furia del populacho?

—Madame, si os oponéis a esta medida, seréis responsable de la muerte del rey y de vuestros hijos.

¿Qué podía yo hacer? Pensé en mis queridas Campan, Lamballe, Tourzel… y en todos los que me eran casi tan queridos como mi propia familia.

Pero nada podía hacer, y el Delfín estaba conmigo. Salimos de Palacio. Ya había allí alguna gente que nos miraba a través de las verjas y otros entraron, pero no intentaron detenernos. Aunque estábamos aún en agosto, había muchas hojas en el suelo. El Delfín las movía con el pie, casi divertido. Pobre criatura, estaba tan acostumbrado a las alarmas como ésta que le parecían lo natural en su vida y, con tal de que estuviéramos juntos, no le importaban. Por lo menos, eso era una tranquilidad. Se oían gritos a lo lejos. La multitud se acercaba. Les oía gritar, roncos:

—Állons, enfants de la patrie…

El rey dijo con calma:

—Las hojas han caído pronto este año.

Cuando nos acercamos a la Asamblea un hombre alto levantó en sus brazos al Delfín. Yo grité aterrada, pero él me miró amablemente y me dijo:

—No temáis, Madame, no voy a hacerle daño alguno. Pero no podemos perder ni un minuto.

Yo no podía apartar los ojos de mi hijo y me causaba pavor ver sonreír al Delfín y oír que le decía algo precoz a aquel hombre.

Cuando entramos en el salón de la Asamblea me devolvieron a mi hijo. Le di las gracias a aquel hombre y le apreté tanto la mano al Delfín que éste se me quejó.

Una vez instalados, el presidente declaró que la Asamblea había jurado la Constitución y que protegería al rey.

Yendo de las Tullerías a la Asamblea me robaron el reloj y mi pequeño bolso. Me reí de mí misma por la momentánea preocupación que me había causado la pérdida de esos objetos sin valor. Pues en el salón de la Asamblea oí los gritos de la multitud que llegaba a las Tullerías y me pregunté qué les estaría ocurriendo a nuestros fieles amigos. Pensé sobre todo en la Princesse de Lamballe, que podía estar segura en Inglaterra y que volvió por cariño a mí.

Lloré en silencio y me pregunté qué sería de nosotros, pues no podíamos volver a las ruinas en que habrían convertido a las Tullerías.

Pero, ¿qué importaba? Para qué empeñarse en conservar una existencia que no merecía la pena.

26. Prisioneros en el Temple

«Cuando sea necesario, sabré morir».

Luis XVI

«Franceses, muero inocente de los crímenes que se me han imputado. Perdono a los causantes de mi muerte y rezo para que mi sangre no caiga sobre Francia».

Luis XVI en el cadalso

Nos habían encerrado en el Temple —no en el Palacio que había sido el Castillo de los Caballeros Templarios y en el que Artois vivió y a donde yo recordaba haber ido en mi alegre trineo un día de invierno para cenar con él—, sino la fortaleza adjunta, una prisión tétrica, no muy diferente de la Bastilla, con sus torres redondas, ventanas como rejas y patios en los que no daba el sol. Allí estábamos presos.

El fiscal público adjunto Jacques René Hébert era el encargado del Temple; un hombre al que los dirigentes más idealistas, como Desmoulins y Robespierre, despreciaban. Era cruel y sin escrúpulos y le entusiasmaba la Revolución, no por creer que podía darles una mejor vida a los pobres, sino porque le daba la oportunidad de portarse brutalmente. Se había hecho poderoso con su periódico Le Père Duchesne, en el que tanto hizo por inflamar a las masas.

Me produjo una pésima impresión que estuviésemos bajo ese hombre. Cuando lo veía me miraba con insolencia y yo sabía muy bien que pensaba en las escandalosas historias que se habían escrito de mí. Leía en él sus malos pensamientos, y mi miedo me hacía parecer indiferente a él y aún más altanera.

Pero había hombres en la Commune que deseaban demostrarnos a nosotros y al mundo entero que no eran crueles. Eran ellos quienes controlaban realmente a la gentuza y nos habían librado hacía poco de las manos asesinas de ésta. Estos hombres deseaban reformas —libertad, fraternidad, igualdad— a través de métodos constitucionales y por lo pronto eran los que mandaban.

De modo que la vida no era tan incómoda para nosotros como lo hubiera deseado Hébert. La gran torre del Temple había sido acondicionada para nosotros; al rey le dieron cuatro habitaciones, y a Elisabeth, los niños y a mí otras cuatro. Nos permitían pasear por el interior del Temple, desde luego bien vigilados, pero no se nos negaba ese ejercicio considerado necesario para nuestra salud. Había mucho que comer y beber, vestidos y libros.

Me asombró lo bien que se acomodaron Luis y Elisabeth a esta vida. ¡Qué diferente era yo! Me parecía que a ellos les faltaba espíritu. Elisabeth era muy tímida y aceptada como voluntad divina la desgracia que nos había caído encima. Quizás eso fuera lo que nos diferenciaba: ella tenía una fe de la que yo carecía. Tanto a Luis como a Elisabeth los envidiaba en cierto modo. Eran tan pasivos, nunca deseaban luchar, y lo aceptaban todo. Elisabeth tenía su religión y, según me decía, siempre había creído que lo mejor para ella sería una vida de monja y que vivir en el Temple era como hallarse en un convento. Luis también era religioso a su modo: tenía aseguradas su comida y su bebida, dormía gran parte del día y de la noche y se resignaba siempre que no le exigieran que hiciese derramar la sangre de su pueblo.

Me exasperaban, aunque los admiraba y en cierto modo los envidiaba. A veces me sentaba en mi ventana y contemplaba a Luis enseñándole al Delfín en los jardines a hacer volar su cometa. Siempre amable y paciente, no se comportaba como un rey.

Oí a muchos de los que eran nuestros guardias y que habían leído historias mías y del rey en el Le Père Duchesne, expresar su asombro de que el rey fuera un hombre tan sencillo, que jugaba con su hijo en el patio y, para divertir a éste, medía los pies cuadrados que había en éste; y a veces lo veían dormitar después de una comida o leer tranquilamente. En cuanto a mí, me veían hacer labor de punto, leerles a los niños, cuidarlos; y se admiraban. Sin duda era altiva, pero ¿cómo podía, la mujer que yo les parecía, haberse permitido aquellas obscenas aventuras que ellos habían leído? ¿Cómo podía semejante Jezabel cuidar tanto de su familia? Yo solía pensar que si hubiéramos podido conocer al pueblo y éste nos hubiese conocido a nosotros, no habría habido necesidad de una revolución.

Llegó septiembre. El tiempo seguía cálido. Llegaron noticias de París según las cuales los prusianos y los austríacos avanzaban. La gente se lanzó a la calle. Se gritaba que pronto estarían en París mis familiares y que matarían al pueblo que, según ellos, maltrataba a la reina. Oí gritos de «L’Autrichienne à la lanterne!». Había terminado la breve tregua. ¿Qué vendría ahora?

Tocaban a rebato.

Toda la familia nos quedamos en una habitación. Nuestro gran deseo era estar juntos en el desastre.

—Puede ser —dijo el rey— que el duque de Brunswick haya llegado ya a París. En cuyo caso estaremos libres dentro de poco tiempo.

¡Si fuera así! No me quedaba optimismo para engañarme a mí misma. Las multitudes llegaban hasta cerca de nuestra ventana. Oí gritar:

—Que salga Antonieta a la ventana. Asómate a ver lo que te hemos traído, Antonieta.

El rey se asomó a la ventana y en seguida me gritó que me quedase donde estaba.

Pero era demasiado tarde. La había visto. Vi la pica en cuya punta estaba clavada la cabeza de mi querida amiga, la princesa de Lamballe.

En aquel instante supe que en lo que aún viviera nunca me podría quitar del pensamiento esa imagen. Aquella cara que había sido tan adorable, clavada con su mirada de horror y el cabello aún hermoso cayéndole en torno… y la horrible, horrible sangre. Sentí que iba a perder el sentido y me alegré de poder librarme de aquello, aunque sólo fuera por tan poco tiempo.

¿Cómo podían consolarme?

—¿Por qué vino? —pregunté—. Le había dicho que se quedara en Inglaterra, donde estaba segura. ¿Qué hizo de malo… sino amarme?

Pensé en gran número de incidentes del pasado. En cómo me había dado la bienvenida cuando llegué a Francia mucho más cordialmente que el resto de la familia.

—Es tonta —había dicho Vermond—. ¡Oh, mi queridísima y tontísima Lamballe! ¿Por qué volviste de donde estabas segura…? ¡Sólo para estar conmigo, para consolarme y compartir mi desgracia! ¡Y haber terminado así!

Cuánto odiaba a aquellos aullantes salvajes de allí fuera. Tuve un arranque de furia contra ellos; era el único modo de atenuar mi pena.

Más tarde me llevaron el anillo que yo le regalé hacía tan poco tiempo. Lo había llevado cuando la chusma la arrastró fuera de la cárcel donde la encerraron cuando nos trajeron al Temple.

Fue víctima de lo que se llamó las matanzas de septiembre, cuando se dio permiso para asesinar a cualquier preso que resultara sospechoso.

¡Qué oportunidad para los desarmados cuando hombres como Danton aprobaron estos asesinatos! Y ¿cuántos de mis amigos han caído en estas matanzas? Seguramente fueron los peores días de la historia de Francia.

Tres semanas después de aquel espantoso día volvimos a oír griterío en las calles. Nos reunimos otra vez y esperamos. ¿Qué terrible acontecimiento ocurriría esa vez?

Los guardias nos dijeron que la gente no estaba entonces airada. Celebraban algo. Bailaban por las calles.

Francia no tenía ya rey.

La Monarquía había terminado.

Cambió la actitud para con nosotros. Nadie llamaba ya al rey «Sire». Decir «Vuestra Majestad» era insultante para la nación. Sabía Dios qué castigos pondrían por ello.

Ya no éramos el rey y la reina, sino Luis y Antonieta Capeto.

El comentario de Luis fue:

—Así se llamaban algunos de mis antepasados, pero yo no me llamo así.

Nadie le hizo caso. De entonces en adelante fuimos la familia Capeto y sólo nos distinguíamos de cualquier familia francesa por la gran vigilancia a que se nos sometía y porque casi todos nos denigraban y amenazaban nuestras vidas.

Hébert se complacía insultándonos. Le encantaba llamarle «Capeto» a Luis. Y animaba a los guardias para que hicieran lo mismo. Bostezaban ante nuestras caras, se tumbaban groseramente delante de nosotros, escupían en nuestros suelos y hacían cuanto pudiera recordarnos que habíamos perdido nuestra realeza.

Pero ni siquiera esto duró. El rey seguía siendo un símbolo. Aún había algunos que tenían presente, y nos manifestaban en secreto, el, respeto que no podían por menos que tenernos todavía, aunque les dijeran que habíamos dejado de ser reyes.

Sólo teníamos dos criados: Tison y Cléry. Tison era un viejo diablo que trataba muy mal a su mujer y la obligaba a espiarnos. Ella y él dormían en un cuarto junto al que yo ocupaba con el Delfín, pues puse la cama de éste en mi cuarto, mientras que mi hija dormía en el mismo que Elisabeth, pero una separación de cristal les permitía a aquellos dos verlo todo y estábamos muy cohibidos sabiendo que nos vigilaban.

El rey se levantaba a las seis de la mañana; a esa misma hora venía a mi cuarto Cléry y allí nos peinaba a Elisabeth, a mi hija y a mí. Luego nos desayunábamos con el rey.

Luis y yo dábamos clase a nuestro hijo, pues Luis tenía gran interés en que no fuese un ignorante. Decía a veces tristemente que no estaba dispuesto a que su hijo careciese de enseñanza como él. Le interesaba muy especialmente que supiera literatura y le hacía aprender trozos de Racine y de Corneille, a lo que el pequeño se aficionó. Pero no cesaban de vigilarnos. Recuerdo una ocasión en que yo le estaba enseñando a Luis-Charles las tablas y el guardián, que no sabía leer ni de cuentas, me quitó el libro de las manos y me acusó de enseñarle a mi hijo a escribir en clave.

Así pasaban nuestros días. De no ser por el tétrico ambiente y la continua vigilancia, creo que habríamos sido relativamente felices con aquella vida sencilla. Veía mucho más a mis hijos que cuando llevaba vida lujosa en Versalles. Nuestro cariño crecía.

Si no me refiero a mi hija tanto como a mi hijo, no quiere decir que la quisiera menos. Era cariñosa y de carácter dulce en contraste con el temperamento algo violento de su hermano. Se parecía a Elisabeth en su manera de ser y era uno de los grandes consuelos de mi vida. Pero como Luis-Carlos era el Delfín, me preocupaba mucho por él; debía pensar mucho en su bienestar, y por eso parecía quererlo más que a su hermana.

Después de almorzar como cualquier familia sencilla, el rey dormitaba un poco, como lo haría cualquier padre, yo leía en voz alta, por lo general un libro de historia; y Elisabeth y María Teresa se turnaban para leer obras más ligeras, como Las Mil y una noches, o Evelina, de Miss Burney. El rey se despertaba y nos preguntaba acertijos de los que publicaba el Mercure de Frunce. Por lo menos estábamos juntos.

Siempre había algo que coser. Elisabeth y yo teníamos que remendarnos nuestra ropa.

Pero todos los días habíamos de soportar humillaciones y que nos hiciesen recordar que ya no éramos personas diferentes. Ni siquiera éramos tan importantes como nuestros carceleros, los cuales, por lo menos, eran libres. Sin embargo, teníamos amigos. Turgy, uno de nuestros servidores, que había estado en Versalles con nosotros (era el que me había abierto la puerta del oeil-de-boeuf cuando me perseguía la chusma) nos informaba constantemente de lo que ocurría fuera. Mme. Cléry solía salir fuera de los muros del Temple y nos gritaba las últimas noticias. Descubrí que algunos de los guardias que llegaron llenos de odio cambiaron de actitud cuando nuestra vida familiar les convenció de que eran mentiras lo que se decía acerca de nosotros. Yo les enseñaba rizos que guardaba de los niños y les decía a qué edades se los había cortado. Tenía atados esos cabellos con lacitos perfumados y me hacían llorar un poco cada vez que los sacaba. A veces veía cómo aquellos rostros tan rudos se volvían para ocultar su emoción.

Pero nada seguía invariable y Luis tenía razón al decir que no querían asesinarlo, sino que tenían algún otro plan para librarse de él.

Supimos que lo juzgarían por traición.

La primera medida fue quitarnos todos los instrumentos cortantes —tijeras, cuchillos e incluso tenedores—, aunque nos permitían utilizar tenedores en las comidas, pero nos los quitaban en cuanto acabábamos de comer. Una tarde le dijeron a Luis que lo iban a separar de nosotros.

Fue aquel un duro golpe. Habíamos llegado a creer que todo lo soportaríamos con tal de que estuviéramos juntos. Lloramos mucho, pero de nada sirvió. Se llevaron a Luis.

Siguieron unas semanas de espera. ¿Qué estaba ocurriendo? Sólo supimos que Luis no era ya un detenido en observación; estaba perdido.

Durante aquellos días tan fríos esperé que llegaran noticias. A veces oía pasear a mi marido arriba y abajo en sus nuevas habitaciones, pues lo habían encerrado en el piso de abajo a aquel donde vivíamos los demás.

Era el veinte de enero cuando un miembro de la Commune me llamó y me dijo que yo, con mis hijos y mi cuñada, podíamos visitar a mi marido.

Me invadió una terrible aprensión, pues adiviné lo que eso significaba.

Habían sentenciado a muerte a mi esposo.

No puedo quitarme de la mente la imagen de aquel cuarto con su puerta de cristal. Cuatro guardias estaban junto a la estufa. La luz de una lámpara de aceite alumbraba muy débilmente el cuarto, pero cuando yo entré llevando de la mano al Delfín se levantó el rey de la silla donde estaba sentado, vino hacia mí y me abrazó. Me aferré a él en silencio. ¿De qué podían servir las palabras ya, aunque las hubiera podido pronunciar?

Vi que Elisabeth lloraba en silencio y mi hija con ella. El Delfín empezó a sollozar y yo no podía ya contener las lágrimas.

Luis trató de calmarnos a todos. No mostraba apenas emoción; su gran dolor era vernos tan apenados.

—A veces ocurre —dijo— que a un rey se le exige pagar los errores de sus antepasados.

No puedo borrar de mí la imagen de Luis, con su casaca marrón y su chaleco blanco. Su cabello un poco empolvado y la expresión que tenía, casi de disculpa. Se iba y nos dejaba solos en este mundo terrible. Ésa era toda su preocupación.

Para tranquilizarnos nos contó su proceso y las preguntas que le habían hecho y que él no había podido responder. Nunca había querido causar daño alguno a nadie, les había dicho. Amaba a su pueblo como un padre ama a sus hijos.

Le afectó mucho cuando nos contó que entre sus jueces estaba su primo Orléans.

—De no haber sido por mi primo —dijo— no me habrían condenado a muerte. Su voto fue el decisivo.

No podía comprender por qué su primo, que se había criado junto a él, le odiaba de pronto tanto como para desearle la muerte.

—Yo siempre lo he odiado —dije—. Desde el principio sabía que era un enemigo nuestro.

Pero mi marido puso una mano suavemente sobre la mía y me rogó que no odiase, sino que me esforzara por resignarme. Conocía bien mi orgulloso espíritu, pero había aprendido una cosa: si cuando me llegase la hora podía enfrentarme con la muerte tan valerosamente como él iría hacia la suya, me salvaría.

El pobre Luis-Carlos comprendió que su padre iba a morir y se dejó llevar por un fuerte impulso de dolor.

—¿Por qué? ¿Por qué? —preguntaba irritado—. Tú eres un hombre bueno, papá. ¿Quién podría querer matarte? Yo los mataré a ellos… los mataré…

Mi marido tomó al chico entre sus rodillas y dijo muy serio:

—Hijo mío, prométeme que nunca querrás vengar mi muerte.

Los labios de mi hijo se apretaban con la terquedad que yo conocía tan bien. Pero el rey lo levantó y dijo:

—Ahora quiero que levantes la mano y jures que cumplirás el último deseo de tu padre.

Y el pequeño levantó la mano y juró amar a los asesinos de su padre.

Había llegado la hora de separarnos del rey. Me abracé a él estrechamente y le dije:

—¿Nos veremos mañana?

—A las ocho —dijo Luis con toda serenidad.

—¡Que sea a las siete! Por favor, a las siete.

Afirmó con la cabeza y me hizo señas de que atendiera a nuestra hija, que se había desmayado. El niño corrió en busca de los guardianes y les pidió que lo llevaran ante los caballeros de París para que pudiera pedirles que le salvaran la vida a su papá.

Lo tomé en brazos y traté de consolarlo. Luego me arrojé en mi cama y yací en ella con el niño a un lado y la niña a otro, mientras Elisabeth, arrodillada junto a mi cama, rezaba.

Durante toda aquella noche no pude dormir y temblaba en la cama. Me levanté por la mañana muy temprano esperando a Luis; pero no vino.

El que llegó fue Cléry.

—Temió causaros demasiada pena —dijo.

Me quedé sentada esperando y pensando en mi marido, en nuestro primer encuentro y en el que ahora sabía ya que había sido el último.

No supe cuánto tiempo pasaba. Mi desgracia me aturdía; y de pronto oí el redoblar de los tambores. Llegaban hasta mí los gritos de la gente.

Debajo de mi ventana el centinela gritó:

—Viva la República.

Y supe que era ya viuda.

27. En la antesala

«Veuille Dieu Tout-puissant sauver une tête si chère. J’aurais trop perdu si je la perds». (Quiera Dios todopoderoso salvar una cabeza que me es tan querida. Si la perdiera, habría yo perdido demasiado).

Axel de Fersen

«Mi querida Sofía, sin duda sabes ya la horrible desgracia del traslado de la reina a la Conciergerie y el decreto de esa execrable convención que la entrega, para ser juzgada, al Tribunal Revolucionario. Desde que lo supe ya no vivo, pues no es verdadera vida existir como yo existo y padecer las penas que sufro. Por lo menos, si pudiera hacer algo por libertarla, creo que padecería yo menos, pero es terrible para mí que sólo pueda pedirles a otros que la ayuden… Daría mi vida para salvarla y no puedo. Mi mayor felicidad sería morir por ella para salvarla».

Axel de Fersen a su hermana Sofía

«Non, jamais il n’y aura plus pour moi de beaux jours, mon bonheur est passé, et je suis condamné à d’éternels regrets et à traîner une vie triste et languissante». (No, nunca más habrá para mí bellos días; mi felicidad pasó y estoy condenado a un eterno pesar y a arrastrar una vida triste y mortecina).

Diario de Fersen

Me dieron ropa de luto; tenía un vestido negro y enaguas negras, y guantes de seda negros, dos pañuelos de cabeza de tafetán negros y una capa también negra.

Miraba estas prendas con indiferencia. Me dije que el final no podía ya tardar mucho.

Nunca bajaba al patio, pues no podía soportar pasar ante los cuartos que había ocupado el rey; pero con Elisabeth y los niños subía a lo alto de la torre para tomar el aire puro; había una galería rodeada por un parapeto y allí paseábamos durante aquellas tardes de invierno.

Toulan, uno de los guardianes, me había traído un anillo, un sello y un mechón del cabello de Luis. La Commune había confiscado esas cosas, pero Toulan las robó y me las trajo porque creía que me consolarían. ¡Toulan! Un hombre que había estado en el asalto de las Tullerías, que estaba decidido a que acabaran con nosotros. Le habían dado aquel puesto por sus feroces opiniones revolucionarias y por ser de toda confianza. Pero habían olvidado que también tenía su corazón. Vi lágrimas en sus ojos, y su admiración por nuestra fortaleza. Era un buen hombre. Y había otro, llamado Lepitre, al que también nos habíamos ganado. Además contaba yo con Cléry, el valet del rey, y Turgy, que había servido en la cocina de Versalles. Este último era un individuo audaz y muy valiente que inventó actuaciones revolucionarias suyas para convertirse en uno de mis guardianes.

Les estoy agradecida a estos leales; fueron ellos los que me dieron esperanza durante esos siniestros días. En las primeras semanas después de la muerte de Luis me sentaba inmóvil pensando en el pasado, llena de remordimientos, acusándome yo misma de muchas locuras.

Hablaba tristemente con mis amigos de la pérdida del rey.

—Madame, aún hay un rey de Francia. —Fue Toulon quien lo dijo. Eso era verdad. Mi pequeño era ahora Luis XVII. Si pudiera sacarle de esta cárcel… Si pudiera reunirse con mis amigos…

De pronto me reanimé. Ya tenía un objetivo.

Mi pequeño círculo estaba encantado de cómo había cambiado yo. Me daba cuenta de ser el centro de aquel tan reducido círculo, pues Elisabeth era demasiado pasiva para serlo y mis hijos demasiado jóvenes. Toulan y Lepitre ideaban toda clase de medios para pasarme noticias. Turgy, que servía las comidas, envolvía notas en los tapones de las botellas para que el papel diera la impresión de haber sido puesto allí, con objeto de que los tapones encajaran mejor; y aunque los Tison examinaran el pan para ver si había papeles dentro de él y levantaran las cubiertas de los platos, nunca descubrieron esa treta. Turgy llevaba a veces notas en los bolsillos y, a una señal convenida, uno de nosotros las sacaba cuando pasaba él al lado sirviéndonos. Por Madame Cléry, cuando gritaba las noticias fuera de nuestras ventanas, supe que toda Europa estaba indignada con la ejecución de Luis; e incluso en Filadelfia y Virginia estaban en contra de esos asesinatos. Aunque estuviera bien destronar a una Monarquía tiránica, no podía consentirse que se matara despiadadamente a su titular, que apenas podía ser considerado responsable.

Saber esa desaprobación general no hizo que la República fuese más clemente con nosotros; en verdad, aumentó su severidad.

Pero saber que tenía amigos me dio un motivo para vivir: escapar. Y cuando oí decir que Axel trataba de hacer actuar a Mercy y que le había hecho pedirle al príncipe de Coburgo que enviase un regimiento de hombres escogidos para marchar sobre París y sacarme del Temple —aunque fuese un proyecto loco y ya rechazado— me animó mucho. Era el plan de un amante más que el de un estratega, lo mismo que la huida a Varennes. Veía yo ahora que ese deseo frenético de lograr mi salvación era demasiado apasionado e intenso para ser práctico. Pero ello me hacía amarle aún más.

Una noticia que me trajeron fue que Jacques Armand había muerto en la batalla de Jemappes. Pensé tristemente en el adorable niño al que había recogido yo en la carretera cuando tanto anhelaba tener hijos. Fue un sustituto hasta que los tuve míos propios. Nunca me perdonó eso… y ahora el pobre chico murió.

Le hablé a Elisabeth de lo que me entristecía aquello y procuró consolarme haciéndome ver la vida tan diferente que había llevado Jacques, gracias a lo que yo hice por él; pero le respondí:

—Lo utilicé, Elisabeth. Lo utilice como a un muñeco para divertirme con él algún tiempo. No se puede manejar a las personas de esa manera. Ahora lo comprendo. ¡Hay tanto que ahora comprendo y que entonces no veía!, pero creo una cosa, Elisabeth. Ninguna mujer pagó nunca tanto por sus locuras como yo. Si me dan otra oportunidad…

—Te la darán —me dijo plácidamente. Pero yo no lo creía. Me faltaba su fe.

Cada noche venía el illuminateur para encender la lámpara. Siempre me complacía su llegada porque tenía dos niños y a mí siempre me han gustado éstos. Estaban bastante sucios y su ropa la tenían manchada con el aceite empleado para las lámparas, pues ayudaban a su padre. El illuminateur nunca me miraba; era en esto como tantos otros que temían parecer realistas. Si le llamaban a esta horrible revolución El Terror, era por algo. Innumerables defensores de ella vivían aterrorizados, pues no sabían cuándo se los tragaría el gran monstruo que habían creado.

A veces aquellos niños miraban con deseo el alimento servido en la mesa y me gustaba darles algo. Se lo comían con gran apetito y me miraban, bajo sus caídos sombreros, fijamente. Me preguntaba yo qué cuentos habrían oído acerca de la reina. Madame Tison llegaba de mal humor cuando estaban aquí esos niños y los registraba por si yo les había dado algún mensaje para que lo sacaran del Temple.

A causa de los pequeños, las visitas del illuminateur eran uno de los intermedios agradables de cada día.

Toulan habló con el illuminateur y le preguntó si sus chicos aprendían su oficio.

El hombre afirmó con la cabeza.

Toulan vio que aquéllos me miraban con asombro.

—¿Qué estáis mirando? —preguntó—. ¿A esa mujer? No tienes por qué ruborizarte, muchacho. Ahora todos somos iguales ante la ley.

Debíamos tener más cuidado con todo.

Me decepcionó que el illuminateur viniera solo. Estaba yo sentada leyendo.

—Majestad…

Me sobresalté. El illuminateur trataba de encender la lámpara con mucha torpeza y vi en seguida que no era el mismo hombre que venía con los niños.

—Soy Jarjayes, Madame. El general Jarjayes.

—Sí, sí…

—Toulan sobornó al illuminateur y, para asegurarse, le emborrachó en una taberna. Estoy en contacto con el conde de Fersen…

Al oír aquel nombre estuve a punto de desmayarme de felicidad.

—El conde está dispuesto a libertaros. Ha enviado un mensaje diciendo que no estará tranquilo hasta que no recobréis la libertad.

—Sabía que haría algo… lo sabía…

—Tenemos que realizar un plan cuidadosamente. Pero Madame, estad dispuesta. Toulan es buen amigo nuestro. Y Lepitre también… aunque tenemos que estar seguros de él.

Vi que Madame Tison estaba a la entrada del cuarto y procuré revelar por mi expresión que nos estaban espiando.

El general salió; y me quedó una grandísima esperanza.

Axel no se había olvidado de mí.

No había perdido la esperanza…

Supe por Toulan que el plan progresaba. Iba a traer ropa a la prisión para disfrazar al Delfín y a su hermana como si fueran los chicos del illuminateur. Elisabeth y yo nos disfrazaríamos de consejeros municipales. No sería difícil obtener los sombreros, capas y botas adecuados y desde luego las bandas tricolores que serían necesarias.

Los Tison, que nunca estaban lejos de nosotros, serían nuestra gran dificultad. No podríamos escaparnos mientras ellos nos vigilasen. Pero Toulan era un hombre imaginativo.

—Los drogaremos —dijo.

Eran muy aficionados al tabaco español. ¿Por qué no les regalaba Toulan alguno? Se habría drogado el tabaco previamente para dejarlos inconscientes durante varias horas. Mientras estaban sin conocimiento, nos cambiaríamos a toda prisa de ropa y saldríamos de la prisión en compañía de Toulan. Era un plan audaz, pero no imposible.

—Yo necesitaría un pasaporte —le dije. Pero ya había pensado él en eso.

Lepitre lo podía proporcionar.

Cuando se descubriera la fuga nos hallaríamos todos en Inglaterra.

Estábamos dispuestas, esperando…

Pero Lepitre no era valiente. Quizás era pedirle demasiado. Había preparado el pasaporte, pero una observación casual de Madame Tison le hizo pensar que ésta sabía ya algo de lo que se fraguaba. Lepitre no se atrevió a seguir con aquello. Era demasiado arriesgado, dijo. Debíamos idear otro plan en que yo sola escapase.

A eso no estaba yo dispuesta. No me separaría de mis hijos ni de Elisabeth.

Le escribí a Jarjayes:

«Hemos tenido un hermoso sueño y nada más. Pero hemos ganado mucho al comprobar en esta nueva ocasión otra prueba de la gran devoción que nos tenéis. Mi confianza en vos es ilimitada. Siempre hallaréis en mí algún valor, pero lo único que me importa son los intereses de mi hijo y, por mucha felicidad que consiga yo, nunca consentiré abandonarlo. Nada podría hacer sin mis hijos y el fracaso de ese plan, si había de ser sin ellos, ni siquiera lo lamento».

Le envié el anillo de mi marido y el mechón de cabellos para que se los llevara a los condes de Provence o de Artois, pues yo temía que me los quitaran; y conservé la impresión en cera de un anillo que Axel me había dado y en la que decía: «Todo me lleva a ti».

Le envié esta impresión a Jarjayes con esta nota:

«Deseo que deis esta impresión en cera a uno a quien conocéis que vino a verme de Bruselas el año pasado. Decidle al mismo tiempo que nunca ha sido más cierto ese lema».

Hubo otro intento, pero creo que desde el principio di por cierto el fracaso. Había empezado a creer que estaba fatalmente condenada y que nada me salvaría.

El barón de Batz, aventurero monárquico, ideó un plan según el cual Elisabeth, María Teresa y yo saldríamos de la prisión con uniformes de soldado, acompañadas por miembros de la guardia leal; el Delfín iría oculto bajo la capa de uno de los oficiales. Todo estaba preparado, pero los Tison sospechaban y el día antes al que se había fijado para la fuga declaró Madame que sospechaba que Toulan y Lepitre tenían demasiada amistad conmigo.

El resultado fue que los despidieron y el plan se vino abajo, pues no podía realizarse sin ayuda.

Apenas puedo escribir de lo siguiente. Siento tanta emoción y pena tan aguda que la mano se me agarrota. No pudieron haber imaginado una tortura más refinada. Durante esos días siniestros mi gran solaz habían sido mis hijos. Me habían permitido fingir una altiva indiferencia a la insolencia y a la crueldad. Pero descubrieron la manera de atravesar esa armadura desdeñosa e indiferente. Era julio, con muchísimo calor, y estábamos juntos en nuestra habitación Elisabeth, María Teresa, mi hijo y yo. Remendaba una prenda de mi hijo y Elisabeth nos leía en voz alta.

Miramos sobresaltadas, pues los que habían entrado no era una visita corriente.

Seis miembros de los Municipaux.

Me puse en pie.

—Señores —comencé.

Uno de ellos me habló y sus palabras me sonaron a campanas de funeral por una persona amada.

—Hemos venido a llevarnos a Luis-Carlos Capeto a su nueva prisión.

Lancé un grito y abracé a mi hijo, que a la vez se había lanzado hacia mí aterrorizado.

—No pueden ustedes…

—La Comuna cree que ya es tiempo de que se le ponga un tutor. El ciudadano Simón cuidará de él.

¡Simón! Conocía yo a ese hombre. Un zapatero remendón, un tipo de lo más bajo, basto y soez.

—¡No, no, no! —grité.

—No tenemos prisa —dijo uno de los hombres groseramente—. Ven, Capeto. Te vas de aquí.

Sentía cómo se sujetaba mi hijo a mi falda. Pero lo agarraron unas manos bastas; se lo llevaban.

Corrí tras ellos, pero me rechazaron. Elisabeth y mi hija me sostuvieron cuando me iba a caer.

Se habían marchado. Y se llevaban a mi niño.

Sólo podía pensar ya en aquello. Mi cuñada y mi hija trataban de consolarme.

Pero no había consuelo posible. Nunca olvidaré los gritos de mi hijo cuando se lo llevaban. Me llamaba desesperado.

—Mamá… mamá… no dejes que me lleven.

Sueño con esos gritos desesperados. Nunca, nunca los olvidaré. Y jamás podré perdonar a esa gente por haberme quitado a mi hijo.

Esto era tocar en el fondo de lo terrible…

Pero estaba equivocada. Estos enemigos habían descubierto cómo hundirme incluso en mayor desesperación.

Así que me había quedado sin él.

La vida no tenía ya sentido. Había perdido a mi queridísimo hijo, a mi bebé.

¿Cómo podían hacerle eso a una mujer? Era porque sabían que mientras lo tuviera conmigo podía seguir viviendo, tener esperanza, e incluso creer que aún me quedaba alguna felicidad.

Me tumbé en la cama. Mi hija se sentó junto a mí con una de mis manos entre las suyas como para recordarme que aún me quedaba ella. No puedo imaginar cómo habría vivido en esos días sin ella y Elisabeth.

Madame Tison se conducía extrañamente. Quizás hubiera estado comportándose así desde hacía tiempo, pero yo apenas me daba cuenta de su presencia. Sólo pensaba en mi hijo, que estaría en manos de aquel brutal zapatero. ¿Qué le estarían haciendo? De seguro estaría llorando por mí. Casi deseé que hubiera muerto como su hermano para que no haber tenido que pasar por esto.

A veces oía como de muy lejos a Madame Tison riñendo con su marido y, otras, en cambio, la oía llorar desesperadamente.

Un día entró en mi habitación y se arrojó a mis pies.

—Madame —exclamó—, perdóneme. Me estoy volviendo loca porque le he causado esta desgracia. La he estado espiando… Van a asesinarla como asesinaron al rey… y soy yo la responsable. Se me aparece por las noches… y veo cómo cae su cabeza ensangrentada, Madame, en mi cama. Necesito su perdón, Madame. Me estoy volviendo loca… loca…

Traté de calmarla.

—Ha hecho usted lo que le han mandado. No se eche la culpa. La comprendo.

—Pero esos sueños… sueños… pesadillas. No se van… me persiguen… incluso de día. No se van. Yo asesiné al rey… yo… yo…

Entraron los guardias y se la llevaron. Madame Tison se había vuelto loca.

Desde una de las ventanas —sólo unas rajas—, en la escalera de caracol, podía ver el patio adonde sacaban a mi hijo a tomar el aire.

¡Qué alegría me dio verlo después de aquellos días!

Ya no parecía mi hijo. Tenía el cabello enmarañado, la ropa sucia y llevaba un grasiento gorro frigio.

No le llamé; temía que esto le angustiara; pero por lo menos podía quedarme allí y mirarlo. Todos los días a la misma hora lo sacaban, así que por lo menos podía yo vivir para eso. No le podía hablar, pero sí verlo.

No parecía muy desgraciado, de lo que me sentía agradecida. Los niños se adaptan muy bien. Más vale que sea así. Ya veía que estaban convirtiéndolo en uno de ellos, enseñándole palabrotas y haciendo de él un hijo de la Revolución. Ya sabía yo que ése sería el deber del tutor; hacerle olvidar que llevaba en las venas sangre de reyes y privarle de toda dignidad para demostrar que no había diferencia alguna entre los hijos de los reyes y los hijos del pueblo. Me estremecí al oír sus gritos. Estuché lo que cantaba. ¿Cómo no iba a alegrarme de que cantase?

«Allons, enfants de la patrie…» La canción de la Revolución sedienta de sangre. ¿Había olvidado a los hombres que asesinaron a su padre?

Seguí escuchando la voz que tan bien conocía;

Ah, ça ira, ça ira, ça ira,

en dépit des aristocrates et de la pluie,

nous nous mouillerons, mais ça finirá

ça ira, ça ira, ça ira.

«Oh, hijo mío —pensé—, te han enseñado a traicionarme». Pero seguía viviendo sólo para aquellos momentos en que podía verlo jugar en el patio asomada a aquella raja en el muro.

Fue sólo pocas semanas después de haberme separado de mi hijo cuando a la una de la madrugada oí llamar a la puerta.

Los comisarios habían venido a verme. La Convención había decretado que la viuda Capeto fuese procesada. Por tanto había que trasladarla del Temple a la Conciergerie.

Sabía que eso equivalía a mi sentencia de muerte. Me juzgarían como lo habían hecho con Luis.

Y tenía que prepararme en seguida para marcharme.

Me permitieron despedirme de mi hija y de mi cuñada.

Les rogué a éstas que no lloraran por mí y aparté la vista para no ver sus tristísimas y tan impresionadas caras.

—Estoy dispuesta —dije.

Incluso sentía impaciencia, porque sabía que aquello significaba la muerte.

Al descender por las escaleras y pasar ante la raja de la ventana, no miré por ella. No verlo nunca más, nunca. Pensar en ello me causó un vahído y me di un golpe con la cabeza contra un arco de piedra.

—¿Se ha hecho usted daño? —me preguntó uno de los guardias sintiendo uno de los ramalazos de amabilidad que a veces tenían aquellos hombres brutales.

—No —respondí—. Nada puede hacerme daño ya.

Así que aquí estoy, prisionera en la Conciergerie.

Ésta es la más tétrica de todas las prisiones de Francia. Se la ha conocido durante el Terror como la antesala de la muerte. Espero a que me llamen para morir como tantos esperaron para verme en mis suntuosas habitaciones de Versalles.

Ahora que estoy aquí, ya sé que me quedan pocos días.

Por extraño que parezca, he hallado aquí amabilidad. Madame Richard era mi carcelera, una mujer muy diferente de la Tison. Desde el principio estuvo compasiva. Su primera prueba de compasión fue decirle a su marido que pusiera un pedazo de alfombra sobre el techo para que no cayese una gotera sobre mi cama. Me dijo que cuando le musitó a la mujer del mercado que el pollo que compraba era para mí, le puso el más gordo.

Me dio a entender que aún contaba yo con muchos amigos. Madame Richard tenía un chico de la misma edad que el Delfín.

—No he traído a Fanfan a verla, Madame —me dijo—, porque he temido que os recuerde demasiado a vuestro hijo y os entristezca más.

Pero le respondí que me gustaría ver a Fanfan, y me lo trajo. Efectivamente, lloré, pues su cabello era tan rubio como el del Delfín, pero me agradaba mucho oírlo hablar y esperaba con impaciencia su visita.

Mi salud empezaba a fallar, pues me perjudicaba la humedad y tenía frecuentes hemorragias. Mi cuarto era pequeño y desnudo; las paredes, muy húmedas; y el papel que las cubría, grabado con 454 flores de lis, estaba arrancado en muchos sitios. El suelo de piedra era de un dibujo espigado que yo miraba obsesivamente. La cama y un biombo eran los únicos muebles. Me venía muy bien el biombo, pues me vigilaban constantemente y así podía tener un poco de independencia. Había una ventanita con barrotes que daba al patio de la prisión, pues mi cuarto era un semisótano.

Madame Richard había puesto a mi servicio una de sus criadas, Rosalie Lamorlière, una muchacha amable como su ama y ambas hacían todo cuanto podía para hacerme más llevadera mi vida. Madame Richard hizo que Michonis, el inspector jefe de la prisión, me llevara noticias de Elisabeth y de María Teresa.

—¿Qué daño puede hacerse con ello a la República? —preguntó la buena mujer.

Michonis, que era persona de corazón tierno, tampoco veía mal alguno en ello. Incluso hizo traer vestidos míos que se habían quedado en el Temple y me dijo que Madame Elisabeth había dicho que eran los que yo necesitaría. Me agradó esto porque a pesar de mi desesperación siempre cuidé de mi apariencia y me creía más capaz de soportar el infortunio si estaba bien vestida. Así, descarté con cierto placer el largo vestido negro deshilachado por la orla y el chal blanco que nunca me parecía lo bastante blanco, sustituyéndolo con algo que me pareció más apropiado. Mis ojos estaban siempre húmedos por las muchas lágrimas que vertían. Echaba de menos el bañito de porcelana para los ojos que utilizaba en el Temple; pero Rosalie me compró un espejo que, según me dijo, era una ganga. Le costó veinticinco sous en el muelle. Tenía la impresión de que nunca había poseído un espejo tan lindo. Lo rodeaba un borde rojo con figuritas.

¡Qué días tan largos! Nada puedo hacer. Si escribo una carta un poco, en seguida sospechan y me vigilan aún más. Siempre hay un guardia sentado en un rincón de mi cuarto. A veces son dos. Les veo jugar a las cartas. Madame Richard me ha traído libros y leo muchísimo. He conservado un pequeño guante de cuero que mi hijo solía llevar cuando era muy pequeño. Es uno de mis más valiosos tesoros; y en un cofrecito tengo un retrato de Luis-Carlos. Lo beso con frecuencia cuando los guardias miran para otro lado. Las noches son larguísimas. No se me permite encender una lámpara, ni siquiera una vela. El cambio de la guardia me despierta siempre si estoy adormilada. Duermo muy poco.

Michonis vino hoy a mi celda. Le acompañaba un desconocido. Dijo a los guardias que podían marcharse por unos momentos, pues él me vigilaría. El desconocido era un inspector de prisiones. Hice las preguntas habituales sobre mi familia y mirando más detenidamente al hombre que había venido con Michonis reconocí en él a un coronel de granaderos, hombre de gran lealtad y valor, el caballero de Rougeville. Notó que lo había reconocido y con un rápido movimiento arrojó algo a la estufa.

Cuando él y Michonis se marcharon, me acerqué a la estufa y encontré un clavel. Me quedé decepcionada, pero, cuando lo examiné con más detenimiento, descubrí un papel entre los pétalos.

En él decía:

«Nunca te olvidaré. Si necesitas trescientas o cuatrocientas libras para los que te rodean, las llevaré el próximo viernes».

La nota seguía diciéndome que tenía un plan para mi fuga. ¿Estaba yo de acuerdo?

Sentí reanimarse mis esperanzas. Era otro de los intentos de Axel. Nunca se cansaría de hacerlos. El dinero me llegaría para sobornar a mis guardias y él encontraría el medio de sacarme de allí. Cuando estuviese fuera, sacaríamos a mis niños y a mi cuñada y nos reuniríamos con Axel. Lograríamos restaurar la Monarquía y terminar con el reinado del Terror. Yo creía que podíamos hacerlo. Personas como los Richard, Rosalie y Michonis serían un buen apoyo.

¿Pero cómo sacar de allí una nota?

Rompí los fragmentos de la suya y escribí en uno de ellos:

«Confío en ti. Estoy dispuesta».

Tenía que darle la nota a Rougeville. Rosalie la llevaría. Pero ¿y si la descubrían? Sería una pésima manera de pagarle lo que había hecho por mí.

No, no las implicaría a ella ni a Madame Richard, de modo que le pedí a uno de los guardias, Gilbert, que se la diera al inspector la próxima vez que viniese a la Conciergerie, lo que haría con toda seguridad. Y ese hombre le recompensaría con cuatrocientos luises.

Gilbert tomó la nota, pero se aterró y se la enseñó a Mme. Richard. Ésta era simpática, mas no deseaba arriesgar su cabeza, así que le pasó el papel a Michonis. Los dos eran buenos y me compadecían, pero eran servidores de la República. Como no querían traicionarme, Michonis le dijo a Mme. Richard que me advirtiera de los peligros que podía traernos aquello a todos nosotros.

Si Gilbert no hubiese dicho nada, todo habría ido bien y hubiera sido sólo otro intento fallido. En todo caso era demasiado vago para tener buen resultado y luego hube de preguntarme cómo pude ser tan tonta para haber esperado que saliera bien.

Gilbert le habló de aquello a su oficial superior y como resultado de ello Michonis, así como los Richards, fueron despedidos.

Tengo nuevos carceleros. Pero en vista de lo ocurrido a los Richard, no se arriesgarán.

Echo de menos a aquella mujer tan amable y también al pequeño Fanfan.

Y lentamente van transcurriendo los días y las noches.

Pronto me llevarán ante mis jueces.

Ha llegado la hora. Esta mañana se abrió la puerta de mi celda y entraron un ujier y cuatro gendarmes. Venían a llevarme a la antigua Gran Cámara, que ahora se llama la Sala de la Libertad.

Es la sede del Tribunal Revolucionario. Los tapices decorados con flores de lis, de los que yo me acordaba, los han quitado y el cuadro de la Crucifixión ha sido sustituido por otro que representa los Derechos del Hombre. Me hicieron sentar en un banco frente a Fouquier-Tinville, el fiscal. La estancia estaba muy oscura, pues sólo había dos velas.

Me preguntaron mi nombre y respondí tranquila:

—María Antonieta de Lorena y Austria.

—Antes de la Revolución sostuvo usted relaciones políticas con potencias extranjeras, lo que era contrario a los intereses de Francia, de la que obtenía usted tantas ventajas.

—Eso no es cierto.

—Ha dilapidado usted las finanzas de Francia, el fruto del sudor del pueblo, para sus placeres e intrigas.

—No —dije, pero me sentía muy mal. Recordé mis extravagancias: el Petit Trianón, las cuentas de la Bertin, los servicios de Monsieur Léonard. Era culpable… profundamente culpable.

—Desde la Revolución no ha dejado usted de intrigar con potencias extranjeras, y en nuestro país contra la libertad…

—Desde la Revolución no he mantenido correspondencia con el extranjero y nunca me he mezclado en asuntos políticos internos. Pero no era verdad. Estaba mintiendo. Había apelado a Axel. Les había escrito a Barnave y a Mercy.

Sí, sí, demostrarían que era culpable, pues para ellos lo era efectivamente.

—Fue usted la que le enseñó a Luis Capeto el arte del profundo disimulo con el que ha engañado durante tanto tiempo al buen pueblo francés.

Cerré los ojos y moví la cabeza negativamente.

—Para salir de París, en junio de 1791, abrió antes las puertas e hizo que todos se fueran. No hay duda de que fue usted la que influyó en Luis Capeto y le convenció para que huyera.

—No creo que una puerta abierta demuestre que una está influyendo en los actos de otro.

—Ni por un momento ha dejado usted de intentar destruir la libertad. Quería reinar a todo precio y subir de nuevo al trono pisando los cadáveres de los patriotas.

—Ninguna necesidad teníamos de subir nuevamente al trono. Ya estábamos allí. Nunca hemos deseado más que la felicidad de Francia. Mientras ella era feliz, mientras siga siéndolo, siempre estaremos satisfechos.

—¿Cree necesario un rey para la felicidad de un pueblo?

—Un individuo no puede decidir esos asuntos.

—Sin duda lamenta usted que su hijo haya perdido un trono al que podía haber subido si el pueblo, consciente por fin de sus derechos, no hubiera destruido ese trono.

—Nunca lamentaré que nada le falte a mi hijo si su país es feliz.

Las preguntas continuaron. Me preguntaron por el Trianón. ¿Quién lo había pagado?

—Hubo una asignación especial para el Trianón. Y espero que todo lo relativo a esto se haga público pues creo que se ha exagerado mucho sobre ello.

—Fue en el Petit Trianón donde por primera vez habló usted con Madame de la Motte.

—Nunca la vi.

—Pero, ¿no hizo usted de ella su cabeza de turco en la estafa del collar de diamantes?

—Nunca la vi. —Fue entonces cuando creí que vivía una pesadilla… o que me había muerto e ido al infierno. No creía estar oyendo bien lo que me decían.

¿Qué estaban diciendo aquellos monstruos acerca de mi hijo? Nos acusaban de incesto. ¡Mi propio hijo! ¡Un niño de ocho años! No podía dar crédito a lo que oía. Ese Hébert, ese monstruo, un hombre zafio de las calles, le decía a la Corte que yo le había enseñado a mi hijo a hacer cosas inmorales… que yo… pero no puedo escribirlo. Es demasiado doloroso; demasiado horrible y fantásticamente absurdo.

Decían que mi hijo lo había confesado. Nos habíamos entregado a esas prácticas él, yo y Elisabeth… ¡su santa tía Elisabeth y yo, su madre!

Recordaba a mi hijo jugando en el patio… mi pequeño en manos de estos hombres malvados. Le veía con el sucio gorro frigio en la cabeza y oía las palabrotas que le habían enseñado, y cantar el ça ira con su voz infantil.

Le habían sacado esa confesión. Le enseñaron lo que tenía que decir. Maltratándolo, le hicieron reconocer lo que ni siquiera podía entender. Tenía ocho años y yo era su madre. Era el único a quien amaba después de haber perdido a mi amante y a mi esposo, y mi niño era toda mi vida. Pero ellos le habían enseñado a decir esas cosas de mí… y de su tía, que le había enseñado a rezar.

Oí algunos trozos del informe. Les oí decir que lo habían confrontado con su hermana y con su tía y que, naturalmente, estas dos negaron las acusaciones. Era natural, decían, que personas capaces de tales actos monstruosos, negaran haber intervenido en ellos.

Su tía Elisabeth le había llamado monstruo.

Elisabeth, pensé, mi querida Elisabeth ¿cómo pudiste pensar eso de mi pequeño?

Cuando lo separaron de mí creí que había llegado ya al fondo de la desesperación. Pero aún tenía que sufrir más. ¡Esto!

Estaba horrorizada. ¿Qué le hicieron a mi hijo para obligarle a decir semejantes cosas?

Lo habían maltratado. Seguramente le hicieron pasar hambre y le pegaron. ¡Él, el rey de Francia, mi amor, mi queridísimo hijo! Hébert —sólo con que aquella gente lo hubiera mirado habría comprendido que era un ser degenerado— me miraba astutamente. ¡Cuánto me odiaba! Recuerdo cómo me miró cuando por primera vez estuvimos bajo su férula. «¡Es el demonio! —pensé—. No eres digno de vivir en esta tierra. Dios mío, salva a mi hijo de tales hombres».

Sentí que me iba a desmayar. Fijé la vista en las velas para fortalecerme. Y entonces noté una vez más lo que tantas veces había encontrado en mis prisiones… la simpatía de las mujeres. Había madres en la sala y comprenderían lo que yo estaba sintiendo. Yo era un enemigo del Estado, creían; era altanera, arrogante y había derrochado el dinero de Francia… pero era una madre y sabían que quería muchísimo a mi hijo. Pensé que aquellas mujeres podían vengarme.

Incluso Hébert se hallaba un poco inquieto.

No creía que la conducta inmoral que me atribuían hubiera sido sólo resultado de la inmoralidad. Era sólo con el propósito de debilitar la salud de mi hijo para que cuando fuera rey pudiera yo manejarlo a mi antojo, dominarlo y reinar por medio de él. Sólo podía mirar a ese hombre con desprecio y asco. A las mujeres que había en la sala no las podía ver pero sabía que estaban allí y que me apoyaban. Quizá fueran las mismas que habían gritado: Antoinette, à la lanterne, pero yo no era ya una reina sino una madre acusada por un hombre que llevaba grabada en el rostro la brutalidad. Y no le creían.

Desde luego, creían las historias de mis amantes. Pero esto otro no podían creerlo.

Oí que alguien decía:

—La acusada no hace comentario alguno sobre esta acusación:

Oí entonces mi voz alta y clara resonando en toda la sala.

—Si no he respondido es porque la propia naturaleza impide que se responda a semejante acusación contra una madre. Recurro a las madres que se hallan presentes en esta sala.

Noté revuelo en el público y murmullos de indignación.

—Que se lleven a la acusada —ordenó alguien.

Otra vez en mi celda. Rosalie me esperaba. Trató de hacerme comer pero no pude. Entonces hizo que me acostara.

Me dijo luego que había oído que Robespierre estaba furioso contra Hébert por haber hecho esa acusación contra mí. Era falsa y todo el mundo sabía que lo era. Nadie dudaba de mi amor por mi hijo. Robespierre temía que si yo hubiera continuado en la sala del Tribunal, las mujeres se habrían revuelto contra mis jueces y habrían pedido mi libertad y que mi hijo me fuera devuelto.

—Oh, Madame, Madame —sollozó Rosalie arrodillándose junto a mi cama. Siguió llorando angustiada.

Volvieron a llevarme ante el Tribunal. Escuché entonces un relato de mis pecados. Yo había conspirado con potencias extranjeras; había inducido a mi esposo al error; y despilfarrado el dinero del país en el Trianón y con mis favoritos; se citó a los Polignac, pero nada se dijo de la otra vil acusación.

Luego se hicieron las preguntas al Jurado:

¿Queda demostrado que hubo intrigas y tratos secretos con potencias extranjeras y otros enemigos exteriores de la República, cuyas intrigas y tratos secretos se proponían permitirles entrar en el territorio francés y facilitar el avance de sus ejércitos en nuestro suelo? ¿Quedaba yo convicta de haber cooperado en esas intrigas? ¿Quedaba aprobado que había una conspiración para iniciar una guerra civil contra la República? ¿Quedaba María Antonieta, viuda de Luis Capeto, convicta de haber tomado parte en esa conspiración?

Me llevaron a una pequeña habitación junto a la Gran Cámara mientras decidía el Jurado, pero el veredicto estaba ya previsto. Después de mucho tiempo lo dieron. Yo era culpable y sería condenada a muerte.

Estoy en mi cuarto escribiendo. Poco más hay que decir.

Primero he de escribir a Elisabeth. Pienso en lo que mi hijo ha dicho de ella y, conociendo su mente casta, comprendo muy bien lo impresionada que estará. Debo hacerla comprender.

Tomé la pluma:

«Es a ti a quien escribo por última vez, hermana. Acabo de ser condenada, no a una muerte vergonzosa, pues sólo es una vergüenza para los criminales, sino a reunirme con tu hermano. Inocente como él, espero portarme con la misma firmeza que tuvo él en sus últimos momentos. Estoy tranquila como sólo se puede estar cuando la conciencia no nos reprocha nada. Me duele muchísimo abandonar a mis pobres niños. Ya sabes que sólo he vivido para ellos y para ti, mi buena hermana. ¡En qué situación te dejo, a ti que por el cariño que nos tienes lo has sacrificado todo para estar con nosotros…!».

Luego me refería a mi querida hija, a la cual, según me dicen, la han separado de ella. Mi deseo es que ayude a su hermano si eso fuera posible… Y tengo que hablarle de mi hijo a Elisabeth. Quiero que ésta comprenda.

«Tengo que referirme a algo que me tortura el corazón. Sé cuánto dolor te ha causado mi niño. Perdónalo, querida hermana. Piensa en lo fácil que es hacerle decir a un niño de esa edad lo que uno desea, algo que incluso no entienda. Espero que llegará el día en que tenga plena conciencia del valor de tu bondad y ternura…».

Las lágrimas me cegaban y no pude seguir escribiendo, pero más tarde volví a tomar la pluma y terminé.

Ya casi ha llegado la hora.

La carreta vendrá a recogerme. Me cortarán el cabello, me atarán las manos tras la espalda y me llevarán en aquélla por las calles, siguiendo la ruta tan conocida por la que han ido tantos de mis amigos de los viejos días… Luis la recorrió antes que yo, por calles donde yo pasé en tiempos en mi carroza tirada por caballos blancos, cuando Monsieur de Brissac me dijo que doscientos mil franceses estaban enamorados de mí… y por la calle Saint-Honoré, donde quizá la vea pasar Madame Bertin, hasta la Plaza de la Revolución y la monstruosa guillotina.

Me gritarán como lo han hecho tantas veces y, mientras me llevan, pensaré en mi vida. No veré las calles con esas vociferantes y gesticulantes masas pidiendo mi sangre. Pensaré en Luis, que pasó por eso antes que yo, y en Axel, que estará lamentándose en algún sitio… Pero, amor mío, no me llores demasiado, pues habré dejado ya de sufrir. Pensaré en mi hijo y rezaré para que no le haga padecer demasiado el remordimiento. Queridísimo hijo mío… no tiene importancia. Te perdono… No sabías lo que decías.

Ahora espero y le pido a Dios que durante mi último paseo en coche sea digna hija de mi madre. Me enfrentaré con la muerte con el valor que ella hubiera deseado para mí.

No me queda tiempo para escribir más. Llegan.

Una gran calma me invade. Hay algo de lo que estoy segura: lo peor ha pasado; he sufrido el mayor dolor. Lo que resta es el último afilado golpe que me traerá la liberación.

Estoy dispuesta. Y no tengo miedo. Lo que necesita valor es vivir; para morir no es preciso.

Bibliografía

ABBOTT, John Stevens Cabot. History of Marie Antoinette.

ALBINI, F. D. Marie Antoinette and the Diamond Necklace.

ANTHONY, Katharine. Marie Antoinette.

ARNETH, Alfred Ritter von, y GEFFROY, M. A. Correspondance secrete entre Marie Thérèse et Mercy-Argentau et Marie Antoinette.

AULARD, A. The French Revolution.

BARBEY, Frédéric. A friend of Marie Antoinette.

BATIFFOL, Louis. National History of France.

BAUMANN, Emile. Marie Antoinette et Fersen.

BELLOC, Hilaire. Marie Antoinette.

BICKNELL, Anna L. The Story of Marie Antoinette.

BIDOU. Paris.

BISHOP, M. C. The Prison Life of Marie Antoinette.

CAMPAN, Madame. Mémoires.

—Memoirs of the Court of Marie Antoinette and Anecdotes of her Private Life.

CARLYLE, Thomas. The French Revolution.

CASTELOT, André. Marie Antoinette.

CORYN, M. Marie Antoinette and Axel de Fersen.

DUMAS, Alexandre. La Route de Varennes.

DUNLOP, Ian. Versailles.

FUNCK-BRENTANO, Franz. The Diamond Necklace.

GAXOTTE, Fierre. Louis the Fifteenth and His Times.

GOOCH, G. P. Louis Fifteenth, the Monarchy in Decline.

GUIZOT, M. History of France.

HAGGARD, teniente coronel Andrew, C. P. The Real Louis XV.

—Louis XVI and Marie Antoinette.

—Women of the Revolutionary Era.

HEIDENSTAMM, O. G. de. The Letters of Marie Antoinette, Fersen and Barnave.

HUDSON, William Henry. France.

KUNSTLER, Charles. Personal Life of Marie Antoinette.

LÊNOTRE, G. The Dauphin (Louis XVII).

—París in the Revolution.

MAIROBERT, Pisandat de. Memoir of Madame du Barry.

MATHIEZ, Albert. The French Revolution.

MERCIER, Louis Sébastien. Le Tablean de París.

MICHELET, Jules. Histoire de Trance.

—Louis XV et Louis XVI.

MONTAGUE, Violette. The Celebrated Madame Campan.

MORRIS, C. L. Maña Theresa.

MORTON, J. B. The Bastille Falls.

—The Dauphin.

PILKINGTON, Iain. The King’s Pleasure, The Story of Louis XV.

—Queen of the Trianón.

ROCHÉTERIE, Máxime de, y el marqués de Beaucourt (Editadas por). Lettres de Marie Antoinette.

ROTHSCHILD, barón Ferdinand. Personal Characters from French History.

SAINT-ARMAND, Imbert de. Marie Antoinette. The End of the Old Régime.

—La Dernière Année de Marie Antoinette.

SAINTE-BEUVE, C. A. Portraits of the Eighteenth Century.

SCHUMACHER, Karl von. The Du Barry.

STRYENSKI, Casimir. The National History of France.

THIERS, Louis Adolphe. Trad. de Frederick Shoberl. History of the French Revolution.

WEBSTER, Nesta H. The French Revolution.

—Louis XVI and Marie Antoinette.

YONGE, Charles Duke. The Life of Marie Antoinette.

YOUNGHUSBAND, H. A. Marie Antoinette. Her Early Youth.

ZWEIG, Stefan. Marie Antoinette.

ELEANOR ALICE BURFORD HIBBERT (Londres, 1 de septiembre de 1906 - Mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993) fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jean Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.