La Casa de las Mil Lámparas oculta muchos secretos, algunos tan hermosos como su propio nombre, otros terribles. Muchos piensan que detrás de su gran belleza hay una maldición, que nunca debió construirse sobre las ruinas de un templo chino… Para Jane, esta casa siempre ha ejercido una enorme atracción. Ahora, después de su fracaso amoroso y su posterior matrimonio de conveniencia, y dejándose llevar por su pasión por el arte chino, ha llegado a Hong Kong y a la Casa de las Mil Lámparas. Allí presiente que no es bien recibida, pero debe desentrañar el misterio porque su futuro y el de su hijo están en juego.

Victoria Holt

La casa de las mil lámparas

ePub r1.3

Titivillus 26.01.15

Título original: The house of a thousand lanterns

Victoria Holt, 1974

Traducción: Moisés Prelooker

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Roland’s Croft

I

Cuando oí hablar por primera vez de la «Casa de las Mil Lámparas» sentí de inmediato curiosidad por saber algo más acerca de un lugar con un nombre semejante. Había en aquel nombre una calidad mágica, casi mística. ¿Por qué la llamaban así? ¿Podía acaso haber mil lámparas en una casa? ¿Quién las había puesto? ¿Y qué significado tenían? El nombre parecía provenir de una fantasía de las Mil y Una Noches. Lejos estaba de suponer que yo, Jane Lindsay, iba a verme un día atrapada en el misterio, el peligro y la intriga que se centraban en aquella casa de hechicero nombre.

Quedé involucrada en el asunto años antes de ver la casa, cuando ya había tenido mi parte de aventura en la vida y se me había destrozado el corazón.

Yo tenía quince años cuando mi madre se convirtió en ama de llaves de aquel hombre tan raro, Sylvester Milner, que iba a tener tanta influencia en mi vida, y de no ser por quien jamás hubiera oído hablar de la «Casa de las Mil Lámparas». He pensado con frecuencia que, de haber vivido mi padre, habríamos salido adelante de manera más o menos convencional. Yo habría vivido la vida de una muchacha bien educada pero más bien pobre, y probablemente me hubiera casado y vivido feliz, aunque no con tanta excitación.

El matrimonio de mis padres había sido, a su manera, poco convencional, aunque las circunstancias no fueran desusadas. Mi padre era hijo de un terrateniente en el norte: la familia era rica y ocupaba la casa solariega, Lindsay Manor, desde hacía tres siglos. La tradición quería que el hijo mayor fuera el hidalgo, que el segundo y el tercero pertenecieran a la Iglesia. Mi padre estaba destinado al ejército, y cuando se rebeló contra la carrera que le habían elegido cayó en desgracia y, después de su matrimonio, fue totalmente dejado de lado.

Era entusiasta alpinista y estaba haciendo ascensiones en el distrito de Peak, cuando conoció a mi madre. Ella era la hija del posadero del lugar, bonita y vivaz; él se enamoró de ella y se casaron casi inmediatamente, pese a la desaprobación de la familia de él, que planeaba casarlo con la hija de un terrateniente vecino. Tanto se enfurecieron que lo echaron de la casa, y lo único con que pudo contar fue con una renta anual de doscientas libras.

Mi padre era un hombre encantador, delicioso, que se interesaba en todos los aspectos del arte; sabía algo acerca de casi cualquier cosa en este terreno. Pero no era especialmente hábil para ganarse la vida, y como había sido educado con el máximo de comodidad, nunca logró adaptarse a circunstancias distintas de aquéllas en las que se había criado. Pintaba de manera que podía calificarse de «muy bien», pero, como todos saben, pintar «muy bien» significa con frecuencia no pintar «suficientemente» bien. Vendía algún cuadro cada tanto y durante la temporada de alpinismo trabajaba como guía. Mis primeros recuerdos son de haberlo visto partir con un grupo, provisto de ganchos y sogas, los ojos brillantes de excitación, porque aquello era lo que le gustaba sobre todas las cosas.

Era soñador e idealista. Mi madre acostumbraba a decirme: «Es una suerte que tú y yo, Jane, tengamos los pies firmemente plantados sobre la tierra, y que, aunque nuestras cabezas estén con frecuencia entre las nieblas de Derbyshire, nunca estén en las nubes».

Pero lo amábamos entrañablemente y él nos amaba por igual y acostumbrábamos decir que éramos un trío perfecto. Como yo era hija única procuraron darme la mejor educación posible. A mi padre le parecía natural que yo fuera al colegio al que habían ido por tradición los miembros femeninos de su familia; en cuanto a mi madre, ella pensaba que la hija de mi padre debía tener siempre lo mejor; por eso, desde los doce años, me mandaron al Clunton, un colegio muy elegante para las hijas de los terratenientes hidalgos. Yo era una Lindsay de Lindsay Manor, y aunque nunca había visto el lugar, y estaba en realidad desterrada de aquel suelo sagrado, seguía perteneciendo a él.

Financieramente inseguros, pero seguros del amor que nos teníamos, y contando con la renta anual de mi padre y con sus esporádicas ganancias para ayudarnos, luchamos alegremente hasta aquel trágico día de enero. Yo había venido a casa para las vacaciones de Navidad.

El tiempo era siniestro aquel año. Yo nunca había visto tan amenazadoras las montañas de Derbyshire. El cielo era de un pesado tono gris plomo, el viento helado, y unas cinco horas después de la partida de mi padre y de su grupo, empezó la tempestad. Nunca he vuelto a ver la nieve sin recordar aquel tiempo terrible. Todavía odio esa curiosa luz blanca que impregna la atmósfera, y abomino de los silenciosos copos que caen rápida y tupidamente. Estábamos encerradas en un fantasmagórico mundo blanco, y en algún punto en las montañas estaba mi padre.

—Es un alpinista experimentado —dijo mi madre— no le pasará nada.

Se entretuvo trabajando en la cocina, haciendo pan en el enorme horno junto al fuego. Siempre he conectado el olor del pan recién horneado con la tragedia de aquellas tremendas horas de espera, escuchando el reloj del abuelo que tintineaba con el pasar de los minutos, mientras esperábamos… esperábamos noticias.

Cuando la tempestad se apaciguó la nieve quedó en largos montones en los prados y en las montañas. Los buscadores salieron; y tardaron una semana en encontrarlos. Pero nosotros lo supimos antes. Recuerdo haber estado sentada en la cocina, el lugar más caliente de la casa, junto a mi madre que hablaba de cómo se habían conocido, y de cómo él había desafiado valientemente a su familia y lo había dejado todo por ella.

—Era el tipo de hombre que nunca cede —decía—. Volverá dentro de un minuto. Se reirá de nosotras por haber tenido miedo.

Pero, aunque él había podido desafiar a su familia, no pudo desafiar los elementos. El día en que trajeron su cuerpo a casa fue el más triste de nuestra vida. Lo enterramos junto a cuatro miembros del grupo. Sólo quedaron dos sobrevivientes para contar la historia de sufrimiento y resistencia. Era un relato bastante común. Había sucedido muchas veces antes.

—¿Por qué tienen los hombres que trepar a las montañas? —Pregunté enojada—. ¿Por qué tienen que enfrentar peligros sin motivo?

—Trepan porque deben hacerlo —dijo mi madre tristemente.

Volví al colegio. Empecé a preguntarme cuanto tiempo iba a seguir allí, porque, sin la renta anual de mi padre, éramos en verdad muy pobres. Con su acostumbrado optimismo, mi madre creía que los Lindsay iban a asumir sus responsabilidades. ¡Cuán equivocada estaba! Mi padre había ofendido el código de la familia y, cuando mi padre había dicho que quedaba separado de ella, había hablado de verdad. Nos ignoraron.

La mayor preocupación de mi madre era que yo siguiera en el Clunton. No estaba muy segura de cómo iba a lograrlo, pero no era mujer de esperar que las cosas le cayeran del cielo. Cuando regresé a casa después del curso me explicó sus planes.

—Tengo que ganar un poco de dinero, Jane —me dijo.

—Yo también. De manera que dejaré el colegio.

—¡Ni se te ocurra! —afirmó ella—. Tu padre nunca lo aprobaría —hablaba de él como si aún estuviera entre nosotras—. Si consigo un trabajo adecuado nos arreglaremos añadió.

—¿Un trabajo de qué?

—Tengo cierto talento —contestó ella—. Cuando mi padre vivía yo lo ayudaba a dirigir la posada. Soy buena cocinera y sé muy bien cómo manejar una casa. Creo que podría entrar en alguna casa como ama de llaves.

—¿Existe ese tipo de trabajo?

—Abundan, querida Jane. Las buenas amas de llaves no crecen en los árboles. Sólo tendré una exigencia.

—¿Estarás acaso en situación de tener exigencias?

—Entraré en una casa imponiendo mis condiciones, y la primera es que mi hija deberá vivir conmigo.

—Valoras mucho tus servicios.

—Si yo no lo hago, nadie lo hará.

Confiaba en sí misma. Tenía que ser así. Pensé entonces que, si ella hubiese muerto de pronto, mi padre hubiera estado completamente perdido. Ella por lo menos sabía cómo arreglárselas, y llevarme consigo. De todos modos pensé que pedía demasiado.

Me faltaba aún otro curso en el colegio antes de tener que enfrentar la molestia de considerar si estábamos en situación de poder pagar las cuentas y fue durante este curso cuando oí por primera vez el nombre de Sylvester Milner. Mi madre me escribió al colegio:

Mi queridísima Jane:

Mañana tengo que viajar a New Forest. Tengo una entrevista en un lugar llamado «Roland’s Croft». Un caballero llamado Sylvester Milner necesita un ama de llaves. Tengo entendido que se trata de una gran mansión y aunque todavía mi condición para aceptar el cargo no ha sido exactamente resuelta, la he especificado, y se me ha pedido que concurra a la entrevista. Ya te escribiré para contarte el resultado. Si me aceptan, la remuneración será suficiente como para que sigas en el Clunton, porque yo necesitaré muy poco, ya que dispondré de casa y comida, al igual que tú durante las vacaciones. Será una solución admirable. Lo único que tendré que hacer es convencerlos de que deben tomarme.

La imaginé partiendo decidida a la entrevista, dispuesta a luchar por su lugar al sol —no tanto por ella misma, como por mí—. Era una mujer muy pequeña. Yo iba a ser alta porque me parecía a mi padre, y ya sobrepasaba en varios centímetros a mi madre. Ella tenía mejillas rosadas y abundante cabellera, casi negra, con un toque azulado, el tono que puede verse en las alas de algunos pájaros. Yo teñía casi su mismo pelo, pero mi piel era pálida como la de mi padre, y en lugar de los chispeantes ojos pardos de ella, tenía los profundos ojos grises de mi padre. No éramos —mi madre y yo— en modo alguno parecidas, como no fuera por la decisión de hacer a un lado todas las barreras que impedían llegar a la meta que nos habíamos propuesto. En este caso especialmente, cuando tanto dependía del resultado, sentí que ella tenía buenas posibilidades de éxito.

No me equivoqué, porque supe unos días más tarde que mi madre estaba establecida en su nuevo cargo en Roland’s Croft, y al terminar el curso fui allí a unirme con ella.

Viajé a Londres con un grupo de niñas del Clunton, y allí tomé el tren que iba a llevarme a Hampshire. Al llegar a Lyndhurst iba a transbordar a un tren local. Mi madre había escrito cuidadosamente las instrucciones. En la parada de Rolandsmere iban a «esperarme» y si los deberes de ella le impedían venir en el coche, me vería en cuanto llegara a la casa.

Apenas dominaba mi impaciencia por llegar allí. ¡Era tan raro ir a un lugar nuevo! Mi madre no me había dicho nada acerca de Sylvester Milner. Y yo me preguntaba por qué. Generalmente ella no era reticente. Había dicho muy poco acerca de la casa, fuera de que era grande y ocupaba un terreno de unos veinte acres. «Te parecerá muy distinta a nuestra casita» escribió innecesariamente en verdad, porque era evidente que así iba a ser. Curiosamente no había añadido nada más, y por lo tanto, mi imaginación fantaseaba.

¡Roland’s Croft! ¿Quién era Roland y por qué un campo de pastoreo?[1]

Los nombres generalmente significaban algo. ¿Y por qué no me había dicho nada acerca de su patrón, Sylvester Milner?

Empecé a tejer fantasías a su alrededor. Era hermoso y joven. No, no lo era: era de edad madura y tenía una familia muy grande. Era un solterón que evitaba la sociedad. Estaba cansado del mundo y era un cínico; se había encerrado en Roland’s Croft para mantenerse alejado. No; era un monstruo a quien nadie veía jamás. Hablaban de él entre murmullos. Por la noche había extraños ruidos en la casa. «No debes prestarles atención» iban a decirme «es el señor Sylvester Milner, que se pasea».

Mi padre acostumbraba a decir que yo debía controlar mi imaginación, porque, a veces, era demasiado vivaz. Mi madre decía que la imaginación me arrastraba. Y como estaba acompañada por una insaciable curiosidad acerca del mundo en que vivía y en la gente que lo habitaba, aquello formaba una combinación peligrosa.

Por lo tanto yo estaba llena de excitación cuando llegué al pueblecito de Rolandsmere. Era diciembre y había una leve niebla en el aire que oscurecía el sol invernal, dando un aire de misterio a la pequeña estación cuyo nombre estaba escrito en la plataforma con plantas. Muy pocos descendimos aquí y yo fui vista enseguida por un hombre grandote, con sombrero de copa y una chaqueta bordeada en oro.

Avanzó por la plataforma con tal aire de autoridad que, al acercarse, le dije: —¿Es usted el señor Sylvester Milner?

Él hizo una pausa como sorprendido ante la idea, y lanzó una ruidosa carcajada.

—No, señorita —dijo— soy el cochero. —Después murmuró, como para sí: —¡El señor Sylvester Milner! ¡Muy bueno! Bien —prosiguió— éstas son sus maletas. Acaba usted de salir del colegio, ¿verdad? Tomemos pues el coche —me analizó de pies a cabeza—. No se parece usted a su madre. Yo no habría dicho que es usted su hija.

Después, con una brusca inclinación se volvió y gritó a un hombre que estaba reclinado contra la pared de la pequeña boletería.

—¡Eh, Harry! —Y Harry recogió mis maletas y formamos una procesión, yo detrás del cochero, que caminaba pavoneándose como demostrando que, en verdad, era un caballero muy importante.

Nos dirigimos a un coche de dos ruedas y pusieron allí mis maletas. Subí y el cochero se apoderó de las riendas, con aire desdeñoso.

—No acostumbro a dirigir estos cochecitos, pero, para hacerle un favor a su madre…

—Gracias —dije— señor… señor…

—Jeffers —dijo él— me llamo Jeffers —y partimos.

Marchamos por tupidos prados que bordeaban el bosque donde los árboles parecían oscuramente misteriosos. Era una comarca muy distinta a la nuestra, tan montañosa. Ésta, recordé, era la selva donde Guillermo el Conquistador había cazado y donde su hijo, Guillermo Rufo, había muerto misteriosamente. Dije:

—Es curioso que le llamen el Bosque Nuevo.

—¿Eh? —replicó Jeffers—. ¿Qué es eso?

—Que lo llamen el Bosque Nuevo cuando existe desde hace ochocientos años.

—Supongo que alguna vez habrá sido nuevo, como todas las cosas —contestó Jeffers.

—Dicen que fue hecho con la sangre de los hombres.

—Tiene usted unas ideas muy raras, señorita.

—No es idea mía. Los hombres fueron echados de sus hogares para hacer esta selva y si alguno atrapaba a un ciervo o a un jabalí salvaje, le cortaban las manos, le sacaban los ojos, o lo ahorcaban en un árbol.

—Ahora no hay aquí jabalíes salvajes, señorita. Y nunca había oído esos cuentos acerca del bosque.

—Pero yo sí. La verdad es que estábamos estudiando la Inglaterra anglosajona y la invasión normanda en el colegio.

—¡Y ahora viene usted a pasar las vacaciones con nosotros! Me sorprendió que se lo permitieran: Pero su madre puso el pie con firmeza, y no hubo otro remedio. El señor Milner accedió, cosa que me ha sorprendido.

—¿Por qué le sorprendió?

—No es persona a quien le agrade tener niños en la casa.

—¿Qué clase de persona es?

—Es una pregunta difícil, si las hay. Creo que nadie sabe qué clase de hombre es el señor Sylvester Milner.

—¿Es joven?

Me miró.

—Comparado conmigo… no es tan viejo, pero comparado con usted es un caballero muy viejo en verdad.

—Comparado con cualquiera, ¿qué edad puede tener?

—¡Dios me valga, señorita! ¡Es usted curiosa! ¿Cómo puedo yo saber qué edad tiene el señor Milner?

—Puede usted adivinar.

—En el caso de él no conviene adivinar. Tan seguro como que es de día que uno va a equivocarse.

Comprendí que iba a obtener escasa información acerca de Sylvester Milner por medio de aquel hombre, y me dediqué a estudiar el paisaje.

¡Era el crepúsculo de una tarde de diciembre, y en un bosque que, según mi imaginación me decía, debía estar embrujado por aquéllos a quienes los reyes normandos habían despojado y torturado! Cuando llegamos a Roland’s Croft estaba en un estado de gran expectativa.

Giramos por un sendero bordeado por coníferas. El sendero debía tener media milla de largo y pasó mucho tiempo antes que llegáramos al prado en cuyo fondo se levantaba la casa. Era una mansión imponente y elegante y debía haber sido construida en el tiempo de los primeros Jorges. Me pareció a la vez altiva y austera. Quizás esto se debía a que yo había imaginado una vivienda como un castillo, con troneras, torreones y ventanas ovaladas. Estas ventanas eran simétricas, cortas en el piso bajo, altas en el primero, un poco menos elevadas en el siguiente, y la terminación era recta. El efecto era característico de la elegancia del siglo XVIII, totalmente apartado de los estilos barroco y gótico de generaciones anteriores. Había un hermoso arco sobre la puerta Adam, y dos columnas sostenían un pórtico. Más adelante yo iba a admirar el tallado griego de madreselva de estas columnas, pero, por el momento, mi atención fue atraída por dos perros chinos, de piedra, al pie de las columnas. Parecían feroces y extraños frente a todo el resto, que era tan inglés.

La puerta fue abierta por una doncella con un vestido de alpaca negra, una gran cofia y un delantal con volados almidonados. Debía haber oído la llegada del cochecito.

—Usted es la señorita que viene del colegio —dijo —baje y le avisaré a la señora que usted ha llegado.

¡La señora! ¡Así que mi madre había conseguido ese título! Reí internamente y una grata sensación de seguridad empezó a envolverme.

Me planté en el vestíbulo y miré alrededor. Desde el techo, con discretos decorados de yeso, pendía un candelabro. La escalera era circular y de hermosas proporciones. Un reloj antiguo, contra la pared, tintineaba ruidosamente. Fuera del reloj, todo estaba en silencio. Un silencio raro, fantasmagórico, me dije.

En ese momento surgió mi madre, en la escalera. Corrió hacia mí y nos abrazarnos.

—¡Has llegado, querida! ¡He estado contando los días! ¿Dónde están tus maletas? Haré que las lleven a tu cuarto. Pero ven primero al mío. ¡Tenemos tanto que hablar!

Parecía distinta; llevaba un vestido de bombasí negro, que crujía cuando se movía; tenía una cofia en la cabeza y parecía muy digna. El ama de llaves de esta mansión más bien imponente era muy distinta a mi madre en nuestra casita.

Parecía un poco reprimida, pensé, cuando, tomadas del brazo, subimos la escalera. No me sorprendió no haber oído su llegada, tan tupidas eran las alfombras. Seguimos trepando la escalera. Estaba hecha de tal modo que, desde todos los pisos, se podía ver el vestíbulo.

—¡Qué magnífica casa! —murmuré.

—Es agradable —contestó ella.

Su cuarto quedaba en el segundo piso: era un cuarto cómodo, con pesadas cortinas; los muebles eran elegantes, y aunque yo no sabía nada de esto en el momento, más tarde me enteré que el gabinete era Hepplewhite, al igual que las sillas y la mesa hermosamente talladas.

—Hubiera querido tener mis cositas y mis adornos —dijo mi madre, siguiendo mis miradas. Hizo una triste mueca—. Al señor Sylvester Milner le habrían horrorizado mis viejos objetos, pero eran gratos para mí.

El cuarto era hermoso y elegante, me di cuenta, pero carecía del tono hogareño de nuestra propia casa, aunque había fuego en la chimenea y una pava canturreaba.

Después mi madre cerró la puerta y estalló en carcajadas. Volvió a abrazarme. Se había desprendido del papel de digna ama de llaves y se había convertido otra vez en mi madre.

—Cuéntame cómo son aquí las cosas —dije.

—El agua hervirá en un momento —contestó—. Charlaremos mientras tomamos el té. ¡Creí que nunca ibas a llegar!

Las tazas estaban ya en la bandeja, ella echó tres cucharadas de té y después el agua.

—Bueno, dejémoslo uno o dos minutos. Bien —prosiguió— ¿quién lo hubiera dicho? Las cosas se presentan bien, en verdad muy bien.

—¿Respecto a él?

—¿Respecto a quién?

—A Sylvester Milner.

Él no está aquí.

La desilusión se pintó en mi cara y ella rió.

—Es una suerte, Jane. La casa es nuestra.

—Deseaba verlo.

—Creí que querías verme a mí.

Me levanté y la besé.

—¿Estás tranquila, eres de verdad feliz? —pregunté.

—No podría haber sido mejor. Creo que tu padre ha arreglado esto para nosotras.

Desde que él había muerto ella imaginaba que él nos vigilaba y que, por eso, no podría sucedernos ningún daño. Mezclaba un fuerte sentimiento hacia lo oculto con un estricto sentido común, y aunque estaba firmemente convencida que mi padre iba a guiarnos por el mejor camino, hacía al mismo tiempo todos los esfuerzos para lograr esto.

Era evidente que se sentía dichosa con su cargo en Roland’s Croft.

—Si yo hubiera inventado el lugar no podría haberlo hecho mejor —dijo—. Tengo aquí una buena situación. Las doncellas me respetan.

—Me he dado cuenta que te llaman «señora».

—Es una pequeña cortesía en la que insistí. No olvides nunca, Jane, que la gente te considerará de acuerdo a como tú te valores. Por eso me he cotizado alto.

—¿Hay muchos criados?

—Hay tres jardineros, dos de ellos casados, que viven en cabañas dentro de la propiedad. Están también Jeffers, el cochero, y su mujer. Viven encima de los establos. Las esposas de los dos jardineros trabajan en la casa. Después están Jess y Amy, la doncella de sala y la doncella de servicio. Luego Catterwick, el mayordomo y la señora Couch, la cocinera.

—¡Y tú diriges a todos!

Al señor Catterwick y a la señora Couch no les agradaría oírte decir que los dirijo, y puedo asegurarte que el señor Catterwick es en verdad un caballero muy fino. Me dice por lo menos una vez al día que ha trabajado en casas más importantes que ésta. En cuanto a la señora Couch, ella es dueña de la cocina y sería atroz que nadie quisiera intervenir en esto.

La conversación de mi madre siempre había sido alegre y vivaz. Creo que era una de las características que había atraído a mi padre. Él era tranquilo y retirado en sí mismo, todo lo contrario de ella. Él había sido sensible; ella era, como había dicho una vez, un gorrioncito dispuesto a enfrentar un águila para defender sus derechos. Podía imaginarla dirigiendo aquí la casa… con excepción de la cocinera y el mayordomo.

Es una hermosa casa —dije— pero un poco fantástica.

—¡Tú y tus fantasías! Es porque las lámparas no están encendidas. Encenderé ahora la mía. —Retiró el globo de una lámpara sobre la mesa y aplicó una cerilla encendida a la mecha. Bebimos el té y comimos los bizcochos que mi madre sacó de una lata.

—¿Viste al señor Sylvester Milner cuando solicitaste el cargo? —le pregunté.

—Sí, claro.

—Háblame de él.

Ella guardó silencio unos segundos, y hubo una leve bruma sobre sus ojos. Rara vez le faltaban las palabras y pensé enseguida: «Hay algo raro en ese hombre».

—Es… un caballero —dijo.

—¿Dónde está ahora?

—En viaje de negocios. Viaja con frecuencia por sus asuntos.

—Entonces ¿para qué mantiene esta gran casa con tantos criados?

—Son cosas que hace la gente.

—Debe ser muy rico.

—Es comerciante.

—¿Comerciante? ¿Qué clase de comerciante?

—Viaja a muchos lugares recorriendo el mundo… a China, por ejemplo.

Recordé los perros chinos del pórtico.

—Dime como es su apariencia.

—No es fácil de describir.

—¿Por qué?

—Bueno, es distinto a la demás gente.

—¿Cuándo lo veré?

—Alguna vez, creo.

—¿Durante estas vacaciones?

—No lo creo. Aunque nunca se sabe. Aparece de pronto.

—Como un fantasma —dije.

Ella se rió de mí.

—Quiero decir que no dice cuándo va a venir; simplemente se presenta.

—¿Es atractivo?

—Supongo que para algunas personas.

—¿Qué clase de cosas vende?

—Cosas muy valiosas.

Esto se parecía muy poco a mi madre, que generalmente era la más locuaz de las mujeres y mi primera impresión de que había algo extraño en Sylvester Milner quedó confirmada.

—Quiero prevenirte —dijo mí madre— a veces tropezarás con un hombre de aspecto raro.

—¿Qué clase de hombre?

—Un chino. Se llama Ling Fu. No es como los otros criados. Viaja con el señor Milner y cuida su habitación de tesoros privados. Nadie más entra allí.

Mis ojos chispearon. El señor Milner se volvía para mí a cada momento, más misterioso.

—¿Esconde algo en ese cuarto de los tesoros? —pregunté.

Mi madre rió.

—Vamos, no construyas otra de tus fantasías. Hay una simple explicación. El señor Milner colecciona objetos raros y costosos… jade, cuarzo rosa, coral, marfil. Los compra y los vende, pero conserva algunos hasta encontrar comprador. Es una autoridad en esas cosas y Ling Fu les quita el polvo y las cuida. El señor Milner me explicó que creía que era mejor que Ling Fu se ocupara de esto, y que no se metieran a hacerlo los otros criados.

—¿Has entrado alguna vez en la habitación, mamá?

—No hay motivo para hacerlo. Me ocupo de la dirección de la casa: es mi tarea.

Miré hacia el fuego y vi allí imágenes. Había una cara que pareció alegre un momento, pero mientras el carbón ardía, cambió sutilmente y pareció malévola. Sylvester Milner, pensé.

Mi madre me llevó a mi cuarto. Era pequeño, al lado del de ella y tenía un ventanal que llegaba desde el techo hasta el suelo. Estaba amueblado con discreción y buen gusto.

—Desde aquí puedes ver los jardines —dijo ella—. No podrás ver mucho ahora, pero están muy bien cuidados. Los prados son un cuadro y las flores en primavera y verano deben ser vistas para que se crean en ellas. Ya te habrás dado cuenta de cómo está construida la casa… con un ala a cada lado, como una letra E, a la que le falta el palo del medio. Mira esa ala. ¿Ves esas dos ventanas? Ése es el cuarto de tesoros del señor Milner.

Miré y me sentí excitada.

—Lo verás bien a la luz del día —dijo mi madre.

Estaba muy contenta consigo misma. Había arreglado admirablemente sus asuntos.

Volvimos al cuarto de ella y hablamos… ¡cómo hablamos! Ella me arrastró en su excitación alegre. Todo había sucedido tal como lo había deseado.

Pasé la velada en un estado eufórico, pero mi primera noche en Roland’s Croft fue inquieta. El viento entre los árboles murmuraba, era como voces que parecían repetir un nombre: «Sylvester Milner».

*****

Fueron unas vacaciones interesantes. Pronto estuve en buenas relaciones con los criados. Era una suerte, dijo mi madre, que la señora Couch hubiera simpatizado conmigo y al señor Catterwick no le molestara mi presencia.

Acompañé a los jardineros cuando cortaron un abeto y lo arrastraron hasta la casa. Estuve presente cuando cortaron el muérdago y el acebo.

En la cocina había un olor maravilloso y la señora Couch, con su figura rotunda, sus mejillas rosadas y una cómoda expresión que hacía juego con su nombre, preparaba innumerables pasteles y se ocupaba de los budines de Navidad. Como yo era ya la favorita de ella, se me permitió participar un poco en lo que ella llamaba el «probador». Fue el día más feliz que había vivido desde la muerte de mi padre, sentada allí cerca de la cocina, oyendo el burbujear de los pasteles y viendo como la señora Couch los sacaba con un largo tenedor y los acomodaba en fila sobre las servilletas. Finalmente llegó el pequeño recipiente que contenía el «probador». Entonces me senté a la mesa a saborear mi pequeña porción, mientras observaba la cara de la señora Couch… al principio temerosa, vacilante, expresando después satisfacción.

—No son tan buenos como los del año pasado, pero mejor que los de hace dos años.

Y todos los que habían tenido el privilegio de compartir el «probador» afirmaron que los pasteles nunca habían sido mejores, y que la señora Couch no podía hacer mal un pastel aunque quisiera.

Después de tales cumplidos fuimos recompensados, con un vaso de su vino especial de chirivía, y un vaso de ginebra de endrino para el señor Chatterwick y para mi madre, cosa que, sin duda, señalaba el rango superior de ambos.

La señora Couch me dijo que, en tiempos pasados, había vivido allí la Familia, y que nadie iba a hacerle creer —no era que nadie lo intentara— que era justo y bueno que las casas pasaran a otras manos y pertenecieran a gente que no tenía aquí raíces. Aquélla era una referencia a Sylvester Milner.

—¿Vendrá a casa para Navidad? —preguntó la mujer de uno de los jardineros.

—Espero que no —dijo Jess, la doncella de adentro, que fue rápidamente reprobada por el señor Catterwick, mientras yo sentía aquel estremecimiento entre fascinación y miedo que siempre despertaba en mí el nombre de Sylvester Milner.

Mi madre, al igual que el señor Catterwick, se mantenía un poco alejada de los criados. Uno debía conservar su posición, me había dicho, y los criados iban a respetarla por esto. Ellos sabían que ella «había venido a menos» y que yo estaba en el colegio Clunton, donde la señora Couch informó que había ido también una de las señoras de la Familia.

—Naturalmente —dijo la señora Couch— cuando la Familia vivía aquí, la hija del ama de llaves no habría ido al mismo colegio que una de las niñas de la casa. Hubiera sido inconcebible. Pero todo es diferente ahora. El vino… —se encogió de hombros y levantó los ojos al cielo con aire resignado.

Yo no había creído poder disfrutar tanto de la fiesta de Navidad sin mi padre. No sólo sentía la extrañeza de todo aquello, sino el abrumador misterio de Sylvester Milner.

Procuré descubrir lo más posible acerca de él. Comprendí que él nunca decía mucho, y había expresado claramente que las cosas debían ser hechas a su manera. La casa había cambiado desde que la había recibido de la Familia. Incluso había puesto en el pórtico unos perros de estilo pagano. Parecía que la Familia había vivido tiempos difíciles y se había visto obligada a vender la casa. Y el señor Milner había aparecido y la había adquirido. Se deslizaba por los cuartos, dijo la señora Couch. De pronto uno tropezaba con él. Hablaba en una especie de jerigonza con aquel Ling Fu. Con frecuencia ambos se encerraban en el Cuarto de los Tesoros. Y a la señora Couch le parecía que era algo profano cerrar un cuarto al señor Catterwick y darle la llave a un extranjero.

Creo que fue útil que la primera Navidad sin mi padre transcurriera en un ambiente tan diferente. Sentí menos nostalgia por el pasado. Dije que aquello era como un milagro, pero mi madre dijo que mi padre lo había preparado; nos había conducido aquí, porque se ocupaba de nosotras. Así debía ser, porque todo marchaba muy bien.

Nos divertimos mucho decorando el salón de los criados con acebo, muérdago y hiedra, e incluso el señor Catterwick sonrió burlón ante nuestras antiguallas, y reprendió con suavidad a las doncellas por su exuberancia. Los cantores navideños vinieron para Nochebuena, cantaron en el pórtico, y mi madre puso un chelín en la bandeja de ellos, por cuenta de la casa.

Naturalmente, cuando estaba aquí la Familia —dijo la señora Couch— pasaban al salón y el señor, la señora y el resto de la Familia los convidaban con ponche caliente y pasteles de carne. Se había hecho así por generaciones. Era una lástima que los tiempos hubieran cambiado.

Tenía una mecedora en la cocina y le gustaba balancearse después de una pesada jornada. Aquello la apaciguaba. Desde mi llegada le gustaba hablar conmigo; y yo estaba tan interesada que me alegraba de escucharla. Pasaba mucho tiempo en la cocina con la señora Couch. A mi madre le alegraba que nos hubiéramos hecho amigas, porque no cabía duda que la cocinera era una potencia dentro de la casa.

Hablaba mucho de la Familia, y de cómo eran antes las cosas.

—Una casa como Dios manda —decía implicando que había algo que no debía ser como en el estado actual—. Estaban el señor, la señora y las dos hijas. Las educaron —proseguía— como debe educarse a las señoritas, y seguramente habrían hecho buenos casamientos a su debido tiempo. Pero el señor era jugador… siempre lo fue… y su padre lo fue antes que él. Juntos se jugaron la fortuna.

—Y después vendieron la casa —señalé.

Ella se inclinó hacia mí.

—Por una bicoca —silbó—. El señor Sylvester Milner es un verdadero hombre de negocios. Compró cuando a la familia no le quedaba más remedio que vender.

—¿Qué ha sido de la Familia?

—El señor murió. De dolor, dijeron. La señora se fue a vivir con sus parientes. Una de las señoritas se fue con ella y he oído que la otra tomó un puesto como institutriz. Fue tremendo. ¡Ella, que había tenido una institutriz cuando niña, verse obligada a emplear a una de sus hijas…!

Me pregunté, vagamente, qué haría yo cuando creciera. ¿Iba acaso a convertirme en institutriz? Era un pensamiento como un balde de agua fría.

—Me preguntó si quería quedarme y le dije que lo haría. La casa siempre me ha gustado. Por cierto que no sabía que…

Me incliné hacia ella.

—¿Qué era lo que usted no sabía, señora Couch? —Que iba a haber un cambio tan grande.

—La vida siempre cambia —le recordé.

—Todo había marchado aquí de la misma manera, como debía ser. Teníamos algunas diferencias. El señor Catterwick y yo no siempre nos hemos llevado bien, como ahora. Pero entonces era distinto.

—¿Qué pasa cuando él está aquí? —pregunté.

—¿El señor Milner? Bueno, trae amigos a comer. Y casi seguramente van después al Cuarto de los Tesoros. Hablan. De negocios, supongo, ya que se ocupan de negocios. Pero no es lo que yo o el señor Catterwick habíamos esperado. Estoy acostumbrada a la nobleza, y lo mismo le pasa al señor Catterwick.

—Siempre le queda a usted el recurso de irse y trabajar con una familia que no haya perdido su fortuna en el juego —sugerí.

—Me gusta estar establecida y me he establecido aquí. Soportaré un poco… porque él no está aquí todo el tiempo.

—¿Le habla a usted alguna vez?

Ella ladeó la cabeza y después dijo:

—No es hombre de venir jamás a la cocina y ordenar el menú, como debe hacerse en una familia.

—Cuando sus amigos vienen a comer…

—Entonces voy a su sala y golpeo la puerta, con toda audacia. «¿Qué hago de comida, señor Milner?» le digo. Y él contesta: «Lo dejo por su cuenta, señora Couch». Y no tengo manera de saber si a esos amigos de él les gusta tal o cual cosa. Le aseguro que él no es como la Familia. Sin embargo debe ser rico. Compró la propiedad, ¿no? Y nos ha mantenido aquí a todos.

—Y casi nunca viene…

Oh, viene aquí entre uno y otro viaje.

—¿Cuándo piensa él volver, señora Couch?

—No es hombre de dar aviso.

—Quizás le guste presentarse súbitamente para ver lo que hacen ustedes.

—Yo no diría eso.

Y así charlábamos y yo siempre lograba que la señora Couch dejara de hablar de la familia y hablara del propietario actual de Roland’s Croft.

El día de Navidad sirvieron un pato, seguido por un pastel navideño, solemnemente traído a la mesa por el mismo señor Catterwick, y rodeado por místicas llamas de coñac que eran amorosamente contempladas por la señora Couch. Mi madre se sentó a la cabecera, en un extremo, de la gran mesa y el señor Catterwick en el otro, y todos los criados y sus familias estaban allí presentes.

Me tocó a mí la moneda de seis peniques del pastel, y por consiguiente los tres deseos a lo que esto me daba derecho. Deseé ver al señor Milner antes de volver al colegio; después pedí ver el Cuarto de los Tesoros: el tercer deseo fue que mi madre y yo siguiéramos viviendo en Roland’s Croft.

Pensé que si mi padre estuviera aquí habría sido la mejor Navidad que nunca había vivido, pero, naturalmente, de haber estado él vivo nunca hubiéramos venido aquí.

Después de la comida todos tuvimos que «representar» algo, con excepción de mi madre y el señor Catterwick, cuya dignidad los ponía a salvo, y la señora Couch, cuya corpulencia la excusaba. Hubo canciones, se recitaron versos, e incluso se bailó; y uno de los jardineros y su hijo tocaron el violín. Yo recité El naufragio del Hesperus, y la señora Couch dijo entre murmullos que lo hacía tan bien que la había hecho llorar.

Durante la velada mi madre me mandó arriba a buscar su chal, y al salir del cuarto de los criados y cerrar la puerta a las luces y a la alegría, tuve conciencia bruscamente de la silenciosa casa que me rodeaba. Fue casi una premonición. Aquel cálido salón de los criados parecía todo un mundo, lejano ahora. Con un pánico súbito e inexplicable corrí por las escaleras hacia el cuarto de mi madre, recogí el chal y me preparé a bajar. Pero antes me planté un instante ante la ventana y miré hacia afuera. La vela que había traído conmigo no me mostró nada, fuera del reflejo de mi rostro. Oía el viento entre los árboles y sabía que, no muy lejos, estaba el bosque, que, desde hacía tiempo, se decía estaba hechizado por los fantasmas de aquéllos que habían sufrido allí.

Desesperadamente deseé volver a la comodidad del salón de servicio y, sin embargo, había en mí una irresistible urgencia de quedarme.

Pensé entonces en el Cuarto de los Tesoros, que siempre estaba cerrado. Hay algo intrigante en un cuarto cerrado. Recordé una conversación que había tenido con la señora Couch. «Debe haber allí cosas preciosas para que lo tengan cerrado de ese modo» había dicho yo. «Debe haberlas». «En cierto sentido es como Barba Azul. Pero Barba Azul tenía una esposa muy curiosa. ¿Es casado el señor Milner?». «Oh, es un señor muy raro. Nunca ha dicho nada. Por lo menos aquí no tiene mujer». «A menos que la guarde en el cuarto secreto. Quizás ella sea su tesoro». Eso había hecho reír a la señora Couch. «Las mujeres tienen que comer —había dicho— y yo sería la primera en estar enterada si hay que alimentar a alguien». Y aquella abrumadora curiosidad que mi padre había dicho debía ser refrenada, se apoderó de mí y decidí espiar en el Cuarto de los Tesoros.

Sabía dónde quedaba porque mi madre me lo había dicho. «Los apartamentos del señor Milner están en el tercer piso, ocupan todo ese piso».

Había pretextado una excusa para ir allí una tarde, cuando la casa estaba en reposo. Probé abrir todas las puertas, y espié en los cuartos: un dormitorio, una sala, una biblioteca; y había una puerta que estaba cerrada.

Y ahora, estrujando el chal de mi madre, profundamente consciente de la oscuridad y del silencio de esta parte de la escalera, me forcé en subir al tercer piso.

Mantenía la vela en alto. Mi palpitante sombra parecía rara y amenazadora al reflejarse en la pared. «Vuelve» decía una voz dentro de mí. «No tienes derecho de estar aquí». Pero algo más fuerte me impulsaba a seguir; me dirigí directamente hacia la puerta que había estado cerrada y giré el picaporte. Mi corazón latía salvajemente. Esperaba que la puerta se abriera y que algo me atrapara y me arrastrara dentro… no sé muy bien qué. Ante mi inmenso alivio la puerta seguía cerrada. Aferrando con fuerza la vela corrí escaleras abajo.

¡Qué alivio abrir la puerta del salón de servicio, oír a Jeffers cantar una balada llamada Thara, un poco desentonada, ver que mi madre se llevaba el dedo a los labios previniéndome para que esperara hasta el fin de la canción! Y seguí allí contenta de la oportunidad de calmar la loca carrera de mi corazón, riendo de mis fantasías, preguntándome qué había esperado encontrar.

—Has tardado mucho, Jane —dijo mi madre. ¿No encontrabas el chal?

El segundo día del año tuvo lugar un incidente que se me grabó en el recuerdo. Amy, la doncella de servicio estaba sacando algo del estante alto de un armario y, al hacerlo, tiró un poco de acebo. Yo estaba en aquel momento en la cocina; estábamos las dos solas, y ella me dijo:

—Ha estorbado desde que lo pusieron ahí y lo mismo pasa con el que está en el armario. Era hora de que se cayera. Ayúdame, Jane.

Sostuve la silla mientras ella subía cuando la sacó, dije:

—Está mal colocado. Si sacamos todo no lo parecerá.

Empezamos pues a retirar el acebo y, Mientras lo hacíamos, entró la señora Couch. Nos miró horrorizada.

—¿Qué estáis haciendo? —gritó.

—Las hojas secas estorbaban — dijo Amy —y la Navidad ya ha pasado, es hora de sacarlo.

—¿Hora de sacarlo? ¿No estás enterada de nada, Amy Clint? No hay que retirarlo hasta la Noche de Reyes. ¿No sabes que sacarlo antes trae una horrible mala suerte?

Amy se puso pálida. Yo las miré a ambas. La señora Couch había perdido su cómoda apariencia regordeta: era como un profeta del mal. Sus ojos, que nunca habían sido muy grandes, casi desaparecían en el blanco budín de su cara.

—Vuelve a ponerlo enseguida —dijo—. Tal vez no se hayan dado cuenta.

—¿Quién podría no haberse dado cuenta? —pregunté.

Pero ella estaba demasiado asustada para contestarme.

Más tarde, cuando se mecía en su mecedora, le pregunté por qué no había que sacar los adornos hasta la Noche de Reyes. Ella dijo que era una costumbre que había pasado de generación en generación, excepto para los ignorantes como Amy Clint. Las brujas consideraban aquello como un insulto.

—¿Por qué? ¿Qué tienen ellas que ver con la Navidad?

—Hay cosas que no pueden explicarse —dijo misteriosamente la señora Couch.

—La cuñada de mi hermano era una bromista. Sacó los adornos el día de Año Nuevo, y mira lo que le ha pasado.

—¿Qué le pasó?

—Murió antes del año. Si eso no lo demuestra, ¿qué puede demostrarlo?

No quedé enteramente convencida que la cuñada del hermano de la señora Couch y su muerte inesperada tuvieran algo que ver con sacar los adornos de Navidad, pero me pareció imprudente expresar mis dudas.

Aquellas vacaciones memorables terminaron en una atmósfera que me pareció dramática.

El 20 de enero yo debía volver al colegio y mi madre estaba ocupada cosiendo etiquetas con los nombres en mis cosas y preparando mi baúl. Ella y Jeffers iban a acompañarme a la estación. Jeffers decía que le recordaba los antiguos tiempos eso de llevar a una señorita al colegio… ¡y nada menos que al mismo Clunton! Era evidente que dudaba que fuera apropiado que una señorita como yo fuera a ese establecimiento tan exclusivo, ya que se trataba sólo de la hija del ama de llaves, pero, al igual que la señora Couch, estaba preparado a aceptar el hecho de que los tiempos habían cambiado.

Yo lamentaba la terminación de mi estancia en Roland’s Croft. Ya me sentía como parte de la casa. Sólo deseaba dos cosas y esperaba que sucediera un milagro para que ocurrieran: poder ver por dentro el Cuarto de los Tesoros para asegurarme que sólo había allí adornos preciosos, y tener ocasión de ver al señor Sylvester Milner.

Una de las teorías de mi madre era que, si uno desea mucho una cosa y cree poder conseguirla la conseguirá, siempre que haga todo lo que está a su alcance para obtenerla. «Fe y decisión» acostumbraba a decir «una cosa es tan importante como la otra».

Tendría que esperar a las vacaciones de verano antes de volver a Roland’s Croft, porque el colegio quedaba demasiado lejos para volver en las breves vacaciones de Pascua. Y no había visto el Cuarto de los Tesoros ni a Sylvester Milner.

Unos cinco días antes de regresar al colegio hubo noticias de que el señor Milner regresaría pronto. Ling Fu lo precedería. Me pareció una increíble mala suerte que el señor Milner volviera dos días después de mi partida para el colegio. Pero al menos iba a ver a su misterioso criado.

Vigilé desde la ventana y quedé un poco desilusionada al ver bajar del cochecito a un hombre pequeño. Miró hacia la casa como si supiera que lo estaban observando y yo di un salto hacia atrás. Naturalmente no podía haberme visto, pero tuve la sensación de culpabilidad de los que espían. Apenas percibí sus facciones orientales. Quedé desilusionada al ver que llevaba ropas europeas y que no tenía una coleta.

Ya en la casa cambió de vestimenta; se puso unos brillantes pantalones de alpaca y una especie de túnica suelta. Sus zapatillas tenían adornos de plata y se curvaban levemente en la punta. Así parecía más oriental.

—Se escurre, se escurre; se escurre por la casa —se quejó la señora Couch—, nunca se sabe dónde está. ¿Por qué no tiene un buen criado inglés? ¿Quiere usted decírmelo?

El hombre me interesaba, aunque rara vez se cruzaba en mi camino; y dos días antes de partir para el colegio vi desde mi ventana que la cortina del Cuarto de los Tesoros había sido corrida, de manera que supe que él estaba allí.

La urgencia fue irresistible. Debía subir al tercer piso. Tenía que inventar una excusa para justificar allí mi presencia en caso de ser descubierta. ¿Acaso decir que deseaba ver el paisaje desde las ventanas más altas? ¿Serviría esto? Estaba demasiado impaciente para perder tiempo buscando un pretexto mejor.

Sigilosamente subí la escalera. La casa tenía esa quietud que era tan notable después del primer piso. Me dirigí hacia los apartamentos de Sylvester Milner. Mi madre los había hecho limpiar expresamente, para que estuvieran listos, y se sentía el olor de la cera de lustrar que ella misma había preparado, y que insistía era la mejor y que siempre iba a serlo —una mezcla de cera de abejas y aguarrás—. Y allí estaba el Cuarto de los Tesoros… y la puerta estaba abierta.

El corazón empezó a latirme apresuradamente. Me detuve en el dintel y miré. No había allí nadie: Di un paso en el cuarto. Es verdad que había hermosas figuras por todas partes. Algunas eran grandes, otras pequeñas. Había vasos de hermosos colores y varios Budas que supuse eran de jade. Miré fascinada sus extraños rostros, algunos benignos, otros siniestros. Avancé unos pasos en la habitación. ¡Finalmente estaba en el Cuarto de los Tesoros del señor Milner! Había un cuartito después de éste, donde se veía un lavabo y algunos materiales de limpieza. En el momento que espiaba en ese cuarto oí pasos. Alguien venía por el corredor. Sí procuraba salir inevitablemente iba a ser vista: por eso me metí en el cuartito y esperé.

Horrorizada oí que cerraban la puerta del cuarto y un leve ruido raspante como si giraran la llave en la cerradura. Salí al Cuarto de los Tesoros y corrí a la puerta: estaba cerrada.

Miré desesperada la puerta a medida que las consecuencias de lo que aquello representaba me invadían. Estaba segura que iba a traerme graves problemas. Aquel cuarto estaba lleno de objetos preciosos. Nadie tenía permiso para entrar con excepción de Ling Fu. Yo, que estaba aquí tolerada como quien dice, me había atrevido a romper la regla y, para castigo de mis pecados, estaba ahora encerrada.

Me dirigí a la ventana. Estaba atravesada por unas barras. Para proteger el tesoro, supuse. Quizás podría llamar la atención de alguien. Desee desesperadamente que esa persona fuera mi madre. No había nadie en el jardín. Me dirigí a la puerta y ya estaba a punto de empezar a golpear cuando vacilé. La única persona que deseaba que abriera esa puerta era mi madre. Sentí que iba a ser en verdad muy turbador enfrentar a Ling Fu y tener que decirle que me había metido en el cuarto cuando él no estaba. Supuse que había ido por unos segundos a alguno de los cuartos de aquel piso y, por una broma del destino, yo había llegado en ese preciso instante.

Miré alrededor. Era verdad que el señor Milner era un comerciante y éstas eran sus mercaderías. No había aquí un gran misterio como yo había imaginado. No entendía nada de aquellas cosas, pero, a pesar de mi ignorancia, no pude menos de quedar impresionada ante su belleza. Estaba segura de que aquellos objetos eran muy valiosos, pero estaba un poco desilusionada porque había esperado que aquel cuarto guardara algún oscuro secreto capaz de darme una clave para conocer el carácter de Sylvester Milner. Pero era tal como habían dicho… aquél era el cuarto donde él almacenaba sus tesoros, y, por ser tan valiosos, no quería que la habitación estuviera abierta para los criados: confiaba los tesoros al cuidado de Ling Fu, quien quizás por ser chino entendía algo de su valor.

Era un anti clímax y mi curiosidad me había puesto en una situación difícil. ¿Cómo salir de este cuarto sin delatar mi indiscreción? Si mi madre me descubría iba a quedar horrorizada, aunque sabía que siempre me había sido imposible refrenar mi curiosidad… Iba a ser reprendida y se me diría que jamás volviera a hacer una cosa semejante. Pero ¿cómo llamarle la atención? Volví a la ventana. Aquellas barras me hacían sentir como una prisionera. Probé otra vez la puerta. Después miré alrededor en busca de inspiración, y casi olvidé mi dilema en la contemplación de aquellos hermosos objetos. Había una figura de mujer tallada en marfil; era tan alta y graciosa, tan bella que me sentí conmovida. La examiné más detenidamente. Sus rasgos estaban finamente dibujados y la expresión tenía tanta vida que me pareció que me miraba. No me interesaban tanto los gordos Budas con sus ojos lastimeros. Había uno muy grande, que parecía hecho en bronce. Éste no era gordo, estaba sentado sobre una flor de loto: sus ojos eran malévolos y, cuando yo los miraba, daban la impresión de seguirme.

Tenía que salir de ahí. Podían ser sólo valiosas piezas de piedra, marfil o bronce, pero había cierta calidad rara en ellas que estaba de acuerdo con todo lo que yo había sentido en aquella casa.

No iba a ser agradable estar en este cuarto cuando llegara la oscuridad. Se me ocurrió la tonta idea de que, entonces, todas aquellas cosas inanimadas iban a cobrar vida; eran ellas y su dueño, Sylvester Milner, los que otorgaban aquella extrañeza a la casa.

¿Cómo salir? Volví a la ventana. Tal vez alguien pasara por el jardín. Ojalá fuera mi madre, rogué. Pero, aunque fuera una de las doncellas la llamaría. Era poco probable que fuera la señora Couch, que rara vez salía de la casa. Fuera quien fuera me sentiría agradecida y humildemente confesaría mi curiosidad.

Volví a la puerta pasando ante el Buda de bronce con sus ojos malignos. Parecían burlarse mientras me seguían.

Giré el picaporte. Sacudí la puerta. La golpee y grité llena de súbito pánico:

—¡Estoy encerrada!

No hubo respuesta.

Recuerdos de la infancia volvieron a mí. ¿Cuántas veces me habían dicho: «Por la curiosidad muere el gato»? Y recordaba a mi madre contando el cuento del destino de Medlesonie Matty, que levantó la tapa de la tetera para ver lo que había dentro.

Había sido un error venir acá. Sabía que estaba prohibido. Era, como diría mi madre, abusar de la hospitalidad.

Amablemente se me había permitido venir, y yo me había portado poco cortésmente. Era tan mala como Medlesonie Matty y el Gato Curioso. Ambos habían pagado por su curiosidad, y lo mismo iba a pasarme a mí.

Procuré guardar la calma. Miré una vez más los hermosos objetos. Mi atención se sintió momentáneamente atraída por una colección de varillas en un recipiente de jade.

Supuse que eran de marfil. Las conté. Había cuarenta y nueve. Me pregunté qué serían.

Me dirigí al cuartito contiguo y lo examiné. Abrí la puerta de un armario y vi cepillos, plumeros y una larga casaca que probablemente se ponía Ling Fu cuando limpiaba. Había una silla, me senté en ella y me miré desesperada los pies.

Afuera oí ruido de cascos de caballos y corrí a la ventana. Era el coche que doblaba frente a las cocheras y enfilaba por el sendero. Volví a mi asiento y me pregunté cómo podría salir de aquel lugar. No me importaba que me descubrieran. Sólo quería salir. Grité a todo lo que pude. Nadie respondió. Las paredes eran gruesas y la gente rara vez subía al tercer piso. Empecé a asustarme a medida que el crepúsculo, que venía temprano en aquellas tardes invernales, empezaba a descender. Debía haber sido alrededor de las tres de la tarde cuando había entrado en el cuarto: ahora debían ser las cuatro y media. Mi madre aun no me había echado de menos, pero lo haría más tarde…

Comencé a imaginar lo que iba a pasarme. ¿Con cuánta frecuencia venía Ling Fu a este cuarto? No todos los días. Por lo tanto iba a quedar encerrada como la novia de Mistloe Bough. Sólo iban a encontrar mi esqueleto. Pero, antes de esto, tendría que pasar la noche sola con aquel siniestro y burlón Buda de bronce. Algunas otras figuras también me hacían sentir incómoda. Ya ahora, cuando empezaban a caer las sombras, los objetos parecían cambiar sutilmente. Y cuando fuera oscuro… la idea de estar en la oscuridad con aquellas cosas me hizo volver a golpear la puerta.

Procuré pensar que aquello era lo mejor. Desde la ventana podía ver el sol invernal ya bajo en el cielo. Dentro de media hora habría desaparecido.

Golpeé otra vez la puerta. No hubo respuesta. Me consolé pensando que pronto me echarían de menos. Mi madre se angustiaría. La señora Couch se sentaría en la mecedora y hablaría de las cosas terribles que pueden suceder a las muchachas perdidas.

El cuarto iba llenándose de sombras; yo tenía conciencia del silencio. Las formas de los ornamentos parecían cambiar y procuré en vano apartar los ojos del Buda de bronce. Por un momento pareció parpadear. Era casi como si sus parpados se bajaran. Antes sólo había sido burlón: ahora era maligno.

Mi imaginación empezó a correr enloquecida. Sylvester Milner era un brujo. Era un Pigmalión que daba un aliento de vida a aquellos objetos. Y éstos no eran lo que parecían… piezas de piedra y bronce. Había dentro de cada uno un espíritu vivo… un espíritu malo.

La luz se volvía más y más difusa. En un impulso cogí las varillas de marfil. Las miré en medio de una concentración, procurando pensar cómo salir de aquel cuarto antes que fuera totalmente oscuro.

Después oí un ruido. Por primera vez en mi vida sentí que se me erizaba el pelo. Me puse de pie y quedé inmóvil, con las varillas en la mano.

La puerta se abrió lentamente. Vi temblar una luz. En el dintel se erguía una figura. Por un momento pensé que se había materializado el Buda de bronce, después vi que sólo era un hombre que estaba allí, de pie.

Llevaba en la mano un candelabro con una vela. Lo mantenía en alto, de manera que la llama se agitaba contra su cara —una cara extraña, vacía de expresión. En la cabeza llevaba una gorra redonda de terciopelo, del mismo tono fresa que su casaca. Me miraba fijamente.

—¿Quién es usted? —preguntó imperiosamente.

—Soy Jane Lindsay —contesté y mi voz resonó aguda—. Me quedé aquí encerrada.

Él cerró la puerta tras de sí, avanzó en el cuarto y se me acercó.

—¿Por qué tiene usted las varas de milenrama? Miré las varillas de marfil que tenía en la mano.

—Yo… yo no sabía —y un tremendo horror se apoderó de mí, porque comprendí que me había sido concedido el segundo deseo: estaba frente a Sylvester Milner.

Tomó las varillas que yo tenía en la mano y, ante mi sorpresa, las colocó sobre una mesita que me enteré era de marfil. Pareció absorto en esto… como si estuviera más interesado en las varillas que en mí. Después me miró intensamente.

—¡Hum! —murmuró.

Tartamudee:

—Perdone. La puerta estaba abierta y miré… y luego, antes de darme cuenta de lo que había pasado llegó alguien y me encerró.

—Este cuarto está cerrado —dijo él—. ¿por qué cree usted que es así?

—Porque hay cosas muy valiosas, supongo.

—¿Y aprecia usted los hermosos objetos de arte?

Vacilé. Supe que no podía decir una mentira porque él iba a darse cuenta de inmediato.

—Estoy segura que los apreciaría si supiera algo de ellos.

Él asintió.

—Pero es usted curiosa.

—Sí, supongo que sí.

—No debe usted venir aquí sin permiso. Está prohibido. Váyase ahora.

Al pasar miré las marfileñas varillas que había sobre la mesa. Tuve un miedo terrible de que me agarrara el pelo al pasar y me convirtiera en alguna de aquellas figuras. Desaparecería así extrañamente y nadie sabría que había sido de mí.

Pero no sucedió nada de esto. Salí al corredor. Corrí a mi cuarto y cerré la puerta. Mis mejillas estaban rojas, el pelo más despeinado que de costumbre y mis ojos brillaban. Me pareció haber vivido una aventura fantástica. Mi madre entró en el cuarto.

—¿Dónde has estado, Jane? Te he buscado en todas partes. Tu baúl está casi listo.

Vacilé. Después pensé que era mejor decir la verdad.

—Creo, mamá —dije— que acabo de conocer a Sylvester Milner.

—Ha regresado hace un rato. ¿Lo viste desde la ventana?

—Lo vi en el Cuarto de los Tesoros.

—¿Cómo? —exclamó ella. Cuando le conté lo que había pasado palideció.

—¡Oh, Jane —dijo— cómo has podido hacer eso! ¡Cuando todo marchaba tan bien! Este será el fin. Me pedirán que me vaya.

Me sentí muy afligida. Ella había luchado duramente y mi curiosidad había destruido nuestras posibilidades, como el gato que las había matado.

—No creí hacer nada malo —exclamé.

¡Cuántas veces en el pasado había dicho estas palabras!

—Creí… echar un rápido vistazo y salir enseguida. ¿Sabes? La forma en que hablan del Cuarto de los Tesoros me hizo pensar que no podía haber allí cosas corrientes, ordinarias. Creí que había algo misterioso…

Mi madre no escuchaba. Comprendí que estaba pensando que debía embalar sus cosas y partir dentro de un mes, y que iba a comenzar de nuevo la pesada tarea de encontrar un empleo. ¿Y dónde iba a encontrar algo tan conveniente como lo que había encontrado en Roland’s Croft? Fue un viaje melancólico el que hicimos a la estación dos días después, con Jeffers y mi madre. Ella esperaba a cada momento ser llamada por el señor Milner.

Miré hacia el pórtico con los perros chinos y pensé: «No volveré a verlos más». Las vacaciones de verano iba a pasarlas en otra parte.

Compartía la melancolía de mi madre, y la mía era aún mayor que la suya porque estaba cargada de culpa. Ella me abrazó cariñosamente.

—No importa, Jane —dijo—. La cosa está pasada y terminada. Supongo que tu padre encontrará otro empleo para nosotras dos… quizás algo mejor.

Asentí sombríamente. Para mí no podía haber un lugar más fascinante que Roland’s Croft, con su cálida cocina, su salón de servicio y su fantástico Cuarto del Tesoro, y, sobre todo, quizás, con su extraño propietario.

Con cada correo esperé la noticia de que nos habían despedido. No pasó nada.

Después mi madre me escribió diciendo: «El señor Milner nunca ha mencionado que te encontró en el Cuarto de los Tesoros. Parece haberlo olvidado. Es algo que debemos agradecer y, si no me dice nada antes del verano, cuando vengas a pasar las vacaciones, querrá decir que la cosa anda bien».

No tuvimos ninguna noticia y me preparé a ir a Roland’s Croft para las vacaciones de verano. Los tres deseos formulados a la moneda de seis peniques de plata se habían realizado.

II

Pasé aquellas vacaciones de verano en Roland’s Croft, y también las siguientes, de manera que empecé a considerar que aquélla era mi casa. Mi familia eran: la señora Couch en su mecedora; el señor Catterwick, rey de la alacena y tieso de dignidad; Amy y Jess que empezaban a contarme sus historias amorosas. La excitación de la proximidad de las vacaciones nunca disminuía y yo amaba todo: el bosque que yo insistía estaba hechizado, el jardín con sus hermosos prados, bien cuidados senderos y canteros de flores y el bosquecillo de abetos en el linde del bosque; las comidas alrededor de la gran mesa; los chismes y el relato de las grandezas de otras casas y de los antiguos días en Roland’s Croft, cuando la Familia estaba presente.

Para mí existía además el tercer piso de la casa, donde estaban los tesoros, y donde tenían su cuartel general Sylvester Milner y su criado Ling Fu.

Había un cambio en la casa cuando el señor Milner estaba en ella y todo se volvía mucho más excitante. Después había comidas y agitación en la cocina, gente en las habitaciones para huéspedes —comerciantes que consumían grandes cantidades de comida y bebían mucho vino—. La señora Couch y el señor Catterwick disfrutaban en esas ocasiones. La casa era entonces como debía ser una casa. A la señora Couch le gustaba trabajar en medio de una especie de excitación para preparar la comida y al señor Catterwick le agradaba que supiéramos que era entendido en vinos. Tras la comida nos sentábamos todos alrededor de la gran mesa y nos enterábamos por Jess y el señor Catterwickde de cómo eran los invitados. El señor Catterwick con frecuencia nos decía que había charlas de alto vuelo y que no podía entender la mitad de lo que decían, y Jess decía que, en algunas casas uno podía escuchar excitantes escándalos.

Esto era más interesante que hablar sobre jarrones, figuras y de lo que pasaba en lugares remotos.

Me hubiera gustado esconderme bajo la mesa y escuchar. Porque yo no dudaba que la persona más interesante de la casa era el señor Milner. A veces, cuando salía al jardín, miraba hacia la ventana enrejada y con frecuencia imaginaba ver allí una sombra. Una vez lo vi claramente. Estaba inmóvil, con la vista baja y yo me quedé quieta, mirando hacia arriba. Empecé a tener la sensación de que me observaba.

Esta idea empezó a obsesionarme. El nunca le había dicho a mi madre que me había encontrado en el Cuarto de los Tesoros. Ella dijo que esto le parecía muy comprensivo de parte de él, aunque hubiera deseado quedar tranquila en el momento. Empezaba a cobrar confianza, a sentir que estábamos aquí seguras. Pero dentro de un año más o menos yo iba a terminar los estudios y entonces se presentaría el problema de lo que debía hacer.

Las chicas del Clunton estaban destinadas a las temporadas de Londres, a asistir a bailes y, a su debido tiempo, a encontrar marido. Mi situación era muy diferente. Mi madre decía que quizás la familia de mi padre comprendería finalmente cual era su deber y que vendrían en mi busca para presentarme en sociedad, pero lo decía sólo a medias, y aunque su punto de vista era optimista también creía que convenía precaverse.

—Serás una muchacha extremadamente bien educada —decía—. Pocos colegios pueden compararse con el Clunton, y si conseguimos que sigas allí hasta que cumplas los dieciocho años tendrás la mejor educación que puede recibir una señorita —yo tenía casi diecisiete: teníamos un año por delante.

—Debemos mucho a la amabilidad del señor Sylvester Milner —dije.

Mi madre estuvo de acuerdo en que había sido un buen día para nosotras aquél en que había contestado el aviso. Es verdad que nada podía haber pasado que cambiara más completamente nuestras vidas y, ya que debíamos resignarnos a vivir sin mi padre, ésta era la mejor manera de hacerlo. Era como formar parte de una familia más grande y siempre pasaba algo interesante.

Al volver a casa para las vacaciones de verano de mis diecisiete años, encontré a mi madre muy nerviosa. Fue a esperarme en el tílburi, y ella misma conducía a Pan, el pony.

Yo siempre me sentía excitada cuando el tren entraba en la pequeña estación, con el nombre de Rolandsmere que estaba cuajada de geranios, pensamientos, lobelias y alisos amarillos. Había lavanda bordeando el cantero y su perfume delicioso invadía el aire.

Percibí que mi madre contenía cierta excitación y que lo que había pasado era bueno. Me abrazó con igual calor y nos acomodarnos en el tílburi. Cuando empuñó las riendas le pregunté cómo estaban todos en Roland’s Croft y ella me dijo que la señora Couch había preparado un pastel de bienvenida, que hacía días que sólo hablaba de mi regreso y que hasta el señor Catterwick había dicho que esperaba que hiciera buen tiempo durante mi estancia. Amy y Jess estaban bien, pero Jess se había hecho demasiado amiga de Jeffers y a la señora Jeffers esto no le gustaba nada. Amy era cortejada por el jardinero soltero y parecía que iban a casarse, lo que sería una gran cosa, porque de este modo no perderíamos a Amy.

—¿Y el señor Milner?

—Está en casa. —Guardó silencio. Por lo tanto su excitación tenía algo que ver con él.

—¿Está bien? —pregunté.

Ella no contestó y exclamé con un miedo súbito:

—Mamá, todo está bien, ¿no es cierto? Él no nos despedirá…

Hacía ya mucho que me había descubierto en el Cuarto de los Tesoros, pero tal vez era el tipo de persona que le gustaba mantener a la gente en suspenso durante largo tiempo. Yo había pensado que él debía ser un hombre bueno, pero también sentía que era inescrutable. Quizás sólo fingía ser bueno.

—No —dijo ella—. Lejos de eso. Ha estado hablando conmigo.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de ti.

Como yo me metí en el Cuarto de los Tesoros…

—Se interesa por ti. Es un señor muy bueno, Jane. Me preguntó cuánto tiempo ibas a seguir en el colegio. Le dije que las muchachas de la familia de tu padre habían salido del Clunton a los dieciocho años, y que esperaba que hicieras lo mismo. Él dijo: «¿Y después?».

—¿Y qué le dijiste?

Le dije que teníamos que esperar y ya veríamos. Me preguntó si la familia de tu padre te había ayudado de alguna manera. Le dije que habían ignorado este deber y él dijo que creía que debías pensar en ocupar algún cargo cuando salieras del colegio. Él dijo: «Su hija tendrá una educación que podrá enseñar a otros. Quizá usted está pensando en esto para ella».

Me estremecí.

—No quiero pensar en eso —dije— quiero seguir siempre así… yendo al colegio y volviendo a casa a Roland’s Croft.

—Le has tomado cariño a este lugar, Jane.

—Me ha apasionado desde el primer momento. Está el bosque, y el Cuarto de los Tesoros, y la señora Couch y todos los demás, y, naturalmente, el señor Milner.

—Él quiere hablarte, Jane.

—¿Para qué?

—No me lo ha dicho.

—¡Qué… raro! ¿Qué puede significar esto?

—No lo sé. Pero creo que tu padre sabe cuán ansiosa estoy acerca de tu futuro. Creo que está ocupándose de eso.

—¿Crees que ha perdonado mi entrometimiento?

—Eras muy joven. Creo que te ha perdonado.

—¡Pero es… tan raro!

—Sí —dijo mi madre lentamente— es un hombre raro. Nunca se sabe en qué está pensando. Puede ser algo muy diferente de lo que dice. Pero creo que es bueno.

—¿Cuándo debo verlo?

—Quiere que mañana tomes el té con él.

—¿Crees que va a decirme que no quiere gente curiosa en la casa?

—No lo creo después de tanto tiempo.

—No estoy tan segura. Tal vez le agrade tener a la gente sobre ascuas. Es una especie de tortura.

—No hemos estado sobre ascuas. Nunca he pensado en el asunto después de aquellas vacaciones de Navidad.

—No estoy tan segura. Muchas veces he creído que me vigilaba.

—¡Jane, ya vuelves a imaginar cosas!

—No; lo vi dos veces en la ventana cuando yo estaba en el jardín.

—Vamos, no empieces a montar una de tus fantasías. Ten paciencia y espera a verlo mañana.

—Es difícil porque mañana parece tan lejos.

Apareció el joven Ted Jeffers y llevó el tílburi a los establos. Me dirigí a la cocina. La señora Couch se limpió en un repasador sus brazos enharinados y me abrazó.

—¡Amy —exclamó— Jess… ya ha llegado! —Y las muchachas me rodearon contentas de verme, mientras me decían que había crecido, que tenía que adquirir más color en mis mejillas y que ya era toda una señorita.

—Ahora que ella está aquí tomaremos el té, de modo que no empecéis a parlotear —dijo la señora Couch.

Era en verdad volver a casa. Allí estaba el orgullo de la señora Couch con su inscripción de BIENVENIDA A CASA JANE en letras de helado blancas y rosadas, sus pasteles especiales de patatas y los buñuelos de Chelsea, todos mis bocadillos favoritos, que ella había recordado bien.

—Dicen que será un verano muy cálido —dijo la señora Couch—. Hay todas las señales. Espero que no haya demasiado sol. Es malo para la fruta. Entonces no podré dar a mis budines de ciruelas el sabor adecuado. La ginebra del año pasado salió mejor que nunca, y la de fresas está lista para ser saboreada.

Se había producido un leve cambio en cada uno. Amy estaba ruborizada, con una especie de brillo, porque el jardinero planeaba, según me dijo después «hacerla suya»; los ojos de Jess chispeaban, y ella y Jeffers se lanzaban mutuamente secretos mensajes. El señor Catterwick se inclinó por un momento para decir que era como en los antiguos tiempos, cuando volvía a casa alguien del Clunton, y me sentí feliz de estar allí.

Después del té fui a los establos para ver a Grundel, el pony que el señor Milner me había dejado montar durante la última estancia.

—La ha estado esperando, señorita Jane —dijo el muchacho a quien Jeffers entrenaba como asistente. Y cuando la yegua apoyó su hocico contra mí, creí que realmente decía verdad. Que me había estado esperando.

Después realicé mi habitual paseo por el coto hasta el aunque encantado, y pensé que todo era maravilloso, y que había llegado a amar este lugar. Y todo el tiempo, en el fondo de mi mente, estiba la idea: mañana lo veré. Tal vez me dirá lo que piensa de mí, y por qué no me había prohibido volver a la casa tras haberme comportado tan mal metiéndome en su cuarto secreto; y también iba a decirme porque me había vigilado —estaba segura— desde las ventanas de sus apartamentos.

Al día siguiente estuve lista una hora antes de la fijada para ir a su sala. Me había peinado el cabello atándolo atrás con una cinta roja. Me puse mi mejor vestido. Lo había elegido mi padre unos meses antes de morir. Había sido un regalo de cumpleaños y recordaba el día de septiembre en que había ido a comprarlo. Era de color azul marino, con botoncitos de seda escarlata al frente. Era mi vestido favorito, y mi padre había dicho que me quedaba bien.

Mi madre se presentó en mi cuarto, con el ceño un poco fruncido.

—¡Ah, ya estás lista, Jane! Sí, estás bien. Estás muy atildada.

—¿Qué querrá decirme él, mamá?

—Pronto lo sabrás, Jane. Ten cuidado.

—¿Qué quieres decir?

—No olvides que le debemos todo esto.

—Trabajas aquí duramente. Creo que debe alegrarse de tenerte aquí.

—Fácilmente podría encontrar otra ama de llaves. No olvides que te ha permitido venir y vivir aquí casi como a un miembro de la familia. No muchos lo habrían aceptado y no sé qué habríamos hecho sin esto.

—Lo recordaré —dije.

—¿Estás lista?

Asentí y juntas subimos la escalera hacia los apartamentos de él.

Mi madre golpeó la puerta. La voz del señor Milner, más bien aguda nos dijo que pasáramos.

Estaba sentado en un sillón con su chaqueta de terciopelo color vino. Se levantó cuando entramos.

—Adelante, señora Lindsay —dijo.

—Aquí está mi hija —dijo mi madre innecesariamente, porque él ya me había clavado los ojos. Él asintió.

—Gracias, señora Lindsay —después se dirigió a mí—. Tome asiento, señorita Lindsay.

Mi madre vaciló un momento y después nos dejó. Ocupé el asiento que me había indicado y él volvió al que tenía cuando entramos.

—He notado su presencia desde que llegó usted a casa —dijo.

—Sí —contesté.

—Entonces se ha dado usted cuenta.

—Creí ver que me miraba usted desde sus ventanas.

Él sonrió. Mi franqueza parecía divertirlo.

—¿Qué edad tiene usted, señorita Lindsay?

—Cumpliré diecisiete en septiembre.

—No es mucha edad, ¿no le parece?

—En un año tendré dieciocho.

—Bueno, a esto quería llegar. Ahora tomemos el té —golpeó las manos y, como por milagro, apareció Ling Fu.

Sylvester Milner le dijo algo en un idioma que después supe era cantonés. Ling Fu se inclinó y desapareció.

—Le parece a usted raro que yo tenga un criado chino, señorita Lindsay, porque nunca ha conocido usted antes a alguien que lo tuviera. ¿No es así? —no esperó la respuesta—. Lo cierto es que no es nada raro. Es muy natural. He pasado buena parte de mi vida en China… principalmente en Hong Kong, y allí es normal ser chino. Tengo allí una casa. Usted sin duda está enterada que falto de esta casa a veces por meses enteros. Entonces estoy en mi otra casa. ¿Qué sabe usted de Hong Kong, señorita Lindsay?

Me torturé los sesos, porque no quería parecer ignorante. Desesperadamente quería parecer inteligente ante sus ojos. Sentí que era necesario para mi futuro.

—Creo que es una isla en la costa de China. Un protectorado británico, supongo.

Él asintió.

—La bandera británica —dijo— fue levantada en el mástil de Posesión en enero de 1841. La isla era entonces casi un desierto. No había ni una casa. La cosa ha cambiado en cuarenta y cinco años. Ahora es muy distinto, El fin de la Guerra del Opio nos puso en posesión, como quien dice. ¿Qué sabe usted de la Guerra del Opio, señorita Lindsay?

Dije que no sabía nada.

—Tendrá que aprender. Creo que le parecerá interesante. Somos una gran nación comerciante. ¿Cómo cree usted que Iremos llegado a ser grandes? Nos hemos engrandecido con el comercio. Nunca lo desprecie. Hace vivir bien a muchos. No es que dude acerca de sus nobles ideas sobre nuestra bandera, ¿eh? Flota sobre el Canadá, la India, Hong Kong… y esto nos enorgullece. Pero ¿quiénes han izado allí la bandera? Los comerciantes, señorita Lindsay. Es algo que nunca debe usted olvidar. La China entró en guerra contra nosotros en 1840, hacen cuarenta y seis años, porque suministrábamos opio, que traíamos de la India, a la China. Usted dirá que estaba mal. Hicimos que muchos conocieran la droga. Sí, estuvo mal. Era un mal comercio, pero incluso eso trajo trabajo y riqueza a muchos. Una de las cosas que deberá aprender es que siempre hay más de un lado en un mismo asunto. Hay muchos. La vida sería muy simple si no hubiera más que un lado. Todos sabríamos exactamente lo que se debe hacer, porque sólo existiría lo bueno y lo malo. Pero no hay nada enteramente bueno ni nada enteramente malo. Por eso nos equivocamos. Aquí está el té.

La tetera era azul con un dragón de oro tallado, y las tazas tenían el mismo diseño. Silenciosamente Ling Fu desapareció. Sylvester Milner sirvió el té.

—Té chino, señorita Lindsay. Muchas cosas en esta casa tienen sabor chino, como estoy seguro que ya usted habrá descubierto, dado su deseo de conocimiento.

Me tendió una taza de té y, en un recipiente con el mismo diseño azul y el dragón dorado, me ofreció un bizcochito diminuto, que sabía a miel y nuez. No me pareció hecho por la señora Couch.

—Espero que el té le agrade.

Le dije que me gustaba, aunque era distinto al espeso brebaje que nos servían en la cocina.

—He estado yendo y volviendo de la China desde que tenía quince años, señorita Lindsay, desde que era menor que usted ahora. Hace ya treinta años. Toda una vida… cuando uno tiene diecisiete, ¿verdad?

—Sí, parece mucho tiempo.

—Se puede aprender mucho en treinta años. Soy un comerciante. Mi padre también lo fue. A su debido tiempo heredé el negocio. Nunca me he casado, así que no tengo hijos que vengan después de mí. Todo hombre espera un hijo. Todo rey quiere un heredero. El rey ha muerto, viva el rey, ¿eh, señorita Lindsay?

—Ciertamente así es.

—Comprendo que ya debe usted haber deducido que tengo cuarenta y cinco años —hubo un leve chispazo en sus ojos—, una muchacha tan ávida de conocimiento como usted enseguida debe haberse dado cuenta. Le ruego que no se sienta incómoda. No tengo paciencia con la gente no curiosa. ¿Qué pueden saber de la vida y qué puede saber nadie sin aprender? Voy a confiar en usted porque a usted le interesa todo lo que la rodea. No pudo usted resistir ir al cuarto prohibido. Bueno, señorita Lindsay, usted es Eva. Ha probado usted del árbol del conocimiento y ahora deberá sufrir las consecuencias.

Por un segundo creí que iba a decirme que estábamos despedidas, y esto fue en cierto modo una especie de tortura lenta. Yo había leído en alguna parte que los chinos la practicaban y, como él había hablado tanto de la China, tal vez aquélla era su manera de decírmelo.

Las palabras siguientes disiparon mi miedo.

—Creo que usted y yo podemos sernos mutuamente muy útiles.

—¿Cómo, señor Milner? —pregunté.

—Ya llego al punto. Soy un comerciante que se ocupa de comprar y vender. Durante mis visitas a China, en mis viajes a través del mundo y en este país he descubierto objetos raros y valiosos. Los vendo en el inundo entero. Muchos coleccionistas esperan lo que yo he descubierto. Usted ha visto mi pequeño museo. Algunas de esas piezas valen mucho dinero. Vendo algunas con gran ganancia, otras con una pequeña y no me decido a separarme de otras. Mi colección cambia necesariamente. Algunas veces es más costosa, pero siempre vale bastante dinero. Y siempre representa negocios. Tal vez entienda usted algún día el placer que puede sentirse en manejar esos hermosos objetos. Permita que le sirva más té…

Lo hizo y yo comí otro bizcochito de miel y nuez. Él sonrió con algo que me pareció aprobación.

—Veo que es usted… adaptable —dijo—. Esto es bueno. Y ahora vayamos a la cuestión. Necesito una secretaria. Cuando digo una secretaria no me refiero a alguien que se limite a escribir las cartas que yo dicte. Necesito algo más que eso. Necesito una persona que esté dispuesta a aprender algo acerca de las mercaderías con las que trafico. Como usted ve la persona que busco debe tener cualidades muy especiales. ¿Empieza a entenderme? —preguntó.

—Creo que sí.

—¿Y qué le parece la propuesta?

No pude ocultar mi excitación.

—¿Quiere usted decir que podré llegar a aprender algo acerca de esas cosas preciosas y que realmente podré serle útil?

Él asintió.

—He hablado con su madre acerca del futuro de usted. Cuando la encontré en mi cuarto de exposición tenía usted las varillas de milenrama. ¿Sabe lo que son esas varillas?

—No, pero recuerdo las varillas.

—Supongo que deben haberla fascinado. Dicen el futuro para quienes entienden su mensaje. A mí me han dicho que la vida de usted está de alguna manera vinculada a la mía.

—¿Estas varillas le han dicho eso? ¿Pero cómo…?

—Cuando conozca más las costumbres de Oriente no será usted tan escéptica. Hace miles de años que se conoce el poder de las varillas de milenrama. Consulté las varillas después que usted se fue: quería saber si su presencia iba a ser significativa en esta casa si iba a ser de importancia. La respuesta fue afirmativa.

—Como adivinar la suerte —dije. Él sonrió.

—Creo que será usted una buena alumna.

—¿Cuándo debo empezar?

—Cuando haya terminado su educación. Dentro de uno o dos años. Entretanto quiero que estudie unos libros que voy a darle. Le enseñarán a conocer las grandes obras de arte.

—¿Y seguiré viniendo aquí como de costumbre para pasar las vacaciones? ¿Estudiaré aquí?

—En esta misma casa —dijo—. Tendrá usted una llave para el cuarto de exposición. Estudiará usted los objetos que hay allí y aprenderá a conocer su valor. Se enterará usted también un poco de la manera en que marcha mi negocio. Su madre me ha dicho que no ha recibido usted nada de la familia de su padre, y será necesario que se gane la vida. ¿Como qué? ¿Institutriz? ¿Dama de compañía? ¿Qué otra cosa existe para una muchacha en nuestros tiempos? Esto será distinto. Le ofrezco la posibilidad de aprender de echar una ojeada hacia el mundo fascinante del arte. ¿Qué dice usted?

—Digo que deseo hacer esto. Lo deseo mucho en verdad. ¿No podría dejar el colegio y empezar enseguida?

Él rió.

—Eso no es posible. En primer lugar debe usted terminar su educación. Después tendrá que empezar como aprendiza. Por suerte ese aprendizaje podrá hacerlo estando todavía en el colegio. Durante las vacaciones podrá estudiar los libros que le daré para leer y verá algunos de los tesoros más maravillosos que han salido de la China.

—Dichoso el día en que vine aquí. Será maravilloso.

—Nunca se puede mirar bastante lejos hacia el futuro —dijo él—. Debo decirle que soy dueño de un negocio de éxito y muy beneficioso. Usted ya sabe de qué se trata. Compró y vendo. Debido a mi conocimiento del arte y del país del que este proviene, sé comprar al precio justo. Y los que están interesados en tener colecciones valiosas saben que pueden confiar en mí. Mi padre era un gran traficante; recorrió el mundo, pero se concentró en China. Dejó el negocio a sus hijos, de los cuales yo soy el mayor. Debíamos haber trabajado unidos, pero hubo diferencias y nos separamos. Nos hemos convertido en cierto modo en rivales, lo que era inevitable. Yo he sido el que ha tenido más éxito. Se creó una situación un poco incómoda. Mi hermano Redmond nunca superó la desilusión de que nuestro padre me dejara a mí la «Casa de las Mil Lámparas».

—«La Casa de las Mil Lámparas» —dije como un eco.

Él sonrió.

—Ah, veo que el nombre le interesa. Es intrigante, ¿verdad? Es el nombre de mi casa en Hong Kong.

—¿Realmente hay en ella mil lámparas?

—Hay lámparas en cada cuarto. En alguna época debe haber habido mil, y eso dio el nombre a la casa.

—Son muchas lámparas. Debe ser una casa muy grande.

—Lo es. Fue regalada a mi abuelo por un gran servicio que prestó a un mandarín, altamente ubicado.

—Parece un cuento de las Mil y Una Noches —dije.

—Exceptuando —dijo él— que este cuento es chino. Mis ojos brillaban de excitación. Sentí que se había abierto una puerta y que miraba hacia un mundo extraño y exótico.

Dije: —Anhelo empezar a estudiar—. Esto le agradó.

—Me gusta su impaciencia, y su curiosidad. Son lo que necesito. Tendrá usted que aprender naturalmente. Es probable que cuando sepa usted cuánto hay que aprender no quiera seguir adelante. Tiene un año para decidirse.

—Ya he decidido —contesté con firmeza.

Él quedó satisfecho.

—Si ha terminado usted con el té la llevaré al cuarto de exposición. Como he dicho le daré una llave para que entre allí cuando lo desee. Estudie lo que vea allí. Compare esas cosas con las réplicas e imágenes que verá en los libros que voy a darle. Perciba la gracia, aprenda a descubrir el período en el que fue creado un objeto. Algunos objetos no tienen centenares, sino miles de años. Venga ahora conmigo al cuarto de exposición.

Lo seguí, él abrió la puerta y una vez más entré en aquel cuarto.

Mis ojos se dirigieron de inmediato hacia el Buda de bronce que me había parecido maligno y que tanto me había asustado cuando quedé encerrada en el cuarto. Su mirada siguió la mía.

—¿Se había fijado usted en ésta? —dijo—. Es una hermosa pieza. Nunca me he decidido a separarme de ella. Es del siglo III o IV antes de Cristo. En esa época los misioneros budistas pasaron de la India a la China. Leerá usted esto en la historia. Vinieron viajando en caravanas, a veces a pie. Viajaron años y, cuando pasaban por el Asia, descansaban un poco y levantaban altares en los que adoraban durante sus breves estancias. Fue en tiempos de la dinastía Tsang cuando el budismo alcanzó su mayor influencia en China, y fue en esta época cuando se hizo esa imagen.

—Debe ser viejísima.

Él sonrió.

—Vieja para los cánones ingleses. Para los chinos… —se encogió de hombros.

—Algo maligno hay en ella —dije— los ojos le siguen a uno.

—Oh, ésa es la habilidad del artista.

—Parece que estuviera en cierto modo vivo.

—Todo gran arte lo está. Mire esta figura de Kuan Yin, diosa de la misericordia y la compasión. ¿No le parece una pieza hermosa?

Era la figura de una mujer sentada en una roca; estaba tallada en madera y pintada con exquisitos colores y láminas de oro.

—Se dice que escucha todos los llamados de socorro —dijo—. Debe ser de la dinastía Yuan, es decir, entre el siglo XIII y XIV.

—¡Deben ser muy valiosas estas cosas!

Él puso momentáneamente la mano en mi brazo.

—Así es. Por esto no quiero vender algunas. Tendrá usted que aprender acerca de las diversas dinastías y del arte que se produjo en ellas. Necesitará mucho estudio y, cuando deje usted el colegio, a su debido tiempo, ya estará usted lista para hacerse cargo de sus tareas.

Me mostró algunos pergaminos con delicados paisajes.

—Es un arte que debe ser aprendido a lo largo de muchos años —dijo—. Al principio no hay que querer abarcar demasiado. Le enviaré un libro para que lea y pronto volveremos a tomar juntos el té. Entonces le diré más.

Dije con vehemencia:

—¡Deseo tanto aprender!

Me dirigí directamente a mi cuarto, donde me esperaba mi madre.

Ella me miró ansiosamente.

—Ha pasado algo maravilloso —le dije—. Voy a estudiar arte chino, voy a estudiar su colección, y voy a trabajar con él. Él me enseñará.

Mi madre se apartó y me mantuvo alejada, tendiéndome el brazo.

—¿Qué significa todo esto?

—Era para lo que quería verme. Le gusta mi curiosidad. Voy a aprender. Seré su secretaria… no, ¡su ayudante! Estudiaré hasta que salga del colegio y entonces ya sabré mucho y trabajaré con él.

—Dime las cosas como se debe, Jane, por favor. Nada de imaginaciones.

—Es verdad. Estudiaré. El futuro está asegurado. Nada de ser institutriz. No seré dama de compañía de alguna vieja horrible. Aprenderé cosas acerca de la China y voy a trabajar con Sylvester Milner.

Cuando mi madre comprendió que las cosas eran en verdad así, dijo:

—Tu padre lo ha arreglado. Sabía que se estaba ocupando de nosotras.

*****

Puse todo mi entusiasmo en el nuevo proyecto. Leí vorazmente en aquellas vacaciones de verano. Pasaba mucho tiempo en el que había cesado de llamar el Cuarto de los Tesoros. Era ahora el cuarto de exhibición. Estaba muy orgullosa de ser la única persona en la casa, fuera de Ling Fu y del señor Milner, que tenía la llave de esta habitación. A veces tomaba el té con el señor Milner, estábamos haciéndonos buenos amigos.

El resto de la servidumbre me miraba con una especie de sorprendido terror. Aunque había sido aceptada cariñosamente en el salón de servicio, ahora suponían que yo no era enteramente uno de ellos. Es verdad que yo pasaba casi todo el tiempo en el Clunton, pero ahora el señor Sylvester Milner me había elegido especialmente.

Mi madre estaba radiante de satisfacción. Me examinaba, ladeando un poco la cabeza, torciendo los labios y a veces éstos se movían, como si estuviera hablando con mi padre. Yo sabía que lo hacía cuando estaba sola. Una vez le oí decir, al llegar ante ella inesperadamente: «Bueno, no nos hemos arreglado tan mal sin los altos y poderosos Lindsays». Estaba segura de que mi padre compartía su placer y su orgullo. El señor Milner era el padrino del cuento de hadas, que había barrido nuestra ansiedad con un movimiento de su varita mágica.

¡Eran en verdad unos días dorados! Yo permanecía horas echada en el bosquecillo de abetos, con un libro ante mí, sumergida de lleno en el pasado. «Empiece lo antes posible» me había aconsejado Sylvester Milner.

Leía sobre las dinastías Shang y Chou, y la venida de Confucio que, con sus discípulos, había compilado libros que narraban las tradiciones y las costumbres de sus tiempos. Me metí en las dinastías Tsin y Han hasta llegar a las Yuen y Ming y estudié una civilización mucho más antigua que la nuestra.

Sabiendo ya un poco pude clasificar con más facilidad los jarrones y ornamentos y entender lo que expresaban, y, cuanto más aprendía, más fascinada me sentía. Al terminar aquel verano estaba dedicada a esto y con gran nostalgia volví al colegio para el curso de invierno.

Cuando me interesaba un tema siempre sobresalía en él, y ahora lo que más deseaba era dejar el colegio y empezar mi nuevo trabajo. Me apliqué a las lecciones, pero estaba alejada del mundo de las estudiantes. Sus pequeñas comedias y dramas me parecían infantiles; no era exactamente que yo no les fuera grata, pero me mantenía apartada y mi anhelo por partir era intenso.

Decidí que cuando fuera a casa —como empezaba a nombrar a Roland’s Croft— iba a pedir dejar enseguida el colegio, sin esperar cumplir dieciocho, años.

Aquella Navidad, para mi gran desilusión, el señor Milner estaba de viaje. Los festejos transcurrieron de manera muy similar a los del año anterior, pero ya no me interesó tanto decorar el árbol y el salón, y probar el pastel.

Pasaba mucho tiempo en el cuarto de exposiciones e imaginaba que la expresión de la cara del Buda de bronce había cambiado y que había una velada aprobación en sus largos ojos astutos.

Leía más que nunca y tenía permiso del señor Milner para pedir cualquiera de los libros de lo que él llamaba su Biblioteca China. Ésta era un cuarto muy pequeño, que comunicaba con el estudio. La aproveché muy bien.

Algo desagradable sucedió aquella Navidad. Tan sumergida estaba en mis propios asuntos que no le presté al principio atención. Mi madre y yo caminábamos por el bosque y ella hablaba de su tema favorito: cuánto la alegraba que Sylvester Milner hubiera simpatizado conmigo. De pronto dijo:

—Un momento, Jane: estás caminando demasiado deprisa para que yo pueda seguirte —se sentó en el tronco de un árbol: la miré y noté que sus mejillas estaban arreboladas. Siempre había tenido vivos colores en la cara pero nunca tanto como ahora y creí ver que estaba algo más delgada.

Me pareció que su aspecto había cambiado. Me senté a su lado y dije:

—¿No te sientes bien?

—Es un poco de frío —dijo ella—. Pasará.

No pensé más en ello, pero, por la mañana, cuando fui a llevarle su regalo de Navidad, encontré que aun no se había levantado. Esto era desusado, porque en general se levantaba temprano.

—Feliz Navidad —dije.

Ella despertó de pronto, me sonrió y después apoyó la mano en la almohada. Era como si procurara ocultar algo.

Quedé intrigada, pero ella sonreía y yo estaba tan inquieta por ser la mañana de Navidad que pronto olvidé el incidente.

Más tarde, cuando hablamos de mi futuro, ella pensó que era una excelente idea apresurar mis estudios.

—Cuanto antes empieces con el señor Milner tanto mejor será —dijo.

*****

Pero el señor Milner creyó conveniente que yo completara mis estudios y sólo cuando volví a casa en el verano, en julio, dejé para siempre el colegio. Tenía sólo diecisiete años, iba a cumplir dieciocho en septiembre. Mis tareas con el señor Milner habían empezado.

Estaba totalmente absorbida. Cada mañana pasaba una hora con él, y él me dictaba cartas que después yo debía escribir. Había desarrollado un buen estilo comercial para hacerlo. Sentía gran orgullo en deletrear los nombres de las diversas dinastías sin tener que consultarlo, y a medida que mis conocimientos aumentaban todo parecía volverse más interesante.

Una vez me mostró un hermoso jarrón que había adquirido y me pidió que lo ubicara. Me equivoqué en unos trescientos cincuenta años, pero él quedó satisfecho.

—Tiene usted mucho que aprender, Jane —dijo— pero está usted venciendo el obstáculo de la ignorancia.

Estaba aprendiendo algo no sólo acerca del arte de la China y su historia, sino también acerca de Sylvester Milner. Era el mayor de tres hermanos: todos habían trabajado en el negocio de su padre, aunque el menor, Magnus, se había sentido muy poco atraído por los negocios.

—No es una profesión que pueda seguirse con éxito a menos que haya una dedicación completa —explicó el señor Milner. Mi hermano Redmond tenía esa dedicación, pero nos resultó difícil trabajar juntos. Había demasiadas cosas sobre las que no nos poníamos de acuerdo y después de la muerte de mi padre, nos separamos. Redmond murió recientemente de un ataque al corazón, pero dejó un hijo, Adam, que ha proseguido con el negocio. En cierto modo somos rivales comerciales —el señor Milner pareció entristecido—. Adam es buen trabajador y una autoridad en muchos aspectos de este trabajo… un muchacho serio, muy diferente a su padre. Tengo dos sobrinos, señorita Lindsay, Adam y Joliffe.

—¿Son hermanos?

No, Joliffe es hijo de mi hermano menor, Magnus. Magnus se casó con una joven actriz. Procuró serlo él también, pero sin mucho éxito. Magnus nunca tuvo éxito. El y su mujer se mataron cuando los caballos de un coche que él conducía se desbocaron. Joliffe tenía sólo ocho años entonces. Ahora es otro de mis rivales —suspiró—. ¡Ah, Joliffe! —añadió. Esperé que dijera algo más, pero fue como si ya lo hubiera dicho todo.

La señora Couch mencionó un día a Joliffe. Estaba sentada en la mecedora y dijo:

—¡Oh, ese Joliffe! ¡Es digno de usted!

Sus ojos chispeaban y dijo casi con picardía:

—«Por Dios, señor Joliffe», le dije una vez «no creerá usted que va a andar detrás de mí como detrás de las muchachas, ¿no?». Y él me contestó: «Usted es en el fondo del corazón una muchacha, señora Couch». Picante. Siempre tiene lista una respuesta.

—¿Suele venir aquí?

—De vez en cuando. Sin anunciarse. Al señor Milner esto no le agrada. Es lo que se dice un caballero muy meticuloso. Naturalmente, como es sobrino, el señor Joliffe considera que ésta es su casa… una de ellas por lo menos.

A Jess se le formaban hoyuelos cuando hablaba del señor Joliffe.

—Uno haría cualquier cosa por él —me confesó.

Y cuando su nombre fue mencionado el señor Jeffers pareció un poco burlón y murmuró algo diciendo que las mujeres no sabían distinguir a un calavera cuando lo veían.

Amy dijo que el señor Joliffe no era lo que se dice guapo, pero que, cuando él estaba presente, uno no podía mirar a nadie más —ni siquiera cuando nos hablaban—. Tenía algo, pero había que tener cuidado.

Hasta la cara de mi madre cambiaba al hablar de él. Sí, había visitado la casa. Era un joven encantador y le había gustado atenderlo cuando había venido. Pero nunca se quedaba mucho tiempo… Era inquieto. Montaba mucho a caballo y siempre estaba yéndose. Ella creía que, como el señor Milner no tenía hijos, probablemente iba a nombrar heredero a su sobrino.

Después de la primera vez, el señor Milner nombró una o dos veces más a Joliffe, y me pareció que no compartía la opinión de las mujeres.

Parecía que Joliffe poseía un talento natural para detectar las obras de arte. De todos modos el señor Milner meneó la cabeza de tal modo que comprendí que no aprobaba enteramente a Joliffe.

—Era el deseo de mi padre que mi hermano y yo trabajáramos juntos. En ese caso hubiéramos controlado buena parte del mercado. Y ahora somos tres firmes rivales en lugar de trabajar juntos. Tal vez no sea fácil trabajar conmigo.

—A mí no me parece así.

Él sonrió satisfecho.

—Pero usted, querida Jane, está en una situación muy distinta. Tanto Adam como Joliffe quieren llevar las riendas. Y es algo que yo no puedo permitir.

Me hubiera gustado saber muchas cosas acerca de la familia del señor Milner, pero tras hablarme de la existencia de aquellos parientes, guardó silencio, y comprendí que lo que me había dicho era porque, en cierto modo, estaba relacionado con sus negocios. Hablaba mucho más del arte chino y de lo que este arte había producido en las varias dinastías.

*****

Con frecuencia se enteraba de algún precioso objeto que alguien quería vender y viajaba donde fuera. Recorría todo el país para ver esas cosas. Una vez vino en estado de gran nerviosismo porque creía haber hecho un gran descubrimiento. Pidió el té mientras me contaba por qué estaba tan excitado.

—He encontrado otra Kuan Yin. Recordará usted sin duda a la diosa de la compasión y la misericordia. Es una hermosa pieza, no muy grande. Puede muy bien ser una que buscaba mi padre. Aunque creo que a esa nunca se le permitió salir de China. Sin embargo… no puedo estar seguro.

—Ya tiene usted una en la sala de exposición —dije.

Él asintió.

—Es una hermosa pieza, pero ¡ay!, no es la Kuan Yin. Ésta es una imagen de la diosa que fue hecha por un artista durante la dinastía Sung. Esto sucedió hace unos novecientos años. Fue creada en un tiempo muy convulsionado, cuando la guerra civil y el derramamiento de sangre eran la maldición de la China. El emperador Sung-kau-tsu era un hombre muy dotado; pero usó sus dotes para someter a los vasallos tártaros y en las batallas que siguieron murieron millones. Como fue una época de grandes sufrimientos la gente apeló a la diosa Kuan Yin, de quien se dice que escucha todo grito de dolor o angustia. Existe la leyenda de que la diosa inspiró al artista de la imagen y que ella misma está en ella. No sólo se trata de la pieza más bella que se ha visto, sino que posee una cualidad mística. El sueño de todo coleccionista es encontrar a la Sung Kuan Yin.

—¿Y usted cree haberla encontrado?

Él sonrió ante mi entusiasmo.

Mi querida Jane, cuatro veces he creído encontrarla. He descubierto las más hermosas Kuan Yins, y cuando las he tenido en la mano me he dicho: «Es ésta. No puede haber otra tan bella». Pero cada vez me he equivocado. La pieza que usted ha visto es en verdad hermosa. Por eso la conservo. Pero ¡ay, no es la Kuan Yin que todos buscan!

—¿Cómo la reconocerá cuando la encuentre?

—¡Cuando la encuentre! Seré el hombre más afortunado de mi profesión si esto ocurre alguna vez.

—¿Y esta nueva…?

—No espero demasiado, porque la desilusión sería grande. Por eso procuro calmarme.

—¿Cómo podrá nadie reconocer esa imagen si usted, que tanto sabe, no puede estar seguro?

—El creador grabó en alguna parte de la madera de la imagen la palabra Sung, pero esto puede ser copiado, y lo han copiado. Primero hay que asegurarse que la pieza sea en verdad de la dinastía Sung. Esto nos pondrá a mitad de camino. Pero había varias copias, incluso en esa época. El artista, tras grabar las letras, las pintó con una mezcla que sólo él conocía. Hay una sutil diferencia en esta pintura… una leve luminosidad que nunca se desvanece. Hay que hacer muchas pruebas para asegurarse de que sea la pieza verdadera. Y naturalmente, las que datan del periodo Sung son muy valiosas por sí mismas. Pero es esa pieza especial la que buscan todos los coleccionistas.

—Siendo las otras tan hermosas, ¿por qué ésta es tanto más valiosa?

—Puede decirse que se debe a la leyenda a la que está vinculada. El hombre que encuentre esta pieza y la guarde habrá dado protección a la diosa… según dice la historia. Ella escuchará sus gritos de angustia; nunca dejará de socorrer sus necesidades y, como tiene poder ilimitado, lo protegerá mientras la tenga en su poder. Este hombre tendrá buena fortuna y será dichoso todos los días de su vida.

—Me parece que es la leyenda lo que la hace valiosa.

—Es verdad, pero también es una obra de arte.

—¿Realmente cree usted tener esa pieza?

Él sonrió y meneó la cabeza.

—En lo profundo del corazón no lo creo, porque creo que nunca se la dejará salir de China. Encontré esta aquí en una subasta en una casa de campo. Nadie sabía qué era. Figuraba en la lista como «Figura china». Había allí otras piezas chinas… casi todas del siglo XVIII y XIX. Pero ésta es una adquisición y voy a someterla a prueba.

Poco después que el señor Milner trajo a su casa la Kuan Yin que estaba ahora en la sala de exposición, se enteró de dos subastas importantes en los Midlands y decidió visitar a ambas. Me dijo que iba a estar fuera unas dos semanas, y sonriendo añadió:

—Es una de las ocasiones en las que me alegra contar con una ayudante para que se ocupe de mis asuntos cuando no estoy aquí.

Ling Fu viajó con él, como salía hacer con frecuencia y supe por algunos de los comerciantes que venían a la casa que el criado chino del señor Milner era conocido en los círculos artísticos.

Quedé encantada de que dejaran las cosas a mi cargo y varias veces al día miraba la cajita de sándalo que tenía en el fondo de uno de mis cajones, porque en esta caja estaba la llave del cuarto de exposición, ¡tanto temía perderla!

Mi mayor diversión era andar a caballo y caminar, y el bosque me deleitaba. Siempre me habían gustado los árboles, el crujido de las hojas en verano, las móviles formas que las sombras proyectaban en el suelo cuando brillaba el sol, las ramas tendidas hacia el sol en invierno, formando un encaje entrelazado contra el frío azul.

Pero creo que lo que más me fascinaba era la historia del bosque, que había sido hecho por Guillermo el Conquistador en el siglo XI, y me gustaba sentarme bajo un árbol o en un tronco caído e imaginar que veía a los cazadores de hacía siglos, con sus arcos flechas persiguiendo a los ciervos y jabalíes salvajes. Tenía un rincón favorito. Era una vieja ruina y debía estar así desde hacía centenares de años. La hiedra crecía sobre las antiguas piedras. Toda una pared estaba aún en pie y de ella emergía parte de un alero. Con frecuencia yo lo había usado como protección de alguna llovizna súbita.

Esto fue lo que sucedió aquel día. Yo había ido a hacer mi paseo de la tarde en el bosque. Los árboles estaban llenos de hojas, y era agradable caminar a la sombra en un día pesado y cálido. Me sorprendió la quietud porque los murmullos usuales en el bosque guardaban silencio aquel día… había una atmósfera de quietud abrumadora. Me pregunté si en un día semejante William Rufus se había alejado al galope del grupo de la cacería, y si había tenido alguna premonición de que nunca iba a volver. Un relato decía que su cuerpo había sido encontrado dentro de las paredes desmoronadas de un edificio, donde sin duda el padre de él había echado a los propietarios para que la vivienda formara parte de su bosque, aunque otros creían que el cuerpo del rey había sido encontrado bajo un roble y que había sido una matanza ritual. Allí había yacido con una flecha atravesándole el pecho… y ese fue el fin misterioso del hombre conocido como el Rey Rojo.

¡Qué fantasías se me ocurrían en aquel bosque! Me preguntaba si buena parte de la vida estaría ya predestinada. Recordaba que incluso Sylvester Milner había estudiado las varillas de milenrama. ¿Acaso lo que había visto en ellas le había hecho ofrecerme el cargo que yo había aceptado? Si yo no hubiera cogido aquellas varillas en el momento oportuno, estaríamos ahora yo y mi madre preguntándonos de qué manera iba yo a ganarme la vida. Pero ¿era posible que un hombre como el señor Milner creyera en tales cosas?

Pensaba hoy en la Sung Kuan Yin y cuán maravilloso sería que yo fuera quien descubriera aquella pieza tan buscada.

La quietud del bosque era total. El cielo se oscurecía rápidamente. Después el bosque se iluminó bruscamente y a la distancia oí el ruido del trueno.

Iba a estallar una pesada tormenta. La señora Couch se asustaba siempre de los truenos. Se encerraba entonces en el armario, bajo las escaleras que llevaba al salón de los criados en el piso bajo. Decía: «Mi vieja abuela afirmaba que era la ira de Dios. Que era su manera de mostrarnos que nos habíamos portado mal». Procuré darle la explicación científica pero ella se burló. «Son cosas de los libros», dijo. «Todo eso está bien pero prefiero creer a mi abuela». «Nunca se proteja bajo los árboles», me dijo una vez. «Los árboles son terribles para atraer el rayo».

Mi madre unió su voz a esto. «Mójate» me dijo, «pero nunca te detengas bajo los árboles cuando haya truenos y rayos».

La oscuridad volvía la cosa fantástica. Comprendí que la tempestad se acercaba y supe que iba a estallar en unos pocos minutos y que no iba a tener tiempo de salir del bosque. Estaba de todos modos cerca de las ruinas y el alero que sobresalía iba a darme alguna protección hasta que pasara la tormenta.

Llegué corriendo hasta las ruinas justo a tiempo porque el diluvio había comenzado. Mientras me alegraba por haberme refugiado a tiempo, llegó hacia mí un hombre corriendo.

Una voz dijo:

—¡Qué tormenta! ¿Me permite compartir su refugio? —Su chaqueta estaba empapada y cuando se quitó el sombrero cayó de él un río de agua.

Me di cuenta enseguida que era de físico muy agradable. Mientras miraba el cielo y reía, vi unos fuertes dientes blancos, pero su rasgo más notable eran sus ojos, porque eran azul oscuro, y sus cejas y sus tupidas pestañas eran tan negras como su pelo. Pero no era el contraste entre lo azul y lo negro lo que me atraía; era algo en su expresión. No pude analizarla en esos momentos pero definitivamente me di cuenta de ella. Por lo demás era alto y más bien flaco.

—Parece que he llegado a tiempo —sus ojos se clavaron en mí y retrocedí un poco ante su mirada, que me recordaba que mi pelo estaba despeinado y que el vestido mañanero de algodón que llevaba no era el más tentador.

—¿Me permite meterme bajo el alero?

—Si no lo hace se mojará mucho.

Él se acercó y se plantó ante mí. Me aparté lo más lejos posible, porque su presencia me turbaba.

—¿Había usted salido a pasear? —preguntó.

—Sí, contesté. —Lo hago con frecuencia. Adoro el bosque. ¡Es tan hermoso!

—También está muy mojado en este momento. ¿Pasea usted sola con frecuencia?

—Me gusta estar sola.

—¡Pero una muchacha sola! Es posible que tropiece… con peligros.

—Nunca se me había ocurrido.

Sus ojos azules parecieron iluminarse de risa.

—Entonces debe pensarlo enseguida.

—¿Debo pensarlo?

—¿Cómo puede saber lo que puede encontrar aquí?

—No estoy lejos de la casa.

—¿Su casa quiere usted decir?

—Sí, mi casa. Lo cierto es que cuando empezó la tormenta me pregunté si debía correr a casa o venir a este lugar.

—Todavía me sorprende que la dejen vagar sola por aquí.

—¡Oh, sé cuidarme bien!

Me aparté uno o dos pasos de él.

—No lo he dudado por un momento. ¿Su casa queda cerca de aquí?

—Sí… es Roland’s Croft.

Él asintió.

—¿Conoce usted el lugar?

—Es propiedad de un viejo caballero excéntrico, ¿verdad?

—El señor Sylvester Milner no es excéntrico ni es viejo. Es un hombre muy interesante.

—Naturalmente. ¿Es usted parienta suya?

—Trabajo para él. Mi madre es allí ama de llaves.

—¡Ah!…

—¿Cree usted que la tormenta está amainando?

—Tal vez pero sería un error dejar este refugio. Las tormentas suelen volver. Uno debe estar absolutamente seguro de que realmente han terminado antes de aventurarse a salir.

—¿Vive usted en esta vecindad? —pregunté.

Él meneó la cabeza.

—Estoy pasando aquí unas cortas vacaciones. Había salido a caminar cuando estalló la tormenta. La vi correr entre los árboles con tanta decisión que tuve la certeza de que iba usted a un refugio. Por eso la seguí —sus ojos se arrugaron con una especie de secreta diversión. Me pregunto qué era este lugar —prosiguió—. Mire esos muros. Deben tener centenares de años.

—Estoy segura de que es así.

—¿Qué supone usted que había aquí? ¿Alguna especie de vivienda?

—Eso creo. Creo que había una vivienda hace novecientos años.

—Probablemente tenga usted razón.

—Tal vez fuera una casa en parte derruida para dejar lugar al bosque y que los reyes pudieran cazar a gusto. ¿Se da usted cuenta? El rey daba la orden: las tierras debían convertirse en bosques y que el diablo se llevara a todo aquel cuya casa estorbara. No me sorprende que esos reyes fueran odiados. A veces se percibe el odio en este bosque.

Me interrumpí. ¿Por qué le hablaba de esta manera? Pude ver que se divertía. La forma en que me miraba lo demostraba.

—Veo que además de ser una muchacha bastante audaz, que vaga sola por el bosque, es usted también muy imaginativa. Y me parece una combinación muy interesante; la audacia y la imaginación. Eso debería llevarla lejos.

—¿Qué quiere usted decir con eso de llevarme lejos?

Él se inclinó levemente hacia mí.

—Hasta donde usted quiera ir. Veo también que es usted muy decidida.

—¿Sabe usted leer el porvenir?

Él rió nuevamente.

—Por momentos —dijo— tengo poderes de clarividencia. ¿Quiere que le diga algo? Soy descendiente de Merlín, el mago. ¿No siente usted su presencia en este bosque?

—No la siento y él no puede haber estado aquí… en caso de haber existido. El bosque fue hecho por los reyes normandos mucho tiempo después de la muerte de Merlín.

—¡Oh! Merlín flotó de siglo en siglo. No tenía sentido del tiempo.

—Veo que está usted divertido. Lamento haber parecido tonta.

—Lejos de eso. Tonta es lo último que se podría decir de usted y, si estoy divertido, es de la manera más agradable. Y uno de los grandes placeres de la vida es divertirse.

—Adoro este bosque —dije—. He leído muchas cosas sobre él. Supongo que por eso imagino cosas —y pensé que estaba sosteniendo una extraordinaria conversación con un desconocido. Dije rápidamente—: El cielo ha aclarado un poco. La tormenta empieza a disiparse.

—Espero que no. Es mucho más interesante protegerse de la tormenta que caminar solo por el bosque.

—Estoy segura que aminora —salí del alero. Él me tomó del brazo y me hizo retroceder.

—Todavía no podemos aventurarnos —dijo.

—Estoy bastante cerca.

—Quédese hasta estar segura. Además ninguno de los dos quiere cortar esta absorbente conversación. Usted se interesa en el pasado, ¿verdad?

—Así es.

—Muy sabio. El pasado es un excelente aviso para el presente y el futuro. ¿Y usted siente que hay algo significativo en estas ruinas?

—Toda ruina me interesa. En algún tiempo debe haber sido el hogar de alguien. La gente ha vivido dentro de esas paredes. Y no puedo menos de pensar en ello, en cómo vivían, amaban, sufrían, se regocijaban…

Él me miró atentamente.

—Tiene usted razón —dijo—. Hay algo aquí. Yo también lo siento. Es un lugar histórico. Algún día lo recordaremos y diremos: «¡Ah, ese lugar donde nos refugiamos de la tormenta!».

Tendió la mano como para agarrar la mía y yo retrocedí y dije:

—Mire, está aclarando. Voy a arriesgarme ahora. Adiós.

Lo dejé allí de pie y corrí hacia el bosque.

Llovía a cántaros, el follaje mojado me envolvía y mis pies resbalaban en el empapado suelo. Pero tenía que irme. Ignoraba lo que él iba a hacer. Había algo en él… Una vitalidad que sentí iba a sumergirme si me quedaba. Me daba cuenta que él se había estado riendo de mí y yo no estaba segura de él. De todos modos estaba muy excitada. Había querido quedarme a medias, y a medias había estado ansiosa por partir.

¡Qué encuentro tan extraordinario y sin embargo habíamos sido sólo dos personas que se protegen de la lluvia! Cuando llegué a casa mi madre estaba en el vestíbulo.

—¡Dios me valga Jane! —dijo—. ¿Dónde has estado? —Se acercó y tocó mi vestido—. Estás empapada hasta los huesos.

—Me pescó la tormenta.

—Estás sin aliento. Sube enseguida. Tienes que quitarte esa ropa y Amy te llevará agua caliente. Tienes que darte un baño y ponerte ropa seca.

Echó el agua caliente en el baño de su dormitorio y me sumergí en él. Ella puso en el agua un poco de mostaza —remedio especial— y después me hizo secar y ponerme la ropa que me había traído.

Cuando estuve vestida, pude oír el rumor en los apartamentos de servicio y no pude resistir la tentación de bajar.

La señora Couch desbordaba una especie de satisfacción. Jess y Amy tenían las mejillas rosadas.

—¡Dios me valga! —Dijo la señora Couch—. ¡Este sí que es un día especial! ¡Primero mis buñuelos quedaron atrapados en el horno y después llegó el señor Joliffe!

Despatarrado en un sillón, con las piernas ligeramente separadas, los talones tocando el piso, estaba el hombre que yo había encontrado en el bosque.

Me sonrió de una manera que iba a ser familiar para mí, mitad tierna, mitad en broma.

—Somos viejos amigos —comentó.

Se produjo un silencio en la cocina. Después yo dije con toda la frialdad posible, dirigiéndome a la señora Couch, que me miraba con la boca abierta:

—Nos refugiamos de la lluvia… en el bosque.

—Se refugiaron —dijo la señora Couch, mirándonos a uno y a otro.

—Unos diez minutos —dije.

—Lo suficiente para que nos hiciéramos amigos —replicó él, siempre sonriendo de aquella manera que me conmovía de una manera que era difícil de explicar.

—El señor Joliffe hace amigos rápidamente —dijo la señora Couch.

—Eso me ahorra mucho tiempo en la vida —contestó él.

—¿Por qué no me dijo usted que era sobrino del señor Milner?

—Quise darle una gran sorpresa. Pero podría usted haber adivinado, la verdad sea dicha.

—Usted dijo que era un visitante.

—Y lo soy.

—Que había salido a pasear por el bosque.

—También es así, cuando iba de camino hacia la casa de mi tío… Jess, pida a Jeffers que mande buscar mi equipaje a la estación.

—Claro, señor Joliffe —dijo Jess, ruborizándose.

Me sentí desconcertada. Todos se comportaban como si él fuera una especie de príncipe. Aquello me impacientaba.

La señora Couch dijo cariñosamente:

—¡Es muy de usted, señor Joliffe, presentarse sin decir una palabra! La semana pasada bebimos la última ginebra de endrino. Si lo hubiera sabido habría guardado alguno. Sé que a usted le gusta, particularmente mi ginebra.

—En ninguna parte del mundo hay una ginebra que pueda compararse con el de la señora Couch.

Ella tuvo unas risas en su mecedora y dijo:

—Siga con las suyas. Pero gracias a mi tendrá torta de grosella para la comida.

Dije que tenía trabajo que hacer y salí. Sentí que los ojos de él me seguían cuando partí.

*****

La casa cambió, porque él estaba en ella. Yo fui presa de la excitación general. Todo era ahora distinto. La solemnidad que traía la presencia de Sylvester Milner había desaparecido En lugar de ser una casa con ciertos secretos, un poco misteriosa y de vez en cuando un poquito siniestra, era una casa alegre. Joliffe tenía la costumbre de silbar melodiosamente. Podía imitar el canto de los pájaros y silbaba también algunas de las alegres canciones de Sullivan en sus operas del Savoy, con gran brío. Había algo alegre en él. Parecía amar la vida y todos los que lo rodeaban quedaban atrapados en su entusiasmo. Nunca perdía la ocasión de hechizar a todo el mundo, y pronto llegué a la conclusión de que, en lo que a mí se refería, estaba haciendo un esfuerzo especial.

Cuando yo montaba a caballo él estaba a mi lado; si salía a pasear por el bosque no podía alejarme sin oír su silbido detrás de mí. Hablábamos mucho de nosotros mismos; le hablé de mi padre y de su muerte súbita en la montaña, y él me habló del accidente de sus padres y de cómo había sido criado por sus tíos Sylvester y Redmond.

—En una atmósfera parecida a la de Roland’s Croft —explicó—. Todo parecía sumergido bajo el arte chino. ¿Siente usted eso aquí?

—Es el negocio del señor Milner, naturalmente.

—Pero se vaya donde se vaya se siente la influencia de China. Jarrones en las escaleras; adornos y piezas por doquier, y ese criado de mi tío, tan sigiloso… ¿Lo siente usted también?

—Sí, y me fascina.

—Es porque usted no se ha criado en medió de esto. Pero no olvide que yo también estoy en este asunto… hasta el pescuezo.

—¿Se refiere usted al negocio?

—Sí. Bueno, ¿por qué no? Aprendí a reconocer un jarrón Ming en las rodillas de mi tío, como quien dice. Pero soy un individuo independiente, señorita Lindsay. Cuando tío Sylvester me mandó a la China, tuve la sensación de que debía utilizar mi habilidad y mis poderes de discernimiento para mí mismo. ¿Entiende?

—Sí. Es usted otra rama del mismo negocio.

—Lo ha dicho usted sucintamente. Todos estamos en el mismo lago, como quien dice, pero cada uno rema en su propio bote.

Hablamos mucho de Hong Kong… lugar que evidentemente lo fascinaba. El señor Milner también me había hablado, pero de manera diferente. Con el señor Milner yo había oído hablar de las diferentes dinastías, de cómo habían florecido y pasado. Joliffe me presentaba una escena diferente. Las colinas verdes que descendían hacia las arenosas playas de la isla de Hong Kong; las calles con escalones donde la gente trepaba por el empinado declive; los lectores de cartas que traducían para aquéllos que no sabían leer, y que escribían al dictado; los adivinos que leían el destino en las calles, sacudiendo los recipientes que contenían las varillas que después eran seleccionadas y colocadas de manera que pudieran decir el futuro; los sampans que recorrían las aldeas flotantes. Él hablaba de una manera fascinante y, aunque yo había estado muy interesada en lo que el señor Milner me había enseñado, esto tenía color y estaba vivo, y me invadía el deseo de ver personalmente aquellas cosas.

En el segundo día de su estancia me preguntó dónde comía yo.

—A veces en la salita de mi madre, a veces en el salón de servicio.

—En tanto que yo como solo. No me gusta. Comerá usted conmigo en tête á tête… ¿qué le parece?

Su palabra era ley. Como al descuido asumía el papel de jefe de la casa cuando el señor Milner estaba ausente. La señora Couch, sin vacilar, me puso un plato en el comedor, donde el señor Milner recibía a los invitados. Me sentaba en un extremo de la larga mesa, Joliffe en el otro. Esto lo divertía, pero yo estaba inquieta pensando en lo que iba a decir el señor Milner cuando regresara y me encontrara allí.

De todos modos pronto olvidé mis temores en la embriagadora compañía de Joliffe Milner. Recuerdo que al tercer día de su llegada mi madre se presentó en mi cuarto y dijo:

—Joliffe está muy interesado en ti, Jane.

—Oh, sí —dije—. Es por el trabajo. Se ocupa de las mismas cosas que su tío.

Mi madre me miró de manera extraña. Si sentir exaltación en presencia de una persona, y sentirse completamente desinflada cuando esa persona no está, significa estar enamorada, entonces yo lo estaba de Joliffe Milner. Incluso al mirarme en el espejo podía ver el cambio que se había producido en mí.

—¿Crees que es un joven serio? —me preguntó ella.

—¿Serio? No había pensado en eso. Ríe de casi todo, de manera que no se puede decir que sea serio.

Me interrumpí al ver la expresión del rostro de mi madre, y pasó por mi mente el rápido pensamiento de que ella había cambiado en el último año. Su color era tan vivo como siempre, pero su cara se había adelgazado un poco; sus ojos parecían más brillantes que de costumbre. Había en ella algo secreto. Esto era apenas perceptible, pero yo, que la conocía tan bien, era probablemente una de las pocas personas que lo había notado. ¿Por qué?, me pregunté. ¿Qué es esto? Después lo olvidé porque mis pensamientos en el momento estaban dominados por Joliffe Milner.

—Es un hombre encantador —dijo mi madre—. Tu padre era un hombre encantador, pero… —Se encogió de hombros y mis pensamientos estaban demasiado lejos para pedirle que siguiera con lo que había estado a punto de decir.

Me puse mi traje de montar —regalo de mi madre— y salí a cabalgar. Tal como había esperado, Joliffe se unió a mí.

Y así transcurrió otra mañana hechicera.

Tenía mis deberes y pese a la nueva inquietud en mi vida, no debía ignorarlos. Debía ocuparme de la correspondencia. Siempre me había gustado trabajar en el pequeño estudio junto a la Biblioteca China del señor Milner; había sentido cierta sensación de responsabilidad que era gratificante.

Pero desde que Joliffe estaba en casa yo anhelaba salir con él.

Había tomado la costumbre de ir dos o tres veces por semana a lo que ahora llamaba el cuarto de exposición. Siempre me había sentido estremecida al abrir la puerta, atravesar el umbral y quedar a solas con aquellos preciosos objetos que ahora empezaban a serme familiares.

Pero debido a la presencia de Joliffe en la casa había descuidado ir allí y, cuando me di cuenta, decidí hacerlo enseguida.

Entré, cerré la puerta y miré alrededor. Mis ojos se dirigían siempre al Buda de bronce que me había llamado la atención la primera vez que llegué al cuarto; después, miraba hacia la Kuan Yin. Pensé entonces que sería un buen ejercicio compararla con la nueva que tanto había excitado al señor Milner cuando la trajo a casa.

Me acerqué a la vitrina de vidrio en donde la había colocado. Quedé mirando, petrificada. La figura no estaba allí. No podía ser, porque allí había estado la última vez que yo había entrado en la habitación. Pero eso había sido antes de la partida del señor Milner.

Sólo había una explicación. Él se había llevado la figura. Pero no me había dicho nada, y esto era extraño. Él no podía dudar que yo iba a notar la falta. Era muy raro que se la hubiera llevado sin decir nada.

Quedé tan perturbada por esto que no pude concentrarme en nada más. Cerré la puerta con llave y volví a mi cuarto. No podía entender como, tras haber hablado con tanta vehemencia sobre la importancia y el valor de la estatua, se la había llevado sin decir nada.

Me dirigí hacia la ventana enrejada del cuarto de exposición. Nadie podía haber entrado. Yo era la única persona en la casa que poseía una llave. La respuesta era simple: el señor Milner se había llevado la estatua. Tal vez quería someterla a alguna prueba.

Salí a caballo con Joliffe, y aquello bastó para que olvidara todo lo demás. Fue maravilloso abrirse camino a través del bosque y trotar por los valles. Nos detuvimos en una vieja posada para beber sidra y sándwiches caseros y, sentada en el salón de la posada, con su piso de piedra, sus jarrones y sus trozos de tocino que colgaban de las vigas, mientras el bronce brillaba en la amplia chimenea, fui más feliz de lo que nunca lo había sido en mi vida, y supe que el motivo era Joliffe.

Mientras sorbíamos la sidra, que era un poco fuerte y comíamos el pan casero y el jamón un poco ahumado, le pregunté con cuánta frecuencia solía venir a Roland’s Croft.

—No mucha.

—Se comportan como si estuviera usted aquí todos los días. Creo que a usted le gustan estas visitas.

—Nunca me han gustado tanto como esta vez.

Fijó en mí sus ojos azules, implicando que aquélla era la mejor de las visitas porque yo estaba allí.

El regreso lo hicimos en silencio. Pensé que él estaba a punto de decir algo que podía ser muy importante para los dos, y me sentía llena de expectativa. Era raro que él guardara silencio. Como descubrir un aspecto de su carácter que yo ni sospechaba que existiera.

Volvimos a mitad de la tarde y no lo vi el resto del día. Él dejó dicho que tenía un compromiso y que no vendría a comer. Mi madre y comimos solas en la salita de ella. Ella estaba en un extraño estado de ánimo. Habló mucho de los días en los que mi padre la había cortejado.

—Sabes, Jane —dijo— yo he tenido remordimientos. ¿Comprendes? De no haberse casado conmigo no lo habrían desheredado, ¿no es así? Él hubiera tenido una cómoda renta, en lugar de aquella magra anualidad, ¿no es así?

—Él prefería tenernos a nosotras —le aseguré.

—Me lo debe haber dicho miles de veces. Me gustaría verte establecida, Jane. Naturalmente tienes este puesto con el señor Milner y él es un caballero bondadoso, pero…

Me miró, como pidiéndome que le dijera algo. Comprendí que esperaba que Joliffe me pidiera que me casara con él. Quería que yo conociera la dicha que ella había disfrutado con mi padre.

—Naturalmente —prosiguió mientras yo seguía en silencio— todavía eres muy joven. Nada más que dieciocho años, pero es la edad que yo tenía cuando me casé con tu padre. Nos conocimos y enseguida nos casamos. Fue todo instantáneo.

Esperaba confidencias. Pero yo no tenía nada que contarle.

Aquella noche no pude dormir. Estaba desvelada pensando en la sala de la posada y la forma en que me había mirado Joliffe. Recordé nuestra conversación, y en medio de esto recordé también que la Kuan Yin no estaba en el cuarto de la exposición y lo extraño de aquello me inquietó de nuevo.

Me adormecí y soñé que estaba en el cuarto y los ojos del Buda de bronce súbitamente se movían y me acusaban. Después de una hora me levanté y fui a mi ventana. Miré hacia la ventana enrejada como había hecho el primer día que llegué a la casa. El lugar parecía muy distinto a la luz de la luna —misteriosa, fantástica— un lugar en el que puede suceder cualquier cosa.

Empezaba a tener frío, pero me había dado cuenta que no iba a poder dormir, quedé allí sentada y de pronto vi el parpadeo de una luz. No pude creerlo. La luz estaba detrás de la ventana enrejada. No había error. Alguien —algo— estaba en el cuarto de la exposición. Empecé a temblar y el fósforo se agitó cuando encendí la vela. Volví a la ventana. Estaba oscuro… pero allí había un levísimo parpadeo.

Ladrones, pensé: ¡Y el señor Milner no está y yo soy responsable! Me puse mi salto de cama, metí los pies en unas zapatillas, tenía que ir a ver. Rápidamente subí la escalera. Quedé de pie ante la puerta. Tomé el picaporte y giré lentamente. La puerta estaba cerrada. Fue entonces cuando se me erizó la piel y una sensación de puro terror me invadió. Los asaltantes no me parecían ni la mitad de temibles frente a aquello que había estado —y que quizás todavía estaba— en el cuarto.

Volví corriendo a mi habitación. Saqué la llave de la caja de sándalo y regresé. Probé otra vez la puerta. Seguía cerrada. Hice girar la llave y entré. El cuarto parecía fantasmal. Levanté la candela y, como mi mano temblaba, mi sombra danzó en las paredes. La luz de la vela cayó sobre los familiares objetos. Allí estaba el Buda. Era aterrador a la luz de la vela. Sus ojos semicerrados, su expresión malévola, su postura del loto, hecha sin esfuerzo, lo volvían distante y desdeñoso.

El corazón Me latía apresurado, tenía la garganta seca, estaba preparada para que sucediera cualquier cosa. Pero avancé en el cuarto. No debía rechazar la idea de que aquella luz había sido traída por un ser humano, que había entrado de alguna manera a la habitación, usando algún medio y que podía haber robado algo.

Allí estaba el valioso jarrón Ming. El gabinete de jade estaba intacto. Después quedé petrificada. Porque en la vitrina, sonriendo benévola, estaba la Kuan Yin que había desaparecido aquella mañana.

Sin duda era algo que yo imaginaba. Abrí la vitrina. La toqué. De verdad estaba; pero aquella mañana no había estado ahí. Algo muy extraño estaba ocurriendo. Miré alrededor de la habitación. Era siniestro. Aquellos objetos estaban en el mundo desde hacía siglos; habían pasado por muchos años. ¿Era acaso cierto que los objetos aparentemente inanimados se impregnaban con las tragedias y las comedias de la vida de aquéllos a quienes habían pertenecido?

Después, horrorizada, oí un ruido. Sin duda alguna era un paso sigiloso. Tuve la sensación de que iba a quedar atrapada en una trampa.

Avancé, para ocultarme detrás del Buda de bronce. Vi el parpadeo de una luz en la puerta. Y allí también había una figura oscura.

Contuve apenas el aliento. Una voz dijo:

—¿Quién está ahí?

Una oleada de alivio me invadió, porque era la voz de Joliffe.

—¡Es usted, Joliffe! —dije.

—¡Jane!

Avancé en el cuarto y quedamos frente a frente, con las candelas en la mano.

—¿Qué hace usted aquí? —murmuré.

—¿Y qué hace usted?

—Me pareció ver aquí luz. Vine a ver qué pasaba.

—Yo oí que alguien andaba por aquí, y vine a investigar.

—¿Quién puede haber sido?

—Usted es la persona a quien yo oí.

—Pero yo vi aquí una luz.

—¿Cree usted que hay algún ladrón en la casa?

—La puerta estaba cerrada. ¿Cómo puede haber entrado?

—No es posible que haya entrado y cuidadosamente haya cerrado la puerta tras de sí. Lo que usted ha visto es alguna treta de la luz.

—No es posible.

—Lo es. Está usted preciosa, Jane, con el pelo suelto…

La presencia de él siempre me inquietaba. Sólo pude pensar que estábamos solos y juntos, y aunque las circunstancias fueran incongruentes, la cosa no importaba. Él se me acercó.

—¡Qué buena suerte encontrarnos así!

—Es ridículo. Podemos vernos durante el día.

—Esto es excitante —dejó en el suelo su candela y tomó la mía. Después me rodeó con sus brazos y me estrechó con fuerza.

—Te quiero, Jane —exclamó.

Yo sólo deseaba reclinarme contra él, porque también lo amaba y era feliz como nunca lo había sido antes. Tomó mi cara entre sus manos y dijo:

—Jane, nunca ha habido nadie como tú.

—Y yo estoy segura que nunca ha existido alguien como tú.

—Esto era inevitable. ¿No lo sentiste acaso el primer día, cuando nos refugiamos bajo el alero?

—Creo que sí.

—¡Oh, Jane! La vida será hermosa, ¿no es así? Dejarás que lo sea, ¿verdad?

—Sólo quiero estar contigo —murmuré.

Nos besamos y yo nunca había soñado que pudieran existir besos semejantes. Estaba en un estado de euforia y la transición del terror a la dicha había sido muy brusca. Todo parecía irreal. Yo estaba enamorada de un hombre al que apenas conocía, y estábamos ahí juntos, semiencerrados en aquel cuarto que a mí siempre me había parecido parte de una fantasía.

Esperaba despertar a cada momento para descubrir que había soñado con aquella luz parpadeante, y que iba a encontrarme sentada ante mi ventana, junto a la que me había adormilado.

Pero no; estaba en los brazos de Joliffe que me rodeaban, y él decía que me amaba y quería que yo lo amara completa y totalmente.

Yo era muy joven y sin experiencia; para mí el amor era algo hermoso y romántico como me lo había presentado siempre mi madre. Ella y mi padre se habían conocido y se habían amado románticamente; se habían casado a las tres semanas de conocerse, y él había sacrificado por ella una vida de comodidad. Eso era el amor.

El Buda de bronce parecía mirarme con ojos fríos y desdeñosos.

—Qué extraño lugar para un encuentro amoroso —dijo Joliffe—. Salgamos de aquí.

—Tengo que volver a mi cuarto —dije.

—Todavía no —murmuró él.

Me tomó de nuevo entre sus brazos, pero yo no pude apartarme de los ojos del Buda que me vigilaban. Era una tontería. No era más que una pieza de bronce y sin embargo…

—Tengo que salir de este cuarto —dije.

Decididamente recogí la candela. Él tomó la suya y salimos juntos de la habitación. Cerré la puerta. En el corredor nos enfrentamos. Él sujetaba con fuerza mi mano.

—No puedo dejarte ir —dijo.

—Podemos despertar a alguien.

—Ven a mi cuarto… o yo iré al tuyo…

Retrocedí.

—No, no podemos hacer eso —exclamé.

—Perdóname, Jane —dijo—. Estoy dominado por… todo esto.

—Mañana hablaremos de todo —contesté.

Él volvió a estrecharme entre sus brazos y yo me separé apresurada y, volviéndome, corrí hacia mi cuarto.

Dejé la candela sobre la cómoda y contemplé mi imagen en el espejo; apenas pude reconocerme. El pelo me caía sobre los hombros, mis ojos brillaban y había un leve rubor en mis mejillas, por lo común pálidas. Estaba contemplando a una nueva persona. Estaba viendo a Jane enamorada.

¡Qué noche tan extraña! Yo había hecho dos sorprendentes descubrimientos, y uno casi había arrojado al otro de mi mente. Joliffe me amaba. Esto era lo más importante. El hecho de que la Kuan Yin estuviera de vuelta en su sitio y que nadie tuviera llave para entrar en aquel cuarto fuera de mí, parecía de menor importancia ante el abrumador descubrimiento de que amaba y era amada. Fácilmente pude convencerme que me había equivocado acerca de la Kuan Yin. Estaba otra vez en su lugar. Esto era lo único que importaba. Una frase seguía resonando en mi mente: Joliffe me ama.

Me senté junto a la ventana y miré hacia el patio. Miré hacia la ventana oscurecida, con sus barrotes, y recordé todos los detalles de la escena en aquel cuarto, empezando por el momento en que había visto la luz de la candela de él. Podía sentir que sus brazos me rodeaban.

Por la mañana haríamos planes para nuestra boda, porque comprendí que Joliffe debía ser un hombre muy impaciente.

*****

Eran las cuatro de la mañana cuando volví a la cama, y no dormí. Pasé de un amodorramiento a otro, y en todas las imágenes Joliffe estaba presente.

Dormí hasta tarde y cuando desperté vi a mi madre de pie ante mi cama. Me dijo:

Despierta, Jane. ¿Qué te ha pasado? Te has convertido en una dormilona esta mañana.

Me senté y los recuerdos de la noche pasada me invadieron.

—Oh, mamá —dije—. ¡Soy tan feliz!

Ella se sentó en la cama.

—Se trata de Joliffe, ¿verdad?

—¿Cómo lo has adivinado?

Ella rió.

—Estamos enamorados, mamá.

—Me atrevo a pronosticar una pronta boda.

—Sí, naturalmente.

—¿Cuándo se te declaró?

—Anoche —no le dije dónde ni en qué circunstancias. Comprendí que no podía aprobar que anduviéramos vagando por la casa de noche, en nuestros saltos de cama.

—Entonces debes haber estado despierta hasta tarde y después te dormiste.

—Eso creo. —Vi que ella estaba encantada.

—No hay nada que haya deseado más —confesó—. ¡He anhelado tanto verte bien establecida en la vida! El empleo con el señor Milner es muy agradable pero deseo verte con un marido que se ocupe de ti.

Aquel indefinible cambio en ella parecía haber desaparecido. Era otra vez la misma: excitada, con las mejillas rosadas, desbordante de energía. Me estrechó contra ella.

—Es lo que deseaba. Me di cuenta de lo que sentías en cuanto lo viste. ¡Es encantador! ¡Tan lleno de vida! Es totalmente lo opuesto a tu padre que siempre era tan serio, ¡y por cierto que no se lo reprocho! ¡No puedes imaginar lo que esto significa para mí! Siento que tu padre nos vigila, como lo ha hecho siempre desde el momento de su muerte. He rogado para que sucediera esto. Vístete, Jane, querida. Te veré dentro de un rato.

No supe entonces que había ido a ver a Joliffe. No supe lo que le había dicho. Creo que en aquella época ella y yo éramos más bien inocentes. Cuando me vestí y bajé, mi madre y Joliffe estaban juntos, hablando. Él se levantó y me tomó las manos cuando entré; me besó tiernamente.

—Joliffe y yo creemos que no tiene sentido esperar —dijo mi madre.

—¡Así que lo habéis arreglado entre vosotros! —dije. Ella rió y las mejillas de Joliffe ardieron. «Ésta es la dicha total», pensé.

*****

Joliffe partió diciendo que regresaría muy pronto. Tenía uno o dos asuntos que arreglar.

Sylvester Milner regresó.

Me pregunté si debía hablarle de la desaparición y la vuelta de la Kuan Yin, pero casi había llegado a convencerme que había imaginado la desaparición. Y no quería que él me creyera una muchacha frívola.

Él me mostró algunas compras que había hecho.

—No son muy espectaculares —dijo— sino agregados útiles. Dudo sin embargo tener mucha dificultad para colocarlas.

Entonces estallé con la noticia de mi compromiso matrimonial. No estaba preparada para el efecto que esto le produjo. Sabía que no iba a gustarle, porque se había tomado tanto trabajo en educarme, pero me consolé diciéndome que era una contingencia para la que sin duda debía estar preparado.

—¡Casarse! —exclamó—. ¡Pero es usted demasiado joven!

—Cumplo diecinueve años en septiembre.

—Ahora está usted aprendiendo algo acerca del arte chino.

—Lo siento, ya sé que parezco desagradecida, pero Joliffe y yo…

—¡Joliffe, mi sobrino! —su cara se ensombreció—. Es imposible —añadió.

—El vino aquí durante su ausencia.

Sus ojos se estrecharon. La sonrisa benévola había desaparecido. Se parecía un poco al Buda de bronce.

—Usted apenas lo conoce.

—Me parece tiempo suficiente…

—¡Joliffe, —repitió— Joliffe! Nada bueno saldrá de esto. Se lo aseguro. Nada bueno saldrá de esto.

—Lo siento señor Milner.

—No tanto como lo sentirá si sigue adelante con este matrimonio. Mandaré a buscar a Joliffe, hablaré con él. Se produjo un silencio. Dije:

—¿Quiere usted dictarme ahora las cartas?

—No, no —dijo él— esto me ha trastornado demasiado. Déjeme solo.

Desconcertada, sorprendida, desdichada, me dirigí a la salita de mi madre. Ella se estaba preparando una taza de té.

—Oh, ¿qué te pasa, Jane?

—Le conté al señor Milner que Joliffe y yo somos novios. Y la cosa no le agrada.

—Bueno —dijo mi madre enfáticamente— se la tendrá que tragar.

—Comprendo su punto de vista: él me ha preparado para que lo ayude.

—¡Pavadas y tonterías! ¿Qué es un entrenamiento de ese tipo cuando se trata del futuro de una muchacha? Probablemente quería alguien con dinero o algo por el estilo para su precioso sobrino.

—No me ha dado jamás esa impresión.

—Pero a mí ahora me parece.

—¡Siento tanto que la cosa le haya desagradado! Le tengo afecto. Ha sido muy bueno con nosotras.

—Bueno, ha tenido una buena ama de llaves, aunque esté mal que lo diga, y tú has sido una buena secretaria. Pero los tiempos deben cambiar y siempre existe la posibilidad de que una muchacha se case.

—¿Y si te despide cuando yo me case con Joliffe?

—Que me despida.

—¡Pero te has sentido tan bien aquí, y en verdad lo hemos pasado muy bien! Piensa en lo bondadoso que ha sido en dejarme venir aquí.

—Bueno, así es, pero no es nuestro dueño por esto. Él ha sido bueno con nosotras, pero debes pensar en tu futuro. Quiero verte establecida, Jane, con un buen hogar, un buen marido e hijos a su debido tiempo. No hay nada que pueda compararse con esto. Siempre he querido verte asentada en la vida antes de irme…

—¿Irte? ¿Irte dónde? —pregunté—. ¿Cómo puedes decir esas tonterías? Estás aquí conmigo y seguirás a mi lado años y años…

—Naturalmente, pero quiero verte establecida. Lamento que el todopoderoso señor Milner no te considere bastante buena para su sobrino, pero yo opino lo contrario, y por suerte, Joliffe piensa igual que yo.

Sylvester Milner mandó llamar a mi madre. Quedé en su cuarto esperando que volviera. Cuando volvió tenía las mejillas arreboladas y su ánimo era combativo. Había tenido un aspecto similar cuando hablaba de los Lindsay, la familia de mi padre.

—¿Qué te ha dicho?

—Oh, ha estado muy amable y cortés, pero se opone.

—¡De manera que realmente no me considera bastante para su sobrino…!

—Es más o menos eso, pero él lo dice de otra manera. Dice que Joliffe no es bastante bueno para ti.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Dice que es un tarambana. Que nunca se establecerá y que no será un buen marido.

—¡Qué tontería! ¿Piensa despedirte cuando yo me case?

—No ha dicho eso. Se ha portado con mucha dignidad. Dijo al final: «No puedo impedir que su hija se case con mi sobrino, señora Lindsay, pero espero con todo mi corazón que no lo haga. Tengo una alta estima por su hija y, si se casa, desearía que lo hiciera con alguien más conveniente».

Yo me mantuve firme y dije: «Mi hija se casará con quien quiera, señor Milner como lo hizo antes el padre de ella. Somos muy decididos cuando queremos una cosa. Tal vez sepamos mejor qué usted lo que nos conviene». Y así quedó la cosa.

—¿Está muy enojado?

—Yo diría más bien triste. Por lo menos es lo que quiere que creamos. Menea la cabeza y parece un antiguo profeta cuando lo hace. Pero no le prestaremos atención.

Estaba muy bien que dijera eso, pero mi alegría se había disipado un poco.

*****

La excitación fue grande en el salón de los criados. La señora Couch se balanceaba en su mecedora y sus ojos eran dulces.

—¡Así que la ha elegido a usted! ¡Siempre supe que usted había nacido con suerte! ¡La hija de un ama de llaves que ha ido al Clunton como una señorita… y ahora viene el señor Joliffe! ¡Qué hombre! Pero tendrá usted que vigilarlo. Los hombres encantadores como él no surgen todos los días y siempre habrá algunas que querrán tomar lo que no les corresponde. Hay que tener mucho cuidado con los hombres como el señor Joliffe.

—Lo cuidaré muy bien, señora Couch.

—No lo dudo. En cuanto la vi a usted le dije a Jess: «Ahí tiene usted una joven patrona. Sabe lo que quiere y lo conseguirá». Y no me equivoqué. Usted ha atrapado al señor Joliffe y no dudo que ha tenido muchas competidoras.

Amy dijo que me llevaba una buena pieza ¡pero qué pieza! Jake con quien ella iba a casarse para Navidad, era un tipo bueno y tranquilo, muy conveniente para ella, pero el señor Joliffe era un hombre capaz de hacer enamorar a una muchacha haciéndole una seña; Jess dijo que valía casi por dos hombres y que yo era muy afortunada.

Pasé aquellos días en una especie de neblina de deleite. Las cosas parecían distintas; la hierba era más lustrosa, las flores en el jardín más coloridas; el mundo había adquirido una nueva belleza porque Joliffe era parte de él.

El señor Milner era el único que ensombrecía el asunto. Me vigilaba a hurtadillas cuando creía que yo no lo notaba. Supuse que lamentaba lo que iba a perder con mi partida.

Un día me dijo:

—Sé que es inútil intentar disuadirla, sólo espero que sea usted menos desdichada de lo que temo. Mi sobrino ha sido siempre un irresponsable. Es salvaje y aventurero. A algunas personas les atraen estas características. A mí nunca me han parecido buenas. Espero que no lamente su decisión. La primera vez que nos encontramos ensayamos las varillas de milenrama. Volveremos a probarlas antes de que usted se vaya.

Sobre su mesa estaba el recipiente con las varillas. Me lo tendió y me dijo que tomara una. Lo hice. Cuando se las devolvía él dijo:

—La primera pregunta que haremos es: ¿Será un matrimonio feliz?

Procedió a colocar las varillas. Las miró, y sus ojos brillaron bajo su gorra.

—Mire esta línea quebrada. ¡Enfáticamente dice No!

—Lo siento —dije— pero no creo en estas adivinanzas. —Es una lástima —contestó con tristeza, y empezó a estudiar las otras varillas que había colocado en la mesa.

*****

En noviembre Joliffe y yo nos casamos por el Registro Civil. Fue una boda muy sencilla. Joliffe había conseguido una licencia especial porque dijo que no quería festejos.

Mi madre estaba en un estado de gran exaltación. Se hubiera dicho que ella era la novia. Después de la ceremonia me besó cariñosamente.

—Éste es el día más feliz de mi vida desde que murió tu padre —nos dijo a Joliffe y a mí. Se volvió hacia él ansiosamente—. Cuídela.

Él juró que iba a hacerlo y partimos para nuestra luna de miel. Mi madre volvió a Roland’s Croft.

La mujer del parque

I

Fue como haber descubierto un nuevo mundo. Empecé a darme cuenta que yo era muy joven y sin experiencia. Mi existencia actual era intoxicante. Conocía muy poco el mundo. La vida no era como yo había creído que era. Supongo que mis padres habían formado un matrimonio ideal: eran serenos en su felicidad, simples podía decirse. Joliffe nunca fue así.

Era la persona más excitante que yo había conocido y de haber sido tan fácil de entender como mis padres, ¿acaso me habría fascinado tanto? Al emerger del sueño de éxtasis que había sido nuestra luna de miel empecé a ver lo poco que conocía del mundo, hasta qué punto había sido yo una persona simple. Antes todo se perfilaba claramente: lo bueno, lo malo, lo justo, lo erróneo. Ahora unas cosas se mezclaban con las otras. Descubría que cosas que antes hubiera condenado, eran un poco arriesgadas, pero divertidas. La cualidad que más valía era la capacidad para divertirse.

Joliffe era apasionado, tierno y se deleitaba iniciándome en una forma de vida que yo no sospechaba que existiera antes. Mi inocencia le resultaba deliciosa, «divertida» en verdad. Pero al mismo tiempo yo sabía que era algo que no podía continuar divirtiéndolo. Yo tenía que crecer.

Pasamos la primera noche de nuestra luna de miel en un hotel de campaña, con arquitectura Tudor: vigas de roble pisos en declive al estilo «la Reina Isabel durmió aquí». Había antiguas canchas de tenis, también de estilo Tudor, como aquéllas en las que se decía que había jugado Enrique VIII. Y por la noche, después de comer, paseábamos por el viejo jardín Tudor con su brazo invernal, sus jazmines y sus crisantemos amarillos.

Yo vivía en un ensueño; allí estaba Joliffe, mi marido, y ya había notado que los ojos de las mujeres se volvían para mirarlo, pero él sólo tenía ojos para mí, lo que me hacía sentir orgullosa y humilde ala vez.

La primera noche la pasamos juntos en aquel antiguo dormitorio con sus ventanitas con paneles, a través de los cuales los rayos de la luna daban a la habitación un brillo de ensueño, y fue un deleite para Joliffe guiarme hacia el conocimiento. Cuando él se quedó dormido, porque yo no pude hacerlo, contemplé su rostro dormido donde la luz de la luna proyectaba sombras y esa cara me pareció entonces cambiada, vi arrugas donde no las había, y fue como si viera a Joliffe tal como iba a ser dentro de veinte años y me dije apasionadamente que iba a amarlo entonces como lo amaba ahora.

Cuando despertó, le dije lo que había pensado y solemnemente hablamos de nuestro amor. Y curiosamente —como si la premonición de un desastre hubiera lanzado una súbita sombra— me dije a mí misma que, pasara lo que pasara en el futuro, nada podría estropear la magia de aquella noche.

Aquél fue sólo el principio de nuestra luna de miel.

Tenía que ser una luna de miel con estilo, como descubrí que tenían que serlo siempre las cosas con Joliffe. Teníamos que ir a París, una ciudad que amaba mucho.

—Todas las lunas de miel —afirmó— deberían pasarse en París.

Tomamos el tren hasta Dover, cruzamos el Canal con un suave balanceo y tomamos después el tren desde Calais hasta la capital francesa.

—Primeramente hay que comprarte ropa —dijo Joliffe—. Tengo amigos en París. Tal como estás no les puedo presentar a mi ratoncito.

¡Mi ratoncito! Quedé indignada. Él se rió de mí. Me quitó el sombrero, un sombrero que yo consideraba muy audaz, con una plumita verde esmeralda sobre raso negro y cintas verdes de terciopelo que se ataban bajo el mentón. Él hizo una mueca:

—Muy bello para pasear por el bosque, pero no me parece adecuado para los Champs Elysées, querida.

Y mi vestido de lana verde oscuro, con cuello de terciopelo, que mi madre y yo considerábamos la cumbre del buen gusto, fue definido por él como demasiado casero.

Me sentí herida, pero mi ánimo se alegró cuando fuimos a visitar unas pequeñas tiendas y él me compró ropa nueva. Adquirió un vestido con una capita blanca y negra y un sombrerito negro que cubría mi cabeza apenas, ya que era más bien una redecilla con un gran lazo blanco.

—No sirve para nada —declaré.

—Mi querida Jane. Debes saber que lo que menos se espera de un sombrero es que sirva para algo. Debe ser picante, elegante, decorativo, nunca útil.

—¿Cómo es posible que entiendas tanto de ropa femenina? —pregunté.

—Sólo entiendo acerca de la ropa de una mujer. Y entiendo porque es mi esposa y la adoro.

Me compró un vestido de noche que me pareció bastante audaz Joliffe dijo que era lo que me convenía. Era de raso blanco, y me regaló un broche de jade con diamantes para que armonizara. Cuando me lo puse quedé sorprendida ante mi imagen. Realmente yo era una persona diferente.

Durante aquellas dos semanas en París fui a la vez delirantemente dichosa y presa de vagos temores. Estaba hechizada por aquella ciudad mágica. Me gustaba más por la mañana, cuando había olor a pan recién horneado en las calles y una excitación en el aire que significaba que la gran ciudad empezaba a vivir. Llena de dicha, vagué por los mercados de flores a ambos lados de la Madeleine, con Joliffe a mi lado. Compré cantidades de rosas para decorar nuestro dormitorio, y su hechicero perfume quedó grabado en mí para siempre. Recorrimos los bulevares, subimos al Sacré-Coeur y exploramos Montmatre; me estremecí ante los rostros crueles y burlones de las gárgolas de la histórica Notre-Dame; me reí de los vendedores en Les Halles. Me deslumbraron los tesoros del Louvre y me mezclé con los artistas y estudiantes que poblaban los cafés de la rive-gauche. Era lo que debía de ser una luna de miel. Y cualquier visión nueva y maravillosa, cualquier experiencia extremecedora, se reducían todas a una sola: Joliffe estaba a su lado.

Era el mejor de todos los compañeros; conocía muy bien la ciudad. Pero empecé a percibir que el Joliffe de nuestros paseos matinales era muy distinto del de las noches.

Empecé a darme cuenta de que la gente era más complicada de lo que yo había supuesto en mi inocencia —por lo menos algunas personas, entre las que podía incluirse a Joliffe—. Algunas tenían muchas facetas. En aquella época yo no podía entender por qué mi marido disfrutaba de los placeres simples durante el día y por la noche escogía sutilmente los sofisticados. Esto me alarmaba vagamente. Me sentía en desventaja.

Por la tarde corríamos las cortinas, nos echábamos en la cama, charlábamos o hacíamos el amor.

—Es una antigua costumbre francesa —decía Joliffe, y aquéllos eran los momentos más felices.

Después, por la noche, nos uníamos a sus amigos, que eran muchos. Íbamos al Marguery para que él probara un lenguado especial con su salsa del Marguery, que no podía encontrarse en ningún otro lugar del mundo; cenábamos en el Moulin Rouge e íbamos a ver los bailes del bar Tabarin; nos reuníamos con los amigos de Joliffe en el Café de la Paix. Yo esperaba que comiéramos alguna vez solos, pero esto sucedía rara vez. Siempre había amigos con nosotros. Hablaban atropelladamente en francés, y esto me resultaba a veces difícil de seguir; bebían lo que a mí me parecía mucho, y compartían bromas cuyo sentido yo no entendía. En aquellas ocasiones me parecía perder contacto con Joliffe y entonces era difícil creer que él fuera el mismo hombre con quien compartía aquellas interesantes mañanas y tranquilas tardes.

Vi a los pintores y a Toulouse-Lautrec; nos mezclamos con los literatos y con la gente del mundo teatral; eran personas llenas de color, más grandes que la vida, mujeres con cutis exquisitos, que inocentemente supuse que eran naturales; estaban vestidas con una elegancia como para dejar sin aliento; me hacían sentir torpe y fuera de lugar, y ansiaba la paz del cuarto de nuestro hotel.

Pero Joliffe amaba esta sociedad, Nunca se hartaba de ella. Me sentía enojada y en cierto modo humillada por la manera en que algunas mujeres miraban a Joliffe. Era todavía más desconcertante porque a él parecía gustarle.

Una noche, cuando volvíamos al hotel en nuestro coche dije:

—He llegado a la conclusión de que deberé acostumbrarme a la forma en que te miran las mujeres.

Él contestó:

—¿Cómo me miran? —Aunque naturalmente lo sabía.

—He oído decir que las mujeres se sienten atraídas por los hombres que gustan de ellas. ¿Es esto verdad?

—¿Acaso no nos atraen siempre aquéllos a quienes les gustamos?

—Me refiero a las mujeres en general. No tienen tiempo de saber si gustas de ellas personalmente. Es algo que saben por instinto. ¡Gustas a las mujeres, Joliffe!

—Oh, es porque soy guapo —dijo él en broma. Se volvió hacia mí—. En todo caso me es indiferente lo que piensen de mí. Sólo existe una cuya opinión cuenta.

Joliffe decía cosas como éstas. Podía disipar horas de duda en un segundo, y aunque había empezado a sentir que había en él muchas cosas que yo no sabía, al igual que otras cosas de la vida, cada día lo amaba más.

Muchas de las personas que conocíamos eran sus asociados de negocios.

—En un trabajo como el mío —decía— tengo que viajar mucho. Es necesario. Cuando me entero que hay tesoros en París, en Londres, en Roma… voy a verlos. Siempre ando a la caza de tesoros.

—¿Se pueden encontrar aquí tesoros chinos?

—Los hay en todas partes. Hubo una época en la que estuvo de moda coleccionar piezas chinas. Se hacía en toda Europa. Por eso muchos tesoros chinos han venido a parar aquí.

Un día me llevó a visitar a un comerciante en la Rive-Gauche. Fue uno de los días más dichosos.

Allí, en un cuartito oscuro, había algunos objetos muy bellos. Lancé exclamaciones de deleite, y me di cuenta hasta qué punto había echado de menos el cuarto de exposición de Roland’s Croft, y trabajar con el señor Milner.

Quedé deleitada ante la sorpresa de Joliffe y del comerciante cuando reconocí algunos exquisitos pergaminos de la dinastía Tsang y los situé alrededor del siglo X. Agradecí la enseñanza que había recibido.

Fui así arrastrada a una nueva intimidad. Bebimos vino en un cuartito en la parte trasera del negocio: yo, Joliffe y monsieur Ferrand, el comerciante. Tuve la sensación de entrar en un círculo mágico. Me sentí muy feliz. El vino y la dicha llegaron a mis mejillas. Me brillaban los ojos. Siempre sería así, me dije.

Monsieur Ferrand quiso mostrarnos unos anillos que había recibido. Alguien había venido con ellos desde Pekín. El jade era hermoso: de delicioso verde manzana algunos, otros de transparente esmeralda. A mí me gustaba más el tono manzana, aunque sabía que los más oscuros eran más valiosos.

Había uno de tono verde claro exquisitamente tallado con un ojo cuya pupila era un diamante. Algo muy desusado.

—Sé dice que es el ojo de Kuan Yin —explicó monsieur Ferrand—. Tuve que pagarlo a buen precio, debido a la leyenda. El dueño de este anillo siempre podrá mirar a la diosa en los ojos. Esto puede ser muy útil.

—Nunca he visto antes una pieza semejante.

—Espero que no. Esta debe ser única.

Lo tomé y lo deslicé en mi dedo. Joliffe tomó mi mano desde el otro lado de la mesa, sus ojos clavados en los míos. Estaban llenos de amor y pensé —bastante curiosamente en aquel momento— que cualquier cosa que pasara valía este momento.

—Queda bien en tu dedo, Jane.

—Imagínese usted, señora —dijo monsieur Ferrand— la diosa de la fortuna estará siempre a mano.

Joliffe rió.

—Tiene que ser tuyo, Jane. Casada conmigo es posible que lo necesites.

—Casada contigo soy la persona que menos puede necesitarlo.

Una sombra cruzó momentáneamente su rostro. Nunca le había visto antes una expresión semejante: triste, casi temerosa. Pero enseguida volvió a alegrarse.

—De todos modos tiene que ser tuyo. Aunque no debería decir esto ante monsieur Ferrand, porque tengo que llegar con él a un acuerdo sobre el precio.

Hablaron del anillo y yo volví a probármelo. Finalmente se pusieron de acuerdo y volví a colocarlo en mi dedo. Joliffe tomó mi mano y besó el anillo.

—Que siempre te acompañe la buena suerte, querida —dijo.

Me senté en el coche reclinándome contra él, mientras giraba una y otra vez el anillo en mi dedo.

—He llegado a la cumbre de la dicha — dije —ya no puede haber nada más.

Joliffe me aseguró que sí había.

*****

Volaban los días. Días felices exceptuando las veladas, en las que recibíamos o éramos recibidos por sus amigos o socios en el negocio. Entonces los ojos me dolían por el humo y las luces, los oídos se fatigaban con las música y me esforzaba en traducir lo que estaba segura eran las atrevidas bromas de la gente que venía, se sentaba a nuestra mesa y bebía con nosotros champaña. Muchas mujeres parecían conocer a Joliffe. Como las otras, le dirigían una mirada especial.

Hubo un día dichoso en el que comimos tranquilos en el hotel a solas, en una mesa rodeada de palmeras. Recuerdo que yo llevaba un vestido de tafetán a rayas verdes y blancas, que Joliffe había elegido para mí. Ya me había acostumbrado a las ropas que llevaba. Empecé a preguntarme si mi personalidad había cambiado. Comprendí que, cuando mi madre me viera, iba a advertir enseguida si se había producido un cambio.

Después de la comida dije:

—Joliffe, no te conozco muy bien.

Él levantó las cejas, fingiendo estar sorprendido.

—¿Quiere decir que estás viviendo con un hombre a quien no conoces?

—Sé que te amo.

—Con eso me basta.

—Joliffe, hablo seriamente.

—Yo siempre soy serio contigo, Jane.

—Quiero hablar de cosas prácticas. ¿Eres rico?

Él rió.

—Debo confesar, Jane, que no te has casado con un millonario. ¿Quieres que anulemos el matrimonio basándonos en esto?

Él había dicho que siempre era serio al hablar conmigo, pero no era así. Pude ver una expresión evasiva que invadía ahora su rostro.

—Estamos viviendo aquí de manera un poco dispendiosa.

—Todo hombre tiene derecho a vivir dispendiosamente su luna de miel.

—¿Quiere decir que economizaremos al volver a casa?

—¡Economizar! ¡Qué palabra siniestra! No será tan caro vivir en nuestra casa en Londres como en este hotel en París, si te refieres a eso.

—¿Cómo será la vida en Londres? Todavía no hemos planeado nada.

—Hemos tenido cosas mucho más excitantes que hacer.

—Sí, pero ya es hora de que nos establezcamos.

—Primero has querido economizar y después establecerte. Me he casado con una mujer muy práctica.

—Eso debería alegrarte. Tenemos que pensar en el futuro.

—El presente me parece arrobador. —Sus ojos chispearan al mirarme—. Dejo el futuro en manos de Dios.

—Joliffe, creo que eres un poco frívolo.

—Culpable quizás, pero eso debería ser probado.

—Creo que eludes el futuro.

—¿Cómo es eso posible cuando tú estás en él?

—¿Me amas mucho, Joliffe?

—Infinitamente.

—Entonces todo saldrá bien. ¿Tienes una casa en Londres?

—Tengo una casa en Kensington. Frente al parque… a los jardines, ¿sabes? Kensington Gardens. Es muy agradable. Una casa alta, más bien angosta, cuidada por un hombre excelente y su mujer.

—¿E iremos a vivir allí?

—Cuando estemos en Londres. Viajo mucho por mis negocios.

—¿Dónde?

—Por todo el mundo. A Europa y Oriente y a un lugar llamado Roland’s Croft. Es allí donde hice el gran descubrimiento. Allí encontré mi fortuna.

No había manera de lograr que hablara seriamente. Quería evitar la cosa. Ésta era una noche hecha para el amor y ¿cómo podía yo, poner obstáculos?

Más adelante me explicó que había heredado de sus padres la casa de Londres y que la usaba desde entonces como un pied à terre. Albert y Annie eran criados de su familia desde hacía años. Annie había sido su niñera. Tenían la casa en orden cuando él viajaba y lo atendían cuando estaba en Londres.

Ya los había preparado para la llegada de su esposa.

En cuanto a los negocios, yo ya sabía de qué se trataba. Había sido educado en la tradición. Si hubieran elegido otra cosa para él, no habría sido capaz de hacerla.

—Esta búsqueda de artículos tan significativos en belleza, historia, leyenda, en lo que sea… es irresistible, Jane. Algunos hombres quieren cazar zorros, ciervos o jabalíes porque en ellos el instinto de la cacería es innato. Yo nunca he querido cazar para matar animales. Me parece algo sin objeto, pero desenterrar los tesoros escondidos por el mundo, me ha fascinado desde que vivía con mi tío y oía que él y mi primo Adam hablaban de esas cosas. Después, cuando mi tío Sylvester estaba con ellos, porque todos trabajaban juntos en esa época, yo escuchaba. Aprendí mucho, y me prometí ser algún día un coleccionista más importante que ellos.

—Entiendo perfectamente, —dije— yo siento lo mismo. Joliffe voy a ayudarte. ¡Me alegra tanto haber logrado aprender algo! Sé que no es mucho, porque este estudio requiere toda la vida. ¿Pero quedaste satisfecho de mí, verdad, cuando reconocí aquel pergamino?

—Me sentí orgulloso de ti.

—Le debo todo eso a tu tío y cuando lo recuerdo me siento un poco avergonzada. Él hizo mucho por mi madre y por mí… y yo lo he dejado.

—¿No sabías acaso que una mujer debe dejarlo todo y seguir a su marido?

—Sí, sí, pero creo que tu tío Sylvester se sintió herido.

—¡Por Dios Jane! ¿Suponía él acaso que eras una especie de esclava?

—Siempre mostró hacia mi madre y hacia mí la mayor bondad, pero me enseñó, me entrenó… y antes de poder serle útil lo abandoné.

—No te preocupes por el viejo tío Sylvester. Ya se le pasará. ¿Te ha hablado alguna vez de la «Casa de las Mil Lámparas»?

—Sí, la ha mencionado.

—¿Y qué te dijo?

—Que era suya y que estaba en Hong Kong. ¡Qué nombre raro para una casa! Mil lámparas son demasiadas. ¿La has visto?

—Sí.

—¿Es tan romántica como suena?

Él vaciló.

—Es una casa rara. Repelente en cierto modo, pero fascinante. La vi por primera vez cuando tenía catorce años.

El tío Redmond, que vivía entonces, nos llevó a mí y a Adam. Por aquel tiempo creyó que yo iba a trabajar con él. Los lugares pueden a veces producirnos una impresión que nunca se olvida. Una casa con un nombre semejante…

—Me gustaría verla. Puedo imaginármela. ¿Realmente tiene mil lámparas?

—Hay muchas. Lámparas en el pórtico, y cascabeles de viento que producen un extraño tintineo. Yo quedé impresionado porque fue mi primera visita a Hong Kong. Todo era entonces muy extraño. La casa parecía oscura y los criados con sus trencitas y su silenciosa manera de moverse me impresionaron profundamente. Me pareció el lugar más raro que había visto. Cuando mi tío vive allí se adapta a las costumbres chinas. Recuerdo que una vez me dijo que uno debe respetar siempre las costumbres de los otros pueblos. Cuando se está en Roma hay que hacer como los romanos, y lo mismo se aplica a la China.

—¿Es verdad que la casa le fue regalada a uno de tus antepasados?

—A mi bisabuelo. Era médico. Fue a China y trabajó con el pueblo. Un mandarín rico e influyente le quedó muy agradecido porque salvó la vida de su esposa durante un parto difícil y también salvó a la criatura. Fue un varón y los varones son siempre importantes para los chinos. Generalmente dejan a las niñas abandonadas en las calles para que mueran de hambre, pero no lo hacen con los varones. Son muy poco amables con los de tu sexo, a los que consideran de escasa importancia.

—Y de ese modo el mandarín regaló a tu bisabuelo la «Casa de las Mil Lámparas»…

—Sí. El mandarín murió pocos años después del nacimiento de su hijo. Escribió una carta que está en posesión de la familia. Traducida dice que la casa es un miserable regalo por el nacimiento de un hijo, pero entre las mil lámparas yace el mayor tesoro y dejaba éste al cuidado del hombre a quien iba a estar eternamente agradecido.

—Es muy misterioso.

—Tal vez haya habido algún error en la traducción, pero parece que la casa es un don, y también una especie de recipiente de algo de más valor. Es intrigante. Pero ya sabes que los chinos adoran los acertijos.

—¿Y qué era ese tesoro?

—Nunca ha sido descubierto.

—¿Quieres decir acaso que lo han buscado?

—La gente lo ha buscado desde que la casa fue regalada a mi bisabuelo. Pero no han encontrado nada. Parece que el viejo mandarín estaba ansioso por demostrar su gratitud y la casa fue mucho más de lo que mi bisabuelo había esperado por algo que hacía corrientemente en el curso de su profesión, pero la leyenda ha persistido, y la «Casa de las Mil Lámparas» es considerada con cierto temor.

—¿Te refieres a la gente que vive cerca?

—Y también los criados. Siempre está preparada porque mi tío es la clase de hombre que no anuncia su llegada. Quiere llegar y partir sin ruido.

Me pregunto si alguna vez veré la «Casa de las Mil Lámparas».

Yo te llevaré. Iremos juntos.

—¡Mil Lámparas! ¿Cuántos cuartos hay para que quepan tantas?

—Tal vez no sean mil. Es una frase poética. A los chinos les gusta. Suena mejor que ochocientas noventa y cinco. Nunca las he contado pero las lámparas son características del lugar. Están en cada cuarto, en el pórtico, en el jardín… En todas partes. Adentro de ellas hay lámparas de petróleo. Son muy efectivas cuando están encendidas. Si alguna vez se me presenta la ocasión, haré una búsqueda como es debido para saber si el viejo mandarín contaba un cuento cuando hablaba del tesoro.

—¿Será tuya alguna vez?

—Mi tío no tiene familia. Como sabes nunca se ha casado: Naturalmente la habría heredado el tío Redmond en caso de haber vivido, y también está Adam… Adam tiene dos años más que yo. Pero como tío Redmond no se entendía muy bien con tío Sylvester, y Adam es su hijo… Bueno ya entiendes lo que quiero decir. No es imposible.

—¿Y tú deseas esa casa, Joliffe?

—La deseo muchísimo. Algo me dice que los mandarines no mienten cuando están a punto de reunirse con sus antepasados. Sí, quiero esa casa… la quiero mucho. Sólo hay una cosa que quiero más y ésa es mi Jane.

Fue difícil olvidar esta conversación. La «Casa de las Mil Lámparas» se había apoderado de mi imaginación. Podía imaginar todas aquellas lámparas colgando de los techos fijas en las paredes, todas con pequeñas lamparitas dentro. Y algún día iba a verlas. ¡Lo anhelaba tanto! Era excitante y sin embargo había un profundo sentimiento de nostalgia al recordar que para llegar a mi dicha presente me había visto obligada a abandonar al señor Milner.

Mientras paseábamos por la Rive-Gauche hablábamos mucho. Yo empezaba a tener un panorama de la vida de Joliffe y a planear cómo adecuar mi vida a la de él.

Era evidente que él sentía entusiasmo por su trabajo, y una y otra vez me sentí agradecida de poder compartir ese entusiasmo. Una vez más me sentí agradecida al señor Milner. Él me hablaba libremente y mi felicidad crecía, La vida iba a ser maravillosa.

Entonces hice un descubrimiento que puso freno a mi felicidad. Fue como la primera señal de una nube en el horizonte azul.

Habíamos comido con unos amigos de Joliffe, y regresamos a nuestro hotel. Hicimos el amor y quedamos adormilados uno junto al otro. Yo llevaba el anillo de jade con el ojo tallado de Kuan Yin y dije:

—Creo en él. Desde que me lo regalaste mi vida ha sido especialmente maravillosa.

—¿Qué dices? —preguntó Joliffe semidormido.

—Hablo de la Kuan Yin —contesté.

—Si pudiera encontrar el original…

—Lo buscaremos Joliffe. ¿Qué harás si lo encuentras?

—Es un problema. Puedo guardarlo y lograr que la diosa escuche mis gritos de desesperación y venga en mi ayuda, o venderla y ganar una fortuna. ¿Qué prefieres, Jane?

—Depende de hasta qué punto creas en la leyenda.

—Las fortunas son más tangibles que las leyendas.

—Me pregunto si la que encontró tu tío es la verdadera y en caso de serlo, lo que él hará con ella.

—¿Ésa? Ésa es una entre centenares.

—¿Cómo lo sabes?

—La hice analizar.

—¿Cómo? —exclamé completamente despierta. Joliffe abrió un ojo y me estrechó contra él.

—¿Quién vio una luz en aquel cuarto? ¿Quién se presentó en bata de dormir y encontró en lugar de un ladrón… a un amante?

—¿Qué estás diciendo Joliffe?

—Ahora eres parte de la familia, querida Jane. La luz que viste en aquel cuarto era la mía. Qué ojos penetrantes tienes y, ¿qué estabas haciendo despierta a aquella hora cuando se suponía que toda la casa dormía profundamente?

—Joliffe, no entiendo.

—Entonces no estás aplicando tu perspicacia habitual. ¿Por qué crees que elegí aquel momento para hacer una visita? Porque sabía que tío Sylvester tenía la Kuan Yin.

—¿Cómo entraste en el cuarto? Yo era la única persona en la casa que tenía una llave.

Él rió.

—Eso no es verdad Jane. Yo tenía otra llave.

—¿Pero cómo? No hay más que tres. La del tío Sylvester, la de Ling Fu, y la mía.

—Dentro de lo que sé hay cuatro. Quizás más. Ya ves que yo tengo una.

—Pero… ¿cómo?

—Mi querida Jane, hace años que conozco Roland’s Croft. He sido huésped de mi tío. En un tiempo me estuvo preparando para que trabajara con él.

—¿Y te dio una llave?

—Digamos que yo la adquirí.

—¿Cómo?

—Aprovechando la ocasión, sacándola de su escondite y mandando hacer otra. Ahora tengo acceso a la habitación cuando se me da la gana, siempre que sepa encontrar la oportunidad.

—¡Oh, Joliffe!

—Veo que estás sorprendida. Tienes que crecer, Jane, si quieres estar en este negocio. Somos rivales… y hay que saber lo que pasa en el campo enemigo; todo está permitido en el amor y en la guerra. Y ésta es una especie de guerra. ¡Oh, no!

Él me abrazó y me besó, pero yo no respondí.

—Estoy cansado de la Kuan Yin, Jane.

—Quiero saber lo que ocurrió.

—Oh, tesoro, ya lo has entendido, ¿no? Fui a la casa cuando mi tío no estaba… Me deslicé en medio de la noche hasta ese cuarto, saqué la Kuan Yin, la llevé para que la examinaran y después la traje de vuelta. En el momento de colocarla en su sitio mi muy curiosa futura mujercita me descubrió, y nos encontramos a la luz de la luna… no, no había luna. Es lástima, porque hubiera sido muy adecuado. De todos modos tuvimos que arreglarnos con la luz de las estrellas y allí tuvo lugar el hechicero y tierno interludio que debe haber hecho que todos los dioses me tuvieran envidia. Jane, te quiero.

—Pero eso estuvo mal hecho —dije.

—¿Qué quieres decir con eso de mal hecho?

—Entrar en la habitación de esa manera… es como robar.

—Tonterías. No he sacado nada sin volver a ponerlo en su sitio.

—¿Por qué no viniste cuando estaba allí tu tío? ¿Por qué no le pediste…?

—Hay secretos en el negocio. Tienes que entenderlo. Dentro de lo que sabemos algún rival puede tener la Kuan Yin original. Y es posible que la tenga oculta, esperando el momento de venderla. Así son los negocios, Jane.

—Presentarse en la casa, ir a su habitación privada y sacar la Kuan Yin…

—Sabía que no era peligroso hacerlo. Él no estaba y yo sabía dónde había ido. Sabía que tenía tiempo para volver a colocarla en su sitio. Pero terminemos con esto. Estoy harto del tema.

Pero yo no pude olvidar el hecho. Me sentía engañada en cierto modo, aunque a quien habían engañado era a Sylvester Milner.

No me gustaba esta manera de hacer negocios. Y la cosa hizo que viera a Joliffe de manera diferente. Lo amaba tan profundamente como siempre, pero ya no era lo mismo. El temor se había deslizado en mi hermosa existencia. Era el miedo a lo que podía descubrir después.

II

Unos días después cruzamos el Canal.

La casa de Joliffe en Kensington me encantó. Era alta, más bien angosta, sobre una terraza entre una cantidad de otras que mostraban la graciosa elegancia de una época. Había cuatro pisos, y en cada uno grandes habitaciones; Annie y Albert, que nos esperaban, vivían sobre los establos, en las caballerizas que quedaban en la parte de atrás de la terraza. Annie era la típica ex niñera, que adoraba a Joliffe y olvidaba que ya era un hombre. Lo llamaba niño Jo, y lo reprendía de una manera que a él le encantaba, porque era evidente que ella lo adoraba, y Joliffe, según yo estaba descubriendo, consideraba que la adulación de las mujeres era algo que se le debía. Albert, pálido y sarmentoso, era un hombre para todo servicio, que se ocupaba del carruaje, de los caballos y que tenía muy poco que decir.

De inmediato recorrí el edificio. Nuestro cuarto quedaba en el tercer piso. Sus ventanas se abrían sobre un balcón, con vista sobre los pequeños jardines y establos. El jardín apenas podía ser considerado como tal de acuerdo a las proporciones de Roland’s Croft. Era un cuadro de piedras, rodeado por un paseo de tierra donde crecían plantas de verdor perenne. De todos modos había un peral solitario, que daba sus frutos; unas peritas verdes y duras, que Annie dijo eran buenas para hacer compota.

Desde la sala en el primer piso yo podía ver trotar los caballos de los coches enfrente, en el camino de árboles de Kensington Garden. Pronto empecé a deleitarme con aquellos jardines y con frecuencia salía por la mañana a pasear por ellos.

Ahora que estábamos en Londres y había terminado la luna de miel, veía menos a Joliffe. Él tenía una oficina en el centro y con frecuencia estaba allí. Esto me dejaba entregada a mis propias cosas. Paseaba por el sendero florido donde estaban las niñeras con los niños y a veces me sentaba junto a ellas y escuchaba las discusiones acerca de las características de los niños y las de sus patrones. Vagué por el Serpentine y exploré la Orangerie del Palacio, con su fachada del tiempo de los reyes Guillermo y María; pasé ante las ventanas detrás de las cuales nuestra reina había jugado a las muñecas, aunque era difícil imaginar niña a la viuda vestida de negro en que se había convertido. Vi las flores del verano reemplazadas por los recios pimpollos del otoño en el jardín del estanque, y el tupido follaje veraniego gradualmente fue volviéndose rojo y empezó a caer. Me gustaba sentarme junto al Round Pond, para ver a los niños con sus botes, y llevaba pan para alimentar a los cisnes y los pájaros.

Fue en Round Pond cuando percibí por primera vez a la mujer. Era en cierto modo ese tipo de persona que uno no puede menos de observar. Era alta, de pecho voluminoso y tenía abundante pelo rojo que escapaba en rizos debajo de su sombrero. Con su figura de reloj de arena era hermosa, como una fruta demasiado madura, y un poco vulgar.

Yo había tomado la costumbre de ir directamente al estanque para alimentar a los cisnes, y volví a encontrarla allí. Fue al verla por tercera vez cuando sentí que ella notaba mi presencia. Yo me había inclinado para arrojar un pedazo de pan a un cisne y, cuando volví la cabeza, vi que ella estaba de pie, muy cerca de mí. Sus ojos eran grandes, de un azul muy claro; y no cabía duda que estaban fijos en mí.

Caminé rápidamente hacia el palacio y me acerqué al estanque del jardín. Era una réplica del que había hecho construir Enrique VIII en Hampton Court; estaba bordeado por una verja y el sendero alrededor era un intrincado camino donde los árboles se unían sobre las cabezas de los paseantes, tupidos y pesados en verano, con las ramas desnudas en invierno. Había aberturas entre los árboles a ambos lados del jardín, para que la gente pudiera ver desde la verja las flores y el estanque.

Me dirigí al sendero y después de caminar un poco, me detuve para contemplar el jardín desde uno de los claros. En el claro opuesto estaba la pelirroja.

Retrocedí y di un paso como para dirigirme a la izquierda; y cuando ella ya no pudo verme debido a los árboles del sendero, giré bruscamente a la derecha y tomé por la avenida de álamos. Después volví a casa.

Me dije que había imaginado que la mujer me estaba siguiendo. Pero no podía explicar por qué me había sentido tan incómoda; fuera del hecho de que siempre es inquietante ser seguido.

Al llega a casa encontré una carta de mi madre. Venía a Londres para visitarme. Anhelaba verme en mi hogar.

Quedé encantada y, cuando llegó Joliffe, compartió mi placer.

—Tendré que mostrarle hasta qué punto tienes un buen marido —dijo.

*****

Llené la casa de flores: crisantemos, asterias, dalias y estrelladas margaritas. Había consultado con Annie. Para aquel día quería un almuerzo muy especial y Annie estaba decidida a que fuera una comida que mi madre no iba a olvidar jamás.

Joliffe me aseguró que estaría en casa ese día.

Poco después de las doce oí el tintineo del coche y salí a la puerta para saludar a mi madre.

Nos echamos una en brazos de la otra, y después ella se apartó para echarme un vistazo. Me di cuenta que le agradaba lo que veía.

—Adelante, mamá —dije— ven a ver la casa. Es bastante linda.

—Es a ti a quien quiero ver, Jane, querida —dijo—. Eres feliz, ¿eh?

—Fabulosamente —dije.

—Gracias a Dios.

La llevé a nuestro dormitorio y yo misma la ayudé a quitarse el bonete y la capa.

—Estás más delgada —dije.

—Oh, estoy muy bien, querida. Adelgazar no hace daño. Estaba un poco gorda últimamente.

Ella sacó una botella de ginebra de endrino. La mandaba la señora Couch, convencida de que era la bebida favorita de Joliffe.

—Querrá saber todo lo referente a vosotros cuando yo vuelva —dijo mi madre—. ¡Me alegra tanto verte establecida!

Llegó Joliffe, la saludó cariñosamente, y poco después Annie anunció que la comida estaba servida. Fue una comida feliz, aunque mi madre comió muy poco. Me sorprendió, porque mi padre solía reírse ante el gran apetito de ella. Le hablé de nuestra luna de miel en París y pregunté cómo estaban todos en Roland’s Croft. El señor Milner estaba de viaje por el momento. Todos los criados estaban bien. Amy y el ayudante de jardinero hacían planes para su boda, ya que pensaban casarse para Navidad. Mi madre estaba preocupada por Jess, que seguía siendo demasiado amiga de Jeffers, y la señora Jeffers empezaba a enfadarse de verdad.

—Naturalmente —dijo mi madre— Jeffers es así y, si no fuera Jess, sería alguna otra.

—¡Pobre señora Jeffers! —suspiré—. Detestaría que Joliffe prestara atención a alguna otra.

—Estás a salvo —dijo Joliffe— por dos motivos. Primero: ¿quién puede compararse contigo? Segundo: soy demasiado virtuoso para que me diviertan esas locuras.

Los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas. Comprendí que estaba pensando en mi padre. Charlamos mucho durante la comida y después volvimos a la sala y hablamos más.

Ella tenía que partir a las cuatro para tomar el tren, porque tenía que volver el mismo día a Roland’s Croft. Albert trajo el coche y fuimos a acompañarla a la estación; nos abrazamos cariñosamente y ella lloró un poco.

—¡Soy tan feliz de verte casada! —murmuró—. Es lo que siempre he deseado. Que Dios te bendiga, Jane. Que seas siempre tan dichosa como lo eres ahora.

La saludamos con la mano y volvimos a casa.

Fue una velada bastante feliz. Joliffe dijo que debíamos tener una noche tranquila, para nosotros solos, y nos sentamos ante el fuego y vimos imágenes en él, y su brazo me rodeaba mientras el crepúsculo iba invadiendo el cuarto.

—Qué tranquilidad —dije—. Joliffe, la vida es maravillosa, ¿verdad?

Él me acarició el pelo y dijo:

—Sí, Jane, porque estamos juntos.

Unos días después de la visita de mi madre, fui al Round Pond y vi a la pelirroja. Estaba sentada como si esperara a alguien. Al verla sentí un raro estremecimiento en la médula y se me ocurrió la idea: «Me está esperando».

Tuve entonces el ridículo impulso de volverme y correr. Era absurdo. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué podía temer de una desconocida en un asiento del parque? Pero parece que me estuviera siguiendo, pensé.

Pasé directamente ante ella y giré hacia el sendero de ramaje intrincado. Me detuve y sin duda alguna, del otro lado del jardín, mirando por uno de los claros, estaba la pelirroja. Debía haberse levantado de su asiento al verme y me había seguido.

Me pregunté si debía esperarla y me dije que, si se acercaba, iba a preguntarle si quería algo de mí. El corazón empezó a latirme con fuerza. ¿Cómo podía acusarla de una cosa semejante cuando no estaba segura? Pero estaba segura de que me seguía.

Se había apartado del claro. Comprendí que retrocedía para venir hacia mí. Si me daba vuelta iba a seguirme. ¿Qué podía querer de mí?

Me endurecí y decidí hablarle. Estábamos ahora casi juntas, ella me miró directamente, me sentí atrozmente repelida, y mi mayor deseo fue alejarme cuanto antes de ella.

No hubo palabras. Pasé ante ella, inconscientemente apresurando el paso. Salí de la alameda. A menos que se hubiera dado vuelta para seguirme iba a demorar unos minutos en recorrer toda la curva.

Me apresuré en salir a campo abierto, hacia el estanque.

Cuando llegué me detuve y la miré. Caminaba lentamente hacia mí.

Crucé el camino y entré en casa abriendo la puerta con la llave.

En el momento que me volvía para cerrar la puerta vi que la pelirroja cruzaba el camino.

*****

Yo estaba en la sala cuando llegó Annie. Dijo que abajo había una «persona» que deseaba verme.

—¿Qué clase de persona, Annie?

—Una mujer —Annie respondió con un leve olfateo, lo que significaba que no aprobaba enteramente a la visita.

—¿Qué desea?

—Ella dice que quiere hablar con usted.

Es una dama entonces.

—Una persona —insistió Annie enfática.

—¿Le ha dado su nombre?

—Dijo que usted la reconocería cuando la viera.

—Es raro —dije— es mejor que la haga subir.

Oí que venían por la escalera. Después Annie golpeó a la puerta y la abrió, Quedé atónita al ver entrar en la habitación a la mujer de pelo rojo.

—Nos hemos visto antes —dije.

Annie, que miraba con mucha desconfianza a la visitante, pareció pensar entonces que todo estaba bien. Cerró la puerta y nos dejó.

—En los jardines —contestó ella con una lenta sonrisa.

—Yo… la he visto a usted varias veces.

—Sí, nunca he estado demasiado lejos, ¿verdad?

—¿Desea usted algo?

—Creo que es mejor que nos sentemos —dijo ella, como si yo fuera la visita.

—¿Quién es usted? —pregunté.

Ella sonrió tristemente y dijo:

—Tal vez yo pudiera preguntarle a usted lo mismo.

—Esto es algo misterioso —dije con cierta frialdad—. Soy la esposa de Joliffe Milner. Si ha venido usted a verme…

Ella interrumpió.

—Usted no es la esposa de Joliffe Milner —dijo lentamente—. Sólo existe una. Y la sorprenderá saber que esa persona no es usted. Yo soy la esposa de Joliffe Milner.

—No entiendo.

—Ya entenderá. Puede usted decir que es la esposa de Joliffe Milner si así lo desea, pero el hecho es que no lo es. ¿Cómo puede usted serlo cuando Joliffe se casó conmigo hace seis años?

—No lo creo.

—Supuse que no iba a creerlo. Habría podido hablarle antes, pero pensé que pediría usted pruebas. Y no hay mejor prueba que una licencia de matrimonio, ¿no?

Sentí que me desmayaba.

—Usted está mintiendo. Eso no es posible… —dije.

—Sabía que iba usted a decir eso. Pero no se puede negar lo que está estampado en blanco y negro, ¿verdad? Mire esto. Nos casarnos hace seis años, en Oxford.

Miré el papel que ella me había metido en la mano y leí lo que allí estaba escrito. Si el documento era verdadero ella estaba casada con Joliffe Milner desde hacía seis años. Era como una pesadilla. Ella cruzó las piernas, levantando unas faldas bajo las cuales emergieron volados de una enagua rosada; sus medias negras tenían adornos bordados a los costados.

—Parece haber sufrido usted una sorpresa —dijo ella, con una risita—. Bueno, la ha sufrido, ¿verdad? No todos los días se entera una que el hombre a quien se considera como marido lo es de otra mujer.

Empecé a decir, temblorosa:

—No sé quién es usted o qué motivos tiene…

—Mi motivo —interrumpió— es decirle lo que usted debe saber. Veo que es usted una dama. Es usted bien educada y no dudo que estaba usted satisfecha de sí misma… hasta este momento. La he observado en los jardines. Me pregunté si convenía hablarle allí. Tuve que hacer un poco el trabajo de detective para dar con Joliffe. Después pensé que esto era mejor. Decidí venir a verla y decirle las cosas. Si usted quiere esperaré aquí a que él venga. ¡Será para él una linda sorpresa! ¿Por qué no tomamos algo fresco? No me vendría mal un vaso de vino.

—No creo una palabra —le dije— de lo que está usted diciendo.

—¿Ni siquiera después de ver la licencia?

—No es posible. Si estaba casado con usted: ¿cómo es posible que se haya casado conmigo?

—No podía hacerlo. Ése es el punto. No está casado con usted: está casado conmigo.

—Él nunca haría una cosa semejante.

—Él creía que yo había muerto. Hice un viaje desde Oxford a Londres por tren. Hace un año. Hubo un accidente en los alrededores de Reading. Usted debe haber oído hablar. Fue uno de los choques más grandes que ha habido. Mucha gente murió. Yo casi morí también. Desgraciadamente para él, no del todo. Estuve tres meses en el hospital y, por cierto tiempo, nadie supo quién era yo. No tenía papeles y no podía recordar mucho. En cuanto a mi devoto marido, no hizo esfuerzo alguno para reclamarme. «Me libré de milagro», se dijo. Hacía tiempo que se había dado cuenta que había cometido un error. Eso demuestra que los jóvenes caballeros que van a Oxford para educarse no deben meterse con camareras, y mucho menos llegar a casarse con ellas. Joliffe era atolondrado. Apenas dije: «Suélteme, señor. Nada de eso sin licencia matrimonial» cuando vino con la licencia, la misma que usted ha visto. Pero el matrimonio es para siempre. Se había olvidado de eso. Y esta es, en pocas frases, la historia de mi vida. No es tan rara. No es el primer joven caballero que ha obrado precipitadamente y que vive para lamentarlo.

De ser así las cosas él me lo habría dicho…

¡Joliffe decirle a usted eso! ¡No tiene usted idea de lo que pasa detrás de su bonita facha! Yo acostumbraba a decirle: «Tu encanto será tu pérdida». Le aseguro que me han andado atrás muchos hombres, pero tenía que tocarle a él y ahí quedó atrapado. No podía presentarme a su familia, ¿no es así? Se dio cuenta de esto. ¡Qué roces habría habido! Me alquiló unas habitaciones en Oxford y vivimos allí casi un año. ¡Dicha matrimonial! No duró mucho. Él comprendía su error. Siempre venía con pretextos para escabullirse. Después nos reuníamos en Londres y vino el accidente del tren. Él siempre decía que era un hombre de suerte. Creo que debe haber pensado el día del descarrilamiento que era el día de más suerte en su vida. Pero no vio las cosas con suficiente distancia, ¿no le parece?

—Es una historia tan fantástica —dije.

—La vida con Joliffe Milner siempre será así. Fantástica es la palabra adecuada.

—Es mejor que regrese usted cuando mi… cuando esté aquí el señor Milner.

Ella meneó la cabeza.

—No; me quedaré. Quiero enfrentarlo. Y quiero que esté usted presente cuando lo haga. Porque, de no ser así, él le hará tragar algún cuento. Nuestro Joliffe es un gran cuentista. No; quiero atraparlo de este modo, antes que tenga tiempo de preparar algo.

—Esto puede ser un gran error. Puede haber otro Joliffe Milner que sea su marido.

Ella meneó la cabeza.

—Oh, no, estoy segura de esto.

Yo no sabía qué hacer. Desde el momento en que la había visto por primera vez había tenido un terrible presentimiento. Había habido algo en la forma en que me seguía que me había llenado de temor:

No soportaba estar con ella en aquel cuarto.

—Le ruego que me disculpe… —exclamé.

Ella inclinó la cabeza con una mueca como si fuera la dueña de la casa, autorizándome para partir.

Subí corriendo a nuestro dormitorio. Era una pesadilla. Simplemente no era posible. Era una horrible broma de mal gusto como podía esperarse de una persona semejante. Estaba pensando de ella lo mismo que Annie. ¡Una persona!

Pasé una media hora muy desdichada. Me preguntaba qué estaría ella haciendo en la sala. Imaginé aquellos grandes ojos calculadores examinándolo todo. Si Joliffe era casado seguramente me lo habría dicho. Pero ¿lo habría hecho? Había muchas cosas de él que yo no sabía y cuanto más cosas descubría comprendía que me faltaba aún mucho por aprender.

Me pareció que había pasado un siglo hasta que oí la llave de él en la cerradura. Corrí a lo alto de las escaleras. Él estaba en el vestíbulo y sonrió al verme.

—¡Hola querida!

—¡Joliffe —exclamé— hay una mujer… está aquí!

Él subió las escaleras trepando los peldaños de dos en dos. No esperé que llegara hasta mí. Marché hacia la sala y abrí la puerta de golpe.

Ella estaba sentada en el sofá, con las piernas cruzadas, mostrando los volados de sus enaguas, y una sonrisa pícara en la cara.

Supe que los próximos segundos iban a ser los más importantes de mi vida. En aquel breve tiempo estuve segura que él iba a mirarla, probar que las acusaciones de ella eran falsas, nos iba a mostrar a mí y a ella que él no era el Joliffe Milner cuyo nombre aparecía junto al de ella en la licencia de matrimonio.

Avancé en la habitación. Él me siguió. De pronto se detuvo. Ella sonrió con insolencia. Y en aquel momento sentí que el mundo se desmoronaba a mí alrededor.

—¡Dios mío! —Dijo él— ¡Bella!

Ella contestó:

Ni más ni menos que tu amante mujercita.

—Bella… ¡No!

Un fantasma que vuelve de la tumba. No del todo. Porque nunca estuve en la tumba. Una pequeña sorpresa para un marido tan cariñoso.

—Bella —repitió él—. ¿Qué… significa esto?

—Significa que estoy aquí. La señora de Joliffe Milner viene a reclamar sus derechos conyugales y todo lo correspondiente a eso.

Él no dijo nada. Me di cuenta que estaba completamente apabullado.

—Fue muy difícil dar contigo —dijo ella.

—Pero yo creía…

—Creías lo que deseabas creer.

—Te dieron por muerta. Hubo pruebas. Tu abrigo tenía tu nombre.

Ella rió con exagerada alegría.

—Esa fue Fanny. ¿Recuerdas a Fanny? Tenía un sombrero de piel de foca y yo le presté mi abrigo de piel de foca. ¡Oh! Era un abrigo precioso. Uno de tus regalos, ¿recuerdas? Me gustaba tanto que hice poner mi nombre en el forro. Fuimos juntas a Londres… Ella llevaba mi abrigo de piel de foca y yo el de ella, de castor. La pobre Fanny murió, y creyeron naturalmente que era yo. Yo casi morí también. No pude recordar quién era durante tres meses… Después todo volvió lentamente. Tardé mucho tiempo en encontrarte Joey, pero aquí estoy.

—Todo lo que esta mujer dice… —exclamé— es verdad.

Él me miró inexpresivamente.

Me volví y salí del cuarto.

Llegué bamboleándome a nuestro dormitorio y me pregunté qué podía hacer ahora. Estaba enloquecida; mi felicidad se había desintegrado tan rápidamente que no podía pensar con claridad. La única idea que martilleaba en mi cabeza era: «Joliffe es el marido de esa mujer. No el tuyo. No tienes nada que hacer en esta casa. Le pertenece a ella».

¿Qué podía hacer? Tenía que irme. Dejarlos juntos. Tenía que hacer algo. Agarré una maleta y empecé a poner en ella algunas cosas. Después me senté y me cubrí la cara con las manos. Quería apartar la visión de este cuarto, donde había sido tan feliz, porque ahora sabía que esa felicidad no estaba construida sobre bases firmes. Se había desmoronado tan rápidamente como los castillos de naipes que mi madre acostumbraba a hacer cuando yo era niña.

Joliffe entró en la habitación. Parecía haber sido golpeado: toda su seguridad lo había abandonado. Nunca hubiera creído poder ver en él aquella expresión.

Dio un paso hacia mí y me estrechó en sus brazos.

Me apoyé unos momentos contra él procurando olvidar la atroz escena que había ocurrido en la habitación de abajo. Pero supe que tenía que enfrentar la verdad.

Me aparté de él y dije:

—Joliffe, no es verdad. No puede ser.

Él asintió miserablemente.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Creía que ella estaba muerta. Creía que todo estaba muerto y enterrado. Era algo que yo quería olvidar que había ocurrido.

—¡Pero te casaste con ella! ¡Esa mujer es tu esposa! ¡Oh, Joliffe no puedo soportarlo!

—Creí que había muerto. Su nombre figuraba entre los que murieron en el desastre. Yo no estaba en el país en este momento. Cuando volví me enteré de las noticias y las acepté como verdaderas. ¿Cómo podía saber que era otra la que llevaba su abrigo?

—Por lo tanto ella es tu mujer.

—Haré algo Jane. Encontraremos la solución.

—Ella está aquí, Joliffe. Está en esta casa. Abajo. Dijo que venía a quedarse.

—Tendrá que irse.

—¡Pero es tu mujer!

—Eso no me obliga a vivir con ella.

—Yo sólo puedo hacer una cosa —dije.

Él me miró con aire desdichado.

—Me iré —dije—. Me iré a Roland’s Croft. Iré con mi madre. Ya veremos lo que decidimos hacer.

—Tú eres mi mujer —dijo.

—No lo soy. Ella es tu mujer.

—No te vayas, Jane. Nos iremos de aquí. Partiremos, iremos al extranjero.

—Pero ella es tu mujer. Nunca te permitirá olvidarla. Yo no puedo quedarme aquí. Deja que vuelva con mi madre. Me quedaré con ella cierto tiempo hasta que… encontremos alguna solución.

—No puedo dejarte ir, Jane.

—No hay otra alternativa. Me iré enseguida. Será más fácil de este modo.

Él discutió conmigo. Nunca lo había visto así. Su matrimonio con Bella había sido una locura juvenil. Iba a encontrar la manera de librarse de ella, me prometió. Yo era su mujer, no la mujer que estaba allá abajo.

Pero yo sabía que esto no era así. Sabía que tenía que irme.

La realidad parecía haber retrocedido. Era difícil creer que no estaba en medio de una pesadilla. Hice dos maletas y esto ayudó a calmarme. Se me ocurrió entonces que era así como debía ser siempre la vida con Joliffe. Yo nunca iba a saber qué o quién podría surgir del pasado. Joliffe era la persona más excitante del mundo, y esto se debía en parte a ser tan imprevisible. Yo había vivido una vida tranquila y protegida. No estaba preparada para lo que podía sucederle a un aventurero como Joliffe. Se me ocurrió entonces la idea de que en verdad nunca había conocido a Joliffe. Lo amaba, es verdad —su apariencia, su personalidad, su alegría, el espíritu de aventura que era innato en él— pero no conocía al hombre verdadero. Gradualmente había empezado a comprender. Era como si una máscara se fuera levantando lentamente y me mostrara lo que yo ignoraba que existía.

Yo había sido inocente, poco mundana: aquel día empecé a crecer.

Albert me llevó a la estación. No dijo nada, pero su expresión era muy triste. Un mozo llevó mis maletas y las puso en un compartimiento de primera clase, y, de este modo viajé de vuelta a Roland’s Croft.

Ya era de noche cuando llegué a la pequeña estación. Nadie me esperaba esta vez, aunque el jefe de estación, que me conocía, dijo que la diligencia de la estación volvería en quince minutos si yo quería esperarla.

—Una visita inesperada, señora Milner —dijo—. Creo que en la casa no sabían que usted venía.

—No; no saben —respondí.

—Bueno, tendrá usted que esperar unos quince minutos más o menos.

Adiviné que quince minutos representaban treinta y no me equivoqué, pero, a su tiempo, llegué a la casa.

Jeffers llegó corriendo al oír el ruido de las ruedas. Me miró atónito.

—Caramba —dijo— ¡es la joven señora Milner! ¿La esperaban? No me dieron órdenes de que fuera a buscarla.

—No me esperan —le aseguré—. ¿Quieres pedir que bajen mis maletas, por favor?

Él pareció un poco desconcertado. Amy estaba en la puerta. Su sorpresa era evidente.

—Hola, Amy —dije—. Por favor dígale a mi madre que estoy aquí.

—Pero, señorita Jane, su madre no está aquí.

—¿Que no está aquí? ¿Dónde está?

—Es mejor que entre usted a la casa —dijo ella.

Algo misterioso estaba ocurriendo. Éste no era el recibimiento que yo había esperado. Amy había corrido hacia los departamentos de servicio para llamar a la señora Couch.

Cuando apareció la cocinera corrí hacia ella. Ella me estrechó entre sus brazos y me besó.

—Oh, Jane —dijo— me ha dejado usted atónita.

—¿Dónde está mi madre, señora Couch? —pregunté—. Amy me ha dicho que no se encuentra aquí.

—Es verdad. Hace tres días que se la llevaron.

—¿Dónde?

—Al hospital.

—¿Ha sufrido algún accidente?

—No exactamente, querida. Es su enfermedad.

—¿Su enfermedad?

—Sí, esa tos y lo demás. Hace cierto tiempo que no andaba bien.

—No me habían dicho nada.

—No, ella no quería preocuparla.

—¿Qué tiene?

La señora Couch pareció inquieta.

—El señor está en casa —dijo—. Creo que sería conveniente que lo viera. Yo iré a decirle que usted ha llegado, ¿qué le parece? ¿Dónde está el señor Joliffe? ¿No ha venido con usted?

—No. Él está en Londres.

—Le diré al señor. Vaya usted a su antiguo cuarto y yo anunciaré su visita.

En una bruma de temor me dirigí a mi antiguo cuarto.

Parecía que algo terrible le estaba ocurriendo a todos los que yo quería. ¿Qué era este misterio respecto a mi madre? No había misterio con Joliffe. La verdad era atrozmente clara. Era casado y yo no era su mujer. Pero mi madre… ¡en el hospital! ¿Por qué no me lo habían dicho?

Allí estaba el cuarto tan conocido. Me acerqué a la ventana, miré hacia las ventanas con rejas del cuarto de exposición, y dolorosos recuerdos de la noche en que me había encontrado allí con Joliffe se apoderaron de mí. ¡Joliffe, que me había engañado entonces; que ya estaba entonces casado, de manera que yo no era su esposa! ¿Qué estaba sucediendo?, me pregunté. Todo se desmoronaba a mí alrededor.

La señora Couch estaba en la puerta.

—El señor la espera —dijo.

La seguí a la habitación donde con tanta frecuencia nos habíamos sentado y habíamos bebido el té de la tetera con el dragón.

El señor Milner se levantó al verme entrar y me tomó la mano.

—Siéntese —dijo—. Lamento tener que darle malas noticias —prosiguió— pero es inútil seguir ocultándoselo. Hace cierto tiempo que su madre está muy enferma. Tiene tuberculosis. No quería que usted lo supiera. Por eso no se le dijo a usted nada. Estaba ansiosa de que usted no se preocupara en los primeros meses de matrimonio. Finalmente se sintió tan mal que ha sido necesario llevarla al hospital para que pudiera ser atendida. Es donde está ahora.

—Pero… —empecé a decir.

Él hizo un gesto para que me callara.

—Ya sé que es un gran golpe para usted. Tal vez hubiera sido mejor prevenirla. Hace algunos años que su madre padece esa enfermedad. En los últimos meses se ha agravado. Creo que debe usted prepararse para el hecho de que no pueda vivir mucho.

No pude hablar. El dolor me invadía. Él me miró con una compasión muy real y reconfortante.

—No puedo creerlo —dije.

—Ya sé que es duro. Pero creímos que un golpe súbito sería mejor para usted que una prolongada ansiedad. Ella sólo ha pensado en usted.

—Lo sé. ¿Puedo verla?

—Sí —contestó.

—¿Ahora?

—Debe usted esperar hasta mañana. Jeffers la llevará al hospital.

—Pero yo quiero verla enseguida.

—No puede usted verla a estas horas. Está muy enferma. Tal vez no la reconozca. Tómese tiempo para acostumbrarse a este dolor.

Parecía tan sabio, sentado allí con su chaqueta de fumar color fresa y su gorrita de terciopelo, que sentí cierto consuelo al contemplarlo.

—Es demasiado —dije de pronto— esto… y lo de Joliffe…

—¿Joliffe? —preguntó él rápidamente.

Comprendí que iba a tener que decírselo todo, y lo hice.

Él guardó silencio.

—¿Sabía usted que él ya estaba casado? —pregunté.

—Si lo hubiera sabido se lo habría dicho. Pero no me sorprende. ¿Qué piensa usted hacer?

—No lo sé. Pensaba consultar la cosa con mi madre.

—Ella no debe saber esto. Se sentía muy feliz en la creencia de que había alguien que se ocupaba de usted.

—No, no debe saberlo.

—Deberá usted decidir lo que va a hacer.

—Lo sé.

—Podría usted naturalmente quedarse aquí. Podría usted volver a trabajar conmigo. Sería una solución.

Por primera vez desde que la mujer de Joliffe me había dicho la verdad, sentí un relámpago de consuelo.

*****

Sylvester Milner me acompañó al hospital. Quedó esperando en el coche cuando yo entré.

Cuando me llevaron a la habitación en la que estaba mi madre, apenas pude reconocerla, tanto había adelgazado. No tuvo fuerzas para sentarse, no podía moverse mucho, pero supe que me reconocía y una gran alegría inundó sus ojos. Me arrodillé junto a la cama y como me angustiaba mirarla, tomé su mano y la apreté contra mi mejilla.

Sus labios se movieron débilmente:

—Jane…

—Estoy aquí, querida —dije.

Sus labios se movieron pero su voz era tan débil que tuve que inclinar la cabeza para oírla.

—Sé feliz, Jane. Yo lo soy… porque a ti te ha ido tan bien. Tienes a Joliffe…

No pudo decir más. Me senté en su cama, con su mano entre las mías.

Debo haber permanecido allí casi una hora hasta que vino la Hermana para decirme que debía irme.

Sylvester Milner y yo volvimos en silencio a Roland’s Croft.

Antes de terminar la semana murió mi madre. En menos de doce días yo había recibido dos golpes terribles. Creo que el uno apartaba al otro de mi mente, pero hacía poco tiempo no hubiera creído posible ninguno de los dos. Yo había ido en busca de mí madre para contarle mis desdichas, y ella ya no estaba allí. Aquello era todavía más difícil de entender que el hecho de que yo no era la mujer de Joliffe. En lo profundo de mi corazón, desde que supe que él había sacado la Kuan Yin de su vitrina, había esperado cualquier cosa de parte de Joliffe. En alguna parte en el fondo de mi mente estaba el inquietante pensamiento de que había algo que no era del todo real en nuestro romántico encuentro y nuestro apresurado matrimonio. Pero era difícil aceptar que mi madre, que siempre había estado a mi lado, estuviera muerta. Y la idea de que ella había estado muriéndose mientras yo me divertía alegremente en París, me hería profundamente.

La señora Couch hizo bajar todas las persianas cuando murió mi madre. Dijo que esto indicaba que había una muerte en la casa. Cuando volvimos del entierro trajo sandwiches de jamón, que eran lo adecuado, dijo, y demostraban el respeto debido ala muerte. Después bajó las persianas en el momento apropiado. Se podía confiar en que supiera ese tipo de cosas, me dijo para consolarme, porque su madre había tenido catorce hijos y había enterrado a ocho.

Me quedé con ellos en la sala de servicio y la señora Couch y Jeffers compitieron en el relato de otros funerales a los que habían asistido. En otro momento yo habría visto la parte humorística de todo esto, pero ahora sólo podía ver a mi alegre y pequeña madre, y pensaba en su silencio en la tumba, y aquello era más de lo que podía soportar.

Subí a mi cuarto y apenas hacía un rato que estaba allí cuando golpearon en la puerta. Era Sylvester Milner. En la mano tenía un sobre.

—Su madre dejó esto para usted. Me pidió que se lo entregara el día de su entierro —sus bondadosos ojos sonreían amablemente—. Ha alcanzado usted las máximas profundidades —prosiguió—. Ahora empezará a emerger. Estas tragedias forman parte de la vida, y no olvide una cosa: «La adversidad fortalece el carácter». No hay en la tierra nada que sea totalmente malo, nada totalmente bueno.

Después me puso el sobre en la mano. Cuando se fue lo abrí, y la visión de la caligrafía un poco descuidada de mi madre trajo lagrimas a mis ojos.

Mi querida Jane: (había escrito)

Estoy muy enferma. Hace tiempo que lo estoy. Es esta maldita enfermedad, la tara de mi familia. Se llevó a mi padre cuando era más o menos de mi edad. No quería que lo supieras, Jane, querida, porque sabía hasta qué punto iba a ser penoso para tú. Las dos hemos estado siempre muy unidas, ¿verdad?, especialmente después de la muerte de tu padre. Te la oculté. A veces he tosido tanto que había sangre en mi almohada y temía que la vieras al entrar de sorpresa en mi cuarto. No quería que sospecharas que no estaba bien, ¿sabes? Y nunca lo has sabido, Estaba preocupada por ti. Has sido mi única preocupación. Pero hemos tenido mucha suerte. Tu padre se ha ocupado de nosotras. El bueno y cariñoso señor Milner ha sido como un padrino. Primero me dio el empleo (en el que me desempeñé muy bien, te lo aseguro), después permitió que tú vinieras aquí (claro que yo no habría aceptado trabajar sin esto), y después encontramos a la señora Couch y a los demás, que han sido como una familia para nosotras. De manera que todo ha salido muy bien. Y después él pidió que tú trabajaras con él. Quedé contenta, aunque no era exactamente lo que deseaba. Quería verte establecida. Quería que fueras feliz, como lo fui yo con tu padre, y cuando se presentó Joliffe y se enamoró de tú a primera vista —y tú de él— mi dicha desbordó. Ahora tienes un marido que se ocupará de ti, como se ocupaba de mí tu padre. El día después de visitarte fui a ver a un especialista. Me dijo que no me quedaba mucho tiempo y que debía internarme en un hospital. Entonces me dije: «Señor, has dejado ahora que tu sierva se vaya en paz». Porque supe que podía irme alegremente. Tú y Joliffe estáis muy enamorados. Él estará ahora a tu lado. Te cuidará y hay algo que acostumbraba a decir tu padre. Era casi como si hubiera sabido que iba a irse antes, dejándome. Era algo de Shakespeare, algo que decía más o menos esto: «No llores por mí cuando me haya muerto»… y después sigue: «Que yo en tus dulces pensamientos sea olvidada, si pensar en mí te hace sufrir».

Y que así sea querida Jane, si es que, al mirarte desde el más allá te veo triste. Es algo que no podría soportar. Quiero que digas esto: «Tuvo una buena vida. Tuvo un marido y una hija que eran el mundo entero para ella. Ahora ella ha ido a reunirse con el uno, y ha dejado la otra en manos de alguien que la ama».

Adiós, mi preciosa criatura. Sólo te pido una cosa: que seas feliz.

Tu madre.

Doblé la carta, la puse en la caja de sándalo donde guardaba las cosas que me eran preciosas, y después ya no pude contener mi dolor.

Al día siguiente del entierro recibí una carta de Joliffe.

Mi querida Jane (escribía):

Mi tío me ha escrito diciendo que tu madre ha muerto. Desearía estar a tu lado para consolarte. Pero mi tío me ha amenazado para el caso de que vaya a verte. Creo que ha querido decir que me borrará de su testamento. ¡Como si esto pudiera alejarme! El dice que necesitas tiempo para recobrarte de los dos trágicos golpes y que lo mejor es que trabajes con él.

Jane, necesito verte. Tenemos que hablar. Yo era un joven loco cuando me casé con Bella, y sinceramente creía que ella había muerto. Ella jura que no me dara la libertad. Se ha instalado en casa. Estoy consultando con los abogados. Es un caso desusado. No sé que podrán hacer.

Escríbeme unas palabras y no olvides que estoy a tu disposición para cuando quieras verme.

Te quiero,

Joliffe

Leí y releí la carta. Después la doblé y la puse junto con la de mi madre en la caja de sándalo.

Durante el té en la sala del señor Milner, éste me mostró unas cerámicas que había comprado.

—Fíjese en este trazo delicado —dijo— el bosque y las colinas envueltos en niebla. ¿Verdad que es delicado y hermoso? ¿Diría usted que es del periodo Sung?

Dije que, dentro de lo que yo entendía, parecía serlo. Él asintió.

—No cabe duda. ¡Qué fascinante calidad fantasmal hay en este trabajo! —me miró atentamente—. Creo que ha recobrado usted interés en este trabajo.

—Nunca he perdido interés.

—La cosa es así: la atracción está allí siempre. Está usted olvidando su dolor. Ésta es la manera. ¿Se ha comunicado con usted Joliffe?

—Me ha escrito.

—¿Y le pide que vuelva con él?

No contesté y él meneó la cabeza.

—No puede ser —dijo—. Joliffe es como su padre. Podía ser irresistible y encantador. Distinto a sus hermanos. Redmond y yo éramos los hombres de negocios, el padre de Joliffe era quien encantaba. Vivía en un mundo propio. Creía lo que deseaba creer. La cosa marchaba hasta cierto punto y después tenía que pagar. No debe usted reunirse con él.

—No puedo hacerlo: él tiene una mujer.

—Sí, tiene mujer, pero le ha pedido a usted que vuelva con él. Es idéntico a su padre. Todo debe salirle bien… es lo que él cree. ¿Por qué? Porque él es Joliffe y fascina a todo el mundo… o a casi todo el mundo. No puede creer que no haya fascinado al Destino. Pero el Destino no se deja hechizar por el encanto. El Moviente Dedo escribe; y tras escribir, se mueve; toda tu piedad e ingenio, no te hará cancelar una línea, ni todo el encanto (si puedo parafrasear) borrará de él una palabra. Éstos son los hechos. Usted creyó estar casada y no lo está. Ha sido para usted una trágica experiencia. Déjela atrás. Empiece ahora. Con el tiempo la herida ya no le dolerá.

—Lo procuraré.

—Si lo intenta en serio lo logrará. La haré trabajar muy duramente, porque el trabajo es el mejor médico. No tengo ama de llaves. Quisiera que, en cierta medida, se encargara usted del trabajo de su madre. La señora Couch la ayudará. Ya ha señalado que no desea tener aquí personas extrañas. Decidirá usted sobre las comidas cuando yo tenga invitados. Con frecuencia nos acompañará usted, hablaremos de negocios, cosa que usted está estudiando. Seguirá usted leyendo los libros que voy a darle, y tal vez me acompañará cuando haya alguna venta. Su vida estará tan ocupada que tendrá poco tiempo para entregarse al dolor. Es lo que su madre desearía. No vea a Joliffe. Le he escrito diciéndole que no lo recibiré aquí. Tendrá que arreglar antes sus cosas. ¿Acepta usted seguir mi consejo?

—Estoy segura —contesté— que sus consejos son buenos, y haré todo lo posible por seguirlos.

—Entonces hemos llegado a un acuerdo.

Matrimonio de conveniencia

I

Procuré mantener el acuerdo. Joliffe no volvió a escribir. Con frecuencia yo salía a pasear por el bosque y mis pasos que llevaban invariablemente hasta las ruinas donde me había protegido la primera vez que nos encontramos. En un tiempo yo había esperado encontrarlo allí, oír su voz. Creo que, si hubiera venido, lo habría olvidado todo con excepción de mi amor por él. Esperaba cartas todos los días; si me encontraba cerca de la estación cuando llegaba un tren observaba con atención bajar a los pasajeros, esperando que alguno fuera Joliffe.

Pero él no vino y no escribió. Me pregunté qué estaría pasando en Kensington y si Bella estaría con él. En algún momento empecé a reprocharme: él no había venido porque su tío había amenazado con desheredarlo si lo hacía. En otro momento temía que volviera porque me sentía capaz de echar a un lado todos los hechos y de seguirlo.

Trabajaba duro. Estudiaba los libros y los objetos de arte que traían al cuarto de exposición. Aprendía lo más rápidamente posible. Buscaba y logré tener la aprobación del señor Milner. Pensaba: «él tiene razón. Ésta es la muleta en la que puedo apoyarme hasta que me sienta más fuerte».

Él recibía con más frecuencia que antes y los invitados no eran solamente los relacionados con su profesión. Se había vuelto más sociable y visitaba y era visitado por los vecinos de los alrededores. Nuestro vecino inmediato era el señor Merrit, dueño de una gran propiedad. La señora Couch lo quería mucho, porque era entendido en cosas de campo y nunca dejaba de apreciar los platos que ella preparaba. Durante la temporada mandaba una o dos remesas de faisanes con uno de sus criados, y después decía que nadie sabía preparar un faisán como la señora Couch, y que esperaba ser invitado para compartirlos.

La señora Couch ronroneaba y murmuraba mientras se balanceaba en su mecedora y decía que aquello era como en los viejos tiempos, cuando un caballero era un caballero. Lo prefería a aquellos hombres y mujeres que venían a hablar de arte. Yo no estaba de acuerdo, aunque el caballero Merrit era un hombre de carácter muy alegre. Me sentía mucho más satisfecha cuando era invitada a una comida —como sucedía con frecuencia— y podía participar en una conversación inteligente. A veces, durante mis paseos, veía los hermosos pájaros en los bosques del señor Merrit, y lamentaba pensar que eran tan cuidadosamente alimentados para ser cazados después.

Cuando se inició la temporada, con frecuencia oíamos el ruido de los tiros. Yo me alegraba cuando todo terminaba. Pero la señora Couch seguía meciéndose y exponía las diversas maneras de cocinar los faisanes.

Ella había hecho mucho para ayudarme desde mi regreso. Su cariño era cálido y genuino. Con frecuencia meneaba la cabeza hablando de «ese señor Joliffe». Pero yo me daba cuenta que le tenía cariño, y que no adoptaba hacia él la actitud de censura del señor Milner, y se lo agradecía.

Siempre le había interesado conocer el futuro y muchas veces, después del té, hacía que le mostráramos las tazas para leer el porvenir en las hojitas. A veces también tiraba las cartas, tendiéndolas sobre la mesa de la cocina y cloqueaba sobre las picas y los corazones.

Aquella querida señora Couch había estado apegada a mi madre, y se había impuesto el deber de atenderme lo mejor posible.

Empecé a sentir que, pese a mis desdichas, había tenido la suerte de encontrar una morada donde podía curar mis heridas y prepararme para lo que me reservara el porvenir.

Era fin de semana y el caballero Merrit había preparado una gran partida de caza, a la que estaba invitado el señor Milner, que rechazó participar. Me confesó que prefería ver la imagen de un hermoso pájaro en un jarrón o un pergamino, y no muerto sobre el césped esperando que lo recogiera algún perro.

Yo estaba en la cocina con la señora Couch, discutiendo la comida del día siguiente, porque el señor Milner esperaba a unos amigos.

—Si viene el señor Lavers —decía la señora Couch— debemos recordar que le gusta un buen asado. Nada fantasioso. Le gusta la comida sencilla. Unas costillas asadas le vendrán bien, creo, y prepararé alguna salsa picante. Tengo que reprender un poco a Amy. Parece ausente. No me sorprendería que estuviera esperando…

Amy se había casado con el jardinero y Jeffers tenía ahora puestos los ojos en una muchacha de la aldea.

—Le gusta ser un picaflor —dijo la señora Couch— y los picaflores nunca se quedan en un lugar… ¡Dios me valga! ¿Qué es esto?

Su cara colorada se había puesto pálida y su doble mentón temblaba mientras seguía con la boca abierta.

Corrí y miré por la ventana.

Dos jardineros traían una camilla improvisada, en donde estaba tendido Sylvester Milner.

*****

Era una casa silenciosa. Era como si el destino hubiera decidido dar un golpe tras otro. La vida empezaba a convertirse en una pesadilla. Era como si por todos lados la existencia que yo había conocido estuviera huyendo de mí.

Habían traído al señor Milner y llamado enseguida al médico. Este dijo que debía realizar una operación sin demora, y se lo habían llevado.

No podíamos hacer nada, fuera de esperar y charlar. Sólo sabíamos que había recibido un balazo en la espina dorsal y que tenían que quitarle la bala.

La señora Couch preparaba té una y otra vez en la gran tetera de terracota de la cocina y todos nos reuníamos alrededor de la mesa y comentábamos lo ocurrido. Amy, bastante voluminosa bajo su delantal como para confirmar las conjeturas de la señora Couch, fue el centro de la atracción, porque Jacob, su marido, había sido uno de los que había ayudado a traer la camilla.

—Fue durante ese tiroteo —explicó ella—, por eso nadie se dio cuenta en el primer momento. Nadie puede saber cuánto tiempo permaneció allí tendido. Los tiros empezaron después de almuerzo, y lo encontraron a las cuatro. Podía haber estado allí desde hacía media hora o más. Dijeron que fue culpa de uno de los cazadores, ¿verdad, Jake?

Jacob asintió.

—Uno de los cazadores —repitió.

—Te habrían podido tirar al suelo como a una pluma, ¿verdad, Jake?

—Sí, habrían podido —dijo Jake.

—Venía con parte del herbicida que traía para la maleza.

—Las malezas son malas —dijo Jacob y pareció turbado por haber provocado la conversación.

—Y súbitamente tropezó y allí estaba tendido el señor Milner… sangrando, ¿no es así, Jake?

—Cosa fea —confirmó Jacob.

—Entonces él dio la alarma, prepararon la camilla y lo trajeron.

La señora Couch se movió con decisión.

—No sé —dijo—, es como el destino. La muerte no viene sola. La muerte engendra la muerte, como se dice en la Biblia. Cuando bajé las persianas por el luto de la querida señora Lindsay, me dije: «¿A quién le tocará ahora?».

—El señor Milner no ha muerto —le recordé.

—Ha estado bastante grave —dijo la señora Couch—. Habrá cambios en esta casa. Lo he sentido en los huesos la semana pasada. Me pregunto ¿quién será el próximo dueño de casa, quiénes quedaremos? Quizás vuelva a ser como debe ser una casa. Es la verdad. Pero el señor Milner era un hombre bueno a su manera.

Grité:

—¡Por favor, no hable como si estuviera muerto! No lo está.

—Aún —dijo proféticamente la señora Couch.

No pude aguantar más. Salí corriendo del cuarto. Al partir oí decir a la señora Couch:

—Pobre Jane. Sufre por la muerte de su madre. Bastante como para trastornar a cualquiera.

*****

El señor Milner no murió. La operación fue un éxito y su vida fue salvada, pero no pudo recobrar el uso total de sus miembros y quedó semiparalizado. Los médicos dijeron que era un milagro logrado tras la peligrosa operación de sacarle una bala de la espina dorsal. Se demostró que la bala provenía de una escopeta sacada de la sala de armas del caballero Merrit, y no podía saberse qué miembro de la cacería había disparado ese tiro. La explicación obvia era que el señor Milner se había aventurado hasta estar cerca de los miembros de la cacería y que un tiro destinado a los pájaros lo había herido casualmente.

Tres semanas después del accidente se había recuperado bastante como para recibir visitas, y fui a verlo.

Me pareció más pequeño y más joven, su pelo castaño claro era abundante y apenas tenía unas pocas canas.

Se alegró mucho de verme.

—Bueno, Jane —dijo— esto terminará con mis correrías por algún tiempo.

—Quizás no sea así.

—Me han explicado más bien detalladamente lo sucedido. Tengo que prepararme para llevar la vida de un inválido a medias.

—Aunque así fuera, tiene usted muchos otros intereses.

—Ahí tiene usted razón. Todavía puedo comprar y vender, pero los vendedores tendrán que venir a verme. Es suerte que la haya preparado a usted tan bien.

—Me alegrará mucho poder serle de alguna utilidad —exclamé.

—Lo será usted. Parece usted apenada por mí. Eso demuestra su buen corazón y esto es bueno. Simpatía por el dolor de los otros y coraje ante el propio dolor. Es uno de los mayores dones de cualquier ser humano. El destino es bueno con usted. Jane. Le ha dado la oportunidad de aprender esta lección.

—Desearía que el destino fuera un poco menos bueno.

—Nunca proteste contra el destino, Jane. Lo que debe ser será. Es como lo ven los chinos. Acepte con dulzura el destino, sométase a él, considérelo como una experiencia. Nunca proteste contra él. Entonces saldrá adelante.

—Lo intentaré.

—Vuelva a visitarme. Traiga algunas cartas, papeles. Trabajaremos aquí juntos.

—¿Lo permitirán los médicos?

—Los médicos saben que el destino ha decidido inmovilizarme en cierta medida. Tengo que aprender a adaptarme. El tiempo que pierda en lamentar lo ocurrido no me trae nada bueno. Es algo que debemos recordar. Como un buen general debo reagrupar mis fuerzas y seguir la batalla. Usted me ayudará, Jane.

—Haré todo lo posible.

—Venga mañana y hablaremos de negocios. Ya verá entonces que me recobraré rápidamente.

Acudí todos los días hasta el hospital mientras estuvo internado, encargándome de la correspondencia; también había libros y catálogos que estudiábamos juntos. Aquellas sesiones fueron la salvación para ambos. Y después se confirmó la sospecha que me roía desde hacía cierto tiempo.

Estaba embarazada.

*****

A su debido tiempo el señor Milner volvió a la casa. Había recobrado en parte el uso de las piernas, y podía caminar cojeando lentamente apoyado en una muleta. Este fue un gran progreso. Seguían haciendo averiguaciones acerca de la manera en que había ocurrido el accidente, y quién era el que había disparado la bala fatal, pero no se obtuvo nada decisivo. La conclusión fue que se trataba de un tiro casual, cosa bastante frecuente por lo demás.

En la casa se estableció en una rutina levemente cambiada, que pronto se volvió normal. En lugar de los viajes del señor Milner. Había invitados que venían a verlo. Con frecuencia se quedaban a comer y permanecían en la casa una o dos noches. Yo era ama de llaves, dueña de casa y secretaria, lo que me mantenía muy ocupada. Y estaba agradecida por esto.

Joliffe escribió otras dos veces. En la primera carta me rogaba que volviera a su lado. En la segunda, que llegó dos semanas después, sentí que el deseo de que yo hiciera eso era menos apremiante. Iba a «mover cielo y tierra», decía, para quedar libre; entonces todo se arreglaría.

Él estaba siempre en mis pensamientos, pero comprendí que lo veía de manera distinta. Ante mis poco mundanos ojos, cuando estaba ciegamente enamorada de él, lo había visto como a un ser perfecto; ahora veía a un nuevo Joliffe, un joven aventurero, no siempre seguro de sí mismo, que se arriesgaba… no siempre de manera honorable… Veía a Joliffe, el pecador. Era como haber estado mirando un cuadro a través de un velo, que lo volvía nebuloso y maravilloso, y, al quitar el velo, empezaban a percibirse los fallos. No creo haberlo amado menos. Sabía que aún podía hechizarme, pero lo veía de manera diferente y deseaba mirar más y más profundamente lo que allí había.

Por raro que parezca me alegré de que me diera un respiro. Tal vez se debía al hecho de que mi cuerpo estaba cambiando y yo debía cambiar también. Una nueva vida crecía en mí, y esto en sí es siempre un milagro para la mujer que lo vive, por corriente que parezca la experiencia para el resto del mundo.

En los primeros días de certidumbre, la maravilla de lo que estaba ocurriendo oscureció todo lo demás. Me alegré entonces de estar sola, de poder pensar en lo que aquello significaba. En aquel momento no podía pensar en el lado práctico de la cosa. Sólo pensaba en la maravilla de tener un hijo.

Después empecé a preguntarme cómo iba a nacer mi hijo. Yo no estaba casada: ¿cómo podía tener un hijo?

Había algo misterioso en Sylvester Milner. Siempre me había parecido así. Se sentaba en su sillón con aquella sonrisa inescrutable y con frecuencia yo sentía, cuando volvía los ojos y los posaba en mí, que estaba mirando directamente al fondo de mi mente. Pareció que esto se confirmaba, porque me dijo un día:

—¿Me equivoco al pensar que espera usted un hijo?

—¿Es… tan obvio? —pregunté.

Él meneo la cabeza.

—No; pero yo lo he adivinado.

—Sólo he tenido la certeza hace unos días. No hubiera supuesto que…

Él levantó la mano.

—Se debe a cierta serenidad en su comportamiento, cierta paz, una especie de satisfacción… no puedo describirlo. Se ve en los rostros de las mujeres de algunos cuadros chinos del último periodo. Una cualidad indefinible, pero que los artistas atraparon. Tal vez se debe al hecho de que he mirado tanto esas imágenes que puedo reconocer la expresión.

—Sí —dije— voy a tener un hijo.

Él asintió.

*****

Sucedió unos días después. Yo había comido en la sala de servicio, porque no había invitados y, en esas ocasiones, el señor Milner comía solo en su cuarto.

La señora Couch hablaba acerca de la forma en que habían cambiado las cosas. Estaba ahora enterada del casamiento de Joliffe. Era imposible mantener el secreto ante ellos, y la cosa se había convertido en el gran tópico de conversación de la sala de servicio, aunque no discutían el asunto cuando yo estaba presente. Ya me había acostumbrado a la súbita turbación que se producía cuando yo entraba en el cuarto.

La señora Couch meneaba la cabeza y se refería ocasionalmente a Joliffe como si estuviera muerto. Después sus ojos chispeaban al recordarlo.

—¡Era alguien —decía— y cómo le gustaba mi ginebra de endrino!

Se sentaba a la mesa con las manos cruzadas, ronroneaba sobre las cartas, y su cara adquiría innumerables expresiones cuando las interpretaba.

—Corazones, ah, siempre me han gustado. Buena suerte y campanas de boda. Un hombre buen mozo y moreno… aquí está… la mira directamente —y cuando aparecían las picas un estremecimiento reverberaba en la cocina. Ella se enorgullecía de predecir el porvenir. Había visto la muerte de mi madre.

—Estaba en las cartas un año antes de que muriera —había visto, pero no había querido comentarlo, que mi relación con Joliffe iba a acarrearme lágrimas—. Aparecieron tan claramente como que usted está ahora ahí sentada. Se lo podría haber dicho… —y ahora el accidente del señor Milner—. Apareció una pica. La vi como muerte… bueno, estuvo cerca y fue esa carta del corazón la que lo salvó.

Yo siempre sonreía ante esto y me preguntaba si diría que lo había visto en las cartas cuando supiera mi embarazo. Se preparaba a tenderme las cartas, como decía, cuando Ling Fu se deslizó silencioso en la cocina. El señor Milner pedía que yo fuera a su cuarto.

Me dirigí allí enseguida.

—Ah, Jane —dijo— tengo que decirle algo. Hace cierto tiempo que lo pienso y voy a sugerírselo ahora. Naturalmente podrá parecerle a usted ridículo, absurdo, pero al menos creo que, dadas las circunstancias, debería tomarlo en cuenta.

Aguardé con curiosidad.

—No me cabe duda que usted ha pensado con cuidado en su situación. Espera usted un hijo y es una mujer soltera. Sé que fue usted engañada y que no ha sido culpa suya, pero el hecho es real. Esto, con el correr de los años, podría crear una situación embarazosa, no sólo para usted, sino también para el niño. Es por este motivo que he decidido exponerle mi plan.

Hizo una pausa y me miró como si pensara cual era la mejor manera de proponer una sugerencia que podía ser considerada ridícula.

—Cuando su hijo nazca no podrá usted seguir llamándose señorita Lindsay. Esto creará para usted una situación insoportable. Naturalmente podría usted llamarse señora Milner, pero no tiene derecho a usar ese nombre. Está usted en una situación difícil. De no ser por el niño podría usted olvidar toda la experiencia e iniciar una nueva vida. Con un niño no es posible.

Parecía dar vueltas alrededor del tema. Y esto no era normal. No se mostraba exteriormente turbado, pero adiviné que lo estaba.

Hizo una pausa y me miró gravemente.

—De hecho usted podría convertirse en la señora Milner… casándose conmigo.

Quedé atónita. Había esperado todo menos esto. No podía creer que había oído correctamente. Guardé silencio y él dijo, con tristeza.

—Veo que la idea le repugna.

Seguí sin poder hablar.

Él prosiguió:

—Me pareció… que era una solución.

Mi voz sonó desusadamente alta cuando contesté:

—¿Se casaría usted para dar una solución a las dificultades de otra persona?

—No es eso enteramente. Ha sido usted dañada por un miembro de mi familia. Usted creyó estar casada y ahora espera un hijo. Si usted se casa conmigo el niño se llamará Milner. Me encargaré de que el niño, o la niña, sea educado como mi hijo o mi hija. No tendrá usted problemas financieros. Esto, desde su punto de vista. El mío es que siempre he deseado tener un hijo o una hija propios. Nunca me he casado. Alguna vez sentí tentación de hacerlo… pero de algún modo nunca ocurrió. Ahora, debido a mi accidente, no puedo engendrar un hijo. Los médicos me lo han dicho. Si nos casamos consideraré a su hijo como si fuera mío. Tendré su compañía… usted me ayudará en mi trabajo. Como ve, las ventajas no están de un solo lado. ¿Qué me dice?

—Yo… no puedo pensar muy claramente por el momento. Quiero que sepa usted que aprecio su bondad hacia mí… y hacia mi madre. Desde el momento en que llegamos aquí encontramos la seguridad. Ella le estaba muy agradecida.

Él asintió.

—Tiene usted remordimientos. No me ve usted como a un marido. Entienda, le ruego, que no seré un marido en todo el sentido de la palabra. Usted conoce mis desventajas. Será un matrimonio de amistad, de camaradería, ¿entiende?

—Sí, entiendo.

—Piénselo. Será usted la dueña de esta casa, el futuro de su hijo quedará asegurado. Él, o ella, tendrá la mejor educación y un hogar confortable. Y yo tendré alguien que se ocupe de la casa, que sea una compañera, alguien que comparta mis intereses y que me ayude a seguir adelante con mis negocios. Necesito esa ayuda, Jane. Y sólo usted puede dármela. Puede ser un matrimonio conveniente para ambos.

—Sí —dije— lo veo.

—¿Y su respuesta?

—Aún no estoy preparada.

—Entiendo. Quiere usted algún tiempo para pensar. Naturalmente. No hay prisa… con excepción, claro está, del niño.

Volví a mi cuarto. En los últimos meses habían sucedido tantas cosas que me preguntaba qué iba a pasarme ahora.

«Oh, Joliffe, pensé, ¿dónde estás?».

¿Podía acaso esperarlo? ¿Podía volver con él? ¿Y mi hijo? Primero tenía que pensar en el niño. En verdad el niño llenaba mis pensamientos, excluyendo a Joliffe. Era doloroso pensar en él. ¿Volvería algún día conmigo? ¿Y si lo hacía y yo estaba casada con su tío? Imaginé los reproches y vi a Sylvester explicando que se había hecho lo que parecía más conveniente.

Empecé a imaginar cómo iba a ser mi vida si me casaba con él. Era la señal de que en verdad consideraba la posibilidad.

¡Un matrimonio de conveniencia! ¿Por qué habla de ellos la gente con un leve dejo de piedad? ¿Por qué un matrimonio de conveniencia no podía ser una unión dichosa, más que otra de súbita pasión en la que no había habido matrimonio después de todo?

Quería olvidar a Joliffe. En alguna parte profunda de mi mente, algo nacido de mi nuevo conocimiento de la vida, estaba la convicción de que debía olvidar a Joliffe. Sabía que él no era libre; no creía que Bella fuera a darle jamás la libertad; y tampoco podía estar muy segura de lo que podía esperar de él. Era demasiado encantador: la vida le había dado demasiado; esperaba que los dones de la fortuna llovieran sobre él, y los recibía sin preguntarse si tenía derecho a recibirlos.

Joliffe era un compañero maravilloso para una muchacha romántica, pero: ¿lo era para una mujer seria, con un hijo a su cargo?

Además yo no era ya la muchacha que se había refugiado bajo el alero de una selva encantada con un dios bajado del Olimpo. ¡Oh, no! Era una mujer en una situación difícil. Iba a ser una madre soltera y tenía un hijo en quien pensar.

En esta casa podría ocuparme de mi hijo como mi madre se había ocupado de mí. Sylvester Milner había sido un buen padrino para nosotras. Lo seguía siendo, porque me había hecho una propuesta que solucionaría todas mis dificultades.

¿Qué pasaría si no me casaba con él? ¿Podría continuar viviendo aquí? Tal vez. Pero mi hijo no tendría padre.

Sylvester había ofrecido serlo. Con un padre semejante el futuro del niño estaba asegurado.

Yo ya no era una muchacha romántica. Iba a ser madre. Tenía ante todo que pensar en mi hijo.

Y comprendí entonces que iba a aceptar la propuesta de Sylvester.

II

La señora Couch quedó encantada y Jeffers dijo que lo había dejado patitieso. La señora Couch nunca era tomada de sorpresa, porque tenía objetos tan frágiles como las cartas y las tazas de té para que la previnieran. Había visto todo en las tazas de té.

—Una nueva patrona para la casa —había dicho—. Lo vi tan claro como el día.

—Claro como el barro —se burló Jeffers.

Había cierto rencor entre ellos a causa de las «salidas» de él con las muchachas.

—Allí estaba… una hijita junto a otra grande. Y me dije: «Es una mujer junto al patrón»… y en el extremo estaba la señal del matrimonio.

De todos modos estaba encantada. Todos lo estábamos.

—¡Quién lo habría supuesto en él! —comentó Amy.

—Así son los hombres —añadió Jess, que era versada en el tema —nunca se puede saber nada de ellos.

—Palabra —dijo la señora Couch— que nos gusta la vida con usted, joven Jane. Supongo que tendremos que llamarla ahora «señora». Será la patrona, ¿no?

—Supongo que al patrón le gustará —dije.

La señora Couch asintió. Después dijo:

—Ante los criados se hará lo que sea correcto y adecuado. Pero, para mí, usted será siempre la joven Jane.

Estaba contenta.

—Será una casa como debe ser. Los criados están muy satisfechos. Y además un chiquito. Por suerte lo logró usted antes. El pobre señor Milner nunca había podido… usted me entiende. Pero, con un chiquito en camino, supongo que la boda será pronto. Hay que hacerlo cuando hay un nene en camino.

Y así me preparé para mi matrimonio de conveniencia… Pero a veces estuve a punto de romperlo todo. ¿Qué estaba haciendo? Hacía un año desde que había sido la feliz novia de Joliffe. Y entonces no había tenido dudas ni remordimiento. ¿Y qué había sabido yo de Joliffe? ¿Y qué sabía de Sylvester?

Procuré pensar en él de manera desapasionada. Él me gustaba; podía decirse que le tenía cariño. Me había interesado desde el momento en que me había descubierto en el Cuarto de los Tesoros. Nunca me aburría en su compañía; teníamos un gran interés en común. Me sentía estimulada para aprender, y sabía que él iba a enseñarme. Pensé que este matrimonio podía ser un éxito.

Él había indicado claramente que, entre nosotros, no iba a haber relaciones íntimas. Tendríamos cuartos separados; habría apenas poca diferencia entre la vida que yo llevaba ahora y la que iba a llevar. Me ocuparía de la casa, le ayudaría en los negocios como lo hacía ahora; la diferencia era que yo iba a ser su esposa y que mi hijo nacería en medio de la comodidad, de la seguridad. No tendría que luchar por él, como mi madre había tenido que luchar por mí.

Casi podía oír su voz diciendo: «Hemos arreglado esto para ti, Jane, teniendo en cuenta todo. Tu padre y yo lo hemos arreglado».

La ceremonia matrimonial iba a realizarse en la capillita a un cuarto de milla de la casa. Lógicamente iba a ser una boda intima.

Una semana antes del casamiento fui al correo con Sylvester, como lo hacía diariamente. Él leía las cartas y, si había correspondencia de negocios, me la pasaba. A su debido tiempo yo viajaría para las compras, como él lo había hecho, pero todavía no era lo bastante experta como para hacerlo, Después podría comprar y vender, pero mi aprendizaje no estaba terminado del todo.

Sylvester se detuvo de pronto y me miró.

—Aquí hay una carta de mi sobrino. Propone venir a la boda.

—Joliffe… —dije y mi corazón saltó de manera incómoda.

—No, no. Se trata, de Adam, el hijo de mi hermano Redmond. Ha vuelto a Inglaterra tras dos años en Hong Kong.

—Por lo tanto estará aquí para la boda.

—No esperaba que viniera nadie de la familia —dijo él.

*****

Mi corazón se sobresaltó y pareció detenerse un segundo cuando vi a Adam. El motivo, lógicamente, fue que él había estado de pie dándome la espalda, en la sala, sosteniendo una figura entre las manos, y que, de espaldas, era idéntico a Joliffe.

Cuando se volvió el parecido era apenas perceptible. Este hombre era una pulgada o dos más bajo que Joliffe, pero también era alto; sus anchos hombros le daban menos estatura. Sus facciones eran como las de Joliffe, pero sus ojos eran distintos; los de Joliffe eran azules, los de este hombre, grises, un color más bien frío, como el mar en un día nublado. No tenía las pestañas negras que eran un rasgo tan notable en la cara de Joliffe. Y lógicamente carecía de su encanto. La ilusión no duró mucho. Se trataba sólo de un leve parecido de familia. Sylvester estaba sentado en su sillón; dijo:

—Jane, éste es mi sobrino, Adam Milner. Adam, te presento a la dama que va a ser mi esposa.

Él se inclinó un poco tiesamente. A cada momento se parecía menos a Joliffe.

—Es una suerte estar en Inglaterra para poder asistir a la boda —dijo.

Me analizaba meticulosamente y me pareció percibir una leve hostilidad en su mirada.

—Ven aquí y siéntate, Jane —dijo Sylvester—. He pedido a Ling Fu que nos traiga el té. ¿Qué opinas de esta figura, Adam?

—Muy agradable —contestó él.

Sylvester levantó las cejas e hizo una mueca.

—¡Es todo lo que mi sobrino puede decir acerca de una hermosa pieza, Jane! Es un Sung genuino.

—Lo dudo —dijo Adam— es posterior.

—Juraría que es un Sung —dijo Sylvester—. Mírala, Jane.

Al tomar la figura que Adam tenía en la mano sentí los ojos del hombre y me parecieron cínicos. Dije:

—No creo ser lo bastante competente como para juzgar.

—Jane es muy prudente —dijo Sylvester— y demasiado modesta, creo. Ha aprendido mucho desde que vino aquí.

—¿Usted vino aquí con su madre, verdad, cuando ella se hizo cargo de la casa? —preguntó Adam.

—Sí —contesté.

—Y ahora es usted una experta.

Su voz era agradable pero sus ojos se burlaban. Imaginé que quería dar a entender que me consideraba una aventurera. Me sentí furiosa contra él. Me disgustaba, no por su actitud, sino por parecerse lo bastante a Joliffe como para recordármelo y traerme dolorosos recuerdos de los días en los que yo había sido lo suficientemente inocente como para creer que podía vivir dichosa para siempre.

—Por supuesto que no soy una experta, Sylvester —dije su nombre con dificultad y siempre con cierta leve turbación— ha sido lo bastante bueno como para enseñarme todo lo que sé.

—No me cabe duda que ha aprendido usted mucho —dijo Adam, y había una insinuación tras sus palabras. Yo leía en su mente. Creía que mi madre y yo éramos unas aventureras. Habíamos venido aquí, nos habíamos instalado cómodamente, después yo me había casado con Joliffe, había sufrido y ahora volvía para atrapar a Sylvester en mi red. Adam empezó a desagradarme.

Ling Fu trajo el té. Yo lo serví y guardé silencio mientras los hombres hablaban. Adam parecía llevar la conversación a temas que me excluían. Quiso saber todo lo relativo al accidente. «Había estado muy preocupado», dijo.

—Me siento halagado —dijo Sylvester.

—Oh, nuestras rivalidades son bastante amistosas —dijo Adam Milner—. El sentimiento familiar nada tiene que ver con los negocios.

Yo lo escuchaba y, sintiendo su hostilidad hacia mí, pensé que había venido para persuadir a su tío de que no se casara. Más tarde pregunté a Sylvester si había sido la intención de Adam.

—Ha quedado muy sorprendido ante la idea de mi matrimonio —reconoció—. Está claro que pensaba que estoy chocheando. Es divertido que se haya interesado tanto. De todos modos le he asegurado que estoy en mi sano juicio y que considero mi matrimonio como uno de los pasos más sabios que he dado.

—Parece un joven amargado.

—Es muy serio y ya ha alcanzado reputación en nuestro negocio por su golpe de vista. Se respetan mucho sus conocimientos sobre el Segundo Gran Imperio Chino. Es experto en las dinastías Tang y Sung. Redmond estaba orgulloso de él. Adam es trabajador y está decidido a triunfar, creo. Siempre ha sido mucho más serio que…

—Que Joliffe —dije rápidamente—. Creo que yo no le gusto.

Sylvester sonrió.

—No creo que sea contra ti personalmente. Creo que ahora a Adam le gustaría asociarse conmigo. Por más que sea muy hábil, tal vez le resulte difícil seguir adelante solo. Suponía que, debido a mi accidente, yo iba a sentirme contento de tenerle conmigo… bajo sus condiciones. Pero yo te tengo a ti para que me ayudes y siempre me ha gustado tener las riendas firmemente en la mano. Y a ninguno de mis sobrinos le agrada sentarse en la parte de atrás del coche. No me uniré a ellos. Ahora que te tengo a ti para ayudarme no hay motivo alguno para que lo haga. Eso es lo que no le gusta.

—Me parece un punto de vista más bien desagradable.

—Son los negocios —comentó Sylvester—. La verdad es que Adam es un joven muy digno. Serio, alerta, experto. Pero, ya que su padre y yo nos separamos, prefiero seguir solo.

—Supongo que vino a ver cómo era yo.

—Debe haberte encontrado interesante. Estoy seguro. Me he dado cuenta por sus maneras.

—No creo que le haya gustado lo que encontró.

Sylvester rió.

*****

Me casé con Sylvester en un típico día de abril: en un momento brillaba el sol, diluviaba en otro. La iglesia estaba decorada con narcisos y ramitos de violetas. Había frescura en el aire.

Sylvester llegó hasta el altar apoyado en su muleta. Debe haber parecido una boda muy poco convencional. Yo llevaba un vestido azul muy amplio para ocultar mi embarazo y un sombrero también azul con una pluma de avestruz curvada.

El señor Merrit, que se consideraba en cierto modo responsable del accidente de Sylvester, y constantemente demostraba su deseo de compensarlo por el hecho, me llevó al altar. Tuve una sensación extraña en la iglesia cuando se hizo la pregunta de si alguien sabía de alguna causa o impedimento por el cual no debiera realizarse la ceremonia; contuve el aliento casi de manera audible, esperando oír alguna voz que dijera: «Sí, tú eres mi mujer. Sabes que lo eres… y que siempre lo serás».

«Joliffe», pensé llena de pánico. «Oh, ¿dónde estás?». Pero ningún Joliffe interrumpió la ceremonia.

En los reclinatorios estaban los criados, encabezados por la señora Couch, que se secaba los ojos y afirmó después que había sido hermoso, y que le había parecido que la novia era su propia hija.

—Es tan dramático —dijo— cuando uno piensa en el señor Joliffe, que usted espera un hijo de él y que el señor Milner se ha casado con usted. De verdad es una novela, no cabe duda.

Adam Milner sí estuvo presente, desdeñoso, frío, desaprobando. Así me convertí en la esposa de Sylvester Milner.

*****

Después del casamiento la vida siguió como antes y, en unas pocas semanas dejó de sorprenderme.

La ceremonia misma del casamiento había creado una nueva intimidad entre nosotros. Empecé a pensar en mi esposo como en «Sylvester», y eso me hizo más fácil tutearlo. Él había cambiado un poco. Parecía satisfecho, reconciliado con su invalidez.

Yo ansiaba ahora el nacimiento de mi hijo y eso me hacía olvidar todo lo demás. Sylvester estaba muy preocupado por mi salud; tuve la sensación de que deseaba al niño casi tanto como yo. Sabía que su filosofía de la vida era la de los chinos. Uno aceptaba lo que ofrecía el destino y lo agradecía, y era culpa de uno si no obtenía de esto algo bueno. Yo debía tener consciencia de su bondad y de la comodidad que había hallado en aquella casa.

Con frecuencia pensaba en Joliffe, pero el niño empezaba a ocupar todos mis pensamientos. Era ahora muy consciente de su existencia física y me era grato echarme y pensar en él mientras anhelaba el día del nacimiento. La señora Couch estaba encantada.

—¡Niños en la casa! ¡Es lo que siempre he deseado!

Ninguna casa es buena sin esos pícaros… que se meten en todo… Pero crean un hogar.

Amy, que había tenido una hija, adquirió gran importancia. Se consideraba como un oráculo. Disfrutaba mucho dándome consejos acerca de lo que debía y no debía hacer. Jess dijo que aquello la hacía sentirse un poco realizada en la vida.

Y allí estaba Sylvester. Se comportaba como si el niño fuera suyo y no cabía duda que así iba a considerarlo cuando naciera. Tenía proyectos con respecto a él y se volvía más humano que nunca cuando hablábamos de esto.

—Será educado aquí, en casa. Aprenderá a amar las cosas hermosas. Le enseñaremos juntos.

—¿Y si es una niña?

—No creo que el sexo sea una barrera. Si es una niña tendrá todas las ventajas que suelen darse a los varones.

Me sentí conmovida de que quisiera ayudar a planear el cuarto infantil. Lo preparamos en un cuarto contiguo al mío. Lo hice empapelar de azul con un borde de animales, como una especie de dado, y toda la casa se excitó cuando llegó el colchoncito blanco de lana con su manta azul.

Yo solía ir al cuarto y mirarlo maravillada. Los otros también lo hacían. Siempre había allí alguien, en silenciosa adoración del niño que pronto iba a llegar.

Hablábamos de él constantemente. Sylvester y yo estábamos más unidos. Yo procuraba agradecer su bondad hacia mi madre y hacia mí, pero él meneaba la cabeza y decía que sólo había obtenido consuelo y placer desde nuestra llegada a la casa.

Yo lo quería. Siempre lo había respetado. Procuraba decirme a mí misma que había sido afortunada. Y entonces volvían los recuerdos de Joliffe y me veía en la casa de Kensington, y pensaba en Joliffe y en mí viviendo allí… y entonces la vida parecía difícil de soportar, hasta que el anhelo de mi hijo vencía todas las otras emociones.

Sylvester insistió en que viera a un ginecólogo londinense y la señora Couch me acompañó a Londres. Quedé muy conmovida por la alegría de él cuando llegó el informe de que todo era normal. De todos modos insistió en que la partera viviera en casa una semana antes de que su presencia fuera necesaria.

Y a su debido tiempo nació mi hijo. Ante mi gran alegría todo fue perfecto. Lo llamé Jason, como mi padre.

Dominaba la casa… un vivaz chiquito con un poderoso par de pulmones.

A veces pensaba que iba a ser terriblemente mimado, porque no había nadie en la casa que no lo adorara.

La señora Couch quería prepararle platos especiales, y yo tenía que cuidar que no lo sobrealimentara. Amy y ella discutían acerca de esto, y, por una vez, Amy osaba enfrentar a la formidable cocinera.

—Pobrecito —exclamaba la señora Couch—, algunos quieren matarlo de hambre, pero yo no lo toleraré.

—La digestión de los bebés no es como la nuestra —pontificaba Amy.

Y seguían:

Por el hecho de que hayas tenido un niño…

—Que es más de lo que usted tiene…

—¡Qué impertinencia! ¡Tenga usted cuidado, señora Amy!

Me costaba trabajo que hicieran las paces. Incluso Jeffers, que hasta ese momento sólo había demostrado interés en las mujeres jóvenes, torcía la cabeza y decía:

—Caramba…

Naturalmente mi hijo era el bebé más inteligente que haya existido. Cuando le salió el primer diente la señora Couch quiso hacer un pastel para festejarlo; cuando él burbujeó algo que sonaba como «brr» todos afirmamos que había dicho «mamá». «La verdad es que está charlando» dijo la señora Couch, y a todos nos pareció que apenas exageraba. Yo acostumbraba a llevarlo a la sala cuando tomábamos el té y lo presentaba en toda su gloria ante la mirada admirativa de Sylvester.

Cuando cumplió un año hicimos una fiesta en el salón de servicio. Un pastel con una vela. Sus brillantes ojos miraron el pastel con apreciación y su mano gordita tuvo que ser contenida para que no agarrara la llama.

—Bueno, nunca lo hubiera dicho —dijo la señora Couch— pero usted sabe muy bien de qué se trata, ¿verdad, mi niño?

La hija de Amy, que estaba presente, tomó un trozo de helado del pastel cuando creía que nadie la miraba, y fue reprendida por la señora Couch, lo que representó una nueva discusión con Amy.

Jess acunaba a Jason en sus brazos, con una mirada lejana en los ojos, lo que significaba que pasar un buen rato aquí y allá estaba muy bien, pero que eran los niños quienes contaban.

Y después yo lo llevé al cuarto infantil y lo bañé, porque no quería que una niñera se ocupara de mi hijo, y lo puse en su camita blanca y azul, y me entregué a mi ensueño favorito: imaginaba que Joliffe estaba a mi lado y ambos mirábamos a nuestro hijo. Entonces sentía una amarga soledad, un anhelo que era a veces tan grande que sentía que nada —ni siquiera Jason— podía compensarme por la pérdida de Joliffe.

Cuando el niño dormía y yo estaba solitaria en mi cama, recordaba cada minuto de la luna de miel con Joliffe.

Me decía entonces que, si no hubiera experimentado el amor y la pasión, no lo echaría ahora de menos. Pero, sin ellos, no habría tenido a mi precioso Jason.

El niño era toda mi vida. Me daba consuelo; llenaba el vacío que sentía sin Joliffe, aunque no lo lograra totalmente.

Deseaba a Joliffe. No podía ocultar el hecho. Y cada vez era más consciente del vacío de mi vida.

Pensaba en los años futuros, esos años que Sylvester había planeado tan cuidadosamente para Jason… y que iban a ser años estériles, porque, para asegurarla vida de Jason yo me había casado con un hombre a quien quería en cierto modo, como se puede querer a un maestro respetado. Pero yo era joven: había conocido la pasión profunda; había amado. Debía ser sincera conmigo misma —todavía amaba— a un hombre que era el marido de otra mujer.

Al recordar, pensaba en la gran comprensión y humildad de Sylvester. Había sido, sabía, mucho más considerado con mis sentimientos que yo con los de él.

Entendía que yo había amado a Joliffe y que Joliffe me había traicionado —aunque tal vez no deliberadamente—. Pero estaba segura que Sylvester lo consideraba culpable. Sylvester creía que Joliffe era un irresponsable; no había querido que yo me casara con él porque suponía que no era un marido conveniente. Había conocido a Joliffe desde la niñez. Naturalmente eran dos personas muy diferentes. ¿Cómo podían simpatizar mutuamente?

Sylvester hacía todo lo que estaba a su alcance para que mi vida fuera interesante… y lo era en verdad. Era sólo que faltaba en ella la fuerza vital. Yo era joven y en modo alguno de naturaleza frígida. Había probado la dulzura de la unión con un amante y nunca podría olvidarlo.

El gran vínculo entre nosotros era, lógicamente, Jason, y, además, Sylvester confiaba cada vez más en mí. Yo leía mucho después de acostar a Jason, y empezaba a ser moderadamente experta en asuntos chinos. Aprendí la religión y las costumbres del país. Fui una o dos veces a Londres, a las oficinas de Sylvester en Cheapside. Conocí allí a sus empleados y realicé para él algunos negocios. Quedé encantada con mi éxito, y lo mismo le pasó a él.

—Es maravilloso —dijo— en verdad te estás convirtiendo en mi mano derecha.

Lo que era bien poco para pagar lo que él había hecho por mí.

Pensé entonces que quizás algún día Jason iba a sustituirlo en el negocio y que yo estaría a su lado para ayudarlo y aconsejarlo. Éste era un nuevo incentivo.

Sylvester presintió esto y me alentó. Me habló de la oficina de Londres que era pequeña comparada con las de Kowloon.

—Allí se hacen los negocios en grande. Allí están nuestros depósitos y oficinas. Algún día, Jane, irás allí.

—Tendré que esperar a que Jason sea un poco mayor. —Él asintió.

—Me gustaría ir contigo. Deseo mucho volver a ver mi «Casa de las Mil Lámparas».

Cuando se mencionaba ese nombre, no sé por qué, sentía un estremecimiento. Sylvester hablaba mucho de la casa. Procuraba describirla, pero la casa eludía mi imaginación y no podía visualizarla. Una casa construida hacía muchos años sobre el emplazamiento de un templo. Me excitaba la idea de verla.

—Tal vez yo pueda hacer el viaje —decía él.

—Eso me parece imposible.

—¿Acaso no dicen los filósofos que no hay nada imposible?

—¿Cómo podrías ir?

—Puedo recorrer una habitación apoyado en un bastón. Camino un poco por los jardines. Tal vez, si me decido, podré superar mi invalidez lo suficiente como para hacer el viaje.

Sus ojos brillaban ante la idea, y aunque yo creía que era imposible, dejaba que lo imaginara. Cuando hablaba de la «Casa de las Mil Lámparas» se producía un cambio en él: parecía más joven, más vital que en cualquier otro momento. Entonces yo casi creía en la posibilidad de que hiciéramos el viaje.

*****

Una vez, cuando Jason tenía dieciocho meses, hice uno de los acostumbrados viajes a Londres. Yo anhelaba esos días. Me gustaba sentir que era experta en los negocios, y la expectativa de ver a Jason al regreso ponía una nota feliz en el día.

Jeffers me llevaba a la estación y, después del viaje en tren, yo tomaba un coche para ir a la oficina de Cheapside. Cuando terminaba con mis tareas tomaba otro coche para volver a la estación, y Jeffers me esperaba al fin del viaje. Esto se había convertido en una rutina. Yo ya no era una muchacha. Era una mujer de negocios.

En esta ocasión todo ocurrió como de costumbre. Llegué a la oficina, donde me esperaban. Vi a John Heyland, el jefe de la oficina, a sus dos asistentes y al joven encargado de la sala de almacenaje. Allí examiné unos adornos de jade que iban a ser entregados a los compradores. Trajeron el almuerzo desde un restaurante cercano y almorcé con el señor Heyland, que hablaba de los viejos días, antes de la separación de la familia. Él creía que aquello era una lástima. Ahora había tres firmas en lugar de una, y el señor Sylvester, el señor Adam y el señor Joliffe trabajaban cada uno por su cuenta. Heyland había estado en la oficina de Hong Kong con el padre del Sylvester, que, me aseguró, se levantaría de la tumba si supiera que había una división en la familia.

Decidí hacer unas compras antes de tomar el tren; salí temprano de la oficina, y al llegar a la calle, me topé con Joliffe.

—¡Oh, Jane! —exclamó, sus ojos tan llenos de excitación que los dolorosos recuerdos invadieron mi mente y por unos segundos me sentí feliz por el simple hecho de que él estuviera presente. Después tartamudeé:

—¿Cómo supiste que estaba aquí?

Surgió todo el antiguo hechizo de su sonrisa, con algo de picardía. Él acostumbraba a decir: «¿No sabías que soy omnisciente?».

—Simple deducción —dijo ahora—, un movimiento de cabeza, un guiño, una palabra en la dirección justa.

—Alguien de aquí te lo ha dicho —dije sin aliento. ¡Oh, Joliffe, no tienes derecho…!

Él me tomó del brazo y lo apretó con fuerza.

—Tengo todos los derechos.

—Tengo que tomar el tren.

—Todavía no —dijo.

Mi corazón saltó con dicha anticipada al recordar que me había tomado dos horas para ir de compras.

—Tengo que hablar contigo, Jane.

—¿Qué tienes que decirme? Todo está claro, ¿no es así?

—Tenemos mucho que hablar. Aclarar las cosas.

—No puedo perder el tren. Jeffers me espera.

—Que espere. En todo caso aún faltan dos horas para tu tren. Tomaremos un coche. Conozco un lugar donde podremos tomar el té. Estaremos solos…

—No, Joliffe —dije con firmeza.

—Está bien entonces. Iremos a la estación. Estaré contigo hasta la partida del tren. Eso nos dará un poco de tiempo para hablar.

Antes que yo pudiera contestar él había llamado un coche. Nos sentamos uno junto al otro y él me tomó la mano y me miró a la cara, y yo me di vuelta, temerosa de las emociones que podía despertar en mí.

—Así que tenemos un hijo —dijo él.

—Por favor, Joliffe…

—Es mi hijo —prosiguió— quiero verlo.

—No me lo puedes arrebatar —dije, asustada.

—No pienso hacerlo. Lo quiero a él y a ti… principalmente a ti, Jane.

—Es inútil.

—¿Por qué? ¿Por qué has hecho ese matrimonio tonto?

—No fue tonto. Era lo que convenía hacer. El niño tiene un hogar maravilloso Crecerá con la seguridad necesaria.

—Que no podía tener conmigo…

—¿Cómo podrías dársela, cuando tienes viva a tu mujer?

—Jane, te juro que creía que ella había muerto. Debes creerme.

—Crea lo que crea, el hecho es que ella existe. Estará siempre en nuestra vida. ¿Cómo puede criarse bien una criatura en esas circunstancias?

—Me dejaste antes de saber que esperabas un hijo. No me amabas, Jane.

El coche se detuvo ante la estación. Bajamos y él me cogió con firmeza del brazo, como si temiera que yo fuera a huir. Fuimos a la confitería de la estación. Era ruidosa, como suelen serlo esos lugares. De vez en cuando oíamos la llegada de los trenes, los agudos silbidos, los gritos de los mozos. No era la atmósfera ideal para discutir un problema altamente emocional.

Tomamos dos tazas de té que ninguno de los dos deseaba, porque lo único que anhelábamos era estar el uno en brazos del otro y dejar las explicaciones para más adelante.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó él, desesperado.

—Yo volveré a Roland’s Croft. Y tú junto a tu mujer.

—No puedes hacerme esto.

—¿Qué sugieres que haga?

Él se inclinó sobre la mesa y me tomó la mano.

—No vuelvas —dijo con intensidad— deja partir ese tren. Tú y yo nos iremos juntos.

—Debes estar loco, Joliffe. ¿Qué sería de mi hijo?

—Podrías traer contigo a nuestro hijo. Podrías ir ahora a recogerlo. Y tú y yo nos iremos lejos, juntos. Saldremos del país. Te llevaré a Hong Kong. Empezaremos una nueva vida…

Por un momento me entregué al lujo de creer que eso era posible. Después retiré las manos.

—No, Joliffe —dije— puede parecerte posible a ti, pero a mí no. En primer lugar, tienes una mujer. Está contigo ¿verdad Joliffe? Vamos, dímelo. ¿Lo está?

Él guardó silencio y sentí un dolor agudo en el corazón, porque comprendí que así era. La imaginé en la casa donde yo había sido tan feliz. Entonces era un hecho que estaban juntos. Annie y Albert la atenderían como me habían atendido a mí. Era más de lo que podía soportar.

Ya sabes cómo sucedieron las cosas —dijo él—. Yo era joven y alocado. Y nuevamente te juro que la creía muerta.

—Me parece que aceptaste esa solución más bien alegremente.

—Seré sincero contigo —dijo con vehemencia Joliffe—. Quedé aliviado. No puedes entender esto, Jane. No eres tan impulsiva como yo. Me casé con Bella y me arrepentí casi enseguida. Cuando creí que se había matado reconozco que sentí alivio. Era como si el destino borrara un error y hubiera algo nuevo para empezar.

—¡Pobre Bella! ¿De modo que creíste que su muerte era una acción bondadosa del destino, que te aliviaba? ¿Qué pensaría ella de eso?

—¡Vamos Jane! Te digo la verdad. No soy un santo. He cometido el mayor error que puede cometer un hombre. Me he atado por toda la vida a Bella. Naturalmente sentí alivio cuando creí que el episodio estaba borrado para siempre.

—¡Qué sorpresa debes haber tenido al volver a verla!

—La mayor de mi vida.

—Hubiera sido mejor que no te hubieras alegrado tanto… por ti… quizás por Bella, y seguramente por mí.

—Has cambiado. Te has vuelto dura.

—He aprendido a conocer un poco el mundo. Quizás ya no me engaño tan fácilmente, Tengo ahora un hijo por quien debo luchar.

—Que también es mío.

—Sí. Joliffe. Pero el niño considera a Sylvester como a un padre.

Joliffe golpeó la mesa con el puño.

—¿Cómo has podido hacer eso, Jane? ¿Cómo has podido casarte con él? ¡Con un viejo! ¡Con mi propio tío!

—Es un hombre bueno y no me ha hecho más que bien. Ama al niño. Le dará todo lo que una criatura necesita.

—¿Y su verdadero padre?

—Tienes mujer. Preveo disgustos interminables. No puedo lo permitir que mi hijo se críe en circunstancias que traerían dificultades a cada momento. Tiene ahora un buen lugar, un hogar pacífico y seguro. ¿Cómo podría educarlo contigo, que tienes una mujer que puede presentarse en cualquier momento? Se llama Jason Milner, y tiene todo el derecho a llevar ese nombre. Creo que he hecho por mi hijo lo mejor posible, dadas las circunstancias, y eso es lo que más me importa.

—¿Y yo?

—Todo ha terminado, Joliffe. Procuremos no recordar.

—Es lo mismo que pedir al sol que no brille o al viento que no sople. ¿Cómo podré olvidarte jamás? ¿Cómo podrás olvidar tú?

Revolví el té, que se había enfriado. Después dije:

—Joliffe, ¿qué estás haciendo ahora? Dímelo.

Él se encogió de hombros.

—Desearte todo el tiempo —dijo—. Tenía que verte. Tengo un amigo en la oficina de tu marido. Me dijo que venías… y esperé.

—Él no tenía derecho a hacer eso. Ha sido desleal para Sylvester. ¿Quién lo ha hecho?

Él sonrió y meneó la cabeza.

—Alguien que se apiadó de mí —dijo.

—¿De manera que Bella se ha instalado en tu casa? —pregunté. Él asintió.

—Primero me mudé a un hotel. Ella no quiso irse. Amenazó con toda clase de cosas si la dejaba.

—Y entonces volviste con ella…

—No he vuelto a ella. Vivimos en la misma casa. Y ahí acaba todo. Espero partir dentro de unas semanas. Tengo negocios en China. Iré por un tiempo a Cantón y después a Kowloon. Me quedaré en el extranjero. Puedo manejar muy bien las cosas desde allá, donde se hacen las principales compras.

—Ella irá contigo.

—Me voy para huir de ella.

—De modo que la dejarás en tu casa… —Yo había pensado en esa casa como nuestra. La imaginé yendo a los jardines para dar de comer a los cisnes en el Round Pond, y anhelé aquellos días en los que había sido tan maravillosamente feliz.

El reloj de la cafetería actuaba de mala fe, decidí: sus minuteros avanzaban con demasiada rapidez. El tiempo precioso se acababa. Él siguió mi mirada.

—Nos queda poco tiempo —dijo—. Ven conmigo, Jane.

—No puedo hacerlo.

—Tú eres mi auténtica mujer.

—No, soy la mujer de Sylvester.

—Esa unión es una burla del matrimonio. ¿Qué es un matrimonio? ¿Es amar? ¿Es compartir? ¿Es vivir en una intimidad que hace que el uno sea parte del otro? ¿O es poner el nombre en un contrato? Eres mi mujer, Jane. Eres parte de mi vida y eres mía, y, cuando te apartaste de mí, cuando intentaste cortar esa intimidad que hay entre nosotros… rompiste nuestro matrimonio. Debemos estar unidos. ¿No te das cuenta?

—Estás casado con Bella —dije— y yo con Sylvester. Y así debe seguir siendo.

—¿Qué sabes del amor? Es evidente que no sabes nada.

—Si supieras cuanto he sufrido… si pudieras entender… —respondí furiosa.

Él me tomó la mano.

—Jane, Jane, ven. Busca al niño y vente conmigo.

Miré el reloj.

—Tengo que irme.

Él se levantó conmigo y su mano apretó mi codo.

Sacudí la cabeza. Tenía que alejarme de él. Temía a cada momento aceptar lo que él me proponía. Sentía un salvaje impulso de arrojarlo todo lejos, excepto mi vida con Joliffe. Era eso lo que deseaba más que nada: Joliffe y mi hijo. Los tres debíamos estar juntos.

Pero incluso en ese momento el sentido común me dijo que aquel deseo era imposible.

El tren estaba entrando en la estación… sólo nos quedaban unos momentos. Él me tomó las manos: sus ojos suplicaban.

—Ven, Jane.

Sacudí la cabeza; mis labios temblaban y no me atreví a hablar.

—Pronto partiré —dijo él— y será por mucho tiempo.

Yo seguía sin poder hablar.

—Somos el uno del otro, Jane… los tres —dijo él.

El tren estaba en la estación. Retiré las manos. Él abrió la puerta del vagón. Entré en el compartimento y me planté ante la ventana. Él quedó en el andén; el anhelo que yo sentía se reflejaba en sus ojos.

El tren empezó a moverse. Seguí en la ventanilla hasta que ya no pude verlo y me dije: «Esto es lo que quieren decir cuando afirman que a alguien le han destrozado el corazón».

*****

Tardé cierto tiempo en volver a Londres. Di pretextos y corté mis visitas. Cuando finalmente volví a ir, fue en la creencia de que Joliffe ya había partido para China.

Mi hijo era mi consuelo. Ningún niño ha tenido jamás un hogar más feliz. Estaba protegido, y esto lo hacía feliz. Era un niño curioso y, como decía la señora Couch, «todo le interesaba». Ningún niño ha sido jamás amado más tiernamente. Para mi él lo era todo en el mundo. Y yo sabía que Sylvester lo adoraba. Creo que él nunca había imaginado tanta dicha… incluso incapacitado como estaba. Me alegraba que el matrimonio no hubiera sido un fracaso para él. En cuanto a la señora Couch, nada le daba más placer que tener a Jason en la cocina y se sentía sobrecogida de deleite cuando él se sentaba en el suelo y jugaba con las tapas de las cacerolas. Nada de lo que le dábamos lo atraía tanto, cuando tenía dos años, como las tapas de las cacerolas, y esto deleitaba a la señora Couch, ya que estos preciados objetos provenían de sus dominios.

Su segundo cumpleaños fue festejado con un pastel con dos velitas, y creo que la señora Couch nunca puso tanto cariño en algo que antes hubiera cocinado. Para ella él era «El Niño Meterete», o «El señor Sabelotodo» o «Mi Señor de Tal y Cual». «Está día y noche bajo mis pies» decía, chasqueando la lengua. Naturalmente él la amaba. Sacaba pasas y nueces de la mesa cuando ella no miraba: ella fingía perseguirlo con el rodillo y, cuando estaba cansado, ella lo recogía en su amplio regazo y le cantaba para hacerlo dormir.

Su presencia había cambiado la casa, pero, quizás más que a nadie, había afectado a Sylvester.

Me enteré de muchas cosas acerca de él. Siempre había sido sobrepasado por sus hermanos, el padre de Joliffe y Redmond. Siempre se había mostrado distante y no se destacaba cuando estaba entre la gente. Había compensado esto con una habilidad para los negocios que los otros no podían igualar. Me pregunté por qué no se había casado antes, y con frecuencia pensaba que el nuestro era un matrimonio tan desusado que apenas podía ser llamado matrimonio. Una vez, me había dicho que, años atrás, había pensado en casarse. Ella era una joven actriz, hermosa, vivaz, encantadora… debió haberse dado cuenta que nunca iba a pensar en él seriamente. Se había casado con el padre de Joliffe.

Sí; yo estaba aprendiendo. Y también acerca de sus sentimientos hacia mí. Yo le había interesado desde el momento de mi llegada a la casa. ¡Había visto en mí vitalidad, curiosidad, un deseo de aprender que había ganado su respeto!

Mi madre había creado una atmósfera hogareña en Roland’s Croft; cuando yo iba a la casa durante las vacaciones, la casa se había convertido en un hogar. Él siempre había querido tener un hogar. Después, naturalmente había ocurrido el accidente y toda su vida había cambiado.

Nuestro matrimonio había suavizado algunos de nuestros problemas. Yo tenía un hogar para el niño, un nombre, seguridad, y él había adquirido la familia que siempre había deseado; cuando nació Jason, lo consideró de inmediato como a su hijo. Dijo en más de una ocasión:

—La cosa ha marchado bien, ¿verdad?

Y yo le aseguraba que así era.

El tercero y cuarto cumpleaños de Jason fueron celebrados como el acontecimiento del año. Las navidades eran ahora importantes. Había un gran árbol en la cocina y me sorprendió que Sylvester quisiera uno en su sala. Lo adorné con ayuda de Jason. Y, en la cocina, él ayudó a la señora Couch a colgar en el árbol ratones de azúcar y bolsitas de chucherías. «No saques los ojos de los ratones cuando yo vuelva la espalda. Y no te metas las bolsitas en la boca», reprendía la señora Couch. «El lugar de los ojos es en los ratones, y las chucherías deben estar en sus bolsas».

Pero ella era la primera en poner un dulce en su boca, y aunque a veces lo mimaba demasiado, lo compensaba con el amor que le tenía.

A veces me preguntaba qué pensaría Sylvester al oír los gritos de deleite y el estallido de las trompetas, porque a Jason le gustaba hacer ruido con cualquier forma. No tuve que preguntar mucho. Le gustaba, como nos gustaba a todos, porque el pivote de nuestra existencia era aquel hijo mío… mío y de Joliffe.

Fue durante el cuarto cumpleaños de Jason cuando la idea se convirtió en certeza. Habíamos adornado las habitaciones y, entre las chucherías de papel, había algunas lámparas chinas. Dentro tenían trozos de velas y eran muy bonitas cuando estaban encendidas. Sylvester las miró fijamente cuando las pusimos. Y cuando Jason se fue a la cama, me dijo:

—Me recuerdan a mi casa de Hong Kong.

—«La Casa de las Mil Lámparas» —dije—. ¿Son parecidas a éstas?

—No, son muy distintas. Tengo que volver allí, Jane. Iré.

—¿De verdad crees que puedes hacer el viaje?

—Si tú vienes conmigo, sí.

—¡Dejar a Jason!

—No te pido eso.

—Entonces, ¿quiere decir que lo llevaremos con nosotros?

—Quiero que vaya conociendo el negocio a medida que crezca. Nunca es demasiado temprano para aprender. Si uno se mete en estas cosas desde la infancia se convierten en parte de la vida.

—¡Pero llevar tan lejos a un niño!

—No será el primero. Tú misma le enseñarás. Empezará sus lecciones durante el viaje y las proseguirá en Hong Kong. Hace seis años que no voy allí. Tengo informes de lo que sucede, pero no basta. Tengo que ir. Y quiero que me acompañes, Jane.

Cuanto más pensaba en la idea menos imposible me parecía. Le pedí que me dijera algo más acerca de la «Casa de las Mil Lámparas». Él procuró explicarlo, pero sobrepasaba mi imaginación.

Sabía que era una casa antigua, que había sido construida en el emplazamiento de un templo, que ocupaba el centro de varios patios amurallados, que la rodeaban. «Es como un acertijo chino —decía Sylvester— se pasa por una puerta primero, y después por otra y otra. Hay cuatro patios amurallados y en el centro está la casa».

Yo ansiaba verla. Había luchado duramente aquellos años para olvidar a Joliffe, pero no lo había logrado. Con frecuencia pensaba en Bella y la imaginaba viviendo en la casa que por poco tiempo había sido mi hogar. ¿Era acaso verdad que llevaban vidas separadas? ¿Era mucho lo que me había ocultado Joliffe? Bueno; me dije con orgullo, es por eso que me atrae. Siempre habrá algo por descubrir.

Mi concentración en el niño me había salvado quizás de huir con Joliffe, porque no creía poder soportar aquellos años estériles de no haber tenido conmigo a mi amado hijo.

Ahora la idea de ir a un país nuevo, de ver la casa que escapaba a mi imaginación, me llenaba de entusiasmo.

Celebramos el quinto aniversario de Jason y, poco después, tomamos la decisión. Los médicos de Sylvester opinaron que el viaje era posible y que ningún daño podía hacerle; de hecho uno de ellos pensó que el estímulo podía hacerle bien.

La señora Couch quedó horrorizada. La idea de llevar a niños pequeños a vivir entre paganos era algo que escapaba a su entendimiento. Estaba llorosa e indignada y supe que era porque su cocina, como ella decía, no sería su cocina sin el Niño Meterete, que entraba y salía a cada momento.

Durante un rato guardó silencio. Le dije que no creía que el viaje fuera prolongado, pero siguió meneando la cabeza. Trajo las cartas y leyó en ellas futuros desastres. Incluso se presentó el as de picas, una y otra vez. Las tazas de té dieron su aviso. Había un viaje por mar y nada bueno saldría de esto.

Pese a los malos pronósticos seguimos adelante con nuestros planes.

Y un día de otoño, cuando Jason estaba próximo a cumplir seis años, partimos de Southampton hacia el Lejano Oriente.

Pimpollo de loto

I

El impacto de Hong Kong fue tremendo para mí. Yo esperaba un escenario exótico, enteramente diferente a lo que había imaginado y, tras haberme sumergido en la historia, las maneras, las costumbres y el arte chinos, me creía en cierto modo preparada. Pero nunca había podido imaginar algo tan variado, tan lleno de color y tan misterioso.

El centro de la vida era el puerto, uno de los más bellos que conoce el hombre, según creo. Los barcos llegan de todas partes del inundo y había una actividad constante en los muelles. Una faja de mar de una milla de longitud separa la isla de Hong Kong de la tierra firme y los ferries van y vienen constantemente. Desde Kowloon se puede ver el empinado reborde de la montaña y la capital de la isla Victoria. Los sampans y los juncos pululan en las aguas y son el hogar de miles de familias, muchas de las cuales rara vez bajan a tierra. Esta gente me fascinaba. Vi mujeres sentadas en los botecitos, con los bebés colgados a la espalda, mientras preparaban las redes; parecía increíble que aquellos barquitos con sus mástiles de mimbre fueran el único hogar que poseían.

Quizás más que la vida del puerto me intrigaron las calles. Eran como coloridos cuadros con sus avisos de tiendas en forma de estandarte que, a causa de la forma artística de las letras, resultaban muy hermosos; rojos, verdes y azules se mezclaban con el oro y flotaban en la brisa. Quedé encantada con las callejuelas empinadas, que llamaban «calles escalera», bordeadas de quioscos con gran variedad de alimentos: vegetales, frutas, pescado seco. Había vendedores de toda clase de artículos, incluso pájaros en jaulas y exquisitos barriletes de papel pintado.

Los dibujantes de letras me interesaron. Generalmente estaban sentados ante una mesa, con los materiales de escribir a su lado. Con frecuencia miré con lástima a los que habían traído una carta para que les fuera leída, tras lo cual dictarían la respuesta. Me parecieron patéticos mientras miraban los labios del lector, o su pluma cuando escribía los caracteres sobre el papel.

Los adivinos estaban siempre presentes, con sus recipientes llenos de varillas que sacudían antes de seleccionarlos y predecir el futuro.

En todas partes hervía la vida y había profundos contrastes. Allí estaban los mendigos con sus recipientes para pedir limosna y la mirada perdida y desesperada de sus ojos, que me perseguían hasta mucho después de haber arrojado una moneda en el recipiente. Y quedé atónita cuando vi por primera vez a un mandarín, llevado en su litera por seis portadores, mientras su séquito marchaba en dos filas a los lados. Dos miembros del séquito llevaban gongs, que golpeaban a intervalos mientras la procesión pasaba, para que todos se enteraran del regio personaje que estaba en medio de ellos. Al frente llevaban un cartel donde estaban inscritos todos los títulos del mandarín. Era interesante ver el temor y la admiración con que los tenderos y transeúntes miraban la procesión.

Humildes ante tanta gloria, permanecen quietos, con los ojos bajos, y cuando un muchacho miró francamente sorprendido y olvidó bajar la cabeza, recibió un golpe de uno de los bastones llevados por dos hombres del séquito, cuya única tarea parecía ser la de castigar aquéllos que no mostraban el debido respeto.

En contraste con este orgulloso espectáculo estaban los hombres de los carritos —con frecuencia dolorosamente flacos y arrugados—, esperando de pie ante sus vehículos, o corriendo sin aliento por las calles transportando sus cargas.

Cada día descubría algo nuevo que atraía mi interés. Pero, más que todo, estaba fascinada por la «Casa de las Mil Lámparas».

Desde que habíamos salido de Inglaterra cada día había traído nuevas experiencias. Primero había sido el largo viaje de varias semanas por mar, que nos había hecho dar media vuelta al mundo. Para los otros pasajeros nosotros formábamos un grupo desusado: yo, mi viejo esposo, nuestro niño tan pequeño y Ling Fu, el criado de Sylvester. Jason estaba en edad de que todo le pareciera una aventura y, al mismo tiempo, de tomarlo todo naturalmente. Sufrimos las molestias normales de este tipo de viajes, pero me encantó ver que, en cierto modo, éramos buenos marinos. Sylvester había hecho muchas veces el viaje, y era conocido del capitán y de la tripulación. Esto fue muy conveniente, porque, con su invalidez, el viaje hubiera podido ser muy penoso pero estaba tan encantado de verse camino a Hong Kong que pareció, por el contrario, cobrar nuevas fuerzas.

Comimos con frecuencia con el capitán, que nos entretuvo con historias de aventuras en el mar; yo vigilaba constantemente a Jason, porque temía que su espíritu aventurero provocara algún desastre. El viaje pudo ser largo, pero con tantas preocupaciones, no puede decirse que fuese aburrido.

Paramos en varios puertos en el camino y, para alguien como yo, que nunca había salido de Inglaterra, excepto para mi luna de miel en París, aquella fue una experiencia excitante. A Sylvester le costaba trabajo bajar a tierra, pero decidió no impedir mi placer y con frecuencia Jason y yo recorrimos una ciudad extranjera en compañía del capitán y unos oficiales.

Cuando llegamos a Hong Kong el barco se había convertido en un hogar para mí, y sentí una curiosa nostalgia al dejarlo. Pero esto quedó pronto olvidado ante las nuevas experiencias que me abrumaban.

Al desembarcar encontramos a Adam Milner, que nos estaba esperando, acompañado por un hombre robusto y agradable, en la mitad de la treintena, con una cara franca y simpática que me gustó de inmediato. Supuse que era Tobias Grantham, jefe de la oficina de Hong Kong de Sylvester, porque Sylvester me había hablado mucho de él. «Es un escocés sagaz» me había dicho. «Estaba en nuestra oficina de Escocia. Vive con su hermana Elspeth. Ella creyó conveniente venir aquí para protegerlo de los peligros del Oriente. Una mujer buena y recta, pero, como muchas de su tipo, un poco incómoda a veces».

El placer de Sylvester por estar en Hong Kong y por ver a Tobias Grantham fue obvio. También quedó contento de que Adam hubiera venido a recibirnos. Yo sabía que siempre había lamentado la separación de la familia, y le encantaba cualquier señal de acercamiento.

Adam me trató con frialdad, pero Tobias Grantham fue muy deferente. Señaló que Sylvester iba a encontrar todo en orden en la casa. Después descubrí que era de este modo como se referían siempre a la «Casa de las Mil Lámparas».

Dos hombres de pantalones y túnicas negros, con el pelo en trencitas y sombreros cónicos de paja, esperaban a respetuosa distancia. Cuando Tobias hizo una señal recogieron el equipaje que estaba a la vista —la mayoría seguía aún en la bodega y sería traído más tarde— y lo pusieron en un carrito.

Jason, apretando mi mano, miraba todo con ojos curiosos. Fue Tobias Grantham quien le habló primero. Dijo:

—¿Es éste el joven señor?

Jason replicó:

—No soy un joven señor. Soy un niño. Soy Jason.

—También puede ser un joven señor —dijo Tobias. La idea pareció agradar a Jason. Tobias se puso en cuclillas, de modo que sus ojos se enfrentaron al mismo nivel.

—Bienvenido a Hong Kong, joven señor.

—¿Es usted chino? —preguntó Jason.

—No, soy tan inglés como usted.

—¿Por qué no es usted chino?

—Porque no lo soy.

Tobias se puso de pie y me sonrió.

—Espero que sea usted aquí feliz, señora Milner.

—Encontrará usted que esto es muy diferente a Inglaterra —dijo Adam.

—Estoy preparada —contesté.

Adam me acompañó hasta el carrito que aguardaba, después ayudamos a subir a Sylvester y Jason se sentó entre nosotros dos.

Los seguiremos cuando hayamos arreglado lo del equipaje —dijo Tobias Grantham.

El hombre del carrito cogió las varas y partimos. Jason tenía los ojos desmesurados de maravilla; y a mí me pasaba más o menos lo mismo.

—Ya estás aquí. Jane —sonrió Sylvester.

—Es fantástico —dije.

En verdad lo era. Por todas partes había carritos tirados por hombrecitos de apariencia frágil, descalzos, con sus delgados pantalones y túnicas, las trenzas flotando cuando corrían.

Bordeamos las apretujadas calles con sus hermosos anuncios agitados en la leve brisa; el aire estaba lleno de olores extraños, cuyo principal ingrediente parecía ser el pescado. Era como una serie de imágenes de color desplegadas ante los ojos, pero, cuando recuerdo el primer día en Hong Kong, la imagen que domina todas es la de la «Casa de las Mil Lámparas».

Quedaba en las afueras de Kowloon y estaba rodeada por jardines, de manera que parecía más aislada de lo que en realidad estaba. Llegamos primero ante un muro con un portal que tenía a cada lado un dragón de piedra. Un viejo con los inevitables pantalones de algodón y la túnica estaba en cuclillas al lado del portal y, cuando nos acercamos, se irguió bruscamente, abrió el portal y se inclinó. Sylvester gritó un saludo. Había casi un canto en su voz. Me di cuenta de hasta qué punto le excitaba estar aquí.

El hombre del carrito atravesó el portal y entramos en lo que parecía un patio; un sendero con piedras de delicados colores llevaba a otro muro y una puerta. La atravesamos y entramos a un patio similar al anterior. Después descubrí que el terreno formaba como una especie de cajas, sin tapas, encajadas la una dentro de la otra. En el centro estaba la casa.

Habíamos llegado a la plaza central y allí estaba la «Casa de las Mil Lámparas». Ante ella había un prado que tenía matas en miniatura y un pequeño río atravesado por un puentecito. Era como un jardín de muñecas. A un lado de la casa, en medio de los pétalos caídos de sus pimpollos púrpura, estaba un árbol de tamaño normal. Parecía inmenso ante los árboles enanos. Yo nunca había visto antes un árbol semejante y más adelante descubrí que era una bauhinia.

Percibí esto en escasos segundos, porque apenas tuve conciencia de algo más que de la casa. Era imponente y se parecía a las que yo había visto pintadas en pergaminos. Se levantaba sobre una especie de plataforma, pavimentada con peldaños de mármol blanco y rosa. Había cuatro pisos, cada uno emergiendo sobre el otro; y estaba construida con una especie de piedra dorada que brillaba al sol. Estaba adornada al estilo chino, con dorados y tallados y había una pérgola donde crecía el mirto.

Unas lámparas pendían intervalos a lo largo de esta pérgola: había una a cada lado del pórtico y una grande en el centro. De inmediato pensé: «Debe haber mil lámparas similares en esta casa».

—Mira, mamá —chilló Jason. Acababa de descubrir los dragones a ambos lados del pórtico—. Son como los de Roland’s Croft, pero un poco más grandes.

Le dije que probablemente iba a ver ahora muchos dragones. Él metió el dedo en la boca de uno de los dragones y me miró, para ver si lo vigilaba. Se estremeció de placer.

Subimos tres escalones y llegamos a la plataforma de mármol donde un criado chino pareció materializarse como el genio de la lámpara; abrió la puerta. Entramos en un vestíbulo pavimentado de mármol. Dos columnas de madera sostenían aparentemente la techumbre, porque desaparecían a través del techo donde habían trazado delicados diseños. Las columnas de madera estaban pintadas de rojo con un leve trazo de oro. Me acerqué y comprobé que el trazado representaba al ubicuo dragón.

El misterio del lugar me envolvió. No estaba segura de si había allí una atmósfera enemiga, o si fue sólo la rareza del lugar lo que me hizo imaginar esto. En el vestíbulo pendían seis lámparas. Me di cuenta de que las estaba contando. «Mil son demasiadas», me dije. «¿Dónde cabrían todas?».

Un curioso olor de algo semejante al incienso flotaba en el aire y mientras esperábamos en el vestíbulo fueron apareciendo unas figuras silenciosas. Había doce: eran los criados de Sylvester, que se ocupaban de la casa cuando él estaba ausente.

Se acomodaron en una fila perfecta y uno tras otro se fueron inclinando primero ante Sylvester y después ante mí. Luego todos se arrodillaron y bajaron la cabeza, tanto que llegaron a tocar el suelo.

Sylvester se detuvo un momento, contemplándolos; después dio una palmada y todos se levantaron. Él dijo:

—¿Hau? ¿Tsing tsing? —que significa: «¿Estáis todos bien de salud?», el saludo convencional chino. Después dijo en inglés—: Me alegro de estar aquí. La paz sea con vosotros —me tomó de la mano y fue como si me presentara a ellos.

Todos saludaron e inclinaron las cabezas, reconociéndome. Después se inclinaron ante Jason.

—Te llevarán a las habitaciones que han preparado para nosotros —dijo Sylvester—. Con el tiempo aprenderás a reconocer a los criados.

Creí que eso era imposible, porque todos me parecían idénticos.

Las habitaciones de Sylvester estaban en la planta baja debido a su invalidez, que le impedía subir con facilidad las escaleras. Dejándolo y cogiendo la mano de Jason, seguí a un criado por las escaleras. Llegamos a un corredor. Del techo pendían lámparas Tuvimos que subir aún más escaleras hasta llegar al apartamento que me estaba destinado. Me alegró encontrar un cuartito que comunicaba con el que iba a ser temporalmente de Jason.

Aquellas habitaciones estaban amuebladas en estilo europeo, pero había uno o dos toques que me recordaban que estaba lejos de mi patria. Las cortinas eran de raso azul bordadas en seda blanca. La cama era europea, con almohadones de seda y una colcha haciendo juego. Había taburetes bajos en lugar de sillas, y unos pergaminos delicadamente diseñados en las paredes. Había un espejo muy bonito en un marco de madera dorada sobre una cómoda, pero parecía fuera de lugar en aquel cuarto. De hecho las cosas puestas allí para la comodidad parecían fuera de lugar. La alfombra era lujosamente china, con un dragón arrojando fuego por las fauces. Jason lo vio enseguida y se puso de rodillas para estudiarlo.

El cuarto que comunicaba con el mío y que iba a ser de él, al menos por un tiempo, era una especie de vestidor. Estaba amueblado con mucha sencillez y supe después que Tobias había hecho preparar aquellos apartamentos para nosotros cuando supo nuestra llegada.

—Espero que no estés demasiado cansada y puedas acompañarme en la comida —había dicho Sylvester.

En verdad yo no estaba cansada. Mi mente se sentía estimulada por la nueva atmósfera, y quería absorberlo todo cuanto antes.

Llegaron algunas de mis maletas y empecé a deshacerlas mientras respondía a una infinidad de preguntas de Jason. Era una casa muy rara, dijo. Le gustaba más Rocland’s Croft. Se preguntaba qué estaría haciendo la señora Couch. ¿Iba a venir aquí? Se puso momentáneamente triste cuando le dije que era poco probable, pero la cosa pasó pronto. Al igual que a mí, habían demasiadas cosas nuevas que le interesaban.

Uno de los criados le trajo la comida. Jason frunció el ceño al verla: no se parecía a la comida de Roland’s Croft o del barco, pero debía estar hambriento, porque la comió.

Era una especie de pescado con arroz y alguna fruta.

Me pregunté cómo iba a sentirse al quedar solo en aquel cuarto mientras yo comía con Sylvester. Jason estaba intrigado con la lámpara que pendía del techo y que podía bajarse por medio de una cadena, subiendo luego sola cuando se la soltaba. Dije que había que dejarla encendida toda la noche. El niño estaría perfectamente seguro dejando abierta la puerta de comunicación.

Esto lo consoló, y se quedó dormido casi sin tener tiempo de desvestirse.

Dejé la puerta abierta, saqué algunas cosas de las maletas, me cambié de ropa y bajé a reunirme con Sylvester.

Cuando cerré la puerta de mi dormitorio me pareció que la extraña calidad de la atmósfera me envolvía. Miré a lo largo del corredor con sus hileras de lámparas y no supe hacia donde volverme. Debía haber unas diez lámparas colgando del techo. Estaban encendidas. Mientras esperaba allí una figura pareció materializarse en el extremo del corredor.

Un helado sentimiento de horror se apoderó de mí, y por un segundo comprendí lo que quiere decir la gente cuando afirma que ha quedado paralizada por el terror, porque, si hubiera querido moverme, durante unos segundos no habría podido hacerlo. La luz de las lámparas era difusa, y había una cara que me miraba desde la penumbra. Cuando me recobré mi primer impulso fue correr en dirección opuesta. La figura no se había movido. Parecía estar allí de pie. Me forcé en dar un paso hacia adelante. La figura siguió inmóvil. Al avanzar adquirió forma y pude ver que era una estatua de tamaño natural. Una figura de madera y piedra. Nada más. ¿Cómo podía haber sido tan tonta? Como esta casa había vivido tanto tiempo en mi imaginación, yo había construido fantasías con ella y, ahora que la veía, sentía que era todavía más misteriosa, más extraña, más amenazadora de lo que había imaginado.

Me acerqué a la figura. Era una Kuan Yin, la diosa benévola. Parecía menos bondadosa que las otras que yo había visto. Sus ojos daban la impresión de mirarme directamente… unos ojos velados. Casi imaginé que me decía que me fuera, que es lo que puede hacer una diosa benévola ante alguien que está en peligro.

¡En peligro! ¿Por qué se me había ocurrido esta idea? Pensé en mi hijo, a quien había dejado solo en su cuarto. Era absurdo. Debía ser algo en la atmósfera de la casa.

Volví corriendo a mi cuarto. Abrí sin ruido la puerta, miré hacia el cuarto de Jason. Dormía echado de espaldas, los ojos cerrados, las manos aferradas al borde de la sábana, una sonrisa dichosa en su rostro. Sus sueños eran evidentemente agradables. Tuve ganas de levantarlo y estrujarlo entre mis brazos, pero no me atreví por miedo a despertarlo. Salí en puntillas del cuarto, di la espalda a la figura de KuanYin y encontré la escalera por la que habíamos subido.

Sylvester estaba en el vestíbulo. Se apoyó en su bastón y me contempló mientras yo descendía.

—Bueno, ya estás aquí, Jane —dijo—. Enseguida servirán la comida.

Tomó mi brazo y se apoyó en él un poco pesadamente cuando nos dirigimos al comedor. La luz era escasa porque habían corrido las cortinas de la ventana y sólo contábamos con la luz de la lámpara que pendía del techo.

Había algo extraño en aquel cuarto y yo estaba descubriendo qué era. Era una mezcla de Oriente y Occidente. La mesa y las sillas parecían salidas de un castillo francés, y lo mismo pasaba con la consola con sus patas doradas. Era como si una cultura hubiera sido superpuesta a la otra. Sylvester leyó mis pensamientos. Tenía una manera fantástica de hacerlo, que casi siempre me turbaba. Sentía que él tenía poderes especiales de discernimiento o que yo era muy fácil de comprender.

—Sí —dijo como continuando una conversación— no está de acuerdo con el resto, ¿no es así? Encontrarás lo mismo en toda la casa. Se han traído muebles occidentales para mayor comodidad. Pero estas habitaciones de la planta baja tienen todas paneles, y esto las vuelve aún más extrañas.

Ocupamos nuestros lugares en la mesa.

De inmediato un criado trajo unos platos con sopa; la sopa era sabrosa y yo debía estar más hambrienta de lo que había supuesto. Comimos en silencio mientras los criados entraban y salían, sin ruido. La sopa fue seguida por carne salteada y pescado, acompañados de arroz y té. También trajeron una especie de bebida no muy diferente al whisky, y Sylvester me dijo que estaba hecha de arroz.

La comida fue una especie de ceremonia. Sentí que los criados me observaban atentamente, y estoy segura que Sylvester, al igual que yo, quedó aliviado cuando terminamos. Pasamos entonces a una salita, amueblada como estudio. Estaba escasamente iluminada por la linterna que pendía del techo.

Bueno, Jane —dijo Sylvester— ya estamos aquí.

—Es difícil creerlo.

Él se había sentado en un sillón tallado y yo en un puf de cuero repujado.

—¿Qué opinas de esto? —preguntó.

Aún no lo sé.

—Es demasiado pronto para decidir —dijo él—. Pero quedarás fascinada. Le pasa a todo el mundo. Todos sufren un cambio al llegar a esta casa. Los criados… todos. Incluso mi imperturbable sobrino Adam no es tan inmune a su influencia como pretende serlo.

—Es un joven muy taciturno.

—Oh, es muy serio. Se me parece más que los otros miembros de la familia. Y es extraordinario que sea hijo de Redmond. Por cierto no se parece a su padre. A Tobias le habría gustado quedarse a comer con nosotros, pero creo que no es éste el momento. Mañana hablaremos de negocios.

—Debe tener mucho que contarte.

—Eso ha sugerido. Quiero que estés presente, Jane. Quiero que aprendas todo lo posible acerca de los negocios. Te enterarás aquí de cómo se hacen las cosas, mucho mejor que en Londres. Bueno, Tobias te llevará a los almacenes junto al puerto. Los llaman «El Bajo». Tendrás mucho que ver.

Había excitación en él. Estaba encantado, no sólo por estar aquí, sino por tenerme a su lado. Yo sabía que él gustaba de mi compañía, pero era más que eso. Quería que yo aprendiera su negocio: y supe que pensaba que algún día Jason iba a ser el dueño y que yo estaría allí para ayudarlo.

—¿Y la casa? —dijo—. ¿Qué piensas de la casa?

Miré por encima del hombro porque tuve el siniestro presentimiento de que la casa misma me estaba escuchando.

—Apenas la he visto. Estaba casi oscuro cuando llegamos.

—Es la casa más rara que conozco —dijo él lentamente. —Algunos dicen que nunca debieron construirla.

—¿Quién ha dicho eso?

—Los supersticiosos. Está construida en el lugar de un antiguo templo, como sabes. Y hay pruebas de esto. La pagoda formaba en realidad parte del templo.

—¿Qué pagoda?

—Aún no la has visto. Está en el jardín, más allá del muro externo. La verás desde tu ventana por la mañana. Es bastante bonita. Está hecha de piedra y tiene incrustadas piedrecitas de colores que brillan al sol… hay amatistas y topacios. Es una visión maravillosa. Los criados la consideran un lugar sagrado. Le temen.

—¿Acaso no estaba dedicado el templo a Kuan Yin, y no se supone que es una diosa benévola?

—Sí, la Diosa de la Misericordia —dijo él—. Pero incluso ella, según creen, puede no sentirse contenta con el hecho de que hayan construido una casa en el lugar en que estuvo antes su templo, y que esta casa sea propiedad de un bárbaro. ¡Oh, sí, todos somos bárbaros! Nos llaman Kan-Kuei, que significa fantasma extranjero. Somos espíritus o diablos. Diablos extranjeros nos llaman.

—No es muy halagador.

—Lamento decir que implica cierto respeto, porque siempre respetan lo que temen.

—Sin embargo uno de ellos regaló la casa a tu abuelo.

—Tal vez no fuera un regalo muy conveniente… pero me alegro que se la hayan dado. Mi padre adoraba el lugar. Hablaba mucho de ella, y me dejó la casa no sólo por ser yo el hijo mayor, sino porque sabía que me interesaba más que a los otros. Ya verás con el tiempo, Jane. Sentirás el hechizo del lugar. Y ahora creo que debes estar cansada, porque yo también lo estoy.

Cogió una campanilla. El tintineo resonó en la habitación y apareció Ling Fu. No necesitó que le dijeran que su amo quería que lo acompañara hasta su cuarto.

Yo fui al mío. Estaba cansada, pero no me sentía cómoda. Me desvestí y me acosté, no sin antes echar una mirada a Jason, que dormía.

Me sentía sin duda alguna cansada, pero no podía dormir. Estaba de hecho en la «Casa de las Mil Lámparas». Seguía pensando en la primera mirada que había echado a la casa, las paredes, los patios, el edificio color oro con sus dragones a ambos lados del pórtico, los criados que se deslizaban sin ruido, la quietud de la casa, las alfombras, donde en muchas estaba grabado el dragón que respiraba fuego, la atmósfera de Oriente y Occidente mezcladas de manera inquietante. Y las lámparas.

Ansiaba que llegara la mañana. Quería ver el lugar a la luz del día. Quería ir al puerto con Sylvester y enterarme de las transacciones que se realizaban allí. ¡Había tantas cosas que quería saber y no estaba muy segura de lo que me traería el descubrimiento!

Me adormecí y soñé que salía de mi cuarto hacia la escalera, y que la diosa me hacía señas de una manera extraña, sin moverse, y yo no podía evitar avanzar hacia ella. Cuando estaba cerca una voz surgía de ella: ««Vete a tu patria fantasma extranjero. No hay nada bueno para ti en este lugar. Porque no perteneces aquí, diablesa extranjera, vete ahora que aún tienes tiempo». «No puedo» contestaba yo. «No puedo. Debo quedarme aquí…». Sus ojos cambiaban. Ya no eran benévolos: me sentí atrapada en una tuerca helada.

—¡Suélteme! —grité y me desperté… pero la pesadilla seguía en el cuarto.

Alguien me apretaba la mano… había allí alguien.

—Mamá, mamá, tengo miedo —la mano que me agarraba era la de Jason—. Estabas gritando.

El alivio fue grande. Hice que se acostara en mi cama. Él estaba frío y se apretó contra mí.

—Hay un dragón en mi cuarto —dijo.

—Ha sido una pesadilla —le dije.

—No está cuando abro los ojos. Pero le sale fuego de la boca.

—Ha sido un sueño. —Repetí.

—¿Tú también soñaste con él?

—Soñé con algo.

—¿Quieres que me quede a tu lado por si tienes otro sueño?

—Sí —dije— esta noche dormiremos juntos.

—Sólo ha sido un sueño —dijo, para tranquilizarme.

—Así es, Jason; sólo un sueño.

En unos minutos quedó dormido. Y yo poco después.

El cálido cuerpo de mi hijo me dio consuelo en aquella extraña casa.

*****

Por la mañana la casa había perdido mucho de su aspecto siniestro. Era fascinante y quise explorarla.

Sylvester pasó la mañana acostado, porque estaba exhausto. Había arreglado para que fuéramos a los almacenes por la tarde, para que yo echara una mirada mientras él conferenciaba con Tobias Grantham y con el resto del personal. Pensé hacer una gira de exploración y decidí llevar conmigo a Jason, porque todavía no deseaba que se quedara solo en la casa entre criados a los que no entendía. Cuando estuviéramos establecidos y nos acostumbráramos al lugar, la cosa sería distinta.

La casa debía tener unas veinte habitaciones. Todas eran similares y tenían una característica: la lámpara que pendía del techo. Eran de hierro forjado y hermosamente talladas con figuras de hombres y mujeres. Nuevamente me pregunté si podría haber mil lámparas. Me prometí contarlas un día. Al recorrer la casa encontré criados que me hicieron profundas reverencias y que, sin embargo, apartaban los ojos ante mi paso.

Salimos a los patios, atravesamos las tres puertas y pasamos a los terrenos linderos. A Jason le encantaron los jardines en miniatura y tuve que explicarle cómo se mutilaba a los árboles. Su carita se contrajo, porque sintió pena por ellos.

—Creo que son desdichados —dijo— quieren ser grandes como los otros árboles.

Y después descubrimos la pagoda. Naturalmente era magnífica, con sus paredes brillantes y sus cascabeles que tintineaban suavemente al ser movidos por la brisa.

—¡Oh, mira, mamá! —Exclamó Jason—. Es un castillo… no… es una torre.

—Es una pagoda —dije. Y supe que era la pagoda de la que había hablado Sylvester.

—¿Qué es una pagoda?

—Eso —contesté.

—¿Quién está ahí?

—Nadie. Es parte de un templo.

Jason quedo atónito, maravillado. Atravesamos un arco donde en un tiempo debía haber habido una puerta. Dentro había un olor extraño, parecido al incienso. Y dominando el espacio circular, estaba la conocida figura de la diosa. A cada lado de ella ardía una varita de Joss y era esto lo que producía aquel aroma penetrante.

—¿Para qué las han puesto? —murmuró Jason.

—Alguien las ha colocado allí para la diosa. Esperan que ella ruegue por ellos.

—¿Y lo hará?

Se supone que ruega por todos los que se lo piden.

—Pero si es una diosa, ¿por qué tiene que rogar por ellos? ¿Por qué no les da lo que le piden?

—Chist…

—¿Es como en la iglesia? —murmuró Jason.

—Sí, como la iglesia.

Miré hacia las altas paredes. Pude ver el cielo a través del techo. Aquella pagoda debía tener centenares de años. Había estado aquí cuando existía un templo, en el lugar donde se levantaba ahora la casa. Pero la ruinosa estatua de la diosa seguía allí, tallada en piedra y había personas (probablemente algunos criados) que todavía quemaban para ella varitas de Joss.

Salimos al sol y volví a llevar a Jason al jardín en miniatura. Él se arrodilló, examinó los arbolitos y el pequeño puente sobre el río de imitación. Estaba tan encantado con el jardín que olvidó el templo.

Le dije que podría quedarse allí un rato, si prometía no ir más allá del muro. Después lo dejé y volví a la casa. Ling Fu apareció de pronto y me dijo que había llegado una visita y que Sylvester quería que lo acompañara a recibir a esa persona.

Me condujo hasta un cuarto vecino al dormitorio de Sylvester, que estaba amueblado como sala. Adam estaba allí.

—He venido a ver si puedo ser útil en algo —me dijo.

—Muy amable de su parte.

—Naturalmente he estado preocupado por mi tío —se volvió hacia Sylvester—. No creí que pudieras hacer el viaje.

—Oh, vamos. ¡No estoy tan incapacitado como parece!

Adam se sentó, cruzando sus largas piernas. Tenía aspecto elegante y no se le podía negar cierta dignidad. Llevaba un chaleco azul oscuro y una casaca ajustada: la camisa era muy blanca, con reborde de volados, y su corbata azul, haciendo juego con la casaca. El azul hacía que sus ojos parecieran menos acerados. Sobre una mesa estaba su sombrero de copa y su bastón con mango de ébano.

—Supongo que irás esta tarde a El Bajo —dijo.

—Espero ir esta tarde —Sylvester se volvió hacia mí—. Son los almacenes. ¿Te he dicho que los llaman aquí El Bajo? No pude discutir ningún punto importante anoche con Toby; por lo tanto estoy ansioso por ir allá lo antes posible.

—Confías mucho en Tobias —dijo Adam.

—Nunca he tenido motivo para no hacerlo.

—¿Se te ha ocurrido que alguna vez pueda tener ganas de trabajar por su propia cuenta?

—No todo el mundo piensa así —la sonrisa de Sylvester era burlona—. Puede ser una empresa azarosa —añadió.

Me pareció que la expresión de Adam se endurecía. Cambió de tema bruscamente y se volvió hacia mí.

—Aquí todo le parecerá muy distinto a como es en nuestro país —dijo—. Más que nada la gente. Su punto de vista no es como el nuestro. A veces esto vuelve difícil la comunicación.

—He leído bastante —le dije—. Sylvester siempre me ha proporcionado libros, de manera que no me siento tan extraña como puede parecer. Creo que me adaptaré rápidamente.

Tiene usted un niño que cuidar y sé que se ocupa usted mucho de mi tío.

—Jane está también muy enterada de los negocios. Quiero que venga El Bajo y oiga lo que se comenta.

Adam guardó silencio unos momentos y me pareció percibir una mueca levemente burlona en su boca. Era evidente que no creía que mi ayuda pudiera ser muy valiosa. Después dijo, pensativo:

—Necesita usted una acompañante… una especie de intermediaria… una doncella quizás.

—Hay bastantes criados —dijo Sylvester—. Jane podrá elegir.

Adam meneó la cabeza:

—No es lo que he querido decir. Esta gente apenas habla inglés. Necesita alguien que la ayude a cuidar al niño, alguien que pueda acompañarla a las tiendas. No podrá hacerlo sola.

Sylvester pareció incómodo.

—Puedo sugerir una persona —prosiguió Adam—. Lo cierto es que conozco la más apropiada —se volvió hacia mí—. Necesita usted alguien que pueda estar con usted… alguien que sea más que una criada… alguien que sepa bastante inglés como para poder hablarle de China y que le ayude a usted a entender a los chinos. Tengo la respuesta. Es una muchacha joven… mitad china, mitad inglesa. Habla un inglés perfecto. Ha sido educada en una casa menos cerrada que las de la mayoría. Creo que Pimpollo de Loto es la chica que le conviene.

—¡Qué hermoso nombre!

—Es la versión inglesa. Es bonito y ella es… muy presentable. Tiene más o menos unos quince años, pero ésa no es una edad inmadura en China. Se la mandaré y si usted simpatiza con ella… puede aceptarla.

—¿Quién es esa chica? —preguntó Sylvester.

—He tenido tratos con su familia. Les encantará que consiga un trabajo. Sí, Jane, debe usted conocer a la pequeña Pimpollo de Loto y, si le gusta, verá usted que puede ser una compañera muy útil. Cuando salga de compras la necesitará. Ella discutirá por usted y, en cierto modo, será una especie de guardiana. Le ayudará a cuidar al niño. Verá usted que es útil de mil maneras. Asunto arreglado, pues.

Sylvester dijo:

—Me doy cuenta que Jane va a necesitar a alguien. Podemos probar con esa chica.

—La mandaré para que la vean —replicó Adam:

Cuando él se fue vi que Sylvester estaba pensativo.

—Adam está decidido a hacerse simpático, —comentó.

—Parece que eso te sorprendiera —repliqué.

—Bueno, hubo una querella y lo he visto poco en los años que precedieron a la muerte de su padre. Tengo la sensación de que ahora le gustaría que uniéramos fuerzas.

—¿Y a ti te gustaría?

—No, no ahora. Tengo otros planes —sonrió cariñosamente y creí entender. En un tiempo Adam y Joliffe hubieran sido sus herederos naturales. Esto era ahora difícil debido a la aparición de Jason.

Cambió de tema y me habló del distrito en la época en la que vivía su padre. Entonces los vendedores salían fuera, anclaban en el puerto y el artículo principal que traficaban era el opio. Habían pasado cincuenta años desde la Guerra del Opio entre Gran Bretaña y China, al fin de la cual la bandera británica había sido izada en la isla de Hong Kong.

—Entonces no era más que un peñón pelado. Ahora es activa, floreciente. La gente va y viene en ferry entre la isla y Kowloon cientos de veces al día. Todo el lugar hierve de vida. El té es una de las exportaciones más ventajosas. Este clima es apropiado. El té da trabajo a la gente e ingresos al gobierno. Los chinos son una raza muy trabajadora, Jane. Fue un gran día cuando se izó la bandera británica en el Mástil de Posesión, y hemos prosperado desde entonces. Pero tienes que aprender algo acerca del país, aunque a veces quedes desconcertada.

Sylvester se recostó en su sillón, con aire fatigado.

—¡La idea de que Tobias pueda establecerse por su cuenta! —dijo riendo—. Sí, es probable que Adam esté sugiriendo que quiere volver conmigo. Me pregunto cómo andan sus negocios. No demasiado bien, supongo. Sin duda lo sabremos. Naturalmente en nuestro trabajo es muy fácil cometer un error.

—¿Lo crees realmente? Parece muy satisfecho.

—Conozco bien a Adam, Jane. Siempre pone buena cara. Podemos arriesgar mucho capital en algo que, aunque sea intrínsecamente bueno, tenga poco valor de venta. A veces tenemos tanto capital invertido y bloqueado en nuestras piezas que nos resulta difícil, sin pedir prestado, enfrentar a los acreedores. Mi padre y yo hemos sido de carácter más cauteloso que Redmond y mi hermano Magnus. Ellos podían dejarse llevar por el entusiasmo. Yo nunca he sido así. Tobias ha sido entrenado por mí. Confío mucho en Tobias.

—Es amable de parte de Adam enviarnos esa chica.

—Oh, sí, es una buena idea. Bueno, esta tarde iremos a El Bajo.

—¿Te sientes con fuerzas?

—Te tengo a ti para apoyarme. Puedes ayudarme a subir al carrito y Tobias nos esperará en El Bajo.

*****

Dejé a mi hijo al cuidado de Ling Fu, porque, durante el viaje, se había hecho una amistad entre ellos. Decían poco, pero había una tranquila satisfacción en la compañía mutua, y yo sabía que, con él, Jason estaba seguro.

El carrito nos llevó al puerto donde estaban los almacenes y vi ahora más distintamente que el día anterior la hirviente vida del lugar. Los hombres de los carritos, corriendo con sus cargas, los pies descalzos, los sombreros cónicos atados bajo el mentón con cuerdas y las trencitas flotando, despertaron mi piedad, porque parecían demasiado frágiles para tirar de los carruajes y de sus ocupantes. Había ruido, clamor y en todas partes el persistente olor del pescado. En el mar estaba la aldea flotante —sampan tras sampan, uno al lado del otro: las viviendas de familias que nunca habían conocido otra morada—. En estos botecitos —algunos alegremente pintados, otros oscuros y descascarados—, las familias habían vivido por generaciones enteras. Las ropas tendidas flotaban en la brisa y vi a una mujer bañando a un bebé en la cubierta de uno de los sampans. Olores de cocina llenaban el aire. Desde otro sampan un muchacho se zambullía en busca de las monedas que un viajero europeo arrojaba al agua. Se erguía en el reborde del barco —como una silueta contra la luz— vestido sólo con un taparrabo. Vi gente comprando en un barco de legumbres y Sylvester me dijo que esta gente había vivido en los botes toda su vida, habían nacido en ellos, se habían criado allí y rara vez bajaban a tierra.

Si entraras en uno —me dijo— sin duda encontrarías un altar y varas de Joss ardiendo. Verías un papel rojo de la suerte, para ahuyentar los demonios. Mira esa lancha de ahí —señaló una embarcación que se balanceaba en el agua—. Fíjate en los ojos pintados en ella. Es para que pueda ver el camino. Traería mala suerte navegar en una embarcación como esa sin ojos.

—Parecen muy supersticiosos.

—Son muy pobres —dijo Sylvester— y es muy importante para ellos tener lo que llaman un buen Joss. Es decir, buena suerte. Por eso queman varas de Joss en los templos o en los botes-viviendas, y tienen cuidado de no provocar la ira de los dragones.

La gente pasaba apresurada —generalmente vestida de manera similar— los hombres y las mujeres con sus túnicas y sus pantalones negros y, con frecuencia, el sombrero cónico para protegerse del sol.

Vi una mujer llevando un bulto tan pesado que apenas podía bambolearse: estaba vestida de negro, sus ropas polvorientas y gastadas y llevaba un sombrero con un borde de seda negro.

Sylvester siguió mi mirada y me dijo que era una de las mujeres Hakka.

—Vinieron del sur de China durante la dinastía Yuen y se establecieron al noroeste de Hong Kong. Trabajan duro, especialmente las mujeres, generalmente en trabajos manuales. Verás muchas en los campos.

—Parecen tener una vida muy dura.

—La vida suele ser dura para las mujeres chinas.

Comenté el penetrante olor a pescado y Sylvester dijo:

—Es raro que este lugar haya sido bautizado Hong Kong, que significa Puerto Fragante.

—Un precioso nombre —dije— pero muy poco adecuado.

—No cabe duda que antes toda esta actividad debe haber sido fragante.

El carrito se detuvo cuando llegamos a El Bajo. Tobias nos esperaba, me ayudó a bajar y después hizo lo mismo con Sylvester.

Apoyado en mi brazo de un lado y del otro en su bastón, Sylvester entró al edificio con Tobias.

Pasamos a una oficina elaboradamente amueblada. Había una vitrina y en ella algunas hermosas piezas de jade y de cuarzo rosado.

Trajeron un sillón para Sylvester, que anhelaba sentarse después del esfuerzo realizado y, cuando estuvimos sentados todos, Tobias nos habló de lo que había pasado durante los años en los que había dirigido el negocio, con sólo esporádicas comunicaciones postales entre él y Sylvester.

Sylvester podía ver que el intercambio había sido bueno. Naturalmente vería las piezas de interés que se habían comprado, y él mismo había encontrado algunos bellos ejemplares en Inglaterra. Pese al hecho de que los últimos años habían sido difíciles para algunos comerciantes, Tobias se las había arreglado muy bien.

—¿Qué sabe usted acerca de los negocios de mi sobrino Adam? —preguntó Sylvester.

—Puede usted hablar delante de mi mujer. Comparto con ella todos mis secretos.

Tobias se encogió de hombros.

—Creo que ha tenido algunas dificultades.

—¿Sabe usted si son importantes?

—Dudo que él quisiera confiarme algo, pero he oído rumores.

—Ha estado muy solícito conmigo y esto me ha hecho pensar. Bueno, puede usted acompañar a mi mujer para que vea las oficinas, Tobias. Yo esperaré aquí y echaré un vistazo a los libros.

Y Toby, como pronto empecé a llamarlo mentalmente, me llevó a ver todo. Quedé impresionada. Ignoraba que fueran tan grandes. Me explicó muchas cosas; como las mercancías eran compradas y embarcadas a distintos lugares del mundo, y qué clase de obras de arte tenían más rápida aceptación en el mercado.

—Cuando un cliente busca un objeto determinado —prosiguió Toby— el pedido se hace a varios comerciantes, como nosotros. De modo que todos buscamos esa pieza valiosa para el mismo cliente. La competencia es aguda. Por eso resulta tan excitante. Tengo entendido, señora Milner, que vendrá usted aquí de vez en cuando para ver cómo marchan las cosas.

Me gustaría mucho. Solía ir de vez en cuando a las oficinas de Londres.

—Son una especie de apeadero: es aquí donde se realizan los principales negocios —me explicaba y sentí que simpatizaba más con él a cada minuto. Había en él una franqueza muy atractiva.

Antes de que volviéramos a reunirnos con Sylvester, dijo:

—Si necesita usted algo en cualquier momento, señora Milner, mándeme llamar y puede usted estar segura que haré todo lo que esté a mi alcance. —Sentí que había encontrado un amigo.

II

Había sido una reunión muy interesante y disfruté mucho discutiéndola con Sylvester cuando volvimos a la «Casa de las Mil Lámparas».

Nunca olvidaré la primera vez que vi a Pimpollo de Loto. Adam mismo la acompañó y vi a ambos de pie en el estudio de Sylvester: el alto Adam y aquella frágil muchacha.

El nombre le convenía, porque era hermosa. Pequeña y pulcra; su pelo, que llevaba suelto, era de un negro azabache y muy brillante; me dijo más adelante que sólo lo llevaban recogido las mujeres casadas. Sus ojos no eran tan oblicuos como los de la mayoría de los chinos; su piel era también más clara; mate, limpia, con el tono de algunos pétalos de magnolia. Vestía el cheongsam tradicional, de seda, color celeste, con delicados diseños blancos. El cuellito alto, las simples líneas que se adecuaban perfectamente a su figura esbelta, la abertura a los lados de la falda, le daban la apariencia de una muñeca.

Cuando me adelanté a saludarlos, Adam dijo:

—Oh, Jane, he traído a Pimpollo de Loto. Loto: ésta es la dueña de casa, la señora de Sylvester Milner.

La muchacha se inclinó tanto que creí iba a tocar el suelo.

—La alegría me embarga al saludar a la Gran Señora —dijo con una vocecita rara, tan encantadora como todo lo demás.

—Me alegro que haya usted venido —le dije.

—Muy buenas noticias —dijo ella—. Espero servirla bien.

—Mi marido desea verla —le dije.

Los ojos de Pimpollo de Loto se dilataron. Pareció asustada. Adam le puso la mano en el hombro para tranquilizarla.

—Todo irá bien, no temas. Servirás bien a esta señora y, en recompensa, ella se ocupará de ti.

—Espero servirla bien —dijo Pimpollo de Loto, con voz levemente temerosa.

—Estoy segura que nos entenderemos —dije.

En el estudio Sylvester dormitaba en su sillón.

—Sylvester exclamé —tu sobrino ha llegado con la chinita.

—Tráelos aquí, Jane. Ah, ¡aquí está la niña!

Loto se adelantó y esta vez se arrodilló y tocó la alfombra con la frente.

—Querida niña, no es necesario hacer eso. Ven acá. Me han dicho que hablas inglés.

—He aprendido —dijo ella—. Yo hablar mal.

—Aquí mejorará tu inglés —dijo Sylvester, y yo sonreí cariñosamente al recordar que siempre deseaba que la gente que lo rodeaba aprendiera algo.

—Siéntate y Ling Fu traerá el té —dijo.

Me senté frente a la muchacha; estaba fascinada por el delicado agitarse de sus manos, la manera graciosa con que se movía, y por aquellos brillantes ojos oblicuos que sonreían, humildes pero orgullosos, cándidos e inescrutables. Noté que atendía cada movimiento de lo que Sylvester llamaba la ceremonia del té. Y cuando colocaron la bandeja ante mí, ella se levantó y fue tomando las tazas a medida que yo servía, dando la primera a Sylvester, la segunda a Adam.

—Y ésta es para ti —dije. Ella pareció desconsolada.

—Usted primero, Gran Señora. Yo no debo tomar.

Le aseguré que podía hacerlo, pero acepté el compromiso de servirme primero y después darle una taza a ella.

Tomó, la taza con gravedad. Noté que Adam la observaba atentamente. No me sorprendió, porque era preciosa y daba gusto contemplarla. Él parecía ansioso de que simpatizáramos con ella y era evidente que la encontraba encantadora.

—Pimpollo de Loto hará cantidad de cosas por usted —dijo Adam—. Pronto no podrá arreglarse sin ella. La ayudará con el niño. Eres una buena niñera, ¿verdad, Loto? Y enseñarás a la señora Milner algunas de las costumbres que prevalecen aquí.

Pimpollo de Loto estaba sentada muy tiesa, con las manos cruzadas, los ojos bajos, en una pose de extrema humildad. Parecía salida de algún pergamino chino.

*****

En pocos días formó parte de la casa. Yo estaba encantada con ella. Era tan amable, estaba tan ansiosa por agradar, y me encantaba su belleza exótica.

Jason se sintió muy atraído por ella. Me dijo que la encontraba rara, pero simpática. Ella lo llamaba Amito, cosa que lo deleitaba. Él la llamaba Loti, y de algún modo todos empezamos a llamarla así… Tal vez fue una lástima: ella era como una flor, y Loti parecía una palabra de uso diario.

—Muy bien —dijo—. Tengo nombre de familia. Esto darme familia.

Su inglés era raro y yo no estaba tan ansiosa como Sylvester de que lo mejorara, porque, en cierto modo, aquella manera de hablar le sentaba.

Fue por intermedio de Loti que empecé a entender algo de la tierra en la que vivía. Lo que para mí era extraordinario, a ella le parecía natural, y cuando venció el miedo que yo le inspiraba, y conseguí que abandonara la costumbre de inclinarse profundamente cada vez que me veía, empezó a charlar más libremente.

—Tal vez yo nunca venir a servir a la Gran Señora —dijo— de no ser por el gran Tai Pan —y descubrí que se refería al padre de Adam.

—Un día él encontrarme en la calle. Yo dejada allí. Tal vez haber muerto de frío, por ser invierno. Quizás perros salvajes venir y comerme. Pero llegó el Tai Pan.

—¿En la calle? ¿Qué hacías allí?

—Yo niña —meneó la cabeza—. Niña no es bueno. No son queridas. Varón es un tesoro. Él crecerá y trabajará para su padre, lo cuidará en vejez. Niña… —hizo un gesto de desdén y meneó la cabeza—. No bueno. Tal vez casarse, pero tener que mantenerla mucho tiempo… Por eso niña dejada en la calle. Ella morir de frío, o hambre, o perros comerla… y si por la mañana nada ha pasado, niña recogida y echada al pozo con los muertos y enterrada allí.

—¡Eso no es posible!

—Es posible —contestó con firmeza—. Niña no es bueno. Yo haber muerto, pero gran Tai Pan encontrarme y llevarme a Chan Cho Lan, a vivir en casa de ella; yo tener padre inglés. No bueno. No china… no inglesa… no bueno.

Una historia lamentable, pensé, ese encuentro entre Oriente y Occidente, y el resultado había sido que esta exquisita criatura había sido arrojada a la calle para que muriera.

Pregunté a Sylvester si aquello podía ser verdad.

—Oh, sí —contestó— es una costumbre vergonzosa. He oído que cuatro mil bebés hembras han muerto en un año solamente en Pekín. Esas pobres inocentes criaturas, cuyo único delito es haber nacido mujeres, son abandonadas, y los perros hambrientos y los cerdos quedan en libertad para devorarlas.

—¡Es monstruoso!

Sylvester se encogió de hombros.

—Hay que juzgarlos de acuerdo con su época, sus costumbres, sus creencias. La pobreza de esta gente es difícil de imaginar. No pueden permitirse alimentar a las niñas, de las que sacan muy poco. Las mujeres en China son apenas algo más que esclavas.

—¿Y realmente fue encontrada?

—Sí, la encontró mi hermano Redmond. Lo recuerdo ahora. Recogió la niña en la calle y le encontró un hogar.

—¿Por qué eligió a Loti entre todas las niñas que fueron abandonadas esa noche?

—Fue una suerte para Pimpollo de Loto que él la encontrara. «Buen Joss» diría ella. Debe creer que los dioses tuvieron algún motivo especial para protegerla.

La llegada de la muchacha a casa había tenido gran efecto sobre mí. A veces parecía muy frágil y dependiente, otras asumía el rol de protectora. El carrito nos llevaba al centro de la ciudad y juntas hacíamos las compras. Ella discutía con los comerciantes mientras yo me mantenía apartada, maravillada ante la manera en que su gentil humildad se convertía en audacia. El suave acento se volvía penetrante e indignado a medida que ella y el vendedor discutían. Temía que llegaran a las manos, pero ella me aseguraba que todo formaba parte del negocio de comprar y vender, y que era lo esperado.

Con ella me sentía totalmente en casa en aquellas extrañas calles y, al estar con ella, llamaba menos la atención que si hubiera ido acompañada por alguien de mi raza. Loti charlaba en su idioma, y después se volvía hacia mí y hacía algún ácido comentario como: «Un hombre muy deshonesto. Pedir demasiado. Cree conseguir de usted, porque usted no ser china». Su voz se hacía estridente, sus manos como flores expresaban desprecio y furor. Yo siempre la miraba. Juntas exploramos las callejas conocidas como el Mercado de Ladrones. Allí se mostraban antigüedades de todo tipo, entre otras, unos Budas de marfil, jade y cuarzo rosado. Me fascinaban y, cuando teníamos una hora libre, quería ir allí. También había jarrones, adornos y pergaminos. Me deleitaba calculando su antigüedad. Una vez compré un Buda de cuarzo rosa y encantada lo llevé a casa para que lo inspeccionara Sylvester. Él me aseguró que había adquirido una imitación; y recuerdo que, cuando se lo dije a Loti, ella tomó la figura y la estrechó en éxtasis contra su pequeño pecho; después se arrodilló, tomó mi mano y dijo:

—La serviré a usted mientras viva.

Me agradaba de mil maneras y pronto ya no pude imaginar la casa sin ella.

Yo daba todos los días lecciones a Jason, y Loti empezó a acompañarnos. Se sentaban ante la mesa y Jason trabajaba escribiendo en la pizarra y moviendo la lengua de uno a otro lado de la boca, como para inspeccionar lo que hacían sus manos. Loti también estaba aprendiendo a escribir, y los tres leíamos juntos en inglés. Yo había traído libros, algunos antiguos almanaques de mi niñez, que tenían imágenes en colores y cuentos con una moraleja.

Los dos escuchaban con gravedad los relatos y después los leían en voz alta. Yo me sentía muy feliz con ellos y no cabía duda que Jason le estaba tomando cariño a Loti. Ella se había convertido en su niñera; jugaban juntos en el jardín. Con frecuencia los veía desde mi ventana caminar tomados de la mano.

Yo había empezado a amar a la pequeña mestiza. Era muy dotada y sabía pintar y bordar exquisitamente sobre seda. Me gustaba ver los hermosos caracteres chinos que surgían de su mano cuando escribía.

—Usted enseñar a hablar mejor inglés —decía— yo le enseñar chino.

Sylvester quedó encantado al enterarse de que aprendíamos tantas cosas.

—Te resultará un idioma muy difícil —me previno— pero si llegas a dominar los rudimentos te será muy útil. Los caracteres chinos originales eran simples jeroglíficos, como los del antiguo Egipto. Naturalmente es importante que entiendas el idioma moderno. El Sung-te es la forma usada en la imprenta. Es muy bello, como habrás notado.

Sonreí interiormente, pero con cariño. Sylvester siempre me hacía sentir como una colegiala, y yo no había perdido el deseo de destacarme ante sus ojos. Era una relación extraña entre marido y mujer, pero el nuestro tampoco era un matrimonio común.

—Fue una excelente idea de Adam mandarnos esa chica —decía Sylvester—. Es bueno para Jason. Tiene que entender algo del estilo de vida chino, y ella lo ayudará. Tengo planes con respecto a Jason.

Adiviné cuales eran esos planes. Él quería que mi hijo aprendiera, de él y de mí, la dicha de comprar y vender obras de arte, la eterna búsqueda de la obra maestra que nunca ceja. ¿Y qué manera mejor había para inspirarlo que el hecho de que viviera aquí, donde se encontraban aquellos tesoros?

Yo había descubierto que Sylvester era un hombre muy rico: la casa en Inglaterra, la casa de aquí, los almacenes en el puerto, las oficinas de Londres demostraban que sus intereses se extendían lejos y en grande. Desde que era él solo quien lo dirigía, su negocio se había ampliado considerablemente. A veces me preguntaba si las atenciones de Adam se deberían al deseo de volver a unirse con él.

Sylvester hablaba de vez en cuando de su sobrino. Sin duda le agradaba estar en buenas relaciones con él. Presentí que, a partir del momento en que su hermano Redmond se había separado de la firma, la relación entre ellos había sido muy fría en verdad. Sylvester tenía una elevada opinión de Adam, y yo estaba segura que, de no haberse presentado las cosas tal como se presentaron, hubiera nombrado a Adam su heredero. Obviamente era el favorito entre los dos sobrinos. La opinión que Sylvester tenía de Joliffe no era buena. Supuse que siempre lo había considerado como un irresponsable, y ahora, en vista de lo que había pasado, ya no pensaba en Joliffe.

Yo entendía el proceso mental de Sylvester. Consideraba a Jason como a su propio hijo y quería que fuera su heredero. Todo había cambiado desde el nacimiento del niño. Me preguntaba hasta qué punto sabía esto Adam.

Adam me parecía un poco taciturno y tenía la sensación de que no simpatizaba conmigo. Esto no me sorprendía, porque, si sospechaba lo que pasaba en la mente de Sylvester, naturalmente tenía que desagradarle que mi hijo lo hubiera desplazado, especialmente si sus propios negocios no eran muy florecientes.

Cada vez me sentía más amiga de Tobias Grantham. Era un gran placer ir a los almacenes cuando Sylvester no se sentía bien, como lo había hecho yendo a las oficinas de Londres. Allí yo trabajaba un rato con Toby. A veces tomábamos juntos el té en su despacho, y una vez me llevó a su casa y me presentó a su hermana. Era una mujer de cara severa, varios años mayor que él, y al entrar en la pulcra casita, me sentí trasladada a Edimburgo. Su acento escocés era más pronunciado que el de Toby, y tenía tendencia a criticar todo lo que no tuviera algo que ver con el estilo de vida escocés. Una mujer bastante incómoda, como había dicho Sylvester; pero el cariño que sentía hacia su hermano era obvio y simpaticé con ella pese a sus maneras remilgadas y severas.

Yo disfrutaba mucho en estas ocasiones y, con esto y el cambio que Loti había traído a la casa, empecé a experimentar una especie de tranquila satisfacción. A veces recordaba el éxtasis que había conocido con Joliffe, y él se negaba a alejarse de mis pensamientos. Ya debía haber regresado a Inglaterra, y con frecuencia me preguntaba como andarían las cosas entre él y Bella. Sabía que nunca volvería a sentir el éxtasis que había experimentado con él, y a veces, en la soledad de la noche el amargo dolor me envolvía y anhelaba volver a verlo pero, por la mañana, cuando Jason se plantaba ante mi cama y trepaba a ella, me sentía aliviada. Él me leía mientras yo dormitaba, porque, ahora que sabía leer, leía todo lo que le caía en las manos. Después llegaba Loti, muy grave con su túnica y sus pantalones azules, el largo pelo atado con una cinta color turquesa, y se inclinaba y deseaba un día feliz a la Gran Señora y al Amito.

Un día ella había llevado a Jason a la pagoda, que era uno de los lugares favoritos de ambos. Se sentaban dentro y ella le contaba historias de dragones. Él nunca se hartaba de oír hablar de estas bestias. Lo habían fascinado desde el momento en que había descubierto uno más allá de los portales.

La lluvia había caído a torrentes, y cuando regresaron, estaban empapados. Hice que Jason se quitara la ropa mojada y lo froté con una toalla seca. Después hice que se pusiera otra ropa.

Me volví hacia Loti y vi que seguía con sus zapatillas mojadas.

—Quítatelas enseguida, Loti. Aquí tienes unas zapatillas.

Ella me miró con desesperación; intrigada la hice sentar a la fuerza en una silla y le quité las zapatillas mojadas antes de que pudiera protestar. Entonces ella hizo algo muy raro. Recogió las zapatillas y salió corriendo del cuarto. Al terminar de vestir a Jason fui a buscarla. Estaba echada en su cama, de espaldas, y las lágrimas corrían lentamente por sus mejillas.

—¿Qué te pasa, Loti? —pregunté. Pero ella se limitó a menear la cabeza.

—Loti —dije— si te pasa algo, me lo debes decir.

Ella volvió a menear la cabeza.

—Sabes que te tengo cariño, Loti. Quiero ayudarte. Dime qué te pasa.

—Usted me odiará. Usted me encontrará fea.

—¡Odiarte! ¡Encontrarte fea! Nada puede estar más alejado de la verdad. Y tú lo sabes. Habla. Tal vez yo pueda arreglar las cosas. Vamos, Loti.

—Nunca podrá arreglarse. —Ella meneó la cabeza—. Es para siempre y usted ha visto…

Yo estaba intrigada y no tenía la más mínima idea de lo que estaba diciendo.

—Loti —dije— si no me dices qué te pasa voy a creer que, después de todo, no me quieres.

—No, no —exclamó ella angustiada— es porque reverencio a la Gran Señora que estoy tan avergonzada.

—¿Estás avergonzada por algo que has hecho?

—Es algo que me hicieron —dijo con tono trágico.

—Vamos, Loti, insisto en que hables.

—Usted ha visto mis pies —dijo ella.

—¿Cómo, Loti? ¿Qué quieres decir? —tomé su piecito en mi mano y lo besé.

—Pies de campesina —dijo ella— pies de coolie. Nadie se ocupó de ellos cuando yo era pequeña.

Quedé horrorizada. Comprendí que se refería al hecho de que, al revés de lo que pasaba con tantas mujeres chinas, sus pies eran perfectos, porque no habían sido vendados para deformarlos cuando era niña.

Esto me pareció muy patético. Procuré consolarla. Le dije que tenía una gran suerte al tener un par de pies perfectos. Pero no logré convencerla. Siguió sacudiendo la cabeza y llorando en silencio.

*****

Gradual y casi imperceptiblemente me iba acostumbrando a la vida social de Hong Kong.

De vez en cuando me encontraba con Adam; mis sentimientos hacia él habían cambiado al verlo manejar un hermoso jarrón Ming, y cuando —olvidando su animosidad hacia mí, de la que yo me daba cuenta desde que nos conocimos— me explicó su calidad. La frialdad desapareció entonces; parecía tan vital y sincero que, pese a mí misma, mis sentimientos hacia él fueron más cálidos. Seguía viviendo en la casa alta y angosta, cerca del puerto, que había compartido con su padre hasta el momento de la muerte de éste. Al igual que la «Casa de las Mil Lámparas», era mitad europea mitad china, y muchos criados chinos se movían silenciosamente en ella.

Jason parecía haber olvidado que había conocido otra vida. Rara vez hablaba ahora con nostalgia de la señora Couch. Loti era una amplia compensación. A veces parecían dos niños jugando juntos; en otras ocasiones ella demostraba gran sabiduría y un curioso airecito de autoridad que él reconocía. Era un consuelo y un placer ver hasta qué punto se querían y, como sabía que él estaba seguro con ella, les permitía, cuando estaban juntos, ir más allá de los muros que circundaban la casa. Loti le había dado un barrilete hecho de seda y trozos de bambú. Este barrilete era la posesión más querida de Jason. Estaba hermosamente hecho, con un dragón delicadamente pintado. Loti lo había hecho personalmente, sabiendo el interés de Jason por esos animales. De la boca del dragón brotaba fuego. En el barrilete había agujeritos redondos con cuerdas vibrantes, de modo que, cuando volaba, emanaba de él un zumbido semejante al que puede hacer un enjambre de abejas. Jason rara vez salía sin llevar su barrilete; lo guardaba cerca de su cama, de modo que era lo último que veía antes de cerrar los ojos, y lo primero al abrirlos. Lo llamaba su Dragón de Fuego.

Loti estaba encantada que un regalo suyo pudiera dar tanto placer. Le dije a Adam cuanto le agradecía que hubiera traído la chica a casa. Él contestó que creía haber ganado una doble gratitud: la mía y la de Loti. No cabía duda que ella estaba formando para mí una especie de puente. Cuanto más conocía a Loti mejor entendía a los chinos. Incluso podía hablar un poquito el idioma; aprendí mucho de sus costumbres; cada vez los entendía más, y estaba absorta con todo lo que me rodeaba.

Había una sola cosa que tristemente faltaba en mi vida. Seguía sintiendo nostalgia por Joliffe. Cuando esperaba a Jason y durante su primer año de vida, el niño me había absorbido, pero, ahora que él crecía y adquiría un poco de independencia, empecé a ser más y más consciente de mi doloroso vacío. Yo era una mujer normal; había conocido un periodo de matrimonio feliz y deseaba a Joliffe.

Sylvester había sido muy sensible, había estado lleno de discernimiento. Me entendía mucho más de lo que yo lo entendía a él. Desde el instante en que yo había entrado en su casa, me dijo una vez, había tenido conciencia de una fuerte afinidad. Supo entonces que yo iba a ser importante en su vida.

—Las cosas cambiaron —me dijo— en el momento en que llegaste. Creo que todo empezó cuando te vi en aquel cuarto, con las varitas en la mano. Cuando te fuiste con Joliffe quedé desolado. Era como si algo estuviera mal en la trama de mi vida. Me sentía desdichado, no sólo por haberte perdido, sino también por ti. Sabía que habías cometido un error. Que tú y yo pudiéramos casarnos parecía incongruente en aquel momento. Sabía que, en circunstancias normales, no podías pensar en mí como en un marido. Pero ya ves cómo ha trabajado el destino…, y aquí estamos juntos… como supe que estábamos destinados a estarlo.

Aquella mezcla de misticismo y penetrante instinto para los negocios era sorprendente, pero me di cuenta que Sylvester no era más complejo qué otras personas, porque estaba aprendiendo que todos somos un montón de contradicciones.

De todos modos era muy bondadoso y considerado conmigo. Entendía, incluso más que yo, el motivo de mi inquietud. Sabía que yo echaba de menos a Joliffe.

—Deberías salir a cabalgar de vez en cuando —dijo—. Adam tiene establos. Le pediré que te consiga un buen caballo. Tobias puede acompañarte.

Entonces empecé a conocer mejor la comarca. Vi los acolchados campos donde crecía el arroz, la comida básica de China. Vi la forma en que se irrigaba la tierra y contemplé el trabajo de la rueda del agua. Vi los arados arrastrados por burros o mulas, bueyes y búfalos, e incluso hombres y mujeres; vi las, plantas de té, que es una de las principales fuentes de la riqueza de China, y aprendí la diferencia entre suchong, hyson y bobea imperial. Observé a los pescadores con sus redes y trampas de mimbre, y creí a Toby cuando me dijo que la China extraía más de un acre de tierra que cualquier otro país.

Yo disfrutaba de mis cabalgatas con Toby. Nos habíamos hecho grandes amigos; compartíamos las bromas y nuestras mentes se acordaban entre sí. Él sabía mucho acerca de los chinos y discutíamos el misticismo del Oriente, después íbamos a su casa a tomar el té y recibíamos una ducha de sentido común escocés de parte de su hermana, Elspeth. Yo esperaba tanto aquellas ocasiones que empecé a pensar que, de no haber conocido a Joliffe, y de no estar ahora casada con Sylvester, me habría podido enamorar de Toby. Bueno, quizás no sea ésta la mejor manera de decirlo. Habiendo estado enamorada una vez, el término tenía para mí un sentido especial, y sabía que nunca iba a recobrar el éxtasis que había conocido con Joliffe. Digamos más bien que empezaba a sentir un profundo afecto por Toby.

Adam percibió mi creciente amistad con él. Actuó típicamente y, cuando fui un día a los establos en busca de mi caballo, lo encontré allí.

—Los acompañaré a usted y a Tobias —dijo.

Levanté las cejas. En verdad sus maneras didácticas eran bastante irritantes.

—Oh —dije— ¿lo ha invitado Toby a que nos acompañe?

—Me he invitado yo —dijo.

Guardé silencio y él prosiguió:

Es mejor así. Ustedes dos están demasiado tiempo juntos.

—¿Entonces es usted una especie de «dueña»?

—Puede llamarme como guste.

—Le aseguro que es innecesario.

—En cierto sentido sí, pero ha habido algunos comentarios.

—¿Comentarios?

—La gente se ha dado cuenta. Y hablan. No es bueno… para la familia.

—¡Qué tontería! Fue. Sylvester quien sugirió que Toby me acompañara.

—De todos modos yo también iré.

Cuando llegó Toby, no pareció muy sorprendido de encontrar a Adam. Salimos juntos. Adam era interesante e informativo, pero su presencia tenía un efecto apaciguador en nosotros.

Pero me acostumbré a las cabalgatas en grupo de tres, y finalmente Adam se ablandó un poco y los tres pudimos hablar del arte chino y de sus tesoros con tanto entusiasmo que los paseos volvieron a ser divertidos.

Un día que llegamos cerca del puerto vimos un gran resplandor en el cielo. Espoleamos los caballos para ver donde era el incendio y, ante nuestro horror, descubrimos que se trataba de la casa de Adam. Nunca olvidaré el cambio que se produjo en él. Saltó del caballo y corrió. Supe después que había penetrado en la casa y rescatado a uno de los criados chinos; el único que había quedado atrapado en aquel ardiente horno. Todos los demás estaban a salvo, pero Adam estaba sin casa.

Era natural que viniera a la «Casa de las Mil Lámparas». Sylvester insistió en esto.

—Tenemos aquí mucho sitio —dijo— me ofenderé si no vienes.

—Gracias —contestó secamente Adam— pero te prometo hacer todo lo que está a mi alcance para encontrar donde vivir lo antes posible.

—Mi querido sobrino —protestó Sylvester— sabes perfectamente que no es necesario apurarse. Has recibido un gran golpe. No se te ocurra apresurarte. Estamos encantados en recibirte. ¿No es verdad, Jane?

Dije que naturalmente así era.

Adam me miró tristemente, y recordé la primera vez que nos habíamos visto, cuando tuve la impresión de que me consideraba una especie de aventurera.

Estaba casi segura de que me consideraba ahora como una intrusa.

*****

El fuego había arrasado la casa. Sólo quedaba una cáscara hueca. Adam nos dijo tristemente que, aunque estaba asegurada, había perdido algunas piezas valiosas que eran irremplazables. Estaba desconsolado. Me contó en detalle lo que había perdido y yo sentí pena por él.

—Quizás nunca volvamos a encontrar piezas semejantes —se quejó.

—Pero hay cierto provocador aliciente en la búsqueda —le recordé—. Naturalmente no encontrará usted las mismas piezas, pero quizás tropiece con algo que le compense.

Me miró de manera burlona y con súbita intuición comprendí que comparaba mi tragedia con la suya. Yo había perdido a Joliffe; él su preciosa colección. ¿Acaso no podíamos encontrar ambos una compensación?

A partir de aquel momento cambió mi relación con Adam. Fue como si se hubiera quitado una máscara que revelaba nuevas facetas de su carácter. Llegué a la conclusión que era un hombre que se armaba contra la vida porque temía algo de ella; ahora era como si hubiera dejado de lado parte de sus armas defensivas.

Recibíamos de vez en, cuando. Había una intensa vida social en la colonia.

—La comunidad inglesa está aquí muy unida —me explicó Sylvester—. Naturalmente nos visitamos.

Dábamos alguna comida ocasional y visitábamos amigos que habían conocido durante años a Sylvester y a su familia. Yo me divertía en estas fiestas y en dos o tres oportunidades en las que no se sintió bien, Sylvester insistió en que yo concurriera con Adam. La conversación era en general animada, y aunque no siempre se tratara de arte chino, de las maneras y las costumbres que tanto placer daban a Sylvester, generalmente se comentaban los acontecimientos del lugar. Yo empezaba a acostumbrarme a este tipo de vida.

*****

Un día Loti se presentó en mi cuarto. Su aire era encantadoramente misterioso, sus ojos oscuros chispeaban.

—Gran Señora, tengo gran favor que pedirle —dijo.

—¿De qué se trata, Loti?

—Gran Señora suplica visitarla.

—¿Suplica que la visite? ¿Quién es esa gran señora? Loti se inclinó como haciendo una reverencia ante alguna deidad ausente.

—Chan Cho Lan pide usted ir.

—¿Por qué me invita? No la conozco.

La carita de Loti se contrajo.

—Gran Señora debe venir. Si no Chan Cho Lan perder prestigio.

Yo sabía que lo último que se puede hacer contra un chino es avergonzarlo. Pregunté entonces.

—Dime algo acerca de esa señora.

—Muy gran señora —dijo Loti con tono maravillado— hija de mandarín. Estuve en su casa cuando era una niñita. La serví.

—Y ahora ella desea verme.

—Pregunta si la honorable gran señora quiere visitar su miserable casa. Si usted no viene ella perder prestigio.

—Entonces tengo que ir —dije.

Loti sonrió feliz.

—La he servido… la sirvo a usted. Usted la verá y ella dirá: «¿Cómo es que esa miserable que me sirvió a mí la sirve ahora a usted?».

—Contestaré que le tengo cariño a esa persona y que por cierto no es una miserable.

Loti se encogió de hombros y tuvo una risita, costumbre que para algunos podía parecer irritante, porque indicaba turbación, pesar o placer, de manera que no se podía estar seguro de sus sentimientos. A mí me parecía más bien encantadora.

Y de este modo conocí a Chan Cho Lan.

Me sorprendió que no necesitáramos el carrito. La casa quedaba muy cerca de la nuestra. Yo no la había visto porque estaba rodeada por un alto muro. Chan Cho Lan era nuestra vecina más cercana.

Dejé a Jason con Ling Fu, y Loti y yo hicimos a pie la corta distancia. Un criado chino nos abrió el portal y pasamos al patio. El césped era similar al nuestro. Había árboles y arbustos enanos y un puente de bambú. Parecían más pequeños por el gran banyan que se tendía sobre la hierba.

Quedé sorprendida al ver la casa, que era casi una réplica exacta de la «Casa de las Mil Lámparas», con una excepción: no había allí lámparas.

Sonó el tintineo de los cascabeles previniendo amablemente nuestra llegada. Un hombre de pantalones negros y túnica recamada apareció súbitamente. Con trencilla y un sombrero cónico, hizo una reverencia. Después dio una palmada. Loti pasó ante él y subimos dos peldaños hacia la plataforma de mármol sobre la que se levantaba la casa. Se abrió una puerta y entramos.

Sonó un gran gong y otros dos chinos, idénticos al que había visto hacía un momento, avanzaron hacia nosotros, saludando. Nos hicieron señas de que los siguiéramos. La casa estaba en penumbra y de inmediato me di cuenta del silencio. Sentí la misma inquietud que la experimentada la primera vez que había entrado en la «Casa de las Mil Lámparas».

En lo que parecía ser un vestíbulo dos dragones chinos estaban a ambos lados de la escalera; de las paredes pendían sedas bordadas y yo sabía ya bastante como para comprender que representaban el surgimiento y la caída de una de las dinastías. No pude menos de calcular su valor, hasta tal punto me había vuelto profesional. Me hubiera gustado examinarlas de cerca, y de inmediato pensé en traer aquí a Adam y pedirle su opinión.

Loti me hizo señas de que debíamos seguir al criado.

Él apartó una cortina y entramos a otra habitación. Aquí también pendían de las paredes sedas exquisitamente bordadas. Hermosas alfombrillas chinas de colores estaban en el suelo. No había muebles fuera de una mesa baja y una cantidad de cojines altos.

Esperamos y poco después Chan Cho Lan entró en la habitación.

Quedé atónita al verla. Era indudablemente hermosa, pero su belleza era de un carácter distinto a la fresca y natural que yo admiraba en Loti. Ésta era una belleza cultivada: la orquídea del invernadero y no el lirio del campo. No podía quitarle los ojos de encima. Parecía haber emergido directamente de una pintura del periodo Tsang.

En realidad no caminó sino que se balanceó hacia nosotras. Después oí describir este movimiento como el ondular de un sauce agitado por una leve brisa, y la descripción era exacta.

Todo en Chan Che Lan era gracioso y totalmente femenino. Su túnica era de seda celeste muy pálido, delicadamente bordada en rosa, blanco y verde, y llevaba pantalones de, seda del mismo material; su abundante pelo negro estaba levantado en lo alto de la cabeza y dos agujas cruzadas lo sujetaban en su lugar. Las joyas brillaban en su pelo formando un fénix chino (el fung-hang me dijo después Loti, porque habló en éxtasis de Chan Cho Lan cuando volvimos a nuestra casa). La cara de esta exquisita criatura estaba delicadamente pintada y sus cejas se curvaban en lo que Loti llamó la joven hoja del sauce, pero que a mí me parecía la forma de la luna nueva. Un delicado aroma emanaba de ella. Era una criatura destinada a adornar cualquier lugar en el que estuviera. Sentí curiosidad por saber quién era y cómo había sido su vida.

Se inclinó ante mí y en realidad parecía un sauce cuando se balanceó sobre sus pies con diminutas zapatillas. Recordé de inmediato la angustia de Loti acerca de sus pies y adiviné que Chan Cho Lan no había escapado a la tortura. Me sentí torpe y me pregunté qué pensaría ella de mí.

—Ha sido muy gentil de su parte venir a verme —dijo lentamente, como si hubiera aprendido la frase de memoria y repitiera una lección.

Dije que era aún más amable de su parte haberme invitado.

Ella agitó las manos. Eran unas manos bellas y llevaba cubre uñas de jade. Sus uñas debían tener diez centímetros de largo. Loti me indicó que debía sentarme y me senté en uno de los cojines; Loti siguió de pie hasta que Chan Cho Lan se sentó graciosamente.

Las manos volvieron a agitarse y Loti se sentó. Chan Cho Lan golpeó las manos. Oí afuera el sonido de un gong y entró un criado en el cuarto.

No entendí lo que se dijo, pero el criado desapareció y casi enseguida trajeron una bandeja. De inmediato se inició la ceremonia del té, a la que yo ya estaba acostumbrada.

Loti la realizó con gracia, y me di cuenta que estaba nerviosa, porque los ojos de su antigua ama estaban clavados en ella. Me dio primero a mí una taza de porcelana, otra a Chan Cho Lan, y se sentó, esperando que la autorizaran a servirse. Esto fue graciosamente concedido… Trajeron las frutas secas, los dulces y pequeños tenedores para que los pincháramos. Demostré que apreciaba esto por medio de sonrisas.

—Ha recibido usted en su noble casa a esta chica miserable —dijo Chan Cho Lan.

Loti bajó la cabeza. Contesté que nuestra casa se había enriquecido con la presencia de Loti. Y después empecé a enumerar sus virtudes. Dije que yo era extranjera y que Loti me ayudaba a entender el país. Chan Cho Lan asintió. Le conté la forma en que Loti se ocupaba de mi hijo, y cuanto cariño le había tomado éste.

—Usted señora feliz —dijo ella— tiene usted lindo hijo.

—Sí —dije— tengo un lindo varón. Loti se lo podrá decir.

—Chica miserable debe servirla bien. Si no usted dar azotes.

—No se trata de eso —reí—. Es para mí como una hija.

Se produjo un silencio imperceptible y me di cuenta que las había chocado, pero Chan Cho Lan era demasiado bien educada para expresar sorpresa.

Loti trajo más dulces y tomé uno con el tenedorcito.

Después Chan Cho Lan habló a Loti. Su voz era baja y musical, y movía bellamente las manos al hablar. No pude entender, pero Loti tradujo:

—Chan Cho Lan dice que usted debe tener cuidado. Es feliz de que yo esté ahí para cuidarla. Dice que la «Casa de las Mil Lámparas», es una casa donde puede haber mucho de malo. Dice que está construida en el sitio de un antiguo templo. Tal vez a la diosa no le gusta que la gente viva en el lugar donde fue adorada. Chan Cho Lan desea que usted tener cuidado.

Le pedí que dijera a Chan Cho Lan que agradecía su preocupación, pero que no suponía que pudiera producirse ningún daño, porque creía que se trataba de un templo consagrado a Kuan Yin, que era una diosa buena y benévola.

—Puede ser que Kuan Yin perder prestigio si la gente vive donde estar su templo.

Mi respuesta fue que la casa tenía mucho más de cien años que seguía en pie, y que parecía que a nadie le había sucedido nada en ella.

Pesqué la palabra «fan-kuei» en la respuesta de Chan Cho Lan y supe que esto significaba un fantasma extranjero espíritu o demonio, el término para describir a los que no son chinos. Y comprendí que decía que, si bien la diosa no podía protestar de que los chinos vivieran donde había estado su templo, no pasaba lo mismo con los extranjeros.

—Pero la casa había pertenecido al abuelo de Sylvester, y nada malo le había ocurrido. —Dije esto a Loti, pero no sé si ella lo tradujo.

Una mirada de Loti me indicó que debíamos partir.

Me puse de pie y de inmediato Chan Cho Lan hizo lo mismo. Pensé que tal vez estaba preocupada por el bienestar de Loti y había querido asegurarse de que su antigua doncella tenía un buen hogar. Por otra parte quizá tuviera curiosidad por ver a la dueña de la «Casa de las Mil Lámparas».

Estaba empezando a entender un poco a esta gente, y comprendía que uno nunca podía estar seguro de lo que querían decir. Lo que parecía el motivo obvio de determinada conducta rara vez demostraba serlo.

El perfume que emanaba de ella cuando se movía era extraño y exótico… una mezcla de rosa y de rosas, tan exquisito como ella.

Se inclinó y dijo que se sentía honrada de que una noble dama hubiera visitado su miserable vivienda. Golpeó las manos y se presentó el criado para acompañarnos fuera.

Había sido un extraño encuentro. No entendía para qué había querido verme Chan Cho Lan. Pensé que tal vez estaba preocupada por el bienestar de Loti y había querido asegurarse que su antigua doncella tenía un buen hogar. Por otra parte podía haber tenido curiosidad por ver a la dueña de la «Casa de las Mil Lámparas».

Estaba empezando a entender un poco a esta gente, y comprendía que uno nunca podía estar seguro de lo que querían decir. Lo que parecía el motivo obvio de determinada conducta rara vez demostraba serlo.

Loti se comportó como si estuviera en trance. También estaba un poco triste. Supuse que se debía al hecho de que nunca podría flotar como un sauce agitado por el viento, porque tenía unos pies perfectamente normales, que la llevaban cómodamente donde quisiera ir.

Aquella hermosa criatura era una mujer y probablemente se interesaba en otras mujeres. Me pregunté si Loti la veía de vez en cuando y si hablaban de mí. Tal vez eso era todo y ella había querido ver cómo era yo.

Y como buena medida me previno acerca de la casa.

III

Había ido a El Bajo a ver a Toby por un encargo especial que Sylvester deseaba aclarar. Con frecuencia lo ayudaba en estas cosas. El carrito me llevaba hasta los almacenes, me esperaba, y volvía a llevarme de regreso a casa. Toby estaba siempre encantado de verme. Era un buen hombre de negocios, enteramente leal a Sylvester y sentí que más de una vez estaba incómodo al sentir que crecían sus sentimientos hacia mí. Una vez me dijo que Sylvester le había dado una gran oportunidad. En un tiempo había trabajado en la oficina de Cheapside y que, cuando tenía dieciséis años su padre había vuelto a casarse. Toby había adorado a su madre, que había muerto un año antes del segundo matrimonio. Su hermana Elspeth dejó el hogar cuando su padre volvió a casarse y se fue a enseñar a Edimburgo. La situación se había hecho insoportable para Toby; se daba cuenta que su madrastra era una mujer digna, pero no toleraba verla ocupando el lugar de su madre. Sylvester había entendido sus sentimientos y el remedio había sido mandarlo a la sucursal de Hong Kong. Allí Toby decía que había podido ver claramente las cosas, y cuán equivocado había estado al no tolerar la felicidad de su padre.

Continuamente hablaba de su gratitud hacia Sylvester. Yo lo entendía perfectamente. En cuanto a mí, ya sabía que nunca iba a sentir nada violento por nadie. Mi esperanza era deslizarme en medio de una paz relativa, y aceptar lo que la vida me había dado.

Al volver a casa oí voces en la sala de Sylvester. Adam estaba con él. Me pareció sombrío, y cuando entré, ambos dejaron bruscamente de hablar. Cuando Adam se fue, dijo:

—Adam casi ha sugerido que quiere asociarse conmigo.

—¿En los negocios? —Él asintió.

—Dice que debo descansar más, que necesito alguien que me saque el peso de los hombros y demás. Le dije que Tobias era un buen gerente y que contigo aquí y los empleados en El Bajo me las arreglo muy bien.

—Quizás no sea mala idea asociarte con él. Tú tienes elevada opinión de su capacidad.

—No —dijo Sylvester con firmeza—, conozco a mis dos sobrinos. Tienen una especie de arrogancia. Es cosa de la familia. Por eso no hemos podido trabajar juntos. Cada uno quiere ser el Tai Pan. Adam te ha elogiado mucho, Jane.

—Ah…

—Pero dijo que era difícil para una mujer tratar con comerciantes ladinos.

—¡Realmente!

Sylvester rió.

—Ya le demostrarás que puedes hacerlo tan bien como él. Así debe ser, Jane —me miró con intensidad—. Tienes un raro instinto para los negocios —prosiguió—, no tengo preocupaciones acerca del futuro.

*****

Los días pasaban rápidamente. Llegó la Navidad. Naturalmente no era celebrada en China, y la festejamos bastante silenciosamente en la «Casa de las Mil Lámparas». No hubo árbol de Navidad, lo que fue una lástima, porque Jason recordaba la Navidad anterior, cuando la señora Couch había presidido la mesa en el salón de servicio, y habían traído un pastel rodeado de llamas de coñac. De todos modos llené su calcetín y otro calcetín para Loti, cosa que la divirtió y encantó.

Nos acercábamos a la Fiesta de las Lámparas. Con frecuencia había festivales y me parecía en ellos que la gente aplacaba, adoraba o insultaba al dragón. Parecían obsesionados por aquella criatura, tan magníficamente retratada en el arte, pero esta fiesta especial nada tenía que ver con el místico monstruo. La Fiesta de las Lámparas parecía especialmente nuestra, ya que vivíamos en una casa donde se decía que había mil.

La fiesta tuvo lugar durante la primera luna llena del año nuevo.

Sylvester la había visto muchas veces, y le deleitaba informarme acerca de ella.

—Es realmente uno de los entretenimientos más exóticos de esta gente —dijo—. El objeto parece ser mostrar y exhibir las hermosas lámparas que poseen. Es un espectáculo delicioso: verás en los desfiles lámparas de todas formas y colores, con toda clase de diseños. Después habrá fuegos artificiales en el puerto y puedes tener la certeza de que aparecerán uno o dos dragones.

Yo ansiaba ver la fiesta.

—Supongo —dije— que es de significado especial para nosotros.

—Oh, te refieres a la casa —dijo riendo— sí, supongo que sí.

Loti me dijo que los criados comentaban que debíamos hacer un festejo especial para aplacar a la diosa, porque ésta era la casa de las lámparas y quizás, si demostrábamos que nos gustaba vivir en la casa construida sobre su templo, ella no perdería prestigio ante los otros dioses y diosas.

Conté esto a Sylvester y quedamos de acuerdo en festejar especialmente la Fiesta de las Lámparas. Daríamos una comida para la familia y unos pocos amigos, y se serviría comida china a la manera china. Se encendería una lámpara en cada cuarto y en el pórtico colocaríamos una con figuras movedizas dentro. Adam diseñó la linterna que iba a estar dentro de la mejor tradición china.

Era magnífica y estaba hecha de seda, cuerno y vidrio. Dentro había una rueda horizontal, que giraba con la corriente de aire creada por el calor de la lámpara. Había figuras de hermosas mujeres que me recordaban a Chan Cho Lan, y pájaros con plumas de vivos colores. Unos hilos delgados estaban atados a las figuras, haciendo que se movieran cuando giraba la rueda. El efecto era hermoso. Esta enorme lámpara fue colocada sobre el portal exterior. Cuando llegara la oscuridad iba a ser como un bello faro.

Los criados estaban encantados y Loti me dijo que aquello traería buen «Joss» a la casa. Sin duda la diosa iba a quedar encantada.

Durante varios días se hicieron preparativos en la cocina. Los invitados llegaron a la caída de la tarde; teníamos que comer antes que oscureciera, para ver el desfile en cuanto se iniciara.

Fue en verdad una ocasión muy especial. Nos sentamos en almohadones y nos sirvieron primero boles de sopa. Era la primera vez que yo probaba sopa de nido de golondrinas, y fue Loti quien me explicó después lo que contenía. «Es bueno para usted» me dijo. Estaba hecha con nidos de pequeñas golondrinas de las que se decía que extraían del mar una sustancia glutinosa con la que hacían sus nidos. Eran del tamaño de platillos de té, y se recogían antes de que las aves pusieran los huevos. Me mostró algunos que habían traído a la cocina: eran de un rojo claro y transparente. Para hacer la sopa se los disolvía en agua. A mí el brebaje me pareció algo insípido. Pero era servido como un plato muy fino y tuvimos que fingir que nos gustaba.

Después de la sopa hubo carnes salteadas y arroz servido en platitos de porcelana; siguieron aletas de tiburón y tendones de ciervo, que comimos con palillos —a los que ya me había habituado— aunque usábamos cucharitas de porcelana cuando era necesario. Bebimos un vino dulce caliente y tazas de té.

Aunque la mayoría de nosotros conocía bastante bien la comida china, ésta era la primera vez que era servida y comida en estilo totalmente chino. Fue muy impresionante, especialmente porque, cuando estábamos terminando, los criados empezaron a encender las lámparas.

Después de la comida fui al cuarto de Jason, donde él había comido bajo la supervisión de Loti. Ella le había hablado de la fiesta de abajo, y de cómo la diosa iba a quedar contenta de nosotros porque, aunque cada uno de nosotros era un «fankuei», nos habíamos portado como buenos chinos.

Jason estaba excitado ante la idea de ver el desfile, y ya la gran lámpara que pendía sobre el pórtico había sido encendida y brillaba como un faro.

Fuimos al puerto que era el mejor lugar para ver los festejos. Y fue todo un espectáculo. En cada sampan surgió una lámpara. Las había verdes, azules, malvas… todos los colores posibles estaban representados, pero predominaba el rojo. Había lámparas sencillas y otras muy elaboradas. Había lámparas de seda y de papel. Muchas tenían un escenario giratorio, que funcionaba del mismo modo que el que adornaba nuestro pórtico. Había barcos que giraban, ídolos, mariposas y pájaros. Era como si cada uno hubiera querido hacer una lámpara más gloriosa que la de su vecino. Siempre asociaré estas ocasiones con el sonido del gong. Se lo oía constantemente y nunca dejaba de provocarme cierto temor. Resonaba como un aviso.

Adam tenía en brazos a Jason, para que el niño pudiera verlo todo. Jason gritaba que miráramos aquí y allá. Loti estaba a mi lado, tranquilamente orgullosa de aquel despliegue. En el mar había barcos disfrazados de dragones: La luz brillaba a través del papel y algunos respiraban fuego. Era un desfile lleno de color y aún más interesante que las linternas era la muchedumbre que se había reunido para contemplarlas. Hombres con magníficos trajes de mandarines se mezclaban con los coolies. Mujeres hakka con sus amplios sombreros bordeados de negro estaban junto a otras trabajadoras de los campos y a criados de familias ricas, mientras la procesión de linternas se abría camino por los muelles. Debajo de las linternas una fila de hombres formaba un dragón macizo; los hombres se retorcían y giraban para representar los movimientos de la gran bestia. Dentro del andamiaje había luces, de manera que el dragón ofrecía una apariencia aterradora, con las mandíbulas abiertas, arrojando fuego, y luces representando sus grandes ojos.

Jason estaba fuera de sí de deleite y de miedo. Después se iniciaron los fuegos artificiales.

Jason y Loti parecían de la misma edad en medio de su excitación y, al mirarlos, me sentí colmo nunca reconciliada con mi destino. Pero iba a ser una satisfacción breve.

A su debido tiempo volvimos en carrito a casa. Pasamos a la habitación que habíamos convertido en sala y Loti se llevó a acostar a Jason. Sylvester hablaba con la animación que siempre sentía cuando discutía las costumbres chinas.

Dijo:

—Siempre debe haber un dragón. El dragón domina la vida de los chinos. Es el espectro de la China. Le temen, quieren aplacarlo, destruirlo a veces. Se supone que es todopoderoso. Estuve aquí presente durante un eclipse. Se creyó entonces que el dragón, que sufría un hambre insaciable, trataba de tragarse al sol. El golpeteo de los gongs era aterrador. Lo hacían para ahuyentar al dragón. Pero muchas veces he visto fiestas en su honor.

Toby, que no había regresado con nosotros a casa, volvió en ese momento. Estaba visiblemente excitado.

—Hay un barco en el puerto —exclamó—. Viene de Inglaterra.

*****

Por la noche me despertó Jason, que había tenido una pesadilla con un dragón que respiraba fuego. Estaba seguro que se encontraba junto a la ventana, procurando entrar. Lo llevé a mi cama como la primera noche y le expliqué que el dragón era de papel y que unos hombres metidos dentro hacían que se moviera.

—Eso es cierto aquí, en tu cama —dijo él— pero cambia cuando estoy en la mía.

Dejé entonces que se quedara a mi lado y, cuando se durmió, sentí hasta qué punto mi amor por él lo sobrepasaba todo, y pensé que, mientras lo tuviera para planear cosas, para vivir por él, podía sentirme dichosa. Pensé otra vez en Sylvester, en lo bueno que había sido conmigo y me juré que siempre iba a cuidarlo y a compartir sus intereses. Tenía que ir mañana a El Bajo y junto con Toby me enteraría de las mercaderías que habían llegado para nosotros, y le llevaría cuenta de ellas a Sylvester, porque iba a insistir en que descansara después de la fiesta y la procesión nocturnas.

Me levanté temprano y cuando estuve vestida entró Loti a decirme que, pese a ser tan temprano, había una visita.

Loti tenía un aire un poco misterioso, y no enfrentó mi mirada, pero quizás esto se me ocurrió después. De todos modos me dirigí por la silenciosa casa hacia la sala donde Loti me había dicho que esperaba el visitante.

Abrí la puerta. Y en ese momento creí que iba a desmayarme, porque, levantándose de una silla y avanzando hacia mí, estaba Joliffe.

Estaba allí mirándome, y no puedo describir mis sentimientos, dado lo abrumadores que eran. Era una dicha intensa volver a verlo, pero esa dicha estaba mezclada al miedo de pensar en lo que podía significar su llegada.

—Jane… —exclamó— y eso fue todo, porque ya era mucho. Allí estaban el anhelo y el dolor de la separación, la dicha del reencuentro, y también la esperanza.

Me aferré a mi compostura y guardé la distancia. Pensé: si no me toca podré conservar la calma. Puedo permanecer fuera de la escena. Puedo hacer como si otra persona representara el papel de Jane y yo fuera una espectadora. Pero si apoya sus manos en mis hombros; si me acerca a él… Eso no debía ocurrir.

—¿Qué haces aquí, Joliffe? —dije.

Él había entendido que debíamos hablar de cosas racionales, porque contestó:

—Vine en el barco.

—¿Piensas quedarte…?

—Por un tiempo —contestó.

—Pero…

Empezaba a sentirme aludida. Pensé: «no podemos estar aquí los dos. No hay sitio para nosotros. Nos veremos con frecuencia y, ¿qué será de nosotros entonces?».

—¿Cómo estás, Jane? —preguntó.

—Estoy bien.

—Y… ¿eres feliz?

—La vida aquí es muy interesante.

—Oh, Jane —dijo él, lleno de reproche—. ¿Por qué lo has hecho?

—No entiendo.

—No finjas. Entiendes perfectamente. ¿Por qué te has casado con mi tío?

—Ya te lo he dicho antes.

—Debías haber esperado.

Me di vuelta. Fue fatal, porque él apoyó la mano en mi brazo y en un segundo estuve contra él y volvió toda la magia; y supe que había vivido en una felicidad falsa. Supe que nunca sería feliz sin Joliffe.

—No, no —dije apartándome—. Esto no puede ser.

—Soy libre ahora, Jane —dijo él.

—¿Y Bella?

Bella ha muerto.

—Muy conveniente… para ti, ¿no es así?

—¡Pobre Bella! Nunca se recobró del accidente.

—Me pareció muy fuerte y saludable cuando la conocí.

—Sufrió graves daños en ese accidente. Nadie se dio cuenta hasta qué punto. Sólo mucho después la cosa fue evidente. El accidente inició algo… un tumor interno. Podía vivir sólo unos pocos años.

—Y ahora eres libre, como dices.

—Lo malo es que… tú no lo eres.

Me dirigí a la ventana y dije:

—Escucha, Joliffe: no debes seguir con esto.

Él estaba a mi lado.

—¿Qué quieres decir? ¿Que no siga con qué? ¿Cómo puede no seguir una cosa que existe?

—Estoy establecida aquí. No quiero complicaciones. Lo que hubo entre nosotros ha terminado.

—¿Cómo puedes decir una cosa tan monstruosa? Sabes que nunca podrá terminar… mientras estemos vivos.

—No debías haber venido. ¿Por qué lo has hecho?

—Tengo mi trabajo. Me ha traído aquí. Pero principalmente he venido a decirte que estoy libre.

—¿Y eso en qué puede interesarme?

—Quiero que sepas hasta qué punto has estado equivocada. Nunca debiste casarte con mi tío. De no haberlo hecho tendríamos ahora el camino libre.

—¿Y mi hijo?

—¡Nuestro hijo! Yo me hubiera encargado de él y de ti.

—Creo haber hecho lo que correspondía. Y… espero continuar haciendo lo que es justo. Vete, Joliffe. No quiero que volvamos a vernos.

—Tengo que verte. Y he jurado no ser como antes. Quiero ver a mi hijo.

—No, Joliffe.

—Es mi hijo, ¿sabes?

—Él es dichoso aquí. Considera a Sylvester como a su padre. No quiero turbarlo. Joliffe, ¿cómo has podido venir aquí… a esta casa… entre todos los lugares…?

—Era una de mis casas. ¿Dónde más voy a ir?

—No puedes quedarte aquí.

—Tienes miedo. No debes temer a la vida, Jane.

—Todos debemos temer no hacer lo que se debe.

—¡Mi pobre Jane!

—¡Pobre Jane! ¡Pobre Bella! ¡Tal vez haya que compadecernos a ambas por haberte conocido!

—Nunca lamentarás eso.

—Quiero que te vayas, Joliffe.

Él me miró intensamente, meneó la cabeza y en aquel momento se abrió la puerta y entró Jason. Se detuvo un momento y nos miró a mí y a Joliffe. Él le hizo una mueca y una lenta sonrisa se retrató en la cara de Jason.

—Este señor es primo del tío Adam —dije. Vi que Joliffe hacía una mueca leve en dirección a mí.

—¿Tienes un barrilete? —preguntó Jason.

—No, pero tenía uno cuando era niño.

—¿De qué tipo?

—Hecho con cañas de bambú y esmalte. Tenía pintado un dragón.

—¿Que echaba fuego?

—Que echaba fuego —dijo Joliffe—. Nadie podía remontar un barrilete más alto que yo.

—Yo puedo —dijo Jason.

Joliffe torció la cara y agitó la cabeza con lentitud.

—Haremos una carrera —dijo Jason, excitado.

En ese momento entró Loti.

—Estoy aquí, Loti —dijo Jason—. ¿Dónde está mi barrilete?

Joliffe y Loti se miraron. Ella se arrodilló y tocó el suelo con la frente. Jason la imitó solemnemente. Joliffe la tomó de la mano y la ayudó a ponerse de pie.

—El Gran Amo es amable —dijo Loti.

Al verla allí de pie, su mano en la mano de él, porque Joliffe la retuvo uno o dos segundos, tan joven y bella, sentí un estremecimiento de celos recorrer mi cuerpo. Dije:

—Jason, vete con Loti. Ya es hora de tomar tu desayuno.

—¿El primo del tío Adam va a desayunar con nosotros?

—Desayunará en otra parte, creo.

Jason seguía mirando a Joliffe y pude ver la admiración en sus ojos. Me pregunté cuál habría sido su reacción si yo le hubiese dicho: «Éste es tu padre».

—Quédate a desayunar conmigo —dijo Jason.

—No es posible —dije tajante—. Vete, Jason.

—Nos veremos en otro momento —añadió Joliffe.

—Trae tu barrilete —dijo Jason.

—Lo haré —respondió Joliffe.

Loti y Jason salieron.

—¡Caramba, Jane —dijo él— es un hermoso niño!

—Por favor, Joliffe, las cosas son muy difíciles. No las compliques más.

—Tú has ayudado a complicarlas.

—Inocentemente —dije—. Pero no volvamos sobre el asunto. Preguntaré a Sylvester qué debemos hacer. Le diré que has estado aquí.

—¡Esposa buena y obediente! —dijo él con amargura. Y supe que, al verme a mí y a Jason, la idea de que estábamos perdidos para él lo había llenado de dolor y rabia. También lo conocía lo bastante como para darme cuenta que él no era como yo. No era capaz de aceptar una situación y procurar obtener lo mejor de ella. Joliffe no aceptaba el compromiso.

Lo dejé y fui al cuarto de Sylvester. Aún no se había levantado, pero Ling Fu le había traído el desayuno, y estaba tomándolo en la cama.

—Te has levantado temprano, Jane —dijo—. El barco… —se interrumpió—. ¿Pasa algo malo?

—Joliffe ha venido en el barco. Está aquí —exclamé.

—¿En esta casa?

Asentí.

—Tendrá que irse —dijo Sylvester.

—Dice que ha venido aquí por su trabajo.

—No puedo mandarlo de vuelta a Inglaterra, pero por lo menos no se quedará en mi casa.

La fiesta de los muertos

I

Todo ha cambiado. Debía ser porque Joliffe estaba en Hong Kong. Ya no podía aceptar mi destino: tenía que rebelarme contra él. Sólo había una manera de recobrar la paz de mi espíritu: olvidar a Joliffe. Y esto era algo que yo no lograría jamás.

Había tenido una entrevista con Sylvester. No sé de qué hablaron, pero el resultado fue que, aunque Adam estaba viviendo en casa, no había en ella sitio para Joliffe. Teniendo en cuenta cuál había sido su relación conmigo, aquello era imposible.

A Joliffe no le quedó otra alternativa que aceptar esto, pero al mismo tiempo manifestó claramente que deseaba ver a su hijo. Yo lo conocía lo bastante como para darme cuenta que iba a usar a Jason como pretexto.

Sylvester quedó muy conmovido. Me conocía tan bien que debe haber sido perfectamente consciente del efecto que me había producido el regreso de Joliffe, pese a mis esfuerzos por ocultarlo. Tenía miedo. A veces yo quedaba sorprendida ante la profundidad de sentimientos que había despertado en aquel hombre tranquilo y contenido. Comprendí que no era sólo su relación conmigo la que sentía peligrar: también temía por Jason. Había algo desdeñoso y lejano en su naturaleza que le hacía difícil lograr una relación íntima. A veces se me había ocurrido que nuestro matrimonio debía ser para él el matrimonio perfecto… un matrimonio sin relación física, que milagrosamente le había traído un hijo de su sangre.

Parecía retroceder ante el contacto físico. ¿O tal vez se me ocurría esto por ser yo tan consciente de la abrumadora masculinidad de Joliffe? Sylvester parecía pálido y conmovido, y comprendí que estaba padeciendo una de sus jaquecas; pero había sido firme al prohibir la permanencia de Joliffe en la casa.

Cuando fui a El Bajo, Toby pareció muy serio. Estaba enojado con Joliffe.

—Nunca debió venir —dijo—. Sabía las complicaciones que podía provocar con su regreso.

—Tenía que ocuparse de sus negocios —dije, casi sin darme cuenta que estaba defendiendo a Joliffe.

—Todo este tiempo se las ha arreglado muy bien con sus agentes. Es sólo ahora cuando usted está aquí… —me miró con gravedad, procurando calcular el efecto que me había producido el regreso de Joliffe.

—Lo que existió entre nosotros ya no existe —dije, esperando conservar la calma—. Y ha sido así desde hace tiempo.

Toby frunció el ceño.

—Es difícil en un lugar como éste no tropezar con la gente.

—Quizás él no permanezca aquí mucho tiempo —dije. Toby suspiró. Comprendí que él también esperaba esto. Adam me habló también de su primo.

—He oído que su mujer ha muerto —dijo, mirándome atentamente. Yo contesté:

—Eso he oído también.

—No debía haber venido aquí. Debió dejar los negocios en manos de su agente.

—¿Por qué se preocupa tanto todo el mundo por esto?

Adam frunció el ceño.

—Es una tontería fingir. Sabemos que hubo entre ustedes una especie de matrimonio. Sabemos que Jason es hijo de él. Esto crea una situación difícil. Joliffe siempre se ha mostrado sumamente indiferente ante las molestias… o los sentimientos…, de los otros. Es como su padre. Usted está ahora tranquila y casada con Sylvester. Joliffe debía haber tenido sentido común de no presentarse aquí.

—No es necesario hacer tanto alboroto. Sólo le he visto esta semana, y hacía años que no lo veía.

Adam asintió.

—Posee el famoso encanto de los Eddy, que se supone es heredado de nuestra abuela. Ella se escapó con un amante. Es una tara de temeridad en el carácter, y ha surgido en algunos de nosotros.

—No ha surgido en usted, Adam.

—Parece usted compadecerme por eso.

—Oh, no. —Sacudí la cabeza—. Le felicito.

—De todos modos la gente encuentra muy atractivas a esas personas irresponsables. A usted le ocurrió también. ¿Por qué se casó usted con Joliffe… o supuso que se había casado?

Hubiera querido decir: porque lo amaba. Porque creía entonces —y aparentemente no me había equivocado— que él era el único hombre en el mundo para mí. Pero ¿cómo decir cosas como éstas al prosaico Adam? Dije:

—Por el mismo motivo por el que se casa la mayoría de la gente.

—La gente se casa por diversos motivos. Algunas lo hacen porque les parece conveniente.

—Es usted cínico.

—Pero realista. ¿No se casó usted por ese motivo con mi tío Sylvester?

Contesté, enojada:

—A usted siempre le ha molestado mi casamiento, ¿verdad?

Él se encogió de hombros y se alejó. Estaba enojada con él, pero, cuando se mencionaba a Joliffe, ya no podía confiar en mí misma, y ahora quería escapar de Adam.

Él miró por encima del hombro y dijo:

—No olvide usted que se ha casado con mi tío… y que, cualquier cosa que pase, siempre estará usted casada con él.

—¿Cree usted que puedo olvidarlo?

—Algunas personas olvidan los votos matrimoniales —dijo él, y se fue.

Era una persona muy molesta. Todo mi antiguo resentimiento contra él volvió.

*****

Recibí una nota de Joliffe. Quería verme. Ignoré la nota. Llegó otra. Afirmaba que Jason era su hijo. Si yo me negaba a verlo, él estaba decidido a ver a su hijo. Estaba en su derecho.

Yo estaba decidida a no entrar en ninguna negociación con él sin que Sylvester lo supiera; fui a verlo y le conté lo que pedía Joliffe.

Sylvester estaba pálido y distraído; su bastón estaba colgado en el brazo del sillón; sentí una profunda piedad por él.

—Tiene cierto derecho a ver al niño —reconoció.

—No se ha preocupado por él en más de cinco años —dije.

—Pero es el padre.

—Desearía que se fuera —dije, pero, al hablar, soné a falso, porque no deseaba tal cosa. No podía soportar que se fuera, y supe por la forma en que Sylvester me miraba que era consciente de mis sentimientos.

Era un hombre justo y creo que sabía que yo no podía volver la espalda a la vida. Conocía el vacío de mi existencia: sabía mis anhelos secretos. Había algo de fatalista en Sylvester. Era como si estuviera diciendo: «Aquí está Joliffe: él puede ofrecerte ardor, pasión juvenil, hechizo, lo que tú y él llamáis amor; puede ofrecer todo esto, junto con la inseguridad. Yo puedo darte cariño, calma, tranquilidad, una compañía fiel, un hogar sereno para tu hijo, un futuro asegurado. El destino te ofrece la elección. Debes decidir».

Sabía que él temía que algún día yo me fuera con Joliffe —porque era evidente que ésta era la intención de Joliffe— y que me llevara a Jason y que él, Sylvester, volviera a quedarse solo de nuevo. Tal vez su actitud fatalista provenía de su estudio de la filosofía china, pero allí estaba. Temía, pero no intentó apartar de mí la tentación.

Me dije que no me iba a dejar tentar. Sabía que mi deber estaba junto a mi marido y mi precioso hijo. Lo decidí, y por este motivo no debía ver a Joliffe. Había bastado con verlo una vez para comprender que podía olvidarlo todo ante mi deseo de él. Y estaba decidida a que no sucediera esto.

Nunca lo iba a ver a solas. Pero él tenía que ver a Jason. Sylvester dijo:

—A su debido tiempo el niño sabrá quién es su padre. Y tal vez nos guarde rencor si no dejamos que lo vea. Joliffe no deberá decirle cual es la verdadera relación entre ellos, pero debe verlo.

Convinimos que Loti llevara a Jason al hotel donde se alojaba Joliffe. No debía separarse de Jason y el encuentro sería de una hora de duración.

A cambio de esta concesión, que fue arreglada por Adam, Joliffe debía dar su palabra de que el niño regresaría a la «Casa de las Mil Lámparas» al terminar esa hora.

Me pregunté si aquello era conveniente después de aquel primer encuentro. Jason volvió con los ojos deslumbrados. El primo de Adam era un hombre maravilloso. Tenía un barrilete y juntos los remontaron, porque Jason había llevado el suyo para mostrárselo. En el jardín del hotel los habían visto trepar hacia el cielo.

—El de él fue más alto —dijo Jason tristemente—. Va a regalarme uno nuevo.

—Pero ya tienes el que te regaló Loti —le recordé. Él pareció pensativo.

—Pero este será mejor y más grande. Lo ha dicho.

—Tal vez a Loti no le guste.

—Oh, remontaré a veces el que ella me ha regalado. Mamá: ¿cuándo volveré a ver al primo de tío Adam?

*****

Era un estado de cosas muy inquietante. Una vez lo vi cuando iba en un carrito, y el corazón me dio un salto. En otra ocasión, al salir de El Bajo, estaba esperándome, como me había esperado aquella vez en Cheapside.

Sus ojos eran suplicantes; estaba un poco demacrado y pensé: «Es tan desdichado como yo». Se plantó frente a mí de manera casi abyecta.

—Jane, esto es absurdo. Tenemos que hablar.

—No hay nada que decir —repliqué.

—Tenemos que inventar algo.

—Todo ha sido inventado ya. Vuelve a nuestra patria, Joliffe. Vuelve a Inglaterra. Es mejor.

—No sabes lo que he pasado.

—¡Que no lo sé! —Estaba enojada—. ¡Lo supe cuando descubrí que no era tu mujer!

—Ahora estoy libre, Jane.

—Olvidas que yo no lo soy.

Él se volvió hacia el carrito que me esperaba.

—Está el niño —dijo—. Piensa en lo que puede significar para él.

—Es exactamente por ese motivo que debes partir —respondí.

Subí al carrito. El hombre cogió las varas, su cara era impasible.

*****

Loti se había dado cuenta de mi inquietud.

Decía que la diosa estaba avergonzada porque se había construido una casa sobre su templo, y que no habría «Joss» para los que vivieran en ella.

—No tiene nada que ver con la diosa, Loti.

—La serenidad se ha ido —dijo ella.

¡Cuánta razón tenía! Supongo que antes, en cierto sentido, yo había estado serena… siguiendo tranquilamente mi vida, procurando creer que estaba satisfecha…

Con frecuencia encontraba los ojos de Loti clavados en mí. Eran dolorosos, atentos. Sabía que mi cambio se debía a la llegada de Joliffe.

Era ella quien llevaba a Jason a visitar a Joliffe. Adam los acompañaba; todo era muy ceremonioso. Adam me dijo que él esperaba en el hotel mientras Jason salía a los jardines con Joliffe. Adam también mandaba a Loti a sentarse en el jardín.

Había habido tres encuentros entre Jason y Joliffe, y Jason ya lo adoraba. Preguntaba diariamente: «¿Cuántos días faltan para ver al primo de Adam, mamá?» y los marcaba en el calendario.

Dije a Sylvester:

—Es un error dejar que se vean. Está hechizando al niño. Y eso no me gusta.

Yo sabía que Sylvester también tenía mucho miedo, pero aquella actitud fatalista parecía haberse apoderado de él: era como si no sólo deseara que yo eligiera entre él y Joliffe, sino como si quisiera que también lo hiciera Jason.

Un día me di un susto porque Jason no estaba en su cuarto. Había dicho que subía para leer un libro, como solía hacerlo por las tardes, pero cuando fui a buscarlo, no lo encontré.

Llamé a Loti y tampoco pude encontrarla. Como faltaban ambos no me preocupé como hubiera podido preocuparme en otras circunstancias.

Bajé al patio y, al hacerlo, miré hacia el cielo y vi flotar dos barriletes: el bien conocido de Jason y uno grande y llamativo que adiviné había comprado Joliffe.

Están juntos, pensé.

Atravesé las puertas y me dirigí hacia la pagoda. Al acercarme oí voces.

—¡Mira el mío, mira el mío! —gritaba Jason.

—Todavía volará más alto —contestó Joliffe.

Me daban la espalda, de modo que no me vieron, pero yo los había visto, no sólo a ellos, sino a Loti, sentada en el césped, dándome la espalda y mirándolos.

Mandé llamar a Loti. Ella pareció temerosa y avergonzada. Hacía una hora que había traído de vuelta a Jason. No pregunté al niño dónde había estado. Esperé que me lo dijera. Y quedé apenada cuando no mencionó que había estado con Joliffe. Por eso quería hablar con Loti. Cerré la puerta y le dije que se sentara. Vi que le temblaban las manos.

—Pareces culpable, Loti —dije.

Ella bajó la cabeza y yo proseguí:

—De modo que llevaste a Jason a encontrarse con alguien…

Ella asintió nerviosamente.

—Sabes que esos encuentros deben realizarse en el hotel y no en la pagoda. ¿No es así, Loti?

Ella asintió de nuevo.

—Y me has engañado. Le has enseñado a mi hijo a que me engañe.

—Debe usted azotar a esta chica mala y miserable —dijo ella, arrodillándose y poniendo la frente en el suelo.

—Loti, levántate y no seas tonta. ¿Por qué has hecho esto?

—¡A Jason le gusta tanto ver al señor Joliffe!

—Jason lo ve una vez por semana. Así se ha arreglado. Pero tú has decidido cambiar la cosa.

Ella levantó la cara hacia mí: sus ojos estaban aterrados. Miró por encima del hombro, como si esperara ver allí a alguien.

—El señor Joliffe es el padre de Jason —dijo.

—¿Quién te lo ha dicho?

Ella levantó los hombros, desesperada.

—Es así. Lo sé.

Naturalmente lo había oído. Adam hablaba del asunto: y también yo y Sylvester. Y las familias nunca han podido ocultar sus secretos a los criados. Loti entendía inglés.

—Traer gran mala suerte desobedecer al padre —dijo Loti.

La tomé de los hombros.

—Sí, Loti —dije— el señor Joliffe es el padre de Jason, pero espero que tú no se lo habrás dicho.

—No, no le he dicho. No le diré.

Creí en ella. Porque aquello era algo que Jason jamás hubiera podido guardar para sí.

—Nunca debes decírselo —proseguí—. Si lo haces… —vacilé. Después añadí—: Si lo haces tendrás que irte de aquí. Volverás a dónde estabas.

Una expresión de intenso horror invadió su cara. Empezó a temblar.

—No diré. No es bueno decir. Él ser sólo un niño. Pero es mala suerte desobedecer al padre.

—Y el señor Joliffe te pidió que lo llevaras a la pagoda, ¿verdad?

Ella bajó la cabeza.

—No vuelvas a hacerlo —le previne—. Si vuelves a engañarme de este modo te echaré de aquí.

Ella asintió rápidamente. Quiso arrodillarse de nuevo. Aquella actitud significaba que era abyecta en su miseria y que lo único que contaba era el deseo de expiar sus pecados.

—No te preocupes, Loti. Estás perdonada. Pero no vuelvas a repetir esto.

Ella asintió y yo quedé contenta de haberme expresado claramente sobre el punto.

Pero también me sentí muy ansiosa porque sabía que Joliffe era capaz de hacer cualquier cosa para salirse con la suya. Recordaba vivamente la vez que lo había encontrado en el cuarto de exhibición de Sylvester en medio de la noche; e incluso entonces, cuando yo debía haber estado prevenida contra alguien capaz de emplear tales métodos, había rehusado escuchar el aviso; ahora, mientras me preguntaba qué iría a hacer Joliffe ahora; temía diariamente oír que había decidido volver a Inglaterra.

*****

Hubo un cambio indudable en la casa. Se había iniciado poco después del regreso de Joliffe. Temía las sombras cuando llegaba el crepúsculo; y las lámparas parecían proyectar una luz fantástica sobre todas las cosas.

Cuando la casa estaba en silencio yo la imaginaba escuchando, meditando, esperando, lo que era absurdo. Visualizaba lo que debía estar de pie en este mismo lugar en la época anterior a la construcción de la casa. Había habido sacerdotes que pasaban de un lado a otro por los patios del templo; imaginaba sus cánticos y golpear de los gongs y el gesto del kowtow ante la imagen de la diosa. Los imaginaba tan claramente con sus túnicas amarillas y sus cabezas rapadas, que casi esperaba ver el espectro de algunos bajando y subiendo las escaleras.

Era como si un nuevo estado de ánimo se hubiera apoderado de la casa. Sylvester también lo sentía. Me había dado cuenta, aunque él nunca lo mencionó.

Tal vez todo se había iniciado en nuestras mentes. El miedo estaba instalado en ellas. Era evidente que Sylvester temía lo que pudiera pasar… y yo también.

Parecía encogido, más viejo. Había días en los que no salía de su cuarto.

Adam percibió esto. Me preguntó si no sería conveniente llamar al doctor Phillips, el médico europeo, para que lo examinara.

Ante mi sorpresa me sentí aliviada con la presencia de Adam en la casa. Con la llegada de Joliffe a Hong Kong, Adam era una especie de protección. Yo sentía que, en caso de que yo cediera ante Joliffe, como Joliffe lo esperaba obviamente, Adam hubiera sentido una vanidosa satisfacción. Y también había un lado muy práctico en su carácter. Si yo me iba con Jason era probable que Sylvester lo aceptara como socio. Creía percibir los pensamientos tras la expresión inescrutable de Adam.

Adam había estado buscando casa sin encontrar nada conveniente, y Sylvester demostraba claramente que estaba contento con su presencia en casa. Yo me había dado cuenta que, desde el regreso de Joliffe, la actitud de Sylvester hacia Adam había cambiado. Sylvester sentía gran afecto hacia su sobrino y admiraba su conocimiento y dedicación. Supuse que en un tiempo había experimentado lo mismo hacia Joliffe. Sylvester y Adam tenían mucho en común. Siempre los encontraba sumidos en profundas y excitadas discusiones acerca de alguna pieza descubierta por uno de los dos.

Estuve de acuerdo en que el médico viera a Sylvester, y como Sylvester se oponía, Adam decidió invitar al doctor Phillips a cenar con nosotros, y tratar después el tema de la salud de Sylvester de manera casual.

Sylvester se enojó un poco, pero finalmente accedió en someterse a un examen. El veredicto del médico fue que no tenía nada. Habló cierto tiempo conmigo y con Adam, y señaló que una vida inactiva naturalmente tenía que producir efectos. Había debilidad, cansancio, pero debía ser el resultado inevitable del accidente.

—Manténgalo satisfecho y no lo deje tomar frío.

Adam dijo que se sentía aliviado, pero que, de todos modos, creía haber obrado bien llamando al médico.

Más tarde Sylvester me pidió que le dijera la verdad acerca de lo que había dicho el médico. Se lo dije.

—Quiero saberlo, Jane —dijo él—. Existe la teoría de que no se debe hablar a los enfermos de su gravedad. Supongo que es bueno en ciertos casos. Pero yo quiero conocer mi destino… mi «Joss» como dicen aquí. Si no me queda mucho tiempo de vida, quiero saberlo.

—¿Por qué tienes esa idea? El médico ha dicho que debes estar sufriendo los efectos de una vida sedentaria, y que procures interesarte en lo que pasa y no tomar frío.

—Me alegro que Adam esté aquí. Naturalmente me doy cuenta que los negocios le resultan un poco difíciles y que le gustaría volver a unirse conmigo. Pero no deseo eso, Jane. Oh, tengo gran respeto por su talento. Es una autoridad en muchos sentidos. Pero tengo mis motivos para no volver a asociarme con él. Ha estado hablando acerca de eso. Cree en la leyenda de que aquí, en alguna parte, hay un secreto que descubrir.

—¿Has investigado ese misterio, Sylvester?

—He recorrido la casa, he registrado cada cuarto, como lo hicieron mi abuelo y mi padre antes que yo.

—Tal vez haya una puerta secreta en alguna parte.

—Si es así, nunca ha sido encontrada.

—Háblame de tu hermano Magnus.

—Joliffe se parece tanto a su padre que a veces creo que Magnus ha vuelto entre nosotros. Magnus era el hijo favorito de nuestro padre. Acostumbrábamos a decir que era como José y que, si nuestro padre hubiera tenido una túnica de muchos colores, Magnus la hubiera heredado.

Pero te dejó la casa a ti.

Magnus había muerto antes. De todos modos me habría dejado la casa. Algunos dicen que esta casa puede ser un peso… —miró alrededor—. Sé que muchos criados creen que está hechizada. Siempre he creído que me la dejó a mí porque yo era más serio que Redmond, que vivía en ese tiempo, pero mi padre creyó que yo era más capaz de sobreponerme a las dificultades de vivir aquí.

—Me sorprendes.

—¡Oh, hay aquí un aura! Tú la sientes, Jane. La mujer de mi abuelo se escapó poco después de venir aquí. Es verdad que siempre fue frívola, pero lo cierto es que dejó a mi abuelo cuando él recibió la casa. El nunca logró recuperarse del golpe. Mi padre no era un hombre feliz. Había perdido a su hijo más querido. Ya ves que la desdicha cayó sobre los poseedores de la casa. Mi padre creyó que yo sería más capaz que Redmond de capear cualquier tormenta.

—Pero dividió el negocio entre los dos.

Sí, por partes iguales. Y había una parte para Joliffe. Mi padre se disculpó conmigo unos meses antes de morir.

«Dentro de unos años» dijo «la igualdad se habrá desvanecido. Tú, mi hijo mayor, mandarás a los otros, que quedarán muy atrás». Es verdad que mi instinto para los negocios ha sido mayor que el de ellos.

—Y después os separasteis…

—Nuestras personalidades chocaron. Estuvieron contenidas mientras nuestro padre vivía, pero después quisimos seguir nuestro propio camino. Mi padre tuvo razón. Pronto tuve más éxito que Redmond y que Joliffe. Ellos tenían… más intereses exteriores. Tal vez yo sea más dedicado. Poco después de la separación, Redmond tuvo un ataque al corazón y murió. Adam se encargó del negocio. Y no quiso entonces unirse conmigo: estaba seguro de triunfar por cuenta propia y le ha ido bien, hasta cierto punto. Y aquí estamos… tres rivales como quien dice… el tío y sus dos sobrinos —vaciló. —Ya te he contado que, cuando era joven admiré a una actriz. Llegamos a ser grandes amigos. Mi hermano Magnus la vio. Se casó con ella. Joliffe es hijo de ellos.

Me pregunté entonces si la animosidad leve que Sylvester sentía hacia Joliffe podía ser debida al hecho de que fuera hijo de una mujer a la que había amado. Pero eso no estaba en la naturaleza de Sylvester. Hubiera amado más a Joliffe a causa de esto. Era por culpa del mismo Joliffe por lo que Sylvester había dejado de quererlo.

—En verdad no fue un matrimonio feliz, aunque ella adoraba a Magnus. Él fascinaba a las mujeres. Era exuberante, aventurero, guapo, galante y encantador… todo lo que agrada a las mujeres. Y le gustaban todas demasiado para querer profundamente a una sola. Yo no poseo ninguno de esos dones. Yo era el hermano serio, consagrado a los negocios.

—Bueno, te han servido de consuelo.

—Es lo que uno aprende, Jane. Siempre hay compensaciones en la vida.

—¿Lamentó ella haber elegido a tu hermano?

—Oh, no. Si hubiera tenido que volver a escoger, siempre habría elegido a Magnus. Con frecuencia se sintió herida, pero su apego, hacia él jamás flaqueó. Murieron juntos. A ella no le hubiera gustado seguir viviendo sin él.

—¿Y Joliffe fue su único hijo?

Él asintió.

—Hice planes para adoptarlo. Quise que fuera como mi propio hijo. Procuré moldearlo a mi manera. Fue como querer contener la marea. Es hijo de Magnus.

Guardó silencio por un rato. Después prosiguió:

—Después apareciste tú, jane. Desde el principio supe que ibas a desempeñar un papel importante en mi vida. Cuando vino Joliffe y yo te creí casada con él, fue como una especie de terrible trama que se repetía.

—Sí —dije— lo veo. Y ahora él ha vuelto.

—Sí —dijo él— y yo me pregunto qué pasará.

—La trama ha cambiado —le aseguré—. Creo que no soy tan distinta a ti. Soy seria. Una vez actué precipitadamente. No creo volver a hacerlo.

—No lo harás. Y esto es parte de mi trama. Será como yo lo he planeado.

Parecía cansado y comprendí que no deseaba seguir hablando. Sugerí que durmiera un poco. Pero él dijo que quería jugar al mah-jong. Cuando volví con el tablero tenía los ojos cerrados y comprendí que dormía.

Parecía fatigado y tenía un aspecto como de pergamino en su cara. Sentí gran piedad y ternura por él.

*****

Ahora pasaba más tiempo con Sylvester. Me daba cuenta que se debilitaba de día en día. No comprendía qué le pasaba; y él tampoco. Simplemente estaba cansado e indiferente. A veces pasaba todo un día acostado; otras veces se levantaba por la tarde y se sentaba en un sillón. Había en él una especie de débil resignación. Tuve la impresión que estaba convencido que su vida terminaba y se había resignado a ello.

Era una actitud que me resultaba exasperante. Quería que hiciera un esfuerzo. Sonreía amablemente cuando le sugería que se vistiera para la comida.

—Llega un momento en la vida —dijo— en el que debemos dejar pasar las cosas. Llega la marea, las olas nos rozan suavemente y sabemos que ya falta poco para quedar sumergidos.

Dije con vehemencia que no aceptaba tal filosofía.

—Ah, Jane —dijo él— tú eres una mujer de carácter.

Jason le visitaba y le leía para mostrarle sus progresos. Charlaba libremente y contaba a Sylvester historias que él mismo inventaba. Siempre había en ellas un dragón. Sylvester le enseñó a jugar a su adorado mah-jong y yo me sentía feliz, de una manera tranquila, satisfecha.

Toby venía con frecuencia a visitar a Sylvester y se encerraban juntos; el abogado inglés vino también, y comprendí que Sylvester estaba poniendo las cosas en orden.

II

Hasta aquel momento yo había hecho un esfuerzo por ignorar la total rareza de la «Casa de las Mil Lámparas». Ahora esa rareza no podía ser ignorada. Era como si una cosa viva, una presencia, una personalidad se lanzaba sobre mí. Yo me negaba a creer que cualquier desventura acaecida a los dueños anteriores, se debiera a una influencia maligna que emanaba de la casa, pero sin embargo allí estaba… aquella vaga sensación indefinible.

Sylvester me hablaba de la casa.

—Nunca conoceré ahora el secreto, Jane —me decía tristemente.

—¿Hay acaso un secreto? Tú y otros lo habéis buscado. Estoy segura que, de haber algo, ya habría sido descubierto.

—¿Sientes algo aquí? —Vacilé.

—Creo que es posible construir esa… ¿cómo se dice? ¿Aura? Es algo mental. Nada tangible.

—Eres una mujer razonable, Jane. Y tienes razón. El miedo está con frecuencia en la mente de quienes lo padecen. Tú podrías muy bien ser quien descubra el secreto de la casa, y que ese secreto fuera que no hay secreto. Que el misterio existe sólo en la mente de quienes lo crean. Y ahora léeme algo.

Le leía las novelas de Dickens, que siempre le gustaban. Creo que lo hacían alejarse hacia otro mundo, porque nada podía estar más lejos de su habitación con las lámparas que se balanceaban, que aquel escenario inglés. Tenía un libro de frases de los grandes escritores chinos junto a la cama, y solía estudiarlas antes de dormir.

Recuerdo algunas. Dos parecían aplicarse especialmente a mí. Una era: «La gema no puede pulirse sin fricción, ni el hombre perfeccionarse sin tribulaciones». Y pensaba entonces que me había convertido en una persona muy distinta a la que era en la época en que viví con Joliffe. Ahora era más blanda, entendía más a los otros. Me preguntaba si la muchacha que yo había sido en esos días —enamorada de mi propia vida y sin pensar mucho en los demás— hubiera podido ofrecer a Sylvester el consuelo que yo le daba ahora. Otra frase era: «El error de un momento se convierte en el dolor de una vida».

Pensaba mucho en esto.

Fue una época extraña, porque en la habitación de Sylvester había una sensación de aceptación, una meditativa atención. La casa parecía estar quieta, aguardando. Y sin embargo había una expectativa sutil. Aunque me decía a mí misma que no existía fuera de mi imaginación, la sentía. Estaba en las tranquilas habitaciones, cada una con su lámpara central y otras más pequeñas alrededor; estaba en el suave crujir de una cortina y en la brisa que levemente agitaba los árboles enanos y los cascabeles. Estaba en la pagoda, lugar de citas de Joliffe y Jason. Iba allí con frecuencia, porque quería cerciorarme que Loti no me había desobedecido llevando a Jason a encontrarse con Joliffe. Esperaba a medias encontrar allí a Joliffe, y también temía el encuentro.

Sentía que estaba viviendo en un extraño mundo: entre dos vidas, porque la casa me sugería, además de que él mismo lo decía, que Sylvester se estaba muriendo.

Me preguntaba qué iba a pasar entonces, pero me esforzaba en cerrar los ojos ante una deslumbradora perspectiva. Joliffe estaba libre… como iba a estarlo yo. Me sentía culpable y avergonzada al pensar en este desenlace.

Tenía plena certidumbre de la presencia de Adam en la casa. Con frecuencia me molestaba su tono didáctico; tenía una manera desconcertante de anunciar las cosas de las que estaba seguro. Yo siempre deseaba contradecirlo, pero descubrí que casi siempre tenía razón.

Había adoptado una especie de actitud protectora, como si quisiera defenderme en contra de mi propia voluntad. Esto me irritaba y hubiera querido decirle que no era en modo alguno débil. Sylvester me había enseñado y yo había aprendido bien las lecciones. Y la primera había sido la capacidad de sostenerme firme sobre mis pies.

No dije nada y seguimos marchando. Loti decía:

—El amo está tranquilo. Espera a Yen Wang.

Yo sabía que Yen wang era para los chinos lo que es Plutón para los griegos. De todos modos a veces me rebelaba contra aquella tranquila aceptación. Procuraba sacudir a Sylvester para que saliera de ella.

—Una de tus teorías era que uno puede hacer cualquier cosa. Si un hombre puede curarse y está decidido a hacerlo, ¿por qué no va a lograrlo?

—Tenemos voluntad hasta cierto punto —decía él—. Pero cuando se acerca la hora, no se puede atrasar el reloj.

Aquella noche desperté sobresaltada. Me senté en la cama y fue como si el horror cosquilleara mi piel. Había una débil luz en el cuarto que provenía de la luna creciente y la lámpara era como una criatura negra colgada del techo.

Después supe lo que me había despertado. Era un movimiento en mi puerta. El crujido del picaporte que giraba lentamente. Salté de la cama y, al hacerlo, la puerta se abrió.

En la penumbra vi allí una figura de pie. Por unos segundos creí que alguno de los fantasmas de la «Casa de las Mil Lámparas» se había materializado.

Después, ante mi sorpresa, vi que era Sylvester.

Yo estaba soñando. No podía ser Sylvester. Sólo lograba subir las escaleras con gran dificultad. Murmuré:

—Sylvester…

No hubo respuesta. Tenía las manos tendidas al frente y avanzó en la habitación.

Lo miré fijamente. Tenía que estar soñando. De pronto me di cuenta: Sylvester caminaba en sueños. Sigilosamente me acerqué a él. Le toqué la mano. Una lenta sonrisa pareció rozar sus labios, pero me di cuenta que seguía dormido.

Me sorprendió que hubiera podido subir las escaleras.

Comprendí que se había sentido impelido a venir a mí, y que, a pesar de estar dormido, aparentemente se daba cuenta de que me había encontrado.

Yo había oído decir que no era conveniente despertar a los sonámbulos y que debían ser guiados tranquilamente hacia sus camas. Hice volver suavemente a Sylvester, lo saqué de mi cuarto y lo conduje a la escalera. Me adelanté y lentamente hice que bajara.

Volví a llevarlo a su cama y lo tapé. Pero no quise dejarlo por miedo de que volviera a levantarse.

Permanecí allí un rato, vigilándolo. Tenía el aspecto de un muerto. Parecía haber perdido la carne, mostrando la estructura ósea de su cara. Pensé en toda la comodidad que me había proporcionado, y en lo que su pérdida iba a representar para mí, porque supe, tan bien como lo sabía él, que su fin estaba cerca.

Empecé a sentir frío y comprendiendo que ya no podía hacer nada por él, me levanté, y en ese momento Sylvester abrió los ojos.

—Jane —exclamó.

—No pasa nada —dije.

—¿Qué hora es? ¿Por qué estás aquí?

—No es nada —sabía que debía decirle la verdad, y añadí—: Caminabas en sueños. Yo te traje aquí de vuelta.

Él se incorporó a medias y yo dije:

—Descansa. Hablaremos por la mañana. Duerme tranquilo ahora.

—Jane —murmuró él.

Me incliné y lo besé en la frente.

—Procura dormir —dije.

*****

Por la mañana hablamos del asunto. Él estaba intrigado.

—No creo haber sido nunca sonámbulo —dijo.

—Tal vez es algo que le pasa a mucha gente —dije para tranquilizarlo— y nunca llegan a saberlo.

—Y fui a tu cuarto. ¿Cómo logré hacerlo?

—Es sorprendente.

—Debe haber sido alguna compulsión… en el sueño… algo que me dio fuerzas para subir la escalera.

—¿Es eso posible?

—Creo que sí. He estado preocupado por ti, Jane. Tal vez la preocupación se manifestó de este modo en el sueño. Debo haber soñado que debía verte… decirte algo, quizás…, quizás soñé que estabas en peligro. Debo haberme sentido forzado a verte, ya que pude subir la escalera. Jane, estoy preocupado por ti. Cuando ya no esté aquí…

—Por favor, no sigas; eso me hace daño.

—Mi querida Jane, eres muy buena conmigo y siempre lo has sido. Debo decirte que te debo casi toda la dicha que he conocido.

—Eso me da mucho consuelo, pero no quiero que hables como si te fueras a morir. Tal vez ese sueño sea un indicio de lo que puedes hacer si lo deseas. Concentrémonos en que te cures.

—No, no, Jane. Debemos enfrentar la verdad. La muerte está en la casa.

—¡Oh, no! Estás equivocado. No debemos pensar siquiera en una cosa semejante.

—Pero es verdad. Lo siento. Y tú también. Somos sensibles, Jane. Y tenemos cierta afinidad con lo oculto, ¿no lo sientes?

—Siempre he creído que eras un audaz y práctico hombre de negocios.

—Lo soy porque reconozco que hay mucho en la vida que es un misterio para mí y para todos los demás. He visto la muerte, Jane. Sí, de verdad, he visto la muerte en forma material.

—¿Qué quieres decir?

—Fue a la caída de la tarde. La puerta de mi cuarto se abrió y vi allí una forma. La forma de un dragón con la máscara de la muerte. La he visto en desfiles, y allí estaba… mirándome directamente. La vi y desapareció.

—Fue un mal sueño, porque no puede suceder una cosa así.

—No; estaba despierto. Y aunque parezca imposible en casa, en Roland’s Croft, aquí puede suceder.

—No es posible que creas en esas cosas.

—Supe que era la muerte, Jane. Ésta no es una casa corriente. Tú lo sabes igual que yo. Aquí pueden suceder cosas que no podrían pasar en otra parte. ¿No percibes los secretos, el misterio, la presencia del pasado?

—Voy a pedir al médico que te dé algo para que duermas bien. Tengo que cuidarte, Sylvester.

Él sonrió. Tomó mi mano y la besó. Yo sentí una gran ternura hacia él.

Llegó el mes de abril y pensé con nostalgia en la primavera de Inglaterra. Los narcisos debían florecer en los parques de Londres, e imaginé a los niños con sus barquitos en el Roud Pond. Después me sentí transportada al breve período de éxtasis con Joliffe, y vi claramente la sonriente cara de Bella, con aquella expresión siniestra en los ojos, la mensajera del destino que había venido a destruir de un golpe mi felicidad.

La excitación invadía la casa; los criados murmuraban en grupos. Se acercaba una gran ocasión.

Sylvester me dijo:

—Ya sabes lo que viene, Jane. Es la Fiesta de los Muertos.

Sentí náuseas de horror. Recordaba la costumbre por haber leído acerca de ella, había olvidado que ésta era la época del año en que la celebraban.

—La festejan dos veces al año —dijo Sylvester— en primavera y en otoño, pero la gran celebración es en primavera… ahora. Oh, no, no lo hacen morbosamente. Honran a sus antepasados. Y ya sabes que la mayor fuerza en la vida china está en el culto a los antepasados. Todo pecado es perdonado cuando se busca esto. Confucio ha dicho que los ritos del funeral y del luto son los más importantes de todos los deberes. Por lo tanto ésta es la celebración más importante del año… honrar a los muertos.

Se iniciaron los preparativos. Durante todo el día vimos grupos que iban hacia las colinas donde estaban los cementerios. Sylvester me dijo que esos lugares eran elegidos a lo largo de toda China porque la tierra no podía usarse para cultivos, y allí estaban enterrados los grandes mandarines y los campesinos más bajos.

Durante días las mujeres y los niños iban a lavar las tumbas, preparándolas para el gran día. Cuando salíamos a cabalgar con Toby veíamos las serpentinas de papel rojo y blanco flotando en el viento. Estas serpentinas se ataban a las tumbas, para que todos supieran que habían sido limpiadas y que ningún muerto había sido olvidado.

Loti estaba entre los que fueron en peregrinación a la colina. Llevó comida y velas, y se envolvió en una tela rústica.

Nunca olvidaré aquel día. La casa quedó desierta. Todos los criados habían ido a las colinas.

Tobias había sacado a Jason a dar una vuelta en un pony, porque Jason estaba aprendiendo a cabalgar, y Sylvester y yo nos quedamos en casa.

Todo estaba en silencio fuera del sonido ocasional de los gongs, que provenían de las procesiones de dolientes que iban subiendo la colina.

Deseaba que terminara aquel día. Sylvester estaba vestido, sentado en su sillón. Estaba muy delgado y, en la luz difusa, parecía un esqueleto.

¡Cómo hubiera deseado que no siguieran resonando aquellos gongs! Me recordaban el tañido de una campana mortuoria. Y recordaba a mi alegre madre, que se había estado muriendo y ocultándomelo.

—Es una ceremonia horrible —dije en voz alta.

—La tristeza es breve —replicó Sylvester—. Dentro de poco empezará la fiesta.

—¡La fiesta!

—Supongo que no creerás que van a tirar toda esa comida que han llevado, ¿no? Son demasiado prácticos para eso. Honran primero a los muertos y después hacen un banquete con la comida que han llevado. En lo alto de las colinas encenderán las lámparas y cesarán los lamentos. Todos se sentarán, porque la comida se servirá sobre las tumbas, y comerán, como te dirán después, con sus antepasados.

—¿Y mañana lo habrán olvidado?

—Algunos olvidan a sus muertos… otros no los olvidan nunca.

Guardamos silencio un momento. Después él dijo:

—Muy pronto, Jane, ya no estaré aquí.

Exclamé con vehemencia:

—Basta, por favor. ¡Hace tiempo que estás cortejando a la muerte!

—Hace tiempo que ha entrado en esta casa, Jane, y sé a quién viene a buscar.

—Tonterías. Parece que hubieras perdido la voluntad de vivir.

—La he perdido porque me la han quitado.

—¿Quién?

Entonces dijo algo muy raro:

—No estoy muy seguro.

Sylvester, ¿qué quieres decir?

Él se encogió de hombros.

—De todos modos ha llegado mi hora. Es parte de la trama. Sé lo que debo hacer. Esta casa será tuya, Jane, cuando yo me vaya.

—No hables de eso.

Él río suavemente.

—Silencio. La casa escucha. Y a nadie le gusta no ser querido. Avergüenza. Sí, sé que debo hacer eso. Esta casa y el negocio serán tuyos, Jane. Te he entrenado para ello. Tienes dedicación… una mente seria. Tú eres quien debe heredar y prepararás al niño y, a su debido tiempo, él te reemplazará. En cuanto a la casa… con su secreto, creo que has descubierto la verdad. El miedo existe sólo en la mente, Jane. Ésa es la respuesta del acertijo. Vivirás aquí en paz.

—No puedes dejarme todo esto a mí… soy una mujer —dije.

—Siempre he sentido gran respeto por las mujeres, ¿sabes? Y eres mi mujer. Los años que he pasado contigo han sido los más dichosos desde que Martha se casó con Magnus. Todo cambió con tu llegada. ¡Y aprendiste… aprendiste tan rápidamente! Tu placer, tu entusiasmo, tu dedicación han sido mi deleite.

—No creo ser capaz de…

—Tonterías. ¿Quién me recordó que cualquiera es capaz de hacer cualquier cosa si así lo decide mentalmente?

—¿Lo crees de verdad?

—Lo creo.

—Cree entonces que te curarás. Te curarás. Yo te cuidaré. Prepararé todas tus comidas…

Me interrumpí, horrorizada por lo que acababa de decir. Era como si la casa hubiera contenido el aliento y esperara. Como si una voz desconocida hubiera murmurado aquellas palabras.

—Demasiado tarde, Jane —dijo él—. Ha llegado mi hora. Te las arreglarás para seguir adelante. Toby es un gran tipo, ya verás. Un hombre de confianza. Confía en él. Quiero mucho mis tesoros. He sido un hombre de negocios de éxito, con mi habilidad para comprar y mi audacia para vender, pero he amado mi mercadería. Como sabes he conservado algunas cosas porque no soportaba separarme de ellas. He cubierto todo, creo, he tomado en cuenta todas las contingencias. Se me ha ocurrido que tal vez no desees estar sola.

—¿Qué quieres decir, Sylvester? —pregunté agudamente.

—Te conozco bien, Jane. No creo que seas una mujer a la que le guste vivir sola. Tal vez decidas casarte.

—Oh, no hables de esas cosas. Tengo un marido que ha sido muy bueno conmigo.

—Que Dios te bendiga, Jane. Pero miremos los hechos de frente. Cuando yo no esté ya aquí, te sentirás sola. Tal vez necesites a alguien. Elige con cuidado, Jane. Una vez… —se interrumpió porque yo había hecho una mueca. Supe que pensaba en Joliffe. Prosiguió rápidamente—. Me he ocupado, como quien dice, de las posibilidades que puedan ocurrir. Jason es aún un niño. Y tú también, pero, en caso que te ocurra algo, he nombrado a Adam como tutor de Jason, hasta que sea mayor de edad. Pero tú, Jane, tendrás el negocio en tus manos el mayor tiempo posible.

Sugería que, si volvía a casarme, le gustaría que Adam fuera mi marido… Adam o quizás Toby. Confiaba totalmente en Toby, pero Adam era de su familia. Lo que más le preocupaba era dejar fuera a Joliffe.

—¡Quiero que te cures! —exclamé—. Quiero que tú sigas dirigiéndolo todo.

—Eres muy buena conmigo, Jane —dijo él—. Siempre has sido buena conmigo. He tenido una buena vida. He tenido dolores, pero aprendí a controlarlos y los chinos dicen que, cuantos más talentos se ejerciten, más se desarrollarán.

Guardó silencio y creí que estaba dormido.

Quedé sentada a su lado y recordé el pasado, la primera vez que nos habíamos encontrado y como yo había temido que mi madre y yo fuéramos despedidas.

Después la enormidad de lo que él había dicho me envolvió, y no quise pensar. Quería seguir allí quieta y escuchar el silencio de la casa, el distante resonar de los gongs en la colina.

Aquella noche Sylvester murió mientras dormía… la noche del día de la Fiesta de los Muertos. Él hubiera dicho que era un momento adecuado para morir.

Yo me había convertido no sólo en viuda sino en una mujer rica.

La viuda

I

Fue para mí un tiempo de gran actividad. ¡Tenía tanto que aprender! Debía adquirir una nueva dignidad; tenía que convencer no sólo a aquellos con los que realizaba negocios que era una mujer capaz, sino que debía, convencerme a mí misma.

Cuando no me sintiera a la altura de las circunstancias, iba a decirme: «Sylvester creyó en ti. Estaba seguro de que podrías hacerlo».

Había cantidad de formalidades; yo pasaba horas con los abogados. Quedé atónita ante la extensión de los negocios de Sylvester, que yo había heredado, en una especie de tutoría para Jason. Decidí mantener floreciente el negocio, no sólo para convencerme de que podía hacerlo, sino por él.

Me parecía haber aumentado de estatura; aprendí a tomar decisiones firmes: comprendí como había que tratar a la gente conservando una amistosa formalidad. Incluso empecé a anhelar nuevas dificultades, porque sentía gran satisfacción en vencerlas.

Sentí que a Adam le hubiera gustado dirigir el negocio.

—Debe usted dejar que yo me ocupe de esas cosas —dijo—. Es demasiado para una mujer.

—No era ésa la opinión de Sylvester —le contesté.

—Bueno, si puedo serle útil en algo…

—Gracias, Adam.

Dejó la «Casa de las Mil Lámparas». No era apropiado que se quedara allí ahora que Sylvester había muerto. Alquiló una casita vecina.

—No estaré lejos si necesita usted algo —me dijo.

Lamenté profundamente la perdida de Sylvester. No me había dado cuenta de lo mucho que significaba para mí hasta que lo perdí. A veces despertaba por la noche con una horrible sensación de desolación, y quedaba desvelada, recordando las bondades que había tenido para conmigo.

Estaba decidida a hacer todo lo que él hubiera deseado que hiciera.

Lo enterramos en el cementerio inglés. Los criados chinos quedaron desilusionados de que no siguiéramos sus ritos. Les hubiera gustado un desfile mortuorio hasta las colinas, con incienso y ofrendas, y que la familia llevara dinero y ropas a la tumba, para que Sylvester los usara en el mundo de los espíritus. De todos modos me sometí a las convenciones en un punto: Jason y yo nos vestimos de blanco. Loti estaba pensativa.

—Gran Señora volver a casarse —dijo.

—¡Casarme! —dije—. ¿Quién te ha metido eso en la cabeza?

Ella tendió las manos y me miró sabiamente. Dije:

—Una inglesa viuda no piensa en volver a casarse hasta que ha pasado un año.

—¿Y qué? —dijo ella, ladeando la cabeza, como un pájaro—. Usted casarse en un año. —Pareció contenta con esto.

Un año, me dije. Joliffe había venido a casa para el entierro. Sentí sus ardientes ojos clavados en mí.

Después del entierro se leyó el testamento, de acuerdo a la costumbre inglesa. No me tomó desprevenida, porque Sylvester me había dicho cuál era el contenido, sólo me sorprendió que fuera tanto. Yo era la heredera, pero, tal como me lo había dicho, existía una cláusula. Sylvester era hombre de cubrir todas las contingencias. En caso de que yo muriera antes que Jason llegara a los veintiún años, Adam quedaría en control de los negocios. Me pregunté si había tenido miedo de que yo me casara con Joliffe y había querido excluirlo.

Al día siguiente del entierro Joliffe vino a casa. Lo hicieron pasar a la sala y, cuando bajé a verlo, él me esperaba con las manos tendidas. Las evité. Temía su contacto. Hasta tal punto era vulnerable.

Él dijo:

—Tengo que hablar contigo, Jane. Tenemos muchas cosas que discutir. Eres libre ahora… ambos lo somos, Jane.

Me di la vuelta. Casi podía ver a Sylvester en su sillón, cubriéndose desesperado los ojos con las manos.

—Por favor, Joliffe —dije— hace una semana que soy viuda. ¿Lo has olvidado?

—Es por eso que tenemos tanto que hablar.

—No aquí —dije— no ahora…

Él vaciló. Después dijo:

—Más adelante entonces, pero que sea pronto.

Corrí a mi cuarto y pensé en Joliffe y en los días que habíamos pasado juntos en París. Recordé la inquieta dicha del encuentro con Joliffe, y como me había enamorado de él. Después se presentaron imágenes del día atroz de la llegada de Bella. Si uno alcanza la cima de la pasión, el descenso es muy duro.

Con frecuencia en los años que siguieron a la pérdida de Joliffe, me había dicho: «Nunca, si puedo evitarlo, volveré a colocarme en situación de sufrir de esa manera». Y recordaba unas sabias palabras de Sylvester: «Comprometerse es sufrir. Debemos tener cuidado de no comprometernos fácilmente». Otra vez me había aconsejado: «Nunca tomes decisiones rápidas. Examina tu problema desde todos los ángulos, pesa con cuidado cada aspecto de él». A veces sentía que Sylvester estaba muy cerca de mí, vigilándome, a tal punto recordaba con frecuencia sus sabias palabras.

Unos días después Loti vino a decirme que Joliffe estaba en la pagoda y que pedía que fuera a reunirme con él.

Fui, y, al entrar, él surgió detrás de mí y me rodeó con sus brazos.

—No, Joliffe —protesté.

—Oh, sí —contestó él, haciendo que me diera vuelta y besándome de tal manera que fui transportada otra vez a los días de nuestra pasión.

—Por favor, Joliffe —dije— suéltame.

—Aún no. ¿Cuándo nos casamos?

—No pienso casarme hasta dentro de un año.

—¡Esa vieja costumbre! ¡Es como si no hubieras sido siempre mi mujer!

—Nunca he sido tu mujer. —Me separé de él—. Tenías ya mujer cuando fingiste una especie de matrimonio conmigo.

—Fórmulas —dijo él—. Nombres en líneas punteadas. ¿Es eso un matrimonio?

—Generalmente se supone que así es —dije.

—No —dijo él—. Tú eres mi mujer, Jane. Tú y yo estamos hechos el uno para el otro. Si supieras lo que sufrí cuando te fuiste…

—Lo sé, Joliffe —le dije tranquilamente.

—¿Entonces por qué vacilas?

—Yo era joven, alocada, no tenía experiencia del mundo. Nunca volveré a ser así. Ahora soy seria.

—¡La mujer de negocios! —dijo él—. Todo Hong Kong habla de ti. Se preguntan cuánto tiempo pasará antes que tengas un marido que te saque el peso de encima.

—Si es un peso, no pienso pasárselo a nadie. Sylvester me ha preparado todos estos años. Me creía capaz. Tengo un hijo para quien trabajar. Quizás ya he recibido bastante de la vida.

—¡Qué tontería! Tendrás muchos hijos. No eres mujer de dejar el amor fuera de tu vida para siempre.

—Tengo que descubrir qué clase de mujer soy, Joliffe. Siempre me sorprendo a mí misma.

—Te has sentido herida, ¿verdad? Te amo, Jane. No quise hablarte de Bella. No en aquel momento. Te lo habría dicho más adelante, cuando fueras mayor y más tolerante con las locuras juveniles. Además creía que era un incidente terminado para siempre. Y después ella surgió de entre los muertos, como quien dice… y me dejaste. Oh, Jane, ¿cómo pudiste hacer eso?

—No había otro camino.

—¡La convencional Jane no podía amar sin la licencia matrimonial, y no puede volver ahora con su verdadero marido, porque debe esperar un año por la muerte de un marido que no era tal!

—Joliffe, te ruego que no hables de Sylvester. Él fue bueno conmigo. Ha representado mucho para mí. Nuestra relación era algo que quizás tú no puedas entender.

—La entiendo perfectamente.

—No, Joliffe, no entiendes. Él ha sido durante años mi mejor amigo. Le debo todo… incluso el haberte conocido.

—Es muy tuyo, convencional, Jane, poner una aureola a los muertos. De inmediato quedan santificados en la mente de alguna gente. Sylvester era un hombre que tenía genio para los negocios. También tenía los ojos puestos en la posibilidad más importante. Se casó contigo porque necesitaba una enfermera, una alumna y un hijo, y tú podías darle todo eso. Seamos prácticos. Aquí, en este lugar, podemos hablar libremente. Esa casa me ahoga.

—¿Por eso has querido verme aquí? —Él asintió.

—Es parte de la casa y no lo es. Hay algo en la pagoda. Siempre me lo ha parecido así —miró hacia la desmoronada estatua de la diosa, y al rayo de sol que penetraba por el techo—. Solía venir aquí cuando era niño. Y pensé: «En la pagoda podré hablar con Jane».

—Aún no tenemos nada que decirnos —comenté.

—Necesitas tu año específico —dijo él.

—Sí, necesito mi año.

—¿Y no piensas casarte antes?

—No lo haré…

—¿Y cómo voy a vivir un año sin ti?

—Sugiero que lo hagas de la misma manera que lo has hecho hasta ahora.

—Me pides mucho, Jane.

—Cuando se ama de verdad uno está preparado para dar mucho.

Él me miró fijamente.

—Nunca he sentido por nadie lo que siento por ti. Viviré para el momento en que volvamos a estar juntos. Dentro de un año justo, a partir de hoy, volveré a buscarte. Realizaremos por segunda vez la ceremonia, pero esta vez nos atará de verdad —después se acercó a mí, me estrechó entre sus brazos, me besó y había en su abrazo la misma magia que yo recordaba tan bien.

Pocos días después Adam me dijo que Joliffe había partido de Hong Kong.

*****

No tenía mucho tiempo para salir a cabalgar. Me pregunté si debía contratar una institutriz para Jason, pero eso hubiera representado hacer venir a alguien desde Inglaterra, y a mí me divertía mucho darle lecciones. Jason era muy inteligente, y no era sólo el orgullo maternal lo que me hacía suponer esto; también me divertían las rarezas de Loti, y su avidez por aprender me encantaba. No me resignaba a abandonar el pequeño aula que había montado en uno de los cuartos de arriba. Había puesto allí una gran mesa de madera y un armario donde se guardaban los libros. Sobre la mesa pendía la lámpara central. A Jason le encantaba encender la lámpara de petróleo que había dentro. Desde la ventana podíamos ver la pagoda, que dominaba el paisaje desde todas las ventanas de aquel lado de la casa.

Yo confiaba en Toby. Después de las primeras semanas decidí ir todos los días a El Bajo. Me enteraba de más y más cosas acerca de Toby, y él parecía encantado de enseñarme. Nuestra amistad se hizo más cálida. Sabía que podía confiar en aquel hombre. Le dije que no pensaba quedarme para siempre en Hong Kong. Llegaría el momento en el que yo ya no podría enseñar a Jason, y el niño tendría que ir a la escuela. Esto sucedería dentro de pocos años. Y no concebía la idea de mandarlo a Inglaterra y quedarme yo aquí.

—Hay tiempo para planear eso —dijo Toby.

—Mucho tiempo —contesté—. Sylvester estaba encantado de dejar todo en sus manos. Era el único motivo por el que podía quedarse tanto tiempo en Inglaterra.

—Puede usted confiar también en mí —contestó Toby gravemente y, cuando me miró a la cara, no quise enfrentarme a su mirada. Yo sabía que él anhelaba una relación más profunda. Me había dado cuenta de esto antes, aunque Toby era un hombre demasiado honorable para darme ningún indicio mientras viviera Sylvester, pero yo lo había sentido.

A veces pensaba que aquella podía ser una solución admirable en lo que a los negocios se refiere. Nunca tendría un gerente mejor. Podía ser firme, y seguramente sus opiniones e ideas sobre cómo debían hacerse los tratos eran incuestionablemente honorables, y casi siempre tenía razón. Era un hombre de toda confianza.

En cuanto a mis sentimientos por él, eran profundos. Le respetaba, le admiraba; me gustaba su compañía porque tenía un ingenio que era de la mejor clase, ya que no necesitaba herir a otros para llegar al punto deseado. El matrimonio con él hubiera sido un final feliz en caso de no haber conocido a Joliffe. Hubiera tenido una vida pacífica y tranquila.

Curiosamente mi relación con Adam había empezado a cambiar. Su compañía me estimulaba ahora, en lugar de irritarme. Su aire desdeñoso, grave y más bien crítico me parecía divertido.

Un día fuimos por separado al palacio de un mandarín donde se ofrecían en venta algunos artículos de arte. Yo había empezado a ir sola a esos lugares, y lo hacía con frecuencia, lo que había provocado cierta sorpresa al principio, pero había sido aceptado. Era cosa admitida que yo era una mujer original. Se me conocía como madame Milner, la esposa del gran Sylvester Milner, uno de los comerciantes más ricos del Lejano Oriente. Y él me lo había dejado todo. Al principio se creyó que ésta era la acción de un hombre que empezaba a chochear, enamorado de una esposa mucho más joven que él. Pero yo me había portado bien al parecer. Tal vez mi aceptación se debía a la influencia de Toby. Yo era diferente por ser mujer. Tenía intuición femenina. Mi conocimiento del arte chino era ya formidable. Y tenía un buen administrador en Toby Grantham, quien como sabía todo el mundo, era el mejor. Siguió leal a mí, aunque se rumoreaba que había recibido ofertas atractivas de otras compañías. No era posible hacerme a un lado fácilmente.

El hombre de mi carrito era un espectáculo familiar en la ciudad y yo veía que los paseantes me observaban con los ojos bajos. Murmuraban algo acerca de madame y la rareza de los diablos extranjeros, que apreciaban a sus mujeres como si fueran diosas.

En aquella ocasión, como la casa quedaba en el campo, a varias millas de distancia, decidí ir a caballo. Al principio Toby me había acompañado en estas cabalgatas, pero últimamente había tomado la costumbre de ir sola.

La casa del mandarín parecía una talla de marfil a medida que me aproximaba: estaba dorada y ornamentada como la «Casa de las Mil Lámparas», y se levantaba sobre una plataforma pavimentada con hermosos mosaicos.

Un criado se hizo cargo de mi caballo y entré en la casa. La puerta se abría sobre un gran salón cuadrado, que nuevamente me recordó a mi casa. Las vigas del techo estaban sostenidas por columnas pintadas de brillantes colores. Percibí la forma del ubicuo dragón.

En este salón estaban en exhibición diversos objetos y esto era lo que yo y varias otras personas habíamos venido a ver. Casi la mayor parte de la gente eran europeos, y muchos me conocían. Fui saludada por todos y sentí un leve resplandor de satisfacción ante sus modales, que indicaban claramente que yo era aceptada como uno de ellos.

Había una hermosa figura representando un jinete a punto de saltar, que admiré mucho. Estaba mirándola cuando sentí que alguien se paraba a mi lado y, al volverme, vi a Adam.

—veo que tenemos el mismo pensamiento —dijo.

—Es hermosa —dije—. No puedo identificar el período.

—Dinastía Chu, creo.

—¿Tan antigua?

—Probablemente ha sido copiada en un siglo posterior, pero la influencia Chu es visible —su cara brilló un poco—. Tiene tanto movimiento… Decididamente es la influencia Chu. Revela la clase de gente que eran… vivaces y bárbaros.

—Me gustaría saber tanto como usted —dije con admiración.

—He tenido más tiempo para aprender. Además, para mí es una ocupación constante… o dedicación, si quiere. Usted tiene otras cosas que la preocupan.

—De todos modos anhelo aprender lo más posible.

—Está bien, pero nunca me alcanzará.

—¿Por qué no?

—Tiene usted un hijo que es más valioso para usted que cualquier arte.

—Tal vez eso me haga apreciar más la belleza.

Él meneó la cabeza:

—Los vínculos emocionales alejan del arte.

—No es verdad. Grandes artistas han sido con frecuencia grandes amantes.

—Pero el gran amor de sus vidas ha sido el arte. Los dioses del arte no toleran rivalidades. Yo no soy un artista, soy sólo un conocedor. Estudiar estas cosas requiere una entrega total, mucha lectura, mucha investigación. No hay tiempo para más.

—No estoy de acuerdo con usted. Los artistas y los que aprecian el arte no sabrían nada de la vida si no lo experimentaran.

—No es éste el tipo de conversación que se debe tener aquí. La continuaremos más tarde. Voy a intentar adquirir la figura Chu. ¿Y usted?

—La quiero —dije.

—Pues que gane el mejor postor, ya sea hombre… o mujer.

Miramos otras cosas. Había hermosas piezas de marfil. Pujé por algunas, las logré y encontré también un precioso jarrón Ming, que me deleitó.

Los objetos iban a ser recogidos más adelante por alguien que enviaría Toby desde El Bajo. Después volví ante la figura Chu, para intentar rematarla. Ante mi desesperación vi que ya no estaba.

Adam sonreía sardónico.

—Un poco de negociación —dijo.

—Pero…

A veces sucede. Como usted ve, aún tiene que aprender algunas cosas.

Quedé desconcertada, no sólo por haber perdido la ocasión de obtener la pieza, sino por haber sido descubierta en falta… y por Adam.

—No tiene importancia —dijo él— quizás la próxima vez actuemos juntos, yo podré darle algunos consejos. La acompañaré de vuelta, porque no creo que sea conveniente para usted andar a caballo sola por el campo.

Estuve a punto de protestar, pero, como había mostrado mi falta de experiencia en un asunto, estaba un poco apabullada.

Cuando volvíamos él habló de varias dinastías y percibí que se refocilaba en una especie de alegría interna. Lo hubiera escuchado horas embelesada.

—Esa Suprema Idea que tiene usted de la mujer es absorbente por el momento —dijo él—. Se está usted comportando muy bien, pero, con el tiempo, se cansará.

—Si se refiere usted a que siga haciendo lo que mi marido quería que hiciera, le aseguro que no me cansaré.

—Podrá usted siempre decir la última palabra acerca de cómo dirigir las cosas. Pero ¿no cree que en algún momento los asuntos de familia serán más importantes?

—¿Se refiere usted a la educación de mi hijo?

—Naturalmente, pero, si usted volviera a casarse…

Guardé silencio.

—Es usted joven y atractiva. Se presentarán ocasiones de matrimonio. Después de todo, tiene usted mucho que ofrecer. Es usted una mujer de mucho valor.

—Un buen partido, como quien dice —contesté.

—Algunos deben tener certeza de eso.

—¿De modo que soy un anzuelo para los cazadores de fortunas?

—Juraría que hay uno o dos que estarían encantados de ocuparse de sus intereses.

—Quizás, pero descubrirán que he decidido ocuparme yo misma de ellos.

—Debería usted casarse —dijo amablemente—. Pero tenga cuidado, cautela antes de dar un paso en esa dirección.

—Le prometo ser muy cautelosa.

Él se inclinó hacia mí bruscamente y puso su mano sobre la mía. Después se apartó de golpe.

—Si alguna vez necesita usted ayuda sobre cualquier cosa —dijo— será para mí un placer dársela.

—Gracias.

Cuando me ayudó a bajar del caballo me pareció que me sostenía un poco más de lo necesario; nuestros ojos se encontraron brevemente; su mirada perdió frialdad.

Más tarde la pieza Chu llegó a casa. Me la enviaban a mí y cuando me di cuenta de lo que era, fui a ver a Adam para decirle que se había producido un error. La pieza que él había comprado había sido enviada a mi casa y no a la de él.

Él sonrió.

—No hay error. Es para usted.

—Pero usted la compró.

—Es verdad, y ahora es suya. Un regalo mío.

—Adam —exclamé— ¡es una pieza tan bella!

—No se me habría ocurrido regalarle algo que no le pareciera deseable.

Me di la vuelta: sentía una nueva emoción.

Él dijo tranquilamente:

—Me alegro de que le guste.

Y de pronto me di cuenta que había tres hombres que deseaban casarse conmigo.

Joliffe que lo había dicho con tanta vehemencia. Toby que me lo había demostrado a través de su devoción, y ahora Adam, que acababa de decírmelo con una figura Chu.

Tuve la mareante sensación de que la casa se estaba riendo de mí. ¡Nada menos que tres hombres! La respuesta no era difícil: eres joven, eres moderadamente atractiva y muy rica.

Con todos los asuntos prácticos de los que tuve que ocuparme con la muerte de Sylvester, no había tenido tiempo de pensar en la casa; y de pronto al comprender que yo era la dueña de la «Casa de las Mil Lámparas», la idea empezó a obsesionarme.

Paseaba de un cuarto a otro. Me gustaba estar sola, meditar, preguntarme si era verdad que las raras emociones que el lugar despertaba provenían sólo de mi imaginación. Era muy fácil creer que una casa como aquélla era una cosa viva, que me estaba diciendo algo.

Anhelaba la presencia de Sylvester, poder hablar con él como lo habíamos hecho. Lo echaba mucho de menos y me resultaba imposible cesar de lamentar su pérdida. Yo me había apoyado en él. Constantemente hubiera deseado pedirle consejo acerca de algún nuevo descubrimiento y hubiera deseado hablar con él de muchas cosas. A veces despertaba de una especie de ensueño, en el que me veía tocando algún objeto que me había deleitado. Me decía: «Tengo que mostrárselo a Sylvester». Y entonces venía la triste realidad de que no volvería a verlo nunca más, nunca podría mostrarle nada. Ni gratitud, ni respeto, ni amor… porque la verdad era que lo había amado profundamente.

Loti hablaba de la casa como si se tratara de una cosa viva. Temía que estuviera avergonzada por pertenecer ahora a una mujer.

Repliqué que la diosa sobre cuyo templo se decía había sido construida era también una mujer. ¿No era este motivo para que se sintiera satisfecha y no enojada? Loti estaba segura de que no era así.

—Las mujeres —decía, meneando la cabeza y haciendo una mueca— no contar. Los hombres… ser diferente.

Loti misma era prueba de la falta de importancia de su sexo. Recordaba que, cuando nació, la habían abandonado en la calle para que muriera: diariamente en la ciudad flotante de sampans, se veía niños atados a las barcas para que no cayeran al agua y se ahogaran, pero esta precaución no se tomaba con las niñas. Sentí indignación por el trato que se daba a las mujeres chinas. Sus pies eran mutilados si pertenecían a las clases altas, la única educación que recibían era aprender a bordar y pintar sobre seda, y servían a los hombres que le eran elegidos como maridos. Incluso cuando eran entregadas en matrimonio debían soportar a las concubinas de su marido bajo el mismo techo.

Cuando meditaba en todo esto entendía el punto de vista de Loti de que una casa esencialmente china se sintiera humillada al ser posesión de una mujer.

—Usted casarse en un año —decía con certeza Loti— entonces haber amo en la casa. No haber más desprestigio.

Yo contestaba:

—Siempre será mi casa.

Loti se encogía de hombros, riendo. No creía en esto.

*****

Desde que me había regalado la figura Chu mis relaciones con Adam habían cambiado.

Íbamos juntos a los remates y con frecuencia nos encontrábamos en casa de los traficantes. Creo que Toby estaba algo fastidiado por nuestra creciente amistad, aunque era demasiado discreto para mencionarlo.

Adam era un hombre que parecía tener un propósito: había en él una tranquila determinación. Y yo sabía que, cuando terminara el año de luto, iba a pedirme que me casara con él. Y lo mismo haría Toby.

Pensaba mucho en ambos, pero Joliffe estaba siempre en el fondo de mis pensamientos, porque Joliffe iba a volver. Era imposible pensar de manera desapasionada en Joliffe, como podía pensar en los otros. Después recordaba cómo había entrado subrepticiamente en el Cuarto de los Tesoros de Sylvester y había sacado la diosa para hacerla tasar, y pensaba que Toby habría dicho que esto era inmoral, porque Toby era un hombre de honor. ¿Y Joliffe? Joliffe era un aventurero; en tiempos antiguos hubiera sido un bucanero. Podía imaginarlo en alta mar, abordando barcos y robando tesoros… y quizás también mujeres. Yo había amado a Joliffe, pero sentía afecto por Adam y por Toby. Pero no creía estar comprometida con ellos. ¿Qué era estar enamorada? Yo podía alejarme y ver cuál era mi relación con Adam y con Toby, pero no podía hacerlo en lo que concernía a Joliffe. Podía decidir seguir con él una determinada conducta, pero, cuando él estaba presente, podía cambiar mis propósitos completamente. Y había otra persona con quien yo estaba profundamente comprometida: Jason, mi hijo. Él estaba antes que todo. Me había casado con Sylvester a causa de él, y ahora, si volvía a casarme, Jason estaría otra vez antes que nada.

Tanto Toby como Adam parecían darse cuenta de la parte importante que iba a desempeñar Jason para mi elección.

De los dos, Jason prefería a Toby. Jason era totalmente feliz en su compañía. Tanto Adam como Toby le habían dado lecciones de equitación y, en aquel periodo, cabalgar era su pasión. Toby sabía cómo manejarlo; tenía la adecuada combinación de firmeza y amistad; nunca le hablaba como superior; eran conversaciones de hombre a hombre y, al mismo tiempo, Jason lo respetaba. Adam era más distante. No era hombre que se entendiera bien con los niños, pero me di cuenta que Jason sentía por él un gran respeto.

Una vez pregunté a mi hijo si simpatizaba con Adam. Contesto que sí, que le gustaba.

—Es primo de Joliffe —añadió, como si ese fuera el motivo.

Yo pensaba casarme cuando llegara el momento. No era mujer que deseara pasar la vida sola. Jason estaba creciendo: necesitaba un padre. Y con frecuencia, a medida que transcurrían las semanas, yo pensaba en el matrimonio y en vivir mi vida… quizás entre Inglaterra y Hong Kong, como lo había mecho Sylvester. Deseaba tener más hijos; quería una vida llena. Quería el consuelo de una gran familia y un hombre a mi lado que fuera un compañero, y al mismo tiempo deseaba la satisfacción de aumentar mis conocimientos y la excitación de la caza de tesoros. Curiosamente los tres hombres que estaban constantemente en mis pensamientos podían compartir también mis intereses.

Yo quería compartir la casa con alguien y, cuando estos pensamientos ocupaban demasiado mi mente, procuraba no pensar en Joliffe. ¡Oh, Sylvester, pensaba, si tú estuvieras aquí no tendría este dilema!

Un día que Adam y yo volvíamos de asistir a una venta, hablamos de esto. Dije:

—Supongo que se reirá usted de mí, pero, desde que ha pasado a mis manos, la siento diferente.

—¿Diferente en qué sentido? —preguntó él.

—No puedo explicarlo. Es una diferencia sutil. Cuando estoy sola en un cuarto siento que hay allí una presencia… que se me está sugiriendo algo.

Él sonrió.

—Eso ocurre al crepúsculo, no cabe duda.

—Es posible.

—Las sombras hacen trabajar la imaginación y en un lugar como la «Casa de las Mil Lámparas» la imaginación está alerta.

—Hay algo en la casa que me hace sentir esa aura de misterio… y que hay algo siniestro en ella.

—Es la casa de un oriental. Pese a su conocimiento de las cosas chinas es ajena a todo lo que usted ha conocido y esperado de la vida. Y también reconozco que es una casa rara. Todos esos cuartos… y cada alcoba con lámparas.

—¿Y cree usted que ése es el único motivo por el que siento algo raro?

—Es muy probable.

—Sylvester decía que contenía algún tesoro.

—Ésa es una leyenda.

—¿Dónde podría estar?

—¿Quién puede decirlo?

—Si existe algo, debe haber un lugar secreto y escondido en la casa.

—Si lo hay, ha eludido a los propietarios anteriores. Han buscado en cada habitación.

—¿Cree usted que es sólo una leyenda que se ha formado?

—Creo que es muy posible que así sea.

—Soy la primera mujer propietaria de la casa. Es una provocación en cierto modo.

—¿Y qué piensa hacer?

—Procuraré encontrar la solución.

—¿Por dónde piensa empezar?

—Tendré que esperar la inspiración. ¿Dónde cree usted que puede estar el tesoro?

—Depende de qué tesoro.

—Sylvester no creía que se tratara de oro o plata o piedras preciosas. Creía en algo más sutil. Se me ha ocurrido que podría tratarse de la estatua de Kuan Yin. La estatua, ¿sabe? La que buscan todos los comerciantes.

—¿Cómo se le ha ocurrido esa idea?

—La casa está construida en el lugar de un templo. Hay una estatua de la diosa en la pagoda y otra en la casa.

Adam me miraba intensamente. Sus ojos se habían oscurecido con una inquietud que procuraba ocultar. Encontrar la Kuan Yin era el sueño de todo comerciante.

—¿Cree usted que el mandarín que regaló la casa a mi bisabuelo, se la hubiera dado en caso de poseer la Kuan Yin?

—Podía ser el sacrificio último. Su mujer y su hijo habían sido salvados.

—¡Cómo corre su imaginación, Jane!

—Es lo que solía decirme mi madre. Será una idea loca, pero encontraré esa estatua si está en la casa.

—¿Cómo?

—Buscaré en cada habitación.

—Se ha hecho ya centenares de veces.

—Pero el secreto debe estar ahí.

—Si lo hay, en ochenta años nadie lo ha descubierto.

—Tal vez yo lo descubra.

Adam tuvo una de sus raras sonrisas.

—Uniré fuerzas con usted. ¿Dónde empezaremos?

—Eso es lo que tengo que descubrir. Tal vez la casa me lo diga —dije sonriendo porque había percibido como se curvaban sus labios.

Era un hombre muy práctico. Nunca se entregaba a vuelos de fantasía. Quizás era el hombre que necesitaba en mi vida. Me pregunté: «¿No me equivoco al creer que Sylvester deseaba esto? Debe haber confiado en Adam, ya que lo ha nombrado tutor de Jason».

¿Y Jason? Jason simpatizaba con él. Tenía la confianza de los niños hacia un hombre fuerte… además, era el primo de Joliffe.

II

Adam, Loti y yo fuimos invitados a visitar a Chan Cho Lan.

Adam me explicó.

—La dama es una fuerza en el distrito. Nuestra familia la conoce desde hace años. En un tiempo actuó como vínculo entre nosotros y algunos ricos mandarines. Es de buena familia y no hay nadie como ella en Hong Kong, porque, al igual que usted, es dueña de su casa y no tiene ahora marido. Posee un gran establecimiento donde enseña a las muchachas las gracias de la vida social.

Le dije que Loti me había llevado a visitarla y que ya la conocía.

—Loti le tiene mucho miedo —dije—. Creo que, cuando me llevó, temía que yo no observara la etiqueta como es debido. Loti, que se educó cierto tiempo en casa de ella, conoce bien la etiqueta. Todo me pareció fascinante. ¿Por qué ha vuelto a invitarnos?

—De vez en cuando invita a los miembros de nuestra familia. Es para mostrar que sigue teniendo buena voluntad hacia nosotros.

Recordé la vez que había estado allí y las extrañas gracias de aquella mujer. Me puse un vestido de seda chiffon blanco, porque aún estaba de luto por Sylvester. Era un color que me sentaba y me sentí contenta. No era que pretendiera rivalizar con la belleza y la gracia de Chan Cho Lan, pero me pareció que debía presentarme lo mejor posible.

Loti estaba encantadora con un cheongsam de seda verde claro; llevaba el pelo suelto y se había puesto en la cabeza una flor de rosa.

Hicimos a pie la corta distancia y, al atravesar los portales oí el gong y los acordes de esa peculiar música china, tintineante y desafinada. Cuando entramos Chan Cho Lan se levantó de su cojín para saludarnos.

Reconocí el aroma de jazmín y rosa cuando se balanceaba ante nosotros… como la belleza en persona. Su vestido era de color lila pálido, bordado de oro; su precioso pelo estaba sujeto con alfileres enjoyados y el delicado color de su cara era exquisito.

Adam parecía enorme a su lado, y ella le hizo una profunda reverencia. Después ambos juntaron las manos y las levantaron dos o tres veces hacia sus cabezas.

Adam dijo:

—¿Han? Tsing, tsing.

—Tsing, tsing —murmuró Chan Cho Lan.

Después me saludó de la misma manera.

Con Adam marchando a su lado, nos condujo desde la sala de recibo hasta un comedor, dónde había una mesa redonda con boles chinos, cucharas chinas y palillos de marfil.

Chan Cho Lan y Adam hablaron en cantonés, idioma que Adam parecía hablar perfectamente. Estaba sentado al lado de la dueña de casa; Loti y yo ocupamos los lugares que nos indicaron. Me sorprendió que Loti estuviera incluida, y me pregunté si era Adam quien lo había pedido. Más de una vez había demostrado su interés en la chica, y era evidente hasta qué punto le gustaba que Loti hubiera caído bien en mi casa.

Un criado trajo servilletas húmedas y calientes en una bandeja. Las tomamos con pinzas y nos limpiamos las manos; eran fragantes y olían a agua de rosas.

Trajeron un té con olor a jazmín, y éste fue evidentemente el preludio de la comida. Chan Cho Lan dijo hasta qué punto nuestra presencia honraba su miserable mesa, y con cuanta alegría nos daba la bienvenida. Adam contestó por los tres. Daba la sensación de conocer exactamente lo que se esperaba que hiciera como si comer en tales circunstancias fuera para él una cosa diaria.

La dueña de casa me estudiaba con interés. Dijo que mi presencia honraba a Hong Kong. Yo era una dama de gran importancia. Muy ilustre. Adam levantó la pequeña taza de té y brindó por las dos ilustres señoras, mientras Chan Cho Lan levantaba las manos y sacudía su hermosa cabeza de lado a lado, obviamente negando que la descripción pudiera aplicarse a ella.

—Vivimos cerca —dijo Chan Cho Lan.

—Vecinos —replicó Adam—. Por lo tanto es bueno comportarse como vecinos. Claramente ella no entendió, y Adam le explicó en cantonés.

Loti, en silencio y asustada, miraba con una especie de maravilla. Adam parecía haber abandonado sus maneras más bien taciturnas y demostraba ser capaz de seguir una conversación en cantonés o en el inglés básico que usaba Chan Cho Lan.

Cuando trajeron el gran bol lleno de trozos de pollo y de pato, y se esperó que nos sirviéramos, Adam eligió unos trozos para Chan Cho Lan, indicando que buscaba lo mejor para ella. Era la costumbre y Loti hizo lo mismo conmigo.

Todo era muy ceremonioso y fue una suerte que yo estuviera enterada del procedimiento, porque hay pocos lugares donde sea más fácil cometer una falta de buenas maneras que en una comida china. A lo largo de la comida, desde el deem sum hors-d’oeuvre, pasando por los platos de carne —condimentada con semillas de loto y envuelta en una delicada pasta— hasta la sopa de nidos de golondrinas y el postre —fruta empapada en una substancia dulce— logré hacer lo que se esperaba de mí. De cuando en cuando se hacían brindis con sho-shing, un vino destilado de arroz. Era muy dulce y empalagoso.

—Yam seng —dijo Adam a Chan Cho Lan, y ella inclinó su hermosa cabeza y repitió con él:

—Yam seng —mientras vaciaban sus tacitas de porcelana.

Las servilletas húmedas perfumadas fueron traídas varias veces, y nos limpiamos las manos; después Chan Cho Lan se puso de pie. Adam le tomó la mano y los seguimos mientras ella trotaba hacia otro cuarto. Allí nos sentamos en unos almohadones. En un extremo del salón había un dosel bajo el que se sentaban unos músicos.

Resonó el gong y entraron unas bailarinas. Yo nunca había visto bailarinas tan graciosas como aquel día en casa de Chan Cho Lan.

Los vestidos de las bailarinas eran coloridos y alegres, y pronto comprendí que había algo simbólico en las danzas. Era acerca de los amantes, y una de las bailarinas, antes de iniciar la danza, explicaba lo que representaban aquellos movimientos.

Primero estaba el encuentro de los amantes. Ocho muchachas jóvenes y preciosas interpretaron esto, realizando coquetos movimientos a medida que se acercaban y retrocedían. La época del cortejo fue representada por las muchachas que fingían jugar en los campos y cazar mariposas. Llevaban cintas en la mano, y las soltaban al bailar, creando formas simétricas: reían alegres al girar y se unieron a ellas otras muchachas vestidas de hombre, con trajes alegres. Esto era enamorarse, y la expresión de las bailarinas pasó de la frivolidad a la seriedad.

Después vino la danza nupcial, donde una graciosa chica representó a la novia, otra al novio. Más bailarines —invitados a la boda— bailaban con alegre abandono.

La danza terminó cuando el novio partió con la novia y las otras bailarinas los siguieron.

—Ahora vivirán felices para siempre —dijo Chan Cho Lan—. Antes de que se vayan —dijo— quiero que vean los altares. Me miraba a mí, y dije que lo haría encantada.

Ella asintió y con Adam junto a ella, nos precedieron por un corredor iluminado por lámparas similares a las de mi casa. Llegamos ante una puerta cubierta de brocado. Cuando la abrió, nos envolvió el aroma del incienso. Provenía de unos palillos de «joss», que ardían en el cuarto. Un viejo con una larga barba, una túnica de seda que le llegaba hasta los tobillos y un sombrero redondo en la cabeza, se inclinó ante nosotros y se hizo a un lado.

Había una atmósfera de sofocado silencio en la habitación. Después vi el altar. Era deslumbrante; y dominaba en él una estatua de Kuan Yin. La diosa estaba tallada en madera y asentada sobre lo que parecía una isla rocosa. Su hermosa cara benévola nos sonreía. Palillos de «Joss» ardían en su altar.

—La Diosa de la Misericordia —murmuró Chan Cho Lan.

—Preside el altar —murmuró para mí Adam—. Y en los muros podrás ver a los antepasados de Chan Cho Lan. Vi el retrato de hombres que parecían todos similares con sus ropas de mandarín, las largas barbas y las manos cruzadas al frente.

Me interesaba más el altar, porque a su alrededor había dibujos representando la vida de la diosa sobre la tierra. Allí estaba cuando, siendo princesa, fue azotada por su padre por negarse al matrimonio. En la segunda imagen aparecía en un monasterio, trabajando como criada fregona. Se la veía en diversos estadios de persecución por parte de su maligno padre, y yéndose después al paraíso. Cuando su padre se enfermó, ella había descendido del paraíso para atenderlo. Deificada, glorificada, era la diosa hacia quien todos se volvían en su necesidad.

Era evidente que aquel cuarto con el altar dedicado a la diosa y los antepasados de Chan Cho Lan, era un lugar sagrado, y me sorprendió que hubiera permitido que entráramos allí unos bárbaros como nosotros.

Nos despedimos ceremoniosamente, con muchas inclinaciones y frases de parte de ella, afirmando que el recibimiento había sido miserable y nosotros afirmamos hasta qué punto éramos indignos del recibimiento que nos había hecho, cosa que me pareció un poco irritante. Hubiera querido darle las gracias y decirle que la experiencia había sido maravillosa, y lo hice.

Mientras volvíamos a pie a la «Casa de las Mil Lámparas», tuve la impresión de que Loti parecía haber hecho una visita al paraíso de Fo. Sin embargo estaba también un poco triste Creo que se debía al hecho de haber sido criada en aquel establecimiento, donde Chan Cho Lan no la había educado como a una bailarina para entretener a los invitados, ni la había preparado para un gran casamiento destrozando sus pies. Me pregunté el por qué de aquello y me prometí averiguarlo a su debido tiempo.

Más tarde hablé del asunto con Adam.

—Chan Cho Lan parece gran amiga suya —dije.

—Hace años que nuestra familia es amiga de ella y ahora me considera como el jefe después de la muerte de Sylvester. Esa mujer tiene toda una historia. Cuando niña fue elegida para ser una de las concubinas del emperador. Para ser concubina una dama debe ser de familia noble. La eligen por su belleza, gracia, talentos y la mandan al palacio. No es el emperador quien elige. Lo hacen su madre y su mayordomo. Las chicas van a edad muy temprana al lugar, pero algunas nunca logran atraer la atención del emperador; viven reclusas, custodiadas por eunucos, siempre esperando, creo, que llegue la convocatoria. Nunca llegó para Chan Cho Lan. En caso de haber llegado, no dudo que el emperador hubiera quedado satisfecho. Es la influencia y las relaciones en la corte lo que atrae la atención del amo hacia alguna muchacha. Entretanto viven como colegialas, pintan en seda o bordan, hablan de sus asuntos y de lo que saben del mundo —muy poco en verdad— y cuando han pasado la primera floración de la juventud, alrededor de los dieciocho años, pueden dejar la corte y encuentran marido. Chan Cho Lan pasó a poder de un viejo mandarín que sobrevivió uno o dos años a la boda. A partir de entonces se ha convertido en una dama distinguida por derecho propio. Como le enseñaron todas las gracias para hechizar al emperador, decidió no perder sus dones, sino traspasarlos a algunas muchachas elegidas. Ha tomado bajo su protección a esas elegidas, y enseña a algunas a ser bailarinas, como las que hemos visto hoy. Otras, si son bastante jóvenes cuando llegan a ella, logran que les venden los pies y son educadas para hacer buenos casamientos. Asesora a las chicas y les enseña lo que cree es mejor para ellas. Es una especie de casamentera o procuradora matrimonial, un negocio muy beneficioso, y se dice que es una de las mujeres más ricas de Hong Kong.

—Parecía interesada en mí —dije—. ¿O es algo que he imaginado?

—Lo está… se debe al hecho de que tiene usted la reputación de ser una astuta mujer de negocios… algo muy distinto a la profesión de ella, naturalmente, pero le gusta conocer a alguien que tenga un éxito similar. La vida las ha tratado a ustedes por igual desde el punto de vista de ella, aunque usted sea de un mundo aparte. Además, es usted miembro de nuestra familia, y sólo por esto ella se interesaría.

—Nunca lo he visto a usted tan ansioso por agradar —no pude dejar de decirle.

—Debo devolver la cortesía por la cortesía. Además, en otro tiempo, Chan Cho Lan nos ha presentado muchos mandarines a mi padre y a mí, alguien que andaba en busca de una estatua o pintura raras. También nos informaba si algún conocido de ella quería desprenderse de algo. Ojalá continúe haciéndolo.

—¡Oh —dije con una sonrisa— entonces se trata de negocios después de todo!

No podía olvidar la gracia exquisita de las bailarinas. Loti por su parte continuaba como aturdida.

—¿Usted gustar danza? —preguntó.

—Sí, me gustó.

—Y todo lleva al matrimonio.

—Supongo que es un tema común —dije. Loti no entendió esto.

—Fue para usted —dijo—; es una señal. Usted casarse pronto.

—No tiene nada que ver conmigo personalmente. Era el tema de la danza.

—Fue para usted —dijo ella sabiamente—. Casi ha pasado un año.

—Vamos, Loti —dije—. ¿No estás contenta con las cosas tal como están?

Ella sacudió con vehemencia la cabeza.

—No ser bueno para la casa. La casa pide amo —dijo.

—Bueno, yo soy quien debe decidir eso, Loti —le recordé.

—Usted decidir —dijo ella confiada—. Un año después muerte del amo usted decidir.

Loti parecía convencida de que yo iba a casarme. Yo no estaba tan segura.

*****

Mientras estaba echada en la cama contemplaba la lámpara que pendía del techo. Mil lámparas, pensé. ¿Estarían en las lámparas el secreto de esta casa?

Debía ser así. ¿En qué se diferenciaba esta casa de otras? Porque se decía que contenía mil lámparas. Miré alrededor de la habitación. No era una de las más grandes de la casa. Estaba la gran lámpara pendiente en el centro y otras pequeñas colocadas a intervalos alrededor de las paredes. Conté veinte. Después estaba el cuarto en el que dormía Jason. Debía haber allí unas quince.

Me dije: «El secreto debe estar en las lámparas». Había premura en los negocios aquel día y olvidé las lámparas, pero las recordé por la noche.

Ya había comido y tomaba el café cuando se presentó Adam. Quedé sorprendida de verlo a esta hora, pero explicó su visita con la excitación producida por una pieza interesante que había comprado ese día.

—No pude demorar los deseos de mostrársela —dijo— estoy seguro que es un descubrimiento. ¿Qué le parece?

La sacó de una bolsa de calicó y la sostuvo reverentemente en la mano.

—Es un quemador de incienso —dije.

—Así es. ¿De qué dinastía diría usted qué es?

—Diría que es del siglo II o I antes de Cristo. En ese caso debe ser de la dinastía Han.

Él sonrió afectuosamente. Siempre parecía otra persona en aquellos momentos, y era en esas ocasiones cuando yo descubría que simpatizaba más y más con él.

—¿Dónde la encontró? —dije.

Un mandarín amigo de Chan Cho Lan quería venderlo. Ella lo vio y me dio la primera posibilidad.

—Recuerdo un quemador de incienso que le gustaba especialmente a Sylvester —dije. Mi voz se quebró y Adam me lanzó una mirada penetrante.

—Debe sentirse usted muy solitaria en esta casa —me consoló.

—Estoy bien, tengo a Jason… y Loti es una gran compañía.

Él pareció satisfecho y asintió, como para recordarme que era él quien la había traído.

—Está usted pálida —prosiguió con solicitud, casi con ternura—. ¿Sale usted lo suficiente?

—Oh, sí.

—Pero no puede usted hacer caminatas como en Inglaterra. ¿Quiere que salgamos ahora a caminar? Daremos una vuelta por los jardines y después iremos a la pagoda. ¿Qué le parece?

—Bueno —dije—, encantada. Buscaré un chal.

Subí, eché una mirada a Jason que estaba profundamente dormido y volví junto a Adam.

Caminar era siempre una experiencia interesante en la «Casa de las Mil Lámparas». En los patios había senderos con arcos por los que subían plantas trepadoras; se podía dar toda la vuelta a la casa por esos senderos. Pero yo siempre me sentía limitada por los muros y me gustaba atravesar los cuatro portales e ir a la pagoda.

Lo hicimos. Yo nunca podía entrar allí sin recordar a Joliffe, que me había esperado allí una vez, para abrazarme al entrar.

La pagoda era fantasmagórica de noche. Un débil rayo de luz penetraba desde el techo y caía sobre la cara de la diosa.

—Me hubiera gustado verla cuando esto era un templo —dije.

Adam estuvo de acuerdo conmigo.

¡Qué noche tan tranquila! Pronto será la Fiesta del Dragón. En el quinto día del quinto mes se supone que está de humor cruel. Verá usted algunos artefactos fantásticos en el agua y también en tierra. Dragones respirando fuego, y gongs resonando para apartarlo de sus malos propósitos.

Jason va a estar muy contento. Y a mí también me resultan excitantes estos desfiles. Creo que me acostumbraré con el tiempo… si sigo aquí.

—Claro que seguirá usted aquí. Pasará aquí la vida… aquí y en Inglaterra. Siempre ha sido así en nuestra familia.

—¿Cuándo piensa usted volver a Inglaterra? —le pregunté.

—Depende de muchas cosas.

—¿Se irá usted antes de que pase el año?

—No —contestó con firmeza.

—¿No depende de lo que suceda, por lo tanto?

—Sé que me quedaré todavía un tiempo aquí.

Pensé: «Esperará hasta que haya transcurrido el año y entonces me pedirá que me case con él».

Lo miré a la luz de la luna. Parecía fuerte, sereno, un hombre lleno de dignidad. Era tan dogmático como siempre, pero esto ya no me molestaba. Me gustaba medir mi ingenio con el de él. En cierto modo él era una provocación como jamás podría serlo Toby. Toby siempre iba a estar de acuerdo conmigo… o procuraría al menos ver mi punto de vista; Toby era bueno, cariñoso, se podía confiar en él. No estaba tan segura de Adam. Sólo sabía que, cuanto más tiempo pasaba junto a él, más interesante lo encontraba.

Dije de pronto:

—Me desperté esta mañana con la certeza de que el secreto de la casa está en las lámparas.

Él se volvió bruscamente y me miró.

—¿Cómo, en las lámparas?

—No lo sé. Es lo que tendremos que descubrir. Se llama la «Casa de las Mil Lámparas». ¿Por qué?

—Probablemente porque las lámparas son una característica de la casa.

—Mil lámparas —dije—. Voy a contarlas. ¿Las ha contado alguien alguna vez?

—No lo sé. ¿Y qué se sacaría con esto?

—Tampoco lo sé. Por lo menos tendré la satisfacción de ver si hay mil. ¿Quiere ayudarme a hacer la cuenta?

—Con placer. ¿Cuándo?

—Mañana. Cuando la casa esté en reposo.

—¿Es un secreto entonces?

—Por algún motivo no quiero que nadie sepa que las estoy contando.

—Mañana pues —dijo él— cuando la casa esté en reposo.

*****

Era por la tarde; la casa estaba en silencio; sólo ocasionalmente, por una ventana, se oía el tintineo de los cascabeles. Adam y yo estábamos juntos en el salón; él tenía un papel y un lápiz, porque estábamos decididos a tomar nota cuidadosamente. Empezamos a contar en el vestíbulo y seguimos por las habitaciones de abajo, viendo como aumenta el número.

—Empiezo a preguntarme —dijo Adam— cómo han podido meter mil lámparas en la casa.

—Es lo que tenemos que descubrir.

Terminamos con las habitaciones de abajo; después recorrimos todas las del piso siguiente. Uno de los criados nos vio y debe haberse preguntado qué estábamos haciendo, pero su expresión siguió impasible, y ya estábamos acostumbrados a esta aparente indiferencia ante nuestro proceder.

Llegamos a la parte más alta de la casa, que se usaba muy poco. No había nada occidental en aquellos cuartos, que conservaban el mobiliario chino. Había alfombrillas chinas en el suelo, en preciosos tonos de azul y casi todas adornadas con el dragón; había pinturas en las paredes representando delicadas escenas nebulosas, como las que se originaron en las pinturas de la dinastía Tsang y que han formado parte del arte chino desde entonces.

Son en verdad exquisitas —dije—, deberíamos usar estas habitaciones.

—¡Es una casa tan grande! Necesitaría usted una familia enorme para llenarla. Quizás —añadió— la tendrá usted algún día.

—¡Quién sabe!

Se me acercó más y por un momento pensé: «¿Puedo en verdad confiar en Adam? Nunca llegaré a conocerlo del todo, pero esto puede volver la vida más excitante. Siempre habrá algo que descubrir en él».

Fue como si él hubiera presentido mis pensamientos. Me tocó brevemente la mano y creí que en ese momento iba a pedirme que me casara con él.

Él apartó la mano casi enseguida y por un momento pareció distante. Probablemente pensaba que no convenía hablar de matrimonio hasta que hubiera transcurrido el año de viudez. ¡Cuán distinto era de Joliffe!

—Una casa tan grande —dijo con ligereza— me pregunto si construyeron la casa para las lámparas o si las pusieron después…

Yo vacilé un momento, luego exclamé:

—Quizás esa sea la clave. ¿Se ha construido la casa de acuerdo a las lámparas?

—¡A quién se le ocurre algo semejante! ¿Quién puede querer mil lámparas?

—El dueño de la casa debe haberlas querido, de lo contrario no las habría puesto. Adam, estoy casi segura que la clave del misterio está en las lámparas.

—Bueno, sigamos contándolas como primer paso. ¿Cuántas tenemos ya?

—Quinientas treinta y nueve.

—Pero hemos recorrido toda la casa y estamos lejos de las mil. Es inexacto. No es la «Casa de las Mil Lámparas».

Me acerqué a la ventana y miré. Vi la pagoda que siempre me intrigaba. Adam se acercó y se plantó a mi lacio.

—Me fascina —dije—. Supongo que es por ser parte del antiguo templo. ¿Puede usted imaginarlo, Adam?

Él asintió y cerró a medias los ojos.

—La pagoda con sus tres pisos decorados y sus ornamentos no debía estar entonces gastada por el tiempo —musitó—. El templo mismo… donde se levanta ahora esta casa; el sendero pavimentado que lleva al pórtico, figuras colosales de piedra sosteniendo cada uno de los pedestales de granito… guardias aterradores del templo, probablemente representando a Chin-ky y Chin-loong, guerreros de gran renombre. Pasaríamos una puerta y la distribución sería un poco como es ahora; entraríamos en un patio con árboles y senderos, y después cruzaríamos otra puerta y así sucesivamente hasta llegar al templo. Allí estarían reunidos los sacerdotes; imagino los cantos y el resonar de los gongs cuando se inclinaban en reverencia ante la gran diosa. Los sacerdotes deben haber vivido cerca del templo, porque tenían el deber de atenderlo y de adorarlo diariamente.

—Lo puedo imaginar muy claramente —dije—, casi veo a los sacerdotes saliendo de la pagoda y oigo el sonido de los gongs. Pero debo parecerle demasiado fantasiosa para tener buen sentido.

—Creo que combina usted las dos cosas. El peligro es que deje usted que una cosa se sobreponga a la otra y, si es la imaginación, puede llevarla a hacer un juicio falso.

—Es usted muy prosaico —dije.

—Entonces si lo soy y usted falla por el lado de la fantasía, somos una buena pareja.

Me aparté de él.

—¿Cuántas hemos contado? —pregunté.

Él miró el papel.

—Quinientas cincuenta y tres.

—No quedan ya muchas. ¿Dónde estarán esas mil lámparas?

Cuando terminamos de recorrer la casa la cifra era de quinientas setenta.

—Naturalmente —dije— esto tiene que incluir también los patios. Venga. Completaremos la lista.

Recorrimos los patios y entramos en la pagoda. Contamos treinta lámparas más, lo que formaba un total de seiscientas.

—No puede haber más —dijo Adam.

—Tiene que haberlas.

—¿Dónde están entonces? Estamos todavía lejos del total.

Estábamos de pie en la pagoda y vi el resplandor del cielo a través del techo. Oí el débil sonido de los cascabeles que me pareció tenían un tono burlón. Dije:

—Estoy segura que la solución del misterio está en las lámparas. Lo sé. Es como si la casa me lo estuviera diciendo.

—No es usted como Juana de Arco, que oía voces, ¿verdad?

—Quizás.

—¡Oh, Jane!

Me volví hacia él con cierta impaciencia.

—No espero que usted entienda. Oí por primera vez el nombre de la casa cuando era una colegiala y supe que iba a representar algo para mí. La casa y yo tenemos una especie de… ¿cómo se dice? Afinidad. Usted no entiende eso, ¿verdad, Adam?

Él meneó la cabeza.

—Pero yo lo creo —dije enfáticamente—. Y creo que Sylvester lo sabía. Estoy decidida a descubrir el secreto de la casa.

Adam apoyó la mano en mi brazo.

—El secreto… —dijo— no hay secreto. La casa fue regalada a mi bisabuelo; está construida en el lugar de un antiguo templo. La leyenda se ha formado a causa de esto. Después a alguien se le ocurrió la idea de llenarla de lámparas.

—Y se convirtió en la «Casa de las Mil Lámparas». ¡Nada menos!

—Es evidente que la casa está llena y no pudieron poner más. No. Mil Lámparas no es más que un nombre pintoresco, y ha sido empleado sin relación con el hecho real, que está lejos de llegar a ese número.

—Su razonamiento parece lógico.

—Espero ser siempre lógico, Jane.

—Supongo que… yo no lo soy siempre.

—Se dice que es característica femenina ser un poco ilógica a veces.

—¿Y lamenta usted ese rasgo femenino en mí?

—Lo cierto es que me parece atractivo, pero…

—¿Pero qué, Adam?

—Creo que todas las mujeres como usted necesitan alguien que se ocupe de ellas.

«Hay algo en la pagoda», pensé. «La gente se pone nerviosa aquí».

Dije rápidamente:

—Nos faltan unas cuatrocientas lámparas. Tenemos que descubrir dónde están. Si lo hacemos tal vez obtengamos la solución del acertijo.

Al regresar hacia la casa discutimos un poco. Adam estaba seguro que habían dado aquel nombre a la casa porque les parecía poético; yo estaba segura que había algo más que eso. Seguí creyendo que el secreto estaba entre las lámparas.

*****

¡Lámparas! Soñé con lámparas. Lo primero que vi al despertar fue la lámpara que colgaba en el centro del cuarto, donde una lámpara de petróleo ardía toda la noche. Cuando llegó la Fiesta de las Lámparas me deleitó ver tantas y tan variadas, como el año pasado. Sylvester vivía entonces y habíamos iba al puerto para ver la procesión. ¡Qué despliegue de lámparas de todo tipo! Muchas estaban hechas de papel y seda. Las nuestras eran de acero forjado y sólidas.

Después de la Fiesta de las Lámparas estudié los diseños de las nuestras y, ante mi deleite, vi que el trazo era similar. Todas representaban amantes. En el salón de abajo los amantes se encontraban por primera vez. Había muchachas bailando y arrojando cintas, exactamente como lo había visto en casa de Chan Cho Lan; todas las lámparas en el primer piso parecían tener el mismo grabado: pero, cuando subí, vi que las del piso alto representaban a los amantes tomados de la mano. En el piso siguiente los amantes se abrazaban.

Era excitante. Una especie de relato. Se encontraban; se enamoraban, y supuse que los últimos grabados representarían el matrimonio.

Era interesante, pero, cuando se lo dije a Adam, él rió ante la idea. Dijo que era muy hábil haber descubierto que los grabados eran diferentes en cada piso, pero parecía una secuencia natural de acontecimientos, y no veía en esto nada que pudiera llevarnos al descubrimiento del secreto.

—¿Ha oído alguna vez la frase: «No dejes piedra sin remover»? —pregunté.

—Muchas veces —contestó.

Él sonrió con indulgencia: pero yo seguí fascinada con las lámparas.

*****

Se acercaba la época en la que iba a celebrarse la Fiesta de los Muertos.

Fue como el año pasado. Yo recordaba muy bien cómo había cambiado la atmósfera de la casa, cómo se descuidaban los deberes y una atmósfera de excitación lo invadía todo. Parecía que cada uno tenía algún pariente muerto a quien había que hacerle sentir que no había sido olvidado.

Desde las ventanas vi a la gente dirigiéndose a las colinas; al salir a cabalgar pasé cerca del cementerio, donde se levantaban casitas de esterilla junto a las tumbas, todas con La forma de la última letra del alfabeto griego: omega, lo que podía ser significativo. Habían llevado comida a las colinas y pronto iba a iniciarse la fiesta.

Sentí retroceder hasta el día de la muerte de Sylvester. Recordé nuestra última conversación. No podía olvidar su aspecto, su cara consumida, su color apergaminado, su certeza de que había llegado el fin, y su ansiedad por dejar la casa en orden.

Y en la noche del 5 de abril —la culminación de la fiesta de los Muertos— Sylvester había fallecido.

En el momento me pareció una coincidencia. Ahora se me presentaba con insistencia la idea de que era extraño que hubiera muerto aquella noche.

Llegó el día. Había tensión en la casa. Todos los criados se habían ido a las colinas.

—Deseará usted estar a solas con su dolor —dijo Loti antes de partir—. No se tirará usted sobre su tumba, pero pensará en él.

Sí —contesté— pensaré en él.

—En China señora llevar luto tres años por señor. Espíritus extranjeros de luto sólo un año.

—A veces el luto es largo, Loti.

—Usted dijo un año y casarse.

—He dicho que no me casaría antes de un año.

—Pero usted casarse. La casa lo quiere.

—¿Todavía temes que la diosa se avergüence porque una mujer es propietaria de la casa edificada sobre su templo?

Loti tuvo una risita enigmática.

—Casa contenta de que pronto tener amo.

Tenía una canasta llena de golosinas sacadas de la cocina, que llevaba a la tumba de sus antepasados.

—Hay que cuidar a los antepasados —dijo—. Es el pecado mayor no hacerlo. Buda dice que un hombre bueno se ocupa de sus muertos. Si no lo hago nunca iré a Fo.

Asentí, porque había discutido el Fo con Sylvester. Era el paraíso habitado por los seguidores de Buda —un reino de oro donde los árboles producían piedras preciosas en lugar de frutos. Estaba dominado por el mágico siete. Había siete hileras de árboles, siete cercados, y siete puentes, y los puentes estaban hechos de perlas. Por encima de todo presidía Buda, sentado sobre una flor de loto. Todo era perfecto en el Fo. Allí nadie tenía jamás hambre o sed; no había dolor y no se envejecía. Era la esperanza de cada uno, hombre o mujer, alcanzar ese paraíso, que sólo podía lograrse por medio de las buenas obras. Y como el principal deber del hombre era respetar y honrar a sus antepasados, uno de los días más importantes del año era la Fiesta de los Muertos.

Fui a la sala. Allí estaba vacío el sillón de Sylvester. Deseé que estuviera vivo para poderle decir hasta qué punto le estaba agradecida, y que nunca iba a olvidar que se lo debía todo.

No puedo decir que no amara mis posesiones, porque las amaba. Estaba orgullosa de ser la cabeza del negocio que él había creado. Y estaba orgullosa de ser la propietaria de la «Casa de las Mil Lámparas».

¡Qué tranquila estaba la casa! Todos se habían ido a las colinas. Ling Fu había llevado a Jason a El Bajo, porque él y Toby salían a cabalgar ese día. Debía haberlos acompañado, pero tuve la extraña sensación de que deseaba quedarme sola en la casa aquella tarde.

Ningún sonido… sólo el ocasional tintineo de los cascabeles en el viento y, de vez en cuando, a la distancia, el sonido del gong cuando alguna procesión subía la colina.

Un pensamiento seguía dándome vueltas en mi mente: el año ha terminado.

Mientras esperaba allí, en el cuarto de Sylvester, y pensaba en sus últimas horas, se oyó un gran alboroto en la casa. Era como si todo se hubiera puesto de pronto alerta y aguardara.

Sentí que mi corazón se agitaba. Tuve cierto presentimiento de lo que podía significar aquello.

El gong que había resonado era el que quedaba junto al pórtico, y eso significaba que teníamos visitas.

Supe quién era y la conocida alegría y temor lucharon entre sí. Me dirigí a la puerta.

—He vuelto como prometí hacerlo —dijo Joliffe. Después entró y cerró la puerta tras de sí.

—Estaba decidido a no esperar un minuto más —prosiguió.

Y me tomó entre sus brazos y comprendí que nunca había pensado seriamente en Adam o Toby, porque nadie existía en el mundo para mí —y nunca iba a existir— fuera de Joliffe.

La espada de monedas

I

Mis tranquilos cálculos quedaron borrados. Comprendí que nunca hubiera podido casarme con nadie que no fuera Joliffe. Estaba tan sometida, tan ansiosa, tan enamorada como en los años anteriores. Estaba inquieta. No quería mirar más allá del futuro inmediato. Y sabía que no iba a dejar que nadie se cruzara en mi camino.

Estaba viviendo en el paraíso de Fo, donde se realizan todas las perfecciones imaginables para los deseos y las necesidades del hombre. Todo lo que me rodeaba era hermoso. Todo había cambiado. El mundo se había convertido en un lugar de maravilla.

Estaba enamorada y no iba a permitir que ninguna barrera trabara mi felicidad. Iba a casarme con Joliffe.

Después comprendí que algunas personas iban a sentirse heridas ante aquella dicha. En primer lugar el bueno de Toby. Nunca olvidaré la expresión afligida de su cara cuando se lo dije.

—De modo que él ha vuelto —dijo con voz apagada.

—Sí —contesté sobriamente— y en cuanto volvió comprendí que era inevitable.

Toby no contestó. Miró por la ventana de la oficina hacia el puerto, los sampans amontonados con las cuerdas de colgar ropa tendidas entre ellos, el ir y venir de los hombres de los carritos. Veía a miles de ellos, pero no los veía: veía sólo el sueño que se había forjado de que estuviéramos juntos; y el regreso de Joliffe había destruido ese sueño.

Todo lo que él dijo fue:

—Jane, no debería usted apresurarse.

—Lo sé —contesté amablemente. —De verdad no me apresuro. Usted conoce mi historia. Joliffe y yo estuvimos juntos tres meses y Jason es hijo nuestro. Tenía que ser, Toby.

Él asintió.

—¿Y Jason? —dijo.

—Joliffe es el padre de Jason —contesté.

—¿Habrá cambios… aquí? —movió vagamente la mano.

—¿Quiere usted decir en el negocio? ¡Oh, no! Quiero que todo siga igual… como lo quería Sylvester.

Toby meneó la cabeza.

—Toby —dije— no habrá diferencia para usted. Entiéndalo. Usted era gerente de Sylvester y lo seguirá siendo.

Pero él se limitó a mirarme tristemente. Sentí una súbita rabia de que la piedad hacia él estorbara mi felicidad.

Adam pareció menos resignado. En el primer momento quedó petrificado; después se enojó. Se enojó contra el destino, contra Joliffe, contra mí.

—¡De modo que va usted a casarse con Joliffe! —dijo.

—Creí haber estado casada antes con él —contesté amablemente—. Y ahora que él está libre y yo estoy libre…

—Usted está loca —dijo él.

—No lo creo, Adam.

—Creía que iba usted a tener el sentido común de darse cuenta que la cosa no va a marchar.

—Mi instinto me dice lo contrario.

—Como siempre, usted cree lo que desea frente a las circunstancias. ¿Por eso que la engañó, le dio un hijo sin padre para traer al mundo, un niño que no tenía nombre hasta que mi tío se lo dio?

—No fue culpa de Joliffe. Él ignoraba que su mujer estaba viva.

—Es usted muy inocente, Jane. Por eso me preocupa.

—Tengo bastante experiencia del mundo y soy capaz de defenderme.

—No me parece. Se metió usted en un lío, logró salir libre y ahora está dispuesta a hacer lo mismo.

—No estoy de acuerdo con usted.

—No, claro que no. Basta que él se presente con unos cuentos creíbles y usted está dispuesta a dejarlo todo…

Sentí pena; comprendí que se sentía herido. Sabía que, en los últimos meses, había creído posible que yo me casara con él. Incluso yo misma lo había pensado vagamente. Debía haberle dicho desde el principio lo que yo sabía en mis sentimientos más profundos; nunca iba a existir nadie fuera de Joliffe.

Había algo que me trastornaba aún más. Yo estaba haciendo lo que Sylvester me había prevenido que no hiciera. Me había dicho que no confiaba en Joliffe. Y había indicado que deseaba que me casara con Adam al nombrarlo tutor de Jason. No podía haber hablado más claramente. No podía sacar de mi mente a Sylvester, y su recuerdo proyectaba una sombra sobre el éxtasis de mi reunión con Joliffe. En sueños podía oír su voz: «Es una trama que se repite».

—Ahora es distinto, Sylvester —murmuré esa mañana al despertar.

Era distinto. Joliffe estaba libre ahora, y yo lo amaba tanto que nunca iba a poder ser feliz sin él.

Hasta Loti parecía desesperada.

—El año ha terminado —dijo— y usted casarse. La casa no estar contenta.

—Qué tontería —repliqué.

Ella levantó las manos en un gesto desesperanzado; sus cejas como medias lunas se levantaron. Después se llevó el dedo a los labios.

—Usted oír. Usted sentir.

—No oigo nada —dije.

—Está aquí. La casa no contenta.

Había miedo en sus ojos; miró por encima del hombro como si realmente creyera que una deidad iba a adelantarse y golpearnos de muerte.

—La diosa previene —dijo—. Se oye en los cascabeles. Dicen: «No bueno».

—¡Semejantes tonterías! —dije—. Primero la diosa perdía prestigio porque una mujer era propietaria de la casa; quería que encontrara marido rápidamente… según dijiste. Y ahora voy a casarme y aún no está contenta. ¿Qué quiere?

—Usted no entender, Gran Señora —dijo.

Pero si la diosa estaba descontenta junto con Loti, Toby y Adam, había alguien que estaba radiante.

Jason me puso las manos sobre las rodillas y me miró, con la cara radiante.

—Tendré un padre —dijo.

—Sí, Jason —contesté—. Eso te gusta, ¿verdad?

Él rió. Claro que le gustaba.

—Te diré algo —dijo poniéndose de puntillas.

—Te oigo, Jason.

—Él ha sido mi padre todo el tiempo. Me lo dijo.

*****

Nos casamos y me sentí tan dichosa como no había creído volver a serlo.

Joliffe había querido una luna de miel, pero yo me negué. Tendríamos que llevar a Jason, dije, si nos íbamos. Él protestó un poco pero finalmente estuvo de acuerdo conmigo, porque, ¿dónde íbamos a ir fuera de China? Y no me parecía conveniente llevar con nosotros a Jason.

—¿Qué importa una luna de miel? —dijo Joliffe—. Lo importante es el matrimonio… estar juntos por el resto de la vida, Jane. ¡Qué perspectiva!

Era una perspectiva gloriosa. Ahora podíamos empezar a soñar y planear, como lo habíamos hecho hacía años. Retomábamos los hilos de nuestra historia.

Eran unos días de maravillosos aquéllos en los que él y yo salíamos solos dejando a Jason al cuidado de Loti; otras veces lo llevábamos con nosotros. Cruzábamos a la isla de Hong Kong y hacíamos picnics en la arenosa playa de Big Wave Bay. A veces salíamos a cabalgar y contemplábamos a los trabajadores en los mullidos campos. Hacíamos compras en el Mercado de Ladrones y espiábamos en los templos donde brillaban los palillos de «joss» en los altares y el incienso pendía en espirales desde el techo; nos hicimos echar la suerte por el adivino de la calle y el gorrión domesticado sacó para nosotros la carta de la suerte. Tomamos una lancha y recorrimos la bahía y arrojamos monedas a los chicos que se zambullían en el agua clara para recogerlas. Todo parecía bello: los sampans balanceándose en el agua, las mujeres con los bebés colgados a la espalda, los hombres de los carritos con sus sombreros coolies, los dueños de los quioscos sentados en el pavimento discutiendo con los que compraban mercaderías. Era un lugar hermoso con su aroma de pescado seco por todas partes y los anuncios pintados colgando de las tiendas adornadas con exquisitas letras chinas.

Era otra vez París. Era el halo del amor que lo envolvía todo, acentuando los colores, convirtiendo el mundo en una danza, poniendo incluso un toque de belleza en los rostros fatigados por el trabajo de las mujeres hakka.

Una mañana en la que estaba acostado, despierto y hablaba de la maravilla de estar otra vez juntos, Joliffe mencionó a Jason, y dijo cuán encantado estaba con el niño, cómo había pensado en él constantemente y había luchado contra un destino que lo separaba de su hijo.

—Y ese testamento de Sylvester —dijo—. ¡Pensar que ha nombrado a Adam como tutor! No me gusta, Jane.

—Es sólo en caso de que yo muera —dije.

Él me estrechó contra sí.

—No menciones eso.

—Mi amor, es algo en lo que no pienso.

—De todos modos no sucederá. Moriré yo antes.

—No —dije con temor.

Nos abrazamos, pero Joliffe soltó una carcajada.

—¿Quién va a morir? Somos jóvenes, ¿verdad? Estamos sanos. Viviremos años y años, ambos. De todos modos tú eres más joven que yo, Jane. Por eso, yo moriré primero.

—No podría soportarlo —dije.

—¡Qué tontos somos! —Él me revolvió el pelo—. Decimos que uno va a morir primero porque no queremos ser el que quede con vida. Pero le tocará a uno de los dos.

Por un momento guardamos silencio, después reímos, hicimos el amor y fuimos dichosos, pero, antes de dormirnos, Joliffe dijo:

—Hay que cambiar eso, Jane.

—¿Cómo… puede cambiarse?

—Fácilmente. Sylvester ha nombrado a Adam tutor de Jason. No puedo tolerar que nadie sea el tutor de mi hijo. Pero es lo que sucederá si tú… Jane…

—Si yo muriera —dije—; sí, si yo muriera mañana Jason lo heredaría todo, y Adam sería su tutor.

—Sylvester no sabía que tú y yo íbamos a casarnos —dijo Joliffe.

Quedé pensativa. ¿Qué había pensado Sylvester? Él sabía el dolor que yo había padecido al perder a Joliffe. ¿Se le había ocurrido alguna vez que Joliffe pudiera volver, que nos casáramos? Naturalmente que lo había pensado, pero, de todos modos, había nombrado tutor a Adam… quizás por el mismo motivo.

Joliffe dijo:

—Eso debe cambiarse. Será fácil. Tú puedes hacerlo. Tienes poder para eso.

—No estoy segura. Ésos son los términos del testamento.

Y pensé: ¿Por qué nombró Sylvester a Adam? ¿Por qué creía que iba a casarme con Adam? ¿Por qué quería que yo me casara con Adam?

—Debes hacerlo, Jane. Jason es hijo mío —besó con ternura mi oreja—. No tolero incluso que esté escrito que otro puede ser su tutor.

—No pienso morir en mucho tiempo, Joliffe.

—¡Dios, no! Vivirás muchos años. Y volveremos a Inglaterra. Iremos a Roland’s Croft. Siempre me gustó el lugar. Es tuyo ahora. Me pregunto qué estará haciendo la vieja Couch. ¡Se alegrará tanto de vernos! ¿No te gustaría volver? ¡Cómo me gustaría estar allí… ir al bosque donde nos conocimos! ¿Recuerdas ese día? La lluvia… ¿cómo nos protegimos?

—Nunca lo olvidaré. No creo que Jason recuerde ahora muy bien a Roland’s Croft.

—Tendrá que ir al colegio. Entonces todos volveremos.

—Sí —dije— todos volveremos. Toby se encargará aquí de los negocios. Pero primero quiero descubrir el secreto de las mil lámparas.

—Lo descubriremos juntos… entre otras cosas.

—¿Por ejemplo?

—Tendrás que descubrir cuánto te quiero y cuánto me quieres tú.

—¿Crees que ya no sé cuánto te quiero?

—Éstas son cosas mucho más importantes que el asunto de las lámparas. Y oye Jane, para poner las cosas en orden, vete mañana a lo del abogado y arregla las cosas. Nadie más que yo puede ser el tutor de mi hijo.

—Veré mañana al abogado —prometí.

*****

El abogado Lampton, que se había ocupado de los asuntos de Sylvester desde hacía años, escuchó atentamente lo que yo le dije. Era evidente que estaba muy enterado de la cuestiones de la familia y tuve la certeza de que Sylvester había discutido con él la conveniencia de aquel testamento.

—Ha sido la voluntad de Sylvester Milner que su hijo, Jason, estuviera bien cuidado en caso de morir usted. Era algo que lo preocupaba extremadamente.

—Lo sé —dije— pero mi hijo tiene padre. A ningún padre puede gustarle que otro hombre sea tutor de su hijo.

El señor Lampton asintió.

En verdad se trata del negocio, señora Milner. El señor Milner quiso que su sobrino se hiciera cargo de él en caso de morir usted antes de que su hijo tuviera edad para dirigirlo por sí mismo. Y eligió a ese sobrino.

—Sé que lo consideraba firme y serio, como en verdad lo es. Pero mi matrimonio lo cambia todo. Mi marido trabaja ahora conmigo. Sería un error poner lo que él está construyendo en manos de otro… en caso de mi muerte.

—Naturalmente nada la impide a usted hacer testamento a favor de su marido, pero existe la posibilidad de que, en caso de que usted muriera, Adam Milner cuestione el testamento. Ningún tribunal entregará la custodia de un niño cuyo padre está vivo a otro hombre, pero el negocio puede traer complicaciones. Aunque le repito que puede usted testar a favor de su marido.

—Lo haré —dije.

*****

Al volver a casa conté a Joliffe lo que había pasado.

—De manera que te asegurarás de que no me quiten a Jason…

—Ciertamente lo haré y sin demora. Supongo que Adam se enojará.

—No se lo digas.

—¿Te parece correcto?

—Escucha, Jane: tú no te vas a morir. Las cosas seguirán como están por años y años. No es necesario darle un disgusto.

—Pero él seguirá creyendo…

—Déjalo que crea lo que quiera. Si tiene sentido común se dará cuenta que nunca permitiré que nadie se haga cargo de mi hijo.

—En cierto modo me parece justo…

Él me rodeó con sus brazos y rió.

—No queremos rencores. Las relaciones con Adam son ahora bastante amistosas. Deja que sigan así.

—¿Y si yo muriera…?

—No morirás. Yo no lo permitiré.

Me estrechó con fuerza y yo olvidé temporalmente mis preocupaciones. Pero aquella noche soñé con Sylvester. En el sueño me clavaba fijamente la mirada unos segundos, como lo había hecho años atrás en Roland’s Croft, cuando yo le había dicho que iba a casarme con Joliffe: después meneaba tristemente la cabeza.

*****

Una semana después empecé a sentir los mareos por primera vez.

Me sentía perfectamente normal al despertar, pero, cuando dejé la cama, el cuarto pareció vacilar a mi alrededor. Fue sólo un segundo, pero me dejé caer en el lecho, presa de una oleada de náuseas.

Descansé echada sobre las almohadas. Joliffe había salido temprano aquella mañana. Iba a ver unos marfiles a unas millas de Kowloon.

Me sentí mejor al recostarme y me pregunté si estaría encinta. No había otras señales. Pensé que sería una gran dicha tener otro niño.

Había hecho testamento nombrando a Joliffe tutor de su hijo y poniéndolo a cargo de todo hasta que Jason fuera mayor de edad, en caso de que yo muriera. Era absurdo, pero me producía inquietud la idea de morir y dejar a Jason y a Joliffe. Creo que es lo que debe pasarle a la mayoría de la gente cuando hace un testamento.

Joliffe trabajaba con entusiasmo en el negocio que había sido de Sylvester. Había dicho que marido y mujer no podían ser rivales. A Toby no le había gustado mucho la idea, aunque no lo demostró claramente, pero yo lo conocía lo bastante como para percibir cierta tristeza en sus maneras.

Con algunos hombres se habría producido una situación muy difícil, pero Toby no era tipo de imponerse. Dirigía el negocio, era el mejor gerente dentro de la profesión. Adam hubiera querido llevarlo consigo, pero él había seguido siéndome fiel, incluso ahora con la llegada de Joliffe, que se había encargado de muchas cosas.

Llegó Loti y se plantó junto a mi cama.

—¿No estar bien hoy, señora?

—Me sentí un poco descompuesta al levantarme.

—Quédese en cama.

—Ni pienso. Ya me levanto.

Ella me miró ansiosa y trajo mi salto de cama para que me lo pusiera.

Me puse de pie. El cuarto seguía firme.

—Estoy ya mejor —dije— no ha sido nada.

Pero todo el día me sentí desanimada y dormí por la tarde.

Pensé en Sylvester. Él se había quejado de mareos al levantarse y en esos días solía dormir mucho y no sentía deseos de hacer nada más.

Era un sentimiento penoso.

«Pobre Sylvester», pensé. «Me gustaría que supiera que está con tanta frecuencia en mis pensamientos».

*****

Acababa de llegar un barco de Inglaterra, lo que siempre representaba excitación. Trabajaban mucho descargando en los muelles y, a su debido tiempo, las mercaderías eran llevadas a El Bajo. Siempre nos interesaba saber lo que nos enviaban los agentes de Londres.

También había pasajeros y, para muchos, ocasión de recibir antiguos amigos. Joliffe tenía cantidad de amigos y le gustaba recibirlos en casa. La actividad social había aumentado desde mi casamiento. A veces comíamos a la manera china, lo que siempre interesaba mucho a la gente que acababa de llegar, especialmente si era la primera vez que venían a Hong Kong. A los criados también les gustaba. Les parecía que la casa «se honraba» cuando venían europeos y eran recibidos a la manera china.

Joliffe estaba en mejores relaciones con Adam. Era como si quisiera compensar lo que habíamos hecho con el testamento, pero yo seguía sintiéndome incómoda en presencia de Adam, y hubiera preferido decirle lo que sucedía. Después de todo era razonable. Naturalmente yo deseaba que mi marido no sólo fuera tutor de mi hijo, sino también custodio de sus intereses, especialmente ahora, que Joliffe trabajaba en el negocio. Adam era un hombre lógico: estaba segura que iba a entender.

Mucho de aquella reserva que me había irritado al comienzo de la relación volvió a él. Pero estaba contenta de que él y Joliffe se entendieran mejor.

Cuando Joliffe quería que diéramos una comida, siempre invitaba a Adam, y decía: «¿Hay alguien a quien desees invitar? Hagamos que esto sea una reunión de familia». Aquello era típico del carácter libre y fácil de Joliffe y, con frecuencia, Adam venía a la «Casa de las Mil Lámparas».

Una noche ocurrió algo inquietante. Abrí uno de mis cajones y encontré un objeto que no había visto antes. Intrigada lo saqué y lo examiné. Era una cantidad de viejas monedas en cada una de las cuales habían hecho un agujero cuadrado: estaban unidas por un trozo de hierro en forma de espada con una empuñadura en forma de cruz.

No supe quién la había puesto allí. Mientras estaba sentada examinándola, entró Loti. Dijo:

—Usted querer llevar esta noche su vestido de seda azul. Yo lavar…

Después se interrumpió de golpe y quedó mirando fijamente el objeto que yo tenía en la mano.

—¿Qué pasa, Loti? —pregunté.

Ella siguió con la mirada fija: después se encogió de hombros y rió, pero era la risita que yo asociaba con el horror o el miedo.

—Usted tener espada de monedas —dijo—. ¿Quién darla?

—Estaba en mi cajón. ¿Quién la puso allí y qué es? ¿Qué significa?

Ella meneó la cabeza y volvió el rostro hacia la pared.

—Vamos, Loti —dije impaciente— ¿de qué se trata?

—Alguien ponerla —dijo ella.

—No hay duda que alguien la puso en mi cajón. ¿Sabes quién puede haber sido?

Ella sacudió la cabeza.

—Debe haber sido uno de los criados.

—Para suerte —dijo ella— debe colgar sobre la cama.

—No lo creo —dije—, pero me gustaría saber quién la ha puesto ahí.

Loti cogió con viveza la espada de monedas y la examinó.

—Usted ver fecha en monedas. Si colgar sobre cama el emperador en cuyo reino hicieron monedas vigilar a usted. Apartará los espíritus del mal.

—Es interesante —dije yo. Ella asintió.

—Estas espadas estar siempre en casas donde viene la muerte. Si hay crimen en la casa… o, si alguien matarse… debe haber espada de monedas para alejar espíritus del mal y proteger.

—En la casa donde se ha cometido un crimen o alguien se ha suicidado… pero…

Loti meneó la cabeza.

—Haber malos espíritus cuando alguien quitarse la vida… la propia o la de otro. En esa casa hay espada de monedas. Protege.

—No ha habido crimen ni suicidio en nuestra familia. Loti guardó silencio.

—Bueno —dije— me pondré mañana el vestido de seda. Buenas noches, Loti.

—Usted colgar encima de la cama —dijo—. Mantiene el bien aquí, fuera el mal.

Meneé la cabeza.

—Es una pieza interesante. Me pregunto quién la habrá puesto en mi cajón.

*****

Le conté el incidente a Joliffe.

—Joliffe, ¿has oído hablar de una espada de monedas?

—Naturalmente. Son fascinantes. Los chinos son muy supersticiosos al respecto.

—Loti me habló algo de ella.

—Las antiguas valen bastante. Depende, naturalmente, de la fecha de las monedas. Las cuelgan sobre la cama como un amuleto. Se usan en casas donde ha habido una muerte violenta, particularmente en caso de suicidio.

—Pusieron una en mi cajón. Me pregunto quién lo habrá hecho. ¿Fuiste acaso tú, Joliffe?

—Querida, si quisiera hacerte un regalo de ese tipo no lo habría escondido en un cajón.

—¿Pero quién puede haberla puesto?

—¿Le has preguntado a Loti?

—Ella no sabe nada. Pero quedó bastante preocupada. Parece que es una especie de talismán.

—Interesante —dijo Joliffe.

Después olvidamos el asunto, porque todavía no podíamos sobreponernos a la excitación que nos producía el hecho de estar juntos. Pero más tarde pensé en el talismán.

*****

Íbamos a dar una comida y decidimos que fuera a la manera china. Durante todo el día se prepararon platos y había una agradable agitación entre los criados.

Joliffe estaba ansioso de que la comida fuera un éxito, y cuando Adam prometió llevar a los invitados a casa de Chan Cho Lan para ver unas danzas, quedó encantado.

—Conocerá usted a los Lang —dijo Adam—. Él es un viejo amigo mío. Su mujer murió hace poco, pero ha vuelto a casarse. Es la primera visita de su nueva esposa a China. Dicen que es encantadora pero una cabeza hueca. Quedará fascinada con todo.

Toby y su hermana fueron invitados y, por lo tanto, se podría también hablar de negocios. Yo sentía cierto temor ante la idea de que los dos hombres que habían querido casarse conmigo estuvieran allí, con mi marido.

Cuando me vestí para la comida, con un vestido de seda verde, me observé atentamente en el espejo y procuré verme tal como me veía Joliffe. Yo no era ni guapa ni fea; tenía cierta vitalidad y mucha compostura, adquirida durante mi matrimonio con Sylvester y acrecentada durante el año de viudedad. En los últimos meses me había ablandado un poco; me había hecho vulnerable, como sucede cuando se está enamorado.

Consideré esto y me estudié a mí misma. Amar era quizás una bendición. Uno no podía amar sin miedo a causa del amado. Si Jason sufría alguna enfermedad infantil, yo padecía agonías mentales imaginándolo muerto y siguiendo su ataúd hasta la tumba. Todo porque lo amaba. Y ahora Joliffe… me aterraba que no estuviera a mi lado. Visualizaba todos los peligros que podían acecharlo en este país. Amar era sufrir. Yo era en verdad vulnerable.

Y esta mujer de apariencia normal… no, tal vez no me hacía justicia, quizás debía decir esta mujer tolerablemente atractiva, joven y no llamativa, había tenido tres pretendientes… todos hombres capaces y con encanto.

Vi que mis labios se curvaban levemente, vi el relámpago de cinismo en mis ojos. Puesto que yo era una mujer muy rica, podía ofrecer mucho más que mi sola persona. Y sin embargo no podía creer que aquellos hombres fueran interesados… no enteramente. Joliffe me amaba; me lo había dicho cien veces. ¿Y Adam y Toby? También me lo habían mostrado; y Toby con su dolorosa resignación. Es raro, me dije. Estoy segura de que les importo algo, pero la fortuna puede haber hecho que el platillo se incline a mi favor.

En este estado de ánimo bajé para la comida.

Adam tenía razón cuando había dicho que la señora Lang era una cabeza de pájaro. Era una mujer muy bonita, con esponjoso pelo rubio, y hablaba incesantemente en frases entrecortadas, muchas de las cuales quedaban sin terminar.

Hong Kong era maravilloso. Naturalmente había oído comentar… pero no había adivinado hasta qué punto. Ese querido Jumbo… Así llamaba a su marido… le había dicho que quedaría encantada, y de verdad lo estaba. ¡Tantos botes! ¡Qué paisaje! No es que a uno le gustara vivir en un barco… ¡Y los bebés colgados de la espalda de sus madres! Era raro que no se cayeran…

Tenía tendencia a dominar la conversación con su charla incesante que podía resultar pesada para los que querían hablar de cosas más serias.

La señora Lang había conocido a Joliffe en Londres y era evidente que se interesaba más en él que en los otros invitados. Procuraba hablar con él todo el tiempo a través de la mesa.

Yo prestaba atención a Jumbo, que me hablaba de un jarrón que había descubierto. Era de porcelana decorada en esmalte verde y negro, y podía ser de la dinastía Ching. Al mismo tiempo oí que la señora Lang decía a Joliffe:

—Querido, qué momento tan terrible… pobre mujer, pobrecita… Y tanto alboroto… tan incómodo para usted…

Joliffe dijo:

—Es el pasado. Mejor olvidarlo.

—Tiene usted razón, siempre es mejor olvidar lo desagradable… Y ahora tiene usted esta esposa maravillosa… Pero mi pobrecito Joliffe… ¡sentí tanta pena por usted! Tantas cosas en los diarios… ¡y la gente que se puso tan desagradable! Siempre lo son… quiero decir, siempre buscan echar la culpa a alguien, ¿no es así? Y si se trata de una mujer o de un marido… lo primero que hacen es sospechar del otro…

Debí haber demostrado claramente que no atendía a la descripción del jarrón Ching, porque Jumbo dijo:

Querida Lilian, estás hablando de más.

—Querido Jumbo, siempre lo hago, ¿verdad? Pero tenía que decirle a Joliffe cuán desolada me había sentido… Una época terrible… Ya ha pasado por suerte y él está dichosamente casado… me siento tan feliz por él…

Joliffe me miraba intensamente. Yo bajé los ojos. Tenía miedo. Había algo concerniente a Bella que yo ignoraba.

El individuo llamado Jumbo debía estar acostumbrado a rectificar los tropiezos de su mujer; dijo suavemente:

—Estaba hablando de ese jarrón Ching. Me gustaría que usted lo viera, Joliffe. Creo que se lo venderé al conde de Grasse. Está muy interesado. ¿Ha visto usted su colección?

—Sí —contestó Joliffe— es magnífica.

—Ésta será una linda adquisición.

Miré a Joliffe a los ojos. Él procuraba calmarme. Era la suya una expresión que yo conocía bien. Significaba: «puedo explicártelo». Ya la había visto antes.

*****

Nunca hubo una reunión más larga. Los invitados volvieron a casa después de la exhibición de danzas y transcurrieron horas hasta que partió el último carrito.

En nuestra habitación esperé a Joliffe. Él se demoraba. En cuanto entró, le dije:

—¿Qué sugería esa mujer?

—¡Ah, la señora Lang! ¡Es una estúpida con cabeza de pájaro! Me sorprende que Jim Lang se haya casado con ella. Ya tiene edad de saber mejor lo que hace…

—Ella dijo algo acerca de… Bella.

—Sí, acerca de Bella. ¿Qué dijo?

—Dijo algo en el sentido de que te echaban la culpa. Bella ha muerto, ¿verdad?

—Bella ha muerto —dijo él.

—Joliffe, dime por favor a qué se refería esa mujer.

Él suspiró.

—¿Tenemos que volver sobre el tema? Bella ha muerto. Ese incidente en mi vida ha terminado para siempre.

—¿Estás seguro, Joliffe?

—¿Qué quieres decir? Claro que estoy seguro. Mira, Jane, es tarde. Hablaremos en otra ocasión.

—Tengo que saberlo ahora, Joliffe.

Él se acercó y puso las manos sobre mis hombros, hechizándome con su encanto.

—Estoy cansado, Jane. Vamos, ven a la cama.

Me mantuve firme.

—No podría dormir. Quiero saber a qué se refería esa mujer.

Él me rodeó con su brazo y me llevó hacia la cama. Nos sentamos allí, juntos.

—Se refería a la muerte de Bella.

—Ella murió de una enfermedad incurable. Fue agravada por su accidente. Es lo que me has dicho. ¿No es acaso verdad?

—Es verdad… en cierta medida.

—Debe ser verdad o mentira. ¿Cómo puede ser verdad en cierta medida?

—Bella murió víctima de una enfermedad incurable. Es lo que te he dicho.

—Pero eso es sólo verdad en cierta medida. ¿Qué significa eso?

—No te dije que se había suicidado.

—Ella… se suicidó —contuve el aliento—. ¡Oh, Joliffe, eso es verdaderamente terrible!

—Había ido a ver a un especialista. Sabía lo que le esperaba. Progresivamente iba a empeorar y el final iba a ser… doloroso. Se quitó la vida.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No quería preocuparte. No era necesario decírtelo. Estaba muerta y yo era libre. Eso era todo para ti.

Guardé silencio unos momentos, después dije:

—¿Cómo lo hizo?

—Se tiró por una ventana.

—¿En la casa de Kensington?

Él asintió. Pude verlo claramente. El cuarto de arriba que daba sobre el jardín pavimentado, con su solitario peral.

—Albert y Annie…— empecé a decir.

—Fueron muy buenos… me ayudaron mucho, como puedes suponer.

—¿Qué quiso decir esa mujer al referirse a la culpa?

—Hubo una investigación. Ya sabes hasta qué punto las pesquisas son severas. Se supo que no vivíamos exactamente en armonía. Algunos censuraron.

—Quieres decir que te echaron la culpa…

—No lo hizo nadie en particular. Fueron murmuraciones aquí y allá.

Me estremecí. Joliffe me estrechó contra él.

—No lo tomes tan a pecho, Jane. Ya ha pasado. Hace casi tres años. Es inútil revolver ahora la cosa. ¡Cómo desearía que esa mujer no hubiera puesto los pies en casa! —con suavidad fue soltando los broches de mi vestido—. Ven —dijo—, es inútil seguir escarbando el pasado.

—Hubiera preferido que me lo dijeras —exclamé—; detesto enterarme de esa manera.

—Te lo habría dicho a su debido tiempo. Ahora no quería estropear las cosas.

Le había oído usar palabras casi idénticas. Se había casado con Bella y la había creído muerta en un accidente, pero no había querido decirme nada, y yo no había tenido noción de su existencia hasta que apareció con sus devastadoras noticias; del mismo modo no había sabido, hasta que me enteré por la conversación de una invitada frívola, que Bella se había suicidado.

Joliffe me tranquilizó. ¡Me amaba tanto! Quería que nuestra dicha fuera perfecta. ¿Iban a echarle en cara toda la vida una locura juvenil? Se había casado con Bella, la había creído muerta y se había casado conmigo. Debíamos olvidar las feas tragedias del pasado. Todo andaba bien entre nosotros.

Siempre sabía calmarme; siempre podía hacerme ver un futuro rosa. Era su fuerza. Me podía demostrar que, mientras él estuviera a mi lado, y pudiéramos seguir unidos, yo era feliz.

Así me fue llevando a una sensación de seguridad. Ya no quise ver más allá de esta noche, en la que me rodeaban los brazos de Joliffe.

Pero después, por la mañana, cuando quedé sola en nuestro dormitorio abrí el cajón y vi allí la espada de monedas.

Pude oír la voz de Loti: «Una protección contra el mal… el mal que hay en una casa donde se ha producido un suicidio o una muerte violenta».

Muerte violenta, pensé. Eso podía significar un asesinato. El asesinato podía no ser violento. Podía escabullirse en silencio…

Mentalmente vi el rostro de Sylvester, la cara consumida, la piel color pergamino, tensa sobre los huesos prominentes.

Después lo recordé cómo había sido la primera vez que lo había visto en el Cuarto de los Tesoros. Era diferente entonces.

Muerte violenta. Suicidio… o asesinato.

Cogí la espada de monedas, que traía buena suerte a una casa donde había estado el mal. Un talismán. Alguien había pensado que yo lo necesitaba. ¿Quién? ¿Y contra qué?

Había un miedo real ahora en la casa. Estaba allí, como una presencia. Estaba al acecho de una víctima. ¿Quién era esa víctima? ¿Acaso alguien quería prevenirme que era yo?

II

El interrogante de quién había puesto la espada de monedas en mi cuarto seguía preocupándome. Se había vuelto de creciente importancia. Era inútil preguntar a los criados. Sabía cómo trabajaba la mente de ellos. Deseaban agradar y, por lo tanto debían siempre dar la respuesta que el interrogador deseaba oír. La verdad no era tan importante como la buena educación. Eran dóciles, suaves y trabajadores; querían vivir en paz; si les pedía que hicieran algo, iban a asentir de inmediato, porque no hacerlo eran malas maneras. Si les era imposible hacer lo que habían prometido, levantaban las manos sonriendo e inventaban alguna excusa, cuando en verdad no habían intentado hacer nada desde el principio. Pero negarse a hacerlo era inconcebible.

Yo había tardado tiempo en comprender esto, y darme cuenta de la diferencia entre la manera de ser occidental y oriental. Sabía que si preguntaba quién había puesto la espada de monedas en mi cuarto iba a encontrar meneos de cabeza, porque, quien lo había hecho sentía que me había inquietado al hacerlo.

Decidí que no podía hacer nada, pero no lo olvidaba. En cuanto entraba al cuarto abría el cajón para ver si la espada seguía allí.

Mientras hacía girar la espada entre mis manos y procuraba descifrar la fecha de las monedas, pensaba en Bella, de pie ante aquella ventana. ¿Cuáles habían sido sus pensamientos? ¡Qué desesperada debía estar! ¿Qué sentía la gente cuando estaba a punto de quitarse la vida?

¡Pobre Bella! ¡Me había parecido tan truculenta cuando la conocí! Tal vez esa truculencia había sido una máscara para ocultar su desdicha.

Lo veía todo claramente: el jardincito con el pavimento irregular y el peral solitario: las ventanas de las cabañas de la caballerizas, que enfrentaban la casa, donde vivían Albert y Annie.

Y a causa de lo que le había pasado a Bella alguien había pensado que yo necesitaba protección y había puesto en mi cuarto una espada de monedas.

*****

Juntas yo y Loti recorríamos el mercado. Ella discutía ferozmente con los vendedores y ordenaba las mercaderías que debían mandar a casa.

Pasaba el séquito de un mandarín. Loti y yo quedamos mirando. Allí estaba el exaltado caballero en su litera, llevada por cuatro hombres. Aquellos hombres tenían sus asistentes, porque se trataba de un mandarín muy importante. En dos filas los ayudantes marchaban junto a la litera. Dos hombres al frente de la procesión llevaban gongs que hacían resonar a cada segundo, para anunciar a la gente que por allí pasaba un gran hombre. Detrás de los hombres con los gongs venían otros con cadenas, que agitaban y hacían sonar al caminar. Algunos gritaban a veces, anunciando que un gran personaje estaba entre ellos. Seguían los miembros de la casa del mandarín, algunos con grandes sombrillas rojas y otros con tablas en las que estaban inscritos los títulos del mandarín.

Mientras pasaba la procesión, hombres y mujeres descalzos permanecían en posturas respetuosas, con la cabeza baja, los brazos colgando a los lados. Y quien levantaba la vista y no mostraba el respeto debido recibía un tajante golpe de uno de los bastones que llevaban varios miembros del personal de la casa del mandarín.

Mientras mirábamos el espectáculo, Loti me dijo en un murmullo:

—Mandarín muy grande. Va a casa de Chan Cho Lan.

De pronto me saludaron.

—¡Pero si es la señora Milner! —y allí estaba Lilian Lang, sonriendo, sus ojos color de porcelana azul bailoteando de curiosidad.

—¿Vio el desfile? ¿Verdad que es divertido?

Pensé que hubiera debido ser más cautelosa, porque mucha gente entendía inglés, y decir que la procesión de un mandarín era «divertida» podía avergonzar al mandarín y a sus costumbres.

Pensé también que Lilian Lang era una de esas mujeres en las que siempre se puede confiar para que digan la frase menos llena de tacto, y para que la digan en el momento más inoportuno.

—Va a casa de esa mujer misteriosa —dijo en voz muy alta.

Loti nos miraba con una sonrisa, una sonrisa que podía significar cualquier cosa.

—Subamos a un carrito —dije— y charlemos un poco.

—Venga a casa —dijo ella— no queda lejos y tomaremos un té. Es toda una ceremonia, ¿verdad? No importa, yo nunca desdeño un té.

Dije a Loti que regresara en un carrito y tomé otro con Lilian, para ir a su casa.

Ella charló sin parar mientras tomábamos el té. Le pregunté:

—¿Suele usted salir sola?

Abrió sus grandes ojos azules de bebé.

—¿Por qué no? Es seguro, ¿verdad? Nadie me hará daño.

Yo siempre salgo con Loti.

—Esa chinita… o mestiza, ¿verdad? Es bonita. Le dije a Jumbo: «Qué encanto es esa criatura… si yo fuera Jane Milner no le quitaría los ojos de encima».

—¿Por qué? —pregunté.

—¡Estos maridos! —dijo ella con picardía.

Me sentí molesta y me dije que era una mujer estúpida.

—Y particularmente Joliffe.

—¿Por qué Joliffe particularmente?

—Gusta tanto a las mujeres, ¿verdad? ¡Pobre Joliffe, aquel fue un asunto atroz! Hubo tantas habladurías. Pero siempre las hay, ¿verdad?

Hubiera querido gritarle que se callara y, por otro lado, quería saber lo más posible. Dije:

—Yo no estaba en ese momento en Inglaterra.

—Fue una suerte dado lo que sucedió. No podrán decir que usted estaba implicada, ¿verdad? ¿Le molesta que hablemos de ello?

Me hubiera gustado abofetearla. ¡Si me importaba oír insinuaciones acerca de mi marido! ¿Qué estaba sugiriendo ella? ¿Que la gente creía que él había matado a Bella?

—Usted ya sabe cómo son… como es la ley, quiero decir. Y la prensa. Ella tenía una hermana que les entregó la historia de su vida… y allí estaba escrito que Joliffe creía que ella había muerto y que había vuelto a casarse. Fue con usted, ¿verdad? ¡Qué novela! Bueno, parecía que… —hizo una pausa.

—¿Qué? —dije.

—El hecho de que usted existiera… comprende, y que se hubiera casado con él… o hubiera creído hacerlo… y después ella murió de esa manera… y aquí usted se ha casado con él… y está el chiquito… Es bueno que esté usted aquí… tan lejos. La gente habla, ¿verdad? Jumbo dice que debo callarme la boca. Pero yo digo sin pensar lo que me pasa por la cabeza. Y estoy segura que todo andará bien ahora. Usted es muy feliz, ¿verdad? ¡Está tan enamorada! ¡Y Joliffe es tan encantador… fascinante! Siempre lo he pensado… y lo han pensado muchas. Jumbo se puso muy celoso. Pero les pasa a muchos maridos. Joliffe es ese tipo de hombre, ¿sabe?

Hubiera querido irme. Lamenté haber venido con ella. Pero había tenido la sensación que, de no hacerlo, ella iba a gritar sus chismes en el mercado.

Lamenté que hubiera venido a Hong Kong.

Se dio cuenta que la conversación me resultaba muy desagradable e hizo un estudiado esfuerzo por cambiarla.

—¡Ese mandarín… qué cuadro! Tiene una elevada opinión de sí mismo. Es una vergüenza que azote a los pobres que no se inclinen. Iba a casa de esa Chan Cho Lan. Se supone que es una gran dama. Sus uñas tienen veinte centímetros de largo —lanzó una risita—. Es una manera rara de juzgar la buena raza. Significa que no usa las manos. Si lo hiciera esas gloriosas uñas se quebrarían, aunque estén protegidas por vainas enjoyadas. Dicen que en realidad es una cortesana. Ella y esas chicas a las que está educando para que realicen grandes matrimonios… bueno, alianzas, ¡una especie de escuela del encanto! Jumbo dice que lo que hace es preparar a las chicas y después las negocia con hombres ricos… mandarines y algunos europeos adinerados… y que las vende por muchos taeles de plata. Las pobres chicas no tienen mucho que decir en el asunto. Es una especie de contratista matrimonial… sin el matrimonio. También ha sido una famosa cortesana… quizás lo es todavía. La visitan muchos hombres. ¿No es excitante?

Yo quería irme. Lamentaba más que nunca haber venido. No pensaba en Chan Cho Lan. Mi mente estaba llena con lo que había pasado en la casa de Kensington, cuando el cuerpo destrozado de Bella había sido hallado sobre aquel embaldosado del patio.

*****

Por aquel tiempo Toby enfermó. Joliffe aprovechó la oportunidad para registrarlo todo y quedó muy satisfecho con lo que había encontrado.

—Sylvester era un buen negociante —concedió—. No cabe duda. Toby Grantham ha sido un capataz bueno y leal. Tus negocios están en excelente orden, querida.

—Son nuestros negocios, Joliffe —dije.

Él meneó la cabeza con tristeza.

—Todo es tuyo. Es lo estipulado.

—Es distinto siendo marido y mujer. Detesto pensar que no lo compartimos todo.

Me besó con gran ternura.

Unos días después fui a visitar a Toby. Su hermana Elspeth abrió la puerta y vi en su boca aquel gazmoño movimiento de desaprobación que había percibido después de mi casamiento.

La casa brillaba y chispeaba. Nadie hubiera supuesto que estaba en Hong Kong, era tan escocesa en todo sentido. Elspeth era el tipo de mujer que no abandona ninguna de sus costumbres. Tuve la certeza que la casa era exactamente como debía haber sido su hogar en Edimburgo.

Había tapetes de hilo sobre la repisa de la chimenea, y algunos adornos de Staffordshire, uno de un escocés con su falda corta, tocando la gaita. Los almohadones eran de tartán y supe que tenían los colores de su clan.

—¡Bueno —dijo—, así que viene usted a ver a Tobias!

—Espero que se encuentre mejorado.

—Ah, se está reponiendo.

Tenía un delicioso acento de Edimburgo, más pronunciado que el de Toby.

Me condujo al cuarto de él. Estaba reclinado en unas almohadas, examinando unas facturas. Parecía pálido y fatigado.

—Hola Toby —dije—. ¿Cómo se encuentra?

—Mucho mejor, gracias —sus ojos brillaron de placer al verme. —Le agradezco la visita.

—Tonterías, estaba ansiosa por saber cómo se encontraba usted.

—Pronto estaré de vuelta en el negocio.

—Lo echamos de menos, Toby.

—Tendrá que recobrarse antes de volver —dijo Elspeth tajante.

—Naturalmente.

—Y ahora dista mucho de estar fuerte. Ha trabajado demasiado —asintió con la cabeza, implicando que había trabajado duro para gente que no lo apreciaba.

Nunca iba a perdonarme que me hubiera casado con Joliffe cuando había podido hacerlo con su hermano. Me senté y hablamos de negocios un rato, hasta que Elspeth interrumpió diciendo que era hora que su hermano descansara.

Me despedí de él y, en la salita, ella calentó la tetera en una lámpara de alcohol y preparó el té. Trajo panecillos, preparados según una receta escocesa, mientras hablaba de Tobias que había estado trabajando de más. No se resignaba que yo hubiera rechazado el matrimonio que a ella le parecía el mejor que podía hacer cualquier mujer… a causa de un hombre que ya había demostrado que no se le podía tener confianza. Al menos así aparecían las cosas para su mente prosaica.

—Está preocupado —dijo, haciendo un movimiento hacia el techo, indicando la habitación donde estaba Toby. Yo le he dicho: «No debe importarte lo que hagan los otros. La gente se prepara su propia cama y debe acostarse en ella».

—Estoy de acuerdo —asentí.

—Tobias se parece a su padre. Amable, siempre dispuesto a dar un paso hacia atrás. Mi madre solía decir que no había hombre mejor en el mundo que aquel con quien se había casado, y que tampoco había ninguno que supiera menos para salir adelante. Creo que lo mismo puede decirse de Toby. Desearía que volviera a Edimburgo.

—No podríamos arreglarnos aquí sin él.

—Estaba pensando en las cosas de las que él puede prescindir.

—No creo que desee irse, ¿verdad?

—No estoy muy segura. Lo único que sé es que la vida que lleva aquí no es para él. Estará mejor en un buen almacén escocés. Nunca se ha acostumbrado a la vida de aquí.

—Pero han vivido ustedes mucho tiempo aquí, señorita Grantham.

—Oh, sí, vine con Tobias hace ya quince años. Él era entonces un joven de veinte años. Yo tenía diez años más. No podía dejarlo venir a un lugar como este sin que alguien se ocupara de su hogar.

Era ferozmente militante en la defensa de su hermano. Estaba enojada conmigo porque yo lo había herido.

—Viviendo aquí tanto tiempo uno aprende cosas —dijo—. Yo sé mucho acerca de este lugar. No siempre es lo que parece ser.

—¿Es acaso algo distinto?

—Quizás no. Pero es más diferente bajo la superficie que la mayoría de otros lugares. Yo temí en un tiempo que Tobias fuera a casarse con una china. No me gustan los matrimonios mixtos.

—¿Alguna vez pensó hacerlo?

—No. Tobias sólo estuvo una vez a punto de casarse. Pero yo temía que se enredara con alguna muchacha china, como han hecho algunos… frunció el ceño.

—Pero nunca lo hizo.

—Es un hombre que siente el mayor respeto por la religión y el matrimonio, y todo lo que eso implica. Mi hermano Tobias es un hombre muy bueno. Eso es raro. Muchos han tomado queridas. No siempre se ha sabido. ¿Ha oído usted hablar de Chan Cho Lan, la fabulosa casamentera, con su escuela para muchachas chinas?

—Sí, la he visitado.

—Esas muchachas que tiene… arregla transacciones con ellas… y no sólo con sus compatriotas. Muchos caballeros europeos tienen queridas, ¿sabe? Dicen que las casamenteras o celestinas siguen una antigua tradición china, y que se trata de una profesión honorable. Naturalmente todo se hace con tacto. Un hombre debe pagar por lo menos veinte mil taels de plata por una chica, y darle una criada, y hay una cláusula en el contrato diciendo que, cuando se canse de ella, debe encontrarle un marido. Debe dejar que le crezcan las uñas hasta alcanzar los veinte centímetros… lo que es una manera de decir que no hará trabajos domésticos, aunque no imagino cómo podría hacerlos teniendo los pies en la condiciones que los tienen. Esto es lo que sucede y todo brilla por encima y Chan Cho Lan es tratada con gran respeto. La gente la visita y es amiga de ella. Me pregunto cómo o qué sería considerada su actividad en Edimburgo o Glasgow.

—Los distintos países tienen costumbres distintas, señorita Grantham.

—Ah, sí, hay excusas. Lo que he querido decir es que mi hermano Tobias jamás se ha acercado a uno de esos establecimientos en todos los años que ha vivido aquí. Es un hombre bueno y virtuoso, y algún día, si Dios quiere, será un buen marido para alguna mujer que tenga el buen sentido de darse cuenta.

Elspeth Grantham me resultaba tan molesta como Lilian Lang. Y tuve la sensación de que ambas querían prevenirme.

Prevenirme. Primero la espada de monedas… ahora estas dos mujeres.

¿Estaba teniendo fantasías?

¿Estaba viendo avisos donde no los había?

*****

Por lo menos Jason era feliz. Nunca había echado de menos un padre, pero esto no significaba que no apreciara tener uno. Adoraba a Joliffe. Esto era indudable. Siempre que hablaba de él decía «mi» padre. Lo cierto es que hablaba constantemente de él y rara vez decía una frase en la que no mencionara a «mi» padre.

Y no cabía duda que Joliffe sabía tratar a los niños. Nunca los desdeñaba y ellos nunca dejaban de admirarlo. No los trataba como si fueran niños; podía participar en un juego como si fuera igual a ellos. Parecía capaz de echar hacia atrás los años y convertirse en un chico casi de inmediato, pero seguía siendo siempre el héroe, el que sabía. Siempre me daba la certeza de que tenía tiempo de sobra para Jason. Era como si quisiera compensar los años de la separación.

Juntos hacían volar barriletes, porque Jason nunca se cansaba de su barrilete. Con frecuencia los veía, altos en el cielo. Y no hay barriletes como los barriletes chinos. Yo acostumbraba a contemplarlos desde los cuartos más altos de la casa, y todos mis terrores se evaporaban cuando sabía que mi marido y mi hijo estaban juntos.

Con frecuencia navegaban. Joliffe sacaba a Jason en su lancha y recorrían las bahías y cruzaban a la isla de Hong Kong. Conocían a mucha gente que vivía en las aldeas flotantes y a veces yo veía a Jason gritando un saludo a una mujer con un bebé a la espalda, o a algunos pescadores ocupados con las redes.

Joliffe hacía fácilmente amigos. Era conocido como Adam jamás podría llegar a serlo. Pensé que Jason iba a ser como su padre.

Antes de mi casamiento yo había sido el centro de la vida de Jason. Siempre venía a mí en busca de consuelo; también lo hacía ahora, pero éramos dos, y comprendí que Joliffe representaba para Jason la seguridad, una seguridad que yo nunca hubiera podido darle. Siempre había habido en la actitud de Jason hacia mí cierto tono protector. Se había fortalecido ahora, pero el hombre fuerte era Joliffe, el hombre ante quien debía ceder a su vez. En cierto modo esto me gustaba. Supongo que todo niño necesita un padre y por cierto era difícil encontrar uno más devoto que el de Jason.

No era sólo que Joliffe representara la seguridad: era su habilidad para ser compañero de juegos lo que lo volvía tan atractivo. Jugaban juntos a las adivinanzas; compartían bromas secretas en las que hasta yo quedaba fuera.

Al contemplarlos me preguntaba el por qué de aquel miedo que me roía, por qué la ocasional conciencia de un futuro desastre. ¿Por qué pensaba frecuentemente en la pobre Bella, acercándose a la ventana y arrojándose al vacío, porque la vida le era insoportable? ¿Por qué pensaba en los chismes de Lilian Lang y en los avisos encubiertos de Elspeth Grantham?

Joliffe y Jason solían jugar al volante chino. En este juego, en lugar de golpear con una raqueta un corcho al que habían puesto un círculo de plumas, había que usar los pies. El juego les gustaba bastante y el lugar favorito era fuera de los muros de la casa, cerca de la pagoda.

Una vez, durante este juego, encontraron la puerta trampa. Volvieron a casa llenos de excitación. Yo estaba recostada.

Me había sentido un poco descompuesta al levantarme. Había vuelto la sensación de mareo que había sentido antes. Había pasado ya, pero siempre en esos días me quedaba una especie de flojera, y el deseo de descansar horas por la tarde.

Oí que Joliffe me llamaba, me levanté apresurada del lecho y fui a su encuentro.

¡Jane, ven a ver! ¡Algo extraordinario! ¡Estoy seguro que se trata de una puerta trampa!

Salí de la casa siguiéndolos, pasamos los tres portales y llegamos a la pagoda.

La lápida cuadrada de piedra había estado cubierta por matorrales y Joliffe los hizo a un lado para mostrármela.

—El volante de Jason cayó en medio de las matas —explicó— y, cuando fui a buscarlo, encontré esto.

Me sentí sorprendida.

Desde mi casamiento el entusiasmo por descubrir el secreto de la casa había sido sobrepasado por otros asuntos. Ahora volvía.

Tuve la certeza de que estábamos al borde de un descubrimiento.

Joliffe también estaba ansioso. Teníamos que arrancar la matas. Teníamos que levantar la lápida. Ambos estábamos convencidos que esto nos llevaría a un pasaje subterráneo que conducía hacia el legendario tesoro.

Pero no sabíamos muy bien lo que convenía hacer. ¿Debíamos procurar levantar nosotros mismos la piedra o debíamos pedir ayuda? Joliffe opinó que no era prudente pedir ayuda de fuera. La «Casa de las Mil Lámparas» había sido una leyenda durante tanto tiempo que podía llamar demasiado la atención.

Estoy segura —dije— que existe otra parte de la casa que debemos descubrir. Es la «Casa de las Mil Lámparas», y sólo hemos contado seiscientas.

El entusiasmo de Joliffe no conocía límites. Estaba seguro que íbamos a encontrar una fortuna. Imaginaba los más ricos tesoros.

—¿Sabes qué vamos a encontrar, Jane? La Kuan Yin original. Vale una fortuna.

—Supongo que tendremos que regalarla a algún museo —dije.

—Al Museo Británico —dijo Joliffe—. ¡Pero qué hallazgo!

—Tal vez a los chinos no les guste que la saquen del país.

—Tendrán que aceptarlo.

—Bueno, veremos, porque aún no la hemos encontrado.

Arrancamos las matas y vimos claramente la lápida de piedra, pero no había indicación de cómo podíamos levantarla.

—Lo único que podemos hacer —dijo Joliffe cuando la hubimos examinado minuciosamente en busca de un resorte secreto— es levantarla y ver lo que hay debajo.

Fue difícil realizar la operación sin llamar la atención. Los criados eran conscientes de lo que estábamos haciendo. Adam se presentó y se unió a nosotros.

—Aquí puede estar la respuesta al misterio —dijo, con los ojos brillantes.

Todos visualizábamos una escalera que iba a llevarnos a los sótanos debajo de la casa, en los que estaba oculto el tesoro.

¡Qué desilusión nos aguardaba! Tras muchos esfuerzos los hombres lograron mover la lápida de piedra. Sólo había tierra debajo… el hogar de miles de escurridizos insectos.

Joliffe y Adam levantaron entre los dos la lápida y, al hacerlo, se les escapó de entre las manos. Rápidamente saltaron hacia atrás en el momento en que la piedra golpeó contra la pared de la pagoda.

Hubo un ruido como de desmoronamiento.

Estábamos demasiado apabullados por la desilusión para darnos cuenta del daño causado, pero, cuando entramos a la pagoda vi con horror que el golpe había dañado a la diosa de piedra. Parte de la cabeza yacía en fragmentos en el suelo.

Joliffe dijo, con mal humor:

—Parece que realmente ha perdido la cara.

*****

Era inevitable que el daño provocado a la estatua fuera considerado un mal presagio.

Nosotros —diablos extranjeros— lo habíamos hecho. La diosa iba a enojarse con nosotros. Descuidadamente habíamos dañado su imagen.

—Muy malo para la casa —dijo Loti—. La diosa no estar contenta.

—Debe saber que fue un accidente.

Ella meneó la cabeza y tuvo una risita.

Cuando fui más tarde a mi cuarto encontré la espada de monedas colgando de la pared, encima de la cama.

—¿Quién la ha puesto ahí? —pregunté. Loti asintió, indicando que ella lo había hecho.

—¿Por qué?

—Mejor —dijo ella—. Protege. Mejor lugar.

Era evidente que pensaba que yo necesitaba una protección especial.

—Oye, Loti; yo no levanté la lápida. Simplemente estaba mirando. ¿Por qué soy yo quien necesita ser protegida contra la ira de la diosa?

—Usted Ama Suprema. La casa pertenecerle.

—¿Y por lo tanto soy responsable de lo que pasa en ella?

Loti indicó, asintiendo, que esta injusta suposición era verdad.

Para no contrariarla dejé la espada de monedas donde Loti la había colgado. Y debo confesar que sentí cierta tranquilidad al verla allí. Me estaba volviendo supersticiosa, como suele ocurrir a la gente que se cree amenazada.

III

Loti y yo habíamos ido al mercado y volvíamos en un carrito cuando, al pasar junto a la casa de Chan Cho Lan vi a Joliffe. Era evidente que salía de allí. Lo contemplé andar la corta distancia que lo separaba de la «Casa de las Mil Lámparas».

Me hundí en el asiento. Me pregunté por qué aquello me perturbaba tanto. Naturalmente sabía por qué. Recordaba trozos de conversaciones oídas en casa de Elspeth Grantham y podía ver la sonrisa sutil de Lilian Lang. «¿Cómo llamarían en nuestro país a ese tipo de actividad?».

¿Por qué visitaba Joliffe la casa de Chan Cho Lan? Me pregunté. Y fue como si Lilian Lang contestara: «Realiza tratos… no sólo con los chinos, sino con los europeos…». Y Elspeth Grantham decía después: «Muchos hombres tienen queridas chinas en secreto».

Reí ante la idea. ¿Cómo podía ser eso posible? Pensé en la intensidad de nuestra mutua pasión. Nada faltaba en este sentido en nuestro matrimonio. Joliffe no podía fingir hasta ese extremo.

Pero: ¿para qué había ido a casa de Chan Cho Lan?

Él ya estaba en casa cuando llegamos Loti y yo. Subí a nuestro cuarto. Supe que él ya estaba allí porque lo oí silbar la famosa aria La donna è mobile de Rigoletto.

Fui directamente hacia él.

—Hola, querida —dijo— ¿vienes de hacer compras?

—Sí.

Lo miré. Una de las cualidades de Joliffe era que cuando uno estaba a su lado, creía cualquier cosa a su favor, por increíble que pareciera de inmediato me pareció imposible que hubiera ido a visitar a Chan Cho Lan por otra cosa que por negocios.

—¿Dónde has estado hoy? —pregunté.

—Oh, fui a El Bajo y después visité a un inglés que está interesado en una figura de cuarzo rosa. Ya sabes a cual me refiero.

Pero yo acababa de verlo salir de casa de Chan Cho Lan.

Mi temor fue leve, porque allí estaba él, otra vez con su franca sonrisa. Pero supe que mis miedos iban a aumentar cuando estuviera sola, y tuve que decir algo.

—Has estado en casa de Chan Cho Lan —dije. Por un momento pareció sorprendido y yo proseguí—. Te vi salir hace un rato.

—Ah… sí.

—Creí que habías ido a ver la figura de cuarzo rosa…

—Fui a verla. Después visité a Chan Cho Lan… cuando volvía a casa.

—¿Sueles visitarla con frecuencia?

—De vez en cuando.

Lo miré desafiante.

—¿Por qué?

Él se acercó y me puso las manos sobre los hombros.

—La tal dama es una potencia en Hong Kong. Conoce a mucha gente.

—¿Ricos mandarines que están ansiosos por… hacer alianzas?

—Exactamente. Ricos mandarines que también buscan piezas valiosas, o que desean venderlas de colecciones que han pertenecido desde hace siglos a sus familias. Así es como se encuentran piezas muy interesantes.

—¿Así que vas allí para reunirte con esa gente?

—Aprovecho todas las oportunidades. Y lo mismo hace Adam.

—¿Toby suele ir también?

Joliffe rió.

—¡Pobre Toby! Elspeth no le permitiría poner el pie en un lugar semejante. Se aterraría de miedo a que lo seduzcan.

—¿Y debo yo sentirme aterrada por tu causa?

Él me estrechó contra su pecho.

—En lo más mínimo —dijo—. Sabes que soy totalmente tuyo.

Naturalmente le creí.

Los celos son insidiosos. Uno ríe ante la idea de que el amado pueda ser infiel; uno se dice que, el imaginarlo, se debe a un exceso de amor. Pero las dudas se apoderaban de mí bruscamente, y me preguntaba hasta qué punto confiaba en Joliffe. Una cosa sabía: era extremadamente atractivo… no sólo para mí, sino para otras. Lilian Lang hacía mañosos comentarios sobre esto donde quiera que la encontraba; y en la remilgada sonrisa de Elspeth había un toque de justificado placer; porque aquéllos que se preparan una cama, tienen que acostarse en ella.

Hacían comentarios de la primera mujer de Joliffe. Y yo sabía que aquellas mujeres sólo creían a medias que era la enfermedad lo que la había llevado a quitarse la vida y no alguna falta de Joliffe.

Elspeth creía que, una vez pronunciados los votos matrimoniales, había que defenderlos, sucediera lo que sucediera. Ante sus ojos Joliffe no era una persona en la que se pudiera confiar, y el hecho de que lo hubiera preferido a su hermano demostraba que yo era una tonta.

Tenía tanta paciencia con los tontos como con los canallas, y, por lo tanto, sugería que yo merecía todo lo que podía ocurrirme.

Cuando Loti se presentó con una invitación de Chan Cho Lan, la acepté ávidamente.

Aquella extraña mujer me interesaba más que nunca. Quería verla de cerca, incluso hablar con ella.

—Ella desear que lleve usted a Jason —dijo Loti. Jason quedó encantado con la idea, y partimos los dos, junto con Loti. El criado con la coleta nos abrió el portal y allí estaba la casa en medio de su patio, encantadora a la luz del sol, con sus tres pisos, cada uno sobresaliente del otro y su adornado techo.

Era una ocasión distinta a la última, porque éramos las únicas visitas. Me pregunté para qué quería verme Chan Cho Lan, y se me ocurrió que tal vez Joliffe le había dicho que yo estaba ansiosa por saber el motivo por el cual él la había visitado.

Esperamos en el vestíbulo. Oímos a la distancia el vago tintinear de la música china, y después vino un criado para llevarnos ante Chan Cho Lan.

Estaba sentada en un cojín, se puso de pie, y balanceándose graciosamente se acercó a nosotros.

Juntó las manos y las levantó tres veces sobre su cabeza.

—¿Hau? Tsing, tsing —dijo con su dulce voz musical. Miró a Jason y lo saludó del mismo modo. Él entendía ahora que debía replicar de la misma manera.

Chan Cho Lan dijo algo a Loti, que tradujo:

—Chan Cho Lan decir que usted tiene hijo muy lindo.

Nos sentamos. Ella dio una palmada y las largas vainas de las uñas chocaron entre sí.

Entró un criado y ella le habló tan rápidamente que no pude entender nada. Adiviné que pedía que trajeran el té para los invitados.

Pero no fue el té lo que trajeron. Entró otro criado que traía de la mano a un niño.

Aquel niño era exquisito; su pelo negro estaba peinado chato sobre la cabeza; los ojos eran brillantes y, al igual que los de Loti, eran más redondos que almendrados; el cutis era del mismo tono de pétalo de magnolia. Llevaba una casaca y unos pantalones de seda azul.

Chan Cho Lan lo miró, impasible.

Después hizo una seña y el niño se adelantó, y se inclinó, ante nosotros.

Jason y él se miraron curiosamente. Había un profundo silencio en la habitación. Chan Cho Lan observaba atentamente a los niños, como comparándolos.

Jason dijo al muchacho:

—¿Qué edad tienes?

El chico rió. No había entendido.

—Es Chin-ky —dijo Chan Cho Lan.

Dije que había oído antes el nombre.

—Nombre de gran guerrero —explicó Loti—. Él ser gran guerrero un día.

Chan Cho Lan habló rápidamente al niño, que miraba con cierta timidez a Jason.

—Chan Cho Lan dice Chin-ky mostrar su barrilete a Jason.

Al oír hablar del barrilete Jason se interesó enseguida.

—¿Qué clase de barrilete tienes, Chin-ky? ¿Uno con un dragón? Yo tengo uno con un dragón. Mi padre y yo podemos remontarlos más alto que nadie.

Chin-ky rió. Era evidente que estaba fascinado con Jason, que parecía tanto más grande que él.

Chan Cho Lan dijo algo a Loti, quien se levantó.

—Chan Cho Lan dice que los lleve a jugar al patio —agitó la mano y vi el patio más allá de la ventana.

Asentí y Loti partió con los niños.

Cuando ellos salían trajeron el té.

Chan Cho Lan y yo permanecimos sentadas junto a la ventana. Aparecieron los niños. Llevaban un barrilete que era casi tan grande como Chin-ky. Loti se sentó y se puso a observarlos.

El criado de Chan Cho Lan me entregó la taza de té. Sorbí el brebaje. Era caliente y refrescante.

Ella dijo:

—Su hijo… mi hijo.

—Su Chin-ky es un niño hermoso —contesté.

—Dos niños hermosos. Juegan felices.

Me ofrecieron frutas secas. Me serví una con un tenedorcito de dos puntas.

—Jugar barrilete —dijo ella— oriente y occidente. Sin embargo…

Parecía no poder continuar. Pero tuve la sensación de que quería decirme algo.

Jason y Chin-ky parecían comunicarse mejor que nosotras. Sus cabezas estaban unidas cuando soltaron el barrilete. Se plantaron con las piernas abiertas para verlo subir y, mientras los miraba, se me ocurrió que eran muy parecidos.

Chan Cho Lan pareció leer mis pensamientos. Dijo:

—¿Parecerse… el uno al otro?

—Sí —dije— es lo que estaba pensando.

—Su hijo… mi hijo… —me señaló, después se señaló a sí misma. Sonrió asintiendo con la cabeza.

—Dos niños… niños mejor que niña. Usted contenta.

—Adoro a mi hijo —dije.

Ella entendió y asintió.

En algún punto de la casa resonó el gong. Fue como un repique, porque las próximas palabras fueron:

—Mi hijo… su hijo… ambos tener padre inglés. —Sonreía, pero había un brillo malévolo en sus ojos.

Oh, Dios, pensé, ¿qué es lo que quiere decirme? Y entonces, lejos en la casa, volvió a resonar el gong. No sé cuánto tiempo permanecimos allí, contemplando a los niños en el patio. Jason lanzaba gritos salvajes mientras remontaba el barrilete, y Chin-ky saltaba en un éxtasis de placer. De vez en cuando se interrumpía para mirar a Jason, y ambos reían luego como ante un secreto compartido.

Yo sentía la presencia de ella; su delicado perfume, el grácil balanceo de su cuerpo, los diminutos piececitos en zapatillas negras, las manos hermosamente expresivas. Me sentía torpe y grosera a su lado. Ella había sido educada para seducir a los hombres. Todo en ella me era ajeno. Pensé en mi madre que había deseado que yo fuera grande y fuerte, y que me había comprado zapatos nuevos en una época en la que apenas podía pagarlos, para que mis pies tuvieran bastante espacio para crecer. Era un pensamiento extraño en aquella ocasión, pero yo estaba procurando rechazar la sospecha que se había apoderado de mí.

Ella procuraba decirme algo y yo no me atrevía a preguntarme con insistencia qué podía ser. Yo sabía que Joliffe la visitaba. Lo había visto salir de esta casa. Sólo me lo había confesado cuando yo lo presioné. ¿Con cuánta frecuencia venía él aquí? ¿Cuál era su relación con esta extraña aunque hermosa y fascinante mujer? Había venido con intervalos a Hong Kong desde que era niño. Sabía muchas cosas de la ciudad que yo ignoraba. Visitaba a esta mujer.

¿Por qué? ¿Me había dicho la verdad? ¿Cómo podía yo saberlo?

Y cuando él no estaba a mi lado y yo recordaba lo que había pasado antes, atroces sospechas insistían en fijarse en mi mente.

Y aquella rara y enigmática mujer: ¿para qué me había invitado? ¿Por qué había decidido que su hijo jugara con el mío mientras los mirábamos? ¿Por qué había querido que yo los viera juntos? ¿Era para mostrarme el parecido —sí, había un parecido indudable— entre su hijo y el mío?

Ambos tenían padre inglés. ¿Quería sugerir que compartían el mismo padre?

Finalmente terminó la visita. Chan Cho Lan envió un criado a buscar a Jason, que continuaba en el patio. El vino, de mala gana. Graciosamente Chan Cho Lan indicaba que esperaba que partiéramos.

Cuando volvíamos, Jason habló de Chin-ky. Era simpático pero raro, comentó. Su barrilete no era tan bueno como el de Jason, aunque casi lo era.

—No puede remontarlo tanto como mi padre —dijo complacido.

Loti me observaba a hurtadillas.

—¿Gustar visita? —preguntó.

Dije que había sido muy interesante.

—¿Por qué me invitó? —pregunté.

—Quería mostrar su hijo… ver suyo.

Loti tuvo una risita y me pregunté: ¿Qué es lo que sabe Loti? ¿O simplemente sospecha algo?

*****

Quedé pensativa después de la visita a Chan Cho Lan. Dije a Joliffe:

—Chan Cho Lan me invitó a su casa.

—¡Ah! Le gusta estar en buenas relaciones con la familia.

—Tiene un hijo… un poco menor que Jason. Parecía ansiosa porque yo lo viera.

—Los chinos tienen mucho orgullo de los hijos varones. Sería diferente en caso de tratarse de una niña.

—En ese caso supongo que la educaría para… que hiciera alguna alianza.

—Indudablemente.

Dijo que el padre del niño era un inglés.

—Ella debe saberlo —comentó Joliffe.

Parecía imperturbable y me avergonzaba de mis sospechas cuando estaba en su presencia. Era cuando quedaba sola que volvían las dudas.

Poco después de esta visita mi salud empezó a deteriorarse. Los mareos eran más frecuentes, la desgana más persistente. «¿Qué me pasaba?» me pregunté. Toda clase de temores me obsesionaban. Las sospechas se apoderaban de mi mente. Chan Cho Lan… y su hijo; Bella y su final inesperado. ¿Qué significaba todo esto? No creía en aquellas sospechas y, sin embargo, no podía librarme de ellas.

Alguna vez intenté hablar del asunto con Joliffe, pero, cuando estaba junto a él, me parecían ridículos. Cómo decirle: «¿Eres acaso el padre del hijo de Chan Cho Lan?». Ésta era la sospecha que me abrasaba. Pero ¿cómo decirle esto? Cuando se presentaba ante mí bromeando, lleno de ternura, los ojos llenos de amor, ¿cómo hacerle en serio esta pregunta?

Y además estaba Bella. Yo quería saber algo más acerca de Bella. ¿Cuál había sido la verdadera relación entre ellos cuando ella se había arrojado por la ventana?

Joliffe me esquivaba siempre que yo quería tratar el asunto. Yo entendía ahora algo acerca de su carácter. Quería vivir siempre al sol. Vivía el momento. Alguna gente afirmaba que así era como debía vivirse la vida. Él creía que todo iba a arreglarse finalmente; hacía a un lado las dificultades; cualquier cosa que le pareciera desagradable.

Yo era distinta. Me gustaba mirar de frente las cosas desagradables y decidir qué hacer con ellas. Yo era el tipo de persona que mira hacia adelante. Lo había hecho al casarme con Sylvester. Había pensado entonces en el futuro de Jason. Tal vez la base de la mutua atracción que sentíamos era la diferencia de nuestras naturalezas. Si yo regañaba a Joliffe por sus puntos de vista impulsivos e inquietos, él se burlaba de mis cuidados.

No le hablé de mis problemas de salud. Yo misma procuraba ignorarlos; a veces, cuando aquel atroz desgano se apoderaba de mí, subía a nuestro dormitorio y me recostaba. Con frecuencia todo lo que necesitaba era dormir un rato. Pero era una sensación extraña y seguía pensando en Sylvester y en lo fatigado que parecía haberse sentido algunos días.

Loti estaba enterada. Entraba sigilosamente y cerraba las persianas; a veces veía arrugas de ansiedad en su carita. Se encogía de hombros, sus cejas arqueadas se levantaban y lanzaba su risita nerviosa.

—Dormir —decía —y sentirse mejor.

Una tarde dormí más que de costumbre y me desperté sobresaltada. Algo me había despertado. Quizás fuera un mal sueño. Después comprendí que no estaba sola. Alguien… algo estaba en el cuarto. Me incorporé sobre el codo. Un movimiento me llamó la atención. Después vi que la puerta estaba entreabierta y que algo malo había allí.

Contuve el aliento. Estaba soñando. Tenía que ser así. La cosa estaba allí… en la puerta… y unos ojos luminosos me miraban desde un rostro cruel. No era humano.

Lancé un leve grito, porque creí que la cosa iba a precipitarse sobre mí. El tiempo parecía marchar lentamente y no podía moverme; se había apoderado de mí un terror tan grande que estaba indefensa.

Pero, por suerte, en lugar de acercarse a mí la cosa desapareció. Percibí un relámpago rojo cuando se movió.

Me senté y miré alrededor. El corazón me latía tanto que era como un tambor en mis oídos. Sólo podía tratarse de una pesadilla. Pero muy viva. Hubiera jurado que me había despertado y había visto algo. Pero ahora estaba despierta. No podía haber soñado.

Mi mente estaba tan confundida que ya no sabía si estaba dormida o despierta. Salí de la cama. Me temblaban las piernas. Noté que la puerta estaba abierta. Seguramente yo la había cerrado…

Me acerqué y miré hacia el corredor. En el extremo estaba la figura de la diosa. Casi esperé que se moviera.

Me forcé en caminar hacia ella.

Tendí la mano para tocarla.

—Es sólo una imagen —murmuré.

Era un sueño… un sueño en el que había estado a medias despierta. ¿Qué otra cosa podía ser? Yo no sufría de alucinaciones. Era un sueño, pero me había sacudido profundamente. Me puse un vestido y me peiné. Mientras lo estaba haciendo entró Loti.

—Usted dormir mucho —dijo.

—Sí, demasiado —contesté.

Ella me miró de una manera rara.

—¿Sentirse bien?

—Sí.

—Usted parecer asustada.

—Tuve un mal sueño, eso es todo. Ya es hora de encender las lámparas.

*****

Joliffe partió por unos días. Iba a Cantón a comprar jade.

—Estoy preocupado por ti —dijo—. Cuando vuelva partiremos por un tiempo… tú, yo y Jason —tomó mi cara entre sus manos—. No prestes atención a los viejos profetas del mal. Van a decirte que la diosa está descontenta porque perdió parte de la cara[2]. Esa estatua ha estado ahí desde hace años, y dentro de lo que recuerdo siempre ha perdido pedazos. Pero, si pueden, harán alguna historia con esto.

—No te demores demasiado —supliqué.

—Puedes estar segura que volveré lo antes posible.

Cuando él partió fui a El Bajo. Toby ya se había curado y estaba muy ocupado, me dijo, poniéndose al día con el trabajo que se había amontonado durante su ausencia. Yo procuré mostrarme animada ante unos vasos de bronce que habíamos adquirido, pero evidentemente no lo logré, porque Toby me miró ansiosamente y dijo:

Usted no está bien, Jane —su voz era tierna—. ¿Le pasa algo?

Eludí sus preguntas.

—No es nada, creo. Simplemente estoy cansada, desganada a veces, un poco mareada por las mañanas.

—Debería usted ver al médico.

—No creo que sea para tanto.

—Debe verlo. Es necesario.

—Quizás lo haga.

—¿Hay algo más, Jane?

Vacilé; después le hablé de la figura que creía haber visto.

—Debe usted haber soñado.

—Naturalmente, pero parecía tan real que de verdad creí estar despierta.

—Hay algunos sueños así. Debe haber sido un sueño. ¿Qué otra cosa podría ser?

—No lo sé… fuera del hecho de que Loti siempre está hablando de dragones, y yo creí ver uno.

Él sonrió amablemente y yo pensé que sus ojos eran bondadosos, gentiles y que podía decirle cosas que no le podía decir a Joliffe.

Con Joliffe yo quería presentarme como él deseaba que fuera. Joliffe detestaba la enfermedad.

—Fue un sueño, Toby —dije—. Debe ser así, porque, si no lo es, fue una alucinación. Creí estar despierta. Eso me preocupa.

Toby me sonrió con cariño.

—Tal vez tuviera usted fiebre —dijo— y esa imagen se presentó en su semiinconsciencia. No es nada, pero de todos modos insisto en que vea a un médico.

—Quizás lo haga —dije.

*****

Pero no lo hice. No podía decidirme. Parecía una tontería. ¡Sentirse trastornada por un mal sueño! Cuanto más me alejaba del hecho más me parecía haber soñado despierta. De eso se trata, sin duda.

No necesitaba ver un médico; podía curarme sola. Cesaría de tener miedo. Miedo. Me había dejado preocupar demasiado por las leyendas que abundaban aquí. Aquellas charlas sobre el mal «joss», sobre diosas avergonzadas que se volvían contra quienes ignoraban sus códigos, habían tenido efecto sobre mí, y todo porque no podía evitar que ciertos interrogantes se presentaran en mi mente. Sylvester… ¿qué era lo que había tenido en verdad? ¿Qué era lo que había sentido Bella plantada ante la ventana antes de tirarse? ¿Por qué la vida se le había hecho insoportable?

Y ahora Bella estaba muerta, Joliffe se había casado conmigo y yo era una mujer rica. Controlaba muchos intereses; y cuando muriera esos intereses pasarían a manos de Joliffe, que los custodiaría para Jason. ¡Después de haber hecho secretamente el arreglo había empezado a sentirme enferma!

Los pensamientos se cruzaban y entrecruzaban en mi mente; por eso estaba en ese estado de nervios y me preguntaba si era verdad que estaba amenazada en cierto modo.

¿Realmente, me decía, es mi ridícula imaginación que estaba actuando de nuevo? Y en caso de amenaza, ¿quién me amenazaba?

—Vaya a ver un médico —me decía Toby, sus ojos buenos llenos de preocupación por mí.

Pensé que sería muy fácil hablarle de mis temores. Él escucharía gravemente. ¡Era curioso que me pareciera más fácil hablar con él que con Joliffe! Con él lejos, era más fácil pensar. Procuré analizar fríamente mi situación.

Unas palabras dichas una vez por Adam volvieron a mí: «¿Se da usted cuenta de la extensión de sus negocios? ¿Entiende usted todo lo que le ha dejado Sylvester?».

Yo sabía que era mucho. Sabía que debía conservarlo para Jason, porque esto era lo que Sylvester había deseado. Adam había sido nombrado su tutor, y yo lo había cambiado para que fuera Joliffe.

Y desde que había hecho el cambio…

«¿Qué me está pasando?» me preguntaba. «¿Por qué me siento enferma? Es como si una maldición hubiera caído sobre mí. ¿Qué he hecho para merecer la ira de los dioses de Loti? ¿O era acaso la avidez de los hombres lo que yo temía y no la ira de los dioses?».

¡Qué largos parecían los días sin Joliffe! Él era tan vital que, cuando estaba a mi lado, mis miedos se apaciguaban. Me sentía viva como nunca podía sentirme en su ausencia.

Incluso cuando se había apoderado de mí aquella terrible desgana, y sentí que me invadía el sueño, lo eché de menos terriblemente. ¡Qué aburrida podía ser la vida sin él! Jason estaba también inquieto.

—¿Cuánto tiempo estará ausente mi padre?

—Sólo uno o dos días —le dije.

—Me hubiera gustado que me llevara. Lo hará algún día. Me lo ha dicho.

—Sí —dije— va a enseñarte arte chino para que puedas hacer su trabajo cuando seas grande.

—Se tarda mucho en crecer —se quejó.

Fue a acostarse y yo me retiré temprano. Estaba muy cansada y tomé una taza de té antes de meterme en la cama.

Me la hice servir en mi cuarto, como hacía con frecuencia los días en los que no me sentía bien. Creo que algunos criados pensaban que yo estaba al comienzo de un embarazo. Yo misma había pensado que las extrañas sensaciones que experimentaba podían ser debidas a esto, pero no era así.

Era otra cosa.

Una rara enfermedad. Toby me había dicho que, con frecuencia, los europeos padecían males desconocidos, si vivían mucho tiempo en Oriente. Nuestros cuerpos no siempre se adecuaban al cambio. ¡Era tan simple como eso!

¡Tan simple como eso! Sencillamente yo padecía algún malestar oriental y estaba creando una atmósfera de tensión y sospechas a causa de ello.

Pero, hiciera lo que hiciera, no podía sacarme de la mente a Bella. Si alguien ha sido alguna vez perseguido por la imagen de alguien, yo lo era por Bella. Estaba constantemente en mis pensamientos. ¡Cuán grande debe ser la agonía mental para llegar al suicidio! El fin de la vida. Detrás del suicidio está la convicción que lo que nos espera más allá de la tumba es más tolerable que lo que nos ha dado la vida. Un ser debía estar muy desesperado para llegar a esa conclusión.

Bebí mi té y pronto caí en un sueño en el que esperaba no tener pesadillas. Pero soñé mucho. Cuando estaba apenas adormilada me pareció que me sumergía en un mundo fantástico.

Bella estaba allí. Decía: «Es fácil. Basta con dejarse caer… caer…». «¿Qué pasó. Bella?» preguntaba yo. «¿Estabas sola cuando te pusiste ante la ventana?». «Ven a ver, ve a ver».

Soñé que me levantaba de la cama. Ella se volvía, me miraba y su cara era horrible… como la cara que había visto en el otro sueño. Supe entonces qué era eso que me miraba. Era la Muerte. Bella iba hacia su muerte. La cara cambió y pareció Bella como era cuando la vi en el parque. Dijo: «Tengo que decirte algo. No te gustará, pero tienes que saberlo». «Ya voy, ya voy» exclamaba yo.

Me tendía la mano y yo se la agarraba. Me guiaba por el corredor hacia la escalera. Su voz resonaba en mis oídos. «No te gustará, pero tienes que saberlo. Ven… —murmuraba— es fácil».

Sentí el viento frío en la cara. Sentí que me sujetaban con firmeza. Estaba inclinada sobre el alféizar de la ventana. Grité.

—¿Dónde estoy?

Estaba totalmente despierta. Me volví y vi a Joliffe. Me estrechaba entre sus brazos y Loti estaba también allí. Esto no era un sueño. Yo estaba en el piso más alto. La ventana estaba abierta de par en par. Vagamente fui consciente de la luna nueva brillando sobre la pagoda.

—¡Dios mío, Jane! —Exclamó Joliffe—. ¡No es nada, ya estoy aquí, Jane! ¡Cálmate, querida!

—¿Qué ha pasado?

—Te llevaremos enseguida a la cama —dijo Joliffe. Cerró con firmeza la ventana, sin dejar de rodearme con su brazo. Vi a la luz de la luna la cara pálida de Loti. Estaba temblando.

Joliffe me levantó en brazos y me llevó a nuestro cuarto. Allí me senté en la cama y lo miré, interrogante.

—Te traeré un poco de coñac —dijo él. —Te hará bien.

—Creí que no estabas aquí —murmuré.

Loti seguía allí, mirando con los ojos muy abiertos.

—He regresado hace una hora —dijo Joliffe—. No quise molestarte y fui a acostarme en el cuarto de vestir.

Se refería al cuarto que había sido de Jason, porque, desde el regreso de Joliffe, Jason había sido trasladado a otro cuarto cercano.

—Estaba dormido y algo me despertó. Debe haber sido en el momento que saliste del cuarto. Quedé horrorizado al ver la cama vacía. Te seguí. ¡Gracias a Dios lo hice!

Miré a Loti.

—Yo también oír —dijo— yo también venir.

Me sentía atrozmente cansada.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Cerca de la una —dijo Joliffe—. Vete a acostar, Loti. Ya todo está bien.

Loti inclinó la cabeza y salió.

Joliffe se sentó en la cama y me rodeó con su brazo.

—Estabas como una sonámbula —dijo—. Es la primera vez que te sucede, ¿verdad?

—Es la primera vez que me lo dicen.

Él me tomó las manos, y hubiera jurado que su ansiedad y su miedo eran verdaderos.

—Tuve un sueño muy vivo —dije.

—Estabas junto a la ventana.

—Soñé que Bella me había llevado allí.

—¡Oh, Dios mío, no!

—Sí, lo soñé.

—Ha sido una pesadilla. Has estado pensando y repensando en eso. Ya ha pasado, Jane. Terminado… Olvídalo. Has dejado que la cosa te preocupe tanto que… que puede pasarte una cosa así. Ha terminado, te digo.

Miré hacia la espada de monedas colgada en la pared.

—Bebe esto ahora —dijo él poniéndome la copa de coñac en la mano. Obedecí.

—Ahora te sentirás mejor —añadió, como forzándome a que así fuera.

—Estoy cansada —dije— muy cansada.

—Duerme y mañana te sentirás mejor.

De verdad estaba exhausta. Sólo deseaba dormir. Todo lo demás podía esperar.

Pero notaba la presencia de Joliffe, inclinado sobre mí, arropándome, besando con ternura mi frente.

*****

Me desperté tarde a la mañana siguiente. Loti me dijo que Joliffe había dado orden de que me dejaran dormir.

En cuanto desperté recordé los hechos de la noche anterior. Había caminado en sueños. Era algo que nunca me había ocurrido antes. Recordé la noche que me había despertado y encontrado a Sylvester en mi cuarto. Yo lo había llevado a su cuarto y había permanecido allí, observándolo. «He estado sonámbulo —había dicho él—. Es algo que no me ha ocurrido jamás en la vida». De pronto me sentí horrorizada. Sylvester había visto la figura de la muerte. Había creído que era una señal.

Un estremecimiento helado atravesó mi cuerpo. ¡Me estaba sucediendo lo mismo que le había ocurrido a Sylvester!

¡Aquellos ataques de desgana! Él también los había padecido. Habían sido el comienzo. ¡Y el médico había dicho que no tenía nada!

Sylvester había ido a mi cuarto. Había deseado tanto verme que, en sueños, su mente había sido más fuerte que su cuerpo. Había querido decirme que iba a morir y que me dejaba todo lo que le pertenecía. Era lo que ocupaba su mente. Yo había soñado con Bella. Esto era lo principal para mí. ¿Cómo había muerto Bella? Era lo que me había estado preguntando. Había caído de una ventana. ¿Se había arrojado voluntariamente? ¿La habían llevado allí?

No, no. No podía dejar de pensar en mí misma luchando entre los brazos de Joliffe.

Loti me había oído. También había venido. Era por eso que… no quería pensar. Claro que todo era como había dicho Joliffe.

—Naturalmente, naturalmente —dije en voz alta—. ¿Cómo podría ser de otro modo?

Pero; ¿cómo evitar que los pensamientos malignos, las aterradoras sospechas penetraran en mi mente?

*****

Joliffe era solícito conmigo.

—Jane, querida, no estás bien. ¿Qué te pasa? Dímelo…

—Me siento más bien cansada —contestaba yo.

—Pero has sufrido de sonambulismo. ¿Nunca te había pasado antes, verdad, ni siquiera cuando eras niña? ¿Le pasó alguna vez a tu madre? ¿Es algo que se produce en determinadas familias?

—Si me ha ocurrido antes no estoy enterada.

—Creo que deberías ver al doctor Phillips. Necesitas algún tonificante. Estás muy deprimida. Has pasado una época difícil.

—Ya han pasado las épocas difíciles. Ahora me curaré.

—Es así como estas cosas afectan a la gente. Los nervios están tranquilos cuando se atraviesa la crisis y después, cuando la vida se vuelve tranquila, el esfuerzo hecho empieza a aparecer. ¡Necesitas un reconstituyente! —Meneé la cabeza.

—Ya me curaré, Joliffe.

Jason sabía que yo no estaba bien. Y también estaba preocupado. Yo me sentía muy conmovida cuando me miraba con ojos llenos de ansiedad. Temía haberme descuidado algo últimamente. Había estado tan exaltado al descubrir que tenía un padre que había dejado que su entusiasmo por él apagara la atención que me prestaba. Me seguía por todas partes. Por la mañana venía a mi cuarto y se plantaba junto a la cama.

—¿Cómo estás, mamá? —decía y yo sentía deseos de retenerlo, de estrecharlo entre mis brazos.

Joliffe entendía; siempre entendía a Jason.

—No te preocupes, papá —decía—. La cuidaremos. Una tarde, sin decirme nada, trajo al doctor Phillips a casa.

Yo estaba descansando echada en la cama, porque estaba en uno de mis días desganados.

—Su marido me dice que no se siente usted bien, señora Milner —me dijo.

—A veces me siento muy bien; otras me invade una especie de pereza.

—¿No siente usted dolores de ninguna clase?

Sacudí la cabeza.

—A veces me siento casi… normal. Y después esto se apodera de mí.

—¿Nada más que cansancio?

Y… bueno, pesadillas violentas.

Su marido me ha dicho que ha caminado usted en sueños. Se me ocurre, señora Milner, que usted no se adapta a la vida de aquí.

—Estoy aquí desde hace casi dos años.

—Ya lo sé. Pero esto puede manifestarse cierto tiempo después de la llegada. Aparentemente no sufre usted enfermedad alguna, fuera de esa pereza y de sus noches inquietas. La pereza puede ser resultado de las malas noches.

—Duermo casi todas las noches.

—Sí, pero quizás no duerme usted tranquila ni profundamente. Y padece usted esas pesadillas. Tal vez le convendría un viaje a Inglaterra.

—A su debido tiempo; por el momento hay mucho que hacer aquí.

El doctor entendió.

—De todos modos lo pensaría en su caso. Entretanto voy a recetarle un tónico. Estoy seguro que en poco tiempo se recobrará.

Más tarde dije a Joliffe:

—Debías haberme dicho que ibas a traer al médico. De verdad me siento como una hipocondríaca. No creo que de verdad tenga nada malo.

—Gracias a Dios.

—Aparentemente no me adapto a la vida en Oriente. Ha sugerido que haga un viaje a Inglaterra.

—¿Te gustaría hacerlo, Jane?

—Me gustaría mucho, pero aún no es posible.

—No te hará daño pensarlo un poco.

—¿Te gustaría a ti, Joliffe?

—Me gusta cualquier cosa que ayude a curarte… y que te haga feliz.

Era tan tierno que mi corazón quedó conmovido. Tenía ese poder. Podía hacerme feliz con una mirada o una inflexión de voz. ¡Lo amaba tanto!

Empecé a pensar en Inglaterra: la señora Couch preparando la casa; la oía ronronear elogiando a Jason. Debía detestar que la casa estuviera abandonada por los que apodaba «la gente de arriba». Pensé en praderas verdes, en las flores húmedas por el rocío, en los campos que parecían hechos un retazos y en los senderos tupidos de hojas, en el azafrán y las flores de primavera, blancas, amarillas y malva que asomaban entre el césped. ¡Todo parecía tan normal y tan lejano! Estaba segura que allí me recobraría totalmente. Y una gran nostalgia se apoderó de mí.

Tomé el tónico recetado por el médico y por cierto tiempo me sentí mejor. Me entusiasmé mucho cuando Joliffe descubrió el portal de un templo budista que estaba seguro era del siglo X antes de Cristo. Toby y Adam lo pusieron en duda, y no pude menos de sentirme satisfecha, cuando, tras hurgar en los antecedentes, se demostró que Joliffe tenía razón. Sylvester había subestimado a Joliffe, me dije. Le importaba tanto el trabajo como a Sylvester, e iba a ser igualmente entendido —quizás más— cuando llegara a la edad de Sylvester.

Me sentía ahora tan bien que me reía de mis pasados temores. Joliffe estaba encantado.

—El viejo Phillips te ha curado —decía— es maravilloso verte sana otra vez.

Pero el desgano volvió. Fue deprimente, porque volvió cuando yo había empezado a creer que el diagnóstico del médico era correcto y que simplemente aún no me había adaptado a la vida de aquí.

Una tarde me dormí como antes y desperté ante el mismo horror. Había oscuras sombras en el cuarto y supe, antes de mirar, lo que iba a ver. El terror se apoderó de mí. Esto es real. No era un sueño.

Abrí los ojos y un horrible miedo paralizante me envolvió, porque allí estaba ante la puerta abierta… la atroz cara maligna, los aterradores ojos luminosos… que me miraban. En unos segundos hubo un relámpago rojo y la cosa desapareció.

Tambaleante me levanté de la cama y corrí hacia la puerta, que seguía abierta, pero no había huellas de nadie en el corredor.

Otra vez la pesadilla. ¡Y había creído estar mejor! Tenía que pensar con lógica. Lo había imaginado. Sylvester lo había mencionado y lo que él me había dicho estaba clavado en mi mente y emergía en esta forma cuando no me encontraba bien.

Cerré la puerta con llave. Quedé sola en el cuarto. Miré hacia la cama: la espada de monedas estaba colgada donde la había puesto Loti.

Mil Lámparas

I

La verdad llegó a mí de una manera horriblemente perturbadora.

Al día siguiente, por la tarde, cuando estaba bebiendo té en la sala, Jason entró. Pareció contento al verme, vino y se sentó a mi lado. Sentía que me protegía. Estaba muy excitado porque se acercaba la Fiesta del Dragón y Joliffe pensaba llevarnos al puerto para que viéramos el desfile. Charlaba excitado y me pidió una taza de té. Se la serví y la tomó de golpe. Me dijo que había comido pescado muy salado. Bebió dos tazas de té. Aquella noche mi hijo estuvo descompuesto.

Loti vino y se plantó ante mi cama. Parecía frágil y preciosa, con el pelo cayéndole sobre los hombros, los ojos grandes y asustados.

—Jason… está diciendo cosas raras…

Corrí lo más rápidamente posible a su cuarto y encontré a mi hijo muy pálido, el pelo húmedo y los ojos enloquecidos.

—Tener pesadilla —dijo Loti.

Cogí la mano calenturienta de Jason y dije:

—No es nada, Jason. Aquí estoy.

Eso lo tranquilizó. Asintió y se quedó quieto. Poco después llegó Joliffe.

—Mandaré llamar al médico —dijo.

Nos sentamos junto a la cama de Jason: Joliffe de un lado, yo del otro. Teníamos un miedo atroz de que Jason fuera a morir. Sentí la angustia de Joliffe, como la mía. Era nuestro hijo adorado y temíamos por él.

Jason parecía darse cuenta que ambos estábamos allí.

Cuando Joliffe se levantó para saludar al médico, se agitó, inquieto.

—No es nada, querido —dijo Joliffe, y Jason se apaciguó.

El doctor Phillips nos tranquilizó.

No es nada grave —dijo—. Probablemente algo que ha comido.

—¿Podría producir este efecto? —pregunté.

—Puede producir cualquier efecto. Le daré un emético y si eso es todo mañana estará bien… aunque tal vez un poco débil.

Pasé a su lado toda la noche… y Joliffe también. Jason parecía reconfortado con nuestra presencia y, unas horas después, cayó en un profundo sueño.

Curiosamente por la mañana apenas quedaban rastros de la indisposición. Estaba cansado, como había pronosticado el médico, e hizo que se quedara todo el día en cama, Joliffe y él jugaron juntos al mah jong.

Al ver las cabezas de ambos inclinadas sobre el tablero sentí un gran alivio de que Jason estuviera bien y de que los tres estuviéramos juntos.

Pero después empecé a pensar sola.

¿Qué le había pasado a Jason? Algo que había comido. Las palabras del médico volvían a mi mente. Y bruscamente recordé. Había venido a la sala; había bebido mi té.

¿Era posible que Jason hubiera bebido un veneno que me estaba destinado? Mi hijo había estado en peligro y yo miraba ahora aquel terror directamente. Hacía tiempo que había estado golpeando en mi mente, y yo me había negado a reconocerlo. Ahora no podía rechazarlo.

Yo había estado enferma… yo, que nunca lo había estado en mi vida. Me había sentido desganada, cuando era notable por mi vitalidad; había tenido sueños malos, sueños dañinos, yo, que antes ponía la cabeza en la almohada y caía en un sueño profundo y pacífico.

Y el motivo: alguien estaba atentando contra mi vida.

Cuando Jason había bebido inesperadamente un té que me estaba destinado, se había enfermado.

Sentí como si de pronto brillará una luz en un lugar maligno. Pero al menos ahora podía ver el mal, ya no tanteaba en la oscuridad.

Alguien estaba tratando de envenenarme. ¿Quién? No. No podía ser. ¿Por qué iban a hacerlo? Porque, si yo moría, él tendría el control de lo que era mío y que yo guardaba para Jason. Jason era muy chico, pasarían muchos años antes de que pudiera controlar uno de los negocios más grandes de Hong Kong. Pero Joliffe podía aconsejarme ahora. ¡Aconsejarme! ¿De qué servía esto a un hombre tan decidido y fuerte como él? Yo contaba con la última palabra, y Toby Grantham me apoyaba. Si yo moría y Joliffe era el único tutor de Jason, le correspondería a él la palabra final. De acuerdo a todo lo planeado y previsto sería dueño de la fortuna de Sylvester. No podía creerlo. Pero era inútil decirlo una vez que la idea se había presentado ante mi mente.

*****

Se acercaba la Fiesta del Dragón. Había muchas «fiesta del dragón». Parecía que la gente constantemente quería aplacar a la bestia, u honrarla. Aquella fiesta era en su honor.

Jason, totalmente curado, hablaba muy animado:

—Mi padre nos llevará en un carrito. Veremos todo Hay dragones que respiran fuego.

Loti quedó muy contenta de que fuéramos a ver el desfile. Cuando me ayudaba a vestirme, dijo:

—Cuando usted irse yo volver con Chan Cho Lan.

—¿Cuando me vaya? ¿Qué quieres decir, Loti?

Ella inclinó la cabeza y me miró con su expresión humilde.

—Creo que usted irse… alguna vez.

—¿De dónde te viene esa idea?

—Usted quizás ir a Inglaterra.

—Supongo que se lo habrás oído decir al médico.

—Todos lo dicen —contestó.

—Espero que no te vayas mientras yo esté aquí, Loti. Ella sacudió la cabeza con vigor.

—No irme —dijo.

—Bueno, me alegro —contesté.

—Chan Cho Lan dice ella encontrar unión para mí.

—¿Te refieres al casamiento?

Ella bajó la cabeza y tuvo una risita.

—Bueno, Loti — dije —me parece una buena idea. ¿Te gusta?

—Si tengo buen «joss» gustar. No fácil encontrar hombre rico para mí —miró tristemente sus pies.

—No debes preocuparte por tus pies, Loti. Tus pies son mucho más bonitos que si estuvieran deformados y mutilados.

—Ella meneó la cabeza.

—No alta dama china tener pies de aldeana.

Sabía que era inútil querer convencerla en este asunto.

Me dijo que había sido criada y educada con las damas de alta cuna. Había ayudado a vendarles los pies con tiras mojadas y a mantenerlos vendados hasta que los dedos se retraían y caían. Me contó como las niñitas de seis años gritaban de dolor cuando las vendas se secaban y se apretaban. Pero, con el tiempo, caminaban balanceándose como sauces y hacían buenos casamientos.

—Yo pensaba, Loti —le comenté— que ibas a quedarte para siempre conmigo. He sido egoísta. Naturalmente quieres tener tu propia vida.

Ella me miró con ojos tristes.

—La vida muy triste a veces —dijo.

—Bueno, siempre seremos amigas, ¿verdad? Iré a visitarte cuando te cases. Llevaré regalos a tus hijos.

Rió, pero me di cuenta de que estaba apenada.

—Difícil encontrar marido —dijo—. Sólo a medias china y con pies grandes.

La atraje contra mí y la besé.

—Eres como de la familia, Loti querida —dije—. Te considero como si fueras mi hija.

—Pero no hija —dijo ella, siempre triste.

Pero se alegró cuando tomamos el carrito para ir a ver la procesión. Jason estaba conmigo y con Joliffe, y era maravilloso verlo saltar de entusiasmo. La noche en que había temido que muriera parecía muy lejana.

Estaba oscuro… el único momento para tales procesiones, porque mucho dependía de las luces. El resonar de los gongs se unía al redoble de los tambores. Resonaban como previniendo de algo, y siempre me parecían ominosos. Había lámparas, como siempre en tales ocasiones, y eran de todos los colores, algunas con figuras que se movían dentro. En lo alto había estandartes, con dragones pintados que echaban fuego por la boca. Pero la procesión la hacían los dragones. Los había pequeños y grandes, algunos eran llevados en alto, como insignias, otros se arrastraban. Éstos eran movidos por hombres vestidos como dragones, y muchos hombres y mujeres representaban otras bestias algunos rodeaban un dragón que parecía respirar fuego y lanzaba premoniciones a medida que avanzaba.

El espectáculo más atractivo lo constituían dos literas levantadas por encima de los dragones y ocupadas cada una por una muchacha: dos criaturas tan preciosas que hubiera sido difícil igualar su belleza. Llevaban flores de loto en la larga cabellera negra y una estaba vestida con una túnica de seda de delicado color lila, la otra vestía de rosado.

Loti me llamó desde el carrito vecino:

—Vea, vea… —exclamó.

Yo la miré.

—Las chicas —dijo— son de la casa de Chan Cho Lan.

—Pobrecitas, ¿qué les deparará la vida? —dije a Joliffe.

—Algo muy grato, imagino.

—Creo que las van a vender.

—A un hombre capaz de mantenerlas y que les proporcionará la vida regalada que ellas esperan encontrar.

—¿Y cuando se canse de ellas?

—Seguirá manteniéndolas. No pasarán necesidades. Eso lo haría a él perder la cara, lo desprestigiaría.

—Lo siento por ellas.

—Cuando se está en un país extranjero tenemos que adaptar nuestras ideas a las del país —dijo Joliffe.

—Sigo pensando que son unas pobres criaturas.

Me interrumpí sobresaltada. Uno de los participantes en la procesión se había acercado mucho. Era un hombre con una túnica roja y tenía la cara cubierta por una máscara.

Sentí que el corazón me latía de manera incómoda. Yo había visto antes aquel atuendo… o algo tan similar que podía ser una réplica. Mientras él me miraba me hundí en el asiento.

Joliffe dijo:

—No es nada, forma parte de la representación.

—¡Qué máscara atroz! —dije.

—Ah —dijo Joliffe— a ésa la llaman la Máscara de la Muerte.

Durante varios días me había sentido bien. Había dejado de beber té desde la enfermedad de Jason. Estaba segura que lo que me había hecho daño era algo en el té.

Comprenderlo había sido atroz. ¿Qué debía hacer?, me preguntaba. Si alguien procuraba envenenarme por medio del té, y se daba cuenta de que yo lo había descubierto, era probable qué empleara otro medio. ¿Acaso no podían intentar otra cosa?

Estaba en peligro. Tenía que pedir ayuda a alguien. ¿A quién? ¿A mi marido?

Me estremecí. A veces reía burlonamente de mis sospechas. Esto sucedía cuando estaba con él. Era sólo cuando él no estaba presente y yo miraba los hechos cara a cara cuando me decía: él tiene un motivo para hacerlo.

¿Cómo es posible amar a alguien y tenerle miedo al mismo tiempo? ¿Cómo es posible tener relaciones tan íntimas y no conocer los pensamientos más profundos del otro? Éramos amantes, nuestra pasión no había disminuido; nuestra relación física era intensa. Pero, en el fondo de mi corazón, seguía atormentándome la duda. Alguien quería hacerme daño, matarme quizás, volverme antes inútil, incapaz, minar mi salud; De manera que, si muero, nadie se sorprenda. Y si era realmente Joliffe quien hacía esto: ¿cómo era posible que representara tan bien el papel del enamorado, que lo hiciera tan sincera y devotamente?

Quizás el deseo que sentíamos el uno por el otro fuera algo aparte, que se bastaba a sí mismo. Quizás nuestra unión corporal estaba muy separada de nuestras mentes. Nuestra atracción había sido física en primer lugar, al menos por mi parte, porque se trataba de lo que llaman amor a primera vista y esto sucede antes de conocer al otro como individuo. ¿Había continuado nuestro amor todo el tiempo así? ¿Era un hecho que yo conocía tan poco Joliffe como él me conocía a mí? Así debía ser, puesto que sospechaba en él un horror inimaginable. Y él… ¿realmente sería capaz de hacerlo?

A veces estas teorías parecían absurdas. En otras muy racionales.

Y ahora que me sentía mejor no me abandonaban, se intensificaban en verdad. Tenía que decirme que se debía a que mi cuerpo estaba enfermo, y eso enfermaba también mis pensamientos. Mi imaginación febril había construido una situación que no podía existir en verdad.

Pero estaba mejor y, cuanto más fuerte me sentía, mayor era la sensación de que me amenazaba un agudo peligro.

La antigua Jane volvía a ser dueña de la situación. Jane, con los dos pies en la tierra la lógica Jane, a quien le gustaba mirar de frente a la vida.

Y lo que veía era esto: alguien está tratando de dañarte. Tal vez quiere matarte. Y el motivo únicamente puede ser que tu muerte proporcionará a esa persona lo que está buscando.

Con tu muerte Joliffe se convertirá en árbitro de una gran fortuna. Pero Joliffe te ama, al menos lo dice. Pero no ha sido demasiado escrupuloso cuando se ha tratado de descubrir secretos dentro del negocio. ¿Recuerdas que sacó una figura del Cuarto de los Tesoros de Sylvester? Estaba casado con Bella y no te dijo nada. Bella regresó, tú te fuiste y después Bella murió. Te mintió también acerca de la forma de su muerte. Tú te casaste con él y cambiaste las instrucciones de Sylvester, de que Adam quedara como tutor de Jason y encargado de la fortuna en caso de tu muerte, después empezaste a sentirte mal.

El caso se presenta negro para él, con un atenuante; es tu marido y te quiere. Lo dice cien veces por semana; actúa como si así fuera: a veces existe un acuerdo perfecto entre vosotros y, cuando él no está presente, la vida pierde sabor.

No es Joliffe. No creo que sea Joliffe. No es posible.

Es otra persona.

Ahí está Adam. Adam, el de la firme integridad. ¿Y que tiene él que ganar? Ignora que el testamento ha sido revocado y que ahora es Joliffe quien se hará cargo de todo. No habría motivo… si Adam lo supiera. Pero Adam no lo sabe.

¿Qué sentiste hacia Adam la primera vez que lo viste? Había en él algo repelente. Te desagradó. Es un hombre frío, pensaste; pero eso ha cambiado. Quería casarse contigo. No llegó a decirlo, pero lo sentiste. Y, en caso de no amar a Joliffe: ¿no habrías pensado en casarte con Adam?

Y ahora estás analizando a Adam. Estaba en la casa cuando murió Sylvester. Joliffe no estaba. Pero Adam no vive ahora en la casa. No, pero nos visita con frecuencia. ¿Y cómo murió Sylvester? Todo pareció natural entonces… un hombre ya viejo que había sufrido un accidente y que gradualmente se iba apagando, declinando hasta morir. Y Adam había estado en la casa. Pero no podía creer que Adam fuera un asesino.

Seguramente Adam debía haber adivinado que yo no iba a tolerar que Jason tuviera otro tutor fuera de su padre. Sí, seguramente debía haberlo pensado; pero también debía creer que los deseos de Sylvester de que él controlara todo en caso de mi muerte hasta la mayoría de edad de Jason, iban a ser respetados.

¿Y Joliffe? Yo había hecho mi testamento. Si yo moría todo pasaba a manos de Joliffe. Mirara hacia donde mirara, la cosa volvía a recaer sobre Joliffe.

*****

Día a día me levantaba con la sensación de un peligro próximo. Hubiera deseado poder confiar en alguien, pero: ¿en quién?

Loti no podía ayudarme. Yo amaba a la chica, pero era difícil el entendimiento con ella. Hubiera deseado tener alguna amiga. Allí estaba Elspeth Grantham, pero no podía considerarla amiga, y sabía que desaprobaba a Joliffe por el simple hecho de que yo me había casado con él y no con Toby.

Fue muy representativo de mi amistad con Toby el hecho de que fue con él con quien estuve a punto de confiarme.

Un día cuando habíamos terminado el quehacer diario, él me dijo:

—¿Está usted mejor desde la visita del médico?

—Sí —respondí, vacilando.

Él me miró con gravedad y sentí una oleada de afecto hacia aquel hombre tranquilo y borroso, que se preocupaba por mí.

—A veces —dijo— es difícil adaptarse a un nuevo medio.

—Ya llevo aquí cierto tiempo, Toby —dije—. Creo que me he adaptado.

—Entonces…

Mis defensas se debilitaron. Tenía que hablar con alguien y con pocas personas tenía tanta confianza como con Toby.

Él esperaba y sentí que las palabras se precipitaban.

—Creo que a veces he tomado algo que me ha hecho sentir mal.

—¡Que ha tomado usted algo! —repitió las palabras y había incredulidad en su voz.

—Jason estuvo enfermo después de beber mi té —dije—. Es raro que se haya descompuesto después de eso. Tuvo pesadillas…, y estoy segura que los síntomas fueron los mismos que me han afectado a mí.

—¿Sugiere usted que había algo en el té?

—Sí… yo…

—Es increíble… —dijo —a menos que…

No necesitó decir más.

—Siempre he sentido que en la «Casa de las Mil Lámparas» pueden pasar cosas raras —proseguí—. La casa me afecta de un modo extraño. ¡Hay tantos criados, y aún no los distingo bien entre sí! A veces me siento como rechazada, Toby. Quizás Sylvester también fue rechazado.

—¿Quién podía rechazarlo?

Me encogí de hombros.

—Le pareceré fantasiosa si le digo que la Casa, ¿verdad?

—Sí —contestó. Sus ojos eran serios—. Si había algo en el té, usted está en peligro. Porque, si ya no bebe té, es probable que usen otro medio…

—En verdad no lo puedo creer, Toby. Creo que estoy deprimida y que imagino cosas.

—¿Y Jason?

—Los niños se descomponen con facilidad.

—¿Ha hablado usted de esto con Joliffe?

Sacudí la cabeza. Me di cuenta que él estaba intrigado.

—Se trata de pura imaginación —dije con rapidez—. Tengo vergüenza de mis pensamientos. No se los he confiado a nadie.

Comprendí que acababa de hacer una especie de confesión. Mi relación con Joliffe no era la que debía haber entre marido y mujer. Si una mujer se siente amenazada, ¿acaso no es hacia su marido hacia quien debe volverse?

—No trate esto con ligereza, Jane —dijo Toby.

—No, tendré cuidado. Pero estoy segura que hay una explicación lógica. He estado muy aplastada, como dicen. He tenido malos sueños y hasta he caminado sonámbula. Le sucede a mucha gente. ¡Sólo hace falta un tónico y se vuelve a la normalidad!

—Si le han puesto algo en el té —dijo Toby— ¿quién podría haberlo hecho? ¿No podría ser alguno de los criados a quien se le hubiera ocurrido que, por ser mujer, no tiene usted derecho a ser propietaria de la casa? Es posible que a alguno se le haya ocurrido esa idea. Sé cómo trabajan las mentes de estos hombres. ¿A quién puede beneficiar su muerte, Jane? A alguien, sin duda. Parece una locura. No se lo podría decir a nadie más que a usted. Pero debe usted estar muy atenta y vigilante. Tiene que protegerse. Si usted muere Adam se hará cargo del negocio como tutor de Jason. Adam podría querer esto. Los negocios no le andan bien. Lo sé. Sé que sería para él muy ventajoso poder echar manos a los asuntos de usted, cosa que naturalmente haría en caso de… El corazón me latía rápidamente. Dije:

—No lo creo. No lo puedo creer ni un instante.

—Claro que no. Lamento haberlo mencionado. Simplemente buscaba un motivo…

Dejó arrastrar miserablemente las palabras. Estaba preocupado por mí. Lo habría estado más en caso de saber que yo había cambiado la voluntad de Sylvester y que ahora era Joliffe quien quedaría en control de todo: Joliffe habría tenido entonces un motivo.

Dijo que Elspeth había mencionado el hecho de que hacía tiempo que no me veía. ¿No quería yo ir a visitarla?

Le dije que iría de inmediato. Elspeth era una mujer seria y práctica: era imposible entregarse a vuelos de fantasía en su presencia. Sentí que iba a tener sobre mí un efecto tranquilizador.

—¡Eh! —Dijo cuando llegamos— viene usted a tiempo para una taza de té.

Dije que la tomaría encantada y ella se puso a prepararlo en un calentador.

Había preparado también bollos y buñuelos escoceses. Hizo el té en la mesa y lo bebí con deleite.

—No dejo que ninguno de los criados lo prepare —dijo Elspeth—. Sólo hay una manera de preparar una buena taza de té. Y parece que nadie supiera hacerlo aquí.

—Jane estaba diciendo lo mismo —comentó Toby. A ella le gusta prepararse el té. ¿Tienes aún ese calentador a keroseno que trajiste de Edimburgo? Se lo podríamos dar para que preparara el té a su gusto.

—Con mucho gusto —dijo Elspeth— ya no lo uso. Aquí nunca le dan tiempo para que se haga. Sólo los escoceses, y tal vez los ingleses… —añadió de mala gana— parecen ser capaces de preparar una buena taza de té.

Dijo que había oído que yo no estaba bien. Frunció los labios a la manera acostumbrada. Naturalmente sugería que debía esperar sufrir males ya que no había sido capaz de cuidarme.

Mientras tomábamos el té llegó una visita. Ante mi desagrado y el enojo apenas oculto de Elspeth, se presentó Lilian Lang.

—Sabía que era la hora del té —exclamó Lilian— y, para ser sincera, no pude resistir a la tentación de venir. ¡Estos bollos celestiales! ¡Y los panecillos! ¡Qué gran cocinera es usted, señorita Grantham, y Toby es el hombre de más suerte del mundo por estar tan bien atendido!

Ella meneó la cabeza, a medias satisfecha a medias resentida contra las visitas; conmigo, por haber rechazado a su hermano; con Lilian por haber ido a visitarla.

Sirvió el té y Toby ofreció una taza a Lilian.

—Delicioso —dijo Lilian— ¡como en Inglaterra! Todas las ceremonias de aquí me hacen reír. Jumbo siempre me dice que no debo reír. Aquí no les agrada. Pero la ceremonia del té es graciosa de verdad. ¡Cuando lo único que hay que hacer es calentar la tetera y volcar agua hirviendo sobre las hojas! ¡Pero a estos chinos les gustan las ceremonias! Aunque las mujeres son más bien bonitas, ¿no les parece? Vamos, señor Grantham, ¡no negará usted eso!

—Tienen cierto encanto —concedió Toby.

—Usted conoce el secreto de ese encanto, ¿verdad? —Se volvió hacia mí, sonriendo con picardía—. Es la completa sumisión ante el varón. Viven para servir al hombre. Las educan con este fin bien metido en la cabeza. ¡No hay más que verles los pobres pies! Debo reconocer que caminan con cierta gracia. ¡Pero eso de mutilarse deliberadamente para agradar a un hombre!

—Supongo que debemos aceptar el hecho de que es una antigua costumbre —dije—. Indica la posición social.

—Naturalmente. Las cosas son aquí distintas. ¡Y ahí está esa misteriosa Chan Cho Lan!

Elspeth torció los labios: no le gustaba el giro que estaba tomando la conversación.

—Le daré la receta de mis panecillos, si gusta —dijo a Lilian.

—¡Es usted un ángel! ¡Jumbo los adora! Pero no sé si le hacen bien. Está engordando de manera alarmante.

—El buen pan escocés nunca daña a nadie —dijo Elspeth tajante.

—Ni el viejo Haggis, ¿eh? Tiene que darme también la receta de eso. ¿Qué decíamos antes de discutir el fascinante tema de la comida? Ah, ¡Chan Cho Lan! ¿La conoce usted, señora Milner?

Dije que así era. Y que se trataba en verdad de una mujer notable.

—Hermosa en cierto modo… para quien le guste ese tipo —dijo Lilian. Adoptó un tono misterioso—. Y les gusta a muchos hombres… europeos, tanto como chinos. Tan femenina, tan graciosa… y profundamente imbuida de esas nociones sobre la superioridad del sexo masculino.

—Cuando la conocí me dio la sensación de tener una idea muy elevada de sí misma —dije.

—De ella misma no cabe duda —replicó Lilian—. Se considera un vínculo de unión entre el hombre y la mujer.

—Le daré la receta del haggis, si lo desea —dijo Elspeth.

—Se lo agradezco mucho, querida señorita Grantham. Pobre Jumbo. Lo va a pasar bien. Me pregunto qué hará con la receta mi cocinero chino. En Inglaterra diríamos que es una especie de «celestina».

Elspeth dijo:

—Nunca he oído una expresión semejante.

—Es como llamar espada a una espada —prosiguió la Imperturbable Lilian—. Usted sabe que tiene una escuela para muchachas. Las recibe cuando aún son niñas. Los padres de niñas no deseadas se las envían… cuando son pequeñas, claro está, ¡y Dios sabe lo que puede suceder en este lugar a una criatura mujer no deseada!

—Las he vito recorriendo peligrosamente los sampans —dije.

—Puede usted estar segura que si cae una criatura al agua y se ahoga, esa criatura es una mujer —dijo Lilian.

Bueno, Chan Cho Lan las recibe, les enseña a cantar y bordar, y a alguna las hace bailarinas para entretener a sus invitados, a sus clientes, como quien dice. Es un negocio muy lucrativo, supongo.

—Imagino que se ocupa de las niñas desde la más tierna infancia.

—Lo hace. Y no por muchos años. Las niñas, al cumplir los doce, ya están listas para servir, como quien dice. Esa profesión es aquí muy honorable y se la considera, una casamentera. Naturalmente muchos de nuestros caballeros visitan el establecimiento —se inclinó hacia mí y bajó la voz confidencialmente—. Tenemos que permitirles ciertas licencias, ¿verdad?

—¡Licencias! —Exclamó Elspeth—. ¿Quién habla de eso?

—Querida señorita Grantham, su corazón está en las Tierras Altas de Escocia, pero aquí no estamos en la buena Escocia.

—Soy de las comarcas bajas —respondió Elspeth tajante— y sé muy bien dónde estamos.

—Las costumbres son diferentes. Esos mandarines con los que nuestros maridos hacen negocios, por ejemplo, viven con sus esposas y las concubinas en una misma casa… y todos muy amigos. La esposa se siente contenta de ser la Dama Suprema, y las concubinas se sienten felices si son visitadas de vez en cuando por el amo…

Elspeth se ponía más y más roja a cada momento. No le gustaba en modo alguno aquella conversación. Tampoco me gustaba a mí, porque sentía que estaba llena de alusiones y que Lilian procuraba decirme algo. Y yo sabía qué.

Joliffe había visitado el establecimiento de Chan Cho Lan. Pensé: ¿Acaso la gente está criticando a Joliffe? Esta mujer se encargará, si hay algo malo que sugerir acerca de alguien, de estar a mano para dar el pinchazo.

—Nuestros maridos ven la forma en que viven esos mandarines —prosiguió Lilian— es natural que quieran imitar ese tipo de vida. Al estilo europeo, claro está. No concibo a Jumbo trayendo concubinas a casa. ¿Supone usted que Joliffe podría hacerlo?

—No —dije— no se lo permitiría.

Ella pareció sacudida por una risa secreta.

—Pero no podemos reprocharles las visitas, ¿verdad?

—No sé —dije tranquilamente, porque ella me estaba mirando fijo— creo que dependería del motivo.

—Los hombres —dijo Lilian, agitando una mano como incluyendo a todo el sexo— siempre encontrarán una excusa plausible para cualquier cosa, ¿no le parece?

—Creo que es hora de regresar a casa —exclamé.

—¿Quiere usted que la lleve en mi carrito? —dijo Lilian.

—Gracias, tengo el mío.

—Yo la acompañaré —dijo Toby—. Tiene usted que llevar el calentador de Elspeth.

Cuando estuvimos instalados en el carrito, él dijo:

—Es una mujer perniciosa.

—Siempre está insinuando algo. Vuelve todo muy incómodo.

—Creo —dijo Toby brevemente— que eso es lo que busca. Elspeth la pondrá en su sitio.

Yo estaba convencida de esto.

No hablamos mucho después, pero, al llegar a la casa y despedirnos, él me apretó la mano con firmeza y dijo:

—Si alguna vez necesita usted algo, mande a llamarme… estaré esperando.

Pensé al entrar en la casa, que era una frase muy consoladora y reconfortante: «Estaré esperando».

Me sentía mejor. Fingía tomar té y, cuando estaba sola, nunca lo probaba. Si había visitas lo tomaba, porque sabía que en este caso el té no estaría contaminado. Me encerraba en mi cuarto y me preparaba té en el calentador de Elspeth. Después de usarlo lo guardaba bajo llave en uno de los armarios. Este pequeño subterfugio me estimulaba en cierto modo. O tal vez mi natural vitalidad volvía a mí. Había procurado hacer un vacío en mi mente. No quería sospechar de nadie, pero tenía que hacer todos los esfuerzos para averiguar qué estaba pasando y si de verdad alguien estaba amenazando mi vida.

Lo más raro era el método elegido. No querían matarme enseguida. Querían debilitarme y hacer que todos creyeran que padecía alucinaciones. Había método en esto, porque, cuando yo estuviera muy débil y hubiera pasado cierto tiempo, mi muerte no podría sorprender a nadie.

Era esto lo que había ocurrido con Sylvester. Ahora estaba segura. Él no lo había sospechado. Había aceptado el debilitamiento de su cuerpo como una consecuencia natural de la vida sedentaria que estaba obligado a llevar.

—Sylvester —murmuré— ¿qué ha sucedido? ¡Quisiera que volvieras para decírmelo!

Cuando podía daba órdenes al hombre del carrito, de manera que pasábamos ante la casa de Chan Cho Lan. A veces decía:

—Más despacio. Casi hemos llegado —y ellos no sospechaban, porque, durante el viaje, varias veces les decía que se detuvieran o disminuyeran la marcha. ¡Sentía tanta piedad por ellos al verlos correr llevando sus fardos! A veces miraba sus caras apergaminadas y me parecía ver cierta desesperanza en ellas. Era como si aceptaran el hecho de que aquél era su destino en la vida. Eran suaves y no se quejaban, aunque a veces parecían cansados; y yo había oído decir que la vida de los hombres de los carritos no era larga.

Débilmente se sentían divertidos ante mi preocupación, creo. Pero ignoro si estaban o no agradecidos. Me consideraban una persona rara. Creo que perdí prestigio con varios criados al ocuparme de sus menudencias. No me importaba. Me sentía feliz de perder todo el prestigio que se les diera la gana defendiendo esa causa.

Fue en una de estas ocasiones cuando nuevamente vi a Joliffe yendo a casa de Chan Cho Lan. Al llegar a la «Casa de las Mil Lámparas», subí a mi cuarto y me pregunté por qué Joliffe iba allí.

Chan Cho Lan y Joliffe. ¿Desde hacía cuánto tiempo?, me pregunté. Lilian Lang lo sabía. Era eso lo que me estaba sugiriendo. Me había dicho con toda la claridad a la que se atrevía, que Joliffe tenía una querida china, y que esa querida podía muy bien ser la inescrutable y fascinante Chan Cho Lan.

¡Había tantas cosas que no sabía! Era como si los extraños supieran más acerca de mis asuntos de lo que sabía yo misma. La vida secreta de un hombre solo es secreta para su mujer. Los otros se enteran, murmuran enseguida, y, si son buenos, ocultan el asunto a quien más le importa, y la sugieren si son malignos.

Se estaba formando el cuadro. ¿Era posible que Joliffe deseara casarse con Chan Cho Lan? Esto no era posible. No podía casarse con nadie, porque estaba casado conmigo.

Pero si yo no existiera… Procuré rechazar tales pensamientos.

Entró Joliffe.

—Jane, querida, no sabía si hablas vuelto.

Me sentí atrapada en un abrazo. Él olía vagamente a una mezcla de jazmín y rosa. Y no tuve que preguntarme dónde había olido antes ese aroma.

*****

—¿Vas a visitar a Chan Cho Lan con frecuencia, Joliffe? —pregunté.

—Sí, he estado a verla.

—¿Recientemente?

—Sí, recientemente.

—¿Tienes algún negocio con ella? ¿Está interesada en alguna pieza de colección?

—Siempre está interesada en piezas de colección.

—¿Entonces es por eso que has ido a verla… recientemente?

—Hay otro asunto, Jane.

El corazón empezó a latirme con rapidez. ¿Que iría a decirme ahora?, ¿iba a explicármelo todo, a confesarme que tenía una querida, a decirme que yo tenía que aprender muchas cosas acerca de la vida aquí y adaptar sus puntos de vista?

Eso no lo aceptaré nunca, pensé orgullosamente.

—Se trata de Loti —dijo él.

—Loti. ¿Qué tiene que ver en esto?

—Todo —contestó—. Chan Cho Lan va a encontrarle un marido.

Loti me ha hablado algo de eso.

—Debe casarse. Ya está en edad.

—¿Es un matrimonio… o una liaison?

—Matrimonio.

—Loti cree que, como su pies no han sido deformados, eso no es posible.

—Probablemente así sería para alguien que fuera enteramente china. El marido que Chan Cho Lan tiene pensado es mitad inglés, como la misma Loti.

—¿Y ése es el motivo por el cual has visitado a Chan Cho Lan?

—Sí.

—Huelo en tus ropas el perfume de su casa.

—¡Qué buen olfato tienes, querida!

—Me haces parecer como el lobo de Caperucita Roja. Tanto mejor, te contestaría, para oler tus secretos. Él me dio un leve beso en la nariz.

—Suerte que no tengo ninguno —dijo.

—Hubiera supuesto que los asuntos matrimoniales de Latí debían discutirse conmigo y no contigo —dije.

Era plausible. Cuando estaba cerca de él creía lo que me decía. ¿Cómo podía ocurrírseme que iba a engañarme?

Siempre estaba atrapada por mi amor a él, por mi necesidad de él. Por aquel tremendo vínculo físico que nos mantenía ligados.

Estando juntos creía en él. Más tarde, por la noche, cuando despertara bruscamente y mirara hacia la puerta con miedo de ver la Máscara de la Muerte las dudas volverían. Alguien en esta casa me amenazaba. Tenía que descubrir quién era y, para esto, no debía permitir que me engañaran.

*****

Yo siempre había sabido que Joliffe sentía simpatía por Loti y ella por él, aunque tenía la impresión que ella se había desilusionado un poco cuando me casé. No era exactamente desilusión, sino temor. Ella sabía, naturalmente, que Jason era hijo de Joliffe, y que algo había andado mal entre los dos. Sin duda atribuía todo a las costumbres inescrutables de los diablos extranjeros.

Ahora empecé a percibir ciertas miradas entre ellos. Una expresión cariñosa en Joliffe cuando hablaba con ella o de ella; de Loti yo no estaba segura. Aquellas risitas que podían indicar diversión o tragedia siempre me desorientaban.

Sabía que con frecuencia Loti visitaba a Chan Cho Lan. Ésta había sido una costumbre regular desde su llegada a casa, y no había en ello nada desusado. Le pregunté cuáles eran sus sentimientos acerca de la unión que se planeaba para ella.

—Me siento muy feliz —dijo con tono doloroso.

—No parece, Loti.

—Esperar y ver —dijo ella.

—Deberías estar bailando de alegría —dije.

—No —meneó la cabeza—. Nada de eso.

—¿Has visto a ese hombre?

—Sí, haber visto.

—¿Es joven… guapo?

Asintió. La rodee con mis brazos.

—¿Es acaso que te apena dejarnos?

Apoyó la frente contra mí, en un gesto de abandono que me resultó muy atractivo.

—Nos veremos con frecuencia, Loti —dije—. Tú y tu marido nos visitarán. Ven a tomar el té.

Ella se volvió, con una risita.

II

Me sentía más fuerte que nunca. Mi energía, tanto física como mental, había vuelto. Ahora enfrentaba directamente mis sospechas. Estaba sucediendo algo misterioso. Alguien había intentado, si no matarme, por lo menos dañarme, y cuando recordaba lo que había pasado con Sylvester, creía que se había usado conmigo el mismo método.

Sylvester había muerto; no podía estar segura si como resultado de dichos métodos o no, pero, si lo habían envenenado, aunque fuera en menor grado, aquello no podía haberle hecho bien. Había tenido pesadillas violentas. Había visto La Máscara de la Muerte.

Y yo también… Me había despertado y la había visto. Ahora creía haber estado despierta al verla y, si tal era el caso, debía haber visto a alguien. Iba a descubrirlo.

Al día siguiente fingí desgano y me fui a acostar. Permanecí allí dos horas, vigilando, pronta para saltar del lecho en el momento que apareciera el fantasma. No sucedió nada. Al día siguiente probé de nuevo.

Cuando empezaba a descorazonarme me pareció oír un leve movimiento. Estaba tensa, vigilante, los ojos fijos en la puerta. Después vi que la cosa se movía… lenta, silenciosamente. La cara estaba en la puerta, mirándome desde la tiniebla.

Salté de la cama. La puerta estaba cerrada, pero llegué en segundos.

Abrí la puerta. No había nada en el corredor. Corrí hacia la escalera. Tuve tiempo de ver un resplandor rojo en la curva de la escalera.

Empecé a bajar… pero, al llegar a la curva de la escalera: ¡nadie!

Seguí bajando. Llegué al vestíbulo y no vi señal alguna de la aparición. De todos modos, había probado algo. No se había desvanecido como se espera de tales apariciones. Había tenido que huir.

En alguna parte, alguien que se había disfrazado con la máscara debía estar oculto. Iba a buscar hasta encontrarlo.

Había cuatro puertas por las que podía haber pasado. Vacilé. Después abrí una puerta y avancé. La habitación parecía vacía. Miré en la alcoba, detrás de las cortinas: nada. Rápidamente pasé de un cuarto a otro. Todos estaban vacíos y silenciosos.

Me quedé en el salón y una vez más me envolvió el silencio de la casa. El miedo se apoderó de mí.

Sabía que ahora era doblemente vulnerable. Alguien me amenazaba, quizás amenazaba mi vida. Esta persona era un asesino. Había procurado matarme lentamente, para evitar sospechas. Pero ahora yo había demostrado que sospechaba. Había esperado y no había sido lo bastante rápida como para apoderarme del dragón, quitarle la máscara y descubrirlo.

Había demostrado que estaba alerta, esperando.

*****

Las lámparas estaban encendidas en varios cuartos. Ya era oscuro. La casa adquiría otro carácter con la luz que se iba. En estos momentos parecía tranquila en verdad, y cualquier sonido distante sobresaltaba.

Me había prometido examinar durante el día las cuatro habitaciones que daban sobre el vestíbulo. Debía ser en una de ellas donde había entrado alguien disfrazado de dragón.

Las lámparas estaban encendidas como siempre en los cuartos de abajo, pero, de todos modos, la luz era escasa. Miré alrededor de la habitación. ¿Dónde podía haberse ocultado la persona disfrazada? ¿Era posible que se hubiera metido en un cuarto cuando yo buscaba en otro? ¿Cómo podía haber desaparecido? Tenía que quitarse el disfraz.

Estaban los cuartos con las paredes de paneles. Las lámparas lanzaban una luz difusa en los paneles, que no eran lo que se puede esperar en una casa china.

Examiné los paneles. Había unos semejantes de Roland’s Croft. Y de pronto, mientras estaba allí, mi corazón dio un salto, porque, emergiendo del panel había un trocito de tela roja.

Me detuve y la examiné. Procuré tironear y sacarla, pero no pude. Después vi que estaba como incrustada en la pared. El corazón me latía deprisa. Corrí a la puerta y la cerré. Volví junto al trozo de tela. Tenía que llamar a alguien y decide lo que había encontrado.

¿A quién? A Joliffe. Pero decirle a Joliffe… estaba horrorizada, porque sentía que estaba acusando a Joliffe. Tenía que enfrentar todos los hechos si quería descubrir qué estaba pasando, y dejar de lado mi amor por él. Debía ser razonable. Debía escuchar a la lógica.

Volví a la pared. Tomé la tela en la mano. Era muy poco y procuré arrancar el trozo.

Y, al hacerlo, se abrió el panel. Había bastante espacio como para meter los dedos y tironear. Lentamente el panel retrocedió y miré directamente el rostro maligno. Retrocedí conteniendo el aliento. La cosa pareció bambolearse hacia mí.

Después vi que era una túnica con una caperuza y que en la caperuza estaba pintada la cara que me aterraba. La Máscara de la Muerte: una pintura luminosa que brillaba en lo oscuro. Una expresión maligna que por mucho tiempo había seguido en mi mente.

—¡Idiota! —dije en voz alta—. ¡Es una túnica como la que usan en las procesiones! Alguien que conoce este lugar secreto la ha estado usando.

Hice un esfuerzo y penetré en la abierta cavidad para mirar a la cara a la Máscara de la Muerte. Toqué la tela roja. Eso era todo. Colgaba de un clavo con la cara de frente, de modo que una mirada rápida podía hacerla pasar por un ser vivo.

La cavidad olía a humedad. Dentro de lo que podía ver era como un armario. Podía haberme metido dentro, pero no pensaba hacerlo.

Nada, pensé, puede inducirme a hacerlo… Tuve la horrible sensación de que, si lo hacía, las puertas iban a cerrarse para siempre.

Salí corriendo del cuarto gritando:

—¡Joliffe!

No hubo respuesta. Era la hora en que la casa estaba tranquila.

Volví al cuarto de paneles y esperé. No iba a cejar hasta que alguien hubiera visto aquella cavidad abierta. Tenía la sensación que, de no hacerlo, la cerrarían y no quedarían señales. Volverían a creer que otra vez había sufrido alucinaciones.

Sentí alegría al oír la voz de Adam. Lo llevé directamente al cuarto. Él miró atónito la cavidad.

—¿Cómo la descubrió? ¡Pensar que ha estado ahí todo este tiempo!

Se metió en el hueco y lo seguí.

El lugar podía tener unos dos metros cuadrados.

—Una especie de armario —dijo Adam, desilusionado.

—Mire la lámpara que tiene —dije—, es bastante linda.

—Una más —dijo.

—Con ella tenemos seiscientas una —contesté.

—Ah, sí, nunca contamos más. Es todo un descubrimiento, Jane.

—¿No tenía usted idea de que esto existiera aquí?

—De saberlo lo habría explorado.

—Creo que alguien en la casa debe saberlo.

—¿Por qué?

—Porque vi asomar un trazo de tela. No estaba ahí hace unos días. Así descubrí el escondrijo. Alguien debe haber entrado y partido rápidamente, dejando un pedazo de ropa que traicionó el secreto.

—¿Quién? —preguntó Adam muy sorprendido.

Lo miré fijamente: su rostro parecía sin expresión a la difusa luz de la lámpara.

—Es interesante —dijo— debe haber otros cubículos en la casa. Estos cuartos con paneles son ideales para escondrijos. Me pregunto si habrá otros.

Su cara era impasible. Uno nunca podía saber qué pensaba Adam. Observándolo, me pregunté: ¿está enterado? ¿Es él quien se puso la túnica para asustarme? La figura que yo había visto huir al salir de mi cuarto: ¿era la de Adam?

—Bueno, tendré que hacer examinar atentamente estos cuartos bajos —dijo.

—Pero creo que ahí llega Joliffe.

Así era, y lo llamé.

—¡Mira lo que he descubierto! —exclamé.

—¡Dios mío! —Exclamó Joliffe—. Un panel secreto. ¿Qué hay ahí?

—¡Nada!

Lo observé atentamente cuando entró en el cubículo. ¡Qué desconfiada era! ¿Cuáles eran los sentimientos de él? ¿Hasta qué punto estaba fingiendo sorpresa?

—Uno más —dijo con una mueca—. ¡Y tú lo has descubierto! Eres muy hábil, Jane.

Miré a uno y a otro y pensé: uno de los dos está quizás fingiendo. Uno ha conocido la existencia de este lugar. Uno se puso la túnica y fue a mi cuarto porque quería engañarme haciéndome creer que era verdad lo que veía. Alucinaciones… el tipo de visión que tiene la gente cuando está muy enferma o a punto de volverse loca.

Tengo miedo, pensé. Estoy amenazada. Pero soy más fuerte de lo que era, porque ahora sé que estoy en peligro.

Sé que debo vigilar, porque alguien que quiere librarse de mí está bajo este techo.

*****

El amor es traicionero y yo amaba a Joliffe. Quizás él estaba procurando matarme. Yo no estaba segura. Quizás quería compartir mi fortuna con otra mujer. Estos miedos me asediaban y, sin embargo, lo amaba.

Me decía: tengo que vigilarlo. Tengo que saber por qué visita con tanta frecuencia a Chan Cho Lan. Debo entender si es que quiere envenenarme.

Pero, cuando estaba cerca de él, olvidaba todo fuera de la dicha intensa de ser amada por Joliffe. Mi amor y mi miedo eran dos sentimientos separados. No, me entendía a mí misma, pero, cuando estábamos solos, confiaba en él completamente.

Estábamos acostados, era muy temprano por la mañana, aún no había amanecido del todo. Me había despertado bruscamente, creo que porque Joliffe también se había despertado.

—Jane —dijo él con voz tranquila— ¿qué te pasa?

—Joliffe —repliqué y las palabras parecieron precipitarse involuntariamente— tengo mucho miedo… a veces el miedo se apodera de mí…

—Deberías decírmelo. Siempre deberías decirme esas cosas.

—Sylvester… ¿cómo murió?

—Ya sabes que hacía tiempo que estaba enfermo. Aquel accidente fue el principio del fin para él.

—Estaba bastante bien en Inglaterra. Tenía una lesión, pero no del tipo que mata. Vino aquí… y de pronto empezó a decaer.

—A veces sucede.

—Estaba desganado; tenía alucinaciones; caminaba en sueños. Lo mismo que me ha pasado a mí.

—La gente se vuelve sonámbula cuando está agotada.

—También pueden enfermarse porque se les ha dado algo para ello.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que a veces creo que alguien en esta casa está tratando de matarme.

—¡Jane, estás soñando!

—Es un largo sueño, hace semanas que dura. En cuanto vi ese trozo de tela roja en el panel lo supe. Era obvio. Alguien estaba procurando asustarme, minar mi salud… como minaron la de Sylvester… para que, a su debido tiempo, muriera sin llamar la atención y que todo pareciera inevitable.

Él me apretó contra sí. Oí que su corazón latía con fuerza.

—No has estado bien. Has llegado a un estado de ansiedad por algo que no existe. Viste la máscara en la procesión. Atrapó tu imaginación. Y has soñado con ella.

—Soñé con ella antes de verla en la procesión.

—Querida Jane, esa máscara está en todas las procesiones. La has visto desde el principio.

—Pero alguien se la había puesto. Estaba en el armario secreto. Descubrí el armario por la tela que sobresalía.

—Oh, Jane, ¿quién iba a hacer una cosa semejante?

—Me parece muy importante descubrirlo. Sé que no tengo mucho en qué basarme.

—Debes entender una cosa, Jane. Yo estoy aquí. Nadie te hará daño mientras yo esté aquí. Estos temores no parecen tuyos. Siempre has sido tan audaz, tan valiente. Y me tienes a tu lado.

Era extraño que allí, en la intimidad de nuestro lecho, yo creyera en él, confiara en él completamente.

—Ahora estás cerca —dije— a veces pareces estar muy lejos.

—Desconfías de algunas cosas, ¿verdad? Todo empezó con Bella. No te dije toda la verdad, y no has confiado en mí desde entonces. No quise decirte que se había matado. Sabía que iba a afectarte. Eres muy sensible, Jane. Cavilas; piensas; recuerdas.

—¿Y tú no recuerdas, Joliffe?

—Recuerdo lo que es bueno recordar y procuro olvidar lo desagradable.

—Eso es verdad.

—Es débil, egoísta probablemente. Pero la vida es para disfrutarla, no para cavilar. Ya hemos tenido nuestra tragedia. Todos esos años que estuvimos separados. Os perdí a ambos, a ti y a mi hijo, y ahora os he recobrado. Comprendí lo que ibas a sentir acerca de Bella si sabías la desagradable verdad. Ibas a tener una sensación de culpa e imaginar toda clase de cosas que no son exactas. Por eso no te conté todo lo que había pasado.

—Dijiste que había muerto a causa de su enfermedad.

—Y así fue. Fue porque sabía que su fin era doloroso e inminente por lo que se mató. Eso es morir a causa de su enfermedad. Fue ella quien decidió, Jane, y sólo ella tenía derecho a hacerlo. Sé que se te ha ocurrido que yo podía haberla empujado por la ventana. Tuviste una pesadilla. Se me afloja el cuerpo de terror cada vez que lo recuerdo. ¿Qué hubiera pasado esa noche si no te encuentro a tiempo?

—¿Cómo llegaste, Joliffe?

Oí ruido de pasos, como te dije. Subí al cuarto. Te vi allí y también había llegado Loti, porque te había oído…

—De manera que, en caso de no venir tú, Loti habría estado allí para salvarme.

¡Es tan frágil, y tú parecías tan decidida! Dudo que hubiera podido sujetarte. Nunca he dejado de dar gracias por haberte oído, Jane.

—Muchas veces lo he pensado… ¿subiste y me encontraste allí, con Loti?

Él me besó.

—No hables más, Jane. Incluso ahora me aterra.

Le creí: tal era la magia de nuestra intimidad.

—Háblame de Chan Cho Lan —dije.

—¡Chan Cho Lan! —vaciló un momento.

Proseguí:

—La visitas… con frecuencia. Te he visto entrar y salir de su casa. Te he vigilado.

—¡Jane!

—Hice mal, ¿verdad? Te he espiado, como quien dice. Es una fea manera de decirlo, pero era necesario, Joliffe. Tenía que averiguar lo que pasaba.

—Yo te lo habría dicho. Soy yo quien ha estado equivocado. Sí; visito su casa. He ido con frecuencia. A causa de Loti.

—¿Estás planeando con ella el futuro de Loti?

—Hay un motivo. Te lo debí haber dicho antes. Es una antigua historia y concierne a otros. Pero debí decírtelo. Chan Cho Lan, como sabes, era una de las concubinas de la corte.

—Ya lo sé —dije.

—Mi padre estaba fascinado con ella. La hizo su querida, tuvieron una hija. Esa hija es Loti.

—¡Entonces, Loti es tu media hermana!

—Sí. Por eso quiero que haga un buen casamiento. Cuando Chan Cho Lan quiso dejar a la criatura en la calle para que compartiera el destino de tantas otras, mi padre decidió salvarla. Como temía que su mujer sospechara si se metía directamente en el asunto, convenció a Redmond para que rescatara a la chica y la pusiera al cuidado de Chan Cho Lan, para que le hiciese de tutora. Chan Cho Lan hubiera perdido prestigio en caso de tener una hija a medias china, pero si la niña era recogida en la calle, y se le suplicaba y quizás se le pagaba para que la criara, la cosa era aceptable. Redmond siguió ocupándose de Loti cuando murió mi padre. Él no permitió que le vendaran los pies. Ahora ya conoces la historia. Nuestra familia siempre ha sido amiga de Chan Cho Lan. Te hubiera podido decir todo esto antes, naturalmente, pero es un secreto de hace tiempo, y no quería que pensaras demasiado mal de la familia. Creí que era mejor olvidarlo. Adam lo sabe, naturalmente. Por eso te trajo a Loti.

—Pobrecita, me he sentido atraída por ella desde el principio.

—Ella no es culpable de lo sucedido. Deseo que haga el mejor matrimonio posible. Le daremos una dote y eso le asegurará un buen casamiento.

—Desearía que me lo hubieras dicho —dije— tenía visiones de que ibas a ver a una hermosa querida china, que te apartaba de mí.

Él rió y dijo:

—Nadie tendría poder para eso, Jane. Te quiero y conozco el valor de ese amor. Nunca pienses otra cosa.

¡Qué feliz me sentí! ¡Qué fácil era caer en una grata euforia!

¡Cómo me reí de mí misma en la aterciopelada oscuridad, con Joliffe a mi lado! Pero las dudas volvieron con el amanecer.

Loti estaba poniendo mi ropa interior en los cajones.

—Con frecuencia pienso en la noche en que caminé sonámbula —le dije.

Ella permaneció muy quieta; parecía una estatuilla.

—Sí —proseguí— pienso que fui a aquel cuarto, a aquella ventana.

—Usted enferma —dijo Loti— mejor ahora.

—Tienes el sueño ligero, Loti.

Me miró sin expresión, como si no entendiera.

—Quiero decir —proseguí— que me oíste.

—Oí —contestó.

—¿Me viste salir de mi cuarto?

Sacudió la cabeza.

—De manera que sólo oíste…

—Solo oí —contestó como un eco.

—¿Y cuando llegaste al cuarto yo estaba junto a la ventana?

—Y el señor Joliffe sujetarla.

—¿De manera que él… llegó antes que tú?

Ella asintió, con una risita.

—Siempre he querido saber —dije débilmente— pero no quería pensar en ello cuando estaba enferma. Ahora que me siento mejor tengo curiosidad. ¿De modo que él llegó antes que tú?

—El antes —confirmó ella. No era lo que Joliffe me había dicho. Oh, Dios, pensé, ¿qué significa esto?

III

Fui a El Bajo a ver a Toby. Él me hizo pasar a su oficina privada y cerró la puerta.

—Jane —dijo antes de que yo pudiera hablar —me he sentido muy inquieto por usted.

—Y yo también me he sentido muy inquieta —repliqué—. He estado examinando libros sobre drogas chinas y medicamentos, y he encontrado algo que quiero mostrarle.

—Hágalo, por favor.

El libro está en casa. Tiene que venir a verlo. Pero brevemente le diré que existe en él una antigua receta. Contiene opio y el jugo de algunas raras plantas venenosas. Fue usada hace siglos por algunos de los más eficientes envenenadores. Produce ciertos síntomas.

—¿Por ejemplo? —dije débilmente.

La víctima sufre primero cansancio, está aletargada. Se siente turbada por sueños y alucinaciones. Las sombras se convierten en formas amenazadoras. Cuando está bajo la influencia de la droga, camina en sueños. Gradualmente se va minando su salud, y cae en lo que llamamos una declinación, hasta que eventualmente muere.

—Sylvester… —murmuré.

—Y… usted.

—Es como si alguien quisiera destruirme.

—Tengo miedo por usted, Jane.

—Yo no he sufrido alucinaciones. Vi la figura en la escalera. Encontré la túnica que alguien había usado… —y le expliqué lo que había pasado.

—Pero usted estaba en tal estado que llegó a creer que eso era una alucinación.

—Al principio sí. Después caminé en sueños. Si Joliffe no hubiese estado allí…

Hice una pausa. ¿Por qué había estado allí Joliffe? ¿Por qué me había dicho que Loti ya estaba allí cuando él llegó y ella decía que, al llegar, lo había visto a él junto a mí? ¿Qué significaba esta discrepancia? Estaba luchando contra la sospecha de que él me había administrado aquel veneno chino, me había hecho subir la escalera estando drogada y pensaba empujarme por la ventana cuando se había presentado Loti. Era absurdo. ¡No podía querer que sus dos mujeres se suicidaran arrojándose por la ventana! Pero la gente sabía que yo estaba enferma. Tal vez pudieran pensar que el hecho de que su primera mujer hubiera muerto de esa manera me había alterado la mente.

No podía aceptar aquellos razonamientos locos. No podía mencionarlos ni siquiera a Toby.

Él dijo:

—Escuche, Jane: creo que esto es muy serio.

—¿Quién iba a hacer una cosa así?

—Pensemos. Sylvester murió dejándole a usted un gran negocio.

—Eso indicaría que…

—Fue para todos una sorpresa que se lo dejara a usted. Se pensaba más bien que usted podía recibir una renta para toda la vida, y que el negocio pasaría a manos de la familia.

—Adam y Joliffe… —dije.

Joliffe no estaba en buenas relaciones con Sylvester. Toby me miró intensamente.

—Alguien quiere sacarla del camino, Jane. Sé que los negocios de Adam no andan bien. Y si usted muere él recibirá todo, como tutor de Jason. Jason es aún un niño… faltan muchos años para que pueda hacerse cargo…

—Adam no recibirá nada —estallé—. He hecho cambiar el testamento. Joliffe, mi marido, quedará a cargo de todo si yo muero. Le será confiado todo como tutor de nuestro hijo.

Vi asomar el horror en los ojos de Toby, y no lo pude soportar.

—¿Está enterado Joliffe? —preguntó.

—Claro que sí —exclamé—, discutimos juntos la cosa. Me pareció justo que, siendo Joliffe el padre de Jason, sea su tutor.

—Jane, usted está en peligro. Tenemos que considerar todas las posibilidades… por incómodas, por remotas que parezcan…

—Sylvester murió, pero Joliffe no estaba allí cuando eso sucedió —dije, triunfante.

Después atroces pensamientos como genios malignos bailotearon en mi mente. Recordé que Joliffe había sobornado a uno de los empleados de Sylvester para saber cuándo yo iba a ir a la oficina de Cheapside. Oí la voz de la señora Couch que llegaba hasta mí a través de los años: «Los criados… sabe conquistarlos. Son capaces de tirarse al lago si les pide que lo hagan».

Toby no habló.

Me encontré defendiendo a Joliffe como ante un abogado acusador. Proseguí:

—Sylvester murió, tras padecer los síntomas que usted menciona. Yo también he sufrido esos síntomas. Y he descubierto que la cosa estaba en el té. Es alguien de la casa. Alguien que estaba en casa cuando vivía Sylvester.

Como él no hablaba me enfurecí. Comprendí el sentido de su silencio: sospechaba de Joliffe.

La reputación de Joliffe lo hacía sospechoso. La esposa que había muerto… misteriosamente. La censura del juez. Las visitas a Chan Cho Lan.

Imaginé a Elspeth Grantham discutiendo el escándalo con Toby de manera triunfal, implicando que yo sufría el castigo de mi locura. Dije:

—Joliffe ha visitado últimamente con frecuencia a Chan Cho Lan, porque están arreglando el casamiento de Loti. Me ha contado la verdad acerca de Loti. Es su media hermana. Por eso se interesa en ella y quiere verla felizmente establecida.

Toby siguió mirándome con tristeza.

—¿Qué pasa? —exclamé—. ¿Por qué me mira así?

—Porque no es verdad, Jane. Loti es hija de Redmond. Él siempre estuvo secretamente orgulloso del hecho. Chan Cho Lan era su querida y esto se sabía en algunos círculos. Salvó a Loti y fue su tutor hasta su muerte. Después Adam se ocupó de cuidarla. Su padre se lo había pedido. Es Adam quien se ha estado ocupando del casamiento de Loti.

Sentí como si el mundo temblara bajo mis pies. Quedé muda. No podía creer lo que tenía ante los ojos.

Con suavidad Toby me puso la mano en el hombro.

—No debe usted volver, Jane.

—¡Que no debo volver! ¡Dejar la «Casa de las Mil Lámparas»! ¡Dejar a mi hijo!

—Usted y Jason pueden ir a casa de Elspeth.

—Toby, usted se ha vuelto loco.

—Simplemente veo los hechos.

—No es verdad —exclamé.

—Piense la cosa con calma, Jane.

Pero ¿cómo considerarla con calma? Joliffe… ¡tratando de matarme! No lo podía creer.

—Elspeth la cuidará. Vaya a casa de Elspeth. Recoja a Jason y vaya.

—Vuelvo a casa —dije—. Tengo que hablar con Joliffe.

Él meneó la cabeza.

—No servirá de nada. Le dará excusas. Cuando usted me dijo que había hecho cambiar lo arreglado por Sylvester, todo se aclaró. ¿Se da usted cuenta, Jane? El motivo…

Pero yo amaba a Joliffe. No quería ver la lógica del argumento de Toby. Sólo veía al hombre a quien amaba y seguiría amando hasta morir.

—Volveré —repetí con firmeza—. Mi hijo está en la casa. Tengo que volver a causa de Jason.

—La acompañaré.

—No. Voy sola. Recogeré a Jason y quizás vuelva aquí. Podré hablar mejor… pensar más claramente si Jason está conmigo.

Toby vio que yo estaba decidida. Me dirigí a mi carrito.

*****

Volví a la casa. Atravesé el patio oyendo vagamente el tintineo de los cascabeles. ¡Qué silenciosa estaba la casa! Permanecí de pie en el salón y por un instante pensé en la figura con la máscara, que había corrido por la escalera hasta meterse en el cuarto de paneles. Alguien que conocía la existencia de aquel armario secreto… alguien que conocía la casa desde la infancia. Alguien había representado mis alucinaciones. Oí la voz de Joliffe en la Fiesta del Dragón: «Ésa es la Máscara de la Muerte».

Una muerte lenta, demorada. El tipo de muerte más seguro. Uno entraba en una lenta declinación de modo que, cuando llegaba la última hora, nadie preguntaba nada.

Nunca debía haber venido a esta casa. Había una premonición, un aviso en el silencio, la cualidad ajena, los cascabeles y las enigmáticas lámparas. Seiscientas una… ¿dónde estaban las que faltaban para llegar a mil?

Quizás lo mejor era irse, llevar conmigo a Jason e ir a casa de Elspeth. Eso era huir de Joliffe. Ya lo había hecho antes. Era como una fea trama. Quizás así era como debía ser.

Sentí una necesidad urgente de ver a mi hijo. Porque, si yo estaba en peligro, ¿qué sería de él?

No estaba allí. Miré por la ventana. No había señal del barrilete en el cielo. A esta hora solía estar en el cuarto de estudios que yo le había hecho arreglar. Loti lo acompañaba generalmente. Fui al cuarto de estudios y lo encontré vacío. ¿Y dónde estaba Loti?

Había entrado en el cuarto de estudios y estaba de pie detrás de mí. Su expresión era impasible.

—¿Dónde está Jason? —pregunté—. Esperaba encontrarlos aquí a los dos.

—Jason no estar en casa.

—¿Dónde está?

Ella bajó la cabeza y guardó silencio.

—Vamos —dije con impaciencia— quiero saber dónde está.

—En casa de Chan Cho Lan.

—¡En casa de Chan Cho Lan! ¿Qué hace allí? ¿Quién lo llevó?

—Yo llevé.

—¿Sin mi permiso?

—Chan Cho Lan dijo llevar.

—No es motivo para que lo hayas llevado sin pedirme antes permiso.

—Usted no estar aquí.

—¿Qué pasó? Dime.

—Chan Cho Lan mandar criado. Chin-ky desear jugar con Jason. Mandar Jason.

—Loti —dije— vamos enseguida a casa de Chan Cho Lan. Traeremos a Jason a casa. Y no vuelvas a llevarlo allí a menos que yo lo autorice.

Loti asintió.

Atravesamos los patios y el césped para llegar a casa de Chan Cho Lan.

El corazón me latía enfurecido. Odiaba a aquella mujer. ¿Cómo se atrevía a mandar buscar a mi hijo de aquella manera insolente? La detestaba porque era hermosa de una manera extraña y ajena, porque creía que era la amante de Joliffe y que Chin-ky era hijo de ambos. Por eso Joliffe la veía con tanta frecuencia. Horribles sospechas seguían invadiendo mi mente. ¿Acaso él quería que yo muriera para poder casarse con Chan Cho Lan? No podía ser. Y sin embargo…

Los celos y la rabia vencieron todo el temor.

Los criados con trencitas se precipitaron a abrir el portal y, seguida de cerca por Loti, entré en la casa.

Me llevaron enseguida ante Chan Cho Lan. Me esperaba… Estaba exquisita, vestida de seda malva, las joyas brillaban en su pelo negro, la piel estaba deliciosamente pintada y perfumada.

—Tú traer —dijo a Loti— eso bueno.

—He venido en busca de mi hijo —dije—. No le di permiso para salir, y me sorprende que lo hayan traído aquí.

—Su hijo —dijo ella, sonriendo y asintiendo con la cabeza.

Loti nos miraba, conteniendo el aliento.

—Venga —dijo Chan Cho Lan— yo llevarla donde su hijo.

—Sé que le gusta jugar con el hijito suyo. Pero tiene que entender que no debe salir de casa sin mi permiso.

—Es bueno de gran señora honrar mi miserable casa —dijo Chan Cho Lan—. Bueno de niño inteligente remontar barrilete con mi indigno hijo.

Era difícil responder a aquella charla. Sabía que lo que decía era sólo una costumbre, que adoraba a su hijo y lo encontraba perfecto. Pero yo no habría podido fingir pese a todas las costumbres del mundo que Jason era miserable y estúpido.

Me limité a asentir.

La seguí hasta un cuartito con paneles, como los cuartos bajos de la «Casa de las Mil Lámparas». Ella se volvió para sonreír por encima del hombro, y se dirigió hacia un panel. No quedé demasiado sorprendida cuando tocó un resorte y el panel se corrió.

—¿Usted mirar? —dijo.

Era un armario no muy distinto a aquél en que yo había encontrado la túnica. Pero en éste había unos escalones. Ella se adelantó graciosamente y empezó a bajar los peldaños. Loti y yo la seguimos.

Entramos en un cuarto donde colgaban lámparas encendidas. Debía haber unas quince. Lanzaban sombras contra las paredes y mostraban una estrecha abertura por la que salía el resplandor de más lámparas.

Chan Cho Lan hizo una seña con la cabeza a Loti, que se acercó a la abertura.

—Chan Cho Lan quiere llevarla donde Jason —dijo Loti.

—¿Entonces conocías este lugar, Loti? —pregunté.

Ella asintió.

—Chan Cho Lan mostrarme.

La seguí y marchamos cierta distancia.

—¿Qué está haciendo allí Jason? —pregunté.

—Ha venido a jugar con Chin-ky.

Miré alrededor. No vi señales de Chan Cho Lan. Estábamos en un corredor con paredes a ambos lados. Era frío y la luz de las linternas difusa.

—¿Dónde vamos? —dije—. Jason no puede estar allí…

—Chan Cho Lan dice estar.

—¿Dónde estamos?

—Estamos casi bajo la «Casa de las Mil Lámparas».

—Las lámparas están aquí, Loti. Aquí es donde están las que faltan para completar las mil.

Ella asintió.

—Venga —dijo. Habíamos llegado ante una puerta. Había en ella una reja. Loti la abrió y entramos. Numerosas lámparas estaban encendidas. Era como un templo. Y entonces vi la estatua y adiviné de inmediato que era la gran Kuan Yin. Sus ojos bondadosos me estudiaban: era de jade, oro y cuarzo rosado. Una reluciente y hermosa figura.

—Es la Kuan Yin —dije. Y delante de la diosa había una tumba, de mármol y oro, con una figura inclinada de mármol.

Pensé: éste es el secreto de la «Casa de las Mil Lámparas». Miré el decorado techo, donde estaban pintadas las delicias del Paraíso de Eô. Había siete árboles de los cuales pendían joyas, siete puentes de perlas y figuras con ropajes blancos.

Después pregunté.

—¿Pero dónde está Jason?

—Allí —dijo Loti. Sólo pude ver un largo cajón sobre un caballete.

—Loti —dije con voz penetrante dime qué significa esto.

—Allí —dijo ella. Fui hacia la dirección que indicaba. No había señales de Jason. Me volví hacia Loti. Ella ya no estaba allí. La puerta se había cerrado y yo estaba sola.

—¿Dónde estás, Loti? —dije. Mi voz resonó hueca.

El pánico se apoderó de mí. La bondadosa diosa parecía mirarme compadecida, y supe que éste era el peligro contra el que la casa me había estado previniendo. Me acerqué a la puerta por la que habíamos llegado. No tenía picaporte. La empujé con toda mi fuerza. No respondió. Estaba encerrada en este lugar extraño.

Supe entonces que me habían engañado para traerme aquí. Que Loti me había engañado. ¿Por qué?, me pregunté.

—¡Déjenme salir! —grité—. Loti, ¿dónde estás?

No Hubo respuesta.

Me volví y miré alrededor, llena de pánico. Un templo en verdad: percibí el hermoso piso de mosaicos; las paredes con azulejos; era un lugar digno de la tumba de un ser amado y, presidiendo, estaba la diosa de la ternura, la diosa que nunca hacía oídos sordos a un grito de desesperación.

¿Con qué propósito me habían engañado para traerme aquí?

Me acerqué a la tumba. Había caracteres chinos en oro. No pude descifrarlos todos, pero reconocí la palabra «amor».

Y de pronto supe que me observaban. Me volví. Había una sombra del otro lado de la reja.

Clan Cho Lan estaba allí; su cara parecía infinitamente maligna.

—¿No haber encontrado hijo? —dijo.

—No está aquí —mis propios miedos fueron olvidados ante los que sentía por Jason.

—Usted no buscar —dijo—. Estar aquí.

—¡Oh, Dios —exclamé— dígame dónde!

Buscar y encontrar.

—¡Jason! —grité agudamente—. ¡Jason! —Mi voz resonó con eco en esta cámara de la muerte, pero no hubo respuesta.

Un tremendo temor se apoderó de mí. Había visto el cajón sobre el caballete y había pensado que era un ataúd. No podía soportar el pensamiento: era imposible.

Me acerqué al cajón. Creo haber conocido en ese momento el máximo de la desdicha, porque, tendido en el cajón forrado, la cara blanca como la seda que lo bordeaba, muy distinto a lo que era en vida, estaba mi hijo, Jason.

No sé si grité. Fue como si el mundo se desmoronara a mí alrededor. No podía imaginar una calamidad mayor. Quedé balanceándome, mirando aquel rostro adorado.

Jason, mi niño… mi hijo… muerto.

Pero ¿por qué esta tortura sin sentido, esta miseria? ¿Qué significaba?

—Jason —sollocé— Jason, háblame…

Después acerqué mis labios a los suyos y, ¡oh, dicha entre las dichas!, vi que su sien palpitaba. No estaba muerto por lo tanto.

Una voz dijo:

—Él no muerto. Yo no matar. Mi religión no permitirlo.

Corrí a la reja.

—Chan Cho Lan —dije— dígame qué significa esto. ¿Qué le ha hecho usted a mi hijo?

—Despertará. En una hora despertar.

—¿Usted lo ha puesto en este estado…?

—Tener que ser. Él muy travieso. Tener que traerlo aquí para cuando usted viniera.

—¿Qué quiere usted de mí?

—Quiero que muera… y su hijo morir, para hacer lo justo.

—Escuche, Chan Cho Lan: yo quiero salir de aquí. Le daré cualquier cosa que me pida si me deja salir de aquí, con mi hijo.

—No puede… demasiado tarde.

—¿Qué quiere usted decir? Explíquese. Se lo ruego, Chan Cho Lan: dígame lo que quiere.

—Usted ver altar detrás estatua de diosa. En él dos frascos. Usted beber contenido de uno, su hijo del otro. Ustedes morir.

—¿Entonces usted quiere que me mate y que mate a mi hijo?

—Ser mejor. Ustedes deber morir.

—¿Y qué ganará usted con eso?

—Restaurará el prestigio de mis antepasados. Mi abuelo gran mandarín. Doctor salvarle la vida y él regalarle casa, pero primero construir debajo de ella tumba para esposa adorada y darla a la gran diosa para que la vigile. El vivir en mi casa y yo visitar con frecuencia tumba de esposa adorada. Pero usted querer descubrir secreto, como todos los diablos extranjeros. Algún día pueden descubrir. Casa deber pertenecer a su justo dueño.

—Entonces usted quiere la casa. ¿Por qué no me lo explicó antes, Chan Cho Lan? ¿Por qué?

Chin-ky tendrá casa. Cuando usted muerta y niño muerto, la casa será de Adam. Chin-ky hijo de Adam, y será justo que la tenga. Chin-ky casarse con mujer china y vivir con ella en «Casa de las Mil Lámparas» y antepasados descansar en paz.

—¡Adam! ¡No lo creo!

—No; usted creer mi hijo ser de Joliffe. Adam ser muy hábil. Esconder mucho.

—La casa no será de Adam —dije— si yo muero será de Joliffe.

—No ser verdad. Sylvester hacer testamento. Adam saber.

—El testamento fue alterado. Yo lo hice cambiar. Adam no heredará nada.

—¿No? —dijo ella, desconcertada un momento.

—Mi marido heredará lo que es mío —dije con rapidez. Ella levantó las cejas.

—Si hay algo más que hacer, se hará —dijo.

¡De manera que también iba a asesinar a Joliffe!

—Y Loti —dije— ¿qué papel ha desempeñado en esto?

—Loti mi hija. Padre de Adam ser su padre.

—Usted engañó a mi marido. Le dijo que Loti era hija del padre de él.

—Para traerlo aquí. Sí, quería que usted supiera que él venía aquí. Ser mejor pensé. Para el futuro.

—Y usted ordenó a Loti que matara a mi primer marido.

—No hablo con usted más que para decirle que debe matarse y matar a su hijo.

—¿Cree usted que nadie se ocupará de nosotros?

—Descubrirán. En el mar. Los llevarán allí y, a su tiempo, los encontrarán…

—Es usted diabólica.

—No entender. Tomar droga. No dolor. Es rápido.

Se fue y quedé allí, en la cámara. Me acerqué al ataúd y levanté a Jason. Lo llevé en brazos y me senté en los peldaños de mármol de la tumba.

Silencio, y Jason y yo ante la luz de las lámparas… cuatrocientas en esta capilla y el laberinto que conducía hasta ella… esperando el milagro que nos salvara.

Cierto alivio me invadía al saber que Joliffe no tenía nada que ver en todo aquello. Y pensé. ¿Qué iba a hacer él cuando notara mi desaparición?

Miré hacia lo alto. Sobre mi cabeza estaba la «Casa de las Mil Lámparas». Yo estaba inmediatamente debajo. Joliffe debía estar en alguna parte, por encima de mí. Debía estar preguntando: ¿Dónde está la señora? ¿Dónde está Jason?

¡Oh, Joliffe, pensé, perdóname mis dudas, oh, Dios, sácame de aquí! Dejé con suavidad a Jason en el suelo. Estaba muy drogado y, en cierto modo, me alegré que no supiera lo que estaba pasando.

Me acerqué al altar; allí estaban los dos frasquitos mortales. Chan Cho Lan había ordenado a Loti que asesinara a Sylvester para no manchar sus propias manos; y yo tenía que matarme y matar a mi hijo para que sus manos no fueran culpables de asesinato. Cuando se había enterado que el testamento había sido cambiado y que era Joliffe quien iba a heredar, había visto esto como otro obstáculo que el destino ponía en su camino para probarla, un obstáculo que ella se proponía eliminar.

Los ojos de la diosa me miraban directamente. Kuan Yin oía las plegarias de ayuda. Nunca debía haber escuchado una más urgente que la mía.

Yo no iba a morir. Iba a encontrar alguna manera de escapar. ¿Cómo? Tenía que salvarme, no sólo yo, y salvar a Jason, sino también a Joliffe. Me acerqué a la puerta y la empujé con toda mi fuerza. Era una tontería. Nada iba a conseguir de este modo.

Oh, Loti, pensé desesperada, ¿cómo has podido ser tan traidora? Era ella quien había querido asustarme con la Máscara de la Muerte. Loti, la hija de Redmond… no de Magnus, como creía Joliffe. Loti era medio hermana de Adam, y había sido salvada por su padre de los terrores de la calle. Comprendí ahora que Loti había esperado que yo me casara con Adam y creo que entonces Chan Cho Lan hubiera supuesto que Adam iba a tener el control de la «Casa de las Mil Lámparas». Era raro que Adam estuviera tan complicado en la cosa… que Adam, aquel hombre taciturno fuera el padre de Chin-ky. Y, ¿hasta qué punto estaba complicado?

La pobre Loti debía creer que tenía una deuda eterna hacia sus antepasados. ¿Era posible que, dentro de veinte años, el pequeño Chin-ky y su mujer estuvieran instalados en la «Casa de las Mil Lámparas», como Loti y Chan Cho Lan creían que era el deseo de los dioses?

Entregaré la casa, prometí a la diosa. No pido ni pediré nunca más que mi vida, la de mi marido y la de mi hijo… si es que logro salir de aquí.

Rogué:

—Dios mío, ayúdame. Y tú, Kuan Yin, que se dice escuchas los pedidos de los desamparados, escúchame ahora…

Jason se Movió. Estaba pasando el efecto de la droga. Me sentí a la vez aliviada y alarmada. No quería que despertara en este lugar. Grité:

—¡Joliffe! —El eco de mi voz resonó en la tumba. Nunca podrían oírme allá arriba.

Pensé en las ceremonias que se habían realizado exactamente debajo de nosotros. La ceremonia de los muertos. Pensé en el mandarín que había amado a su mujer y la había enterrado aquí, para poder visitar su tumba y llorarla en secreto.

No puedo morir aquí, pensé. ¡Hay tantas cosas por las que debo vivir! Tengo que volver a ver a Joliffe. Tengo que hablarle de mis inmundas sospechas y pedirle que me perdone. Le diré que lo amo…, tal como es. Haya hecho lo que haya hecho en el pasado, haga lo que haga en el futuro, nada cambiará eso. Lo amaré siempre.

¿Y qué estoy haciendo aquí, hablando de amar para siempre, cuando tengo la muerte ante mí?

*****

Era difícil calcular el paso del tiempo. Jason se agitó y murmuró algo.

Me incliné sobre él.

—No es nada, Jason. Aquí estoy. Pronto vendrá tu padre.

Procuré calmarme, prepararme para el momento en que despertara del sueño de la droga. No había que asustarlo.

—Joliffe —rogué— ven a mí. Quiero tener la ocasión de decirte lo que he estado pensando. Quiero decirte cuanto te amo, y que siempre te he amado, incluso cuando creía que querías librarte de mí. ¿Puede haber una prueba de amor más grande que ésa?

¡Qué silencio había en la tumba! ¡Y cuánto debía haber amado el mandarín a su mujer! Lo imaginé viviendo aquí, para llorarla.

Y en este lugar; consagrado al amor, yo iba a morir.

Oh, Joliffe, estás allí, encima de mí. Échame de menos. Tal vez alguien me haya visto venir aquí. ¿Es acaso verdad que, cuando alguien que amamos está en peligro hay ciertas premoniciones? Están aquí los seres que amas, Joliffe: tu hijo y tu mujer…

Algo, alguien, debe guiarte hasta nosotros. ¿Quién? ¿Cómo?

Jason volvió a agitarse. Le tomé la mano y sus dedos se curvaron en mi palma.

¿Y qué pasaría si bebíamos el contenido de los frascos? Un sueño indoloro. Y, por la noche, los criados de Clan Cho Lan retirarían nuestros cuerpos. Los meterían en bolsas y los arrojarían al mar. Nunca volvería a oírse hablar de nosotros. Sería uno de los misterios de esta tierra misteriosa. Imaginaba a Lilian Lang hablando del asunto en las reuniones, y todos los ojos se volverían hacia Joliffe. Su primera mujer había muerto violentamente; la segunda había desaparecido.

Oh, Joliffe, pensé, ¡también tú estás en peligro!

Los pensamientos se expulsaban los unos a los otros, giraban en mi mente y pasaban los minutos. ¿Cuánto tiempo me quedaba aún?

En cualquier momento una cara podía aparecer en la reja.

*****

¡Pasos! Me acerqué a la reja.

No podía creerlo; estaba soñando. No podía ser.

¿Cómo podía venir Joliffe a buscarme aquí?

Pero no era un sueño. Era su cara —tensa y ansiosa, y luego, súbitamente, tan dichosa que el corazón se me inundó de felicidad.

—¡Jane! —exclamó.

—¡Joliffe! —contesté.

La puerta se abrió de golpe y él me recibió entre sus brazos.

Roland’s Croft

I

Loti me había salvado. Se había arrepentido y había confesado todo a Joliffe. Había obedecido instrucciones y provocado la muerte de Sylvester. Chan Cho Lan había creído que la «Casa de las Mil Lámparas» iba a pertenecer a Adam cuando Sylvester muriera y que, a su debido tiempo, Adam iba a dejar la casa a Chin-ky. Loti había obedecido las instrucciones, no porque fuera a ganar nada al hacerlo, sino porque creía que era la voluntad de sus antepasados que Sylvester muriera.

Cuando se supone que la casa era mía, Chan Cho Lan pensó que yo iba a casarme con Adam, que no iba a oponerse a devolver la casa a su propietario por derecho, que era, después de todo, Chin-ky, su propio hijo. Cuando yo me casé con Joliffe quedé condenada, y se ordenó a Loti que me sacara del camino de la misma manera que había sacado a Sylvester. Después le hubiera tocado el turno a Jason. Pero Loti se había metido en una encrucijada. Nos había tomado cariño a mí y a Jason, pero Adam era su medio hermano, al igual que Chin-ky, y, como hija de Chan Cho Lan, tenía deberes hacia la familia. Chan Cho Lan se había quejado de que demoraba en llevar a cabo su cometido, y que yo seguía viviendo. Tal vez yo fuera más fuerte y joven que Sylvester, y, por lo tanto, más capaz de resistir el lento veneno. Chan Cho Lan le había ordenado que me hiciera creer en una alucinación, como lo había hecho con Sylvester. Chan Cho Lan conocía la existencia del armario secreto detrás del panel y había escondido allí la túnica, a resguardo de ojos curiosos.

Y Loti había obedecido. ¡Pobre Loti, desgarrada por sus emociones, había puesto la espada de monedas en mi cuarto, para prevenirme que debía estar lista para la muerte!

Mitad inglesa, mitad china, educada para pensar como china y trasladada a un medio inglés, estaba trastornada. Quería a la vez matarme y salvarme. Confundida, había tenido miedo de cumplir con las instrucciones de Chan Cho Lan, y también había temido desobedecerla. Como yo no había caído tan rápidamente como Sylvester por efectos del lento veneno, había pensado apresurar las cosas. Por eso se le había ocurrido tirarme por la ventana. Había oído hablar de la muerte de Bella y había supuesto que Chan Cho Lan iba a quedar contenta si yo moría de la misma manera. Desesperada me había drogado y me había conducido hasta el cuarto de arriba. Tal vez ese habría sido el fin, si Joliffe no hubiese llegado a tiempo. Me gustaba pensar que su amor hacia mí lo había despertado en el momento preciso. Y creo que así era.

En cuanto a Loti, no sentía rencor hacia ella. Entendía cómo funcionaba su mente, porque había aprendido algo de las costumbres, y la lógica chinas.

Me sentí muy aliviada de que Jason no volviera en sí de su drogado sueño hasta que estuvimos a salvo en la «Casa de las Mil Lámparas». Quedó atónito al despertar y verse tendido en su cama.

—¿Dónde está Chin-ky? —dijo—. Loti me llevó a jugar con él. Primero me dio té… y después me quedé dormido.

Dije:

—No ha pasado nada. Ahora estás aquí de vuelta, yo fui a buscarte y, como te encontré dormido, te traje.

Aceptó esto y preguntó cuándo volvería a jugar con Chin-ky.

Joliffe y yo discutimos exhaustivamente los extraños acontecimientos que habían ocurrido a nuestro alrededor, y todos mis temores y sospechas fueron revelados. A él le costó creer que yo hubiera podido imaginar esas cosas de él.

También me costaba trabajo a mí creerlo, ahora que conocía la verdad.

—Soy loco —dijo— soy inquieto, no siempre te he dicho todo lo que debía decirte. No pude contarte que Bella se había suicidado… pero créeme, Jane, fue porque ella sabía que estaba condenada. Y me di cuenta que la cosa, te iba a inquietar. Comprendí que ibas a creer que yo la había impulsado al suicidio por ser el camino más fácil. Te dije que había muerto a causa de su enfermedad, convencido de que, en cierta manera retorcida, así era. También creí a Chan Cho Lan cuando me dijo que Loti era hija de mi padre. Oye, Jane; no debes buscar perfecciones en mí. No las encontrarás. Soy tortuoso. Detesto molestarme y puedo ir muy lejos para evitarme molestias. Soy loco si quieres. Lo acepto. Nunca estarás segura de lo que puedo hacer. Pero hay una cosa de la que puedes estar segura. ¡Te amo!

—Con eso es suficiente —dije —mientras esté segura de eso, estaré pronta a enfrentar lo que venga.

Chan Cho Lan se quitó la vida bebiendo el veneno que me estaba destinado. Lo hizo por pérdida de prestigio, haber perdido la cara. No había logrado eliminarnos y devolver la «Casa de las Mil Lámparas» a sus legítimos propietarios. Tenía una hija que era extranjera a medias —era diferente haber tenido un hijo— y esto, en sí, era suficiente para provocar la ira de los dioses. Su hija la había traicionado con los demonios extranjeros, en el momento en que ella iba a expiar el pecado de haber amado a un extranjero. Había fracasado de una manera que significaba que nunca podría llevar a cabo el resultado tan deseado. En la mente de Chan Cho Lan sólo quedaba una cosa por hacer. Era la solución clásica cuando se había perdido un prestigio que no podía ser recobrado. Podía santificarse uniéndose a sus antepasados.

Adam decidió dejar Hong Kong por cierto tiempo. Siempre había ocultado sus sentimientos y continuó haciéndolo ahora. Me resulta difícil adaptarme a mi nueva visión de él, hasta tal punto había estado engañada. Y lo mismo, me dije, le habría pasado a Sylvester. ¿Quién hubiera creído que este hombre solemne, de una moral tan severa, era el amante de una mujer que lo había sido antes de su padre y que también le había dado a él un hijo?

Nos convenció que no había participado para nada en los planes de asesinato de Chan Cho Lan. Al principio había creído poder casarse conmigo y controlar el negocio, y había sido para él un rudo golpe cuando me casé con Joliffe. Chan Cho Lan había guardado el secreto incluso con él, porque aunque fuera su amante, él era «un diablo extranjero» y comprendía que nunca iba a aceptar la manera de razonar de ella.

No cabía duda que estaba muy trastornado con lo que había pasado, y toda su preocupación era atender a Chin-ky, ahora que la madre del niño había muerto. Antes de partir lo dejó al cuidado de un tío, un respetado mandarín de Canton. Sabía que lo dejaba en muy buenas manos.

Quedaba Loti. ¡Cuánta piedad me inspiraba! Lloraba con frecuencia en silencio y la manera que tenía de permanecer sentada e inmóvil, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, era más de lo que yo podía soportar.

Procuré hacerle comprender que no la consideraba culpable de la muerte de Sylvester y de sus tentativas de matarme. Otros lo habían planeado y la habían engañado haciéndole creer que ése era su deber. Ella afirmaba que era una criatura miserable, que no había sabido cumplir su deber con sus antepasados. Había traicionado a su madre porque no había podido soportar que yo y su querido Jason muriéramos.

Joliffe y yo hicimos todo lo posible por convencerla. Reiteramos que ella no era culpable. Si Sylvester había muerto como consecuencia del veneno que ella le había administrado. Jason estaba ahora vivo a causa de ella. ¿No veía acaso que al salvar dos vidas había expiado el pecado de haber tomado una? Fue un razonamiento retorcido, pero dio resultado. Ella quedó pensativa. Confesó que había planeado tirarse por la ventana por la que antes iba a arrojarme a mí y, por cierto tiempo, temimos que llevara a cabo esa intención.

Adam, antes de partir, unió sus súplicas a las nuestras, y creo que las de él fueron más efectivas. Ella era su media hermana, y ella se veía forzada a prestar atención a lo que él dijera. Tan fuerte era el vínculo con la familia que lo escuchaba más a él qué a mí a quien amaba.

Finalmente se convenció y fue a prepararse para su matrimonio, que de hecho había sido arreglado por Adam. Chan Cho Lan había fingido consultar a Joliffe acerca del matrimonio, y le había hecho creer que era hermano de Loti, porque deseaba que él fuera con frecuencia a visitarla para inquietarme. Aparentemente le parecía una buena idea crear dificultades entre Joliffe y yo, para el caso de que mi muerte pudiera parecer un suicidio. Era por este motivo que me había invitado y me había mostrado a su hijo, Chin-ky. Pensó que convenía que yo hubiera tenido un motivo para suicidarme en caso de que hubiera investigación después de mi muerte y, como la primera mujer de Joliffe se había suicidado, no era mala idea que también pareciera hacerlo la segunda.

El marido de Loti era mitad inglés y mitad chino, y se había educado en Inglaterra. Era un joven bueno e inteligente y supuse que iba a hacerla feliz.

Quedaba la «Casa de las Mil Lámparas». En los sótanos debajo de ella, el mandarín había erigido un hermoso templo para su mujer. No se podía llegara este templo desde la «Casa de las Mil Lámparas»: el único camino era pasando por la casa de Chan Cho Lan, donde había vivido el mandarín tras regalar la «Casa de las Mil Lámparas» al bisabuelo de Joliffe.

Su mayor tesoro era la tumba de su mujer, y a ella le había dado la estatua más preciada de Kuan Yin.

Las palabras escritas en la tumba, al ser traducidas, decían:

A través de los cambios te he amado.

En vida fuimos uno y no nos separará la muerte porque eterno es nuestro amor.

Bajamos a mirarla. Había, bajo aquellas bóvedas, una sensación como de silencio. Parecía un lugar muy distinto a aquél en el que yo había estado prisionera.

La benevolencia de la diosa parecía fija en mí, y dije de pronto, como si algo me forzara a ello:

—Esto debe seguir siempre así. Es lo que él deseaba. La Kuan Yin debe seguir donde la colocó el mandarín. Adam dijo:

—Esa estatua vale una fortuna.

Contesté con rapidez:

—No nos pertenece. Somos aquí extranjeros. No debemos interferir.

Hablé con autoridad. «La Casa de las Mil Lámparas» me pertenecía y aquélla era parte de la casa.

Y allí, en aquella cripta subterránea, supe exactamente lo que iba a hacer.

Iba a entregar la «Casa de las Mil Lámparas». En verdad nunca podría ser mía. Es lo que me había dicho desde el momento en que entré en ella.

Había que restituirla a quienes hubieran vivido allí, de no ser por el quijotesco gesto del mandarín.

Adam cuidaría de su hijo y, cuando Chin-ky fuera mayor, viviría con su mujer y sus hijos en la «Casa de las Mil Lámparas».

Parecía haberse producido cierta ligereza en el aire. La Casa había cambiado.

II

Pocos meses después, Joliffe, Jason y yo partimos para Inglaterra. Yo estaba encinta y quería que mi hijo naciera allí. También tenía que pensar en la escuela de Jason.

El día que llegamos a Roland’s Croft fue maravilloso.

La señora Couch nos esperaba en la puerta, más gorda de lo que yo la recordaba, las mejillas encendidas, un leve brillo de lágrimas en sus ojos.

—Al fin de vuelta al hogar, joven Jane —dijo—. Pero supongo que tendré que llamarla ahora «señora» —sus ojos pasaron de Joliffe a Jason y después a mí… estudiándonos de manera significativa, comprendiendo que yo estaba como ella decía «en estado de esperanza».

—Ya era hora —dijo—. Ahora la casa volverá a ser un hogar.

FIN

ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

Notas

[1] «Croft» Campo comunal de pastoreo (N. de la T.). <<

[2] «Perder la cara»: perder prestigio, avergonzarse (N. del T.) <<