Nació en Navidad como un milagro más y, por ese motivo, su madre la llamó Noelle. Ahora que ha terminado un siglo y ha empezado otro, justo en ese lapsus de tiempo que encierra una eternidad, Noelle ha perdido a la persona más importante de su vida. Desirée era una conocida actriz de comedia musical que había luchado para que su hija tuviera una infancia y una adolescencia felices en el ambiente solidario del teatro. Tras su muerte, Noelle no solo tendrá que aceptar la pérdida sino que, además, tendrá que abandonar su amado Londres para viajar a París, donde conocerá el amor… a las puertas de la Primera Guerra Mundial.

Victoria Holt

Hija de la mentira

ePub r1.1

Titivillus 08-12-2022

Título original: Daughter of Deceit

Victoria Holt, 1991

Traducción: Amelia Brito A.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Londres

Désirée

Muchas veces reflexiono sobre lo diferente que podría haber sido mi vida si Lisa Fennell no hubiera hecho su dramática irrupción en ella; pienso que si las personas no se hubieran encontrado en cierto lugar al mismo tiempo, jamás se habrían enterado de la existencia de las demás y sus vidas habrían tomado un rumbo totalmente distinto.

No puedo creer que haya existido otra casa como la nuestra en todo Londres, o en toda Inglaterra, si es por eso. Lo único que sé es que tuve la suerte de formar parte de ella porque estaba dominada por la alegre, despreocupadamente informal, inimitable y a la vez adorable Désirée.

En aquella época la posición social se consideraba de la mayor importancia en todas las clases sociales; el protocolo en las dependencias de los criados se observaba con la misma rigurosidad que en los círculos más elevados de la sociedad. Esta no era la norma de Désirée. Carrie, la ayudante de cocina, recibía el mismo trato que la señora Crimp, el ama de llaves. No siempre con la aprobación de la señora Crimp. Pero Désirée hacía caso omiso.

—Hola, Carrie, ¿cómo te encuentras hoy, cariño? —le preguntaba al encontrársela por la casa. Todas las personas eran «cariño» o «querida» para Désirée. Carrie se ruborizaba de alegría.

—Muy bien, señorita Daisy Ray —decía—. ¿Y cómo está usted?

—Regular, regular —decía Désirée con una sonrisa. Y si veía la mirada de desaprobación de la señora Crimp, no daba muestras de haberla notado.

Todo el mundo en la casa quería a Désirée, con la excepción de dos institutrices, que llegaron cuando yo tenía cinco años para darme los primeros rudimentos de instrucción. Una se fue a los pocos meses, porque siempre había idas y venidas por la noche, y ella necesitaba su descanso; la otra se fue para ir a educar a la hija de un conde, lo cual estaba más en concordancia con las expectativas para las que había sido educada.

Pero la mayoría de la gente, una vez aceptaban el hecho de que esta casa era diferente a las demás, caía rendida ante el encanto de Désirée: Martha Gee, con una especie de exasperada ternura; la señora Crimp con unos pocos «¡Vamos, vamos!», un gesto torcido en los labios mientras refunfuñaba entre dientes «¿Qué más habrá que esperar?»; Jane, la criada, con suprema vehemencia, porque en sus sueños esperaba convertirse en otra Désirée, y Carrie con deleite no adulterado porque jamás había conocido a nadie que la hiciera sentirse importante; Thomas, el cochero, por su parte, le era lealmente devoto, pues estaba convencido de que cualquier persona tan famosa como Désirée podía actuar con algo de extravagancia si le daba la gana.

En cuanto a mí, ella era el centro mismo de mi vida.

Recuerdo una ocasión cuando tenía unos cuatro años. Era de noche y me desperté, posiblemente debido a las risas que provenían de abajo. Me senté en la cama y escuché. La puerta que comunicaba mi habitación con la de la niñera siempre estaba abierta. Me acerqué a ella silenciosamente y comprobé que la niñera estaba profundamente dormida. Me puse la bata y las zapatillas y bajé las escaleras. La risa provenía del salón. Me acerqué y me quedé fuera escuchando. Después, giré el pomo y me asomé.

Désirée estaba sentada en el sofá. Vestía un vaporoso vestido de seda color espliego y llevaba su dorado cabello recogido sobre la cabeza, sujeto por una cinta de terciopelo negro adornada por brillantes piedras. Siempre que la veía me quedaba pasmada ante su belleza. Era como la heroína de uno de los cuentos de hadas que me gustaban, pero principalmente me recordaba a la Cenicienta después de haber ido al baile y encontrado al príncipe… solo que Désirée había encontrado varios.

Había un hombre sentado a cada lado y otro estaba de pie inclinado hacia ella, riendo. Sus chaquetas negras y pecheras blancas formaban un agradable contraste con el color espliego de la seda. Se quedaron callados y mirándome cuando yo entré. Era como un cuadro vivo.

—¿Es una fiesta? —pregunté, dando a entender que si lo era yo quería tomar parte.

Désirée extendió los brazos y yo me precipité hacia su perfumado abrazo. Ella me presentó. Ya me había dado cuenta de que había más personas en la sala aparte de los tres hombres y ella.

—Este es mi tesoro —dijo—. Noelle, porque nació el día de Navidad, el mejor regalo de Navidad que he recibido.

Eso yo ya lo había oído. Me había dicho: «Naciste el día de Navidad, así que te llamamos Noelle, que significa cumpleaños… cumpleaños en Navidad». Y añadió que se sentía particularmente honrada porque yo compartía mi cumpleaños con Jesús.

Pero lo que me importaba en esos momentos era que eso era una fiesta y yo me encontraba en ella. Recuerdo que estaba sentada en su regazo mientras ella me presentaba con fingida seriedad a algunos de sus invitados.

—Este es Charlie Claverham, este es monsieur Robert Bouchère… y este es Dolly.

Estos eran los tres que yo había visto reunidos junto a ella cuando entré en la sala. Los observé, especialmente a Dolly, porque me pareció un nombre muy extraño para un hombre. Tenía una figura algo cuadrada, patillas algo pelirrojas y desprendía un fuerte aroma que, cuando ya adquirí más experiencia en estos temas, reconocí como una mezcla de cigarros y whisky caros. También me enteré de que se llamaba Donald Dollington, actor-empresario, a quien irreverentemente llamaban Dolly en los círculos teatrales.

Ellos me dedicaron muchísima atención, me hicieron preguntas y se mostraron divertidos por las respuestas, lo cual me hizo pensar que era una fiesta maravillosa hasta que me quedé dormida y vagamente me di cuenta de que Désirée me llevaba de vuelta a mi cama. A la mañana siguiente me sentí muy desilusionada al descubrir que la fiesta ya había terminado.

La casa quedaba cerca de Drury Lane, muy próxima al teatro, lo cual era esencial. Me parecía enorme cuando yo era pequeña, un lugar emocionante con escaleras que llevaban al sótano, y luego desde la planta baja a la cuarta. Siempre había algo interesante que observar desde las ventanas del cuarto de los niños, en las que Désirée había hecho poner rejas para que no me fuera a caer.

Había gente que vendía cosas que llevaban en carretones o en bandejas colgadas al cuello con correas: empanadillas calientes, espliego, fruta, flores, alfileres y cintas; también había carruajes y coches de alquiler que llevaban y traían gente de los teatros. Me encantaba observarlos.

Cuando cumplí los seis años llegó la señorita Mathilda Grey a instruirme. Esto fue después que las otras dos institutrices se hubieran ido para buscar un empleo más adecuado. Al llegar debió de haberse sentido algo desconcertada y habría seguido el ejemplo de las otras dos si no hubiera sido porque deseaba ser actriz.

—No como tu madre —aclaró—. No solo cantar y bailar en comedias ligeras, sino una actriz de verdad.

Yo observé detenidamente a Mathilda Grey. No tenía mucho físico para bailarina. Mi madre era bastante alta y tenía una figura como la que llaman de reloj de arena. La señorita Grey era bajita y regordeta, y todo lo que lograba hacer era cantar con trinos algo desentonados. Pero ni lady Macbeth ni Portia requerían saber cantar y bailar. No obstante, sus ambiciones, por equivocadas que pudieran ser, la decidieron a quedarse en un puesto que la acercaba más al mundo teatral de lo que podría haber esperado de otra manera.

Pero después de un tiempo se conformó y, creo yo, comenzó a disfrutar con formar parte de la familia.

La más importante era Martha Gee, la encargada del vestuario de mi madre; pero era más que eso: se encargaba de todos nosotros, no solo de mi madre. Era una mujer enorme, de ojos oscuros muy vivos a los que se escapaba muy poca cosa; llevaba su pelo castaño severamente recogido atrás en un gran moño; siempre vestía de negro. Le gustaba recordarnos que, habiendo nacido en la zona alrededor de Bow Bells, era sin lugar a dudas cockney. Era lista, astuta, y no aceptaba, como solía decir, «nada de nadie, dando siempre tanto cuanto recibía… y un poquitín más».

Conoció a mi madre cuando esta era corista; si Martha Gee no era capaz de descubrir el talento donde lo veía, entonces no sabía quién podría hacerlo. Decidió tomar a mi madre bajo su protección y guiarla hacia donde debía ir, y, por lo visto, eso fue exactamente lo que hizo. Martha tendría unos cuarenta años, contaba con una gran experiencia y sabía algo de la vida. A menudo nos decía que ella pertenecía al teatro y conocía muy bien todos los trucos que algunos empleaban, de cuáles había que guardarse y cuáles había que coger con ambas manos. Tiranizaba a mi madre igual que a todos nosotros, pero nos hacía sentir que lo hacía por nuestro bien y que Martha sabía lo que nos convenía. Trataba a mi madre como a una niña caprichosa. A mi madre le gustaba y solía decir: «¿Qué haría yo sin Martha?».

Otro sin el cual no habría hecho nada era Dolly. Era un asiduo visitante en nuestra casa.

Fue una infancia extraordinaria, no había nada normal en ella. Siempre sucedía algo interesante y a mí jamás me dejaban fuera de ello. Cuando veía a otros niños caminar sosegadamente por el parque acompañados de sus niñeras les tenía lástima. Sus vidas eran muy diferentes a la mía. Eran niños solo para ser vistos y no escuchados. Yo era miembro de la familia más fabulosa que haya existido jamás. Mi madre era la famosa Désirée, a la que miraba la gente cuando salíamos juntas; algunos se acercaban y le decían lo mucho que les había gustado su actuación en alguna obra, y sacaban programas para que se los firmara. Ella siempre sonreía y charlaba con ellos; se quedaban sobrecogidos por la admiración, mientras yo estaba allí sonriendo, orgullosa porque compartía su gloria.

Solía quedarme despierta para oírla llegar. Si estaba sola con Martha, bajaba a reunirme con ellas. Se sentaban en la cocina, comían bocadillos, o bebían cerveza o leche caliente según les apetecía, y había muchas risas sobre algún desliz en el escenario, o sobre el anciano caballero del público que «le tomó simpatía a su señoría», como decía Martha.

Mathilda Grey no aprobaba que yo bajara a reunirme con ellas, pero se encogía de hombros y lo aceptaba; era uno de los hitos en el camino para llegar a ser lady Macbeth.

A veces mi madre llegaba muy tarde, y entonces yo sabía que no servía de nada esperarla. Estaría cenando con Charlie Claverham, o con monsieur Robert Bouchère, o algún otro admirador. En esas ocasiones me sentía decepcionada, porque eso significaba que ella dormiría hasta tarde a la mañana siguiente y yo tendría muy poco tiempo para estar con ella antes de que se marchara al teatro.

Dolly era un asiduo visitante en la casa y había largas conferencias. Él y mi madre se peleaban muchísimo, lo cual al principio me asustaba, hasta que comprendí que no eran peleas serias.

Se insultaban mutuamente, lo cual podría haber sido alarmante si no lo hubiera escuchado todo anteriormente. A veces Dolly salía del salón dando un portazo y se marchaba de la casa a grandes zancadas.

Nosotras estábamos en la cocina escuchando. Habría sido bastante difícil no escucharlos si no hubiéramos querido escuchar, lo cual, naturalmente, no era el caso.

—Mala cosa esta vez —decía la señora Crimp—. Pero volverá, seguro.

Y siempre tenía razón. Él volvía. Entonces había una reconciliación y escuchábamos la voz llena y limpia de mi madre que ensayaba las canciones de la nueva comedia musical que él había descubierto para ella. Había frecuentes visitas, más canciones para ensayar, tal vez algunas peleas entre medias, pero nada de importancia. Después venían los ensayos en el teatro y más peleas, finalmente el ensayo general y la noche de estreno.

La señora Crimp disfrutaba con esto. Había muchas cosas que criticaba, pero claro, uno de sus mayores placeres consistía en criticar a toda persona que no se ajustara a sus gustos. El nombre de mi madre, por ejemplo:

—¡Désirée! —clamaba con desprecio—. Vaya nombre para irse a la cama.

Jane comentaba que según sus cálculos había alguno… y más de alguno… al que no le importaba irse a la cama con ese nombre.

—No permitiré ese tipo de conversación en mi cocina —decía con severidad la señora Crimp—. En especial… —y hacía un significativo gesto en mi dirección.

Naturalmente yo sabía a lo que se refería. No me importaba. Todo lo que hacía mi madre era perfecto a mis ojos, y no era culpa suya que tantas personas se enamoraran de ella.

La señora Crimp tenía sus manías con los nombres. Los pronunciaba, según ella, como debían pronunciarse. Así, mi madre era «Daisy Ray», y Robert Bouchère, el distinguido francés tan asiduo en sus visitas, era «monseuer Róber».

Yo personalmente tenía una confusión respecto al nombre de mi madre hasta que se lo pregunté y ella me lo explicó:

—Désirée es mi nombre artístico —me dijo—. No me lo dieron en la iglesia ni nada de eso. Yo me lo puse. Las personas tienen el derecho a elegir su nombre, y si no reciben uno que les guste para comenzar el camino, ¿por qué no habrían de cambiarlo? Estás de acuerdo, ¿verdad, cariño?

Yo asentí vigorosamente. Siempre estaba de acuerdo con todo lo que dijera.

—Bueno, tú tienes que saberlo algún día… ya que formas parte de todo esto, así que escucha, cariño, y yo te contaré cómo sucedió todo.

Estábamos acostadas en su cama. Ella llevaba un salto de cama azul celeste. Yo estaba completamente vestida, ya que eran las diez y media de la mañana y llevaba bastante tiempo en pie. Ella aún no se levantaba. A esta hora del día era cuando se mostraba más comunicativa. Me imagino que esto se debía a que no estaba completamente despierta.

—¿Cuál es tu verdadero nombre? —pregunté.

—¿Sabes guardar un secreto?

—Por supuesto —exclamé encantada—. Me encantan los secretos.

—Bueno, pues, era Daisy (Margarita). La señora Crimp ha apuntado bien en lo que respecta a Daisy. A mí me pareció que no iba conmigo. ¿Me parezco a una Daisy?

—Bueno, ¿por qué no? Es una hermosa flor.

—Daisy Tremaston —dijo arrugando la nariz.

—A mí me gusta como suena, y cuando la gente supiera que era tu nombre sonaría mejor.

—Dices cosas muy bonitas, cariño —dijo besándome la punta de la nariz—. Y lo más lindo de ellas es que las dices con sinceridad. No. No, yo pensé que para el escenario necesitaba un nombre especial… un nombre que se grabara en la memoria de la gente. Esto es importante. Es la envoltura lo que importa. Recuérdalo siempre. Podrías ser un verdadero genio en el escenario, podrías ser fabulosa… pero si la envoltura no es la adecuada, bueno, pues entonces todo va a ser más difícil. Te lo puedo asegurar, cariño: para entrar en mi profesión necesitas todo lo que puedas conseguir… talento, poder de permanecer, un empujoncito aquí, otro empujoncito allá en la dirección correcta, en el momento oportuno y por la gente adecuada.

—¿Y la envoltura? —le recordé.

—Eso es —rio apreciativa. Ese era otro de sus dones: hacía sentir a la gente que sus comentarios más vulgares eran muy inteligentes—. Désirée. Tiene algo, ¿verdad, cariño? Significaba «Deseada». Es una sugerencia a todo el que lo oye. Ah, esa dama es especial. Diles que eres deseada y estarán a mitad de camino de creerlo, y con un poquitín de talento estás tú a mitad de camino, y con un poco de suerte puedes conseguirlo. De modo que yo decidí ser Désirée para el teatro y me mantuve firme. Tienes que renunciar a todo por ello. De otra forma se crea confusión.

—Así que ya no eres Daisy.

—Todo eso está encerrado en los dominios del ayer. Ese era el título de una de mis primeras canciones. Bastante buena, ¿eh?

Comenzó a cantarla. Me encantaba escucharla cantar. Cuando acabó la canción sobre los recuerdos encerrados en los dominios del ayer, dirigí la conversación hacia donde yo quería.

—¿Te ayudó Dolly a escoger Désirée?

—¡Dolly! ¡No! Él se habría opuesto. En su opinión no es un nombre con clase. Así es Dolly. No siempre hago lo que él dice, aunque debo decir que tiene buen ojo para descubrir al triunfador. No. Esto fue antes de la época de Dolly. Esto fue en mis tiempos de lucha. Te podría contar algunas historias.

Me acurruqué para escucharlas, pero no hubo ninguna historia. Era solo en sentido figurado. Algo le sucedía cuando hablaba del pasado. Me parecía sentir cómo se cerraban las persianas en su mente. Pero sí me contó una vez que su vida había comenzado en un pueblo de Cornualles.

—Cuéntame algo sobre Cornualles —le pregunté en aquella ocasión.

Esperé reteniendo el aliento, porque cuando abordé el tema ella parecía dispuesta a hablar de otra cosa.

—Ah —dijo con voz algo soñadora—. No me convenía. Ya desde pequeña soñaba con venir a Londres. Me encantaba cuando llegaba gente a la posada de la aldea. Era un lugar apartado, pero de tanto en tanto aparecía alguien de las grandes ciudades. Había un hombre de Londres. Yo solía hacerle hablar de los teatros. Entonces supe que algún día yo iba a ir a Londres. Iba a trabajar en el teatro.

Se quedó en silencio y yo temí que comenzara a hablar de otra cosa.

—Estaba todo encerrado —continuó lentamente—. Así es como yo me sentía… encerrada. Todo era ir a la iglesia el domingo… ¿sabes lo que quiero decir?

—Sí, sí, lo sé.

—Demasiadas viejas chismosas… y hombres también. No había otra cosa que hacer que buscar pecados. Era la única diversión que tenían. No te puedes imaginar todo el pecado que encontraban en esa pequeña aldea junto al páramo.

—El páramo debe de haber sido precioso.

—Era desolador; tendrías que haber escuchado cómo silbaba el viento. Era muy solitario… no había gente. Ya a los seis años estaba cansada de todo aquello. Y entonces, cuando comencé a saber lo que deseaba, no había nada que me retuviera. Odiaba la casa de campo, estrecha, incómoda y oscura. Había oraciones a la mañana, mediodía y noche, iglesia dos veces el domingo. Pero me gustaba cantar. Especialmente los villancicos, Away in a Manger, Hark the Herald Angels Sing. Descubrí que tenía buena voz. Güelo dijo que tenía que tener cuidado. Era soberbia. Tenía que recordar que todos los dones vienen de Dios. Eran para tentar nuestra vanidad… y aguarda lo que te pasará cuando venga el día del Juicio si caes en ella. No era mérito tuyo.

Era la primera vez que oía hablar del «güelo» y deseaba saber más.

—¿Él vivía contigo?

—Él diría que yo vivía con él. Se encargó de mí cuando mi madre murió.

—¿Y tu padre también? —dije por si acaso.

Esperé intranquila. Presentía que el tema de los padres había que abordarlo con cautela. Jamás había logrado descubrir lo más mínimo acerca del mío, solo que era un hombre admirable, un padre del que podía sentirme orgullosa.

—Ah, él no estaba —dijo como a la ligera—. Tendrías que haber visto esa casa: las ventanas apenas dejaban entrar la luz, paredes de adobes, de una especie de arcilla. Veías una y era como verlas todas. Dos habitaciones arriba, dos abajo. Tienes suerte, Noelle, de vivir en una casa como esta en el corazón de Londres. ¡Qué no habría dado yo por eso cuanto tenía tu edad!

—Pero después la tuviste.

—Ah, sí. La tuve, ¿verdad? Y a ti ángel mío, te tengo a ti.

—Esto es mejor que la vieja casa del abuelo. ¿Por qué lo llamabas «güelo»?

—Es la forma de hablar de allí. Él siempre fue el güelo, como todos los otros abuelos. Esa forma de hablar no servía para el teatro en Londres. Te lo digo, tenía que irme, cariño. Si hubieras estado allí, te habrías dado cuenta de por qué.

Era como si se estuviera disculpando.

—Solía salir para ir al páramo —continuó—. Había muchísimas piedras viejas allí, decían que eran prehistóricas. Yo bailaba alrededor de las piedras y cantaba a voz en grito. Sonaba precioso y daba como una maravillosa sensación de libertad. Lo que me gustaba en la escuela era cantar. Eran solo himnos y villancicos, pero también había otras canciones que me aprendía. Come to Fair, Early one morning y Barbara Allen. Cuando escuchaba una nueva canción tenía que cantarla. Y lo que me gustaba bailar… Pero tenía que tener cuidado con eso. Cantar era correcto, si cantaba salmos o villancicos, pero bailar era malo, a no ser que fueran bailes regionales. Cuando bailaban la danza furry, una danza regional de Cornualles, y no podían decir que era pecaminoso porque era una tradición, yo me pasaba todo el día bailando en la ciudad. Pero me gustaba bailar en el páramo. Sobre todo alrededor de las piedras. En algunos aspectos parecían niñas. Se decía que habían sido convertidas en piedra. Alguien igual que mi güelo debió encargarse de ello. Estaban bailando en domingo, lo más probable. En aquellos tiempos se guardaba el domingo. Sí, yo me pasaba el día bailando. La gente decía que yo estaba encantada por un pisky.

—¿Qué es eso?

—Los piskies son los duendes. Les gustaba hacer todo tipo de travesuras en esa parte del país. Son algo así como hadas… no muy buenas. Vuelven loca a la gente y les hacen todo tipo de cosas raras. Eso es lo que llaman estar encantada por un pisky. Una vez fui a ver a la vieja bruja del bosque. La gente de allí es muy supersticiosa. Creen cosas que jamás escucharías en Londres. Siempre andaban buscando liebres blancas, lo que por supuesto significa algo desastroso, y a los mineros de las minas para advertir a los que han pecado de lo malo que va a venir.

—Parece un lugar fascinante. Me encantaría conocerlo.

—Algunos lugares son fascinantes para hablar de ellos, pero incómodos para vivir. Solo había una cosa que tenía que hacer. Alejarme de allí.

—Cuéntame de la bruja del bosque.

—Ella provenía de una familia Pillar. La gente de las familias Pillar tienen dones especiales porque uno de sus antepasados ayudó a volver al mar una vez a una sirena que había quedado encallada en la playa.

»Desde entonces los miembros de la familia tuvieron el poder de ver el futuro. Hay muchísimas otras personas sabias allí. Hay diecisiete hijos de diecisiete hijos. Saben ver el porvenir. Luego están los podálicos, lo que significa que nacieron por los pies. Y toda esta gente tiene que pasar los dones recibidos al resto de la familia. De modo que no hay escasez de sabihondos.

—Sí que es interesante.

—Mi Pillar —continuó sin hacer caso de eso— me dijo que yo podía tener un brillante futuro. Sería mi decisión. Había dos caminos. ¡Cómo vuelve! Es como si la escuchara ahora: «Hay dos caminos abiertos ante ti, querida. Toma uno y te conduce a la fama y la fortuna. Toma el otro y llevarás una buena vida sosegada… pero si lo haces nunca encontrarás la paz. Siempre estarás diciéndote “debería haber hecho eso”».

—Y tú elegiste el camino a la fama y fortuna. ¿No fue maravilloso? Y qué inteligente la Pillar para saberlo.

—Bueno, cariño, no es tan profundo como parece. Allí estaba yo cantando y bailando por todas partes. Todo el mundo sabe lo que todo el mundo hace allí. No se pueden tener secretos. Supongo que yo hablaba. «Iré a Londres. Voy a cantar y bailar en el teatro». Esas cosas se comentan. Pero eso fue lo que dijo y entonces supe que tenía que ser.

—¿Qué dijo güelo cuando te fuiste?

—Yo no estaba allí para escucharle, cariño —rio—. Solo tengo que imaginármelo. Ha ido a Satán, que estaba atizando los fuegos para hacer especialmente caliente mi llegada al infierno.

—No tienes miedo, ¿verdad?

—¿Quién, yo? —soltó una carcajada—. Ni lo pienses. Yo creo que estamos aquí para disfrutar. Nosotros somos los que vamos a ir al cielo, verás… no aquellos que van por ahí haciendo desgraciada la vida de los demás.

—¿Cómo llegaste a Londres?

—Por etapas. Trabajaba en el camino… principalmente en posadas. Juntaba algo de dinero, y allí estaba yo, en la siguiente etapa del viaje. Estuve trabajando en un café no lejos de aquí. Allí entraba gente del teatro. Había un hombre… un cliente habitual, que se interesó por mí. Yo le dije que deseaba trabajar en el teatro. Me dijo que vería qué podía hacer. En mi tiempo libre yo solía pasearme y mirar los teatros, contemplando los nombres de la gente y diciéndome: «Yo estaré allí arriba algún día».

—Y estuviste.

—Y estuve. Pero llevó algo de tiempo. Este hombre me presentó a un agente que no se mostró nada entusiasmado al verme y solo quería hacer un servicio a un amigo. Yo canté y, aunque él hizo como que no estaba impresionado, yo noté el cambio. Luego me miró las piernas y yo hice unos cuantos pasos de baile. Dijo que ya me diría algo. El resultado fue un lugar en la hilera de atrás del grupo de coristas. Lo recuerdo muy bien. María la Terca. Una comedia horrible, pero fue un comienzo. Me hicieron tomar clases de baile. Lo hice. No era mucho, pero fue un comienzo.

—Y entonces fue cuando conociste a Martha.

—Ese fue un día bueno. Me dijo: «Puedes hacer algo más que esto». Como si yo no lo supiera. No les gustaba mi nombre. Demasiado largo, Daisy Tremaston. El agente sugirió Daisy Ray. Siempre me da risa cuando la señora Crimp y las chicas me llaman así. ¿Ves cómo se parece, «Deisy Ray»? Bueno, está bien. Se desliza por la lengua. ¿Pero es un nombre que la gente recuerda? Entonces se me ocurrió, como en un relámpago. Deisi Rei… Désirée. Así mismo. Puedes hacer cosas como esa en la profesión. Así que me transformé en Désirée.

—Y tomaste el camino hacia la fama y fortuna.

—¡Oye! ¿Qué haces teniéndome aquí habla que te habla? Es hora de que me levante. Dolly llegará dentro de un minuto.

Yo lo lamenté. La sesión había terminado, pero me iba enterando de más cosas cada vez, aunque sabía que bajaría un telón si me mostraba demasiado curiosa. Lo que más deseaba era saber acerca de mi padre.

Tenía dieciséis años y era bastante madura para mi edad. Había aprendido muchísimo sobre la vida del teatro y algo acerca del mundo. Siempre había gente que entraba y salía de la casa; hablaban constantemente y si yo estaba presente escuchaba. Charlie Claverham y Robert Bouchère eran visitantes asiduos. Ambos tenían casa en Londres; Charlie tenía su hogar en Kent, Robert en Francia. Venían a Londres por negocios y ambos eran devotos de mi madre. Tenía también otros admiradores que venían y se iban, pero esos dos permanecían.

Llegaba el día en que Dolly aparecía por la casa en cierto estado de ánimo que yo sabía significaba que había descubierto lo que él llamaba un excelente «vehículo» para Désirée. Con frecuencia sucedía que lo que él consideraba excelente, en opinión de ella era pura basura, y entonces estábamos preparados para problemas.

Llegó.

Me senté en las escaleras cerca del salón, escuchando. No es que tuviera que hacer mucho esfuerzo. Sus voces elevadas llegaban a casi todas las partes de la casa.

—La letra es horrible. —Esa era mi madre—. Me daría vergüenza cantarla.

—Es deliciosa y agradará a tu público.

—Entonces es que tienes muy mala opinión de mi público.

—Sé todo lo que hay que saber sobre tu público.

—Y en tu opinión solo se merece basura.

—Tienes que sacarte esa idea de tu cabecita.

—Si tan baja es tu opinión de mí, entonces creo que ha llegado el momento de separar nuestros caminos.

—Mi opinión de ti es que eres una buena actriz de comedia musical y muchas como tú han fracasado por imaginarse que son demasiado buenas para su público.

—Dolly, te odio.

—Désirée, yo te quiero, pero eres tonta, y eso puedo decírtelo. Todavía estarías en la fila de atrás de las coristas si yo no me hubiera preocupado de ti. Vamos, sé buena chica y echa otra mirada a Maud.

—Odio a Maud, y esa letra me da vergüenza.

—Tú avergonzada, jamás te he visto avergonzada, en toda mi vida. Pero vamos, si Maud es una ópera comparada con Sigue a tu líder.

—No estoy de acuerdo.

—Un buen título también. La condesa Maud. Les encantará. Todos querrán ver a la condesa.

—La odio, la odio y la requeteodio.

—Bueno entonces, solo me queda por hacer una cosa. Le diré a Lottie Langdon que la haga. Te pondrás verde de envidia cuando veas el éxito que tendrá.

—¡Lottie Langdon!

—¿Y por qué no? Encajará bien en el papel.

—Flaquea en las notas altas.

—Eso tiene un atractivo especial para algunas personas. Les gustará la historia. La chica dependienta que en realidad es la hija del conde de Alguna Parte. Es exactamente lo que les gusta. Bueno… me marcho, a ver a Lottie.

Silencio.

—Muy bien —dijo Dolly finalmente—. Te daré hasta mañana por la mañana. Entonces quiero una respuesta directa. Sí o no.

Dolly salió de la sala y le observé marcharse. Subí a mi habitación. Estaba segura de que pronto mi madre estaría inmersa en los ensayos para La condesa Maud.

Yo tenía razón. Dolly hacía frecuentes visitas a la casa y la asistencia de George Garland, el pianista que siempre acompañaba a mi madre, era constante. Todos en la casa entonaban melodías de La condesa Maud.

Cada día aparecía Dolly con nuevas ideas que había que decidir en combate; Martha corría buscando modelos y comprando todo lo que haría falta. Era ese período con el cual todos estábamos familiarizados; todos nos sentiríamos aliviados cuando dejaran de sonar y de brillar las alarmas y se comprobara que todas las dudas y temores de la noche del estreno eran infundados y que teníamos asegurada una larga temporada.

Nos acercábamos a la noche de estreno y mi madre se encontraba en un estado de tensión nerviosa. Siempre se había sentido intranquila respecto a La condesa Maud, declaró. No le producía ninguna seguridad la letra, y además pensaba que debería llevar un traje azul y no rosa para la primera escena. Estaba segura de que su vestido iba a desentonar con la ropa de las coristas; tenía algo de ronquera. ¿Y si la noche del estreno tenía irritada la garganta?

—Te estás imaginando todas las calamidades posibles —le dije—. Siempre lo haces y nunca suceden. Gustarás al público y La condesa Maud va a ser uno de tus mayores éxitos.

—Gracias, cariño. Eres mi consuelo. Hay una cosa que acabo de recordar. No podré cenar con Charlie esta noche, de ninguna manera.

—¿Está en Londres?

—Estará. Viene hoy. Tengo un ensayo esta tarde y no estoy contenta del baile con sir Garnet en la última escena, cuando él canta «Te amaría igual aunque fueras una dependienta».

—¿Qué está mal?

—Creo que él debería aparecer por el otro lado… y tengo que asegurarme de que no se me cae la boa cuando hago ese giro rápido al final. Pero el asunto es que tengo que hacérselo saber a Charlie. Llévale una nota, ¿quieres, cariño?

—Por supuesto. ¿Dónde está él?

De pronto se me ocurrió pensar lo extraño que era que, siendo tan amigas de Charlie como éramos, yo no supiera su dirección en Londres. Cuando estaba en Londres venía continuamente a visitarnos. De hecho, a veces parecía como si viviese con nosotras. Mi madre podría visitarlo, pero nunca lo hacía. Lo mismo valía para Robert Bouchère… aunque, naturalmente, él vivía en Francia.

En todo caso, había un vago misterio acerca de esos dos hombres. Iban y venían. Muchas veces me preguntaba qué hacían cuando no estaban con nosotras. Sin embargo, esta era una oportunidad para ver dónde tenía su residencia londinense Charles y aproveché la ocasión.

Encontré la casa. Quedaba cerca de Hyde Park. Era pequeña pero típica del siglo XVIII, con una entrada neoclásica estilo Adam y montante de abanico telaraña. Toqué el timbre y abrió la puerta una criada pulcramente uniformada. Le pregunté si podía ver al señor Claverham.

—¿El señor Charles Claverham, señorita, o el señor Roderick?

—Ah, el señor Charles, por favor.

Me hizo pasar al salón. Allí los muebles estaban a tono con la casa. Las gruesas cortinas de terciopelo en la ventana hacían juego con el delicado verde de la alfombra y no pude evitar comparar la sencilla elegancia con nuestro estilo contemporáneo más sólido.

La criada no regresó. En su lugar entró en la sala un joven. Era alto y delgado, de pelo oscuro y amistosos ojos castaños.

—Usted deseaba ver a mi padre —dijo—. Me temo que no está aquí en estos momentos. Llegará por la tarde. ¿Puedo servirla en algo?

—Tengo una carta para él. ¿Tal vez pueda dejársela a usted?

—Por supuesto.

—Es de mi madre. Désirée, sabe usted.

—Désirée. ¿No es la actriz?

Me pareció bastante extraño que Charlie, uno de los mejores amigos de mi madre, no le hubiera hablado de ella a su hijo.

—Sí —dije y le entregué la carta.

—Me encargaré de que la reciba tan pronto llegue. ¿No se sienta?

Siempre he sido de naturaleza curiosa y, tal vez porque parecía haber algo misterioso en mis antecedentes, sospechaba que podría haberlo en los de los demás. Siempre deseaba descubrir todo lo posible acerca de la gente que conocía y en esos momentos me sentía especialmente interesada. De modo que acepté de buena gana.

—Me sorprende que no nos hayamos conocido antes —dije—. Mi madre y su padre son tan buenos amigos… Recuerdo a su padre desde la época en que era muy pequeña.

—Bueno, yo no vengo mucho a Londres, sabe. Acabo de terminar mis estudios en la universidad y ahora supongo que pasaré bastante tiempo en el campo.

—He oído hablar de la casa de campo… en Kent, ¿verdad?

—Sí, exacto. ¿Conoce Kent?

—Solo sé que queda abajo en la esquina del mapa… justo al borde.

—Eso no es conocer realmente Kent —rio—. Es algo más que una mancha marrón en un mapa.

—Bueno pues, entonces no conozco Kent.

—Debería conocerlo. Es un condado de lo más interesante. Pero claro, supongo que todos los lugares lo son cuando uno comienza a estudiarlos.

—Como las personas.

Me sonrió. Yo notaba que deseaba retenerme todo lo posible, y estaba tratando de pensar en algún tema que pudiera interesarme.

—Nosotros estamos siempre en Londres —dije—. La profesión de mi madre la retiene aquí. Siempre está preparándose para una obra o actuando en alguna. Tiene que hacer muchos ensayos y cosas por el estilo. Y luego tiene esos períodos en que descansa. Así es como dicen ellos cuando están a la espera de que aparezca algo.

—Debe ser muy interesante.

—Es fascinante. La casa siempre está llena de gente. Tiene muchos amigos.

—Me lo imagino.

—Pronto va a haber un estreno. Por el momento, ella está en esa etapa en que se pone nerviosa pensando en cómo va a resultar.

—Debe ser bastante inquietante.

—Oh, ya lo creo. Ella tiene algo que hacer esta tarde y no sabe a qué hora va a terminar. Por ese motivo tiene que cancelar…

—Bueno —dijo él asintiendo—, yo he tenido el placer de conocerla a usted.

—Su padre debe de haberle hablado muchísimo de ella. Él siempre está interesado en las obras. Siempre asiste a los estrenos.

Él tenía el aspecto de estar algo distraído y yo continué:

—¿Así que se va a quedar en el campo cuando se vaya de aquí?

—Ah, sí. Echaré una mano en los asuntos de la hacienda.

—¿Hacienda? ¿Qué significa eso?

—Es una buena cantidad de terreno… con granjas y cosas de esas. Tengo que dirigirlo. La familia lo ha hecho durante siglos. Tradición familiar y todo eso.

—Ah, comprendo.

—Mi abuelo lo hizo, mi padre lo hizo… y yo lo haré.

—¿Tiene hermanos?

—No. Soy hijo único. Así que ya ve, me toca a mí.

—Supongo que eso es lo que desea.

—Naturalmente. Me encanta la propiedad. Es mi hogar, y ahora este nuevo descubrimiento… eso lo hace muy interesante.

—¿Nuevo descubrimiento?

—¿No ha hablado de ello mi padre?

—No recuerdo que jamás haya dicho nada sobre la hacienda. Tal vez se lo dice a mi madre.

—Estoy seguro de que tiene que haberle contado sobre lo que se ha descubierto allí.

—Yo no lo he escuchado. ¿Es un secreto? Si lo es no preguntaré.

—No es ningún secreto. Apareció en la prensa. Es de lo más impresionante. Estaban arando uno de los campos cerca del río. Hace unos mil años el mar llegaba justo hasta nuestro terreno. A lo largo de los siglos ha ido retrocediendo y actualmente está a unos tres kilómetros. Esto sucede poco a poco, sabe. Pero lo interesante es que los romanos usaron el lugar como una especie de puerto donde desembarcaban las provisiones, y por supuesto, toda esa parte era como un poblado. Hemos desenterrado una de sus villas. Es un descubrimiento fantástico.

—Ruinas romanas —dije yo.

—Sí, ciertamente. Estamos en país romano. Naturalmente teníamos que estarlo. Ellos desembarcaron en Kent primero, ¿verdad? Conozco el lugar, en Deal… a solo unos pocos kilómetros de nosotros. Allí hay una placa que dice: «Aquí desembarcó Julio César el año cincuenta y cinco antes de Cristo».

—¡Qué interesante!

—Uno se puede parar allí e imaginarse a todos esos romanos desembarcando ante la perplejidad de los britones con sus tatuajes de colores. ¡Pobres! Pero fue bueno al final. Los romanos hicieron mucho por Britannia. Imagínese nuestro entusiasmo al encontrar pruebas de que estuvieron en nuestro terreno.

—Usted sí que está entusiasmado con ello, ¿verdad?

—Por supuesto. Sobre todo porque había estudiado algo de arqueología. Solo como pasatiempo, en realidad. Hubo momentos en que pensé que me habría gustado dedicarme a ella como profesión, pero sabía lo que debía hacer. Noblesse oblige y todo eso.

—¿Pero preferiría haberse dedicado a la arqueología como profesión?

—Solía pensar así. Entonces me recordé a mí mismo que está sembrada de desilusiones. Uno sueña con hacer descubrimientos milagrosos… pero la mayor parte del tiempo es solo excavar y hacerse ilusiones. Por un triunfo hay miles de decepciones. He estado en trabajos de excavación con estudiantes. No encontrábamos otra cosa que unos pocos trozos de cerámica que esperábamos fueran de alguna casa romana o sajona de hace varios siglos y después resultaba que alguna ama de casa los había tirado hacía unos pocos meses.

—Bueno —reí yo—, eso es típico de la vida.

—Tiene razón. Y llevo todo este rato hablando de mí mismo, lo cual es una horrorosa falta de finura social, creo.

—No, si la otra persona está interesada, y yo lo he estado, y mucho. Cuénteme sobre su casa.

—Es antigua.

—Me lo imaginaba… con todos esos siglos de Claverham cumpliendo su deber en la hacienda.

—A veces creo que esa casa puede dominar a las familias.

—¿Imponiéndoles un deber a sus miembros que no están muy seguros de si no preferirían excavar el pasado?

—Veo que tendré que tener cuidado con lo que le diga. Tiene muy buena memoria.

Yo me sentí bastante complacida. Allí había una sugerencia de que él creía que nuestro primer encuentro no sería el único.

—Pero debe de ser maravilloso seguirle la pista a la propia familia todo ese tiempo —comenté, recordando que yo no podía remontarme más allá de mi madre.

—Algunas partes de la casa son francamente antiquísimas, sajonas, pero naturalmente eso se ha perdido con las necesarias restauraciones que se han hecho a lo largo de los años.

—¿Hay fantasmas?

—Bueno, siempre se cuentan leyendas sobre las casas que han existido durante tanto tiempo. Por eso es natural que hayamos recogido unos cuantos espectros por el camino.

—Me encantaría verla.

—Tiene que verla. Me gustaría mostrarle los hallazgos romanos.

—Nunca hemos visitado… —comencé.

—No. Qué extraño. Tenemos visitas con mucha frecuencia. A mi madre le encanta recibir.

Yo me quedé sorprendida. No me había imaginado que hubiera una señora Claverham.

—¿La señora Claverham no viene mucho a Londres, supongo? —pregunté.

—En realidad se la conoce por lady Constance. Su padre era un conde y ella conserva el título.

—Lady Constance Claverham —murmuré.

—Eso es. La verdad es que a ella no le gusta mucho Londres. Puede que haga algún viaje ocasional… a comprar ropa o algo así.

—No creo que haya ido nunca a vernos. Yo lo habría sabido si hubiera ido. Estoy siempre allí.

Yo notaba que él pensaba que había algo bastante extraño, incluso misterioso, en la situación.

—Hay tanta gente que entra y sale de la casa —continué—. Sobre todo en épocas como esta, cuando está a punto de comenzar un nuevo espectáculo.

—Qué fantástico debe ser tener una madre famosa.

—Sí que lo es. Y ella es la persona más maravillosa que he conocido. Todo el mundo la quiere.

Le conté cómo era cuando iban a estrenar una nueva obra. Le conté sobre los sonidos de las canciones y de los ensayos, porque siempre hay escenas que mi madre deseaba repasar con ciertas personas, y entonces prefería reunirlas a todas en la casa para eso.

—Cuando está representando un papel, de algún modo parece como que se convierte en el personaje y todos tenemos que acostumbrarnos a ello. En estos momentos es la condesa Maud.

—¿Y cómo es la condesa Maud?

—Es una dependienta que en realidad es condesa y no sabe decir la más sencilla frase sin ponerse a cantar.

—¿Entonces es una obra musical? —dijo él echándose a reír.

—Ese es el fuerte de mi madre. Hace muy poco de otra cosa. Esto le va perfecto. Principalmente es bailar y cantar, lo cual hace a la perfección. Estaré feliz cuando comience Maud. Antes de eso, siempre está en estado de tensión, aunque ella sabe y todos sabemos que va a estar maravillosa esa noche. Después la cosa se tranquiliza y llegado un momento ella se aburre algo. Entonces se acaba y todo el proceso comienza de nuevo. Me gustan las etapas de descanso. Entonces estamos más tiempo juntas y lo pasamos muy bien hasta que se pone inquieta y Dolly aparece con una nueva obra.

—¿Dolly?

—Donald Dollington. Tiene que haber oído hablar de él.

—¿El actor?

—Sí. Actor-empresario. Creo que ahora se dedica más a producir que a actuar.

El reloj de la repisa de la chimenea comenzó a dar la hora.

—He estado aquí casi una hora —dije—. Y solo vine a entregar una carta.

—Ha sido un tiempo agradable.

—Se estarán preguntando qué me ha ocurrido. Debo irme.

Me estrechó la mano y la sostuvo durante un momento.

—Ha sido un placer conocerla —dijo—. Me alegro de que haya venido a dejar esa carta.

—Espero que su padre le lleve a visitarnos ahora que está en Londres.

—Me hará mucha ilusión.

—Tiene que venir al estreno de La condesa Maud.

—Iré.

—Le volveré a ver entonces.

—Voy a acompañarla a su casa.

—Oh, no es muy lejos.

—Ciertamente que iré.

Insistió, y como yo estaba disfrutando con su compañía no puse objeciones. Cuando llegamos a casa le invité a pasar.

—Me hace mucha ilusión conocer a su madre —dijo—. Tiene que ser encantadora.

—Lo es —le aseguré yo.

Cuando entrábamos al vestíbulo escuché voces provenientes del salón.

—Está en casa —dije—. Alguien está con ella. Pero vamos.

Mi madre había oído mi llegada.

—¿Eres tú, cariño? —llamó—. Ven a ver quién está aquí.

—¿Yo…? —murmuró Roderick Claverham.

—Por supuesto. Siempre hay gente aquí.

Abrí la puerta.

—Tu viaje no era necesario en realidad —comenzó mi madre.

Charlie estaba sentado junto a ella en el sofá. Miró a mi acompañante e inmediatamente me di cuenta de que estaba profundamente azorado.

—Justamente le estaba diciendo a Charlie que le había escrito una nota y que habías ido a dejarla —dijo mi madre. Sonreía a Roderick esperando que se lo presentara.

—Désirée —dijo Charlie—, este es mi hijo Roderick.

Ella ya estaba de pie estrechándole la mano, sonriéndole, diciéndole lo encantada que estaba de conocerle. Pero yo me daba cuenta de que era una situación embarazosa que había provocado, al poner a Charlie y a su hijo frente a frente en la casa de mi madre.

Mi madre era excelente para deslizarse por las situaciones violentas. Pensé que esta era algo similar a una escena en el teatro. La conversación parecía artificial y durante un rato Charlie fue incapaz de decir palabra.

—Qué agradable conocerle —decía mi madre—. ¿Está pasando una temporada en Londres? El tiempo es fantástico ahora. A mí me encanta la primavera, ¿a usted no?

Me imaginé que estaba como disfrutando con la situación, pasando con naturalidad al papel que le tocaría representar.

—He sabido de los maravillosos descubrimientos en sus tierras —dije a Charlie.

—Ah, sí, sí —contestó él—. Muy, muy interesantes.

Mi madre quiso saberlo también. Qué absolutamente fantástico, comentó, y qué orgullosos debían de estar y qué maravilloso pensar, encontrar algo que había estado allí todo el tiempo. Luego le preguntó a Roderick si le servía jerez u otra cosa. Él declinó la oferta y dijo que en realidad tenía que marcharse y expresó lo mucho que había disfrutado al conocernos a las dos.

—Qué risa —dijo mi madre—, heme enviándole una nota a su padre cuando él venía de camino hacia aquí.

Al poco rato Charlie se fue con su hijo. Cuando ya se habían marchado, mi madre se echó en el sofá y me hizo una mueca.

—Ay, querida mía, querida mía —dijo—. ¿Qué hemos hecho?

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Roguemos para que jamás llegue esto a oídos de la formidable lady Constance.

—Esta mañana he sabido que era la esposa de Charlie. Nunca me imaginé que Charlie tuviera una esposa.

—La mayoría de los hombres la tienen… escondida en algún sitio.

—Y lady Constance está escondida en esa maravillosa y antigua mansión con las ruinas romanas.

—Yo me imagino que ella es algo así como una vieja matrona romana.

—¿Cómo son?

—Ah, esas mujeres que lo saben todo, capaces de hacerlo todo, que jamás se equivocan, acatan todas las leyes y esperan que todos los demás hagan lo mismo… y probablemente hacen desgraciada la vida de la gente corriente.

—Charlie debe de haberte hablado acerca de ella.

—Yo sabía que había una lady Constance y nada más. El chico es simpático. Salió a Charlie, supongo.

—Charlie es uno de tus mejores amigos, ¿y jamás te ha contado nada sobre su esposa?

Ella me miró y se echó a reír.

—Bueno, es algo embarazoso. Lady Constance jamás permitiría que su marido tuviera amistad con una actriz frívola, ¿verdad que no? Bueno, pues ese es el motivo de que ella no sepa nada de mí y nosotros no hablemos de ella.

—Pero cuando Charlie viene a Londres tan a menudo…

—Negocios, cariño mío. Muchos hombres tienen negocios que los alejan de sus hogares. Bueno, yo soy sencillamente un poquitín de los negocios de Charlie.

—¿Quieres decir que ella se opondría a que él viniera aquí si lo supiera?

—Puedes apostarlo con seguridad.

—Y ahora el hijo lo sabe.

—Sabía que no debería haberte pedido que llevaras esa carta. Lo comprendí tan pronto te fuiste. Pensé que solo la dejarías.

—Iba a hacerlo, pero la criada me hizo pasar al salón. Pensé que estaría allí Charlie y entonces apareció Roderick. Ha sido culpa mía me parece.

—Ciertamente que no. Mía en todo caso, por enviarte. Vamos, no nos preocupemos por eso. Charlie no es un crío. Tampoco lo es Roderick. Lo comprenderá.

—¿Comprenderá qué?

—Oh… será discreto, ese joven. Se dará cuenta de la situación. Me gustó.

—A mí también —dije yo.

—No es sorprendente que Charlie tenga un hijo encantador. Hombre encantador Charlie. Lástima que tuviera que casarse con la elevada y poderosa lady C. Bueno, tal vez sea por eso…

—¿Por eso qué?

—Por eso por lo que viene aquí, cariño. De todos modos es como una tormenta en un vaso de agua. No te preocupes. Roderick no dirá nada y a Charlie se le pasará la impresión de ver sus dos vidas tocándose durante unos minutos. Y entonces todo volverá a ser como antes.

Yo estaba comenzando a comprender, y me preguntaba si iría a ser todo como antes.

La visita de Roderick Claverham a la casa y el efecto que tendría sobre Charlie se olvidó pronto, porque la noche de estreno de La condesa Maud ya estaba casi encima. La casa era un caos. Había febriles temores, decisiones trascendentales de último minuto sobre cambiar esto y aquello; había fieras negativas de Désirée, exaltados ruegos de Dolly y ruidosos reproches de Martha. Bueno, todo eso lo habíamos tenido antes.

Y llegó la gran noche. El día anterior había sido de especial tensión cuando mi madre tenía que estar sola y en paz y de pronto exigió nuestra presencia. Estaba preocupada. ¿Debería cambiar el trocito al final del primer acto? ¿Podría intentar otra cosa en ese punto? Era demasiado tarde, naturalmente. Ay, qué tonta había sido al no pensarlo antes. ¿No le quedaba demasiado ajustado el vestido que llevaba en el primer acto?, ¿demasiado suelto, demasiado revelador, o acaso no era sencillamente monótono y triste? Esto iba a ser el final de su carrera. ¿Quién iba a querer verla después de este fracaso? Era una obra ridícula. ¿Cuándo ha existido una condesa trabajando detrás del mostrador de una tienda de lencería?

—Precisamente debido a que no hay ninguna, se hace una comedia —chillaba Martha—. Es una buena obra y tú la vas a hacer grandiosa, eso si eres capaz de poner fin a esta rabieta.

Dolly se paseaba de un lado a otro adoptando posturas dramáticas, llevándose las manos a la cabeza, implorando a Dios que le librara de volver a trabajar con esta mujer.

—Dios todopoderoso —exclamó—. ¿Por qué no me permitiste poner a Lottie Langdon?

—Sí, Dios —dijo mi madre—, ¿por qué no lo hiciste? Esta estúpida condesa Maud le hubiera ido muy bien a ella.

Entonces Dolly adoptó una de sus poses de Garrick y con la resignación de un Poncio Pilatos exclamó:

—Me lavo las manos en este asunto.

Y diciéndolo se dirigió a la puerta con el gesto apropiado. No lo hacía en serio, por supuesto, pero mi madre, arrastrada por el drama le suplicó:

—No te vayas. Lo haré todo… todo lo que desees de mí… incluso Maud.

Y así continuó. En los primeros tiempos yo podría haber creído que todo iba encaminado al desastre, pero ahora sabía que eran demasiado profesionales para permitir eso. No lo decían en serio. Sencillamente estaban aplacando al destino. La gente de teatro, lo había descubierto, era la más supersticiosa de la Tierra. No se anticipaban: «Esto va a ser un gran éxito», porque si lo hacían, el Destino, siendo como era una perversa criatura, ciertamente procuraría que no lo fuera. Habías sido arrogante al pensar que la decisión era tuya. De modo que si decías que iba a ser un fracaso, el Destino entonces se mofaría: «Bueno pues, no, será un éxito».

Finalmente estaba allí en el teatro con Charlie y Robert Bouchère en un palco, contemplando el escenario. Se levantó el telón y dejó ver la tienda de lencería. Hubo canto y baile y de pronto la fila de chicas se apartó y allí estaba Désirée detrás del mostrador, preciosa con su vestido que no era ni demasiado ceñido, ni demasiado suelto, ni enseñaba demasiado, ni triste ni monótono.

El público estalló en esa ovación con que siempre la saludaba al aparecer ella, y pronto estaba cantando «¿En qué puedo servirla, señora?» antes de salir a bailar por el escenario con su inimitable estilo.

Durante el intermedio Dolly entró en el palco. Nos dijo que al parecer al público le gustaba y que con Désirée esto no podía fracasar. Hacía con el público lo que quería desde el momento en que aparecía.

—¿Así que no lamentas no haber puesto a Lottie Langdon después de todo? —le pregunté sin poder evitarlo.

Me lanzó una mirada burlona como diciendo «a estas alturas ya deberías saber de qué iba todo».

Desapareció y nosotros nos acomodamos para disfrutar del último acto. Antes de que las luces se apagaran vi a alguien en la platea que trataba de llamar mi atención. Sentí unos repentinos deseos de reírme. Era Roderick Claverham. Levanté la mano y sonreí haciéndole ver que lo había reconocido. Él me devolvió la sonrisa. Miré a Charlie. Estaba conversando con Robert Bouchère sobre el espectáculo y ciertamente no había visto a su hijo. No le dije que Roderick estaba en el teatro. Había aprendido la lección. ¿Lo entendería Roderick?, pensé.

Entonces se levantó el telón y contemplamos a Désirée en la escena final cuando el novio aristocrático le declaraba «Te amaría igual aunque fueras una dependienta», y Désirée le contestaba con una de sus más perfectas notas altas.

Se acabó. El público aplaudía loco de entusiasmo. Allí estaba Désirée llevada al escenario por el hombre que la amaría igual aunque fuera dependienta. Él le besó la mano y luego, para delicia del público, la mejilla. Le llevaron las flores y Désirée pronunció unas palabras:

—Mi querido, queridísimo público… sois demasiado buenos conmigo. No me lo merezco.

—Sí que te lo mereces. ¡Sí! ¡Sí! —clamó el público.

Levantando la mano con fingida modestia ella les dijo que la mayor alegría que podía conocer era actuar para ellos.

—Yo sabía que os gustaría Maud. Lo supe desde el momento en que la conocí.

Hasta mí llegaron los ecos: «Qué criatura más estúpida. ¿Por qué tengo que representar yo a un ser tan tonto?». Todo formaba parte de la representación que era su vida.

La gente se dirigía a la salida. Volví a divisar a Roderick entre la multitud. Se volvió hacia mí y sonrió. Yo miré hacia Charlie. No, no había visto a su hijo.

Después de eso fuimos al camerino de Désirée con Charlie y Robert. Martha la estaba ayudando a cambiarse rápidamente. Bebimos champán.

—Ahí tienes —dijo Désirée besando a Dolly—, lo conseguí.

—Has estado magnífica, querida —dijo Dolly—. ¿No te dije que lo estarías?

—Podía sentir lo mucho que le gustó al público.

—Fuiste tú la que les gustó.

—¡Los encantos!

—Bueno, tú eres bastante maravillosa, lo sabes.

—Gracias, tesoro. Dilo de nuevo. Me encanta escucharlo. Y aquí está mi Noelle. ¿Qué te ha parecido tu madre, cariño?

—Has estado absolutamente grandiosa.

—Dios te bendiga, tesoro mío.

—¿Es ella… Noelle —dijo Robert con su divertido acento francés— lo suficientemente mayor para beber champán, eh?

—Esta noche sí —dijo mi madre—. Venga, tesoros. Brindemos por una buena temporada… no demasiado larga. No me veo capaz de soportar a Maud durante mucho tiempo. Pero lo suficiente para hacerla un éxito y tener llenos hasta el final. Y quiera Dios que se dé cuenta de cuándo es el momento oportuno para dejarnos.

Brindamos por Maud. Media hora más tarde volvimos a casa. Thomas nos esperaba con el carruaje. Antes de separarnos hubo muchos más besos y felicitaciones y subimos al coche Martha, mi madre y yo. No había ajetreo en las calles pues la gente se dispersaba rápido.

—Debes de estar agotada —dije a mi madre.

—Ay, querida mía, sí que lo estoy. Dormiré sin parar hasta mañana por la tarde.

—Sabiendo que Maud ha sido un gran éxito —dije—. Porque fue un éxito, ¿verdad?

—Por supuesto, yo sabía que lo sería, cariño —dijo ella.

Martha me miró y levantó las cejas.

—Bueno —dijo mi madre a la defensiva—, es que una siempre se pone algo nerviosa antes. Tienes que estarlo. Si no lo estuvieras, entrarías al escenario floja, muerta. Es la vida, querida.

Cuando llegábamos a la casa vi a la chica. Estaba de pie junto a un poste de luz, pero logré verle la cara. Tenía aspecto abatido y me pregunté qué hacía allí parada a esa hora de la noche.

—Ay, estoy tan cansada —iba diciendo mi madre y el «En qué puedo servirla, señora» me da vueltas y vueltas en la cabeza.

Thomas había saltado del pescante y estaba sujetando la puerta abierta. Mi madre bajó. Vi a la chica que daba un paso hacia delante. Aún tenía el rostro tenso. Antes que yo me bajara ya iba alejándose a toda prisa.

—¿Viste a esa chica? —dije.

—¿Qué chica?

—La que estaba parada allí. Parecía como si te estuviera observando.

—Echando una mirada a La condesa Maud, supongo —dijo Martha.

—Sí, pero me pareció algo diferente.

—Otra de las locas por el teatro —dijo Martha—. Se cree otra Désirée, no me cabe duda. Eso les pasa a la mayoría.

—Entremos —dijo mi madre—. Estoy medio dormida, aunque vosotras no lo estéis.

Yo sabía que a todos nos costaría conciliar el sueño. Siempre sucedía así las noches de estreno… pero esta noche me parecía diferente. Dos cosas la hacían diferente: la presencia de Roderick en el teatro, lo cual me dejó reflexionando sobre Charlie, lady Constance y la relación que él debía tener con mi madre; y luego, la chica de la calle. ¿Por qué me había impresionado tanto? Con frecuencia la gente se acercaba para lograr ver a mi madre… fuera del teatro y ocasionalmente fuera de nuestra casa, porque la prensa había revelado dónde vivía Désirée. La chica era seguramente una fanática por el teatro y deseaba ver a Désirée cerca de su casa.

Tenía que sentirme en paz. Ya había pasado el estreno. Ahora vendría una larga temporada para la comedia y mi madre y yo tendríamos más tiempo para estar juntas.

El accidente

La condesa Maud se había impuesto por un tiempo. Otro éxito para Désirée.

Habían transcurrido unas tres semanas desde la noche del estreno. Era un jueves en la sesión de tarde. Mi madre se había marchado al teatro y yo había dicho que deseaba salir de compras, iría a recogerla al teatro al final de la actuación y Thomas nos llevaría a las dos a casa. Muchas veces lo hacía. Esto nos proporcionaba un tiempo para estar juntas antes de que ella se marchara para la sesión de noche.

Al salir de casa vi a Roderick Claverham que venía por la calle.

—Hola —dijo, y durante unos segundos nos quedamos allí parados sonriéndonos.

—¿Es que aún está en Londres? —fui la primera en hablar.

—He estado en casa y he vuelto.

—¿Cómo están las ruinas?

—No ha habido más hallazgos. Sería sorprendente si los hubiera. Tenía la esperanza de verla. He venido aquí una o dos veces con la misma intención. Esta vez he tenido suerte.

Me sentí halagada porque él admitía que me buscaba.

—¿Iba a hacernos una visita? —pregunté.

—Pensé que, dadas las circunstancias, eso no sería de lo más aceptable, ¿verdad?

—Quizá no.

—Mientras que si nos encontrábamos por casualidad…

—Sería algo muy distinto, ciertamente.

—¿Iba hacia algún sitio?

—Solo de compras.

—¿Puedo acompañarla?

—No le resultará muy divertido.

—Pienso que sí.

—No son compras necesarias. En realidad iba a acabar en el teatro y venirme a casa con mi madre.

—Tal vez podría acompañarla hasta el teatro.

—Pasarán dos horas antes de que acabe el espectáculo.

—Bueno, podemos pasear un poco. Usted podría mostrarme esta parte de Londres. Quizá podríamos ir a tomar el té en algún sitio. ¿Le parece muy aburrido?

—Todo lo contrario.

—¿Comenzamos entonces?

—Pues claro, a usted le atrae el pasado —dije mientras caminábamos—. No creo que haya aquí nada tan antiguo como sus ruinas romanas. Mi institutriz tiene un gran interés por esta zona. Verá, está muy relacionada con el teatro y ella siente gran devoción por todo eso.

—Tal vez se deba a que está con una familia del teatro.

—Está mi madre, por supuesto, pero a decir verdad, Matty más bien desprecia sus éxitos. La gente suele hacerlo cuando encuentran a alguien que ha llegado a la cima en algo que consideran que está por debajo de aquello a lo que aspiran, sobre todo si ni siquiera han dado los primeros pasos hacia su objetivo. Verá, Matty se imagina que es una gran actriz y que está perdiendo el tiempo como institutriz.

—Yo habría pensado que debería sentirse orgullosa de su actual alumna.

—Nos llevamos bastante bien. Pero lo que verdaderamente le interesa es el teatro. Yo creo que en el fondo ella sabe que todo eso está fuera de su alcance. Pero estará de acuerdo conmigo, ¿verdad?, en que la gente obtiene placer de los sueños.

—Muy probablemente.

—Es una forma fácil. Matty puede vivir en sus sueños esos momentos en que está en el escenario haciendo su mejor caracterización de lady Macbeth, consiguiendo la ovación del público, recibiendo ramos de flores, leyendo en el diario de la mañana siguiente los comentarios sobre su genio. No tiene que pasar las tensiones que destrozan los nervios, las odiosas dudas, la pesadilla de la noche de estreno, como mi madre.

—Yo habría pensado que su madre estaba completamente segura del éxito.

—Precisamente por no estarlo lo tiene… no sé si comprende lo que quiero decir. Ella me dice que a no ser que te encuentres en estado de tensión no haces tu mejor interpretación. En todo caso, puedo decirle que ser una actriz de éxito no es fácil, y he comenzado a pensar que los sueños de Matty son más placenteros que la realidad. Ella se pone lírica con este lugar y le encanta estar en un ambiente teatral. Disfruta totalmente nuestros paseos por aquí.

—Como yo.

—Siempre hablamos mucho sobre los viejos tiempos. Debió ser emocionante cuando se levantó la prohibición de los teatros. Matty habla incansablemente sobre los puritanos en los tiempos de Cromwell que clausuró los teatros. Pensaban que eran pecaminosos. Matty despotrica contra ellos.

—Estoy de acuerdo con ella. Me disgustan los santurrones que disfrutan quitando los placeres a la gente con la excusa de que es bueno para ella no tenerlos, mientras ellos se dan el placer de contemplar sus propias virtudes.

—A mí me pasa lo mismo. Pero fue maravilloso cuando volvió el teatro. Casi valió la pena tenerlos prohibidos. Matty está muy interesada en los dramaturgos de la Restauración. Me los ha puesto como tema de estudio. Dice que me será útil. Me alegro de que lo haya hecho.

—Me atrevería a decir que está aprendiendo tanto ella como usted.

—De eso estoy segura. Hemos ido a las bibliotecas y desenterrado todo tipo de información. Usted entenderá lo fantástico que es. Tiene sus reliquias romanas.

—Ciertamente lo entiendo. Y cuando usted camina por estas calles se las imagina como eran hace muchos años.

—Sí… y los hombres con sus magníficas pelucas y sombreros con plumas. Nell Gwyn estaba, por supuesto, en Drury Lane vendiendo naranjas para después convertirse en actriz y fascinar al rey Carlos. Todo es muy romántico.

—¿Y no desea dedicarse al teatro y participar de la gloria con su madre?

—Siento demasiado respeto por su talento como para imaginar que yo también lo tenga. Yo no sé cantar. Mi madre tiene una hermosa voz. También es una bailarina maravillosa.

—Y a diferencia de Matty, ella no suspira por los papeles clásicos.

—La condesa Maud y cosas por el estilo son suficientes para ella.

—Y muy bien que lo hace.

—Le vi en el estreno.

—Sí, yo también la vi a usted.

—No se quedó. Debió de haber salido a toda prisa.

—No me sentía muy seguro. Es mejor no hacer nada cuando uno tiene dudas sobre qué es lo correcto.

—Supongo que sí. Por cierto, esta es la calle Vere. Descubrimos una interesante historia acerca de un teatro que estuvo aquí una vez. Fue inaugurado por Killigrew y Davenant, dos famosos hombres de teatro. Estaban tan deseosos de comenzar con los teatros nuevamente que abrieron este aquí a los pocos meses de la Restauración. Matty dice que su entusiasmo tiene que haber sido maravilloso. Sacaron licencia para que las mujeres pudieran actuar en el escenario. Antes de eso, sus papeles eran interpretados por chicos. ¿Se imagina? Las mujeres han sido muy mal tratadas a lo largo de la historia. Yo creo que ha llegado el momento de que hiciéramos algo al respecto, ¿no le parece?

—Me temo que si no estoy de acuerdo perderé todo aprecio que usted tenga por mí, de modo que inmediatamente digo que sí.

—No querría que estuviera de acuerdo conmigo por ese motivo —dije riendo.

—Olvide lo que he dicho. Ha sido un comentario estúpido en una conversación seria. Sí, estoy de acuerdo, pero estoy seguro de que con personas como ustedes esa situación se remediará muy pronto.

—La historia que le iba a contar era de una mujer agraviada. Fue una de las primeras mujeres que apareció en un escenario. Actuaba en el teatro que estaba en la calle Vere e interpretaba el papel de Roxana en El sitio de Rodas. Acudió a ver la obra Aubrey de Vere, conde de Oxford, y se enamoró apasionadamente de ella. Un De Vere no podía casarse con una actriz, pero ella no iba a ceder sin matrimonio. Entonces el villano se buscó a un cura falso que celebró un simulacro de matrimonio. Ella no se enteró del engaño hasta cuando era demasiado tarde.

—No es la primera, creo, que ha sufrido de esa forma.

—A Matty le encanta recoger historias sobre esta gente. Ella le puede contar sobre la arrogancia de Colly Cibber y sobre la virtud de Anne Bracegirdle.

—Cuénteme sobre la virtuosa.

—Era una actriz que murió a mediados del siglo dieciocho, una época en que al parecer vivió muchísima gente interesante. Tenía elevados conceptos morales, lo cual era raro en una actriz. Solía salir a ayudar a los pobres. Me recuerda a mi madre. Mi madre recibe cientos de cartas en que le piden limosna. La gente siempre la espera fuera del teatro con alguna historia de infortunio.

—Su madre tiene un rostro bello. Hay en ella una suavidad… una dulzura. Es hermosa, por supuesto, pero tiene una especie de belleza interior. Yo creo que cuando las personas tienen un rostro así es que son realmente buenas.

—Qué hermoso es lo que ha dicho. Se lo contaré a ella. Se va a divertir. Ella no se cree buena en absoluto. Piensa que es una pecadora. Pero usted tiene razón. Es realmente buena. Con frecuencia pienso en lo afortunada que soy de ser su hija.

Me apretó el brazo y continuamos callados durante un momento. Después él preguntó:

—¿Qué le sucedió a Roxana?

—Descubrimos que hubo un niño llamado Aubrey de Vere y que se llamaba a sí mismo conde de Oxford. Era hijo de una actriz y se decía que el conde había realizado un matrimonio falso con su madre.

—Eso debe de haber sido, a no ser que tuviera la costumbre de realizar matrimonios falsos.

—Muy bien me puedo imaginar que tuviera la costumbre. Eso es lo desesperante con estas historias. Uno no siempre sabe en qué acabaron al final.

—Uno tiene que imaginárselo. Espero que Roxana se haya convertido en una gran actriz y que el conde de Oxford haya recibido su justo castigo.

—Matty descubrió que tenía fama de inmoral, pero era gracioso y muy popular en la corte, de modo que no creo que haya sufrido por sus malas acciones.

—Una lástima. Mire, aquí hay un salón de té. ¿Le gustaría sentarse un rato? Luego podemos ir al teatro a tiempo para el final de la sesión.

—Me encantará.

El salón de té era pequeño y acogedor; encontramos un sitio para dos en un rincón. Mientras yo servía el té, él me habló de las vacaciones que planeaba en Egipto.

—El sueño de un arqueólogo —dijo—. El Valle de los Reyes, las pirámides. Tantas reliquias del mundo antiguo. Imagíneselo.

—Eso es precisamente lo que estoy haciendo. Debe de ser una de las experiencias más emocionantes entrar en una de esas tumbas de los reyes… aunque algo terrible en cierto modo.

—Exactamente. Creo que los ladrones de tumbas tienen que haber sido muy valientes. Cuando piensas en todos esos mitos y leyendas te das cuenta de lo sorprendente que es lo que hace la gente por interés.

—¡Qué emocionante va a ser para usted!

—Usted lo disfrutaría, lo sé.

—Seguro que sí.

Me miró detenidamente y luego revolvió el té lentamente como sumido en sus pensamientos. Entonces dijo:

—Mi padre y su madre han sido realmente grandes amigos durante años, ¿verdad?

—Oh, sí. Mi madre ha dicho a menudo que confía en él más que en ninguna otra persona. Robert Bouchère es otro de sus amigos de mucho tiempo. Pero yo creo que para ella su padre está en primer lugar.

Él asintió pensativo.

—Cuénteme sobre su casa —dije.

—Se llama Leverson Manor. Leverson fue un antepasado, pero el apellido quedó perdido en algún lugar cuando una de las hijas heredó la propiedad y se casó con un Claverham.

—¿Y su madre?

—Ella naturalmente es Claverham por matrimonio. Su familia tiene propiedades en el norte. Son una familia muy antigua y sus orígenes se remontan muy atrás en los siglos. Ellos se igualan en rango a los Neville y a los Percy, que guardaban el Norte contra los escoceses. Tienen retratos de guerreros que lucharon en la guerra de las Dos Rosas, y aun más antiguas, de cuando luchaban contra los pictos y los escoceses. Mi padre, como usted sabe, es un hombre amable y benévolo. Es muy querido en la hacienda. A mi madre todo el mundo le tiene terror y a ella le gusta mantener así las cosas. Da la impresión de ser consciente de que se casó con un hombre de rango inferior, lo cual, supongo, hablando en sentido social estricto, es verdad. En realidad, nos quiere profundamente, a mi padre y a mí que soy su único hijo.

—Me la imagino bien. Una señora algo aterradora.

—Ella desea lo mejor para nosotros. Lo que pasa es que nosotros no siempre coincidimos respecto a qué es lo mejor, y entonces comienza el conflicto. Si ella pudiera librarse de la creencia de que su sangre es ligeramente más azul que la de mi padre, si lograra comprender que algunos de nosotros debemos hacer lo que deseamos y no lo que ella decide que es lo mejor para nosotros… sería una persona maravillosa.

—Veo que usted la quiere mucho y que por supuesto tendría una parte de sangre más azul que mezclar con la de clase más inferior.

—Bueno, yo la comprendo. En realidad es una persona estupenda y de hecho muy a menudo tiene verdaderamente la razón.

Pensé que me estaba haciendo una buena imagen de lady Constance y de la vida en Leverson Manor. ¡Cómo me habría gustado conocerla! Ni que fuera a hacerlo alguna vez. Lady Constance jamás aprobaría la amistad de su marido con una actriz, aunque esta fuera famosa. Por lo tanto, era un error suponer que este encuentro fuera otra cosa que uno entre conocidos sin más.

No podíamos quedarnos indefinidamente sentados a la mesa, aunque tuve la impresión de que a él le habría gustado. Miré el reloj y dije:

—El espectáculo se acerca al final.

Salimos a la calle y caminamos la corta distancia hasta el teatro. Antes de separarnos en la puerta él me estrechó la mano y me miró con la mayor seriedad.

—Tenemos que volver a hacer esto —dijo—. Lo he disfrutado completamente. Tengo muchísimo que aprender sobre la historia del mundo del teatro.

—Y a mí me encantaría saber más sobre las ruinas romanas.

—Debemos concertarlo. ¿Lo hacemos?

—Sí.

—¿Cuándo es la próxima sesión de tarde?

—El sábado.

—¿Por lo tanto será hasta entonces?

—Me encantará.

Me sentía alegre mientras subía al camerino. Martha estaba allí.

—No muy buen público —dijo—. Nunca me han gustado las sesiones de tarde. Nunca parecen ser lo mismo que por la noche. Y tampoco hemos tenido un lleno. Esto no le gustará. Si hay algo que detesta es actuar ante salas medio vacías.

—¿Estaba medio vacía?

—No… solo no llena. Ella lo nota. Tiene el ojo entrenado para eso. Es más consciente del público que la mayoría.

Contrariamente a las expectativas de Martha, mi madre estaba de buen humor.

—Jeffry se resbaló cuando me rodeó con el brazo cantando «Te amaría igual aunque fueras una dependienta». Se cogió de mí y me arrancó un botón de la espalda del vestido, Martha.

—Es un tío torpe ese Jeffry —dijo Martha—. Me imagino que parecería un tonto.

—No. Le quieren… todo ese cabello dorado y ese airoso bigote. La mitad del público está enamorada de él. ¿Qué es un pequeño resbalón? Eso solo le hace más humano. Vienen a verle a él tanto como a mí.

—Tonterías. Eres tú la brillante luz del espectáculo y no lo olvides. No me he desgastado los dedos para que te pongas en segundo lugar después de Jeffry Collins.

—Jeffry piensa que es él quien los atrae.

—Bueno, déjalo. Nadie más lo cree. Veamos ese botón. Ah, esto se arreglará rápidamente, para esta noche.

—Ay, esta noche… todo de nuevo esta noche. Detesto las sesiones de tarde.

—Bueno, Noelle está aquí para irse a casa con nosotros.

—Qué bien, cariño. ¿Has pasado una tarde agradable?

—Ay, sí… muy bien.

—Qué bien que hayas venido.

—Y sería mejor que nos pusiéramos en marcha —dijo Martha—. No olvides que hay espectáculo esta noche.

—No me lo recuerdes —suspiró mi madre.

Había una o dos personas en la puerta de actores que esperaban para ver a Désirée. Ella era todo sonrisas e intercambió algunas palabras con sus admiradores.

Thomas la ayudó a subir al carruaje. Martha y yo nos instalamos junto a ella. Agitó la mano alegremente saludando a la pequeña multitud, y cuando ya nos habíamos alejado se reclinó hacia atrás y cerró los ojos.

—¿Has comprado algo bonito? —me preguntó.

—No… no compré nada.

Estaba a punto de contarle el encuentro con Roderick Claverham pero me contuve. No estaba muy segura acerca de qué le había parecido que yo le trajera a casa. Se había reído sin darle importancia, pero yo me imaginaba que había encontrado violenta la situación.

Ella había vivido toda su vida libre de convencionalismos y había dado mucho a los demás. Había escogido vivir como le daba la gana y yo la había escuchado decir que si no haces daño a nadie, ¿qué malo hay en ello?

Mientras lady Constance no supiera nada sobre la algo especial amistad entre su marido y la famosa actriz, ¿qué importaba? A los moralistas ciertamente les importaba, pero Désirée jamás se había contado entre ellos. «Vive y deja vivir», solía decir. «Ese es mi lema». Pero cuando las vidas secreta y convencional de Charlie se tocaban, tal vez llegaba el momento de pararse a reflexionar.

Me sentía insegura, de modo que no dije nada acerca de mi encuentro con Roderick.

Le pedí que me contara algo sobre la actuación de esa tarde, lo cual ella siempre estaba dispuesta a hacer; finalmente entramos en nuestra calle y el caballo levantó las orejas como siempre, cosa que nos divertía, y se hubiera lanzado al galope si Thomas no lo hubiera frenado.

—El tesoro sabe que está en casa —comentó mi madre—. ¿No es encantador?

Estábamos a punto de llegar cuando ocurrió. La chica debió colocarse justo delante del caballo. Creo que Thomas giró violentamente para evitarla, y poco después allí estaba ella, tirada en el suelo.

Thomas había frenado de golpe y saltado. Nosotras le seguimos.

—¡Cielo santo! —exclamó mi madre—. Está herida.

—Se lanzó bajo las patas de Ranger —dijo Thomas levantándola del suelo.

—¿Se ha hecho mucho daño? —preguntó ansiosamente mi madre.

—No lo sé, señora. Pero no lo creo.

—Métela en casa —dijo mi madre—. Entonces llamaremos al médico.

Thomas llevó a la joven a la casa y la depositó en la cama de uno de los dos dormitorios para huéspedes. La señora Crimp y Carrie subieron corriendo.

—¿Qué ha ocurrido? —exclamó la señora Crimp—. ¿Un accidente? ¡Dios mío! ¿Adónde va el mundo, Dios mío?

—Señora Crimp, necesitamos un médico —dijo mi madre—. Thomas, será mejor que vaya usted. Tome el carruaje y traiga al doctor Green. Pobre niña. Está muy pálida. Esperemos que no sea nada grave.

—Por el aspecto que tiene podrías derribarla con una pluma, no digamos con un caballo —comentó la señora Crimp.

—Pobre niña —volvió a decir mi madre.

Le puso la mano sobre la frente y le apartó el cabello de la cara.

—Tan joven —añadió.

—Creo que una bebida caliente le vendría bien —sugerí yo—. Con bastante azúcar.

La chica abrió los ojos y miró a Désirée. Vi esa expresión que había visto tantas veces y me sentí orgullosa de que hasta en un momento así la chica fuera consciente de la presencia de mi madre. Entonces la reconocí. Era la misma chica que había visto en la calle aquella noche en que volvíamos del estreno.

De modo que… había venido en realidad para ver a Désirée. Era otra de esas jóvenes apasionadas por el teatro, muy probablemente una que adoraba a la famosa actriz y soñaba en ser como ella.

—Creo que es una de tus admiradoras —dije a Désirée—. La he visto antes… fuera de la casa… esperando para echarte una mirada.

Hasta en momentos como ese le complacería el aprecio del público.

Llegó el té caliente y mi madre sostuvo la taza mientras la chica bebía.

—Eso es —dijo mi madre—. Así está mejor. Muy pronto llegará el médico. Él verá si hay alguna lesión.

La chica medio se incorporó y mi madre le dijo tranquilizadora:

—Échese. Va a descansar aquí hasta que se encuentre bien para marcharse. Se sentirá muy débil, sabe.

—Estoy… estoy bien —dijo la joven.

—No, no lo está… al menos para marcharse. Tiene que quedarse aquí hasta que nosotros le digamos que puede irse. ¿Hay alguien a quien quisiera enviar algún mensaje… alguien que pudiera estar nervioso por usted?

Ella negó con la cabeza y dijo con un hilo de voz que revelaba bastante:

—No… no hay nadie.

Le temblaron los labios y yo vi la profunda compasión en los ojos de mi madre.

—¿Cómo se llama? —preguntó mi madre.

—Lisa Fennell.

—Bueno, Lisa Fennell, se va a quedar aquí al menos por esta noche —replicó mi madre—. Pero primero tenemos que esperar al doctor.

—No creo que se haya hecho mucho daño —dijo Martha—. Es la conmoción. Eso es lo que es. Y tú tienes que actuar esta noche. Sabes lo ajetreados que son los días en que hay sesión de tarde. Deberían abolir las sesiones de tarde, si me pidieran la opinión.

—Nadie te está pidiendo la opinión, Martha, y sabes muy bien cuán necesario es recoger cada penique del público si hemos de continuar.

—Yo creo que podríamos pasar sin sesión de tarde —insistió Martha.

—Piensa en toda la gente que solo puede salir medio día a la semana.

—Estoy pensando en nosotras, cariños míos.

—Nuestro deber en la vida es pensar en los demás… sobre todo en el teatro.

—No puedo decir que lo haya notado.

La chica que estaba en la cama escuchaba con avidez. Yo había llegado a la conclusión de que no se había hecho mucho daño.

Cuando llegó, el doctor confirmó esto.

—Solo tiene unos pocos hematomas —nos dijo después—. Está muy asustada, por supuesto. Se encontrará bien en un par de días.

—He decidido que pase aquí la noche —dijo mi madre.

—Buena idea. ¿Qué hay de su familia?

—Por lo visto no la tiene.

—Bueno, en ese caso ciertamente será mejor para ella que se quede aquí. Le daré un sedante suave que le asegurará una buena noche de sueño. Dénselo cuando esté preparándose para dormir. Hasta entonces, que descanse.

—Y ahora —dijo Martha—, será mejor que nos preparemos nosotras o vamos a decepcionar al público. Ellos vienen a ver a madame Désirée y no a la suplente Janet Dare.

—Pobre Janet —dijo mi madre—. Le encantaría tener la oportunidad de demostrar lo que sabe hacer.

—Todos sabemos lo que sabe hacer y eso no sería suficientemente bueno.

Después que mi madre se hubo marchado para el teatro fui a ver a nuestra invitada y me paré junto a su cama.

—Han sido tan amables conmigo —dijo.

—Es lo menos que podíamos hacer. ¿Cómo sucedió?

—Fue por mi culpa. No tuve cuidado. Estaba tan impaciente, me hacía tanta ilusión… Y no me di cuenta de que el carruaje aún no se había detenido. He admirado mucho a Désirée. He visto tres veces La condesa Maud… en la galería, por supuesto. No podría pagar algo mejor. Es tan desesperante cuando tienes delante a alguien grande e importante. Ella es maravillosa.

—Mucha gente piensa así.

—Lo sé. Está en la cumbre, ¿verdad? Y usted es su hija. ¡Qué maravilloso para usted!

—Cuénteme sobre su vida. ¿Qué hace?

—Nada por el momento.

—¿Desea ser actriz? —sugerí.

—Lo ha adivinado.

—Bueno, hay muchas. Muchísimas personas, sabe usted, ven a mi madre en el escenario y creen que es una vida maravillosa. En realidad es un trabajo tremendamente duro. No es fácil, sabe.

—Soy consciente de eso. Yo soy diferente a esas personas. Siempre he deseado trabajar en el teatro.

La miré con tristeza.

—Sé actuar, sé cantar, sé bailar —dijo con seriedad—. Se lo digo, sé hacerlo.

—¿Qué ha hecho en ese aspecto?

—He estado en un escenario. He cantado y bailado.

—¿Dónde?

—Teatro de aficionados. Yo era la actriz principal en nuestra compañía.

—No es lo mismo —dije amablemente—. Todo eso no cuenta mucho para los profesionales. ¿Qué edad tiene? Perdone, no debería haberle preguntado eso. Estoy actuando como si fuera un agente.

—Quiero que sea como un agente. Me doy cuenta de que usted sabe muchísimo de esto debido a su madre. Tengo diecisiete años. Pensé que ya no podía esperar más.

—¿Cuánto tiempo lleva en Londres?

—Tres meses.

—¿Y qué ha hecho?

—Tratar de encontrar un agente.

—¿Sin suerte?

—No les interesa. Siempre me dijeron que no tenía experiencia. Ni siquiera me permitieron mostrarles lo que sabía hacer.

—¿De dónde es?

—De un lugar llamado Waddington. Es solo una pequeña aldea. Nadie ha oído hablar de ella, fuera de los que viven allí. No queda lejos de Hereford. Allí no tenía ninguna oportunidad, por supuesto. Todo lo que podía hacer era cantar en el coro de la iglesia, y en los conciertos yo era el número estrella.

—Comprendo.

—Y cuando vi a su madre en La condesa Maud deseé ser como ella. Es maravillosa. Una siente cómo el público está por ella durante todo el espectáculo.

—Así que dejó su casa cerca de Hereford. ¿Y su familia?

—Ahora no tengo familia… ni casa. Mi padre alquilaba una pequeña granja y allí vivíamos bastante bien hasta que él murió. Mi madre ya había muerto, cuando yo tenía cinco años… no la recuerdo mucho. Yo llevaba la casa y hacía algún trabajo en la granja.

—Comprendo; y todo ese tiempo deseaba ser actriz. ¿Lo sabía su padre?

—Ah, sí, pero él pensaba que solo era un sueño. Se sentía muy orgulloso de mí cuando yo cantaba en los conciertos. Se sentaba en primera fila, con sus ojos fijos en mí en todo momento. Él lo comprendía, pero era del tipo de hombre que dice que no puede ser y se resigna. Yo no soy así. Tengo que intentar hacerlo realidad.

—Esa es la única forma, naturalmente. Mi madre tuvo que luchar muchísimo.

—Así me lo imaginé. No podía haber llegado a tal perfección con facilidad. Cuando mi padre murió decidí probar suerte. Jamás me lo perdonaría si no lo hiciera. Mi padre tuvo un infarto. Lo cuidé durante seis meses hasta que murió. Vendí todo lo que tenía y me vine a Londres.

—Y después de haber estado aquí tres meses está en el mismo sitio que al llegar.

—Solo que bastante más pobre.

—Me temo que su historia no es poco habitual. Son tantas las personas con ambiciones y tan pocas las que triunfan…

—Lo sé. Pero lo voy a intentar. ¿Cómo lo logró su madre? Luchando por abrirse camino. Y eso es lo que voy a hacer yo.

—Sé cómo se siente —dije yo—, pero ahora debería descansar. Creo que debería tomarse el sedante que dejó el doctor y dormir. Pero primero tiene que comer algo. Estoy segura de que eso es lo que necesita. Entonces tal vez le vendrá el sueño.

—Es muy amable.

La dejé y bajé a la cocina. Allí querían saber todo lo que había sucedido y escucharon con avidez.

—La señorita Daisy Ray es muy buena —dijo la señora Crimp—. Parecía estar fuera de sí al pensar que su carruaje había atropellado a la pobre chica.

—Puede quedarse tranquila de que hará todo lo que pueda por asistirla —dije—. ¿Podría enviarle algo para comer?

—¿Una pata de pollo o algo así? ¿Tal vez un poco de sopa?

—Eso me parece muy bien, señora Crimp.

—Yo me encargo.

—Yo se lo subiré —se ofreció Jane.

Volví a ver a Lisa Fennell y le dije que dentro de un momento le traerían algo para comer. Jane se lo llevó y se la quedó observando con interés. Deseaba conversar. Las dos tenían algo en común: ambas aspiraban a alcanzar la misma fama que tenía Désirée.

—Eso es muy de la señorita Daisy Ray —dijo Jane—. Siempre es así.

Jane se marchó y Lisa Fennell comió con apetito. Me pregunté si tendría suficiente para comer. Me la imaginé tratando de arreglárselas para que le alcanzase el dinero, porque estaba segura de que no sería mucho. En todo momento preguntándose cuánto le iba a durar, esperanzada a veces, desesperada otras. ¡Pobre chica!

Le di el sedante.

—Esto le va a producir sueño —dije—. Eso es lo que necesita, dijo el doctor. Por la mañana se sentirá mejor.

Me senté junto a ella durante un rato hasta que la vi adormecerse; no pasó mucho tiempo y se quedó dormida. Entonces salí silenciosamente de la habitación.

Me quedé esperando que llegara mi madre del teatro, porque sabía que desearía saber qué había ocurrido con Lisa Fennell. Siempre se quedaba media hora en el salón, para calmarse después de la sesión de noche, decía. Martha solía ir a la cocina a buscar algo para beber. Un vaso de leche caliente o un vaso de cerveza suave, lo que le apeteciera. Decía que esto la ayudaba a relajarse.

Siempre me daba cuenta por su estado de ánimo de cómo había ido la actuación. Esa noche vi que había ido bien.

—¿Cómo está la chica? —preguntó—. ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Lisa Fennell. Está durmiendo. Cenó muy bien y le di el tranquilizante. Después de eso se durmió casi enseguida. La fui a ver hace una hora más o menos. No me sintió. Se va a poner bien.

—Espero que no se haya hecho mucho daño.

—Ciertamente que no se lo ha hecho —dijo Martha.

—Uno nunca sabe. Estas cosas no siempre se notan al comienzo. Pueden aparecer después. Y fue nuestro coche.

—Ella se lanzó debajo —insistió Martha.

—Gracias a Dios que no íbamos rápido.

—He hablado con ella —dije—. Desea ser actriz.

Martha chasqueó la lengua y miró hacia el techo.

—Pobre chica —dijo mi madre—. ¿Ha hecho algo?

—Teatro de aficionados —dije.

—¡Dios nos proteja! —murmuró Martha—. Y cree que con eso ya es otra Désirée.

—No exactamente… ella encuentra maravillosa a Désirée. Solo desea una oportunidad para hacer algo parecido.

Les dije lo que Lisa me había contado.

—Lo mejor que puede hacer —dijo Martha—, es hacer sus maletas y volver, buscar a algún granjero que se case con ella y dedicarse a ordeñar las vacas.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó mi madre—. Podría tener talento. Al menos tuvo la determinación de venir a Londres.

—La determinación no es talento, como deberías saber.

—Es uno de los ingredientes necesarios para el éxito.

—Es pan sin levadura. Nunca logras que levante.

—¿Desde cuándo eres experta en artes culinarias?

—Llevo el tiempo suficiente en el teatro para saber acerca del teatro. Y por cada una que llega a la cima hay diez mil intentándolo.

—Algunas lo logramos. ¿Por qué no esta chica? Pienso que por lo menos tiene que tener una oportunidad. Ha hecho algo en su pueblo.

—El público de pueblo no es el público de Londres.

—Ya lo creo que no. Imagino que no se haya de descartar a la chica por inservible antes de que tenga una oportunidad de demostrar lo que sabe hacer.

—Así que ahora vas a ver si puedes darle una oportunidad, ¿verdad? Como a las otras que has tratado de ayudar. ¿Y qué gratitud has recibido, eh? Algunas han tenido la cara de culparte porque se pensaban que les ibas a ofrecer el éxito en bandeja, y al no recibirlo se pensaron que tú se lo habías impedido. Dios nos libre de más tonterías como esa.

—Creo que todo el mundo debería tener una oportunidad —insistió mi madre.

—Se las arregló para venir a Londres —intervine yo—. Tiene el temple necesario y yo te he oído decir que eso es parte muy importante para llegar al final.

—Podríamos al menos ver de lo que es capaz —dijo mi madre.

—Antes de organizar el Acto de la Buena Samaritana, no olvides que tienes seis sesiones de noche a la semana, más las dos de tarde.

—Lo tendré presente —dijo mi madre—. Pero pienso que todo el mundo debería tener una oportunidad. —Bostezó—. Estuvo bien esta noche. Pensé que nos iban a tener allí hasta la mañana con todas las veces que tuvimos que salir al escenario. Es fabuloso cuando se ponen de pie para vitorear. Al parecer Maud va a estar en cartelera durante mucho tiempo.

—Y al parecer es hora de que te vayas a la cama —dijo Martha secamente.

—Lo sé —repuso mi madre—. No me podré levantar por la mañana.

Repentinamente yo la besé. Pensé en lo buena que era, en lo bondadosa. Realmente se preocupaba por la chica. En medio de todo su éxito, su primer pensamiento había sido para ella, y yo sabía que haría todo lo que estuviera en su mano para ayudarla.

La virtud definitiva, pensé, es querer a los demás. Impulsivamente me acerqué a ella y la besé.

Lisa Fennell llevaba con nosotras algo más de una semana. Mi madre la había escuchado cantar. En su opinión tenía bastante buena voz. No había nada que unas pocas clases no pudieran corregir. Bailando tampoco lo hacía mal. Se decidió que iría a clases con un profesor de canto que Désirée conocía.

Désirée era capaz de entusiasmarse locamente con un proyecto. Según Martha, era una buena samaritana por naturaleza, y con más frecuencia que menos, se volvía algo tonta por sus patitos feos. Era su carruaje el que había atropellado a la chica, insistía ella, y era lo correcto tratar de compensar a esa pobre chica que había sufrido tanto. La chica no tenía dinero, estaba luchando; y a mi madre le parecía lo más natural del mundo cobijarla bajo sus alas.

Lisa se iba a quedar con nosotras durante un tiempo hasta que estuviera satisfactoriamente «colocada».

Se habían hecho traer sus pocas pertenencias del lugar donde se alojaba, cuya pobreza nos había impresionado tanto a mi madre como a mí. Yo compartía los sentimientos de mi madre respecto a ella y estaba tan deseosa como ella de ayudarla. Ambas sentíamos profunda lástima de Lisa.

Después de unas tres clases con el profesor de canto mi madre nos comentó a Martha y a mí:

—No veo por qué Dolly no podría darle un puesto en el grupo de coristas. Está algo ralo, siempre me lo ha parecido.

—¡Ralo! —chilló Martha—. ¿De qué hablas?

—Las chicas deberían estar más juntas en ese número cuando ponen las manos en los hombros de las otras y hacer esa levantada de piernas. A algunas les cuesta llegar a las otras y esto estropea el efecto.

—Tonterías —dijo Martha—. Es uno de los mejores números de baile.

—Podría ser mejor. ¿No te parece, Noelle?

Yo no me había fijado en que las chicas tuvieran dificultad en estirar los brazos pero tenía que estar de acuerdo con mi madre.

—Sí —dije—. Les iría bien una chica más.

—Hablaré con Dolly —dijo mi madre.

—Se pondrá furioso —replicó Martha.

Yo estaba presente cuando mi madre habló con Dolly.

—No quiero a Martha aquí —había dicho—. Ella se pondrá de su lado. Pero tú sí, quédate, Noelle. Te tiene un afecto especial y respeta tu juventud. No se saldrá de sus casillas si estás presente.

Así que me quedé.

—Dolly —dijo—, creo que la fila de coristas está algo rala.

—¿Rala? —exclamó Dolly.

—Eso creo.

—Mientras no sea otra cosa que una de tus imaginaciones.

—Está esta chica —continuó—. Lo hace bien. Sería un maravilloso comienzo para ella y además fue mi carruaje. Estaba pensando, si pudiéramos meterla en el grupo de coristas, sería estupendo para mí y es justo lo que ella necesita.

—No estoy en este negocio para meter gente al coro solo porque se metieron bajo las patas de tu caballo.

—Es una pobre chica, Dolly. Escucha por favor.

—No, si de lo que vas a hablar es de meter a una de tus protegidas en mi coro.

—¡Tu coro! ¿Quién ha hecho del espectáculo lo que es? Yo.

—Con algo de ayuda mía y de otros. Los actores y actrices siempre tienen ideas exageradas acerca de su importancia.

—Dolly, tú no eres tan tonto como te gusta hacerme creer. Podríamos poner a otra chica en el coro. Sabes que sí.

—No —dijo Dolly con firmeza.

—Dolly, te lo estoy pidiendo.

—Me doy perfecta cuenta de eso. Tienes esas estrafalarias ideas de ayudar a la gente que te viene con cuentos de infortunio. Es muy propio de ti. No es la primera vez. Dale un trabajo a esta chica y tendrás a miles buscando tu puerta. Las tendrás a miles bajo las ruedas de tu coche. No habrá sitio para los actores principales.

—Dolly, solo te estoy pidiendo para una.

—Mira, ya estoy harto de tus limosnas. Hazlas si crees que es tu deber, pero fuera de mis negocios.

—A veces te odio, Dolly. Estás muy seguro de ti mismo. ¿No ves que me haces sufrir? Vas a estropear mi actuación de esta noche.

Dolly adoptó una de sus posturas teatrales, con la mano sobre la frente y arrugas de desesperación en el rostro.

—Lo que tengo que sufrir, Dios Todopoderoso, que has tenido a bien castigarme. ¿Qué he hecho yo para tener que sufrir a esta mujer? ¿Cómo puedo soportar este tormento? Está decidida a arruinarme. Planea mi destrucción. Desea arruinar la obra a la que he dado todo cuanto poseo. Desea llenar mi escenario con cientos de coristas afectadas e imbéciles.

—¡Calla! —dijo mi madre—. ¿Quién ha hablado de cientos? Te lo he repetido, es solo una. Y si estás arruinado, señor Dollington, será por tu propia mano. Ahora me estás poniendo enferma… demasiado enferma para continuar esta noche. Tendrás que poner a Janet Dare. Verás cómo le gusta eso al público. A ella no le importará actuar con un coro lamentablemente ralo porque el señor Dollington, que se imagina ser Garrik y Kean, los dos en uno, tiene miedo de gastar unos cuantos peniques más es un espectáculo por el que otros trabajarían hasta morir por hacerlo continuar. Vamos, Noelle, necesito que me pongas una de esas compresas con agua de colonia en la frente. Ya presiento un espantoso dolor de cabeza.

Me había cogido la mano y avanzaba hacia la puerta.

—De acuerdo. No te prometo nada, tenlo presente, pero le echaré un vistazo a la chica.

Mi madre era todo sonrisas. El dolor de cabeza se había evaporado.

—Dolly, cariño —dijo—. Sabía que lo harías.

Y así fue como Lisa Fennell cantó para Dolly acompañada al piano por George Garland, el pianista de mi madre. Yo estaba allí con Martha.

—Es bueno tener público —había dicho mi madre.

Lisa cantó «En qué puedo servirla, señora», y fue una buena imitación de mi madre. Dolly gruñó y le pidió que hiciera algunos pasos de baile, lo cual hizo. Dolly volvió a gruñir pero no quiso dar su veredicto inmediatamente.

—Es solo para salvar la cara —me susurró mi madre—. Bien, dejémosle. Todo va a ir bien.

Ese mismo día, más tarde, Dolly mandó recado de que Lisa Fennell podía comenzar en el coro el lunes siguiente. Deseaba que mientras tanto adquiriera un poco de práctica en el baile.

Lisa se encontraba en estado de éxtasis.

—No lo puedo creer. De verdad, no puedo creerlo —repetía—. Pensar que estoy en el espectáculo con la gran Désirée.

No estaba menos encantada mi madre.

—Sé que vas a triunfar —le dijo mi madre—. Tienes el impulso y el deseo. Eso es lo que se necesita.

—Y pensar que si no hubiera sido atropellada y casi muerta…

—Así es la vida, querida —dijo mi madre—. Sucede algo horrible y al final resulta ser para bien.

Lisa se integró en el coro; estaba claro que adoraba a mi madre.

—Te imita la voz —le dije—, camina como tú, con ese balanceo especial. Eres su modelo… su ideal.

—Está loca por el teatro, eso es todo. Yo ya he llegado y ella esta haciendo el camino.

—Te está muy agradecida. Le has dado su oportunidad.

—Bueno, no podrán decir que no tiene experiencia después de esto.

—He andado buscando alojamiento —me dijo Lisa un día—. Deseo encontrar un lugar cerca del teatro. De otra forma es imposible. Todo es terriblemente caro. Pero supongo que me las puedo arreglar. Tu madre ha sido maravillosa. Me parece que no debo abusar más tiempo de su hospitalidad.

Le conté esto a mi madre.

—Supongo que desea independencia. A la gente le gusta tener su propia casa. Dolly es un poco tacaño. Dice que no puede pagarles salarios excesivos a las coristas. Si no les gusta lo que reciben siempre pueden ir a otra parte.

—Dijo algo de que los alojamientos eran caros.

—Aquí no tiene problemas, ¿verdad?

—Creo que no. Es callada y servicial y se lleva bien con todos.

—Bueno, díselo. Dile que se puede quedar si lo desea. Está esa habitación en el ático… si tiene algún escrúpulo. Esa habitación nunca se ha utilizado y puede sentirse a sus anchas allí.

Cuando se lo dije vi que la alegría iluminaba su rostro.

—No es solo tener que coger algo que en realidad no puedo pagar, es estar aquí… cerca de tu madre… justo en el centro de las cosas.

—Mi madre dice que puedes estar como en tu casa allí arriba.

—No sé qué decir. Nunca nadie ha sido tan bueno conmigo en mi vida. Désirée es un ángel.

—Es una persona maravillosa. Creo que son muchas las personas que lo han descubierto.

Cuando fue a agradecerle a Désirée, esta le dijo:

—Encontrarás alguna forma de pagármelo si lo deseas. No es que desee que me lo pagues. Te lo digo, querida, es un placer tan grande para mí como para ti verte hacer el trabajo en el que estás. Lo conseguirás y yo seré la primera en felicitarte.

—Y saber que si no es por usted esto nunca hubiera ocurrido.

—Ah, siempre hay formas, querida.

Las cosas volvieron a la rutina. Yo no veía mucho a Lisa Fennell. Pienso que temía mostrarse intrusa. Tenía la gran habitación del ático, cuyo techo tenía inclinación a ambos lados, y allí vivía en sosegado contento. Solía cantar canciones de La condesa Maud y con frecuencia yo pensaba que era mi madre la que cantaba.

Habían pasado tres meses desde el estreno de La condesa Maud y la gente continuaba acudiendo en tropel a verla. Algunas personas asistían más de una vez. Eso era señal de éxito.

Lisa solía venir a casa después del teatro con mi madre y Martha. Yo creo que Martha no estaba muy contenta con el arreglo. Era muy posesiva respecto a mi madre y estoy segura de que lamentaba su interés por Lisa.

Lisa se daba cuenta de esto y ponía todo su esfuerzo en no molestar. De hecho, a mí me parecía que Lisa se daba cuenta de muchas cosas y que andaba con pies de plomo, aterrada de ofender a alguien. Le comenté esto a mi madre y ella dijo:

—Sí, es posible. La pobre chica está deseosa de conservar su trabajo. No desea molestar a nadie. Sé exactamente cómo se siente. Tenemos que tratar de hacerle las cosas fáciles.

Entonces sucedió algo que fue importante. Janet Dare tuvo un accidente. Una tarde que andaba de compras por Regent Street, resbaló en la acera y se partió la pierna por dos sitios. Iba a pasar un buen tiempo antes de que pudiera volver al trabajo.

Janet actuaba en el coro a la vez que era suplente, y la fila de coristas quedaba ahora tal como estaba antes de que se integrara Lisa. Podían pasar así, pero una suplente, aunque afortunadamente rara vez necesitada, era imprescindible.

Vi los sueños en los ojos de Lisa. Se acercó a mi madre primero:

—Sé las canciones. Sé los pasos de baile… y he observado cada una de sus actuaciones.

—Lo sé —dijo mi madre—. Serías perfecta para el puesto. Pero no puedo hablar por Dolly. Si yo se lo sugiero, seguro que va a poner objeciones.

—Pero lo sé hacer tan bien. Practicaría… ensayaría…

—Lo sé, querida. Eres la persona indicada. Déjamelo a mí. Veré qué puedo hacer.

Dolly se mostró sorprendentemente conforme. Creo que debe de haberse dado cuenta de que Lisa Fennell era la mejor elección. Se había modelado según mi madre. Sabía las canciones.

No puso objeciones y todo quedó arreglado.

Además de tener su lugar entre las coristas, Lisa Fennell era la suplente de Désirée.

La suplente

Yo había visto a Roderick Claverham en una o dos ocasiones. Los encuentros nunca eran planeados. Tenían lugar los días en que había sesión de tarde. Yo salía de casa al poco rato de haberse marchado mi madre y él estaba esperándome en la calle. Siempre había algún elemento de emoción porque yo estaba con la duda de si estaría allí. De todas formas estaba casi segura de que estaría.

Creo que preferíamos que las cosas fueran de esa forma, porque ambos teníamos la sensación de que los encuentros tenían que ser algo así como un secreto, en vista de la relación de nuestros padres.

Sin embargo, yo disfrutaba muchísimo de estos encuentros. Caminábamos bastante, tomábamos el té en nuestro pequeño salón de té, después él me acompañaba al teatro, y yo me venía a casa en compañía de mi madre, Martha y Lisa.

A veces caminábamos desde Piccadilly a Green Park. Allí nos sentábamos a contemplar a la gente que pasaba y a los niños que daban de comer a los patos.

Yo ya conocía una buena cantidad de cosas sobre su casa, las suficientes como para hacerme una imagen bastante clara de ella. Él me contaba sobre las personas interesantes que habían visitado Leverson Manor desde el descubrimiento de las ruinas romanas. Y, naturalmente, yo hablaba de mí.

Sabía que esta era una etapa intermedia. No podíamos continuar viéndonos así. En cierta forma parecía casi furtivo, ya que no le había dicho nada a mi madre sobre nuestra amistad, lo cual era muy raro, pues hasta ese momento siempre había sido totalmente franca con ella. Y suponía que él no le decía nada a su padre.

Tenía razón cuando me dije a mí misma que las cosas no podían seguir así. Yo deseaba que él viniera a conocer a mi madre; él deseaba que yo visitara su casa de Kent. Yo tenía muchísimos deseos de hacerlo, y una ardiente curiosidad por conocer a lady Constance, aún más que por ver las ruinas romanas.

Era martes y mi madre estaba pasando la tarde con su modista. Deseaba algunos vestidos nuevos para la comedia. El espectáculo necesitaba algo de lustre, en su opinión.

Yo le había dicho a Roderick que estaría libre ese día y él inmediatamente dijo que teníamos que vernos.

Hicimos nuestro paseo a Green Park y estábamos sentados allí cuando Roderick dijo repentinamente:

—¿Qué vamos a hacer, Noelle?

—¿Hacer?

—Quiero decir, ¿cuánto tiempo más vamos a continuar viéndonos así? Tú no se lo has dicho a tu madre, ¿verdad? Yo no le he mencionado nuestros encuentros a mi padre. Es bastante raro. ¿Por qué lo hacemos?

—Creo que los dos pensamos que resultaría algo embarazoso para ellos.

—Sí, creo que lo sería para mi padre.

—Supongo que mi madre no se siente violenta con tanta facilidad. Ella pensaría que es lo más normal. En realidad no se qué decir al respecto.

—Bueno, hemos evitado decirlo. Es absurdo en realidad. Eso no es asunto nuestro.

—Es solo que tu madre no sabe nada acerca de esta… amistad entre tu padre y mi madre, y si lo supiera, ciertamente no lo aprobaría.

—Estoy seguro de que no, y mi padre no querría que lo supiera.

—Y a causa de esto, tú y yo estamos atrapados en este secreto.

—Yo debería visitar tu casa abiertamente. Deseo que tú vayas a Leverson. Después de todo, somos muy buenos amigos. Al menos, así lo espero.

—Yo también.

—Bueno, ya somos dos los que lo creemos, por tanto es así. ¿Qué vamos a hacer respecto a esto, Noelle?

—La verdad es que no lo sé.

—Verás… tú y yo… bueno…

—¡Caramba! ¡Noelle!

Yo di un salto por la sorpresa… Lisa Fennell caminaba en nuestra dirección. Sentí que me sonrojaba. Sus claros ojos estaban fijos en Roderick con curiosidad.

—Permíteme que os presente —dije yo—. Este es el señor Roderick Claverham, hijo del señor Charlie Claverham.

—Oh, encantada de conocerle.

—Y esta es Lisa Fennell. Actúa en la comedia… La condesa Maud… sabes.

—Salí a tomar aire —dijo ella—. Tratando de relajarme para la sesión de la noche. ¡Qué hermoso día!, ¿verdad? Me encantan los parques de Londres. ¿Puedo sentarme con vosotros?

—Por favor —dijo Roderick.

Ella se sentó al otro lado de él.

—No recuerdo haberle visto en la casa —dijo Lisa.

—No —repuso Roderick—. Una vez estuve allí. Hace un tiempo.

—Me parace que fue antes de que tú llegaras, Lisa —dije yo.

—¿Le ha contado Noelle cómo llegué? —preguntó Lisa.

—Sí. Lo ha mencionado.

—¿No fue algo maravilloso? Como un cuento de hadas. Podría haber muerto en el accidente, ¿sabe?

—El carruaje no iba a mucha velocidad —contesté yo.

—Y de allí comenzó todo. Désirée… la famosa actriz… ha sido tan buena conmigo —le tembló algo la voz—. Es la persona más maravillosa del mundo.

—Sí. He oído que es muy bondadosa.

—¿Vive usted en Londres?

—Mi casa está en el campo, pero tenemos una pequeña casa en Londres. Es muy práctica, porque mi padre necesita estar aquí bastante a menudo por trabajo. Es muy conveniente.

—Ya lo creo que debe serlo. Me encanta Londres. Tan antiguo… y moderno al mismo tiempo. ¡Qué combinación! ¿No lo encuentra fascinante?

Roderick dijo que sí.

—El señor Claverham tiene algo muy antiguo en su propia casa —le dije a Lisa—. Han encontrado ruinas de un poblado romano en el terreno.

—¡Qué maravilloso! —exclamó Lisa. Se volvió hacia Roderick—. Cuénteme algo de eso.

Yo escuché, pensando vagamente en lo que Roderick estaba diciendo cuando ella nos interrumpió. Me parecía importante. Qué lástima que hubiera aparecido ella en ese momento.

Ella le escuchaba, animándole a que le contara más, totalmente inconsciente de que su intrusión había estropeado nuestro tête-à-tête. Roderick era demasiado educado como para demostrar la decepción que estoy segura compartía conmigo.

—Bueno —dije yo finalmente—, tengo que marcharme.

—Yo también —hizo eco Lisa—. No tenía idea de que fuera tan tarde.

—Entonces, vámonos —dije.

Volvimos juntas a casa. Roderick se despidió y se marchó.

—¡Qué joven tan encantador! —dijo Lisa cuando entramos en casa. Sus ojos resplandecían de placer—. Fíjate que Charlie tiene un hijo así y lo mantiene escondido.

Mi madre regresó al poco rato. Había tenido una gratificante sesión con la modista y deseaba contármela. Iba a cambiar el vestido azul del primer acto por uno color malva fuerte y el del último acto iba a ser rojo.

—Esos colores destacan más. Además, le darán un aire nuevo al espectáculo. Nos vendrá bien a todos. Nos estamos oxidando un poco. ¿Qué opinas tú? Pasé a ver a Janet Dare. ¡Pobrecilla! Está fuera de sí. Lo único que desea es volver. Si dependiera de ella, no estaría mucho más tiempo así.

Pensé que debería decirle a mi madre que había visto a Roderick. Lisa podría mencionar que le había visto y parecería raro que yo no hubiera hablado de ello.

Cuando nos quedamos solas dije tratando de parecer despreocupada:

—Por cierto, ¿recuerdas a Roderick Claverham… el hijo de Charlie? Estuvo aquí una vez.

—Ah, sí, por supuesto. ¡Qué joven más agradable!

—Le he visto… una o dos veces. Le he encontrado casualmente.

—¿Ah, sí? ¡Qué interesante!

—De hecho, estuve con él hoy. Lisa estuvo con nosotros.

—Ah, Lisa… justamente estaba pensando en ella, al haber estado con Janet Dare por supuesto. Está entusiasmada por tener el puesto en el coro y el de suplente.

—Te está eternamente agradecida. Después de todo, tú se lo conseguiste, ¿verdad?

—No podría haberlo hecho si ella no tuviera talento.

—Trata de ser exactamente como tú.

—Piensa en representar La condesa Maud, esa es la razón. Dios no lo quiera, podría tener que hacerlo algún día. Dios mío, se va a subir por las paredes cuando vuelva Janet. La pobre chica ya se ve como suplente.

Yo, mientras tanto, pensaba que no había necesidad de tener ningún escrúpulo por ver a Roderick. Mi madre no estaba muy interesada, ni yo me sentía perturbada en lo más mínimo por su relación con Charlie.

Pasados unos pocos días entró Jane a mi habitación y me dijo que mi madre deseaba verme, y que debería ir a verla inmediatamente:

—¿Pasa algo, Jane? —pregunté.

—No tiene muy buen aspecto, señorita Noelle.

Me apresuré a ir a su habitación y nada más entrar me sentí sobrecogida por el temor. Su aspecto era muy diferente al habitual.

—Me he sentido muy mal —dijo—. Debe de haber sido el pescado que comí anoche. Pero fue después del almuerzo cuando comencé a sentirme mal. Me siento mareada y descompuesta.

—Es mejor que te acuestes.

—He estado acostada. Lo más horrible es que creo que no podré hacerlo esta noche.

—Ciertamente no puedes si estás como ahora. Creo que debo llamar al doctor Green.

—Oh, no. Eso no es necesario. Solo es algo que he comido. Ya pasará a su tiempo. Creo que es mejor que hagas llegar un recado a Dolly, aunque… solo en caso de necesidad… lo cual podría no ser… pero debemos estar preparados.

—Thomas puede ir inmediatamente —dije.

A la media hora Dolly estaba en la casa en un estado de gran agitación.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Comió algo? Oh, Dios Todopoderoso, ¿qué he hecho yo para merecer esto?

—Yo cortaría el rollo dramático, Dolly. No es el momento. Si no puedo salir a escena esta noche, tenemos que hacer lo evidente… y deberíamos ocuparnos de ello inmediatamente… solo en caso de que sea necesario… lo cual podría no ser, pero tenemos que estar preparados. Lisa tendrá que ocupar mi puesto.

—¡Esa aficionada!

—No es solo una aficionada. No lo hace mal, en realidad. Tú mismo lo has dicho, aunque haya sido como tratar de sacar agua de una piedra lograr que lo admitieras.

—Hablas como si esto no tuviera ninguna importancia. Déjame que te lo diga, es un desastre… una calamidad. Tendré que aplacar a toda esa gente que ha pagado para ver a Désirée, no a una aficionadilla del campo.

—Cualquiera creería que es la primera vez que tienes que poner a una suplente. No es nada. Déjate de histrionismos y recupera el sentido común. Tienes que ponerte al trabajo, Dolly. Por supuesto, podría ser que me pusiera bien. Quedan unas cuantas horas… Pero de momento…

—¿Está aquí la chica? —preguntó Dolly.

—Sí —contesté yo—. ¿Le digo que venga?

—Inmediatamente.

Fui a la habitación de Lisa. Parecía expectante.

—Mi madre no se encuentra bien —dije—. Ha estado devolviendo y se siente mareada. Dolly está aquí. Ella cree que no podrá actuar esta noche.

Se me quedó mirando. Trataba de ocultar su alegría pero yo la vi en sus ojos. Era natural. Yo comprendí.

—¿Se encuentra… muy mal?

—No, es solo un trastorno biliar. Está acostada. Se marea cuando se levanta. No creo que se encuentre bien para actuar esta noche. Tienes que bajar enseguida. Dolly está paseando como animal enjaulado y mi madre está tratando de tranquilizarle.

—Debe de estar furioso.

—Bueno, tú le conoces.

—No confía en que yo lo pueda hacer.

—Debe confiar —le contesté yo—. En primer lugar, no te habría dado el puesto si no creyera que podías hacerlo en caso de emergencia.

—Y tu pobre madre. ¡Qué horrible!

—No creo que sea muy grave. Dice que probablemente comió algo que le sentó mal. Más vale que te des prisa. Cuanto más hagas esperar a Dolly, más furioso estará.

Lisa se apresuró a bajar y yo me fui a mi habitación.

Esta sería la oportunidad de Lisa. Era lo más natural que ese fuera el pensamiento más importante en su mente.

Mi madre se sentía algo mejor, pero no lo suficiente como para actuar esa noche. Yo deseaba quedarme a acompañarla, pero ella dijo que debería ir al teatro para animar a Lisa.

—Pobre niña. Yo sé lo que va a tener que pasar. Tiene buenos nervios, en todo caso. Siempre lo diré. Y los necesitará esta noche.

—Se lo toma muy en serio.

—Correcto. Necesitas tomártelo en serio y poner todo lo que tienes para triunfar en esta profesión, te lo puedo asegurar. Aunque no debería confiarse demasiado, y no creo que lo haga. Tiene que tener esa horrible sensación de que le van a fallar las notas altas y de que va a caer de bruces en el suelo en lugar de caer en los brazos de su novio. Tiene que haber una mezcla de temor y confianza… y eso no es fácil conseguirlo. No lo sabré yo. Pero es una oportunidad para ella. Si lo hace bien, estará bien con Dolly. Si fracasa… será corista por el resto de su vida. Deseémosle que le vaya bien. Sabe las canciones, sabe los bailes. La parte difícil es ese giro al final del primer acto. Una o dos veces casi lo he hecho mal.

Así que fui al teatro y me senté, temblando por ella.

El telón estaba a punto de levantarse. Contemplé al público desde el palco que compartía con Robert Bouchère. Durante esos pocos minutos éramos las únicas personas del público que sabíamos lo que iba a pasar.

Dolly levantó la cortina y se paró delante de nosotros.

—Señoras y señores, con gran pesar tengo que comunicarles que Désirée se encuentra indispuesta y no podrá estar con ustedes esta noche.

Se oyó una exclamación que recorrió la platea y subió por el primer piso hasta la galería. Miré a mi alrededor temerosa. Esta gente había pagado para ver a Désirée.

—Acabo de estar con Désirée antes de venir al teatro —continuó Dolly—. Está desolada porque ha tenido que decepcionarles. Me ha suplicado que les pida que la perdonen y en particular les pide a ustedes, su querido público, que den a Lisa Fennell la oportunidad de demostrar lo que sabe hacer. Désirée tiene fe absoluta en Lisa, y estoy convencido de que después de la actuación de esta noche, ustedes compartirán esa fe. Sé cuanto quieren todos a Désirée, pero no querrán que esté aquí cuando tiene que estar en la cama. Les envía a todos su amor. Ella les echa de menos como ustedes a ella. Pero espera fervientemente que le darán a Lisa la oportunidad y no quedarán defraudados.

Se levantó el telón. El coro de apertura había comenzado y allí estaba Lisa haciendo una buena imitación de Désirée en «¿En qué puedo servirla, señora?».

Fue una buena actuación. Yo la seguí en cada movimiento, observando los escollos, como el giro rápido al final del primer acto. El público aplaudió. Algunos tienen que haber comprendido la prueba terrible que estaba pasando la pobre chica, habían dejado de lado la desilusión de no ver a Désirée y daban ánimo a la principiante.

—Va a ir todo bien, ¿verdad? —dije a Robert.

—Es tan parecida… —dijo—. Copia, ¿verdad? Es como ver una sombra de Désirée, ¿comprendes?

—Sé lo que quieres decir —repuse—. Pero yo creo que el público no está descontento.

—Oh, no, no. Pero no olvidan que han pagado para ver a Désirée. Es una lástima que Lisa tenga que seguir a Désirée. Si fuera alguna otra, alguien no tan… ¿cómo diríamos?… tan ella misma… tan distinguida… sería mejor. Lo hace bien esta chica, pero no es Désirée.

Yo entendía lo que quería decir. Se había modelado demasiado fielmente según Désirée, ocultando su propia personalidad en el intento. Si hubiera tratado de presentarse como ella misma y no como una desvaída sombra de Désirée, habría causado más impacto. Así, era Désirée sin ese encanto inimitable, ese carisma avasallador.

Volvimos a casa en el carruaje con Martha y Lisa. Lisa estaba agotada pero contenta. El público había aplaudido fuertemente al final y alguien de la platea gritó:

—¡Bien hecho!

—Estaba la prensa —dijo Lisa—. Ay, me pregunto qué irán a decir.

Yo me sentía protectora hacia ella. Pensé que le estaba dando demasiada importancia a esto. Aparecerían algunas líneas en la prensa: pero habría mucho más interés en la indisposición de Désirée que en la intervención de Lisa de La condesa Maud.

Evidentemente Lisa pensaba que saltar la brecha y escuchar a alguien de la platea gritar «¡Bien hecho!» iba a conmover el mundo teatral.

Mi madre nos esperaba. Estaba bastante mejor y deseaba escuchar todo lo sucedido. ¿Cómo había reaccionado el público? ¿Cómo se las había arreglado Lisa con ese trocito difícil al final del primer acto? ¿Le habían salido bien las notas altas en la canción «Te amaría igual aunque fueras una dependienta»? ¿Y habían ido acordes sus pasos con los del novio?

Todo había salido mejor de lo que se había atrevido a esperar, le aseguró Lisa.

—Ahora dormiré tranquila —repuso mi madre—. Mi querida niña, estoy segura de que eres maravillosa. Y Dolly, ¿qué dijo?

—Gruñó —contestó Lisa.

—¿Qué tipo de gruñido? Siempre conocemos su estado de humor por la naturaleza de sus gruñidos.

—Gruñidos de alivio —dije yo.

—Gracias a Dios. Tiene que haber estado contento o ya estaría aquí dando sus patadas en el suelo.

—Tenemos que ir a acostarnos —dije yo—. Lisa está agotada. —Me volví a mi madre—. Y tú eres una inválida. Buenas noches, queridísima madre.

—Buenas noches, ángel mío.

Nos besamos mientras Lisa nos observaba; luego ella se le acercó y la abrazó.

—Gracias —dijo—, gracias. Le debo todo.

—Le debes esta noche a algún pescado malo, querida, no a mí —dijo mi madre.

Todas nos reímos y mi madre continuó:

—Me alegro por ti, querida mía. Fue una oportunidad y tú estabas preparada para tomarla. Esa es la forma de hacerlo.

—Lamento que fuera porque usted estaba enferma —dijo Lisa compungida.

—Ah, vamos. Aprovecha tus oportunidades y agradece siempre que vengan.

Y con ese comentario nos fuimos a nuestras respectivas habitaciones.

No apareció gran cosa en los diarios de la mañana siguiente, solo la noticia de la enfermedad de Désirée y de que una recién llegada había ocupado su puesto. No venía ningún comentario sobre la actuación.

Dolly vino a casa y yo estaba ansiosa por escuchar su veredicto.

—Hizo todos los movimientos —dijo—. Pero no es Désirée, eso te lo puedo decir.

—El público aplaudió —dije yo.

—Siempre lo hacen cuando es una nueva. Incluso el público tiene sus momentos sentimentales.

—Así que tú crees que eso fue todo.

Él asintió y se volvió a mi madre.

—En cuanto a ti, señora, ten cuidado con lo que comes en el futuro. Que esto no vuelva a suceder. El público no lo aguantará. Maud acabará en una semana si pasa esto otra vez.

Así pues, pensé yo, este es el final del pequeño triunfo de Lisa.

Estaba sentada en el parque con Roderick. Había pasado una semana desde que Lisa Fennell había reemplazado a mi madre en La condesa Maud, y le estaba contando el acontecimiento a Roderick.

—Supongo que ese tipo de cosas sucede a menudo en el teatro —dijo.

—Sí, es bastante frecuente. De todos modos se produce una gran consternación cuando la actriz principal no puede estar allí.

—Esa chica tiene la valentía de ponerse frente a un público que evidentemente preferiría a otra persona.

—Lisa estaba contentísima. Hizo lo posible por mostrar preocupación por mi madre, y ciertamente estaba preocupada, pero no podía disimular su alegría. Al fin y al cabo solo fue un trastorno biliar… incómodo en el momento, pero pasó pronto. Como te puedes imaginar se armó un tremendo drama en el momento. Dolly, es decir, Donald Dollington, se encargó de ello. Creo que en el fondo disfruta con las crisis. Le dan ocasión de desplegar su talento dramático.

—¿Cómo fue el espectáculo?

—Bastante bien. Creo que Lisa es lista por haberlo hecho. Lógicamente, hay ese algo especial que tiene mi madre. Es algo más que cantar y bailar. Es personalidad.

—La chica parece tener una personalidad agradable.

—No es lo mismo. Fue una lástima que Lisa tuviera que seguir a alguien como mi madre.

—Estábamos hablando el otro día… ¿recuerdas?… cuando llegó ella.

—Lo recuerdo.

—Sobre esta… situación. ¿Qué vamos a hacer, Noelle?

—Tú serías muy bienvenido en mi casa, lo sabes. Le conté a mi madre que nos habíamos visto y por lo que parece no pensó que hubiera nada extraodinario en ello.

—Es una situación ridícula. Solo porque tu madre y mi padre han tenido una especie de amistad romántica, tú y yo nos sentimos intranquilos por encontrarnos.

—Pero nos encontramos. Tal vez sea solo una impresión nuestra y nos estamos imaginando algo que no hay.

—Mi padre se sintió incómodo cuando yo aparecí en tu casa. En realidad jamás me ha dicho nada al respecto, lo cual es bastante extraño. Tengo la sensación de que desea mantener la amistad con tu madre aparte de su vida de hogar.

—Eso significa, naturalmente, que fue una amistad algo especial.

—¿Qué hay de tu padre? Debe de haber muerto hace mucho tiempo.

—No estoy segura. Mi madre no habla mucho acerca de él. Deja muy en claro que no desea hacerlo. Todo lo que está dispuesta a decir es que era un hombre muy distinguido, alguien de quien puedo estar orgullosa.

—¿Nunca ha dicho cuándo o cómo murió?

—No. Désirée sabe ser muy firme cuando lo desea, aunque la mayor parte del tiempo es tan alegre y llana. Ha dejado en claro que no desea hablar de él. A veces me pregunto si se habrán separado. Verás, ella tenía esa enorme ambición por triunfar en el teatro. Puede que haya tenido algo que ver con eso. A veces pienso si tal vez él está aún vivo y si lo veré algún día. Pero, ciertamente, ella ha hecho ver que no desea hablar de él.

—Y entonces… —dijo él asintiendo—, por supuesto… solo tiene amigos… como mi padre.

—Hay un francés también. Viene y va igual que tu padre. Esos dos han estado yendo y viniendo desde que yo puedo recordar. Siempre he sabido que ellos son sus amigos especiales.

—Por supuesto, ella es muy atractiva y no vive exactamente de forma convencional en ningún sentido.

—Ah, sí. Ella no se conforma con las reglas de la sociedad. Estoy segura de que ella comprende que tu madre y la esposa de Robert… supongo que tiene esposa, como la mayoría de los hombres… Estoy segura de que entiende que ellas no aprobarían su amistad con ellos. Diría entonces, bueno, mejor que no lo sepan. Respetaría sus puntos de vista y no querría alterarlas de ninguna manera. Jamás exige nada de sus amigos. Los quiere… verás, es su forma de vida.

—Todo eso lo entiendo, pero pienso en cómo eso nos afecta a nosotros.

—Bueno, nadie ha sugerido que no debamos vernos. Tendremos que ver qué sucede.

Roderick no se quedó muy satisfecho, y yo pensé que esta conversación era una indicación de la forma en que progresaba nuestra amistad. Ya no éramos simples conocidos.

Charlamos acerca de otras cosas, pero yo sabía que en el fondo de su mente estaba el pensamiento de que debido a la relación entre nuestros padres estábamos en una situación que a él le gustaría cambiar.

Cuando llegué a casa me encontré con un problema. Mi madre estaba en cama con otro trastorno similar al que ya había tenido.

Dolly ya estaba allí, en la habitación de mi madre. Ella estaba postrada y muy pálida.

—Ah, aquí está Noelle —dijo—. Gracias a Dios que estás aquí, cariño. Me siento mejor cuando estás tú. Es otro de esos ataques tontos. Algo que he comido otra vez.

Yo la miré preocupada. No podía ser eso. Tenía que ser otra cosa… algo grave. Sentí que me invadía una terrible ansiedad. Siempre la había visto tan joven… tan llena de vitalidad.

—Creo que tenemos que llamar al doctor —dijo Martha.

—No, no —exclamó mi madre—. Es mi estúpida digestión. Comí demasiado en el almuerzo. Bueno, ya he aprendido la lección.

Lisa estaba allí, nerviosa, sobre ascuas. Parecía como si estuviera tratando de tranquilizarse.

—Si mañana no estoy mejor iré al médico —dijo mi madre—. Lo importante ahora es la sesión de esta noche.

Dolly hizo una repetición de su anterior actuación, reprochando al Todopoderoso, preguntándole qué había hecho él para merecer esto. La condesa Maud estaba destinada a permanecer un tiempo récord en cartelera. ¿Por qué los poderes que fueran iban a estropear eso? Désirée era la condesa Maud, y he aquí que nuevamente, casi sin previo aviso, tendría que poner a la suplente. ¿En qué pensaba el Cielo? Sin siquiera un intervalo decente, hete aquí de nuevo.

—Será mejor que bajemos a la realidad, lo que es es, ¿eh? —dijo Martha—. Veamos lo que tenemos que hacer.

Sucedió igual que la vez anterior. Actuó Lisa. Yo no estuve allí, pero supe que había mejorado su actuación. No fue una imitación tan descarada de Désirée. Pero el público se mostró poco entusiasta. ¿Qué otra cosa nos cabía esperar? Habían ido a ver a Désirée y se les había dado a Lisa Fennell.

La vi después del espectáculo. Estaba agotada y menos contenta que la vez anterior.

—Logré hacerlo —dijo casi con rabia—. Pero una necesita práctica. Si pudiera hacerlo durante una semana lo haría perfecto.

—Lo haces muy bien, y lo has hecho con poco tiempo de anticipación. Ni siquiera has tenido tanta práctica en el teatro profesional. Ha sido muy notable. Ellos lo comprenden. No lo dicen así, pero lo comprenden. Sabes cómo es Dolly. A veces hasta se mofa de mi madre.

Sentía lástima por Lisa. Había puesto esfuerzo y lo había hecho muy bien. Solo se trataba de que ella no podía compararse con Désirée. Yo dudaba de que hubiera alguna actriz en Londres que pudiera haberlo hecho.

A la mañana siguiente, a pesar de las protestas de mi madre, llamamos al doctor.

Martha dijo que era demasiada coincidencia que hubiera comido algo en mal estado en dos ocasiones tan seguidas. Nadie más había sufrido. Era mejor que viniera el médico.

Mi madre estaba completamente restablecida y se disculpó con el doctor Green cuando este llegó.

—En realidad no es necesaria su visita —le dijo—. Es esta gente que insistieron en que viniera. El problema es que comí algo que me sentó mal y me sentí mareada y biliosa, así que no pude ir al teatro anoche.

—Y esto mismo sucedió hace unas semanas —añadió Martha.

Me pareció que el doctor se ponía algo serio entonces. Me hicieron salir de la habitación, pero Martha se quedó.

No pasó mucho rato y salió el doctor. Escuché a Martha hablando con él mientras lo acompañaba a la puerta. Me precipité en la habitación de mi madre. Ella me miró triunfante.

—Te lo dije. No me pasa nada. Fue algo que comí.

—¿Qué? ¿Dos veces?

—Sí, dos veces. Puede ocurrir, sabes. No es tan difícil de comprender.

—¿Pero… estás segura?

—Absolutamente. Estoy perfectamente bien en todas mis extremidades.

—Bueno, no había dudas sobre tus extremidades.

—No… de verdad, no hay nada. Es natural sentirse algo mareada cuando hay un trastorno biliar. Creo que será mejor que me busque uno de esos catadores… eso que solían tener los reyes y reinas antiguamente. No se lo digas a Dolly porque sería capaz de nombrar a una de las chicas del coro jefe de catadores. El hecho es que no me ocurre nada. Pero en el futuro deberé vigilar siempre lo que como.

Martha entró en la habitación. Se la veía inmensamente aliviada.

—Estaba bien —dijo mi madre—. No me queríais creer, ¿verdad?

—Bueno, agradezcamos a nuestras estrellas de que todo está bien. Dolly llegará muy pronto.

—Sí, se pondrá furioso conmigo por estropearle su espectáculo dos veces por una insignificancia.

—Estará tremendamente aliviado y agradecido de que no fuera nada grave. Dios mío, me tenías asustada.

—Te asustas con mucha facilidad, Martha.

—Daba la impresión de que había algo de qué asustarse. Si te ocurriera algo…

—Sería el fin de La condesa Maud, al parecer.

—Sería el fin de mucho más que eso. No sé adónde iría sin ti.

Lisa se nos reunió en el parque. Nos había encontrado por casualidad, dijo. Me pregunté si me habría seguido. Se había mostrado muy interesada por Roderick.

Me daba pena Lisa. Yo entendía su necesidad de compañía. Estaba flotando entre la euforia y la desesperación.

Era el día siguiente a su aparición como Maud. Los diarios lo habían comentado:

Otra desilusión para aquellos que se reunieron para ver a la incomparable Désirée y se encontraron con que una vez más no pudo aparecer en escena. Se nos ha dicho que fue un trastorno biliar lo que obligó a Désirée a dirigirse a la cama y no a las tablas. En su lugar estuvo su suplente, la señorita Lisa Fennell, joven bailarina que habitualmente forma parte del coro. La señorita Fennell se esforzó muchísimo. Consiguió arreglárselas, vacilando en algunos de los intrincados pasos de baile, pero en general estuvo bastante correcta. A este ritmo la pobre Maud solo puede trotar. Es un espectáculo poco convincente y necesita una personalidad como la de Désirée para mantenerse. Si ella va a adquirir la costumbre de tomarse noches libres, La condesa Maud no logrará otro mes.

Era un desdichado comentario, que condenaba a la pobre Lisa con débil elogio.

—No está mal, querida —dijo mi madre—, no está nada mal. Tendrías que haber visto las cosas con que yo me encontré al comienzo. Habrías pensado que lo mejor que podía hacer era recoger mis cosas y volver a casa. Son así, querida, todos estos críticos. No saben hacerlo ellos y no les gusta que lo hagan otros. No tienes que darles importancia. La mayoría daría sus orejas por estar en el teatro. Ellos no saben hacerlo, de modo que se desquitan con aquellos que saben. Eso es lo que yo siempre he dicho, y si alguien podía saberlo, yo lo sabía.

Lisa se dejaba convencer. Alguien que estaba fuera de la puerta del teatro le pidió un autógrafo y eso le levantó considerablemente el ánimo.

Como la vez anterior, la prensa estaba más interesada en la ausencia de Désirée que en la presencia de Lisa; un trastorno biliar habría pasado como algo que le puede suceder a cualquiera; pero dos despertaron sospechas. Hubo insinuaciones. ¿Podría ser que la indisposición de Désirée se debiera a la inclinación a tomar un poquitín demasiado de su bebida favorita?

Esto llenó de indignación y resentimiento a mi madre y a Dolly; incluso llegaron a amenazar con tomar medidas contra el periodista culpable. Pero después de un rato se calmaron.

—¿Qué puedes hacer? —dijo mi madre—. Solo tienes que recibir lo que te ofrecen.

Aparte de eso, al parecer la prensa había decidido que no era mayor noticia el hecho de que una suplenta reemplazara a una famosa actriz una o dos noches.

Como era algo tan reciente, ese día en el parque la actuación de Lisa durante la obligada ausencia de mi madre fue el principal tema de conversación. Roderick la escuchaba amablemente mientras ella lo refería todo.

Pobre Lisa, pensé. Supuse que hablar de ello era como un bálsamo para su espíritu herido. Ella estaba explicándole esa especie de terror paralizante que sentía al levantarse el telón.

—Sé todos los números… todos los pasos. Los he observado desde la fila del coro siempre que estamos en escena, y las coristas estamos casi en todo momento en La condesa Maud… y sin embargo estoy siempre repitiendo: «¿Recordaré esto? ¿Cuál es la primera frase?». Te chocan las rodillas. Estás convencida de que no saldrán las palabras.

—Mi madre siempre dice que es necesario estar nerviosa para hacer una buena interpretación —intervine yo—, y evidentemente tú lo hiciste, Lisa.

—Espero que sí. Pero nadie se fijó…

—Dolly sí. Estaba contento contigo, de verdad. Yo me di cuenta.

—Dijo que el espectáculo se acabará si Désirée tuviera más trastornos biliares.

—Por supuesto que no se acabará, y ella no volverá a tenerlos. Faltar una o dos noches solo hace que la gente esté más deseosa de verla.

Me volví a Roderick.

—Perdona que continuemos hablando de esto. Era importante para Lisa.

—Lo comprendo —dijo él—. Ojalá yo hubiera estado allí —le dijo a ella.

—Me alegro de que no haya estado. Preferiría que me viera cuando tenga algo más de práctica.

—Espero que no haya más práctica con Maud —dije yo inmediatamente—. Solo puedes tenerla si mi madre tiene más trastornos y todos estaríamos muy preocupados si los tuviera.

—Oh, no quise decir eso. Por supuesto que no. Estoy de acuerdo. Yo estuve preocupadísima cuando tuvo el segundo… pero por supuesto, solo fue una coincidencia… como dijo el doctor. Puede suceder.

—Tal vez —sugirió Roderick—, podría conseguir el papel principal en otra obra… después de lo que ha hecho en esta. Tiene que ser muy difícil cuando a uno lo llaman así de improviso. Todo el mundo tiene que saberlo.

—Eso forma parte del puesto de suplente. Tengo que estar agradecida por haber tenido un comienzo. Es muy difícil conseguir cosas sin amigos.

—Bueno, ahora tiene amigos —dijo Roderick.

Ella pareció comprender que habíamos estado hablando demasiado de sus asuntos y dijo rápidamente.

—Cuéntenos más cosas sobre los maravillosos hallazgos en su terreno. ¡Cómo me gustaría verlos!

Y así continuamos conversando y yo me sentí ligeramente resentida, porque una vez más había interrumpido mi sesión con Roderick.

Acompañé a mi madre a hacerle una visita a Janet Dare. Vivía en una pequeña casa en Islington, que compartía con una amiga. Se mostró encantada de vernos. Lo primero que dijo fue:

—¡Mirad! ¡Sin muletas!

—¡Maravilloso! —exclamó mi madre—. ¿Cuándo vuelves?

—Primero tengo que hacer algo de ejercicio. Es por el baile, sabes. Eso me llevará algún tiempo. Si no fuera por ello, podría volver dentro de una semana. Espero que todo vaya bien y que el señor Dollington lo comprenda.

—Por supuesto que lo comprende.

—Ha sido maravilloso por su parte continuar pagándome mi salario. No sé qué habría hecho de otra forma.

Yo sabía por qué. Había escuchado a mi madre discutir con él. Dolly decía que la compañía no podía permitirse pagar a una chica que no estaba trabajando, sobre todo teniendo en cuenta que había tenido que subirle el sueldo a Lisa por haber tomado el puesto de suplente.

—No seas mezquino, Dolly —había dicho mi madre—. ¿De qué va a vivir la pobre chica si no le pagas su sueldo?

—De lo que vive cuando está sin trabajo, supongo —contestó Dolly.

—Eres cruel, Dolly.

—Désirée. Esto es un negocio. Tengo que conseguir que el espectáculo rinda beneficios o nos quedaremos sin trabajo.

Finalmente habían llegado a un acuerdo. La compañía pagaría la mitad de su sueldo a Janet y el resto lo pondría mi madre. Solo que Janet no tenía que saberlo, porque se sentiría violenta si lo supiera.

Yo deseaba decirlo, porque siempre deseaba que la gente supiera lo buena que era mi madre. Ella, que me conocía bien, se dio cuenta y me lanzó una rápida mirada de advertencia.

—Me han dicho que he de esperar unas dos semanas más antes de comenzar a practicar. Calculo que pasará un mes antes de poder volver. Al principio tendré las piernas rígidas.

—No necesitas esforzarte. Lisa Fennell lo hace bastante bien.

—La chica nueva. ¡Qué oportunidad para ella! Salir dos veces.

—Debido a mi tonta digestión.

—Lo leí en los diarios. No ha sido exactamente la fama de la noche a la mañana, ¿verdad? —dijo con un leve dejo de satisfacción.

—Eso es más que nada un sueño romántico, lo sabes.

—Pero ha sucedido. Aunque no a Lisa.

—No lleva mucho tiempo en el teatro —le dije yo, defendiéndola—. De verdad lo hizo bastante bien.

—Bastante bien es una forma educada de decir que no lo hizo lo suficientemente bien —dijo Janet—. Me imagino que yo los habría hecho levantarse.

—Veo que he sido algo negligente —dijo mi madre riendo—. Debería haber tenido más trastornos biliares.

—¡Oh, no… no! —exclamó Janet—. No he querido decir eso. Me horroricé cuando lo supe.

—Está bien, querida, lo comprendo. Es muy natural. Lo que a uno cura es veneno para otro, como dicen. Bueno, ciertamente fue veneno esta vez. Sin embargo tendré más cuidado en el futuro. Y no debes preocuparte. Tendrás un nombre algún día. Es un nombre lo que deseas. Es divertido lo que hace un nombre. La gente tiene esa forma de pensar… piensan que vales si se les ha dicho que vales. Y cuanto más se les dice más lo creen. La idea se les pone en la cabeza antes de que se den cuenta.

Cuando nos fuimos mi madre comentó apenada:

—¡Pobre chica! Esto es horrible para ella. Espero que vuelva a bailar pronto.

Lisa se mostró muy interesada cuando supo que habíamos ido a ver a Janet Dare.

—Pasará algún tiempo antes de que vuelva a bailar —le dije yo.

—Debe de ser terrible para ella. Sé cómo debe sentirse.

—Ella cree que será un mes. Mi madre cree que serán unas seis semanas. Si solo se tratara de cantar estaría perfectamente bien. Es el baile lo difícil.

—Roderick Claverham no viene muy a menudo al teatro, ¿verdad?

—No. Solo viene a la ciudad ocasionalmente. Se encarga de la propiedad de la familia.

—Me imagino que ha de ser enorme.

—Nunca he estado allí, pero por lo que cuenta supongo que es grande.

—Debe de ser maravillosa. Charlie… su padre… es un hombre tan encantador. ¿Cómo es su madre?

—No la conozco.

—No —sonrió con aire furtivo—. Supongo que las familias no se conocerán. Lo que quiero decir es… Charlie viene aquí cuando está en Londres… y viene a Londres muy a menudo… cuando piensas que allí está esa hacienda en el campo.

Ciertamente Lisa tenía suficiente mundo como para comprender la situación. La devoción de Charlie hacia mi madre era evidente. Eran como una pareja casada… no en el primer ardor de la pasión, sino cuando ya han alcanzado ese feliz estado de comprensión y profundo afecto, como si se hubieran instalado en una amistad gratificante y sobria, satisfecha y sin exigencias.

Lisa continuó hablando de los Claverham y yo me encontré contándole lo que sabía sobre la mansión de Kent y sobre lady Constance. Ella escuchaba con avidez.

—Y tú —dijo—. Eres muy amiga de Roderick Claverham.

—Nos hemos visto unas cuantas veces.

—Aun cuando él no viene a la casa.

—Bueno, podría venir. Mi madre estaría encantada de verlo.

—Pero no viene. Se las arregla para verte fuera.

—Ah, bueno… sencillamente nos encontramos.

—Lo sé. —Parecía divertida—. Viene bastante a Londres ahora, ¿verdad?

—La gente suele hacerlo, ¿no? Les gusta el campo, pero es agradable alejarse de él de tanto en tanto.

—Es como su padre —dijo Lisa sonriendo consigo misma—. ¿Cuánto tiempo se queda en Londres?

—No lo sé.

—Pensé que había dicho algo de estar aquí al final de la semana.

—Ah, sí, lo recuerdo. Estás muy interesada en él.

—Me interesa todo el mundo y él es muy interesante. También lo es su padre… y Désirée y tú… Siempre me han interesado las personas que me rodean, ¿a ti no?

—Supongo que sí.

Pero me dio la impresión de que Lisa estaba especialmente interesada en Roderick Claverham.

Y volvió a ocurrir. Eran alrededor de las tres de la tarde. Mi madre estaba descansando, como solía hacerlo, en preparación para la representación de la noche. Fui a verla.

Estaba echada en la cama y en el momento que entré me di cuenta de que algo iba mal.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Tengo esa sensación de malestar que me viene.

—¡Oh, no! —grité mientras me invadía el temor.

—Se pasará. Cuando te ha sucedido algo así me imagino que se repite. Eso es todo. Imaginación.

—Quédate acostada y tal vez se te pase.

—Eso espero, cariño. Creo que igual podrían ser nervios. Esta exasperante condesa ha formado parte de mi vida durante demasiado tiempo.

—Oh, todavía no lleva tanto tiempo.

—Suelo ponerme así después de un tiempo… inquieta… me paso pensando en algo nuevo. Soy inquieta por naturaleza. Todo irá bien. ¿Deseabas algo? ¿Por eso has venido?

—No, nada especial. Solo deseaba ver si estabas dormida. ¿Te sientes mejor?

—La verdad es que no, querida. Estoy temiendo que no hay duda de que es esa tontería de nuevo.

—¿Quieres que llame al doctor?

—No, no. Solo dirá que es algo que he comido.

—¿Qué has comido?

—No mucho desde la cena de anoche y de la leche que suelo tomar después del teatro. Solo tomé café y tostadas para desayunar y algo de pescado para el almuerzo.

—¿Pescado otra vez?

—Como pescado con frecuencia.

—Es muy extraño. Estoy preocupada por ti.

—Ay, cariño mío, no debes preocuparte. Me pondré bien. Fuerte como un caballo, esa soy yo.

—¿Y esos trastornos? Están ocurriendo demasiado a menudo.

—Cariño, creo que no hay nada que hacer. Habrá que avisar a Dolly.

Ahora yo estaba francamente preocupada. Era la tercera vez en un período bastante corto. Había que hacer algo.

Dolly estaba desesperado. Ya lo había sufrido dos veces, y he aquí que ocurría de nuevo. Parecía como si se estuviera convirtiendo en costumbre.

A las cinco de la tarde mi madre estaba segura de que no podría actuar esa noche. Dolly estaba ya verdaderamente frenético. ¿Qué iba a decir el público esta vez? La gente pensaría que no valía la pena reservar entradas. Nunca sabías lo que ibas a ver. La prensa tendría su diversión. Ya habían sugerido que los problemas de Désirée se debían al alcohol. Ese tipo de cosas no le hacían ningún bien a una actriz ante su público. ¿Quién iba a creer en estos trastornos biliares?

Ese era el problema. Yo tampoco creía en ellos. Sentía un miedo terrible de que se debieran a otra causa, no al haber comido algo que le sentara mal.

Martha era de la misma opinión. Desvió la mirada y murmuró algo para sí misma

—Mañana —dijo— voy a buscar otra opinión. No más de este indeciso Green.

La preocupación inmediata era la sesión de la noche. Lisa estaba nerviosísima. Como todas las actrices en la misma situación, ella había esperado alcanzar la fama de la noche a la mañana. Apenas había logrado nada. Yo no estaba muy segura de si sus actuaciones le habían hecho más daño que bien. Pero ella siempre estaba esperanzada. Este sería su tercer intento y yo sabía que pasaba el tiempo practicando el papel principal.

—Ve al teatro esta noche —me dijo mi madre—. Creo que a Lisa la ayuda saber que estás allí. Robert está en la ciudad. Él irá contigo.

Yo no deseaba que ella se diera cuenta de lo preocupada que estaba por ella, de modo que accedí. Al día siguiente Martha y yo nos pondríamos juntas a la tarea y resolveríamos lo que había de hacerse. Buscaríamos un especialista para descubrir si había algo grave.

Un momento antes de que Lisa se marchara hacia el teatro hablé un momento con ella. Estaba pálida y tensa.

—He hecho algo muy atrevido —me dijo—. No sé qué me impulsó. Le escribí una nota a Roderick Claverham pidiéndole que fuera al teatro esta noche en que yo hago el papel principal.

Me quedé pasmada.

—¿Qué va a pensar? —continuó ella—. Probablemente no vendrá.

—¿Por qué lo has hecho? —le pregunté.

—No sé, tuve la sensación de que necesitaba toda la gente amiga posible entre el público.

—Lo harás bien —dije—. Me pregunto si vendrá.

—Él dijo que lamentaba haberse perdido mi actuación anterior.

La verdad es que yo no podía prestar atención a mucha cosa más fuera de lo que le pasaba a mi madre. Deseaba poder hablar con Martha al respecto. Charlie no estaba en Londres en esos momentos. Él se habría mostrado muy atento y nos habría ayudado a encontrar al especialista adecuado. Porque teníamos que ir a un especialista. Martha lo había decidido en su mente… y yo también.

Me alegré de la presencia de Robert esa noche. Era su costumbre comprar un palco para toda la temporada que duraran los espectáculos de mi madre, de modo que pudiéramos utilizarlo siempre que deseáramos. Era algo muy práctico.

Robert estaba muy preocupado por mi madre, y yo sabía que podía hablar con él con la misma franqueza que con Charlie.

—Esto es muy inquietante —dijo.

Le dije que íbamos a insistir en que viera a un especialista al día siguiente. Nos parecía que el doctor Green no era lo suficientemente bueno.

—¿Crees que puede ser algo verdaderamente malo?

—Bueno, ya ha ocurrido tres veces, y muy seguidas. Ella tiene que sentirse muy mal para faltar a una actuación de la noche. Esto no puede continuar. Pensamos que tal vez pudiera haber una razón… algo mal… interno.

—Ella siempre está tan… ¿cómo lo diría?… tan llena de ánimo.

—Saludable, vital —añadí yo—. Yo quería quedarme con ella, pero no quiso oírlo siquiera. Me dijo que Lisa necesitaría mi apoyo.

—Eso es lo que me dijo a mí. Querida Désirée, siempre pensando en los demás.

—Sí, y estoy tremendamente inquieta por ella.

Él me cogió la mano y me la apretó.

—Haremos algo —prometió.

Miré hacia abajo. En la décima fila de platea vi a Roderick. Él miró hacia el palco y nos saludamos. Así que había venido a ver a Lisa.

Me preguntaba qué sucedería cuando Dolly saliera al escenario a recitar su discurso. El público escuchó pasmado, luego comenzaron los murmullos. Dolly parecía emocionado, con su mano en la frente, en una postura de profunda tristeza. Los encaró valientemente.

—Désirée está desolada. Espera que la perdonen. Créanme, si estuviera en forma para actuar en este escenario, lo habría hecho.

Una o dos personas se levantaron y se marcharon. Agitados esperamos si se irían otros más. Hubo unos momentos de nervios y luego se sosegaron. Habían venido a ver un espectáculo. Era una salida nocturna y aunque podría no ser lo que esperaban, se quedarían.

Subió el telón; cantaron las coristas. Se apartaron y allí estaba Lisa: «¿En qué puedo servirla, señora?». Estaba dándolo todo. A mí me pareció que lo hacía bien.

Que les guste, rogué.

Dolly entró silenciosamente al palco y se sentó, observando más al público que el escenario. Pasado un rato la tensión cedió. No iba a ser tan malo. Incluso noté que Dolly se relajaba algo, pero continuaba vigilante, alerta.

En el intermedio nos dejó.

—Va bien, ¿eh? —comentó Robert—. ¿No está mal? La chica… no es Désirée… pero lo hace bien, ¿eh?

—Sí —dije yo—. Es la tercera vez que lo hace y cada vez lo hace mejor.

—Es una prueba para ella.

Se abrió la puerta y asomó Roderick.

—Hola —exclamé—. Te vi abajo. Robert, este es Roderick Claverham, el hijo de Charlie. Roderick, monsieur Robert Bouchère.

Ambos intercambiaron cortesías.

—Qué amable has sido al venir —dije—. Lisa estará contenta.

—¿Cómo está tu madre?

—Es otro de esos horribles trastornos. Queremos que la vea un especialista. Martha va a insistir y yo estoy de acuerdo con ella. No puede continuar así. ¿Estás disfrutando?

—Mucho. Estoy algo lejos del escenario pero fue el mejor asiento que pude conseguir así tan de improviso.

—Este es el palco de monsieur Bouchère —dije mirando a Robert—. Él nos permite amablemente usarlo.

—Tiene que quedarse con nosotros —dijo inmediatamente Robert—. Aquí tiene una buena visión del escenario, excepto esa esquina. La derecha. Pero rara vez tiene importancia.

—Muy amable. Estaré encantado.

—¿Vas a estar mucho tiempo en Londres? —pregunté a Roderick.

—No, mis visitas son breves. Hay mucho que hacer en casa.

—¿Y tu padre?

—Ahora está en casa. Creo que muy pronto vendrá a Londres.

Estaba sonando el timbre y el telón estaba a punto de alzarse.

Observé con interés cómo contemplaba Roderick a Lisa.

—Lo está haciendo bien —dije—. Estoy contenta.

Él asintió.

Cayó el telón final. Lisa recibió el aplauso con evidente gratitud. Este no duró mucho. Si hubiera estado allí mi madre la habrían llamado a salir una y otra vez.

Fui al camerino de Lisa a felicitarla. Estaba medio alegre, medio temerosa y se veía frágil y vulnerable. Me dio pena por ella y presentí que a Roderick también. Su gran oportunidad no le había traído lo que ella esperaba.

—¿Tal vez podrían acompañarme a cenar fuera —dijo Roderick—, usted, Noelle y monsieur Bouchère?

—Tenéis que disculparme —dijo Robert.

Yo añadí que deseaba volver a casa inmediatamente para ver cómo estaba mi madre.

Hubo una expresión de desilusión en el rostro de Lisa. Roderick también parecía desilusionado.

—¿Por qué no vais vosotros dos? —dijo Robert—. Es bueno para usted, señorita Fennell… sentarse a cenar… y como dicen ustedes… relajarse… liberar la tensión. Lo que ha hecho esta noche es estrés, ¿verdad? Sí… le hará bien sentarse… conversar… reír, olvidar. Yo llevaré a Noelle a casa.

—Thomas estará allí con el carruaje para llevarnos a Martha y a mí —dije yo.

—Entonces iremos en el carruaje… los tres… y dejaremos a estos dos que vayan a cenar.

Roderick miraba expectante a Lisa. Yo me dije a mí misma que estaba sugiriendo que le gustaría ir a casa a ver cómo estaba mi madre, pero Lisa parecía muy deprimida; Robert tenía razón al decir que necesitaba relajarse. En cuanto a Roderick, habiendo hecho la invitación, no podía retirarla. De modo que se decidió que Roderick y Lisa fueran a cenar mientras el resto nos volvíamos a casa.

Cuando llegamos, Robert dijo que esperaría para saber noticias de mi madre. Tan pronto entramos en casa Martha y yo nos dirigimos a su habitación.

Martha golpeó la puerta. No hubo respuesta.

—Duerme —me susurró—. Buena señal.

Abrió la puerta y se asomó. La luz de la luna me reveló que mi madre no estaba en la cama.

Rápidamente entramos en la habitación. Y entonces la vimos. Estaba tendida en el suelo y noté que tenía la cabeza en una posición muy poco natural. Entonces vi que había sangre en su rostro.

Corrí y me arrodillé junto a ella. Se veía extraña… no era ella misma.

La llamé angustiada. No se movió, no contestó; y un terrible instinto me dijo que nunca jamás volvería a hablarme.

Cuando mi pensamiento retrocede a la noche que siguió, todo es una maraña de impresiones. Está el recuerdo de todo el personal de la casa reunido en esa habitación. Robert entre ellos. Todos estaban horrorizados, incapaces de aceptar lo terrible que había ocurrido.

Llegó el doctor Green.

—Debe de haberse caído —dijo— y herido la frente con el borde de esa cómoda al caer… y se ha hecho más daño.

La llevaron al hospital, pero todos ya suponíamos que no se podía hacer nada.

La habíamos perdido. Yo trataba de pensar cómo sería la vida sin ella, sin volver a escuchar su voz nuevamente… su risa, su alegría, su despreocupada aceptación de la vida. Todo eso había desaparecido… nos lo habían arrebatado en el transcurso de unas pocas horas.

Al principio no era posible aceptarlo. Dudaba de ser capaz de hacerlo. La vida nunca sería igual. Sencillamente no podía imaginármela sin ella. No lo podía soportar. Ella había estado exactamente en el centro de mi vida, y ahora se había ido, en una noche.

¿Por qué no había estado yo allí? La podría haber cogido antes de que cayera. Podría haberla salvado. Y mientras yo estaba en el teatro, completamente inconsciente, charlando con Roderick, Lisa y Robert… había sucedido esto. Ella se había ido para siempre.

Era pasada la medianoche cuando llegó Lisa. Estaba emocionada y alegre. Ciertamente había disfrutado de la noche con Roderick. Me echó una mirada y preguntó:

—¿Qué ha pasado? ¿Algo va mal?

—Mi madre ha muerto —dije yo.

Se puso pálida y se me quedó mirando.

—Se levantó de la cama. Debe de haberle venido un mareo. Se cayó. Se hizo daño y… y… eso la mató.

—No —dijo Lisa—. Oh, no…

Entonces se desmayó.

Cuando se recobró empezó a repetir:

—No, no puede ser. Se pondrá mejor, ¿verdad? No podía morir… solo porque se cayó.

Yo no contesté. Sencillamente me volví. Ella me cogió por el brazo. Había angustia en su rostro. Realmente había querido a mi madre. Pero por supuesto que sí. Todo el mundo la había querido. En lo más profundo yo había pensado que Lisa estaba demasiado preocupada por su propio éxito, por su oportunidad de mostrar al mundo lo que sabía hacer. Era natural. Pero realmente había querido a mi madre. Parecía aturdida. Sí, la había querido profundamente.

La llevé a su habitación y le pedí a la señora Crimp que le llevara una bebida caliente. La señora Crimp se sintió contenta de tener algo que hacer.

—No puedo creerlo —repetía—. ¿Qué vamos a hacer sin ella?

Yo no podía responder a esa pregunta. La casa estaba paralizada por la conmoción. Ya no era el hogar que yo había conocido.

Los diarios estaban llenos de artículos sobre Désirée.

«Una de nuestras más grandes artistas de la comedia musical, Désirée revolucionó el género, conquistándole el favor del público. Era demasiado joven para morir». Había sido arrancada en lo mejor de su vida. Iba a ser tristemente añorada. Aparecían las listas de todas las comedias en las que había actuado. Se reproducían recortes de periódicos.

Había periodistas que deseaban entrevistarnos. Le preguntaron la opinión a Jane.

—Era una señora encantadora —dijo Jane.

—Es raro encontrar a alguien como ella —dijo la señora Crimp—. Jamás habrá otra como ella.

A Lisa la entrevistaron más que a nadie. Lisa era la suplente.

—Se lo debo todo a ella. Fue maravillosa conmigo. Ella me dio la primera oportunidad.

Yo leía los artículos una y otra vez. Los periódicos estaban empapados con mis lágrimas. Deseaba leer las notas laudatorias… a veces me reía, recordando lo que ella había dicho sobre algunos de sus papeles. Luego me volvía a invadir la tristeza. No podía librarme de mis recuerdos. Volvían a torrentes. Cuando entré en alguna habitación de pequeña: «¿Es esto una fiesta?», y la gente se reía, asustándome un poco hasta que ella me cogía en sus amorosos brazos.

La gente la había querido, pero nadie como yo. Yo era la más íntima; para mí era la mayor pérdida.

Charlie estaba destrozado; Robert se sentía muy desgraciado; Dolly estaba abatido. El teatro se cerró durante una semana como homenaje a Désirée. ¿Y ahora qué?, preguntaba Dolly. Era dudoso que La condesa Maud pudiera continuar. Dolly estaba realmente afligido, pero, como al resto de nosotros, lo que realmente le afligía era la pérdida de Désirée. Igual que todos nosotros, la había querido.

Después supimos que, a causa de lo repentino de su muerte, tendría que haber una investigación.

¡Qué terrible experiencia aquella!

Estábamos todos, los criados, Martha, Lisa, Charlie, Robert y Dolly. Lisa estaba sentada a mi lado, tensa y nerviosa.

No había ninguna duda sobre la causa de la muerte de mi madre: se debió a una caída en la cual se había roto el cuello, y otras múltiples lesiones que le habían provocado la muerte instantánea, pero el hecho de que el doctor Green informara de que había tenido trastornos biliares que se habían producido en rápida sucesión, y para los cuales la única explicación era que se debían a alimentos que había comido, hacía necesaria una investigación post mortem.

Los médicos presentaron pruebas. Se habían descubierto restos de veneno en el estómago, aunque el veneno no era la causa de la muerte sino solo de forma indirecta. El malestar y mareo que la habían hecho caer, no obstante, se debían a que estaba sufriendo los efectos de este veneno.

Hablaron de Eufhorbia lathyris y entonces comencé a comprender por qué habían enviado a unos hombres a examinar el jardín. Los médicos explicaron que se referían a la planta euforbiácea conocida vulgarmente como tártago. En el momento en que ocurrió la muerte habría estado en flor y habría contribuido a ella. En esta planta había una sustancia lechosa irritante que actuaba como fuerte purgante. Las consecuencias de ingerirla podían ser vómitos y diarrea, y en algunos casos podía producir mareos.

Resultaba evidente que la difunta había sido víctima de este envenenamiento, y como en el jardín había un arbusto de tártago, lo más probable era que proviniera de allí.

Tal vez ella ignoraba la desagradable propiedad de esta planta y la había tocado en esas ocasiones, después de lo cual se había puesto enferma.

Todos estábamos sorprendidos. Mi madre jamás había manifestado ningún interés por el jardín, un pequeño cuadrado detrás de la cocina con algunos arbustos, uno de los cuales evidentemente era este tártago.

No me la podía imaginar bajando al jardín, y si lo hubiera hecho, fijándose en las plantas, pero la suposición era que en esas ocasiones en que sufrió los trastornos había estado en contacto con esta planta.

Había un banco en el jardín. Sí, la señora Crimp la había visto sentada allí una o dos veces, aunque no recientemente. El tártago estaba cerca del banco. La conclusión fue que de alguna forma se las había arreglado para ensuciarse las manos con el jugo venenoso y este había tocado la comida que comiera después.

Para algunos podría parecer una explicación posible. Para mí, que la conocía tan bien, no. Se dio a entender que algunas personas eran más susceptibles que otras al veneno. Se supuso que la difunta podía haberse encontrado entre estas. Pero la muerte no se debió al veneno. Fue la caída lo que la produjo.

El veredicto fue «Muerte accidental».

Así acabó todo. Ella se había ido para siempre. Un futuro vacío y sin sentido se presentaba ante mí.

¿Y ahora qué?, me preguntaba. ¿Qué haré? No lo sabía, y no me preocupaba mayormente. Todo lo que podía pensar era: ella se ha ido para siempre.

Pasaron unos pocos días. Días tristes y sin sentido. Aún me encontraba demasiado paralizada como para comprender la situación y darme cuenta del drástico cambio en mi vida.

Charlie y Robert fueron una ayuda maravillosa. Los veía cada día. Me daba cuenta de que ambos trataban de grabar en mí la seguridad de que eran amigos míos y que se preocuparían de mí.

Dolly estaba completamente desolado y no era solo porque La condesa Maud tendría que retirarse, ya que sin Désirée no servía para nada. Lisa estaba muy enferma. Permanecía en su habitación y al parecer deseaba estar sola.

Me enteré de mi situación económica. Mi madre había ganado una considerable cantidad de dinero cuando estaba trabajando, pero había gastado en abundancia, y la vida de una actriz, aunque fuera una actriz de éxito, tiene siempre sus períodos improductivos. Había vivido de acuerdo a sus ingresos y cuando se pagaron todas las deudas, quedaría solo un poquito para mí. Si se invertía con prudencia, me produciría unos pequeños ingresos, lo suficiente para vivir modestamente. La casa era mía, pero yo no podría mantener una casa llena de criados.

Mi primer pensamiento fue para los Crimp. Junto con Jane y Carrie, ellos habían formado parte de mi vida. Matty había estado haciendo planes para retirarse porque, como decía, yo ya no necesitaría una institutriz mucho tiempo más.

Entonces Robert dijo que él me compraría la casa. Necesitaba una casa en Londres. Ya estaba cansado de alojarse en hoteles. Conservaría a los criados y, por supuesto, yo debía considerarla como mi casa todo el tiempo que deseara.

—No necesitas la casa en realidad, Robert —dije yo—. Solo la vas a comprar porque sabes lo preocupados que estamos todos.

—No, no —insistió—. De verdad que necesito una casa. ¿Para qué voy a buscar… cuando está aquí? Es… su casa. Pienso que es eso lo que ella desearía. Hablaba tanto de ti. Me pidió que te cuidara… si alguna vez esto era necesario. ¿Comprendes?

Yo comprendía. Él la había amado. Lo hacía por ella.

Estaba el asunto de Lisa.

—No hay que molestarla —dijo—. Está muy alterada. Estaba tan agradecida a Désirée. Su aflicción es enorme. No, ella debe quedarse… si ese es su deseo. No la molestaremos.

La señora Crimp comentó que ella siempre había sabido que monseuer Róber era una excelente persona y que, aunque fuera extranjero, era todo un caballero. Ella y el señor Crimp lo cuidarían. No podían ocultar su alivio al ver que su futuro estaba asegurado.

Luego estaba Martha. Ya había hablado con Lottie Langdon, que siempre había deseado que trabajara para ella, y había ido en una o dos ocasiones a tratar de quitársela a Désirée.

—No podría quedarme aquí —dijo—. Demasiados recuerdos. Estuvimos juntas demasiado tiempo. Pero ahora que se ha ido no sirve de nada querer que vuelva porque no volverá. Tengo que repetirme eso a cada momento. Yo sé lo que diría si estuviera aquí, Dios la bendiga: «Sé sensata, Martha. Yo me he ido y tú todavía estás aquí. Tienes que continuar. Fue estupendo mientras duró, pero se ha acabado. Eres muy valorada en tu profesión y Lottie Langdon siempre te ha deseado. Siempre ha dicho que eres la mejor». Eso es lo que habría dicho. Charlie velará por ti. Ella siempre decía que Charlie era el primero. Él era el de más confianza, a pesar de esa dragona con que se casó. Robert mantendrá esta casa, por ella… y siempre será un hogar para ti. No conozco a nadie que haya sido tan amada como ella. Y se lo merecía, ciertamente que se lo merecía. No me puedo quedar aquí. Es mejor que me vaya… y rápido. En cuanto a ti, Noelle, deberías hacer lo mismo… aunque sea por un corto tiempo. Si hay algo que yo pueda hacer… Pero creo que Charlie desea hablar contigo.

Tenía razón. Ese mismo día, más tarde, se me acercó Charlie y me dijo:

—Tengo que hablar seriamente contigo, Noelle.

Fuimos al salón y allí me dijo:

—Como sabes, tu madre y yo éramos grandes amigos.

—Lo sé.

—La amistad duró muchos años. La conocía tan bien como nadie. Y la amaba profundamente, Noelle.

Yo hice un gesto de asentimiento.

—Querida mía, querida niña, tú siempre ocupaste el primer lugar en su corazón. Era una mujer maravillosa… nada convencional, sí… no siempre actuaba de una forma aceptable para la sociedad… pero ¿qué es eso comparado con un corazón amable, cariñoso, humanitario?

Hizo una pausa, demasiado emocionado para continuar. Yo esperé, compartiendo sus sentimientos.

—Ella me pidió que cuidara de ti —continuó—. Me dijo: «Si yo me fuera y Noelle necesitara a alguien, me gustaría que fueras tú, Charlie». Eso es lo que dijo. Y no es solo por eso. Te tengo mucho cariño, Noelle.

—Siempre has sido maravilloso conmigo, Charlie, siempre… tú y Robert.

—Hay demasiados recuerdos aquí, Noelle. He estado hablando con Martha. Los dos coincidimos, deberías marcharte. Es necesario. Aquí estás demasiado cerca. Yo sé que nunca la olvidarás, pero tienes que intentarlo.

—No servirá de nada. Nunca la olvidaré.

—Todo dolor, por profundo que sea, se suaviza con el tiempo. Quiero que vengas a Leverson Manor. Deseo tenerte allí, bajo mi cuidado.

Me quedé mirando sorprendida.

—Pero… jamás he estado allí… ni yo ni mi madre. Era algo… aparte. Siempre lo supimos. Tu esposa no me querrá allí.

—Yo lo quiero y es mi casa. Le prometí a Désirée que velaría por ti. Más que nada, estoy resuelto a mantener mi promesa.

—No puedes hacer eso, Charlie. Nuestras dos familias siempre se han mantenido separadas.

—Ahora es diferente. Te voy a llevar a Leverson. Debes venir. Piénsalo.

Ciertamente que lo pensé. Parecía increíble. Ir allí… después de todos estos años. Era imposible. Pero Charlie estaba decidido.

Durante un breve período estuve pensando en algo diferente a la pérdida de mi madre. Dejar esta casa de recuerdos… Veré a Roderick, pensé con repentino placer. Verle a menudo, conocer la propiedad y saber algo de esas fabulosas ruinas que habían encontrado en ella. Por primera vez desde que vi a mi madre muerta en el suelo de su habitación pensaba en otra cosa, y el telón de melancolía y tristeza se levantaba un poquito.

Charlie se marchó a casa ese día, me imagino que a preparar a su familia para mi posible llegada. No podía creer que la formidable lady Constance me fuera a dejar jamás entrar en su casa. Pero también era la casa de Charlie, y yo había visto lo decidido que estaba. Había sentido mucho cariño por mi madre, y ahora ese cariño estaba dirigido a mí. Reflexioné sobre la perspectiva de ver más a Roderick y comprendí que me sentía impulsada a aceptar de buen grado lo que podría ser una situación extremadamente embarazosa. Tenía que pensar en mi futuro. Debía seguir el ejemplo de Martha. Ella no era una sentimental, era todo sentido común y había dicho, correctamente, que cuando una situación se hace insoportable, cuanto antes te alejes de ella, mejor.

Iba a tener mi pequeña renta. Gracias a la liberalidad de Robert, tendría un techo donde cobijarme. ¿Qué hacían las mujeres en mi posición? De escasos medios, bastante bien educadas, bueno, había solo dos caminos abiertos ante ellas: se hacían institutrices o damas de compañía. Yo no me veía a mí misma de ninguna de las dos formas. Las institutrices normalmente proceden de familias muy respetables, con frecuencia de familia de párroco; damas que se veían ante la necesidad de ganarse la vida. La hija de una famosa actriz de comedia musical no encajaba muy bien allí.

De modo que… tenía que pensar en la proposición de Charlie.

Era, al fin y al cabo, lo que mi madre había deseado, y ella deseaba lo mejor para mí. Necesitaba tiempo para pensar. Por otro lado, era de urgente importancia que saliera de este laberinto de aflicción en el que me hallaba atrapada.

Charlie dejó reposar el asunto temporalmente. A los pocos días volvió.

—¿Estarías dispuesta a venirte este fin de semana? —preguntó.

—Pero…

—Nada de peros —dijo con firmeza—. Te vienes.

—Tu familia…

—Mi familia estará dispuesta a darte la bienvenida —repuso de modo terminante.

Y así fue como fui a Leverson Manor.

Kent

Leverson Manor

Yo me había esperado una agradable casa señorial, pero cuando vi Leverson Manor me quedé absolutamente pasmada. Al aproximarse a la casa el carruaje que habían enviado a buscarme a la estación, vi que dominaba todo el paisaje con su torre y puertas almenadas.

Estaba demasiado aturdida entonces para fijarme en los detalles, pero después, cuando comencé a saber algo sobre su arquitectura, fui capaz de apreciar las intrincadas cornisas, los remates y los vestigios de las cambiantes modas que las restauraciones intermitentes habían impuesto a lo largo de los siglos.

En ese momento parecía tener un aire de frío desafío, una fortaleza preparada para defenderse contra todos los contendientes. No era solamente un edificio de piedra, sino algo vivo. Durante cuatro siglos habría visto mucho ajetreo, nacimientos, muertes, comedias y tragedias. Qué iría a ver ahora, pensé. Iba a formar parte de esta casa, al menos por un tiempo. Me pregunté qué tendría reservado para mí.

Al pasar bajo las puertas y entrar a un patio adoquinado, me sentí invadida por la inquietud y el temor. Tuve la sensación de que la casa misma me observaba, me medía, me despreciaba como a un ser perteneciente a un mundo ajeno, una extraña que no sabía nada de la vida fuera de lo que había aprendido de las calles bulliciosas de Londres y del mundo más bien artificial de los círculos teatrales. Yo no era una visita corriente. Me estaba sintiendo cada vez más dudosa sobre la prudencia de venir a este lugar.

Cuando nos bajamos del carruaje, Charlie me colocó una mano en el brazo con gesto tranquilizador y entonces me di cuenta de que percibía claramente mi aprensión.

—Vamos —dijo con un tono que pretendía ser animado. Abrió la pesada puerta de hierro tachonada y entramos al vestíbulo.

Allí sí que sentí que había entrado realmente en la Edad Media. Paseé la mirada por el techo con pies de vigas, por las paredes encaladas de las cuales colgaban espadas, pistolas, escudos y trabucos. En un extremo del vestíbulo había dos banderas cruzadas, una que mostraba lo que supuse era el emblema familiar, y la otra, de Inglaterra. Junto a una escalera, cual centinela, había una armadura. El suelo estaba embaldosado y nuestros pasos resonaban. En un extremo había un estrado sobre el cual se hallaba un hogar redondo y abierto, junto al cual me imaginé que la familia se reuniría después de comer en la gran mesa refectorio del centro de la sala.

En las ventanas, dos de las cuales eran de vitrales, se veían las armas de la familia señalando su participación en batallas famosas. La luz que entraba por estas ventanas, suavemente coloreada, comunicaba al lugar una atmósfera misteriosa.

Nuevamente me repetí que no debería haber venido. Tenía la sensación ridícula pero cierta de que la casa me decía eso. Yo no pertenecía a este lugar con todas sus tradiciones. Tuve el impulso de salir corriendo hacia la estación y volverme a Londres lo más rápido posible.

Entonces se abrió una puerta en lo alto de una corta escalera que salía del lado derecho del estrado.

—¡Noelle, qué alegría verte!

Roderick bajó a toda prisa a recibirme. Me cogió las manos.

—Qué alegría cuando supe que estabas aquí.

Charlie observaba benevolente y sentí que algunos de mis temores se evaporaban.

—Por lo visto vosotros dos os conocéis —dijo.

—Nos hemos encontrado una o dos veces en la calle —expliqué yo.

—He lamentado mucho saber lo de tu madre —dijo Roderick.

—Era necesario que Noelle se alejara de allí —dijo Charlie.

—Vas a descubrir algunas cosas interesantes aquí —dijo Roderick.

—Creo que la casa es de lo más… inusual. Jamás había visto una casa como esta.

—Ah, no hay otra igual, ¿verdad? —repuso Roderick riendo y mirando a su padre—. Al menos eso es lo que nos gusta creer.

—Estamos orgullosos de ella —dijo Charlie—. Aunque me temo que al haber vivido toda nuestra vida aquí no lo notamos. Nos gusta ver cómo afecta a la gente. Nunca hemos perdido ese gusto, ¿verdad Roderick?

—Claro que no. En realidad la casa es algo así como un híbrido. Eso es lo que sucede con estas casas antiguas. Con los años necesitan refuerzos y uno puede ver la moda de un siglo que se mezcla con la de otro.

—Eso la hace más interesante ¿no?

La tristeza se iba disipando y sentí que se me levantaba enormemente el ánimo. Después de todo había hecho bien en venir. Estaba Roderick… y Charlie. Ellos me ayudarían, y me protegerían si hacía falta.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó entonces Charlie a Roderick.

—En el salón.

Mi repentina sensación de alivio se evaporó. Supuse que lady Constance había aceptado que yo viniera solo porque se había visto obligada.

—Será mejor que subamos, entonces —dijo Charlie.

Subimos las escaleras hasta la puerta por donde había aparecido Roderick. Pasamos por varias habitaciones, bajo arcos, subimos y bajamos pequeñas escaleritas, junto a magníficos tapices y retratos que colgaban de las paredes. Yo apenas los vi. Después de lo que me pareció mucho tiempo, llegamos al salón.

Charlie abrió la puerta y entramos. Vagamente me di cuenta de que era una sala con pesados cortinajes en las ventanas, brillante suelo de madera, cubierta de alfombras, tapices y con zócalos cubiertos de lino. Y allí sentada en un sillón semejante a un trono, estaba la mujer que muchas veces me había imaginado pero nunca visto: lady Constance.

Avanzamos hacia ella y Charlie dijo:

—Constance, esta es la señorita Noelle Tremaston. Noelle, esta es mi esposa.

No se incorporó. Levantó unos impertinentes y me examinó, lo cual me dio la impresión de que era un gesto destinado a recordarme mi insignificancia. Aunque esto me dolió, me quedé allí parada mansamente. Había en ella un algo que exigía homenaje.

—Buenos días, señorita Tremaston —dijo—. Se ha hecho preparar una habitación para usted y una de las criadas puede acompañarla. Tendrá necesidad de recuperarse de su viaje, estoy segura.

—Buenos días, lady Constance —repuse yo—. Gracias. En realidad no ha sido un viaje muy largo.

Ella agitó los impertinentes y apuntó en dirección a una silla, indicando que podía sentarme.

—Por lo que sé, ha venido de Londres —dijo.

—Sí, así es.

—A mí no me gusta ese lugar. Demasiado ruido… demasiada gente, y algunas personas resultan de lo más desagradables.

—Muchísima gente encuentra fascinante Londres, madre —intervino Roderick—, y gente desagradable hay en todas partes.

—Puede que sea así —replicó ella—, pero en Londres todo es a gran escala, y eso significa que allí hay más. —Se volvió hacia mí—. Por lo que me han dicho, su madre estaba relacionada con el teatro —había un cierto disgusto en la voz—. Encontrará que esto es muy diferente. En el campo vivimos con mucho sosiego.

—Encuentro muy interesante la casa —dije.

—Muy amable de su parte, señorita… ehh…

—Para nosotros es Noelle —dijo Charlie con un dejo de firmeza en la voz.

—Y ha habido algunos hallazgos maravillosos en su tierra —dije yo.

—Noelle desea visitar las ruinas romanas —añadió Roderick.

—Hmm —murmuró lady Constance—. Pero ahora deseará ver su habitación. Toca el timbre, por favor, Roderick.

Roderick obedeció y al momento apareció una criada.

—Lleve a la señorita… ehh… Tremaston a su habitación, Gertie —dijo lady Constance—. Y preocúpese de que no le falte nada.

—Sí, su Señoría —dijo Gertie.

Seguí a Gertie fuera de la sala mientras Roderick me sonreía tranquilizador y Charlie con algo de aprensión.

Subimos y bajamos más escaleras y pasamos por más habitaciones.

—Esta es la Habitación Roja, señorita —dijo Gertie cuando llegamos a nuestro destino—. Es para usted. Verá, todo está en rojo. Cortinas rojas, alfombras rojas y rojo en la cama —ahogó una risita celebrando la rima, la cual me imaginé se le había dicho muchas veces a los ocupantes de la habitación.

—Está la Habitación Azul, la Habitación Blanca… pero esas no se usan mucho. Al principio se perderá en esta casa. Viejo laberinto que es. Pero uno se acostumbra. Han traído su equipaje, así que puede sacar sus cosas. ¿Necesita ayuda? ¿No? Bueno, todo lo que tiene que hacer es llamar si lo necesita. Allí hay agua caliente y aquí hay toallas. Dentro de media hora más o menos vendré a buscarla para acompañarla abajo. A su Señoría no le gusta que nadie llegue tarde.

Cuando se hubo marchado me senté en la cama. Era una cama de columnas, de unos cien años de antigüedad al menos. Toqué las cortinas rojas y sentí que crecía mi inquietud.

Lady Constance se mostraba hostil. Tenía que serlo naturalmente, de modo que no tenía por qué sorprenderme. Pensé en las calles de Londres; los carruajes que llevaban y traían a la gente de los teatros; en mi madre, risueña, libre, llena de alegría. No era nada extraño que Charlie se hubiera vuelto a ella. Ella era todo lo que lady Constance no era. La necesité con ansias, más que nunca. Me sentía perdida en un mundo raro. Hacía tan poco tiempo que todo había sido feliz y previsible, y ahora, qué completo cambio.

Sentí deseos de llorar desconsoladamente. Deseaba volver a la confortable seguridad de Désirée; y en lugar de la amorosa y acogedora amabilidad de Désirée me veía frente al frígido disgusto de lady Constance.

Pero Roderick estaba aquí, recordé. Él y Charlie deseaban mi felicidad. No estaba sola.

Me lavé y me cambié. Estaba preparada para enfrentarme con lady Constance.

Durante los primeros días en Leverson Manor hubo ocasiones en que me dije a mí misma que debía marcharme. Únicamente la insistencia de Charlie y Roderick en que me quedara me hicieron pensar que no debería marcharme inmediatamente.

Muy pronto me di clara cuenta de que lady Constance toleraba mi presencia solo porque le era imposible hacer otra cosa.

Aquí vi un nuevo hombre en Charlie. Yo le había creído manso y acomodadizo, pero en Leverson Manor era el amo de la familia y, por formidable que fuera lady Constance, de algún modo le había hecho entender eso. También comprendí más a fondo lo profundo que había sido su amor por mi madre. Sabía que sin ella se sentía perdido y solo, un sentimiento intenso que ambos compartíamos. Calladamente me estaba suplicando que no me fuera. Había sido el deseo de Désirée que estuviéramos juntos si se presentaba una ocasión como esta. Se había presentado y él iba a cuidar de mí, y el hecho de poder hacerlo le significaba un cierto consuelo.

Además estaba Roderick. No puedo negar que eso me consolaba. Al igual que su padre, él estaba resuelto a que yo me quedara. Herida y sola como estaba, me sentía agradecida. Me encontraba viviendo en un mundo extraño e irreal, entre aquella feliz y despreocupada época que yo creía duraría para siempre y la triste soledad de la vida sin Désirée, que tarde o temprano debía afrontar.

Llegado el momento, me recordaba a mí misma que debería considerar mi situación. Tal vez me convendría realizar algún trabajo. Podría ser realmente necesario que lo hiciera. Mientras tanto tenía que pasar los días: había aprendido a reprimir mi dolor; Charlie y Roderick me ayudaban a hacerlo.

A veces tenía la sensación de que ella velaba por mí tiernamente, instándome a quedarme con Charlie. Ella confiaba en él. Su mayor preocupación había sido por mí. Estar sin ella era un total desconsuelo. Casi escuchaba su voz que me decía: «Trata de interesarte por algo, cariño. Tal vez nos reunamos algún día. Nunca pensé mucho en estas cosas, pero hay veces en que hay que afrontarlas, y tal vez obtengas algo de consuelo si crees en esto, no es mala forma. Ten paciencia. Tienes que continuar viviendo. Yo confío en Charlie. Él es quien deseo que cuide de ti».

Roderick sugirió que debería aprender a montar a caballo.

—Es muy necesario en el campo —dijo.

Las clases de equitación fueron un éxito. Roderick era un buen profesor y tenía paciencia. Comencé a encontrar muy estimulante el ejercicio y progresé con tanta rapidez que durante varias horas seguidas lograba olvidar a mi madre.

—Dentro de una semana más o menos ya serás buena jinete, Noelle —me dijo Roderick—. Entonces podremos cabalgar por el campo. Hay muchísimas cosas que te gustará ver.

Él se mostraba tan contento que yo tenía que manifestarle mi alegría; pero debo decir que de verdad me animaba comprobar mis aptitudes para andar a caballo, y ciertamente era bueno poder dejar de lado la negra desolación aunque fuera por unas pocas horas.

Una de las primeras cosas que Roderick deseaba hacer era enseñarme las ruinas romanas.

El campo era muy llano alrededor de Leverson. Desde la ventana de mi habitación podía ver cómo el terreno se extendía casi hasta el mar. Roderick me había explicado que en la época de la invasión romana, el mar probablemente llegaba a unos cuatrocientos metros de la casa. Ahora la distancia entre la casa y el mar casi llegaba a los dos kilómetros y medio.

Cuando me llevó a inspeccionar los descubrimientos Roderick rebosaba de entusiasmo.

—Siempre he deseado enseñarte esto. ¿Recuerdas?

Sí que lo recordaba, y el recuerdo me entristeció. Habíamos hablado de lo secreto de nuestros encuentros y de nuestro deseo de que no tuviera que ser así. Se nos había concedido nuestro deseo pero ¡a qué precio!

Roderick notó de inmediato mi tristeza y lamentó habérmelo recordado.

—No pasa nada —dije—. Sí, realmente deseaba verlas. Las hacías parecer tan interesantes.

—Ha sido uno de los descubrimientos más interesantes del país. Esto era una especie de estación para aprovisionarse de combustible, pero tiene que haber habido una persona muy importante a cargo de las operaciones, y tenía que tener su villa cerca. Ves los enlosados de mosaico… preciosos, blancos y rojos… tiza para el blanco, arenisca para el rojo. Todo tan ingenioso… y moderno en cierta forma. Fue una tragedia que se desintegrara el Imperio Romano. Si no se hubiera desintegrado quizá no habríamos entrado en las edades bárbaras. —Se rio—: Perdona. No paro de hablar de todo esto. Te engancha, sabes.

—Ya me lo figuro… y me gusta escucharlo. ¿Es una casita de campo aquello?

—No exactamente. Es el dominio de Fiona… su taller.

—¿Fiona?

—Fiona Vance. La conocerás. Probablemente está allí ahora… trabajando como siempre. Te lo explicaré. Me has preguntado si era una casa de campo. En cierto modo lo es. Ciertamente lo fue. Luego fue abandonada y nadie se acordó más de ella. Estaba aislada y desmoronándose. Llegamos a pensar en derribarla… y entonces fue cuando se produjo el descubrimiento; la casa estaba justo en el centro. Cuando comenzaron las excavaciones y empezaron a encontrar todo tipo de cerámicas… armas, y cosas así, se hizo necesario trabajar en ellas. Entonces fue cuando llegó Fiona.

—¿Qué hace ella exactamente?

—Trabajar sin parar. Dedicación completa. Verás, la mayor parte de los artefactos se encuentran en fragmentos. Hay que armarlos, como un rompecabezas. Solo pueden hacerlo los expertos. Trozos de madera… de metal… de cerámica… Todo necesita un tratamiento diferente. Sin un conocimiento experto se perdería mucho.

—¿Y Fiona tiene ese conocimiento especial?

—Sí. Es interesante cómo sucedió todo esto. Ella vive con su abuela, la señora Carling, que es una anciana algo peculiar. De verdad que es bastante rara; algunas personas supersticiosas dirían que es una bruja. No desean ofenderla… temerosas de que les eche mal de ojo, ya sabes, ese tipo de cosas. La señora adora a Fiona. La ha cuidado desde que sus padres murieron. Se les volcó el carruaje en que viajaban y murieron los dos, cuando Fiona tenía un año más o menos. Fiona es muy distinta a su abuela. Pero ya lo verás tú misma.

—Parece muy interesante… también la abuela.

—Encontrarás muchas cosas interesantes aquí, Noelle.

—Tú y tu padre sois muy buenos conmigo.

Él notó que me temblaba la voz y dijo rápidamente:

—Vamos a enseñarte todo lo que ofrece este lugar. Queremos que seas feliz aquí. Sé lo difícil que es ahora, pero verás como las cosas mejoran.

—Cuéntame más de Fiona.

—Bueno, todo comenzó cuando ella encontró unas monedas en su jardín. Se armó un gran revuelo con eso. Era un indicio de lo que podía haber aquí… en el umbral mismo de nuestra puerta. Sir Harry Harcourt, ¿has oído hablar de él? Es uno de nuestros mejores arqueólogos… no hace mucho estuvo en Egipto e hizo descubrimientos fantásticos. Tienes que haber oído hablar de él.

—Sí. Conozco su nombre.

—Bueno, él vino personalmente a ver el jardín de la señora Carling, y me imagino que se quedó algo impresionado por Fiona. En ese tiempo ella tenía unos dieciséis años y él le ofreció trabajo en una de sus empresas. La anciana señora Carling no quería que fuera, pero Fiona estaba decidida. Además, por supuesto, era una oportunidad maravillosa. Fiona quedó colocada y resultó ser muy trabajadora. Así pues, cuando ocurrió todo esto la enviaron aquí a encargarse de los trocitos que iban saliendo a la luz en cantidades bastante grandes una vez que comenzaron a excavar. La señora Carling estaba encantada porque esto le devolvió a su nieta, y Fiona estaba contenta. Es una chica muy buena y le disgustaba desilusionar a su abuela. Y así… Fiona podía hacer el trabajo que deseaba y al mismo tiempo no sentir remordimientos. Y el taller queda solo a un tiro de piedra de la casa de la señora Carling.

—Tengo muchos deseos de conocerla.

—Primero te voy a enseñar nuestro mayor hallazgo y luego iremos a ver a Fiona. Allí, mira. Ojo por donde pisas, hay baches en el suelo. Mejor será que te cojas de mi brazo.

Así lo hice y él me apretó la mano.

—Vigila tus pasos. Esto es parte de la villa. Este enlosado de mosaico es uno de los mejores conservados en la Britannia romana. Ahora tengo que mostrarte lo que yo considero más importante de todo. Revela lo civilizados que eran los romanos. Ten cuidado aquí. Fiona estaba pensando si no tendríamos que cercar algunas partes.

—¿Viene mucha gente a visitar esto?

—De vez en cuando. Sobre todo cuando hay algún descubrimiento nuevo y aparece en los diarios. Lo que quiero mostrarte es el baño. En una época en que la limpieza no era la preocupación más importante para la mayor parte de la población del mundo, los romanos eran muy exigentes al respecto. Estos baños han aparecido en condiciones casi perfectas. Hay tres depósitos de agua, el tepidarium que era con agua tibia, el calidarium, que era con agua caliente y el frigidarium con agua fría, en el cual yo creo que se sumergían al final. Muy espartana esta gente. Mira, puedes ver la profundidad que tenían. No te acerques demasiado. No sería muy agradable caerse dentro. Sir Harry estaba entusiasmadísimo con esto. De tanto en tanto vienen algunos grupos deseosos de explorar más. Te lo puedo decir, esto ha cambiado las cosas en Leverson. Nos ha dado algo de notoriedad en los ambientes arqueológicos. De modo que tienes que perdonarme si el entusiasmo puede conmigo.

—Es tremendamente fascinante y me encanta escuchar hablar sobre ello.

—Escucharás muchísimo, puedes estar segura. Ah, ¡mira! Allí está Fiona. Nos ha oído acercarnos, supongo.

Una chica había salido de la casita. Llevaba una bata delantal verde que hacía juego con su cabello muy rubio. Me fijé que tenía los ojos verdes, color acentuado por la bata. Su rostro se iluminó de alegría a la vista de Roderick y luego me miró a mí con curiosidad que trataba en vano de reprimir.

—Fiona —dijo Roderick—. Justamente venía hablando de ti.

—¡Uy, Dios! —exclamó ella con fingida consternación.

—Ensalzando tus virtudes, naturalmente. Esta es la señorita Noelle Tremaston, que está alojada con nosotros.

—Buenas tardes —dijo ella—. Supe que estaba aquí. Las noticias viajan rápido en este lugar.

Roderick se rio.

—La señorita Tremaston… Noelle… ya sabe quién eres: la señorita Fiona Vance, nuestra experta en arqueología.

—Me halaga —dijo Fiona—. Soy apenas una aficionada.

—Ah, vamos. Eso es excesiva modestia. Tendrías que ver el trabajo que ha hecho con algunos de nuestros hallazgos. Nos estamos haciendo una buena idea de los objetos de adorno y vasijas que se usaban en este emplazamiento… todo gracias al esmerado trabajo de Fiona. ¿Nos vas a invitar a entrar, Fiona?

—Estaba deseosa de que lo sugirierais.

—Vamos, entonces —dijo Roderick—. La señorita Tremaston desea ver algunas de las maravillas que has hecho.

—Lo único que he hecho —dijo ella sonriéndome— ha sido armar lo que ya había. En este momento iba a preparar una taza de café. ¿Querríais tomar?

—Encantados —respondió Roderick por los dos y yo asentí inmediatamente.

Ciertamente era una casita que había sido convertida en taller. Habían hecho una habitación de dos. Habían instalado bancos y estos estaban llenos de objetos sueltos y herramientas diversas, algunas de las cuales en ese momento yo no reconocí como herramientas, pero que después Fiona me explicaría que eran fuelles para soplar y quitar la tierra suelta, cribas y cedazos metálicos de agujero ancho, cucharas, varillas de acero para enterrar en el suelo llamadas sondas, como también cepillos de todos los tamaños. Había recipientes de todos los tipos, gomas de pegar y botellas con diferentes soluciones. En el centro de la habitación había una estufa-hornillo sobre la cual descansaba un cazo con agua caliente.

De la habitación salía un pequeño hueco, parte de una cocina. Allí había un fregadero y un grifo. También había un viejo hornillo y un armario, del cual Fiona sacó tazas y una cafetera.

Había cuatro sillas pequeñas con respaldo de mimbre; en ellas nos invitó a sentarnos, mientras ella iba al huecococina y preparaba el café.

Roderick me contó que no habían tenido que hacer muchos cambios en la casa. La escalera junto a la vieja cocina conducía a dos habitaciones en el piso superior, los dormitorios, y estos se habían dejado tal como estaban.

—Allí es donde reposa Fiona cuando está cansada.

—¡Eso no es verdad! —gritó Fiona desde el huecococina—. Nunca me canso durante el día. Me traigo un bocadillo la mayoría de los días y me preparo café. A veces los llevo arriba solo para tenerlos lejos de todo este embrollo y del olor de algunos productos que tengo que usar.

Trajo el café servido en las tazas en una bandeja.

—¿Vas a estar mucho tiempo en Leverson? —me preguntó.

Yo dudé un poco y Roderick contestó:

—Estamos tratando de convencerla para que se quede.

—¿Y eres de Londres, creo?

—Sí.

—Me atrevo a decir que encontrarás un poco aburrido esto.

—¡Qué vergüenza, Fiona! —exclamó Roderick—. Con todo esto en la puerta de casa. Le acabo de mostrar los baños.

—Son maravillosos, ¿verdad? —le brillaron los ojos.

—Nunca había visto algo semejante —le dije yo.

—Muy pocas personas lo han visto… en esas condiciones. ¿Verdad, Roderick?

—Fíjate lo orgullosa que está. Fiona, estás peor que yo.

Intercambiaron miradas y yo me pregunté qué tipo de relación habría entre ellos. Era evidente que él le tenía cariño y ella… bueno, tal vez era muy pronto para decirlo, pero me imaginé que también le tenía cariño a él.

Ella seguía hablando. Hablaba sobre el jarrón que estaba armando.

—Es poco usual —estaba diciendo—. Todavía faltan muchas partes. Es decepcionante.

—Hay un dibujo absolutamente único en él.

—Sí, eso es lo desesperante. —Se encogió de hombros y me sonrió—. Bueno, todo eso forma parte del trabajo —continuó—. Con frecuencia hay algo que podría hacerse a la perfección… pero faltan las partes esenciales.

—El café está delicioso —dije.

—Gracias. Espero que pases a verme siempre que andes cerca de aquí.

—¿No interrumpiré tu trabajo?

—No, de ninguna manera.

—A Fiona le encanta hablar de eso, ¿verdad, Fiona?

—Supongo. Y por cierto, he hecho un dibujo de ese vaso… como me imagino que debería quedar si se pudiera completar. Por supuesto, hasta el momento solo tenemos fragmentos. Lo tengo en casa. Ven a verlo cuando pases por allí.

—Iré —dijo Roderick.

Se me ocurrió que así como yo me preguntaba acerca de ella, ella podría tener pensamientos similares respecto a mí. Podría estar preguntándose qué grado de amistad había entre Roderick y yo. Me observaba con mucha atención. No podría decir que de forma hostil. Se había mostrado encantadora y acogedora conmigo. Se me ocurrió pensar que podría estar enamorada de él.

Cuando regresábamos a la casa señorial, conversando sobre lo que habíamos visto esa mañana, yo iba preocupada pensando en mis sentimientos por Roderick.

Pese a lo inquieta que me sentía, iba entrando cada vez más en la vida de Leverson Manor. Mis sentimientos no solo eran encontrados, sino que pasaban de un extremo al otro. Cada vez me sentía más interesada por la casa. A veces parecía acogerme y otras veces parecía rechazarme.

En una ocasión me perdí. Era muy fácil perderse durante los primeros días. Había muchas puertas. Bien se podía confundir la puerta que se buscaba por otra y encontrarse en una parte hasta el momento inexplorada de la casa.

Eso me sucedió la primera semana en la casa. Salí de mi habitación y tomé por un corredor que suponía me llevaría a la escalera. Cuando me di cuenta del error, traté de volver atrás. Me sentía segura de que iba en la dirección correcta y que a su debido tiempo me encontraría en el vestíbulo.

Sin embargo me encontré en una parte de la casa que nunca había visto antes. Entré en una habitación con varias ventanas, y retratos mirándolas en la pared opuesta. La luz era fuerte, porque era temprano. Yo iba de camino a tomar el desayuno. La habitación daba al este. Había un profundo silencio. Muchas veces sentía esto en la casa cuando estaba sola. Era algo desconcertante. En un rincón había una mesa y junto a ella un tapiz sin terminar en un marco. En otro rincón había una rueca.

Miré a mi alrededor. Supuse que esta era una de las partes más antiguas de la casa. Traté de desechar esa conocida sensación que me sobrevenía de vez en cuando de que me observaban. Era de lo más extraña. Debería haber intentado volver sobre mis pasos inmediatamente, pero había algo en el lugar que me hizo quedarme un momento.

Miré los cuadros de la pared. Había unos seis con marcos muy adornados, y los personajes llevaban vestimentas de varias épocas pasadas. Los miré detenidamente; Leverson y Claverham, supuse. Los ojos de algunos parecían mirarme directamente, y eso me hizo sentir nerviosa. Mientras los miraba sus expresiones parecieron cambiar y me miraban con desprecio, desconfianza y disgusto.

Desde mi llegada yo me había vuelto cada vez más propensa a imaginarme cosas; eso se debía a que, a pesar de la bienvenida de Charlie y Roderick, en el fondo sabía que no debería estar allí. Me preguntaba cómo habría sido mi madre si se hubiera casado con Charlie e ido a vivir allí. La casa habría sido diferente. Ella habría disuelto esa aura de formalidad. Habría dejado atrás el pasado inmediatamente.

Me acerqué hacia el tapiz sin acabar. Lo reconocí al instante. Era la casa, en todo su esplendor. Reconocí el escudo de armas bordado en azules, rojos y oro.

Sentí el susurro de un frufrú detrás de mí. Di un respingo de culpabilidad. Lady Constance había entrado silenciosamente en la habitación y me estaba observando.

—¿Está interesada en mi trabajo, señorita Tremaston?

—Oh, sí… es absolutamente maravilloso.

—¿Sabe algo de confección de tapices?

—Jamás he hecho ninguno.

—Esta es la casa como puede ver. La casa es muy importante para mí.

—Lo sé. Es un lugar magnífico.

Se me había acercado y me observaba con suma atención.

—Desde que llegué a este lugar he hecho todo lo que ha estado en mis manos para mantener los valores legados por nuestros antepasados.

—Estoy convencida de ello.

—Estoy resuelta a que nada los altere.

—Sí —dije—. Sería una lástima si algo se alterara.

—¿Estaba usted… eh… buscaba algo?

—Oh, no, no. Me perdí.

—Es fácil perderse cuando uno no está acostumbrado… —se le quebró la voz.

Sentí que me recorría un ligero temblor, y la imperiosa necesidad de volverme y echar a correr… directamente fuera de la casa.

—Iba de camino a tomar el desayuno —dije débilmente.

—Ah, sí. Vuélvase por donde ha venido. Al final del pasillo encontrará la escalera. Esta la llevará al vestíbulo. La sala del desayuno está a la derecha.

—Ahora me doy cuenta por dónde debería haber ido. Gracias.

Me sentí aliviada por poder escapar. Ella me quiso decir que me fuera, que este no era mi lugar. Ese mensaje estaba en cada gesto, en cada inflexión de la voz. Tenía que irme… pronto.

Pero más tarde, ese mismo día durante la clase de equitación en la explanada de ensillado, me di cuenta de lo feliz que estaba Roderick por mi presencia en la casa y entonces deseé quedarme.

Muy pronto me volvió la inseguridad. Podría irme a Londres. Robert había insistido en que podía usar la casa siempre que lo quisiera. Estaba particularmente deseoso de que yo considerara la casa como propia. Era lo que mi madre habría deseado, y, al igual que Charlie, para él sería un consuelo saber que estaba haciendo lo que ella habría deseado.

Este tenía que ser un período de espera. Mientras tanto, debía resignarme con serenidad para lo que fuera que el destino me tuviera reservado. Me sentía menos infeliz de lo que habría creído posible durante las clases de equitación con Roderick y al compartir su entusiasmo por las ruinas romanas, por las cuales mi interés crecía a la par con el de él. Me estaba haciendo amiga de Fiona y a veces, cuando Roderick estaba ocupado, iba sola a verla. Fiona me enseñó a limpiar la cerámica con un cepillo blando para quitarle la tierra. Mientras lo hacía, me imaginaba a la gente que había empleado esos utensilios en su vida diaria. Descubrí la fascinación de investigar y ahondar para recrear el pasado. Era una forma maravillosa de escapar del presente.

Intentaba olvidar a lady Constance, y en realidad no era mucho lo que la veía. Solía presentarse a la cena, pero las demás comidas las tomaba en su habitación. En estas ocasiones yo me sentaba junto a Charlie y él hablaba conmigo, protegiéndome, podría decirse, de los apenas disfrazados dardos de lady Constance. No es que ella me prestara mucha atención. Su estrategia era tratarme con frialdad, como a una invitada cuya estancia esperaba fuera corta. Nadie más parecía notarlo, pero para mí la implicación era obvia.

Había hecho amistad con Gertie, la criada a quien habían encargado cuidar de mí. Me llevaba agua caliente por la mañana y por la noche y me limpiaba la habitación. Era una chica de unos diecisiete años que había comenzado a servir en la familia a los doce años. Yo le caía bien, tal vez porque era menos formal que la mayoría de los invitados que visitaban Leverson Manor. Me encantaba conversar con ella. Sabía que yo era la hija de Désirée y esto la impresionaba muchísimo.

—Una vez vi a Désirée —me contó—. Hace unos años… cuando se casó mi hermana. Él estaba bien colocado… su chico, tenía dos puestos en Paddington, en el mercado, berberechos y mejillones. Le iba muy bien el negocio. Cuando estaban de novios nos llevó a mi hermana y a mí al teatro. Fue fantástico. Nos dijo: «Os llevaré a ver a la gran Désirée. Eso es lo que hace todo Londres». Fuimos a verla en La gitanilla.

Cerré los ojos. Lo recordaba tan bien. Hubo las habituales discusiones: mi madre que se negaba a usar algunos de los vestidos, Dolly que se marchaba con un portazo sin que nadie le rogara que se quedara… para luego volver y hacer algunas concesiones sobre el vestuario. La añoranza por el tiempo pasado se me hizo casi insoportable.

—Estaba maravillosa —continuó Gertie, que no sabía nada de todo eso—. Llevaba unos enormes pendientes de oro en las orejas… y la forma en que bailaba con lord James… giraban por todo el escenario… fantástico.

—La recuerdo muy bien —dije.

—Y ahora usted está aquí, señorita. Es fabuloso.

Yo me di cuenta de que mi parentesco con Désirée influía muchísimo en la atracción que ella sentía por mí, y en cierta forma creo que esto la hacía ser más franca conmigo de lo que hubiera sido con cualquier otra persona. Me contó que lady Constance era «algo arpía».

—Todo tiene que estar exactamente como ella quiere. Si no, te manda llamar a su presencia. Da una advertencia una vez, pero a la vez siguiente igual te puede despedir. Siempre está hablando de una cosa trad-no sé qué.

—Tradición —sugerí.

—Eso mismo, señorita, eso. Todo en la casa tiene que ser igual… correcto, igual que en las épocas pasadas.

—Ya me lo imagino.

—Sabe ser muy dura con la gente. Lo que le pasó a Emmy Gentle…

—¿Una de las criadas?

—Sí —Gertie asintió con la cabeza—. Era algo desmandada. Más aficionada a los hombres que al trabajo de la casa. Le gustaba divertirse con todo ser con pantalones que se le pusiera por delante. Y siempre rompiendo cosas. A veces una podía encubrirla… pero estaba la preciosa vajilla. Le advirtieron una vez… dos veces. Volvió a suceder una tercera vez. Y sí la despidieron. No era fácil encontrar otro lugar… no, sin referencias. Emmy no logró encontrar nada. Entonces se lanzó al mal.

—¿Al mal?

—Bueno, sí. Así es como lo llaman. Tendría que haberla visto. Iba toda engalanada. Tenía un vestido de seda de verdad. Decía que eso era mejor que ser esclava de lady Constance. Pero eso le da una idea… hay que tener cuidado con su Señoría. —Me contó sobre su familia—: Éramos ocho en casa, solo dos lo bastante mayores como para trabajar. Yo envío algo a casa. No mucho, pero es algo.

Me había hecho comprender que ella, al igual que la mayoría de los criados, le tenía terror a lady Constance. El caso de Emmy Gentle les había servido de lección.

—A su Señoría no le gusta nada que la señorita Vance vea tanto al señor Roderick —continuó Gertie.

—¿No? ¿Por qué?

—Bueno, tiene miedo, ¿no? Al fin y al cabo, ¿quién es ella? Esa abuela vieja que tiene es una bruja, dicen. Emmy Gentle fue a verla una vez que estaba en dificultades. Emmy siempre contaba que le había hecho un «poder de bien». Ah, la señorita Fiona es toda una correcta dama. Recibió buena educación, dicen. La vieja señora Carling se encargó de ello. Ella quiere lo mejor para su nieta. Entonces estuvo ese sir Harry no sé qué más. Él le enseñó sobre esas cosas antiguas romanas y le dio trabajo. Ella se fue y luego volvió. Bueno, es toda una dama, pero no es del tipo que lady Constance desearía para el señor Roderick.

—¿Y… ehh… el señor Roderick?

—Yo creo que él hará lo que le parezca. Él y el señor son personas que hacen su propia voluntad… en las cosas que les importan, aunque son bastante blandos en algunas otras. Se parecen. Pero me imagino que, llegado el momento, el señor Roderick decidirá sin ayuda de su madre. En todo caso, seguro que se va a armar la gorda si lo hace. Pero ya veremos. Ella desea una verdadera dama para él. Alguien con un gran título. Bueno, es que ella es en realidad lady Constance… y no le gusta que una lo olvide.

—Si, tal como dices, será el señor Roderick quien deba decidir.

—Sí… pero allí está esa vieja señora Carling… ella es de las que obtiene lo que quiere, y dicen que tiene poderes…

Yo me quedé callada, dudando de la prudencia de hablar de estas cosas con una criada de la casa en que era una invitada. Comenté lo interesantes que eran las ruinas romanas descubiertas en el terreno de Leverson. Pero para Gertie el pasado no tenía el mismo interés que el presente inmediato, por lo cual la conversación se acabó. La dejé para que pudiera continuar con su trabajo.

Un día fui a visitar a Fiona en la casita, pero en su lugar encontré allí a una mujer desconocida. Inmediatamente supuse que esa era la señora Carling de quien tanto había oído hablar.

En realidad era bastante especial. Alta y erguida, llevaba su abundante cabello oscuro en trenzas enrolladas alrededor de la cabeza; de sus orejas colgaban unos enormes pendientes antillanos. Pero lo que me llamó la atención enseguida fueron sus vivos y penetrantes ojos. Eran luminosos y daban la sensación de que veían algo invisible para los demás. La forma en que los fijó en mí me hicieron sentir algo intranquila, porque me dio la impresión de que intentaba leer mi mente, tratando de descubrir algo que yo no deseaba que se supiera.

—Usted es la señora Carling, seguro —dije—. He oído hablar mucho de usted. Yo soy Noelle Tremaston.

—Por supuesto. Y yo he oído hablar mucho de usted. Estoy encantada de conocerla por fin. ¿Qué le parece esta parte del país?

—Es muy interesante… en especial los descubrimientos.

Ella asintió.

—Fiona no está —dijo—. Alguien encontró algo en un jardín. Ella ha tenido que ir a ver si es antiguo o moderno. Le sorprendería saber la cantidad de gente que ha creído haber encontrado algo de valor desde que comenzó todo esto.

—Supongo que es inevitable, y nunca se sabe si va a ser algo de verdadera importancia.

—Siéntese, por favor. ¿Le apetece un café?

—No, gracias. Acabo de almorzar.

—Fiona no puede tardar mucho. Hace una hora o más que salió.

Me senté.

—Está totalmente enganchada con esto —dijo.

—Comprendo lo absorbente que puede ser.

—Hmm… Ella y Roderick Claverham… son un par de entusiastas —dijo mirándome con inquietud.

—Lo sé.

—Y usted, querida mía. Sé que ha sufrido una terrible pérdida. —Me quedé callada y ella continuó—: Perdóneme. No debería haberlo mencionado. Pero… me doy cuenta. Tal vez ha escuchado algo acerca de mí.

Asentí.

—Fiona le tiene mucho cariño. Me gustaría ayudarla.

—Gracias… pero no hay nada que nadie pueda hacer. Simplemente… ha sucedido.

—Lo sé, querida, pero usted es joven. Si en cualquier momento yo pudiera ayudarla… no sé si lo sabe, pero se me ha concedido un cierto don.

Me estaba poniendo nerviosa porque al hablar me miraba fijamente.

—Sí, lo he oído.

—Yo he sufrido lo mío, así que lo entiendo muy bien —continuó—. Perdí a mi hija cuando ella tenía solo veintidós años. Ella era mi vida. Me hice cargo de Fiona y ella fue mi consuelo. Siempre hay consuelos en la vida, querida mía. Hacemos bien en recordarlos.

—Intento recordarlo.

—Yo conocía a su madre, por supuesto. Sé que era una persona maravillosa además de famosa. Sé lo que se siente cuando uno pierde repentinamente a un ser querido. Hay algo bueno por venir, incluso de un sufrimiento así. Esto nos ayuda a comprender el sufrimiento de los demás. Solo quería que lo supiera.

—Gracias. Es usted muy amable.

—Tiene que venir a verme uno de estos días. Tal vez la podría ayudar de alguna manera.

—Muy amable de su parte.

—Prométame que vendrá.

—Gracias. Lo haré.

—He dicho lo que tenía que decir y eso es suficiente. Cuénteme acerca de usted. Dígame qué piensa de toda esta exaltación por estos hallazgos. Los Claverham son gente encantadora, ¿verdad? El señor y el hijo quiero decir. No podríamos tener mejores terratenientes que ellos en la región. Una familia tan maravillosa, que se remonta a lo largo de siglos. Roderick va a ser igual a su padre. Eso es lo que se necesita aquí. Estoy segura de que la tratan muy bien.

—Sí, son muy buenos.

—¿Y su Señoría? —me preguntó con una mirada algo pícara.

Yo me quedé algo parada por la sorpresa y ella se echó a reír.

—Tiene ideas grandiosas sobre ciertas cosas. Pero el señor Claverham es un hombre bondadoso y su hijo Roderick salió a él.

De pronto pareció cambiar de actitud. Tal vez se le ocurrió que se mostraba un poco demasiado franca con una persona a la que acababa de conocer, y comenzó a hablar del pueblo y del cambio que había significado el descubrimiento de las ruinas, de lo feliz que estaba de que Fiona hubiera encontrado el trabajo que le gustaba tan cerca de su casa, un trabajo tan absorbente y que podía compartir con Roderick. Habló de la gente del pueblo y de cómo había logrado curarlas de ciertos males, porque tenía un jardín en donde cultivaba plantas medicinales cuyas beneficiosas propiedades podía utilizar gracias a sus conocimientos especiales.

—Hay algunos que me llaman bruja —me explicó—. Hace unos años me habrían quemado como bruja. Piense en todas las mujeres buenas que corrieron esa suerte. Usted sabe, hay brujas blancas además de las de la otra clase. Las brujas blancas no hacen otra cosa que bien. Yo soy de esa clase… si le apetece llamarme bruja. Deseo ayudar a la gente. Deseo ayudarla a usted.

Me sentí aliviada al escuchar ruido de cascos de caballo. La señora Carling se incorporó y se acercó a la ventana.

—Es Fiona —dijo, y a los pocos minutos Fiona entró en la casa.

—Ah, Noelle. Qué alegría verte. Has conocido a mi abuela.

—Nos hemos llevado muy bien —dijo la señora Carling.

—He tenido que ir a la casa Jasmine —me explicó Fiona—. Sabes que encontraron unos fragmentos de vajilla en su jardín. Alguien debe de haber tirado una vieja jarra para la leche hace unos años —sonrió con algo de tristeza—. De vez en cuando ocurre eso. Pero naturalmente, tenemos que echar una mirada a todo. No podemos permitirnos que algo se nos pase.

—Por supuesto que no —dije yo.

—Bueno, me alegro que mi abuela te haya atendido. Gracias, abuela.

Me pareció que se sentía algo inquieta y después de haber conocido a la abuela, yo lo comprendía.

—Seguro que te gustaría beber algo, Fiona —dijo la señora Carling.

—Oh, ya lo creo.

Cuando la señora Carling nos dejó para preparar el café, Fiona me dirigió una mirada casi interrogante. Yo sabía que se estaba preguntando qué me habría dicho su abuela.

Le conté que habíamos tenido una charla muy interesante y pareció aliviada.

Estábamos tomando café cuando llegó Roderick. Nos contó que había ido a ver a uno de sus inquilinos y que al volver y pasar junto a la casa no había resistido el deseo de hacer una visita. Parecía encantado de verme allí. Yo sabía que se sentía feliz de que Fiona y yo nos lleváramos tan bien.

Fiona le explicó su visita a la casa para ver la jarra para la leche quebrada. Roderick se echó a reír.

—¿Otra? —dijo—. Bueno, sin duda habrá muchas más.

—El problema es que nunca se puede estar segura.

—No se ha de dejar ni una sola piedra sin remover —citó Roderick—. ¿Quién sabe? Podrías encontrar el hallazgo del siglo. ¿Cómo va ese jarrón?

—Muy lento. Me están llegando tantos trozos de cosas diversas que no sé cómo ponerlas todas en este lugar.

—Tendrás que tener una habitación en la Casa.

—A lo mejor llego a necesitarla.

—¿Por qué no? Hay mucho espacio. Todo lo que tienes que hacer es decirlo.

—Lo tendré presente —dijo Fiona.

—Bueno, ciertamente que tiene poco espacio aquí —dijo la señora Carling sonriendo amorosamente a su nieta.

Cuando Roderick y yo salíamos para volver juntos a la casa, la señora Carling me tomó la mano y me miró con seriedad.

—Realmente quiero que venga a verme —dijo.

—Gracias. Me encantará.

—Prométamelo, por favor.

—Iré.

—Creo que lo encontrará… útil.

Nos despedimos y cuando habíamos dejado la casa Roderick me preguntó:

—¿Qué te ha parecido la señora?

—Es muy especial.

—¡Especial! Algunas personas piensan que está algo loca.

—Dijo que unos doscientos años atrás podrían haberla quemado por bruja.

—Suerte que no naciera entonces.

—Creo que adora a Fiona.

—De eso no cabe duda. Fiona es una damita muy admirable. Ciertamente no se parece a su abuela. Nada de vuelos de la fantasía allí. Fiona tiene los pies firmemente asentados en la tierra. Es maravillosa con su abuela, aunque a veces le resulta una prueba bastante dura.

Llegamos a la casa. Yo entré mientras Roderick llevaba los caballos al establo.

Tuve noticias de Lisa Fennell. Me escribió.

Querida Noelle:

No te he escrito antes porque he estado enferma. Aún estoy en la casa. Monsieur Bouchère ha dicho que puedo quedarme hasta que encuentre algo que me convenga. La señora Crimp se ha portado como un ángel. No sé qué habría hecho sin ella, y, por supuesto, sin la hospitalidad de monsieur Bouchère.

Ha sido una conmoción terrible, la muerte de tu madre. La quería mucho. Su maravillosa comprensión y ayuda han significado mucho para mí. Jamás olvidaré cómo me ayudó. Era la persona más maravillosa que jamás haya conocido.

Que haya muerto así… en la cumbre de su poder… y tan de repente… realmente me ha dejado abatida. Yo estaba algo resfriada entonces. Se agravó y con la impresión me enfermé de verdad.

No puedo dejar de pensar en ella y en lo que todos hemos perdido… incluido el teatro, que jamás volverá a ser lo mismo sin ella. Me he sentido muy deprimida… muy desgraciada. Ella había entrado en mi vida como un ángel de misericordia… y luego arrancada. Me sentí culpable, porque yo estaba ocupando su lugar cuando sucedió.

Ahora estoy recuperada. Me voy a entregar a mi trabajo. He tenido mucha suerte. El señor Dollington me ha dado un papel en su nuevo espectáculo, Trapos y harapos. El estreno será dentro de unas semanas. En qué teatro, aún no lo sé muy bien. Estamos ensayando como locos, te lo puedes imaginar. Lottie Langdon hará el papel principal.

El señor Dollington está muy triste. Algo se ha apagado en él.

Pero todos tenemos que continuar, ¿verdad?

Espero que vengas a ver la comedia. Tal vez podrías persuadir al señor Claverham para que venga contigo. Me agradaría mucho volverte a ver.

Con todo mi cariño,

LISA FENNELL

Y aquí estaban nuevamente… los dolorosos recuerdos. Lisa bajo las patas del caballo, su entrada en la casa. La preocupación de Désirée… su insistencia para que Dolly diera a Lisa un puesto en el coro.

Siempre sería así.

Transcurrieron unos pocos días y yo no había avanzado nada en cuanto a tomar una decisión respecto a mi futuro. Un momento deseaba quedarme en Leverson Manor y al siguiente sentía el urgente deseo de alejarme. El motivo principal de esto era, lógicamente, lady Constance. Durante la cena la sorprendía mirándome a menudo. Me producía una sensación extraña. Una vez, conversando con Roderick en el jardín, levanté la vista hacia la casa y vi una sombra en una ventana. Sabía que era lady Constance, y tuve la sensación de que ella deseaba que me fuera. Pero siempre que yo hacía la sugerencia, se elevaban fuertes protestas por parte de Roderick y Charlie.

Muy pronto tendría una entrevista con el abogado que llevaba los asuntos de mi madre; y cuando él me dijera exactamente cuál era mi situación, debería hacer planes.

La propiedad mantenía ocupados a Charlie y a Roderick. Era muy extensa y generalmente estaban todo el día fuera.

—Cuando tengas algo más de práctica —decía Roderick—, podrás salir a caballo conmigo y conocer algo de la propiedad, conocer a algunos de los inquilinos. Creo que lo disfrutarás.

Hablaba como si yo fuera a quedarme definitivamente en Leverson Manor, y yo me recordaba a mí misma, aunque no se lo decía a él, que tan pronto viera al abogado debería ponerme en movimiento y decidir sobre mi futuro.

Mi amistad con Fiona progresaba con rapidez. Ella estaba muy interesada en el mundo del teatro y hablábamos muchísimo mientras bebíamos tazas y tazas de café. Me resultaba consolador hablar de Désirée con alguien que no la había conocido. Le contaba las comedias y la manera en que ella trabajaba. A veces era capaz de sonreír recordando las noches de estreno, la tensión previa y el alivio cuando ya pasaban, la gente que acudía al teatro, los dramas, los triunfos.

Ella a su vez me hablaba de su vida, de lo buena que había sido su abuela con ella.

—A veces —me contó— tengo el temor de que nunca podré recompensarla. Gastó en mi educación más de lo que podía permitirse. A veces temo que me ha convertido demasiado en el centro de su vida y que la decepcionaré. Nunca me lo ha dicho, pero creo que preferiría que yo no tuviera tanto interés en todo esto. Un día me dijo: «Te haces mayor, Fiona. Deseo lo mejor para ti. Tu madre, mi hija, lo era todo para mí y cuando murió yo me habría quedado sin nada en absoluto si ella no te hubiera dejado a ti». Al poco tiempo después de eso, encontré las monedas en el jardín y todo cambió. Ella me da a entender que fue ella quien me condujo hacia las monedas. Ella tenía una premonición de que estaban en el jardín y que yo tenía que encontrarlas y eso cambiaría mi vida… me conduciría a mi destino. Bueno, las monedas despertaron el interés de sir Harry Harcourt, y él me dio una oportunidad. Verás, mi abuela cree que tiene dones especiales y naturalmente desea utilizarlos para conseguir lo mejor para mí.

—¿Y eso qué es?

—Supongo que la mayoría de la gente… los padres, los abuelos, creen que es un buen matrimonio para sus hijos. Desean seguridad mediante lo que ellos llaman un buen matrimonio. Yo creo que podría ser muy feliz mi vida trabajando así. Pero probablemente mi abuela no estaría de acuerdo. Y tu madre, supongo que había planeado algo así para ti.

—Supongo que ella habría deseado que me casara llegado el momento. Pero lo que yo deseaba era estar con ella y que las cosas continuaran como siempre. Yo más o menos me imagino que ella deseaba lo mismo. Y entonces… de pronto… todo se acabó.

—Mira, ¿quieres ver cómo va el trabajo con el jarrón? ¿Alguna vez podré completarlo?

Miré los trozos con que estaba trabajando y ella me mostró algunos de los dibujos que había hecho de cómo se imaginaba que sería el jarrón armado.

Le conté que su abuela me había invitado a visitarla.

—Sí, escuché cuando te lo decía. Se interesa mucho por las personas que vienen aquí, y está especialmente interesada por ti.

—Debido a mi madre —dije.

Todo parecía recordármela y llevarme de vuelta a ella y sentí que en cualquier momento mi dolor me desbordaría.

Fiona lo comprendió y conversamos de otras cosas.

La tarde siguiente me encontré dirigiéndome hacia la casa de la señora Carling. Encontré la casa con facilidad. Era una casa de campo grande, rodeada de arbustos. Había una puerta y un corto camino de entrada hasta ella. Estaba muy silenciosa. Hice una pausa preguntándome si realmente quería entrar. Yo encontraba algo muy extraño en la mujer y me sentía algo perturbada por la naturaleza indagadora de su interés por mí, y por la forma en que de pronto se inclinaba a mirarme. Vi algunas plantas que no conocía en el jardín que había a un costado de la casa. Hierbas, supuse. ¿Preparaba tal vez brebajes que daba a las personas con problemas, como Emmy Gentle?

La puerta estaba cubierta por una enredadera que se extendía también a las ventanas. Pensé en Hansel y Gretel en la casa de la bruja.

¿Vendría alguna vez aquí Roderick?, pensé. Yo notaba que quería mucho a Fiona. Pero también me hacía sentir que sentía afecto por mí. Había un algo muy bondadoso en su naturaleza. Era considerado con todo el mundo. Le salía naturalmente. Pensé que sería poco prudente imaginarme que sentía algo especial por mí simplemente porque era amable conmigo.

Levanté la aldaba color marrón y escuché resonar el ruido a través de la casa. Me quedé esperando. Sería agradable que Fiona estuviera allí, y que quizá Roderick pasara y se nos reuniera.

Se abrió la puerta. La señora Carling estaba frente a mí sonriendo encantada. Llevaba un vestido muy largo y suelto con dibujos a imitación de la piel de un tigre; los pendientes se balancearon cuando estiró la mano para saludarme.

—Adelante —exclamó—. Adelante. Estoy muy contenta de que haya decidido venir. Tuve la impresión de que dudaba.

—Oh, no. Deseaba venir.

—Entremos entonces. Sé que vamos a pasar una tarde muy agradable. Me hacía tanta ilusión que viniera, desde el momento en que nos conocimos. Esto es más acogedor que esa habitación de Fiona… todos esos fragmentos y trozos y cepillos y cosas… jugando con las cosas que usaba la gente hace tanto tiempo. Es como molestar a los muertos, le digo a Fiona.

—Tal vez se sentirán más bien complacidos de que estemos tan interesados en ellos… si pudieran saberlo —dije.

—Puede ser, puede ser. Se servirá una taza de té, estoy segura. Tengo agua hirviendo en la tetera.

—Gracias.

—Le diré a Kitty que la traiga. Es mi pequeña criada.

Nos encontrábamos en una habitación con dos ventanas pequeñas con cristales emplomados. Dos gruesas cortinas oscurecían la habitación. El mobiliario también era opresivo. Había varios cuadros en las paredes. En uno de ellos se veía la lapidación de un santo. En otro había una mujer amarrada a un madero con las manos juntas en actitud de oración. Estaba de pie sobre el agua y sugería claramente que cuando subiera la marea quedaría sumergida. Mártir cristiana, rezaba el título. Había otro cuadro con un gato negro de ojos verdes. La pintura era luminosa y de lo más efectiva, le daba un aspecto de misterio. El animal parecía vivo.

Me sentí ahogada, con deseos de que apareciera Fiona, pero supuse que a esa hora estaría trabajando.

La señora Carling se sentó frente a mí.

—Debo explicarle algo sobre Kitty —dijo—. Es algo retrasada. Vino aquí un día con el deseo de que yo hiciera algo por ella. Había oído decir que yo curaba a la gente de ciertos males. Me interesé por ella. No había tenido muchas oportunidades en realidad. Pensé que un poco de atención le haría bien. Solo sabía tartamudear cuando llegó aquí… pero ha mejorado. Pertenece a una familia muy numerosa. El padre trabajaba en las minas. Sus hermanos fueron a trabajar con el padre y las hermanas entraron a servir. Nadie quiso emplear a Kitty. En casa no la querían. Bueno, vino aquí y yo la empleé. Le he enseñado todo lo que he podido. Es una buena chica. Me está muy agradecida.

—Qué amable de su parte.

—Me gusta ayudar a la gente —sonrió bondadosa—. Algunas personas hemos recibido poderes especiales y tenemos que usarlos. Si no lo haces, te los pueden quitar.

No pasó mucho rato y entró Kitty con el té. Era joven, unos dieciséis años, le calculé. Tenía unos modales de suave inseguridad y ciertamente se la veía deseosa de agradar.

La señora Carling le indicó dónde tenía que dejar la bandeja. Kitty la colocó y me miró tímidamente. Yo le sonreía y ella me devolvió la sonrisa, que le iluminó la cara. Sentí simpatía por la señora Carling que ciertamente había ayudado a la pobre niña.

—Buena chica —dijo la señora Carling dándole una palmadita en el hombro. Cuando Kitty se retiró añadió—: Pobre chica. Desea tanto hacerlo bien. Bien, ahora dígame ¿cómo le gusta su té?

Conversamos mientras tomábamos el té y pastelitos. Le pregunté cuánto tiempo había vivido allí.

—Llegué aquí con Fiona —me contó—. Fue cuando murieron sus padres y me la quedé yo. Así que este ha sido nuestro hogar durante todos estos años. La única vez que he estado sola fue cuando estuvo en el colegio y después, por supuesto, cuando fue a trabajar con sir Harry Harcourt. Ha sido una bendición que volviera aquí por el trabajo.

—Debe de haberse sentido triste cuando ella se fue.

—Ay, sí. Pero era lo mejor para ella y yo sabía que volvería. Así que fui capaz de sobrellevar la separación.

—Debe de ser muy interesante saber esas cosas.

—Nada está totalmente prefijado en la vida, sabe usted. El desastre puede amenazar, pero hay formas de evitarlo.

—¿Quiere decir que depende de la persona el verse envuelta en la tragedia o no?

—Solo quiero decir que hay veces en que se puede evitar.

—Así pues, estas cosas no están destinadas a suceder.

—No exactamente. Puede que estén en nuestro camino… pero si lo sabemos, podemos evitar que sucedan.

—Qué interesante.

—Es solo uno de esos dones con los que uno nace. Usted, mi querida señorita Tremaston, está en estos momentos en un punto decisivo de su vida. Eso lo puedo ver de inmediato.

Sabe que mi madre ha muerto y debe de haber oído lo unidas que estábamos, pensé. Probablemente supone que no debe de haber mucho dinero. Es una suposición natural.

—Es muy posible que yo pueda ayudarla —continuó.

—Yo creo que es un asunto que evolucionará de forma natural.

—Puede ser. Pero yo deseo ayudarla.

—Es usted muy amable.

—Estamos para ayudarnos mutuamente. Hemos sido divinamente dotados para ese propósito y no debemos olvidarlo. Mi querida señorita Tremaston, yo sé que usted necesita ayuda. Por ese motivo estaba tan deseosa de que viniera a verme. Usted necesita ayuda… urgentemente. Cuando acabemos de tomar el té, la llevaré a mi despacho particular. He visto a tantas personas allí… y creo que les he hecho bien. Estoy convencida de que ahora puedo ayudarla a usted.

Yo me sentía fascinada y repelida al mismo tiempo. Creía notar algo falso en ella y sin embargo casi creía en sus poderes.

Dejamos la bandeja del té y me condujo por una corta escalera hacia una habitación con ventanas igualmente emplomadas y con el mismo tipo de cortinas pesadas, pero al estar algo más alta tenía un poco más de luz. Lo primero que vi fue una mesa cubierta con un tapete verde; sobre un pedestal de madera había una gran bola de cristal.

La señora Carling se paró junto a mí.

—Será bueno —dijo— que se siente aquí. Yo me sentaré enfrente.

Me senté.

—Deme la mano —me sostuvo la mano encima de la mesa.

—Ahh, siento cómo me vienen las ondas. Estamos en sintonía. Querida mía, voy a poder ayudarla.

Su respiración era pesada y rompía la armonía. Yo mantenía mis ojos fijos en la bola de cristal.

—Oh, ahora lo veo. Mi querida niña, está muy cerca. Hay una amenaza… Oh, sí, allí está. Imposible no verla… la siento… está muy cerca… oh, muy cerca. Cuánto me alegra haberme decidido a hablarle. Oh, sí… sí… Era el momento.

Yo la observaba mientras ponía las manos sobre la bola y miraba dentro.

—Peligro —murmuró—. Peligro.

—¿Dónde? —pregunté—. ¿De qué?

—No lo veo muy claro. Está allí… vago… amenazante. No… no lo veo bien. Pero sé que está allí.

—¿Quiere decir en Leverson Manor?

—Enemigos —dijo asintiendo—. Están al acecho… vigilando… esperando. Oh, sí… esto es un aviso. No hay tiempo que perder. Debe marcharse. Pronto… será demasiado tarde.

—¿Pero cuál es el peligro?

—Está allí… flotando encima de usted. Veo esta nube negra. Es mala. No le puedo decir nada más… solo que está allí… cerca. Se acerca más… y más. Está casi encima. Está aquí, en este lugar. Allí es donde la espera el peligro. Debe marcharse de aquí. No debe retrasarse. Aún está a tiempo.

Se echó atrás en la silla respirando pesadamente.

—No más —murmuró—. No más… pero es suficiente.

Se inclinó una vez más y miró dentro de la bola.

—Se ha ido —dijo—. No hay nada más. Ha tenido su advertencia. Eso es suficiente. —Respiraba entrecortadamente—. Siempre es así —murmuró—. Es agotador.

—¿Quiere decir que usted me vio amenazada… en ese trozo de cristal? Entonces debe haber visto quién…

—Está más allá de nuestro entendimiento —dijo negando con la cabeza—. Veo símbolos. Presiento que usted está en peligro. Acaba de sufrir una gran pérdida. Está sola… confundida. Eso lo supe la primera vez que la vi. Y supe también que había cierta amenaza. Está en aguas peligrosas. Eso es todo lo que puedo decirle, y que puede evitar este peligro marchándose de este lugar. Solo podría suceder aquí.

—¿Debo volver a la casa y decirles que usted me ha aconsejado que me marche?

—Se reirían —dijo sonriendo levemente—. Lady Constance cree que es lady Constance quien rige el Universo, no Dios Todopoderoso. Los caminos de Dios son misteriosos y un libro cerrado para personas como ella. No les diga que me ha visto. Haga su maleta. Dé sus excusas si debe hacerlo, pero no les diga que lo ha sabido por mí. No la entenderán.

Yo me levanté insegura. Me había impresionado profundamente la experiencia, aun cuando yo tendía a ser escéptica. Esa oscura habitación me parecía siniestra y mi extraña compañera casi me convencía de que estaba en presencia de lo sobrenatural.

Incluso sentí entonces que se estaba tomando la decisión por mí. Se me ocurrió la idea de que tal vez estaba recibiendo orientación de mi madre. Si le era posible volver a ayudarme, yo sabía que lo haría. Luego mis pensamientos se volvieron a lady Constance. Yo sabía que me odiaba y deseaba que me fuera.

—Veo que está afligida —dijo la señora Carling—. No se angustie, querida mía. Ha recibido su advertencia. Usted y yo hemos sido reunidas con un objetivo. Vuelva a Londres sin tardanza y en poco tiempo sabrá lo que tiene que hacer. Este no es el lugar para usted. Eso está muy claro. El peligro está aquí.

—Me siento insegura. Si por lo menos mi madre estuviera aquí… pero claro, si estuviera, nada de esto habría surgido.

—No sirve de nada decir «sí», querida. La vida continúa. Lo que ha de ser será.

—Entonces tal vez no puedo evitar esta… calamidad que me espera.

—Puede, claro que puede. Esto está en la raíz de todo. Por ese motivo yo sabía que tenía que verla. Tenía que mirar su futuro. Tenía que ser. Lo presentí en el momento en que la vi… no… antes, cuando supe que estaba aquí. Vuelva, haga sus maletas, váyase mientras hay tiempo.

—Tengo que pensarlo —murmuré.

—Su destino está en sus manos —dijo sonriéndome con resignación—. Así es con todos nosotros.

Sentí que tenía que alejarme.

—Gracias, señora Carling —dije—, por todo lo que ha hecho por ayudarme.

—Tenía que hacerlo. Era mi deber. La mejor recompensa que puede hacerme es alejarse del peligro.

A medida que me alejaba de la casa iba perdiendo fuerza la sensación de que había vislumbrado algo del futuro. El aire libre me devolvió a la normalidad.

¿Cómo me había dejado embaucar, aunque fuera momentáneamente, por una actuación teatral? ¿Yo, sobre todo, no iba a saber cuando una persona estaba representando un papel? Bueno, naturalmente había una cierta atmósfera en la casa. Había hostilidad hacia mí en la casa señorial. Quizá debía marcharme. Evidentemente mi presencia ofendía a lady Constance.

La señora Carling tenía razón en una cosa: debía marcharme de Leverson Manor, pero no porque hubiera un peligro inminente. Con seguridad la señora Carling había estado interpretando un papel, igual como había visto hacer a mi madre tantas veces. Había un cierto poder en tener un conocimiento que otros no tenían. La señora Carling ciertamente estaba convencida de que lo tenía.

Me dirigí directamente a mi habitación. Mi problema comenzaba a resolverse solo. Encaré los hechos. Era indeseada en ciertas partes de Leverson Manor y bienvenida en otras. Pero la señora Carling tenía razón. Tenía que marcharme.

Esa noche, sin embargo, al encontrarme con Charlie y Roderick, comprendí que no podía anunciarles mi próxima partida sin otra excusa que la de que una anciana que posiblemente estaba algo desequilibrada había leído mi destino en una bola de cristal.

Pasé una noche algo insomne y desperté con el convencimiento de que debía encontrar una excusa adecuada, y sería Charlie quien la recibiría. Él tenía que comprender la aversión que sentía lady Constance hacia mí, y posiblemente tenía algun sentimiento de culpa por haberme traído a la casa. Si le decía a Roderick que tenía la intención de irme, él encontraría todo tipo de razones para que no me fuera. Charlie tenía que darse cuenta de la situación, y tal vez estar de acuerdo en que, por mucho que deseara cumplir con los deseos de mi madre de que me cuidara, traerme a su casa no era la mejor forma de hacerlo.

Al despertar por la mañana me acerqué, como lo hacía normalmente, a la ventana a contemplar los jardines cuyo esplendor brillaba con más magnificencia a esa hora del día. Fue una casualidad, porque a la primera persona que vi fue a Charlie, sentado en el sillón de mimbre en el césped, y estaba solo.

Ahora era el momento. Me lavé y vestí apresuradamente, con la esperanza de que estuviera allí todavía cuando estuviera lista para bajar. Afortunadamente allí estaba.

—Buenos días —me saludó alegremente al salir yo de la casa y acercarme a él—. Una mañana gloriosa —dijo.

—Charlie —le dije yo—. Tengo que hablar contigo.

—Siéntate —me miró preocupado—. ¿Pasa algo?

—Sí. Tengo que irme, Charlie. No puedo quedarme aquí.

Se quedó callado durante un momento. Luego preguntó

—¿Es… mi esposa?

—Bueno, sí. Ella no me desea aquí.

—Cambiará.

—No creo que cambie. Después de todo, es pedirle demasiado.

Se quedó pensativo durante un rato.

—Se acostumbrará a tenerte por aquí —dijo con más esperanza que convicción.

—No, Charlie, no se acostumbrará. Y he decidido que debo marcharme.

—¿Adónde? ¿Y qué harás?

—Tengo que resolverlo. El golpe vino demasiado de repente. Era lo último que podía esperarme. Ella se encontraba tan bien… y con tanta vitalidad… y luego, irse así.

Me tomó la mano y me la apretó. Lo comprendía; él sentía lo mismo.

—¿Qué puedo hacer, Charlie? —pregunté.

—Siempre tendrás tu hogar aquí. Yo le prometí…

—Lo sé. Pero ella sería la primera en entender que tengo que irme, y cuanto antes, mejor.

—¿A Londres?

—Solo al principio. Pensé que podría conseguir alguna ocupación.

—¿Ocupación? ¿Qué tipo de ocupación?

—Institutriz. Dama de compañía. Eso es lo que hace la mayoría de la gente cuando se encuentran en mi situación.

—Eso no te iría bien, Noelle. Tú tienes el espíritu independiente de tu madre.

—Un espíritu independiente está muy bien, si tienes los medios para mantenerlo. Sé más o menos cuál es mi situación. Tendré que reflexionar.

—Mi querida Noelle, no hay ninguna necesidad de pensarlo. Yo te voy a asignar una pensión.

—Gracias, Charlie, pero no podría aceptarla. Deseo asentarme sobre mis propios pies. Cuando los abogados tengan estudiadas las cosas en detalle, sabré exactamente cuál es mi situación y qué puedo hacer. Muy pronto iré a Mason, Mason & Crevitt, y todo quedará claro. Mientras tanto, tengo que volver a Londres. Robert me permitirá quedarme en la casa durante un tiempo.

—Robert compró la casa para que siempre fuera un hogar para ti… de la forma que siempre lo ha sido.

—No puedo aceptar eso de él, como no puedo aceptar una pensión tuya. No quedaré tan pobre. Comparada con algunas personas, seré rica. Charlie, tengo que marcharme.

—He jurado cuidar de ti, Noelle. Se lo prometí a tu madre. Ella me hizo jurarlo.

—Sí, yo sé que se lo prometiste, pero ella no previó las dificultades. Y… lo he decidido.

Él dio un suspiro. Luego dijo:

—Muy pronto tengo que ir al extranjero por cuestiones de trabajo. Probablemente pasado mañana. Estaré fuera varias semanas. Prométeme esto. No te irás hasta que yo vuelva.

Casi podía escuchar la voz de la señora Carling: «Debe marcharse inmediatamente». Parecía lejos de la realidad. Allí fuera, al aire fresco de la mañana, podía decirme a mí misma que era ridículo dejarse influir por una anciana con una bola de cristal. Sonaba a melodrama teatral. Estaba segura de que Charlie se habría reído con desdén si se lo hubiera contado.

—Es una promesa, entonces —dijo Charlie—. Te digo lo que vamos a hacer, Noelle. ¿Qué te parece si vas a visitar a tu abogado ahora? Podrías hacer el viaje a Londres conmigo y alojarte en nuestra casa, o en tu antiguo hogar. No necesitas estar más de una o dos noches. Escucharás lo que el abogado tenga que decirte y luego lo hablaremos cuando yo regrese. ¿Qué te parece?

—Sí, me parece sensato.

—No tienes por qué precipitarte a hacer nada. Estás conmocionada todavía, Noelle. Todos lo estamos. Fue repentino y ella significaba mucho para nosotros. No podemos pensar con claridad. Quiero que sepas que estás bajo mi techo. Eso es lo que ella deseaba. No quiero que estés en Londres… sola. Decidido entonces, ¿eh? Tú y yo iremos a Londres. Yo partiré inmediatamente hacia el continente. Tú te quedas allí uno o dos días y luego vuelves aquí. Te prometo que cuando regrese a Leverson hablaremos detenidamente sobre todo esto.

—Sí —dije—. Me parece buena idea.

Me sentí aliviada. A pesar de la hostilidad de lady Constance, de la advertencia de la señora Carling y de la sensación de que no debía quedarme allí, no deseaba abandonar Leverson.

El incendio y la lluvia

Charlie y yo llegamos a Londres al atardecer. Yo me sentí profundamente conmovida al estar de regreso, y las visitas conocidas me producían encontrados sentimientos de placer y dolor. En todas partes había muchas cosas que me la hacían recordar. Charlie y yo hablamos muy poco, pero ambos comprendíamos nuestros ánimos respectivos, porque lo compartíamos.

Me alojé en su casa de Londres. Podría haber ido a mi antiguo hogar, pero pensé que eso habría sido demasiado doloroso en esos momentos, y había una especie de anonimato en la casa de Charlie, algo impersonal que me venía muy bien.

Al día siguiente Charlie se marchó para el continente y yo hice mi visita a Mason, Mason & Crevitt. El resultado de la entrevista fue la seguridad de que el capital dejado por mi madre me proporcionaría una pequeña renta, suficiente para vivir con frugalidad, de modo que no había necesidad inmediata de pensar en aumentarlo. La situación era más o menos como yo me la había imaginado. Si hubiera habido alguna necesidad urgente, habría tenido que ponerme manos a la obra. Casi deseé que hubiera habido algo más positivo.

Resolví que no regresaría todavía a Leverson.

Era inevitable hacer una visita a mi antiguo hogar. Había pasado junto a la casa resistiendo el impulso de golpear la puerta. Recordaba demasiadas cosas, incluso en la calle. Allí estaba el lugar donde había caído Lisa Fennell frente al carruaje entrando así en nuestras vidas. Allí estaba la ventana desde donde yo solía mirar esperando que mi madre regresara del teatro. Entonces me pareció que no podría soportar entrar.

Pero al día siguiente la necesidad de ir fue demasiado fuerte para resistirla. Golpeé la puerta.

Jane abrió. Se me quedó mirando durante un segundo y luego apareció una gran sonrisa en su rostro.

—¡Señorita Noelle!

—Sí, Jane —dije—. Soy yo.

—Pero pase. Se lo diré a la señora Crimp.

—Iba pasando —comencé—, y…

Pero ya no me escuchaba. Corrió por el vestíbulo y yo la seguí.

—¡Señora Crimp! ¡Señora Crimp! Mire quién está aquí.

Y allí estaba la señora Crimp, con el rostro arrugado por la emoción. Se precipitó hacia mí y me estrechó entre sus brazos.

—Oh, señora Crimp —murmuré con voz temblorosa.

—¡Vaya! —exclamó la señora Crimp—. Qué alegría verla, señorita Noelle.

—Ayer pasé por aquí, pero no fui capaz…

—Lo sé, lo sé. Vamos, entre. Ay, señorita Noelle, lo vuelve a traer todo, sí —sacó un pañuelo y se enjugó los ojos. Se irguió y dijo con tono enérgico—: Mejor que venga a mi habitación. Deseo saber cómo le va.

—¿Y cómo le va a usted, señora Crimp?

—Ah… no es lo mismo. «Cuidadores», le digo al señor Crimp, «eso es lo que somos». Cuando pienso en los viejos tiempos… puedo decirle, me podría sentar y echar unas buenas lágrimas.

Sentí que la cara se me descomponía de dolor y ella continuó:

—Lo estamos pasando mal. Bueno, es que no había nadie como ella. Nunca la hubo ni nunca la habrá. Ella era única. Pero se ha ido y tenemos que tratar de olvidar. Pero… no sé qué daría yo por tenerla de vuelta. Venga a mi habitación y charlaremos un poco. Jane, dile a Carrie que suba un poco de ese vino especial y las galletas. Preparé toda una hornada solo esta mañana.

No debería haber venido, pensé. Era demasiado doloroso. Todas las partes de la casa me recordaban a ella.

Nos sentamos en su habitación y ella dijo:

—¿Cómo le va con el señor Charlie?

—Oh, es una casa muy hermosa, pero no estoy segura de que me quedaré allí. Tengo que hacer planes.

—Nosotros esperábamos que volviera.

—Esta no es mi casa ahora, señora Crimp.

—Bueno, a monseuer Róber no le importaría. Es un caballero muy fácil de llevar. No viene mucho. Es un arreglo algo raro. Henos aquí, un mayordomo cualificado y un ama de llaves, y no hay nadie a quien servir. Diferente de los viejos tiempos. Dios mío, las idas y venidas de entonces. Ahora monseuer Róber se asoma un rato y eso es todo. Nos da plena libertad para llevar la casa. Yo creo que él se alegraría mucho si usted volviera, señorita Noelle. Estuvo aquí hace dos semanas. Deseaba saber si usted había regresado. Yo pienso que le gustaría que usted aprovechara la casa. Esa señorita Fennell al parecer la ha convertido en su casa.

—¿Le va bien?

—Está en esa Trapos y harapos. No lo hace mal, dicen… y no les está yendo tan bien. ¿Cómo les podría ir bien sin…? La señorita Fennell está muy satisfecha de ella misma. A menudo la escucho practicar las canciones. Siempre está diciendo que va a buscar una casa propia… pero supongo que esta es conveniente y gratis… así que quién la va a criticar. Nos gusta tener a alguien en casa. La alegra un poco. A monseuer Róber no le importa. Creo que prefiere que haya alguien aquí de los viejos tiempos.

—¿Está aquí ahora la señorita Fennell?

—No. Ha salido un momento. Le encantará saber que usted ha venido. Yo habría pensado que se alojaría aquí. Le tendría la habitación preparada en un santiamén; todo está igual en la casa. No se han tocado sus habitaciones. Monseuer Róber no quiso que se cambiara nada allí. Cuando viene suele ir a la habitación de su madre y se queda allí un buen rato. Realmente me preocupa. La quería mucho.

—Lo sé.

—¿Usted no piensa volver aquí?

—Mis planes son algo inciertos por el momento.

—Nos gustaría tenerla aquí —dijo tristemente—. Se lo decía el otro día al señor Crimp, le dije: «Si la señorita Noelle volviera, sería todo parecido a los viejos tiempos».

—La gente no puede volver, señora Crimp.

—Eso es una verdad, si alguna vez hubo una. El señor Crimp y yo… nos deprimimos a veces pensando en los viejos tiempos. Siempre pasaba algo… ese señor Charlie y ese señor Róber, y todos los demás… entrando y saliendo, y en cuanto a ese Dolly… era un tío divertido. Luego estaba Martha Gee. Era una vieja arpía esa, sí que lo era.

Bebí un vaso de vino y la felicité por las galletas, recordando cuánto le agradaba recibir cumplidos.

—Es igual que en los viejos tiempos, sentada aquí hablando con usted, señorita Noelle —dijo—. Tendrá que hablar un poco con Jane y Carrie. Ya no tenemos el carruaje. No hay para qué. Somos pocos en la casa. Monseuer Róber estaría contento si volviera. Tenemos entendido que él compró la casa para que usted la usara. Ahora parece como si lo hubiera hecho para esa señorita Fennell. Eso está muy bien, pero ella no es de la familia, ¿verdad? El señor Crimp y yo… siempre tenemos la esperanza de que usted vuelva.

Había un tono de súplica en su voz y yo dije:

—No puedo decir nada por el momento, señora Crimp. Tengo que ver cómo resultan las cosas.

—Le gusta estar en el campo con la familia de ese señor Charlie, ¿verdad?

—Bueno, verá, no es mi casa…

—Estaría mejor con nosotros. Ah, yo sé que todo esto le trae recuerdos. Cada día recuerdo algo y digo, esto ella lo hacía así… o asá. No hay forma de olvidarlo. Pero no me gustaría irme. Me gusta estar en la vieja casa, aun cuando sea tan diferente sin ella.

—Comprendo lo que quiere decir. Me gusta estar aquí… y por otro lado están todos los recuerdos.

Nos quedamos en silencio pensando en ella y pasado un rato dije que tenía que marcharme.

—Hable con Jane y Carrie un momentito… ¿Le gustaría ver sus habitaciones? Tal vez no. Tal vez después. Como le he dicho, se mantienen tal como estaban. Órdenes de monseuer Róber. Cuando viene sube allí. Incluso duerme en su habitación a veces. Es un hombre raro ese monseuer Róber. Bueno, es un extranjero. No es como el señor Charlie. Uno sabe qué tierra pisa con él.

Conversé un rato con Jane y me sentí gratificada, porque al igual que la señora Crimp demostraron que estaban encantadas de verme.

¡Qué diferentes de lady Constance!

Tal vez debería volver… por un tiempo al menos. ¿Me ayudaría a solucionar mi vida volver a esa casa en donde su presencia impregnaba tan poderosamente todo?

Me armé de valor para ir a sus habitaciones. Estaban exactamente igual como las había dejado. Su ropa colgada en los armarios. Aún olía su perfume. Era como si quisiera quedarse… reacio a marcharse.

En aquellas habitaciones pude sentir que la tenía cerca, mirándome, cuidándome, tratando de guiarme por el camino que debería seguir.

Era ya tarde cuando volví a la casa de Charlie. Me sentía agotada emocionalmente y algo confortada.

No llevaba ni media hora en la casa cuando me dijeron que tenía una visita en el salón. Bajé. Era Lisa Fennell. Se la notaba bien y próspera. Me tomó ambas manos y me las besó.

—Me dijeron que habías estado —dijo.

—Fue muy agradable verlas.

—Ojalá hubiera estado en casa. Tan pronto supe que habías estado allí, vine. No me puedo entretener. Tengo que ir al teatro, pero tenía que verte primero. ¿Cuánto tiempo estarás en Londres?

—Solo vine por un día o dos, pero es posible que me quede más tiempo.

—Oh, debes quedarte. Noelle, ¿cómo te encuentras… realmente?

—Estoy bien, gracias. ¿Y tú?

—Bien. Ha sido horrible… No consigo olvidar. Tú estás mejor con Charlie.

—Él va a estar fuera unas pocas semanas.

—¿Y que hay de…?

—¿Roderick? Ah, él está en Leverson Manor, naturalmente. Es una vasta propiedad. Roderick y Charlie tienen que pasar muchísimo tiempo en ella.

—Me lo imagino. Supongo que tú y Roderick os veis muchísimo.

—Sí, me ha enseñado a montar a caballo. Pronto lo haré muy bien, dice él.

—Debe de ser muy interesante. Y Charlie, por supuesto, es un hombre buenísimo. ¿Y su esposa?

—Ah, sí, lady Constance.

—Supongo que te llevas bien con ella.

—Es algo formal.

Ella asintió captando el sentido de mis palabras.

—Pero dime, Lisa —dije rápidamente—, ¿cómo te va a ti?

—No me puedo quejar. Es bueno tener trabajo.

—Lo supe. En Trapos y harapos. ¿Qué tipo de espectáculo es?

—El asunto habitual de canciones y bailes.

—¿Y todo va bien?

—No muy mal. En primera fila de coristas, y ¿qué te crees? Dolly me ha puesto de suplente de Lottie Langdon.

—Qué bien, ¿verdad?

—Ya lo creo. Jamás dejaré de estar agradecida. Se lo debo todo a tu madre.

—Bueno, ella consiguió que Dolly te diera un lugar.

—Fue maravillosa.

Durante un rato ninguna de las dos habló.

—Tenemos que intentar olvidar el pasado —dije yo finalmente.

—No es fácil. —Sonrió tratando de dar una nota de alegría—. Tienes que venir a ver Trapos y harapos mientras estás aquí.

—Me gustaría.

—De momento tenemos todas las localidades llenas. Pero Lottie no…

—No. Nadie podría.

—Te podría conseguir un buen asiento para pasado mañana. Dolly se encargaría.

Vacilé. Sería una excusa para quedarme. Había una sola razón para desear volver a Leverson, y esa era ver a Roderick, a quien, me daba cuenta, echaba mucho más de menos de lo que habría imaginado.

—Sería fantástico, Lisa —me apresuré a decir—. Me hará mucha ilusión verte.

—Hecho, entonces. Te espero, pues, pasado mañana por la noche.

Llegó Roderick a Londres. Me estaba preparando para salir, cuando golpearon mi puerta.

—Adelante —grité. Y allí estaba Roderick.

Mi alegría debió de haber resultado evidente. Me tomó las manos riendo.

—Se me ocurrió venir a hacerte una visita —dijo—. Hace mucho tiempo que no te veo.

—Tres días.

—Parecía más tiempo. ¿Cuándo vuelves?

—Ehh… no estoy segura.

—Pensé que solo habías venido para entrevistarte con el abogado. Seguro que ya lo has hecho, ¿verdad? Me pareció que era mejor venir a ver qué te retenía.

—Oh, Roderick, qué encantador eres.

—Solo soy sincero. Te echábamos de menos.

¿Te echábamos? ¿Lady Constance?

—Roderick —dije—. Debes comprender que no puedo seguir abusando de la hospitalidad de tu familia.

—¡Qué tontería! Mi padre se enfadaría si te oyera decir eso.

—¿Y tu madre?

—Bueno, ya lo aceptará con el tiempo.

Suspiré. A mí no me lo parecía. Al mismo tiempo me sentí complacida de que él deseara tanto mi regreso que no le diera importancia. Me habría gustado hablar seriamente con él acerca de mi situación, pero era un tema demasiado delicado para discutirlo con ligereza.

—¿Cómo fue la entrevista? Provechosa, espero.

—Como lo esperaba. Tengo suficiente para vivir… muy modestamente… de modo que eso me da tiempo para decidir lo que puedo hacer sin tomar decisiones precipitadas.

Se quedó pensativo y pensé que iba a decir algo pero al parecer cambió de opinión. Después de una pausa dijo:

—¿Qué otra cosa has hecho?

—¿Recuerdas a Lisa Fennell?

—Por supuesto. Era la suplente.

—Exacto. La he visto. Aún vive en la casa. Robert ha dicho que puede quedarse hasta que encuentre algún sitio para vivir. Ahora actúa en algo llamado Trapos y harapos. Voy a ir a verla esta noche.

—¿Sola?

—Eso no importa. Conozco a gente de la compañía. Dolly estará allí, naturalmente. Él me traerá a casa.

—Creo que necesitas escolta. Yo te acompañaré.

—¿Sí? ¿Te gustaría?

—Nada mejor. Iré inmediatamente a buscar las localidades.

Me iba sintiendo más feliz.

—No será necesario. Lisa está en el coro. Me dijo algo sobre las localidades. Debo avisarle de que seremos dos.

—Va a ser una noche muy interesante —comentó él.

Fue maravilloso estar con él. Almorzamos cerca de Hyde Park y después fuimos a dar un paseo por el parque y nos sentamos junto a la Serpentine. Durante ese tiempo me convenció de que volviera con él al día siguiente. Tengo que confesar que necesité muy poca persuasión. Mi visita a Londres me había demostrado que no había nada allí para mí fuera de punzantes recuerdos de los que no podía escapar.

Además, estaba encarando mis verdaderos sentimientos hacia Roderick. En su compañía me sentía más feliz de lo que creía posible sentirme después de la muerte de mi madre, y comenzaba a pensar que sería él quien me compensaría de lo que había perdido.

Durante ese día fui casi feliz, como con Désirée.

Lisa le había dicho a Dolly que yo iba a ir a ver el espectáculo con un amigo y él había buscado localidades en platea. Yo sabía que iba a ser una experiencia emocional fuerte ir al teatro en donde mi madre había actuado por última vez así que traté de armarme de valor.

Cuando se alzó el telón reconocí inmediatamente a Lisa. La observé con atención. Se destacaba por su actuación. Cantaba con brío y bailaba con desenfado. No me sorprendía que Dolly la hubiera escogido para suplente de Lottie Langdon. Lottie era una actriz muy profesional, pero le faltaba el carisma que había caracterizado la personalidad de mi madre.

La obra era bastante frívola, aunque no más que La condesa Maud, pero le faltaba chispa, lo cual quería decir que le faltaba Désirée.

Dolly se nos acercó en el intermedio. Deseaba saber cómo me iba, y me miró con tal ternura que sentí una ráfaga de emoción.

—Si hay algo que desees, sabes…

—Oh, Dolly. Lo sé —dije.

—¡Muy bien! ¿Qué te parece la comedia?

Roderick se unió a mí para decir que estaba muy bien.

—No está mal —dijo Dolly—. Si estuviera… —suspiró con tristeza.

—¿Qué tal va Lisa Fennell? —le pregunté.

—No está mal —repitió—. Nada mal en realidad. Tiene entusiasmo, tengo que reconocérselo… y esa es la mitad de la batalla. No es Désirée, por supuesto, pero es que, ¿quién podría serlo?

Nos quedamos en silencio durante un rato pensando en ella.

—Me gustaría ver a Lisa después del espectáculo —dije.

—Ve a los camerinos. Allí la verás. Es el segundo camerino de las coristas. Sabes el camino.

—Lo conozco muy bien.

—¿Vas a estar mucho tiempo en Londres?

—No —contestó Roderick—. Nos volvemos mañana.

—¿Charlie está bien?

—Sí. Ahora está en el continente. Estará fuera algunas semanas probablemente.

—Bueno, debo dejaros. Seguro que habrá algún drama entre bastidores. Jamás he sabido de una obra en que no los haya. Te veré pronto, Noelle. Sabes que siempre habrá un asiento para ti en todos mis espectáculos.

—Gracias, Dolly.

Me besó y se marchó. Después del espectáculo fuimos al camerino de las coristas y buscamos a Lisa. Estaba encantada de vernos.

—Tiene que venir a cenar con nosotros —dijo Roderick.

—Sería maravilloso —contestó ella con el rostro iluminado por el placer—. ¿Me dais unos pocos minutos para vestirme?

Mientras la esperábamos conversamos con el portero, que estaba contentísimo de verme.

—Parece hacer tanto tiempo desde que solía venir aquí —me dijo—. Las cosas han cambiado. Désirée era maravillosa. Siempre una palabra de ánimo y una sonrisa. No es lo mismo sin ella.

Todo y todos aquí me la recuerdan, pensé.

Esa noche Lisa se mostró muy animada en la cena. Estaba muy entusiasmada por su carrera, que progresaba muy bien.

—Por supuesto, solo estoy en el coro —explicó—. Pero eso va a cambiar. El hecho de que Dolly me haya puesto de suplente de Lottie lo demuestra. Lo que espero es la oportunidad de demostrar lo que sé hacer.

No pude dejar de pensar en su oportunidad que había surgido a raíz de la enfermedad de mi madre… esa ligera indisposición que había conducido a su muerte.

—Algún día se presentará la oportunidad —dijo Roderick—. Lo grande en la vida es estar preparados cuando se presenta.

—Eso es verdad, lo sé. Estaré preparada. Me gustaría estar en algo mejor que Trapos y harapos.

—Lo estará —profetizó Roderick.

—Ahora cuénteme acerca de usted —dijo ella sonriéndole— y sobre ese maravilloso lugar donde estuvieron los romanos.

—Noelle está muy interesada en ello.

—Sí —añadí yo—. Es absolutamente fascinante. Me han permitido colaborar limpiando algunos de los fragmentos de cerámica y cosas que han encontrado.

—¡Qué maravilla! Me encantaría verlo.

—Tiene que venir algún día —dijo Roderick.

No pude evitar preguntarme cuál sería la reacción de lady Constance si tuviera que enfrentarse a una bailarina del coro de Trapos y harapos. Este pensamiento me deprimió, recordándome mi propia recepción en su casa.

Yo estaba algo callada y Roderick, siempre rápido para captar los sentimientos de los demás, comprendió que el teatro me había traído recuerdos. Era demasiado pronto para haber vuelto.

Lejos de Londres tendría más oportunidad de olvidar el pasado. Hacía lo correcto al decidir volver a Leverson con Roderick… al menos por un tiempo.

Lady Constance me recibió con frialdad, arreglándoselas para darme a entender que se sentía decepcionada y que había esperado que me quedara en Londres. Gertie se mostró encantada de verme. Ella me puso al corriente de los últimos acontecimientos.

—Ha hecho bastante mal tiempo. Comenzó a llover el día que usted se marchó y desde entonces casi no ha parado. Se desbordó el río y ha habido problemas cerca de todo ese asunto romano. Es lógico… con todas esas excavaciones. Luego Grace se cayó por la escalera y se hizo daño en el tobillo.

Grace era una de las criadas y se encargaba de las habitaciones de lady Constance. Era mayor que el resto del personal y servía en la casa desde los trece años.

—Espero que no sea grave —dije.

—Bueno, tiene que guardar cama. No tiene que apoyar el pie en el suelo, eso dice el doctor. Lady Constance llamó al doctor. Entonces a mí me toca hacer las habitaciones de su Señoría ahora —hizo una mueca.

—¿Y eso no te agrada, Gertie?

—Usted sabe cómo es su Señoría. Es muy especial. Prefiero atenderla a usted, señorita.

—Gracias, Gertie, pero supongo que Grace mejorará pronto.

—Para mí no puede ser demasiado pronto.

Fui a ver a Fiona. Ella me recibió con cariño y me contó lo de las inundaciones y el desmoronamiento de tierras.

—No está lejos del embaldosado de mosaico —explicó—. Yo me entusiasmé bastante cuando ocurrió, pensando que algo quedaría al descubierto. Es posible que pronto haya investigaciones, pero la tierra está demasiado empapada por el momento. Tan pronto se seque un poco, probablemente se pondrán a trabajar allí.

—¿Irán a descubrir algo más?

—Cabe la posibilidad. Tendremos que esperar para ver. Mientras tanto, echa una mirada a este vaso. Fíjate en los intrincados grabados. Lo estoy pasando muy bien restaurándolo.

Estaba enseñándomelo cuando llegó la señora Carling. Vi un cierto reproche en la mirada que me dirigió, lo cual yo sabía significaba que se sentía desilusionada conmigo por no haber seguido su consejo de permanecer lejos.

—La señorita Tremaston ha estado en Londres —dijo Fiona—. Ella y Roderick volvieron ayer.

—Viajaron juntos, ¿verdad?

—Sí —repuse yo—. Él fue a Londres mientras yo estaba allá, así que… volvimos juntos.

—Londres debió parecerle fabuloso… después de esto —dijo la señora Carling.

—Oh, Kent es muy agradable. Y todo esto —dije indicando con la mano hacia el lugar del yacimiento—. Lo encuentro de lo más impresionante.

Ella me dirigió una mirada penetrante. Fiona dijo:

—Prepararé café.

—Yo lo haré —intervino la señora Carling—. Tú continúa mostrándole esas cosas a la señorita Tremaston.

Mientras bebíamos el café yo era consciente de que la atención de la señora Carling estaba centrada en mí. Supuse que se sentía verdaderamente dolida y algo enfadada porque no había seguido su consejo.

Era media mañana. Roderick había salido temprano con el agente por asuntos de la propiedad y yo estaba pensando qué podría hacer. Me habría gustado salir a cabalgar por algún sitio… tal vez hacia el mar, o por alguna de las pequeñas aldeas de los alrededores, pero todavía no tenía la pericia suficiente para salir sola. Esperaba tenerla muy pronto.

Decidí dar un paseo e ir a ver a Fiona, lo cual ya se estaba convirtiendo en una costumbre. Me parecía que a ella le agradaba mi compañía y ciertamente disfrutaba hablando sobre los artefactos y de sus métodos para tratarlos.

Iba bajando las escaleras más allá de las habitaciones ocupadas por lady Constance cuando vi una de las puertas abiertas. Gertie debió de haber escuchado mis pasos porque salió.

—Señorita —susurró—. Tengo que mostrarle esto… lo que he encontrado. —Se llevó el dedo a los labios y añadió—: Entre.

Yo dudé. Era el dormitorio de lady Constance, donde Gertie trabajaba desde el accidente de Grace.

—Debe verlo —continuó Gertie—. Le interesará muchísimo.

Yo aún no me atrevía.

—Mire… se lo enseñaré…

Entró en la habitación. Yo me quedé parada en la puerta. La vi dirigirse a la cómoda; abrió un cajón y sacó un libro. Era bastante grande… una especie de álbum de recortes. Lo abrió sobre la cómoda y me miró por encima del hombro con aire de complicidad, indicándome con un gesto que me acercara.

Debería haber rehusado y lo sabía, pero actué movida por el impulso y entré de puntillas en la habitación.

Gertie me señaló el libro abierto. Me aproximé y lancé una exclamación de sorpresa porque vi una foto de mi madre allí. Recordaba muy bien esa foto. Se la tomaron cuando actuaba en Dulce Lavanda; reconocí el vestido… de crinolina color lavanda. En el cuello llevaba una cinta de terciopelo malva con brillantes en la parte de delante.

Entonces no fui capaz de retenerme. Me acerqué más.

«Désirée, la señorita Lavanda, domina el escenario —leí—. Su presencia llena de vida y brillo es capaz de iluminar incluso esta aburrida obra».

Se me llenaron los ojos de lágrimas y durante unos segundos no me sorprendió el hecho de que una fotografía de mi madre estuviera en un álbum de recortes que debía pertenecer a lady Constance.

—Todo el álbum es de ella, señorita —decía Gertie—. Mire.

Volvió una página. Había fotografías de mi madre… algunas con otros actores y actrices. «Désirée en Flor de la Pasión»; «Désirée en Rosas rojas para May». Todos los recortes eran acerca de ella. «Désirée exquisita como siempre, añadió chispa a las viejas y cansinas canciones»; «La chica del campo: poquita cosa, pero Désirée en su esplendor».

El álbum estaba lleno de recortes como estos. Alguien se había tomado el trabajo de recortarlos y pegarlos.

Yo estaba totalmente absorta. Una vez más mi memoria me traicionaba. De pronto me sentí presa del pánico y me recorrió un escalofrío. Supe instintivamente, antes de volverme, que me estaban observando.

Lady Constance estaba parada en la puerta. Avanzó hacia nosotras y sus ojos se dirigieron al álbum.

—Me preguntaba a qué se debía su presencia en mi habitación —me dijo con tono glacial.

—Oh… —tartamudeé—. Iba pasando… y me detuve a hablar con Gertie.

Gertie estaba temblando. Con gesto nervioso cerró el álbum y lo colocó en el cajón abierto del cual lo había sacado.

—Pensé que habrías terminado al menos hace diez minutos —le dijo lady Constance a Gertie—. Grace jamás tardaba tanto.

Yo murmuré algo acerca de salir. Ella me hizo un gesto afirmativo con la cabeza y yo, abrumada por la vergüenza y culpa, escapé.

Al salir de la casa mis pensamientos estaban en confusión. Sentí la fresca brisa en mi encendido rostro. ¡Qué situación más terrible! ¿Cómo pude haber sido tan estúpida? Haberme rebajado a fisgonear en sus secretos.

En mi mente no cabía la menor duda de que era ella quien había recortado esas fotografías, había pegado los anuncios en el álbum, los había leído, había sufrido con ellos y había sido torturada por ellos.

Yo había sabido de los profundos sentimientos de Charlie por mi madre. Lady Constance también.

Gertie estaba asustada. Me dijo que de verdad había «hecho la santísima». Ahora estaba esperando que cayera el golpe.

—No dijo mucho —continuó—. Pero si las miradas pudieran matar, yo habría caído fulminada al suelo. Solo sé que me vigilará todo el tiempo… en busca de problemas. Sé que solo está esperando para atacar… y no sé qué haré, señorita, de verdad que no sé. Verá, ¿cómo voy a conseguir otro puesto? Es lógico, ella no me dará ninguna referencia, ¿verdad? Y allí están todos en casa… demasiado pequeños para salir a ganarse la vida. Se da cuenta, señorita.

Yo me daba cuenta y lo lamentaba terriblemente por ella.

También me daba lástima lady Constance, porque me parecía que yo sabía lo que la había hecho ser como era. No podía dejar de pensar cómo se habría sentido todos esos años. Tiene que haber amado a Charlie. Yo lo había notado. Charlie y Roderick lo eran todo para ella. Y a lo largo de todos esos años ella había sabido de la adoración de Charlie por Désirée. Naturalmente había querido saber todo lo posible sobre su rival. Había hecho un álbum sobre su carrera. Era lastimoso. Pobre lady Constance. Y pobre Gertie.

Tres días después sucedió el accidente con el busto de la escalera. El busto era de uno de los miembros de la familia con uniforme de general. Estaba colocado sobre un pedestal de caoba tallado en el rellano entre el segundo y el tercer tramo de la escalera.

Una de las obligaciones de Gertie era limpiar las escaleras. Yo la había escuchado referirse al busto como «el viejo con el gorro y las patillas». Las patillas estaban esculpidas con maestría y el gorro en punta y el uniforme sugerían un general poderoso y de gran dignidad.

—Me pone los pelos de punta —decía Gertie—. Siempre me parece que me está vigilando a ver si limpio bien los rincones y que está a punto de despedirme. Ayer se tambaleó. Esa cosa no es lo bastante fuerte para él. Es demasiado grandioso para ese aparato.

Cuando me acercaba a la escalera Gertie estaba junto al busto con un plumero en la mano.

—Hola, señorita —saludó—. ¿Va a salir?

—Sí.

—¿A ver a la señorita Vance, supongo? A usted le gustan esas cosas que han encontrado, ¿verdad?

—Sí, me gustan.

Ella me miraba sonriendo como con indulgencia. Se acercó algo al busto y al hacerlo perdió el equilibrio y se agarró al pedestal en busca de apoyo. La figura se balanceó durante una fracción de segundo y luego cayó con estruendo al suelo. Yo salté hacia atrás porque era pesada. Me quedé mirando horrorizada. Gertie miraba completamente abatida.

—¡Dios me asista! Esto es el fin —murmuró.

Posiblemente las dos nos fijamos al mismo tiempo en que la punta de la nariz del general estaba en la alfombra junto a un trozo de oreja. Me pasó por la mente el frívolo pensamiento de que el general nunca volvería a ser igual que antes.

Mi poca seriedad paró en seco cuando miré el rostro de la pobre Gertie, que estaba aterrada y desesperada de angustia. Me sentí avergonzada por haberme divertido siquiera por un instante. Tomé una repentina decisión.

—Diré que fui yo —le dije a Gertie—. Diré que pasaba y perdí algo el equilibrio y rocé el pedestal y la figura se vino abajo enseguida.

—Oh, señorita —brillaba la esperanza en la cara de Gertie—, usted no puede hacer eso.

—Sí que puedo.

—Su Señoría se pondrá furiosa.

—Tendrá que aceptarlo.

—Usted ya no le cae bien, señorita… no más de lo que le caigo yo.

—Pero tú perderías el empleo. En cuanto a mí… bueno, no le puedo caer peor de lo que ya le caigo, y si me dice que me vaya, me puedo ir. Es diferente.

—El señor no la va a dejar irse. Tampoco el señor Roderick. Ellos la quieren mucho. Y ella les hace caso.

—Déjamelo a mí, Gertie.

—¡Ay, señorita, usted es maravillosa!

—Es preferible que vaya a verla inmediatamente.

Resueltamente subí las escaleras. Gertie me miraba con una especie de adoración en los ojos.

Golpeé la puerta de la sala de estar de lady Constance.

—Adelante.

Entré.

—Buenas tardes —dijo con frialdad.

—Buenas tardes —contesté—. Me temo que ha ocurrido un accidente.

Ella levantó las cejas.

—Lo siento mucho —continué—. Pasaba junto al busto que está en la escalera, debo de haberlo rozado y se cayó del pedestal. Mucho me temo que ha quedado dañado.

—El busto. ¿Quiere decir el general?

—Sí —dije—. El busto que está en el rellano.

—Es mejor que vaya a ver cuánto daño ha sufrido.

La seguí por la escalera y al hacerlo divisé a Gertie que se alejaba rápidamente.

Lady Constance miró desolada la estatua.

—¡Dios mío! —exclamó—. Ha estado en la familia desde que lo esculpieron.

—Imposible decirle cuánto lo siento.

Ella estaba contemplando la nariz del general.

—¡Qué desgracia!

Yo me sentía bastante humillada, pero en todo momento pensé en Gertie que estaba salvada, al menos por un tiempo.

Después de eso, era muy consciente de los ojos de lady Constance sobre mí. Parecía estarme vigilando en todo momento. Aunque no se habló más del busto roto, este estaba constantemente en nuestras mentes. Pensé que ella se recreaba contemplando mi confusión, a la espera de que cometiera otro delito, algo que hiciera imposible continuar mi estancia allí.

Me prometí que tan pronto regresara Charlie le diría que tenía que marcharme. Pero le había prometido quedarme hasta su regreso, de modo que tenía que quedarme. Por otro lado, podía ir a Londres nuevamente, una visita breve. La verdad era que no deseaba ir. No sabía qué era peor, quedarme allí bajo la mirada resentida de lady Constance, o volver a los eternos recuerdos de Londres.

Vivía en un mundo de desesperación en el que había el débil brillo de esperanza de que, gracias a Roderick, pudiera escapar hacia un futuro más luminoso.

Me confesé a mí misma que me quedaba por él. En todo caso, comencé a obsesionarme con lady Constance. Tenía pesadillas y en mis sueños le tenía terror. En uno ella se acercaba a mi cama y me ofrecía un vaso de vino que yo sabía estaba envenenado. Desperté gritando: «¡No… no!».

A la luz del día podía reírme de mí misma. Has sufrido un gran golpe, razonaba, mayor de lo que supones; no eres tú misma. Naturalmente, lady Constance no te desea aquí. Fue un error por parte de Charlie traerte, y cuando te diste cuenta de la situación deberías haberte retirado elegantemente, aunque eso significara hacer sufrir a Charlie. Y admítelo, eso no era realmente lo que deseabas hacer. Todo porque necesitabas afecto y consuelo, y Charlie el gran amigo de mi madre, era el más capacitado para dártelo, eso había pensado ella. Además, estaba Roderick. Pero por todo eso, has tenido que aceptar la animosidad, e incluso la malevolencia de lady Constance.

Pero la situación era francamente incómoda. Además, había dejado que la vaga advertencia de la señora Carling me acobardara un poco. Cuando estaba al aire libre pensaba en ella como una inofensiva anciana a la que le gustaba imaginarse que era vidente. No había ningún daño en escucharla y complacerla cuando estaba con ella; pero a medianoche, después de un sueño aterrador, me parecía un personaje imponente, y me decía que debería hacer caso de sus profecías del mal que me amenazaban en la vida. Entonces podía dejar de pensar en el odio que estaba segura me tenía lady Constance.

Cuando reflexionaba sobre el asunto con tranquilidad, me decía que me encontraba en un estado de vulnerabilidad y que el hecho de que me hubiera ocurrido una terrible tragedia no significaba que otras personas estuvieran al acecho para hacerme daño. Debía esperar pacientemente el regreso de Charlie y entonces haría planes. Mientras tanto, tenía que olvidar la mala voluntad que abrigaba lady Constance contra mí y las advertencias místicas de una anciana fantasiosa.

En un rincón de mi mente estaba el problema de mis sentimientos por Roderick. Me estaba enamorando de él, y estaba segura de que él tenía un sentimiento especial hacia mí.

Una mañana entró Gertie en mi cuarto toda exaltada. Colocó el agua caliente y se volvió.

—¿Sabe señorita? Durante la noche hubo un incendio. ¿Qué le parece? Fue en la casita… sabe… aquella donde trabaja la señorita Vance.

—¡Qué terrible! —exclamé incorporándome en la cama—. ¿Ha causado mucho daño?

—No… casi nada. Gracias a la lluvia, dicen. Ha llovido a mares toda la noche. Debe de haber comenzado a llover justo después del incendio. El granjero Merritt pasó por allí anoche llevando su carreta a casa y vio salir humo. Él dio la alarma. Y luego, claro, la lluvia… torrencial, así que no hubo tanto perjuicio como podía haber habido.

—Dios mío. ¿Qué va a hacer ahora la señorita Vance?

—No fue tan terrible, dicen. Pero hace pensar. Menos mal que no había nadie allí.

Todo el mundo comentaba el incendio. Vi a Roderick en el desayuno. Ya había estado allí para ver la situación.

—Son las habitaciones de arriba —dijo—. Buena cosa que tuvimos esa lluvia torrencial… y por supuesto, que Tom Merritt pasara justo por ese camino. Volvía tarde a casa con su esposa. Habían ido a visitar a unos amigos y tomaron el atajo por las ruinas. Pudo dar la alarma y pronto lo controlaron.

—Pobre Fiona.

—Ella estará allí esta mañana. ¿Me acompañas a verla? Iré dentro de un momento.

Dije que me encantaría.

—¿Cómo puede haber comenzado un incendio en un lugar así, es lo que me pregunto? —comentó cuando íbamos de camino.

—¿No creerás…?

—¿Que fue deliberado? Cielo santo, no. ¿Para qué iba a hacerlo nadie?

—Hay personas que tienen ideas raras… de molestar a los muertos y cosas de esas.

—No conozco a nadie —dijo riendo— que vaya a tener tanta consideración por los romanos.

—Bueno, debe de haber un motivo.

—¿Hubo rayos anoche? Puede haber caído un rayo en la casa.

—Es una posibilidad.

Fiona ya estaba allí. Estaba muy afligida.

—¿Cómo puede haber sucedido? —exclamó—. No logro comprenderlo.

—No te preocupes —le dijo Roderick—. ¿Qué daños hay?

—Las habitaciones de arriba están hechas un desastre. Habrá que hacer algo respecto al techo. Afortunadamente todo está bien aquí abajo.

—¿Todos los artefactos en perfecto orden?

—Así parece… tal como estaban.

—Eso es algo de agradecer —dijo Roderick—. Vamos a echar una mirada arriba.

Subimos la escalera. Había una cama en cada habitación y estaban ciertamente mojadas. Por una parte del techo podíamos ver el cielo.

—Eso se puede arreglar hoy mismo —dijo Roderick—, preferentemente antes de que vuelva a llover.

—Tenemos que dar gracias a la lluvia.

—Y a Tom Merritt —añadió Roderick.

—Habría sido un fuerte golpe si hubiera habido daños en toda la casa.

Se oyeron pasos en la escalera y todos miramos la puerta que se abrió. Allí estaba la señora Carling.

—He venido a ver los daños —dijo—. Ay, Dios mío. No podrás trabajar aquí, Fiona.

—Abajo está todo bien. Ni te enterarías de que ha habido un incendio.

—Esto necesitará mucho trabajo de reparación —dijo la señora Carling frunciendo los labios.

—En realidad no es tanto el estropicio cuando lo evalúas —dijo Roderick.

—De todas formas…

—Vamos abajo a echar una mirada —continuó Roderick comenzando a bajar.

Nos quedamos de pie en la habitación donde trabajaba Fiona.

—Ves como no hay nada que haya cambiado mucho aquí abajo —dijo Fiona a su abuela—. Afortunadamente el granjero Merritt lo vio a tiempo y después llovió.

—Hace años que no veía una lluvia así —comentó la señora Carling.

—La Providencia que vela por nosotros —dijo Fiona con tono ligero—. Habría sido una tragedia haber perdido algo de aquí.

—Oh, a veces del mal resulta un bien —dijo la señora Carling con la vista fija hacia delante como mirando al futuro.

Fiona le echó una rápida mirada.

—Bueno —continuó su abuela—. Podrías haber tenido un lugar mejor para trabajar.

—Pero si este es ideal —protestó Fiona—. Está en el lugar mismo. Tengo todo al alcance de mis dedos. No podría ser mejor.

—Sabes que siempre te podría encontrar espacio en la casa —dijo Roderick.

—Ves, Fiona —exclamó la señora Carling—. Eso sería muy agradable.

—Agradable para ti —dijo Fiona—, y gracias por sugerirlo. Pero es mejor aquí. Verás, no hay nada como estar en el sitio mismo, como si dijéramos.

—Te lo he ofrecido antes —dijo Roderick—. Al fin y al cabo, todo está en Leverson.

—Estoy perfectamente bien aquí —insistió Fiona—. Y no llevará mucho tiempo arreglar el techo.

—Hoy lo repararé —le aseguró Roderick—. Hay que hacerlo. Y luego, naturalmente, habrá que sacar las cosas que hay allí. ¿Qué deseas en su lugar?

—Solo unas pocas cosas. Una o dos sillas… una mesa. Algunas de las cosas que hay podrían servir.

—Bueno, eso lo solucionaremos. ¿Estás segura de que no puedo tentarte a venir a la Casa Grande?

La señora Carling contemplaba fijamente a su nieta.

—Sería estupendo —dijo esta, mimosa y tentadora.

—Me lo imagino —dijo con firmeza Fiona—. Pero aquí estoy perfectamente bien.

La señora Carling frunció los labios. Durante un momento su expresión era casi maligna. Me di cuenta de que estaba muy molesta con Fiona. De pronto dijo que tenía que marcharse y se fue precipitadamente.

—Pobre abuela —comentó Fiona—. Siempre ha pensado que yo no debería trabajar en este lugar. Dice que es como una chabola.

—Bueno —dijo Roderick—, la oferta sigue en pie. Te buscaría una habitación muy cómoda.

—Lo sé. Pero lo entiendes, ¿verdad? No sería lo mismo. Quiero estar aquí… cerca de todo.

—Por supuesto —contestó Roderick.

—Cuando esté todo arreglado quedará tan bien como siempre.

—Voy a encargarme de las reparaciones. Tenemos que arreglar el techo. Da la impresión de que pronto vamos a tener lluvia. De modo que es imperativo.

Cuando Roderick se hubo marchado y nos quedamos solas, Fiona dijo:

—La idea de tener una habitación en la Casa Grande no me atrae en lo más mínimo.

—¿No? ¿No estarías más cómoda?

—Decididamente no. A su Señoría no le gustaría. De hecho, no me tiene mucho aprecio.

—A mí tampoco.

—Ciertamente que no. No le gusta que ninguna joven que no sea de su elección sea amiga de su hijo.

—Comprendo.

—Tú y yo entramos en esa categoría. Ella cree que tenemos intenciones hacia Roderick y a él le reserva para cosas más elevadas. Es muy divertido. Haría cualquier cosa para impedir que viera a Roderick. Imagínate cómo sería si yo viviera allí. Ya es suficientemente malo tenerme aquí. Estoy segura de que, por ella, este sitio nunca se hubiera descubierto.

Esto me levantó un poco el ánimo. Era consolador encontrar a alguien que estuviera en la misma situación que yo, aunque yo suponía que su resentimiento hacia mí nacía de la relación de Charlie con mi madre, aun cuando hubiera notado mi creciente amistad con Roderick.

—¿Así que no quieres tener una habitación en la casa por eso?

—Bueno, si pensara que era mejor para el trabajo, aguantaría la desaprobación de lady Constance. Pero no creo que lo sea, y es verdad que considero que este es el mejor lugar para trabajar.

Su trabajo, pensé, era más importante para ella que la presencia de Roderick; ese pensamiento me causó cierto placer y alivio.

El misterio de cómo había comenzado el incendio fue el tema principal de conversación en los alrededores durante varios días. Se ofrecían varias teorías; la favorita era que algún vagabundo había entrado en la casa y había prendido fuego. Algunos preguntaban para qué iba a querer quemar un lugar que le servía de refugio. La respuesta era que había encendido la pipa y así había comenzado; luego no pudo controlarlo de modo que salió corriendo y huyó.

Gertie me contaba lo que se decía. Ella pensaba, y esa era la opinión general, que la señorita Vance debería tener una habitación en la casa señorial. Habían oído decir al señor Roderick que eso era lo que haría la señorita Vance, al menos mientras se reparaba la casita.

—Pobre señorita Fiona —dijo Gertie—. Una dama tan simpática… una verdadera dama. Nunca se da aires. Lleva una vida solo regular con su vieja abuela.

—Ella nunca ha dicho…

—Ah, no. No lo diría… no sobre su abuela. Pero es muy rara esa señora Carling.

—Yo creo que tiene la fama.

—Ah, sí. Bueno, es buena con las chicas con problemas. Esas cosas que cultiva en el jardín hacen maravillas, y adivina el futuro, dicen algunos. Pueden ir a verla y ella ve lo que va a suceder. Ella dice lo que has de hacer y lo que sucederá si no lo haces.

—¿Y tú crees eso? ¿Qué pruebas tienes?

—Bueno, hay quien dice que las tiene. Pero es rara. Hace cosas extrañas. Sale a caminar por la noche.

—¿Cómo lo sabes?

Gertie se quedó callada un rato y luego dijo:

—Bueno, se lo diré, señorita. Es esa pequeña Kitty.

—¿Su criada?

—Sí, señorita. Me da mucha pena. Está medio loca de miedo la pobre. Yo me he hecho algo amiga de ella. Hace algún tiempo iba a casa llevando la compra y se le rompió el asa de la bolsa. Allí se quedó todo, desparramado por todas partes. Ella se quedó parada a punto de echarse a llorar. Yo le dije «Vamos, que no es el fin del mundo, sabes». Le recogí las cosas y las coloqué en la bolsa. Le hice un nudo al asa para que pudiera llevar la bolsa. No se lo creerá, señorita. Habría pensado que yo le había salvado la vida. Me miró como si yo fuera algo así como un dios. A una no deja de gustarle una cosa así. En cuanto a ella… es como una niñita desamparada… nunca ha tenido una oportunidad. Esa familia suya no la quería. La trataban muy mal… y todo porque era algo corta. Entonces se fue a casa de la vieja señora Carling y es como una esclava para ella. Le tomé cariño a la pobre Kitty. Supongo que fue porque pensó que yo era maravillosa.

—Creo que eres sabia en muchos aspectos, Gertie —dije yo riendo.

—Bueno, gracias, señorita. Estuve hablando con Kitty. Le dije que siempre podía venir a verme y yo le echaría una mano si tenía algún problema. Si usted la hubiera visto. Su cara… me hizo sentir que yo era algo.

—Oh, Gertie, es que lo eres. De verdad lo eres.

—Ah, bueno, tengo los tornillos bien, señorita. La veo de cuando en cuando. Siempre corre hacia mí. Me cuenta cosas. Se le escapan, sabe. Ella encuentra que la señorita Fiona es una santa con todo lo que tiene que aguantar. En cuanto a la anciana, es capaz de hacer cosas raras a veces, y la señorita Fiona trata de hacer parecer como si todo fuera normal. A mí me parece que la señora Carling hace ciertas cosas para hacer que se cumplan sus profecías.

—¿Qué quieres decir?

—Yo creo que parece como si diera un empujoncito a las cosas para que pasen como ella quiere.

—Supongo que cuando haces una profecía procuras ver que hay posibilidades de que ocurran.

—Bueno, usted puede decir eso. Es una lástima que la señorita Fiona no venga aquí a hacer su trabajo. Estaría mejor que en esa vieja casa. La señora Carling estaba enfadada porque la señorita Fiona no aceptó una habitación aquí cuando se le ofreció. Se pasa el día dale que dale con eso, hasta que la señorita Fiona pierde la paciencia. Pero sigue: «Después de todo lo que he hecho por ti», y ese tipo de cosas. Y esto le molesta de verdad a la señorita Fiona. La señora Carling dice que es buscarse problemas cuando uno no aprovecha la oportunidad que le dan. No saldrá nada bueno de allí. Por supuesto, no es mucho lo que se puede saber con Kitty. Yo voy reuniendo retazos de cosas y me hago una idea. De todas formas, no creo que la señorita Fiona lo pase muy bien con todo eso.

Descenso al peligro

Durante los días siguientes llovió muchísimo y fuerte. Roderick nos contó que el agua estaba haciendo estragos en la tierra. El hecho de que a lo largo de siglos había sido ganada al mar significaba que era tierra blanda y en algunos sitios propensa a ser pantanosa; había uno o dos lugares donde había peligro de hundimiento.

—Hemos tenido este problema antes —dijo—. Suele suceder después de un tiempo así. Tenemos que estar atentos a las cosas.

—¿Qué puedes hacer? —pregunté.

—Lo más importante es mantener a la gente lejos del lugar hasta que hayamos hecho algo para afirmarlo; en fin, hay que hacer algo. La excavación que hemos hecho no ha sido precisamente una ayuda, la verdad. Cuando regrese mi padre tendremos que hablar sobre el asunto. Mientras tanto, estamos colocando letreros de advertencia en los sitios que nos parecen más vulnerables.

Esa noche hablamos del tema durante la cena.

—No puede faltar mucho para que llegue tu padre —dijo lady Constance.

—No, ya falta poco para que llegue. En la casita de campo había más desperfectos de lo que pensamos al principio. Realmente, creo que la señorita Vance tendría que venir aquí durante un tiempo. Estaría mucho más cómoda que allí con todos los trabajadores.

—Depende de ella —dijo cortante lady Constance—. Tú le has ofrecido habitación aquí, ¿verdad?

—Sí.

—Y ella no quiere aceptarla. Yo habría dicho que eso ponía punto final al asunto.

—Creo —dijo Roderick mirando resueltamente a su madre— que si ella no quiere venir es por ti.

—¿Por mí? ¿Qué tengo yo que ver en esto?

—Tú eres la señora de la casa. Si tú demuestras claramente que no la deseas aquí, ella no puede venir a gusto, ¿verdad?

Lady Constance me miró con expresión culpable y yo la compadecí.

—Tengo entendido que la señorita Vance prefiere trabajar cerca de las ruinas —intervine.

—Eso es lo que dice ella —repuso Roderick—, pero estoy convencido, madre, de que si tú la invitaras vendría… aunque fuera por un tiempo, mientras se hacen las reparaciones.

—¿Eso es lo que pretendes que haga?

—No como imposición, pero me agradaría que lo hicieras.

—No veo por qué. Mis deseos no entran en el asunto.

—Pues sí que entran. Mira, la señorita Vance va a estar muy incómoda mientras estén los hombres allí limpiando y reparando la casita. Si tú la invitaras a venir aquí durante ese tiempo, estoy seguro de que aceptaría.

—Pero ella ya ha rehusado.

—Porque creía que tú no la querías aquí. Además, ella no sabía bien el trastorno que iba a haber. Ciertamente le molestará para el trabajo.

—Muy bien. Hablaré con ella.

—¿Lo harás? —la alegría de Roderick era evidente.

—Ya que te parece que debería hacerlo y me culpas por la apurada situación de esa mujer, hablaré con ella. Iré a verla por la tarde.

Yo estaba sorprendida y Roderick también. Él estaba encantado, en realidad. Me pareció interesante ver cómo lady Constance disfrutaba al sentir la aprobación de su hijo. No había duda de su cariño por él. Él y su marido eran sus dos amores. Recordé el álbum de recortes y cómo había seguido la trayectoria de mi madre sabiendo el amor que Charlie sentía por ella y pude imaginarme cuánto habría sufrido. Su resentimiento conmigo era totalmente comprensible; por parte de Charlie era bastante insensible haberme llevado allí. Existía otro motivo también por el cual debía marcharme lo más pronto posible. Yo entendía la frialdad de lady Constance hacia Fiona. En realidad, había muchísimas cosas que empezaba a comprender acerca de lady Constance. Mi actitud hacia ella estaba cambiando. Podía compadecerla, podía disculpar su resentimiento porque conocía la razón. Ella, tan orgullosa, había sido amargamente humillada; ella, tan resuelta a ser fuerte, a gobernar su casa y planear lo mejor para su marido y su hijo, era vulnerable.

Al día siguiente Roderick salió temprano. Continuó lloviendo durante toda la mañana y se despejó después del almuerzo, que tomamos en nuestras habitaciones. Me alegré de eso; no deseaba tener que enfrentarme sola a lady Constance.

Me preguntaba qué le diría a Fiona y cuál sería la respuesta de esta. Fiona sabía ser rotunda. El resultado me interesaba bastante, porque en cierto modo el caso de Fiona no era muy diferente al mío.

Yo solía hacer una visita a Fiona por la tarde. Tenía muchos deseos de saber el resultado de la entrevista, de modo que debería retrasar mi visita hasta que esta hubiera tenido lugar.

Había visto salir a lady Constance después del almuerzo. Tomó el camino corto desde la casa al sitio de las ruinas. Iba muy decidida al salir, como si fuera a entrar en batalla. Llevaba un paraguas negro. En ese momento no llovía, pero igualmente podía caer otro chaparrón.

Supuse que la entrevista sería breve. Ya me enteraría de todo por Fiona. Pasó una hora mientras yo miraba, sentada junto a mi ventana, en espera del regreso de lady Constance. Me sorprendió que tardara tanto. La caminata hasta allí llevaría unos quince minutos de ida y otros tantos de vuelta. Había pasado una hora. ¿De qué podían estar hablando todo el resto del tiempo?

¿Tal vez había regresado y yo no la había visto? No era muy probable. Podría ser que hubiera ido después a otro sitio. Eso tampoco era muy probable, pero pensé que sí era posible.

Pasada media hora más decidí ir a ver a Fiona. Lady Constance ya se habría marchado y, si por casualidad aún estaba allí, tendría que inventarme alguna disculpa y marcharme.

Me puse ropa de salir y zapatos sólidos para caminar y cogí el paraguas.

El día estaba algo triste y el campo se mostraba desolado. Todo estaba mojado y había humedad en el aire, aunque no estaba lloviendo. No había casi viento y se veían negras y amenazantes nubes bajas en el cielo. Cuando me acercaba a las ruinas, comenzó a llover. Abrí mi paraguas y tomé el sendero que llevaba a la casita. Esta se notaba diferente: había trozos de tierra suelta diseminados por los alrededores. Las fuertes lluvias los habrían removido, pensé.

Eché una mirada a los baños y al suelo de mosaico. Estaban como siempre. Entonces… demasiado tarde… vi el hoyo abierto ante mí. Traté de detenerme en seco, pero al hacerlo cedió el terreno, tropecé y caí hacia delante, el paraguas salió volando y sentí que caía… a la oscuridad.

Durante unos segundos me sentí aturdida y confusa y luego comprendí lo que sucedía. Este era uno de los lugares a los que se había referido Roderick. El suelo cedía bajo mis pies, me cubría los ojos. Los cerré durante unos segundos. Traté de agarrarme a algo, pero la tierra mojada se escapaba de mis manos.

La caída no fue rápida. La tierra que cedía bajo mi peso la frenaba. De pronto… ya no seguí cayendo. Abrí los ojos. No podía ver mucho pero el agujero por donde había caído estaba aún allí y dejaba entrar algo de luz.

Me encontraba de pie sobre algo duro. Sentí un ligero alivio al ver que no continuaba cayendo.

Logré agacharme y tocar con la mano la superficie sobre la que estaba de pie. Era lisa y parecía ser piedra. Aún continuaban cayendo terrones de tierra encima de mí y de la especie de repisa en donde me encontraba. Yo escuchaba el sonido de la tierra al caer. Luego se fue haciendo intermitente y vi que el hoyo por el cual había caído continuaba abierto y seguía entrando luz por él.

Sentí un inmenso alivio. Al menos no estaba totalmente enterrada. Alguien tenía que venir, pero ¿quién? Descubrirían que la tierra se había desmoronado, pero ¿cuánto tiempo estaría allí?

Comprobé que sería imposible intentar trepar. No había nada a qué agarrarse, fuera de tierra mojada suelta. Entonces comencé a asustarme. Escuché algo. Un lamento:

—Auxilio… socorro…

—Hola —exclamé—. Hola.

—Aquí… aquí…

Reconocí la voz de lady Constance. Como un relámpago, un pensamiento acudió a mi mente. Le había ocurrido a ella. Había venido a ver a Fiona igual que yo. Seguramente tomó el mismo sendero.

—Lady Constance —murmuré.

—Noelle. ¿Dónde… dónde estás?

—Caí…

—Como yo. ¿Puedes moverte?

—No… no me atrevo. Podría…

No era necesario explicarlo. Ella estaba en la misma situación. Por el momento estábamos a salvo… pero ¿cómo sabíamos si el más ligero movimiento no iba a hacer que la tierra cayera encima de nosotras enterrándonos vivas?

Mis ojos se habían acostumbrado gradualmente a la oscuridad. Por lo visto estaba sobre una especie de suelo de piedra. Estaba toda cubierta de tierra. Logré ver algo oscuro… una forma que se movía ligeramente. Lady Constance.

—¿Puede moverse muy lentamente… así? —dije—. Al parecer estamos en una especie de cueva. Hay más luz donde estoy yo. El agujero aún se ve arriba. No me atrevo a moverme porque la tierra está muy suelta. Pero parece que hay algo así como un techo.

Ella comenzó a gatear hacia mí. Hubo un ruido de tierra que caía. Retuve la respiración. Tenía terror de que la tierra cayera y nos enterrara.

—Espere… espere —dije.

Ella obedeció y todo permaneció en silencio.

—Inténtelo de nuevo —dije.

Ahora estaba más cerca. Lograba distinguirla vagamente. Estiró la mano y me tocó el brazo. Yo le cogí la mano. Noté que su alivio era igual al mío.

—¿Qué… qué podemos hacer? —susurró.

—Tal vez venga alguien a rescatarnos —dije.

Ella no dijo nada.

—¿Se encuentra bien? —pregunté.

—Me duele el pie. Me alegro de que estés aquí. No debería alegrarme… pero… somos dos.

—Lo comprendo —dije—. Me alegro de que usted esté aquí.

Estuvimos calladas durante un rato y luego ella dijo:

—Puede que esto sea nuestro fin.

—No lo sé.

—¿Qué puede suceder?

—Nos echarán en falta. Cuando llegue Roderick. Alguien vendrá a buscarnos. Tenemos que estar muy quietas. No debemos hacer ningún movimiento. Cuando nos echen de menos vendrán a rescatarnos.

—Estás tratando de tranquilizarme.

—Y a mí misma.

Se echó a reír y yo reí con ella. Fue una risa sin alegría, tal vez una defensa contra el destino.

—Es extraño —dijo— que tú y yo estemos aquí.

—Muy extraño.

—Hace bien hablar, ¿verdad? Me siento mucho mejor ahora. Pensé que iba a morir sola. Estaba muy asustada.

—Siempre es bueno compartir algo, supongo… incluso esto.

—Es una ayuda. ¿De verdad crees que saldremos de esta?

—No lo sé. Creo que es posible que tengamos una oportunidad. Alguien podría pasar.

—Podrían caer con nosotras.

—Podrían ver a tiempo lo que ha ocurrido. Buscarían ayuda.

—¿Y si gritamos?

—¿Nos escucharían?

—Si nosotras los escucháramos, ellos podrían oírnos. Hay un agujero allí. Se ve la luz del día.

—Mientras esté allí hay esperanzas.

—Eres una chica sensata —dijo—. Me temo que no me he portado muy bien contigo.

—Ah… no pasa nada. Lo comprendo.

—¿Quieres decir lo de Charlie y tu madre?

—Sí.

Estuvimos calladas unos momentos. Ella seguía cogida de mi mano. Creo que tenía miedo de que algo pudiera separarnos. Yo también me sentía confortada por su cercanía.

—Hablemos —dijo—. Me siento mejor hablando. Sé lo que sucedió con el busto.

—¿El busto?

—En la escalera. Sé que fue Gertie quien lo rompió y tú te echaste la culpa.

—¿Cómo?

—Yo estaba mirando desde el rellano de arriba. Lo vi todo. ¿Por qué lo hiciste?

—Gertie tenía terror de que la despidieran. Ella envía dinero a su familia. Tenía miedo de que usted la despidiera y de que no le diera ninguna referencia. Me pareció que era lo más sencillo.

—Comprendo. Fue una buena acción.

—No fue gran cosa. Yo me iba a marchar pronto. Me pareció mejor que usted pensara que había sido yo.

—¿Cómo sabías todo eso sobre Gertie?

—Hablamos. Ella me cuenta cosas de su familia.

—¿Tú hablas así… con los sirvientes?

—Supongo que eso la escandaliza. Yo me crie de una forma muy distinta… donde las diferencias de clases no son ni con mucho tan importantes como las relaciones humanas. Las personas eran personas en nuestra casa, no sirvientes y señores.

—Esa era Désirée, ¿verdad?

—Sí. Ella era así. Era amable y amistosa con todo el mundo.

—Y tú saliste a ella.

—No. Me temo que ha habido solo una Désirée.

Silencio nuevamente. Pensé que era una lástima que el tema de mi madre surgiera en un momento como ese. Pero ella aún seguía cogida de mi mano. No era bueno estar calladas. El silencio nos hacía terriblemente conscientes de nuestra desesperada situación.

—No tenía idea de que usted sabía lo del busto —dije.

—Yo estaba vigilante.

—¿De mí?

—Sí, de ti.

—Yo me daba cuenta.

—¿Sí? No lo demostrabas. No puedes imaginarte lo contenta que estoy de que hayas caído donde yo me caí. Soy una mujer muy egoísta.

—No… no. Lo comprendo. Estoy contenta de que usted esté aquí.

Se rio y se acercó más.

—¿Es extraño, no? Tenemos que seguir hablando, ¿verdad? Cuando hablamos parece que el miedo disminuye… pero está allí. Creo que a lo mejor vamos a morir.

—Yo creo que hay bastantes posibilidades de rescate.

—Lo dices para tranquilizarme.

—Como le dije, también lo digo para tranquilizarme yo.

—¿Tienes miedo de morir?

—Nunca lo había pensado hasta ahora. Parece que uno nace con la idea de que va a continuar eternamente. Uno no se puede imaginar el mundo sin uno mismo.

—Eso se llama egoísmo, ¿verdad?

—Sí, supongo que sí.

—¿Así que nunca has tenido que tener miedo hasta ahora?

—Así es. Ahora tengo miedo. Sé que en cualquier momento puede caer la tierra y enterrarnos.

—Quedaremos enterradas juntas. ¿Te consuela eso?

—Sí.

—A mí también me consuela. Es raro que yo encuentre consuelo en ti cuando creo que me molestó que vinieras a Leverson.

—Lo siento. Nunca debería haber venido.

—Ahora me alegro de que lo hayas hecho.

—Porque si no —reí yo— no me habría reunido con usted aquí.

—Sí… exacto. —Rio conmigo. Luego añadió—: Bueno, hay algo más. Estamos en esta extraña situación y aquí abajo nos estamos conociendo mutuamente más de lo que jamás lo habríamos hecho en una atmósfera de seguridad.

—Eso se debe a que estamos enfrentando una posible muerte. Eso debe de acercar a la gente.

—Sigamos hablando —dijo.

—Estoy escuchando también —dije—. Si oímos algo arriba, tenemos que estar preparadas para gritar… para hacerles saber que estamos aquí.

—Sí. ¿Los oiremos?

—No lo sé. Yo creo que sí, tal vez.

—Pero sigamos hablando… en voz baja. No soporto el silencio.

—¿Está cómoda?

—Me duele el pie.

—Me imagino que tiene una torcedura.

—Sí. Eso es poca cosa cuando tal vez una está de cara a la muerte.

—No piense en eso.

—Trato de no hacerlo. Encontraste mi álbum de recortes. Lo viste con Gertie.

—Lo siento. Ella me invitó a entrar y cuando lo vi… fue irresistible.

—¿Qué pensaste de ello?

—Pensé que era triste.

—¿Por qué?

—Porque eso me dijo cómo se debe de haber sentido usted todos esos años.

—Yo sabía todas las obras en que ella actuaba… lo que decían de ella. Lo entendía todo. Él estaba loco por ella.

—Otras personas también lo estaban.

—Tiene que haber sido una persona maravillosa.

—Para mí era la persona más maravillosa del mundo.

—¿Una buena madre?

—La mejor.

—Eso parece inverosímil. ¡Una mujer así! ¡Qué sabría ella sobre criar hijos!

—Sabía sobre el amor.

Nuevo silencio. Me di cuenta de que estaba llorando silenciosamente.

—Cuéntame más sobre ella.

De modo que se lo conté. Le conté cómo llegaba Dolly con sus planes, cómo discutían y se insultaban. Le conté sobre todos los dramas, los cambios de último minuto, los nervios de las noches de estreno.

Me parecía un sueño… sentada con lady Constance en un agujero oscuro hablando de mi madre. Pero nos hizo bien a las dos, y en esos momentos ambas estábamos inundadas de gratitud hacia la otra por el simple hecho de estar allí también.

Pensé que si finalmente lográbamos salir de allí seríamos amigas. No podíamos seguir como antes después de eso. Cada una había mostrado demasiado de su interior a la otra.

Qué cosa más extraña que en esa situación de pesadilla, de la cual ambas dudábamos de salir con vida, lady Constance y yo nos hubiéramos hecho amigas.

Por mi reloj comprobé que ya habían pasado dos horas. Poníamos atención por si escuchábamos algún ruido de arriba, pero no oíamos nada. Yo temía la llegada de la noche, porque eso significaría que no había esperanzas de rescate hasta la mañana siguiente.

Roderick regresaría a la casa. Rápidamente se daría cuenta de que no estábamos… su madre y yo. ¿Dónde iría a buscarnos? ¿Sería posible que llegara a este lugar?

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí? —murmuró lady Constance.

—Hace más de dos horas desde que nos encontramos.

—Yo estaba aquí desde antes. Me pareció mucho tiempo. Esa fue la peor parte.

—Debe de haber sido más de una hora. Yo la vi cuando salió de la casa. Yo sabía dónde iba, ya que lo había dicho. Tiene que haber pasado muy poco rato hasta que se cayó.

—Estar aquí abajo… sola. Fue terrible.

—Qué suerte hemos tenido de aterrizar en esta piedra. No sé qué será. Parece una especie de alféizar. Es muy sólido… y está ese agujero allí arriba. Eso nos ha salvado, creo. Qué será, me pregunto.

—No me gustaría haber caído en tierra blanda. Una no se siente segura.

—Eso es lo que quiero decir. Hemos tenido suerte de tocar fondo aquí.

—Esperemos que nuestra suerte continúe.

Ella necesitaba hablar. No podía soportar el silencio. Me contó sobre su juventud en la grandeza de su hogar ancestral, donde siempre hubo escasez de dinero. Charlie, por supuesto, era muy rico. No era su igual en cuanto a nivel social, pero la familia aceptó eso. Él era amable y atento, y por lo tanto se concertó el matrimonio.

—Pero, verás, yo amaba a Charlie —continuó—. Era el hombre más bueno que jamás haya conocido. Era diferente a los otros. Me casé con Charlie porque mi familia lo deseaba, pero me enamoré de él. Más que cualquier otra cosa, deseaba que él me amara. Él me amaba… hasta cierto punto… pero claro, por supuesto, estaba Désirée.

—Estoy segura de que ella se habría afligido si hubiera sabido que le causaba a usted sufrimiento. Ella jamás deseaba herir a nadie. Para ella la vida era algo alegre. Tenía muchos amigos. Era muy alegre. ¿Comprende?

—No es fácil. Charlie era mi marido… y ella no tenía ningún marido.

—Mi padre murió hace mucho tiempo. Yo no llegué a conocerlo.

—Comprendo. Y después de eso ella pensó que los maridos de otras personas estaban allí para cogerlos.

—Désirée jamás pensó así. Exactamente ella no cogía a nadie. Ellos iban en su busca. Todos eran amigos. La vida era para disfrutarla. Esa era su filosofía. Ella deseaba disfrutarla y que todos los que la rodeaban la disfrutaran.

—Qué importaba el sufrimiento que causara.

—Ella no lo sabía. Si lo hubiera sabido habría enviado a Charlie de vuelta a usted diciéndole que fuera un buen marido.

—Pero la vida no es así. Debe de haber sido muy hermosa.

—Lo era, pero tenía algo más que belleza. ¿Le duele… hablar de todo esto?

—Deseo saber. Ahora la puedo ver con más claridad que nunca. Yo solía imaginármela como una sirena malvada.

—Sirena… pero jamás malvada. Nunca le hubiera hecho daño a usted voluntariamente. A veces se me ocurre que intentaba creer que todo el mundo veía la vida igual que ella. Escuche…

Nos quedamos en silencio forzando nuestros oídos. No oímos nada.

—Me pareció escuchar una voz —dije, y nos quedamos calladas, escuchando.

—Ah… ahí otra vez.

—¡Hola! ¡Hola!

—Gritemos —exclamé—. ¡Hola! ¡Hola! Aquí abajo.

Lady Constance gritó conmigo. No se oyó nada mientras esperábamos casi sin respirar.

—Hay alguien allí —susurré—. Deben andar buscándonos.

Nos volvimos y nos abrazamos de alivio. Creo que estábamos al borde de las lágrimas. Nos quedamos sentadas abrazadas… tensas… escuchando. No había ningún ruido. Nuestra desilusión era enorme.

—Gritemos nuevamente —dije y grité—: ¡Estamos aquí, estamos aquí abajo!

Entonces escuché una voz. Era Roderick:

—¿Me escucháis? ¿Me escucháis?

—Sí, sí.

—No os mováis. Esperad. Ahora vamos.

Había una sombra oscura arriba. Había alguien allí.

—Noelle… madre.

—Estamos aquí —grité—. Estamos aquí… juntas.

—Gracias a Dios. No os mováis por nada del mundo. Puede ser peligroso.

Hubo una pausa que se nos hizo larguísima, pero no pudo haber sido de más de cinco minutos. Entonces, nuevamente apareció Roderick. Tenía que haber más personas con él, porque escuchaba varias voces.

—Estamos bajando cuerdas —gritó Roderick—. Ataos con ellas. Atadlas a la cintura. Vamos a subiros.

Estábamos con los ojos fijos en la abertura y vimos descender las cuerdas. Yo las cogí. Primero ayudé a lady Constance a atarse una a la cintura. Luego hice lo mismo conmigo.

—¿Estáis preparadas? —gritó Roderick.

—Usted tiene que subir primero —dije a lady Constance.

—Supón que cae más tierra.

—Estoy atada a la cuerda. No me pasará nada.

—Noelle, Noelle. —Era Roderick.

—Aquí estoy —contesté.

—Vamos a comenzar ahora. Os vamos a subir a las dos juntas. Abrazaros bien y fijaos que las cuerdas estén firmemente atadas. Preparadas… Ahora…

Ambas rodeándonos con los brazos, fuimos izadas hacia la superficie. Fuimos subiendo y desmoronando tierra a nuestro paso. Escuché las piedras que caían sobre la repisa donde habíamos estado. Más y más cerca de la cima… y luego el aire fresco nos envolvió, y ya estábamos en tierra firme. El aire me pareció embriagador. Y lo más maravilloso de todo; estaba Roderick, rodeándonos con sus brazos.

—Nos habéis dado un susto… —dijo con la voz tensa por la emoción.

Nos quitaron las cuerdas. Lady Constance no se podía tener en pie y la llevaron al carruaje que estaba esperándonos. De mis ropas caía la tierra y me tambaleé; habría caído al suelo si Roderick no me hubiera sujetado. Me apretó fuertemente.

—Es maravilloso… maravilloso… que estés a salvo —dijo—. Oh, Noelle… cuando no estabas allí…

—Presentí que vendrías. En todo momento lo pensé. Eso me libró de la desesperación.

Me abrazó fuertemente durante unos segundos y me sentí más feliz en ese momento que en todo el tiempo desde la muerte de mi madre.

—Te amo, Noelle —dijo—. Jamás volverás a alejarte de mí.

—No deseo alejarme jamás.

Permanecimos juntos unos segundos.

—Ya hablaremos —dijo—. Primero tenemos que llevaros a las dos a casa… y ver que no os hayáis hecho ningún daño. Mi querida Noelle, gracias a Dios que te encontré.

Subí al carruaje. Lady Constance estaba echada con los ojos cerrados. Estaba casi irreconocible; tenía la cara y la ropa manchadas de barro y el pelo revuelto, perdido su austero orden. De pronto comprendí cómo sería mi aspecto cuando Roderick me dijo que me amaba.

Lady Constance abrió los ojos y me sonrió. Todo el calor y amistad que había sentido cuando estábamos en peligro estaba aún allí.

Esta fue una experiencia de lo más pasmosa. Había caído en el desastre para descubrir que podía haber una vida feliz para mí.

Me sentía como viviendo un sueño del cual despertaría en cualquier momento.

El resto de aquella noche está algo borroso. Estaba más conmocionada de lo que me daba cuenta. Me llevaron a mi habitación en donde lo primero que hice fue quitarme toda la ropa y meterme en una bañera. Esto me lo permitieron antes de que llegara el doctor.

Me quedé sorprendida por la cantidad de tierra que caía de mí. Había tierra en los bolsillos de mi abrigo, en mis zapatos… en todas partes.

Me sumergí en la pequeña bañera y se llevaron mis ropas sucias.

Estaba en cama cuando me visitó el doctor; dijo que no tenía ningún hueso roto, aunque sí muchas magulladuras. Como había sufrido una tremenda conmoción, debía tomar alimento caliente y luego un calmante que dejaría para mí. Después tendría que ver si estaba lo suficientemente bien, como para levantarme a la mañana siguiente.

Me sentí contenta de hacer eso. No deseaba pensar en esa experiencia porque no podía hacerlo sin recordar esos aterradores momentos en que había caído y pensado que la tierra me iba a enterrar viva. Deseaba pensar en Roderick cuando me rodeó con sus brazos, demostrándome tan claramente lo feliz que se sentía porque yo estaba a salvo. Deseaba pensar en él cuando me dijo que me amaba. También deseaba recordar lo que lady Constance y yo habíamos hablado en esos momentos de revelación. Eso era suficiente para esa noche.

En cuanto a lady Constante, se había torcido el tobillo, sufría de conmoción aguda y debería hacer cama hasta que el doctor volviera a visitarla.

Dormí profundamente y a la mañana siguiente desperté como nueva. Ardía de impaciencia por ver a Roderick y a lady Constante.

Me estiré en la cama saboreando la comodidad de las sábanas y suaves almohadas.

Recorrí la vista por la habitación y miré por la ventana. Todo me parecía hermoso y magnífico mientras recordaba cómo había pensado que jamás volvería a ver nada de esto. Qué suerte habíamos tenido de ser descubiertas tan pronto… porque comparativamente fue pronto. Todavía podríamos estar allí. Me estremecí ante el pensamiento.

Me pregunté si debería levantarme, cómo sería ver a Roderick nuevamente. Después de su declaración, todo sería diferente entre nosotros. En una o dos ocasiones yo había pensado que estaba a punto de decirme que me amaba, pero no lo había hecho, y eso había creado dudas en mi mente. El día anterior había sido un momento de especial emoción y las palabras se habían escapado.

Estaba contenta. Me sentía gozosa, llena de esperanzas en un futuro antes lleno de temores y dudas. Había valido la pena haber sido casi enterrada viva para escuchar esas palabras.

La puerta de mi habitación se abrió lentamente y entró Gertie. Parecía exaltada y expectante.

—Solo vine a ver si estaba despierta, señorita —me dijo—. Y si se le ofrecía algo. Pensé que era mejor no golpear, porque eso la habría despertado si aún estaba durmiendo.

—Gracias, Gertie. Estoy despierta.

Se acercó a la cama con los ojos muy abiertos, mirándome como si yo fuera una persona diferente a lo que había sido antes.

—Estoy muy contenta de que esté a salvo, señorita.

—Gracias, Gertie.

—Y en cierto modo se debió a mí. Fue algo horroroso; pensar que, si yo no hubiera podido… bueno, señorita… imposible decirle lo contenta que estoy de haber sido yo la que… después de todo lo que usted ha hecho por mí. Fui capaz de hacer algo por usted.

—¿Qué quieres decir, Gertie?

—Bueno, fue ella, ¿verdad?… Kitty. Vino aquí… a verme. Lo trastornada que estaba. Ella sabía, ¿sabe? Ahora está aquí… no volverá allí. Me imagino que podría haber un trabajo aquí para ella. El señor Roderick dijo que había que darle una habitación. Y su Señoría no dirá que no, viendo que fue ella quien la salvó a ella también.

—No entiendo nada de lo que estás diciendo, Gertie.

—Bueno, fue ella la que vino aquí. En un estado terrible. No sabía qué hacer, así que acudió a mí. Ya le conté cómo nos llevábamos, después que la ayudé con la bolsa y ella me miró como a alguien especial. Así que cuando estaba asustada acudía a mí. Me dijo que la vieja señora Carling había quitado el letrero.

—¿Qué letrero?

—El que advertía a la gente de no usar el sendero.

—¿Había un letrero?

—No cuando usted estuvo allí, porque ella lo había quitado, ¿no? Qué maldad, desde luego. Kitty supone que fue para que usted cayera. La señora Carling sabía que usted iba casi todas las tardes a ver a la señorita Vance, y supuso que ayer también. Y pasó usted… tal como lo había planeado.

—Gertie, eso no lo puedo creer. ¿La señora Carling quitó el aviso para que yo quedará atrapada?

Gertie asintió con aire de enterada.

—Ha estado mal de la cabeza estas últimas semanas. Lo han pasado muy mal con ella. Incendió la casita porque deseaba que la señorita Vance viniera aquí a trabajar.

—¡Incendiar la casita!

—Deseaba al señor Roderick para Fiona —explicó Gertie con su aire de conocimiento—. Andaba por ahí hablando sola. Kitty escuchaba. Así que deseaba a la señorita Vance aquí y a usted eliminada. Yo creo que eso es todo, en resumidas cuentas.

—No puede ser cierto.

—Bueno, ¿entonces por qué quitó el letrero? Kitty la vio salir la noche del incendio y sabe que llevaba parafina. Y después realmente la vio quitar el letrero. Salió y esperó allí. La vio caer a usted. No vio a lady Constante, pero a usted sí. No sabía qué debía hacer. Después de un rato vino a verme. Casi me caigo patas arriba. Muy pronto di la noticia. Buscaron al señor Roderick inmediatamente y él reunió a los hombres, con cuerdas y cosas. Así las sacaron. Pero Kitty tenía miedo de volver después de lo que había hecho. Por eso está aquí. La tengo en mi habitación. Tengo que estar repitiéndole que todo va bien y que hizo una buena acción al delatar a su antigua ama. Le digo que no tiene que preocuparse en volver donde la señora Carling nunca más. Yo voy a cuidarla.

—Oh, Gertie…

Se precipitó hacia mí y me echó los brazos al cuello. Permanecimos abrazadas durante un rato.

—Estoy contenta de que se encuentre a salvo, señorita: estoy olvidando el lugar que me corresponde. Usted se encuentra sana y salva y yo tuve mi parte en traerla de vuelta. Ahora, ¿desea comer algo? ¿Algo de café… tostadas?

—Exactamente eso, Gertie, y algo de agua caliente. Tengo muchas ganas de levantarme.

—Yo me encargo —dijo.

Me eché en la cama, asombradísima por lo que acababa de escuchar y preguntándome si era realmente posible que fuera cierto.

Rápidamente me lavé, me vestí y tomé un ligero desayuno. Tengo que admitir que me sentía algo mareada, pero eso se debía a todo lo que había sucedido en tan corto tiempo y no a un trastorno físico.

Mi mente era una maraña de recuerdos: esos horrorosos momentos cuando fui cayendo por el agujero, mi conversación con lady Constance, el rescate, todo lo que había contado Gertie, y, dominándolo todo, las palabras de Roderick diciéndome que me amaba.

Más que ninguna otra cosa, deseaba ver a Roderick.

Cuando estaba lista para bajar me acerqué a la ventana y allí estaba él, sentado en el sillón de mimbre, mirando hacia mi ventana. Me vio inmediatamente.

—Ahora bajo —grité.

Salí corriendo de la habitación y bajé las escaleras a toda prisa. Él venía a mi encuentro con largas zancadas y cogió mi mano entre las suyas.

—Noelle… ¿cómo te encuentras esta mañana? ¡Qué maravilloso verte! He estado sentado allí… esperando… ya que Gertie me dijo que te ibas a levantar.

—Deseaba hablar contigo.

—Y yo contigo. ¿Has dormido bien?

—No me enteré de nada desde que tomé el calmante que dejó el doctor, y desperté cuando ya entraba el sol por mi ventana.

—He tenido pesadillas… soñando que no podíamos sacarte.

—Bueno, olvídalas porque estoy aquí.

—Y siempre vas a estar, Noelle. Sentémonos aquí a conversar. Te amo, Noelle… tanto. Llevo mucho tiempo deseando decírtelo. Pensé que era demasiado pronto… tu madre murió hace poco, y sabía que aún estabas viviendo tu dolor. Temía que no pudieras pensar en otra cosa. Me dije a mí mismo que debía esperar hasta que estuvieras algo más recuperada. Pero ayer me salió. No pude evitarlo.

—Me alegro.

—¿Significa eso que tú también me amas?

Yo asentí y él me rodeó con su brazo y estrechó el abrazo.

—No necesitaremos un noviazgo largo —dijo—. Mi padre estará contento. Lo considerará como una forma de retenerte aquí.

—Me siento muy feliz de pronto —dije—. Pensaba que nunca me volvería a sentir así. Todo me parecía sombrío. No me gustó estar en Londres. Había demasiados recuerdos de ella… y estaba lejos de ti. Entonces fuiste tú y se hizo soportable. Me preguntaba qué debería hacer, y ahora tengo esta oportunidad de ser feliz nuevamente.

—Ciertamente lo seremos.

—¿Y tu madre? ¿Has sabido algo de ella esta mañana?

—Aún duerme. Está muy conmocionada. Necesitará mucho reposo.

—Ella tiene otros planes para ti.

—Ah —dijo y se echó a reír—. Matrimonio. Ya lo aceptará cuando vea que es inevitable. No pienses en los obstáculos. No va a haber ninguno… y si hay alguno, lo superaremos pronto.

—No puedo dejar de pensar en ello.

Me besó dulcemente el cabello. ¿Cómo puedo sentirme tan feliz así de repente?, pensé. Ayer era diferente. Hoy estoy en otro mundo. Y todo porque ayer casi perdí la vida. Los pajarillos cantaban con más alegría; la hierba brillaba con las gotitas del rocío matinal; las flores estaban más fragantes y sus colores se mostraban más vivos por la reciente lluvia: todo el mundo estaba más hermoso porque yo era feliz.

Durante un momento permanecimos callados. Creo que él, igual que yo, estaba saboreando las bellezas de la naturaleza que nos rodeaba, mientras ambos pensábamos en el futuro que sería nuestro.

—Gertie me contó una extraña historia esta mañana —dije finalmente.

—Sí. Sobre Kitty, la criada, y la señora Carling.

—¿Es verdad entonces?

—¿Que quitó el letrero? Por lo visto sí. Tom Merritt lo había puesto por la mañana, junto con otros cuatro o cinco en esos lugares que consideraba peligrosos. Era para advertir a la gente que no utilizara esos lugares hasta que alguien se pusiera a trabajar para comprobar su seguridad.

—Gertie dice que Kitty la vio quitar el letrero y que no sabía qué hacer al respecto.

—Sí, así es. Ciertamente lo había quitado. Kitty la vio hacerlo. Esta gente observa lo que pasa y la señora Carling sabía… y Kitty sabía… que tú ibas frecuentemente a la casita por las tardes. Así que Kitty esperó y te vio caer. No sabía qué debía hacer, pero finalmente se lo contó a Gertie. Gracias a Dios que lo hizo. Al final te habríamos encontrado, pero nos ayudó a llegar allí más rápido.

—¿Tú crees que la señora Carling realmente quitó el letrero?

—Está loca, ya lo sabes. Lo sospechábamos desde hace algún tiempo. Fiona estaba preocupada por su extraño comportamiento… que empeoraba. Fiona lo ha pasado terriblemente mal cuidándola. Ahora la han llevado a un hospital para desequilibrados mentales. La sorprendieron pegando fuego a la casa nuevamente. Gracias a Dios que esa criada finalmente tuvo la sensatez de acudir a Gertie. Eso nos ayudó a encontraros sin la tardanza que habría podido haber. No puedo dejar de pensar en lo que podría haber sucedido. Era tan fácil que hubierais…

—Tuvimos la suerte de aterrizar en una especie de alféizar.

—¿Alféizar?

—Era algo así como piedra. De otra manera habríamos continuado cayendo. La tierra está muy mojada y blanda. Estoy contenta de haber estado cerca de tu madre. Deseo verla tan pronto como se me permita. ¿Crees que podré verla?

—Pero por supuesto. Iremos juntos y le diremos…

—Oh… no. No debe tener otra conmoción tan pronto, Roderick. ¿Me lo dejas a mí… por un tiempo? Me parece que es posible que yo se lo pueda explicar.

—¿No crees que sería mejor que se lo dijera yo?

—Es lo que yo habría pensado… pero después de ayer… bueno, estuvimos juntas allí abajo todo ese tiempo… sin saber si saldríamos de allí alguna vez. Ese tipo de cosas te produce algo. Creo que tiene que haber afectado igual a tu madre…

—Si a ti te parece lo mejor…

—Quizá me equivoco. Aquí en la casa la cosa es diferente a lo que era estar en ese húmedo agujero que puede caer sobre ti en cualquier momento.

—Todo irá bien. Cuando vea lo feliz que estará mi padre…

Yo no estaba muy segura, pero no podía dejar que nada enturbiara mi felicidad en ese momento. Deseaba saborear cada minuto. Nada podía interponerse en mi felicidad.

Esa mañana vino el médico. Me visitó en mi habitación y me dijo que estaba recuperada de mi conmoción. Las magulladuras desaparecerían a su debido tiempo y ciertamente no tenía ningún hueso roto, lo cual era una suerte. Había sido afortunada al ser rescatada relativamente tan rápido. Me recomendó no hacer esfuerzos ni cansarme, y que debía recordar que había pasado por una experiencia muy dura. Aparte de eso podía llevar una vida normal.

Con lady Constance estuvo más tiempo. Ella también había salido del accidente con bastante suerte. Tenía que hacer reposo, sin duda debido al esguince del tobillo, y tenía que quedarse en su habitación por un tiempo. El doctor esperaba que muy pronto se recuperase de lo que había tenido que soportar.

Cuando le pregunté si podía verla, él dijo:

—Naturalmente. Le hará bien charlar un poco. Ella no desea que se la considere como una inválida. Hay que recordar, sin embargo, que una impresión como esa puede tener efectos que no son visibles inmediatamente.

De modo que fui a ver a lady Constance. Estaba sentada en la cama con aspecto muy distinto al que tenía la última vez que la vi. Llevaba el pelo primorosamente peinado hacia atrás y recogido en un moño sobre la cabeza. Vestía un salto de cama azul celeste. Al entrar en la habitación tuve la sensación de que había dejado muy atrás a mi compañera de infortunio para volver a convertirse en la conocida y formidable señora de la casa, que tanto intimidaba a Gertie y, tengo que confesarlo, a mí misma

Me acerqué a la cama. Yo sabía que ella intentaba levantar una barrera entre nosotras, esforzándose por recuperar esa altanera arrogancia que había sido su escudo.

—¿Cómo estás, Noelle? —preguntó fríamente.

—Algo alterada todavía, y me duele el tobillo. Por lo demás, aparte del cansancio, me encuentro bien.

Sostuvo mi mirada durante un momento. Me imaginé que estaba recordando y lamentando aquellas confidencias. ¿Estaba dudando si las podía ignorar y olvidar? No. Eso era casi imposible. ¿Podían ignorarse considerándolas solo como divagaciones histéricas de una persona que está cara a cara con una posible muerte? Ella era una mujer orgullosa, y ahora que había vuelto a la seguridad de la vida cotidiana, recordaría y volvería a sentir las afrentas y humillaciones que había sufrido a causa del encaprichamiento de su marido por otra mujer.

—Fue una experiencia horrible la que tuvimos —comenzó, hizo una pausa y añadió—: juntas.

—Fue un consuelo tener a alguien con quien compartirla —dije yo.

—Un consuelo, ciertamente.

Vi que le corrían lágrimas por las mejillas y supe que la batalla consigo misma ya estaba a punto de terminar. Osadamente me acerqué a su cama y le cogí las manos.

—Realmente fue una prueba terrible —repetí—, y sin embargo no puedo lamentar totalmente que haya sucedido.

Ella se quedó callada.

—Poder hablar las dos… —continué—, comprender…

—Lo sé —dijo ella emocionada—. Lo sé…

Comprendí que me tocaba a mí tomar la iniciativa. A ella su orgullo se lo impedía.

—Espero —dije— que ahora que hemos descubierto la amistad no vayamos a perderla.

—Yo también lo espero —dijo en voz baja apretando mi mano.

Habían caído las barreras. Fue como si volviéramos a estar en ese horrible y oscuro agujero. Sacó un pañuelo de debajo de la almohada y se limpió los ojos.

—Soy una tonta —dijo.

—Oh, no… no.

—Sí, mi querida Noelle. Siempre vamos a recordar lo que pasamos juntas, pero, tal como tú dices, hay algo bueno en todo. Y esto nos ha hecho amigas.

—Yo tenía miedo de que hubiera sido solo en ese momento. Temía que no durara.

—Se hizo demasiado firme para eso… incluso en ese corto rato. Pero no fue exactamente tan repentino. Yo siempre te he admirado… igual que la admiraba… a ella.

—Empezaremos desde ahora —dije—. El resto queda en el pasado. Es el presente lo que importa. Me siento más feliz y esperanzada ahora.

Ella no me preguntó por qué y, debido supongo a que no deseaba demostrar más emoción, dijo:

—Supiste que esa loca quitó el letrero con la advertencia.

—Sí.

—Se la han llevado. Fue ella quien prendió fuego a la casa. ¡Qué peligro era esa mujer!

—Sí —contesté—. Fue una suerte que Kitty, su criada, viera lo que había hecho.

—La pobre chica es algo retrasada.

—Pero lo suficientemente consciente como para decirle a Gertie lo que había visto.

—No puede volver allí, por supuesto. La dejaremos aquí. ¿Qué va a hacer Fiona Vance ahora, me pregunto?

—Para ella será un alivio, supongo, saber que su abuela está atendida. Me imagino que era una dura prueba para ella, tiene que haberlo sido durante un tiempo. Nunca lo mencionó ni se lamentó.

—Supongo que se hará algún arreglo.

Nos quedamos en silencio durante un rato y luego lady Constance dijo:

—Mi marido estará en casa muy pronto, imagino.

Yo tomé una rápida decisión.

—Lady Constance —dije—, hay algo que deseo decirle. No sé cómo se lo va a tomar usted. Si no se lo digo yo ahora, Roderick se lo dirá pronto. Pero si a usted le va a molestar…

—Creo que sé de qué se trata —dijo ella—. Roderick desea casarse contigo. Es eso, ¿verdad?

Yo asentí.

—Y —continuó— tú deseas casarte con él. Lo he visto venir.

—¿Y usted, lady Constance?

Ella se encogió de hombros y yo continué:

—Yo sé que usted esperaba que su hijo se casara con alguien muy diferente a mí. Sé que usted deseaba lo más alto de la tierra para él…

Ella no contestó inmediatamente. Cuando habló, fue casi como si estuviera hablando consigo misma.

—No soy una mujer muy feliz. Durante años he meditado tristemente. Todos esos años, mi marido estaba con ella. Ella era todo lo que yo no era, el tipo de persona con la cual un hombre puede sentirse en paz… feliz… el tipo de persona que no impone exigencias. Ahora comprendo que eso era algo que yo hacía constantemente… tratando de hacer que la gente fuera lo que no era… que fueran como yo quería que fueran. Perseguí las cosas equivocadas en la vida. Cuando estábamos en ese hoyo oscuro vi cosas que jamás antes había visto. Fue como si una luz hubiera iluminado el pasado, y comencé a preguntarme cuánto de lo que había ocurrido no sería debido a mí misma. Si hubiera sido diferente… amorosa… alegre… no dando tanta importancia a las cosas materiales… tal vez habría sido diferente. Vi claramente tu cariño por Gertie… tu amor por tu madre. Empecé a ver que había juzgado equivocadamente, concedido demasiada importancia a los aspectos menos importantes de la vida. Vi lo estúpida que había sido al no quererte porque eras la hija de tu madre… porque no tenías un linaje tan grandioso como el mío. Noelle, siempre te estaré agradecida. Seré muy feliz de que continúe nuestra amistad durante toda nuestra vida y espero que nunca te marches de esta casa.

No pude contenerme. La rodeé con mis brazos y nos quedamos abrazadas durante un rato.

—Soy muy feliz —dije—. Nunca he sentido tal felicidad desde que perdí a mi madre.

Conmoción

Roderick y yo vivíamos en estado de éxtasis. Era maravilloso disfrutar de la aprobación de lady Constance. A pesar de su agotamiento, que era grande, se la notaba más joven y mostraba mucho interés por nuestros planes. Jamás la había visto tan animada. El cambio había sido repentino y había momentos en que yo pensaba que iba a volver a ser la antigua lady Constance, cuando veía algún indicio de esos modales fríos y distantes con los sirvientes, pero, incluso con ellos, sus modales se habían suavizado. Yo estaba segura de que ellos lo notaban.

Siempre se mostraba cariñosa y acogedora conmigo. A veces resultaba difícil creer que eso fuera a durar, pero yo estaba comenzando a aceptarlo y estaba segura de que ella solo tenía que mirar hacia atrás y recordar esos momentos que pasamos juntas, tan cargados de emoción… para comprender lo feliz que podía ser con su recién descubierta comprensión de los demás y de sí misma.

Fui a ver a Fiona, tomando un camino diferente, pues el sendero estaba ahora cercado y había hombres trabajando allí.

Fiona me recibió con mucho cariño.

—¡Mi querida Noelle, qué cosa más espantosa! Qué alivio ver que te encuentras bien. Estoy encantada. En cierto modo me culpo a mí misma. Yo sabía que se estaba poniendo cada vez más rara. No quería que la gente lo supiera. Pensé que yo era capaz de controlarla.

—No debes hablar así. Por supuesto que hiciste lo mejor que podías. Yo no tenía idea de que estuviera tan mal.

—Era víctima de obsesiones. Debería haber estado más alerta. No se me ocurrió pensar que había sido ella quien prendiera fuego a esta casa, aunque había tenido indicios…

—¿Qué fue lo que la llevó a hacerlo?

—Tomemos café. Entonces podemos hablar.

—Encantada.

Fiona entró a su pequeña cocina.

—¿Cómo te las arreglas con las reparaciones de arriba? —pregunté.

—Ya está todo volviendo a lo normal. ¡Qué alegría de verte aquí! Gracias a Dios, Kitty lo vio.

—Gertie es una chica maja. Fue muy buena en primer lugar al hacerse amiga de Kitty.

—Me alegra que Kitty esté en Leverson. Allí estará mejor. Verás, ella tenía una idea, como que mi abuela la había salvado. También es verdad que la acogió cuando la pobre chica estaba desesperada. Kitty pensaba que tenía que servirla sin condiciones. En la casa grande tendrá un ambiente más sano.

—Y Gertie no la perderá de vista.

Volvió con el café.

—Ahora podemos hablar —dijo—. Sí, mi abuela deseaba que me casara con Roderick. Eso estaba en la raíz del problema.

—Ah —dije yo.

—He sabido —sonrió— lo de vosotros. ¡Felicidades! Yo lo veía venir, por supuesto, pero lo más maravilloso es que lady Constance está contenta con eso.

—¡Cómo vuelan las noticias!

—Como te decía, mi abuela tenía obsesiones y esta era una de ellas. Pensó que si hacía inhabitable la casa yo tendría que ir a trabajar a una habitación en la Casa Grande, lo cual me pondría en contacto más íntimo con Roderick. De ahí el incendio. Entonces vio un obstáculo en ti. Inmediatamente vio cómo estaban las cosas entre tú y Roderick.

—¿Cómo lo supo?

Fiona me miró con una sonrisa indulgente.

—Era algo evidente, ¿sabes?

—Rara vez nos vio juntos.

—Una vez era suficiente. Y entonces quiso eliminarte del escenario.

—Ella me advirtió que aquí me amenazaba un peligro.

—Sí, quería que te marcharas.

—Ahora lo comprendo.

—Y entonces, cuando tú no te marchaste, ella buscó oportunidades.

—Corría un riesgo. Podría haber caído otra persona en la trampa… y lady Constance cayó antes que yo.

—En realidad, ella no pensaba como piensa la gente normal. Estaba dispuesta a correr el riesgo para quitarte de en medio… y, verás… desde su punto de vista… dio resultado.

—Debe de tener la mente alterada.

—Pobre abuelita. Una vez anteriormente se puso muy rara. Eso ocurrió después de la muerte de mi madre. Tuvo que estar en el hospital entonces… pero se recuperó y yo me fui a vivir con ella; el cuidarme a mí la ayudó, al parecer. Bueno, claro, ella siempre creía en sus poderes especiales y esas cosas, pero eso no estorbaba demasiado la vida normal en ese tiempo. Se preocupó de mí con todo su cariño. Cuando yo crecí y comencé a interesarme por la arqueología, entonces comenzó todo otra vez. Estaba obsesionada por mi futuro. Deseaba para mí un matrimonio grandioso, y Roderick fue el elegido. Había descubierto que yo me escribía con un estudiante al que conocí cuando trabajaba con sir Harry Harcourt. Estudia arqueología. Nos fuimos conociendo y nos mantenemos en contacto. Es… una amistad muy firme.

—Cuánto me alegro.

—Así que ya ves —dijo ruborizándose un poco—, los sueños de mi abuela son solo de ella.

—Pobre señora. ¿Sabe lo que ha sucedido?

—Creo que no. La última vez que la vi hablaba de mi madre como si acabara de morir. Así que me di cuenta de que había vuelto a esos años.

—Espero que se ponga bien.

—Creo que tendrá que estar en el hospital un buen tiempo.

—¿Y tú te las arreglas bien sin Kitty?

—Ah, sí. Viene la señora Heather y limpia la casa. Cada tarde me prepara una comida para que, como dice ella, tenga algo bueno dentro por lo menos una vez al día. Así que, ya ves, me estoy arreglando muy bien. De hecho, es un alivio saber que mi abuela está recibiendo el mejor cuidado posible.

—Fue una experiencia terrible —dije—, tanto para mí como para lady Constance. Pero en cierto modo esto parece haber arreglado muchísimas dificultades.

Golpearon la puerta. Fiona fue a abrir, era uno de los trabajadores.

—Hay algo allí abajo, señorita —dijo—. Sabe… donde cedió el sendero. Es piedra o algo así.

—Debe de ser la repisa donde aterrizamos —exclamé yo exaltadísima.

—Excavamos un poco, señorita —continuó el hombre—. Parece como una especie de cosa romana.

Eso fue el comienzo. Habían estado excavando durante unos días y el júbilo fue enorme cuando se descubrió que la piedra donde habíamos caído lady Constance y yo formaba parte del suelo de lo que podía ser un templo. La existencia de este templo pudo haber sido la razón de que nuestra caída no hubiera sido más profunda, e hizo también más fácil el rescate. De hecho, muy bien podía haber salvado nuestras vidas.

Fiona y Roderick se encontraban en un estado de gran excitación que yo compartía hasta cierto punto. Esto añadía un nuevo entusiasmo a los días; yo iba al sitio con Roderick a observar. Habían acudido varias personas del mundo de la arqueología a inspeccionar los hallazgos y ahora se estaban haciendo algunos trabajos. La suposición era que el templo era una prolongación de la villa y que esto podía dar lugar a nuevas e interesantes revelaciones. Cada día aparecía algo nuevo. Encontraron parte de una estatua delante de lo que era un altar. Y había restos de un tridente y partes de lo que podía ser un delfín. El nuevo descubrimiento recibió el nombre de templo de Neptuno.

En medio de todo este entusiasmo regresó Charlie.

Quedó encantado al saber del descubrimiento y yo esperaba con ilusión el momento de comunicarle lo de Roderick y mío.

El recuerdo de esa noche está muy claro en mi memoria. Estábamos cenando y el tema de conversación principal era el templo de Neptuno.

—Lo cual significa —dijo Roderick— que nuestro yacimiento podría resultar ser el más interesante del país.

—Bien podría ser —dijo Charlie—. ¿Cómo descubrieron lo que había allí abajo?

—Pero claro, si no lo sabes —dijo lady Constance—. Hubo un accidente.

Charlie nos miró a cada uno con preocupación.

—Un accidente —repitió.

—Ya pasó todo —dijo lady Constance—. Y todo esto ha salido de allí. Si no nos hubiéramos caído, Neptuno y su templo no habrían visto jamás la luz del mundo moderno.

Le contamos brevemente lo ocurrido. Charlie parecía consternado.

—Cuántas cosas han ocurrido en mi ausencia —dijo—. Gracias a Dios que estáis todos bien.

—El templo fue muy útil —expliqué—. Verás, caímos dentro de él, lo cual probablemente nos salvó de ser enterradas entre toda la tierra suelta.

—Hay algo más —dijo Roderick. Me miraba a mí sonriendo.

—¿Sí? —preguntó Charlie.

—Noelle y yo hemos decidido… bueno, nos vamos a casar.

Yo estaba observando atentamente a Charlie. Vi que su rostro se ponía rígido por un momento; luego pasó por él una expresión de consternación. Esto me sorprendió. Había esperado que se sintiera contento. Inmediatamente pensé que estaba preocupado por lady Constance. Deseé decirle que no tenía por qué preocuparse.

—Ah —dijo y sonrió, pero yo noté que era una sonrisa forzada—. Comprendo.

—No queremos que haya ningún retraso —intervino lady Constance.

—Pareces… contenta —dijo Charlie.

—Lo estoy —repuso con firmeza lady Constance—. Y mucho.

—Ya… ya lo veo —dijo Charlie.

Estaba sonriendo. Por supuesto que estaba contento. Después de todo, ¿por qué no iba a estarlo?

Eran alrededor de las diez de la mañana. Yo me estaba preparando para salir con Roderick. Íbamos a ir en primer lugar a ver el templo.

En aquel momento, llamaron a la puerta; era Gertie.

—El señor Claverham desea que vaya a su estudio, señorita —dijo.

—¿Ahora?

—Sí, señorita. Dijo ahora.

Bajé inmediatamente. Me sorprendí al ver que Roderick también estaba allí.

—Entra, Noelle —dijo Charlie—. Cierra la puerta. Tengo algo que deciros. Me temo que esto va a ser un golpe terrible para los dos. La culpa es mía. Debería haber visto la posibilidad de que esto sucediera. Me he pasado toda la noche reflexionando sobre esto, pensando en la mejor forma de actuar, y he llegado a la conclusión de que lo único que debo hacer es deciros la verdad. Tenéis que saberla. No puede haber matrimonio entre vosotros dos. Tú, Noelle, eres hija mía. Roderick es tu hermano.

París

La Maison Grise

Iba sentada en el tren que me llevaba a Londres, aún tambaleante por el golpe. Cuando Charlie nos lo dijo, los dos nos quedamos demasiado asombrados al comienzo como para comprenderlo. Con unas pocas palabras había echado por tierra nuestros sueños; todo el mundo caía a pedazos a nuestro alrededor. Solo podíamos ver nuestras vidas en ruinas.

No sé cómo viví durante los días siguientes. Hablábamos. ¿Estaba seguro Charlie? Siempre lo había sabido, decía él. No había secretos entre él y mi madre.

—No deberíais haberos conocido jamás —dijo—. Yo debería haber tenido mejor criterio y no traerte aquí. La culpa es mía. Pensaba que Roderick se casaría con Fiona Vance. Me parecía que tenían muchos intereses en común. Tu madre se sentiría muy mal si supiera lo ocurrido. Lo último que deseaba era hacer daño a nadie… y menos que nadie, a ti, Noelle. Te quería más que a nadie en el mundo. Siempre deseó lo mejor para ti.

La situación no tenía salida. Dondequiera que miráramos, nos dábamos cara a cara con lo imposible. Entonces comprendí que había solo una cosa que podía hacer y esa era marcharme.

¿Adónde podía ir? ¿Qué podía hacer? Estaba perdida.

Estaba mi antigua casa… que ahora era de Robert Bouchère. Podía ir allí por un tiempo. Él me había dicho que la considerara como mi casa. Podía quedarme allí mientras intentaba darle algún sentido a mi vida, para comenzar de nuevo, para tratar de construir algo a partir de las ruinas.

—Tienes que permitirme que cuide de ti, Noelle —me dijo Charlie—. En vista de nuestra relación, es correcto que lo haga. Tienes que recibir una pensión.

Yo no le escuchaba. Solo era capaz de pensar, siempre he deseado conocer a mi padre. Oh, Charlie, ¿por qué tenías que ser tú?

El pobre Charlie estaba muy abatido. Su infidelidad hacia su esposa siempre había pesado mucho en su conciencia, y ahora esto. Los pecados de los padres recaían sobre los hijos. Sus dos hijos… Roderick y yo… teníamos que pagar las consecuencias de su pecado.

Se sentía un hombre muy infeliz, tan infeliz como nosotros.

Escribí a la señora Crimp diciéndole que iría a quedarme hasta hacer planes. ¿Qué planes?, me preguntaba.

No puedo soportar hablar más sobre esa época. Incluso ahora deseo sacarlo de mi mente. La muerte de mi querida madre, seguida tan pronto por esta negra tragedia, me desborda.

Solo deseaba irme a mi antigua habitación, encerrarme en ella a implorar la fuerza, la voluntad y el poder de recoger los esparcidos fragmentos de mi vida para tratar de reconstruir algo con ellos.

Pasé por las conocidas calles que había recorrido con ella cuando veníamos del teatro… de vuelta a casa… la casa de los recuerdos. Durante un corto tiempo creí que había logrado escapar del atenazante pasado… solo para descubrir que había tropezado con una segunda tragedia tan grande como la primera.

Sabía que debía dejar de meditar en mis desgracias. La autocompasión jamás ha ayudado a nadie. Tenía que obligarme a mirar a mi alrededor, encontrar interés por algo… cualquier cosa que me sacara de la melancolía en que había caído.

La señora Crimp me recibió con mucho cariño.

—Estoy de verdad contenta de verla, señorita Noelle, y también lo estará el señor Crimp. Su habitación está lista… y puede cenar cuando lo desee.

—No tengo muchas ganas de comer, señora Crimp, gracias.

—¿Algo en una bandeja, quizá? ¿Algo que pueda servirse en su habitación?

—Eso me parece fabuloso.

Lisa Fennell venía bajando las escaleras. Corrió a abrazarme.

—¡Qué ilusión cuando la señora Crimp me contó que venías! —exclamó—. ¿Cómo estás? —Me miraba con inquietud.

—Ah… muy bien —contesté—. ¿Y tú?

—Muy bien. Vamos a tu habitación. La señora Crimp dice que está lista.

Me iba observando con atención y cuando llegamos a mi habitación dijo:

—Mi pobre Noelle. Ha sucedido algo terrible, ¿verdad? ¿Charlie?

Negué con la cabeza.

—¿Lady Constance ha puesto problemas?

—No… no. —Dudé. Pero tendrá que saberlo, pensé. Es mejor decírselo ahora mismo—. Roderick y yo íbamos a casarnos. —Ella abrió mucho los ojos y a mí me temblaron los labios—. Pero es mi hermano, Lisa. Mi medio hermano. Charlie es mi padre.

Se quedó con la boca abierta.

—Ay, mi pobre, pobre Noelle. Entonces, por eso has vuelto.

Asentí con la cabeza, pues no podía hablar.

—Ya veo… ¡qué cosa más horrible! Supongo que uno podría haberlo adivinado.

—Sí… supongo. Yo pensaba que solo eran muy buenos amigos. Algo ingenuo por mi parte, supongo.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Más allá de marcharme, no lo he pensado. Tendré que pensar adónde ir desde aquí.

—¿Y… Roderick? —preguntó Lisa.

—Ambos estábamos aturdidos. Todo iba tan bien. Lady Constance estaba conforme… y entonces llega Charlie y nos dice… y todo quedó destrozado. Oh, Lisa, no sé cómo puedo soportarlo. Mi madre… y ahora esto…

Lisa asintió con la cabeza y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Qué terrible! —dijo.

—Y ahora, cuando pensaba que volvería a ser feliz, sucede esto.

—Tienes que dejar de pensar en ello, Noelle. Tienes que encontrar algún interés…

—Lo sé. Cuéntame, Lisa, ¿cómo te van las cosas?

—Tengo trabajo, y creo que ahora Dolly me considera como a una de sus regulares. Lottie Langdon estuvo ausente una noche y tuve la oportunidad de hacer el papel principal. Tuve una buena acogida del público. Lottie no es tan difícil de seguir como tu madre. Creo que lo hice bastante bien, en realidad. Todo ayuda. Estoy segura de que Dolly me dará un papel la próxima vez. Trapos y harapos no puede durar mucho y él ya está pensando en algo. Bueno, Dolly siempre está pensando en algo.

—Me alegro de que te vayan bien las cosas.

—Tienes que venir a ver el espectáculo nuevamente. Ha mejorado desde que tú lo viste. Pero supongo que ya se va a acabar.

Sabía que había hecho bien en venir a Londres. Sentí que aquí la influencia de mi madre y la primera tragedia se superponían a la más reciente; pero había aprendido a vivir sin ella; incluso había estado considerando una vida feliz. Ahora tenía que aprender a vivir sin ninguna de las dos personas a quienes más había amado en el mundo.

Todo el mundo me ayudó muchísimo. Vino a verme Dolly. Por Lisa había sabido lo sucedido y se mostró todo comprensión, increíblemente amable. Tenía que hacerle saber si deseaba ir al teatro. Aunque no fuera su espectáculo el que deseara ver, él se encargaría de buscarme una buena localidad y de que estuviera bien atendida. Había camaradería entre la gente de teatro y la hija de Désirée sería bien recibida en todas partes.

Pasaron los días. Simple existencia, no podía llamarle de otra forma. Cada mañana me despertaba con una nube de depresión sobre mí y pasaba el día en vacía desesperación. Lisa pensaba que debería buscar algún tipo de ocupación.

—El trabajo es lo mejor en casos como este —decía.

Pensé si debería ir a un hospital. Allí habría algún tipo de trabajo voluntario que yo pudiera hacer, suponía.

En opinión de Lisa eso sería algo deprimente y eso era lo último que yo necesitaba. ¿Tal vez Dolly podía ayudar?

—¿De qué serviría yo en el teatro? —preguntaba.

Vino a verme Martha. Lisa le había contado el motivo de mi regreso. Martha estaba profundamente conmovida.

—Se le habría roto el corazón si hubiera sabido el problema que te había causado. Siempre pensé que había algo especial entre ella y Charlie. Él te quería mucho también. Y para ella, eras la niña de sus ojos. Habría hecho cualquier cosa por ti. Qué vueltas da la vida, ¿eh? Y era en ti en quien pensaba siempre. Siempre estaba «¿Qué es lo mejor para Noelle?». «Haces un dios de esa niña», le decía yo. «Tienes que pensar en ti misma». Y ahora, debido a todo esto… bueno, supongo que debe de estar llorando a mares en el cielo, si está mirando y viendo lo sucedido. ¿Qué vas a hacer respecto a eso, cariño? Tendrías que hacer algo.

—Podría irme inmediatamente de aquí. Tengo que hacer algo, Martha. ¿Qué hacen las personas como yo cuando están en esta situación? Solo hay dos caminos abiertos ante ellas, como he dicho con frecuencia: institutriz de algún niñito malhumorado, o dama de compañía de alguna anciana exigente.

—No te imagino en ninguna de las dos cosas.

—No lo sé. Sería distinto. Podría ser algo elegante también, ya que no dependería totalmente de mi salario, como tienen que hacer la mayoría de las personas pobres. Tendría cierta independencia.

—No lo pensarás en serio, ¿verdad?

—El problema es que no pienso nada en serio. Voy a la deriva.

Eso era exactamente lo que hacía; y habría continuado así si no es por la llegada de Robert Bouchère.

Robert se mostró sorprendido y contento al encontrarme en la casa, pero cuando se dio cuenta de lo infeliz que me sentía yo, su dolor y compañía fueron inmensos.

—Debes contármelo todo —me dijo—. Dime qué sucedió exactamente.

Se lo conté. Se quedó profundamente impresionado.

—¿Tú no tenías idea?

—No. No se me ocurrió pensarlo.

—¿Alguna vez quisiste saber algo de tu padre?

—Sí.

—¿Y se lo preguntaste a tu madre?

—Ella siempre se mostraba evasiva. Solo me decía que era un hombre bueno. Bueno… Charlie es un hombre bueno.

—Su amistad con ella se remonta a mucho tiempo.

—Sí, lo sé. Quizá debí haberlo adivinado.

—Él insistió en llevarte a su casa.

—Ahora comprendo por qué. Me temo que he sido muy inocente… muy ingenua. Yo pensaba que solo eran buenos amigos. Yo habría pensado que, como yo le conocía tan bien y le quería tanto… ella me lo habría dicho.

—Mi querida Noelle, has sufrido dos golpes muy grandes. Estás confundida y lo mejor que puedes hacer son planes. Debes tomar medidas. Creo que te convendría alejarte de aquí.

—¿Dónde podría ir?

—Tal como hizo Charlie, yo le prometí a tu madre que cuidaría de ti si se presentaba la necesidad. Por lo que parece, ha surgido la necesidad. ¿Por qué no te vienes a Francia conmigo… a mi casa…? Por lo menos mientras te tomas tiempo para decidir sobre tu futuro Estarías en un nuevo lugar. Todo sería diferente. Podrías comenzar de nuevo… forjarte una nueva vida. Yo creo que aquí no te resultará fácil. Aquí recuerdas demasiadas cosas. Ella aún está aquí… en esta casa. ¿Sientes su presencia?

—Has dejado sus habitaciones tal como estaban —dije—. ¿Cómo podrían cambiar? Todo aquí me recuerda a ella… a ti también.

—Por eso mismo tendrías que marcharte. Estás alimentando tu aflicción, chère Noelle. Eso no es bueno. Debes alejarte… dejarla atrás.

—Alejarme… —dije francamente—. Irme inmediatamente. Nunca me has contado muchas cosas sobre tu casa, Robert.

—¿Tal vez te interesaría descubrirlo?

—¿Me… querrían ellos allí?

—¿Quiénes? Está mi hermana, mi sobrina nieta… y alguna que otra visita de mi sobrino, el hijo de mi hermana.

—Pensé que tendrías esposa.

—Hace ocho años que murió. ¿Qué dices a este plan?

—No había pensado en dejar el país.

—Es mejor dejar el país. Así te alejas totalmente. Todo será distinto en Francia. Comenzarás una vida totalmente nueva. ¿Quién sabe? Tal vez será mejor para ti.

—Robert, eres muy bueno conmigo.

—¿Y por qué no? Le prometí a ella que si Charlie no estaba aquí, yo me… ¿cómo decís vosotros… me pondría sus zapatos?

—Sí, Robert. Así. Qué bueno eres por preocuparte como lo haces.

—Querida mía, yo te tengo mucho cariño. Tu madre me era muy querida. Yo sé cómo se preocupaba por ti. Ella me hizo prometer… y si no lo hubiera hecho habría sido mi deber… incluso en el caso en que no me causara ningún placer… lo cual no es el caso, como bien sabes. ¿Qué me dices?

—Tengo que meditarlo. Había pensado tratar de encontrar algún trabajo… tal vez en algún hospital… donde pudiera hacer algo por la gente enferma.

Movió la cabeza.

—Eres tú la que necesita que te cuiden. Ven conmigo.

—¿Pensarás que soy ingrata si te digo que me gustaría pensarlo?

—Te daré un día —dijo agitando la mano—, dos días… pero debes venir conmigo. Te hará bien, te lo prometo, allí habrá una nueva vida, nuevas personas… nuevo país. Esto se borrará.

—Gracias, Robert, gracias. Lo pensaré muy en serio. Puede que tengas razón. Pero necesito ordenar mis pensamientos. Dame tiempo, por favor.

—Te lo doy —dijo sonriendo.

Me encontraba en un mar de dudas. Desde que Robert me hiciera su sugerencia había comenzado a despertar mi interés y la melancolía había cedido un poco. Sabía que cometía un error al sumergirme en el dolor como lo estaba haciendo aquí. Tenía que continuar. Debía dejar de pensar en lo que podría haber sido y aceptar el hecho de que jamás habría una vida con Roderick. Tenía que continuar, y allí estaba Robert lanzándome un salvavidas.

Se portó muy bien conmigo durante esos días. Yo sabía que estaba deseoso de que me fuera con él. Deseaba cumplir ese deber con la hija de mi madre, porque la había querido tanto. Su deseo de cuidar de mí era tan serio como había sido el de Charlie.

Esta vez yo tenía que poner más cuidado. Debía saber lo que iba a hacer. Por lo menos, Robert no tenía una esposa que estuviera resentida por su amistad con mi madre. Yo vacilaba en mis intenciones. Me preguntaba si no sería mejor, después de todo, quedarme aquí, buscarme algún trabajo.

—Robert —dije—, cuéntame algo acerca de tu casa.

—En realidad tengo una casa en París —me dijo—, pero mi hogar queda a unos ocho o nueve kilómetros de la ciudad.

—¿En el campo?

—Es una casa antigua muy agradable —dijo asintiendo—. Milagrosamente sobrevivió a la Revolución… y la familia ha vivido allí durante siglos.

—¿Una casa solariega, supongo?

—Bueno, La Maison Grise, podría ajustarse a esa descripción.

—¿Maison Grise? ¿La Casa Gris?

—Sí. Construida con esa piedra gris que se queda allí donde la ponen… aunque haya viento o tormenta.

—¿Y tu familia?

—No somos muchos ahora. Está mi hermana Angèle. Ella ha vivido siempre allí. Las hijas suelen quedarse, incluso después de casarse. Cuando Angèle se casó con Henri du Carron, él ayudaba a llevar la propiedad. Resultaba bien. Yo tenía negocios en París y él estaba allí para velar por las cosas.

—¿Y murió?

—Sí. Bastante joven. De un ataque al corazón. Fue muy triste. Gérard solo tenía diecisiete años cuando murió.

—¿Gérard?

—El hijo de mi hermana… mi sobrino. Él heredará La Maison Grise cuando yo muera.

—¿No tienes hijos?

—No, desgraciadamente.

—No has dicho nada de tu esposa.

—La perdí hace ocho años. Durante unos años fue una inválida.

—De modo que en La Maison Grise solo están tu hermana y su hijo.

—Gérard está allí muy rara vez. Tiene un estudio en París. Es pintor. Angèle lleva la casa y está Marie-Christine.

—Has hablado de una sobrina nieta… ¿es ella?

—Sí. Es mi sobrina nieta e hija de Gérard.

—Entonces Gérard está casado.

—Es viudo. Fue una tragedia. Hace tres años que murió ella. Marie-Christine tiene ahora… doce años, creo.

—Así pues, tu casa consiste en tu hermana Angèle, que es madame du Carron, y su nieta Marie-Christine. ¿Ella vive allí siempre, o vive con su padre?

—Lo visita de vez en cuando, pero La Maison Grise es realmente su hogar. Naturalmente mi hermana cuida de ella.

—Entonces es una familia pequeña. ¿Crees que les importará que yo esté allá?

—Estoy seguro de que estarán encantados.

Yo pensaba seriamente en ir. Al parecer no había ninguna complicación. De modo que decidí visitar La Maison Grise; y fue consolador descubrir que la decisión me levantó el ánimo considerablemente.

Nuestra travesía por mar fue muy tranquila; al llegar tomamos el tren para París, donde nos esperaba el coche de la familia. Este era un vehículo engorroso, con las armas de Bouchère en el costado. Me presentaron a Jacques, el conductor, y después de que nuestro equipaje fuera puesto en el carruaje, emprendimos la marcha.

Robert me hablaba de cosas triviales y al pasar por París me señalaba algunos puntos interesantes. Yo estaba aturdida por mi primera visita a esa ciudad de la que tanto había oído hablar. Algo vi de los amplios bulevares, puentes y jardines. Escuchaba las explicaciones de Robert, pero creo que estaba demasiado preocupada por lo que encontraría en La Maison Grise para que la ciudad me causara mucha impresión entonces. Eso era algo que podía descubrir después.

—Prepárate para un viaje algo largo —dijo Robert cuando salimos de la ciudad—. Vamos hacia el sur. Este es el camino hacia Niza y Cannes pero eso queda muy lejos. Francia es un país grande.

Me acomodé en el asiento escuchando el clap-clap-clap de los cascos de los caballos.

—Da la impresión de que casi conocieran el camino —comenté.

—Pues claro que lo conocen. Lo han hecho muchas veces y generalmente estos dos caballos. Castor y Pólux, los gemelos celestiales. Los nombres, siento decírtelo, no son de los más apropiados. Estos dos distan mucho de ser celestiales. Pero siempre podemos fiarnos de que nos lleven a casa. Verás como alzan las orejas y apresuran el paso cuando estemos a un kilómetro de la casa.

Me dio la impresión de que Robert estaba algo nervioso. Parecía esforzarse por hacer la conversación agradable.

Ya era tarde cuando llegamos a la casa. Entramos por una avenida de árboles y anduvimos más de medio kilómetro antes de divisarla. El nombre era apropiado, porque en realidad era gris, pero el verde follaje le quitaba el aspecto sombrío que habría tenido de otro modo. En ambos extremos había torres cilíndricas, bien llamadas «pimenteros», tan características de la arquitectura francesa. Delante de la casa había varios escalones de piedra que conducían a una terraza; eso le daba un delicioso toque hogareño y suavizaba el efecto de la dura piedra gris.

Llegamos a la casa y aparecieron dos mozos. Robert descendió y me ayudó a descender a mí. Uno de los mozos nos preguntó si habíamos tenido buen viaje.

—Sí, gracias —dijo Robert—. Esta es mademoiselle Tremaston. Tenemos que buscarle un buen caballo para que monte mientras esté aquí.

El mozo habló en francés muy rápido.

—Dice que él estará allí para ayudarte a escoger. Mañana te llevaré a los establos y te equiparemos.

Me invadió una terrible sensación de pérdida al recordar mis clases de equitación con Roderick. Me entraron unos deseos locos de encontrarme de nuevo en Leverson. Sabía que jamás le olvidaría. ¿Por qué había pensado que podría, por el simple hecho de alejarme?

—Quiero mostrarte algunas de nuestras aldeas —estaba diciendo Robert—. Las encontrarás interesantes. Son muy distintas a las de Inglaterra.

—Me hace mucha ilusión —dije.

Me tomó del brazo y subimos los escalones de la terraza. Me fijé en que los arbustos en tiestos blancos estaban muy bien cuidados. Se lo comenté a Robert.

—Eso es obra de Angèle —dijo él—. Ella dice que la casa tiene aspecto poco acogedor y que estas plantas lo disipan. Tal vez tenga razón.

—Me imagino que sí.

Estábamos ante una puerta de hierro tachonada con clavos. De pronto se abrió y apareció un criado.

—Ah, buen día, Georges —dijo Robert—. Estamos aquí. Esta es mademoiselle Tremaston.

Georges era un hombre bajito de pelo oscuro y brillante y ojos vivos. Me miró atentamente y se inclinó. Presentí que esta era una familia algo formal.

Entré en el vestíbulo, al final del cual había una escalera a cuyo pie se encontraba una mujer. Se acercó a saludarme e inmediatamente supe que era madame du Carron, Angèle, porque se parecía lo suficiente a Robert como para adivinar que era su hermana.

—Bienvenida mademoiselle Tremaston. —Hablaba en inglés con marcado acento francés—. Me alegro mucho de que haya venido.

Me cogió las manos e inmediatamente pensé, qué diferente de lady Constance. Me lo reproché. Tenía que dejar de estar continuamente recordando.

—Estoy feliz de estar aquí —dije.

—¿Habéis tenido buen viaje? —dijo mirándome a mí y luego a Robert—. Bienvenidos a la Maison Grise. Qué alegría verte, Robert. Es agotador, ¿verdad… ese viaje? La Mancha… como llamáis al Canal… sabe ser un monstruo.

—Esta vez fue un monstruo muy benigno —contesté en tono ligero—, lo cual fue una suerte.

—Pero es un viaje largo. ¿Qué le apetece? Ir a su habitación… o tal vez beber algo… ¿café… un vaso de vino?

Dije que me gustaría ir primero a mi habitación y lavarme.

—Eso será lo mejor. ¡Berthe! —llamó.

Berthe tenía que haber estado muy cerca, porque apareció de inmediato.

—Esta es Berthe. Ella la atenderá. Berthe… agua caliente para mademoiselle.

—Certainement, madame —Berthe me miró, sonrió levemente en mi dirección e hizo una ligera reverencia.

—Por aquí —dijo Angèle—. Cuando esté lista, podremos conversar largamente. Tenemos que conocernos, ¿verdad? Eso… si mi inglés nos lo permite. ¿Tal vez usted sabe algo de francés?

—Algo. Creo que tal vez su inglés sea más de fiar.

Se echó a reír y yo presentí que ese era un buen comienzo. Me condujeron a mi habitación. Me pareció oscura hasta que Angèle abrió las persianas. Entonces entró la luz y pude ver lo agradable que era. La alfombra y las cortinas eran de un tono rosa claro; el mobiliario era delicado y sentí que había retrocedido unos cien años, porque el lugar tenía un elegante ambiente del siglo dieciocho. En una de las paredes había un tapiz delicado, una encantadora reproducción de La niña en el columpio de Fragonard. Me salió una exclamación de alegría.

—¿Le gusta? —preguntó Angèle.

—Lo encuentro encantador.

—Entonces me alegro. Robert dice que es muy importante que se sienta… ¿cómo es… comme chez vous?

—Como en su casa. Es usted muy amable.

—Robert me ha contado de su gran dolor. Deseamos ayudarla.

—Le estoy muy agradecida.

—Permítame que le enseñe esto.

Se dirigió hacia un rincón de la habitación y descorrió una cortina dejando al descubierto un rincón en el que había un gran armario y una mesa con un aguamanil y una jofaina. En el suelo había una bañera de cintura.

—La llamamos ruelle.

—Muy necesaria —dije—. Muchas gracias.

Me cogió la mano y me la apretó. Luego se alejó un poco y me pareció algo avergonzada por haber demostrado tal emoción.

—Berthe traerá el agua caliente —dijo con ligereza—. Aquí está su equipaje. Tal vez le vendría bien bajar dentro de… ¿una hora, digamos? Yo vendré a buscarla. ¿Es mucho tiempo?

—Creo que estará bien, gracias.

En ese momento entró Berthe con el agua caliente.

—¿Necesita ayuda para deshacer el equipaje?

—No gracias, puedo arreglármelas.

—¿Dentro de una hora entonces?

—Sí, por favor.

Me quedé sola. Qué diferencia con la acogida en Leverson Manor. Tenía que dejar de pensar en Leverson. Estaba muy lejos… fuera de mi vida. Tenía que estarlo. Habría sido mucho mejor si no la hubiera conocido jamás… jamás conocido a Roderick.

Traté de concentrarme en mi nuevo entorno. Era interesantísimo. Deseaba saber más sobre la vida de Robert allí, de su hermana viuda y, por supuesto, estaban la sobrina nieta y su padre.

Empezaba a pensar que había hecho bien en venir.

Deshice mi equipaje; cuando había tomado mi baño y cambiado, me puse un vestido de seda azul, ya casi había transcurrido la hora. Me senté junto a la ventana que daba a una extensión de césped y a lo que parecía un pequeño bosque. Vi que los terrenos eran extensos.

Golpearon la puerta. Era Angèle.

—¿He venido muy pronto?

—No, no. Estoy lista.

—Entonces, venga, por favor.

Robert nos estaba esperando; con él había una chica que supuse sería Marie-Christine.

—Espero que te haya gustado tu habitación.

—Es preciosa —dije y me volví hacia la chica.

—Esta es Marie-Christine —dijo Robert.

—¿Cómo está usted? —dijo ella en inglés haciendo una pequeña reverencia que a mí me pareció encantadora.

—Encantada de conocerla —respondí.

Ella me miró con detenimiento.

—Me parece —dijo Robert— que Marie-Christine ha estado practicando su inglés para poder saludarte en tu propio idioma.

—¡Qué amable! —dije.

Ella continuó observándome y yo comencé a sentirme vagamente nerviosa ante tal escrutinio.

—La cena está servida —dijo Robert—. Seguro que tienes hambre. Yo tengo mucha.

Yo no tenía hambre, en realidad, al estar totalmente absorta en mi entorno.

—Hoy vamos a cenar en el comedor pequeño —dijo Angèle—. Solo estamos los cuatro, y es más apropiado.

El comedor pequeño, en realidad, no era nada pequeño, y estaba amueblado con la misma elegancia que había visto en el resto de la casa. Robert se sentó a un extremo de la mesa y Angèle en el otro. Yo me senté a la derecha de Robert y Marie-Christine a la izquierda. Había dos criados para atendernos, una especie de mayordomo supervisor y una camarera que servía los platos. Robert había dicho que eran pocos en la casa, pero por lo visto había numerosos sirvientes.

Mientras comíamos, Angèle me preguntó sobre mi hogar en Londres. Le dije que no tenía ningún hogar en Londres y Robert me lanzó una mirada de reproche.

—Sabes que la casa es para tu uso —dijo.

—Eres muy amable, Robert —le dije. Me volví a Angèle—. En realidad he estado pasando un tiempo con amigos en el campo. La verdad es que no sé muy bien qué voy a hacer.

—Tu duelo, por supuesto —dijo Angèle—. Lo siento.

Se hizo un breve silencio. Yo lo rompí preguntando a Marie-Christine:

—¿Tienes institutriz?

—Uy, sí, mademoiselle Dupont —dijo con una pequeña mueca para indicar que mademoiselle Dupont era algo estricta.

—¿Te enseña inglés? —sonreí yo.

—Uy sí, pero no lo habla tan bien como tú.

Todo el mundo se echó a reír.

—Bueno, tal vez quieras aprender algo de mí mientras estoy aquí.

—Ay sí, por favor. Deseo hacerlo.

—Marie-Christine no puede soportar no saberlo todo —dijo Angèle con indulgencia—. No le gusta estar… —hizo una pausa— fuera de nada. ¿Verdad, Marie-Christine?

—Por supuesto.

—Bueno, esa es la idea correcta si uno desea aprender —dije yo.

—¿Te gusta montar a caballo?

—Sí. No hace mucho que aprendí a montar. Cuando vivía en Londres no había muchas oportunidades.

—Te llevaré conmigo —me prometió—. Yo soy una jinete experimentada.

—Mi niña querida —protestó Angèle.

—Bueno, lo hago muy bien. Jacques lo ha dicho. Y tengo que decir la verdad, ¿no? Estará segura conmigo, mademoiselle Tremaston.

—Ya lo creo que lo estaré, y me hará mucha ilusión cabalgar contigo.

—Mañana entonces —dijo—. Tiene que ser por la tarde. Mademoiselle Dupont no me deja libre por la mañana.

—Me hará ilusión.

Robert nos contemplaba bondadosamente. Evidentemente, estaba encantado de que me llevara bien con su familia. Y me sentí tranquilizada, porque por lo visto todos estaban resueltos a hacerme feliz. Esa noche, cuando me retiré a la elegancia de mi dormitorio siglo dieciocho, tenía la sensación de que había obrado sabiamente al venir aquí.

A la mañana siguiente Berthe me llevó el agua caliente a las siete y media y me dijo que volvería con mi petit déjeuner.

Supuse que todos tomaban el desayuno en sus habitaciones. Los desayunos aquí no eran como la comida de casa, con un aparador lleno de exquisiteces, como riñones asados, huevos, bacón y pescado desmenuzado.

Mi francés era lo suficientemente bueno como para entenderme con Berthe, y me dije que lo mejoraría durante mi estancia en Francia.

Poco después llegó Berthe con una bandeja con pan caliente y crujiente, café y leche.

Me sorprendió, no solo el apetito con que comí, sino también mi expectación ante las experiencias del día que me esperaba.

Encontré el camino hacia el vestíbulo y jardín. El aire estaba fresco y el aroma de las flores lo inundaba todo. Me dirigí al estanque que había en el centro del parque de césped en el cual se levantaban dos ninfas con los brazos entrelazados. Desde allí podía contemplar la casa. Observé las torres, las paredes grises y las ventanas con persianas. El sol iluminaba las piedras, arrancando destellos aquí y allá. Era gris, amenazante en cierto modo… pero estaba la terraza con las blancas macetas de arbustos floridos, además de la verde enredadera cuyos tentáculos se aferraban a la piedra gris como si estuvieran decididos a suavizarla.

—Buenos días. —Robert avanzaba hacia mí.

¡Qué bondadoso era! Tan ansioso por hacerme feliz. Charlie también lo había sido, y esa bondad me había llevado a mi tremenda infelicidad. ¡Cómo deseaba volver a los viejos tiempos que yo había creído eternos!

—Espero que hayas dormido bien —dijo.

—Muy bien, de verdad. Mi habitación es preciosa. Me siento como madame de Pompadour.

—Uy… no tan grandioso. Pero deseamos que te sientas a gusto.

—Ya lo veo. Si no lo soy, no será por culpa tuya ni de tu hermana.

—Querida Noelle —dijo poniendo su mano sobre la mía—. Comprendo cómo te sientes. Vamos a intentar que dejes todo eso atrás. Es la única manera.

—Lo sé. Ojalá fuera tan fácil como decirlo.

—Tiempo al tiempo. Angèle me ha dicho que te mostrará la casa esta mañana.

—Será muy interesante.

—Y esta tarde has prometido salir a cabalgar con Marie-Christine.

—Parece una chica encantadora.

—Creo entender que se muestra difícil a veces. Angèle le busca disculpas. Perdió a su madre… y al ser criada con personas mayores… Mademoiselle es algo así como un dragón, creo. Pero vamos a los establos. Quiero que escojas un buen caballo.

—¿Ahora? —pregunté.

—¿Por qué no?

Atravesamos el jardín en dirección a los establos. Jacques estaba allí.

—Bonjour —dijo.

Robert habló con él sobre el caballo. Jacques estaba preparado. Sacó una yegua color castaño. Su nombre le venía a la perfección, Marrón. Era dócil, dijo Jacques, no hacía travesuras. Le gustaba tener un jinete estable y agradable, y se podía confiar en ella.

—Me parece que tenemos el caballo adecuado para ti, Noelle —dijo Robert—. Al menos para el comienzo.

Explicó a Jacques que yo saldría esa tarde a cabalgar con mademoiselle Marie-Christine y que el caballo debería estar preparado.

—¿A qué hora? —preguntó Jacques.

—Bueno, el déjeuner es a la una. ¿Qué tal a las tres?

A Jacques le pareció muy bien.

Cuando dejamos los establos nos encontramos con Angèle que me andaba buscando.

—Deseo mostrarle la casa a Noelle —dijo—. Estas casas antiguas son algo… inesperadas… te pierdes… pero se aprende muy pronto. Solo al principio son algo… complicadas.

Robert me transfirió a Angèle y comenzamos nuestro recorrido por la casa. Angèle me explicó que, al igual que muchas casas antiguas, había tenido reparaciones a lo largo de los años. Se habían hecho añadidos y embellecimientos, cosas que hacían cambiar el carácter a una casa. Ahora debía de ser muy distinta a cuando se construyó.

—Eso es lo que la hace tan interesante —comenté yo.

—Bueno… tal vez sí, en cierto modo. En este vestíbulo, verás… había un hogar en el centro de la habitación… un buen sitio para tener un hogar, porque la gente se sentaba alrededor.

—Pero peligroso —acoté yo.

—Como lo son todos los hogares, supongo. Ves, el humo salía por un agujero en el techo. Bueno, el techo se ha reparado tantas veces que ahora no se ve. Pero en el suelo sí se distingue el contorno.

—Sí, es verdad.

—Luego están las armas que se usaron en batallas. Estos son recuerdos de la guerra de los Cien Años, cuando tu país luchó con el mío. Y aquí están las armas de las guerras napoleónicas, cuando nuevamente fuimos enemigos.

—Espero que nunca lo volvamos a ser.

—Esperemos. Nuestro emperador está muy deseoso de tener relaciones amistosas con Inglaterra. Tenemos tratados comerciales y ese tipo de cosas. Además, están nuestros intereses en el canal de Suez. Así que esperemos que nunca volvamos a ir a la guerra.

—El emperador, por lo que creo, es muy popular aquí en Francia.

—Ah, sí… pero tiene sus enemigos. ¿Qué gobernante no los tienes? La emperatriz Eugenia es hermosa y encantadora. Hay un hijo y heredero. Así que… todo parece ir bien. Son elegantes y guapos, y dondequiera que vayan, la gente los aclama. A Robert y a mí nos invitan a veces a ciertos actos y hemos sido recibidos con la mayor amabilidad.

—Entonces parece que todo va bien.

—¿Quién puede saberlo? Nosotros recordamos que no hace mucho estábamos con una revolución. Eso es algo que un país no olvida fácilmente.

—Ahora no habría ningún motivo.

—La gente encuentra motivos —dijo ella discretamente—. Pero qué conversación más deprimente. Son todas esas armas. Le propondré a Robert que las quitemos y las reemplacemos con tapices. Son mucho más agradables. Bueno, este es el gran vestíbulo y, aparte de haber quitado el hogar de en medio, se conserva casi igual a como ha sido durante los siglos.

—Es imponente.

—Ahora bien, por allí quedan las cocinas. Eso lo dejaremos. Deben estar los sirvientes allí.

Subimos las escaleras y me llevó a través de varias habitaciones. Todas estaban amuebladas en un estilo similar a la que yo ocupaba. En la mayoría estaban corridas las persianas.

Subimos más escaleras y pasamos por una galería en la que colgaban varios retratos. Nos detuvimos a mirarlos y ella me señaló a miembros de la familia, entre ellos, Robert y ella misma.

—Este es mi marido —dijo—. Y este es Gérard.

Me detuve ante Gérard. Me interesaba muchísimo más porque estaba vivo y probablemente iba a conocerle.

Vestía abrigo oscuro con fular blanco; su pelo era casi negro en contraste con su piel blanca. Sus ojos eran azul oscuro y me recordó a Marie-Christine. Era natural que hubiera un parecido, ¿acaso no era su hija? En sus ojos había la misma inquietud que yo había detectado en los de ella; era como si ambos sobrellevaran una carga… atormentados, podríamos decir.

—¿Te parece interesante mi hijo Gérard? —preguntó Angèle.

—Sí. Parece infeliz.

—Fue un error que se hiciera un retrato en esa época. Pero ya estaba todo acordado, sabes. Lo pintó Aristide Longère. ¿Te suena su nombre?

—No.

—Es uno de nuestros pintores de moda. Pues sí, fue un error que lo pintaran tan pronto después de…

—¿Después de…?

—Acababa de perder a su joven esposa. Fue una época terrible.

—Comprendo.

Seguimos avanzando.

—Este es nuestro padre… mío y de Robert.

Mientras continuábamos por la galería no pude dejar de pensar en Gérard.

—Esta lleva a la torre norte —dijo al encontrarnos ante una escalera de caracol—. Aquí están las habitaciones de Gérard cuando viene a la Maison Grise. Allí recibe la luz del norte. Eso le gusta. Es ideal para su trabajo.

—¿Podemos entrar?

—Por supuesto.

Llegamos a una puerta en lo alto de la escalera. Ella la abrió y nos encontramos en una amplia habitación con varias ventanas. En un extremo de la habitación había un caballete y lienzos apoyados contra la pared.

—Gérard trabaja principalmente en París —explicó Angèle—. De modo que no pasa mucho tiempo aquí. Entonces tiene su torre. Tiene el dormitorio en otra habitación, allí arriba; por eso a la torre norte la llamamos su estudio.

—Usted debe de echarle de menos cuando se pasa tanto tiempo en París.

—Es mejor para él —dijo encogiéndose de hombros—. Allí tiene a sus amigos artistas. Aquí… recuerda…

—Su esposa tuvo que haber sido muy joven cuando murió.

—Eran muy jóvenes cuando se casaron —asintió—. Gérard tiene ahora treinta y dos. Hace tres años que murió ella. Marie-Christine tenía nueve entonces, así que Gérard debió de tener veinte cuando ella nació. Era demasiado joven. Ni Henri ni yo queríamos, pero… —levantó los hombros—. Ahora tiene su trabajo. Tiene su vida en París. Es mejor así. Aquí… oh… no. Todo sucedió aquí.

Yo asentí. Lo sabía todo acerca de recuerdos.

Entonces vi el retrato. Adiviné quién era antes de preguntar. Era muy hermosa, en un sentido salvaje, gitano. Tenía el pelo castaño rojizo y ojos leonados claros. En su boca había una expresión voluntariosa, rebelde y en sus ojos una mirada maliciosa. Era muy atractiva.

—Esa es Marianne —dijo Angèle.

—¿Marianne…?

—La esposa de Gérard. La madre de Marie-Christine.

—Es muy hermosa.

—Sí —dijo en voz baja Angèle.

¿Cómo habrá muerto?, me pregunté. Presentí que había algún misterio y por lo tanto eso era algo que todavía no podía preguntar. Me pareció que Angèle se estaba arrepintiendo de haberme llevado a la torre norte.

Continuó el recorrido de la casa. En la torre oeste estaba la sala de estudios.

—Mejor que no interrumpamos a Marie-Christine en sus clases —dijo Angèle, aunque sin duda alguna a Marie-Christine no le iba a molestar.

Volvió a hablar de Gérard durante el recorrido.

—Supongo que algún día vendrá a vivir aquí —dijo—. Heredará todo, llegado el momento. Tal vez se vuelva a casar. Siempre tengo la esperanza de que lo haga.

Le dije lo interesante que encontraba la casa.

—Aunque —añadí— aún no me encuentro capaz de orientarme.

—Ya llegará eso —dijo sonriendo.

La cabalgata con Marie-Christine esa tarde marcó el comienzo de nuestra amistad. Creo que su interés por mí era tan grande como el mío por ella. Ambas nos sentíamos frustradas por las dificultades del idioma y su determinación por superarlas era tan fuerte como la mía.

Me las arreglé para reunir algo de información. Me contó que montaba a caballo desde que tenía dos años, cuando tuvo su primer poni.

Yo le conté que había vivido en Londres y que no comencé hasta que fui a vivir al campo, y de eso no hacía mucho.

—¿Te enseñó alguien?

Nuevamente me invadió un terrible desconsuelo. Vi a Roderick con tanta claridad, llevando las riendas y animándome. Marie-Christine se dio cuenta enseguida de mi cambio de humor.

—¿Quién te enseñó? —preguntó.

—Un amigo, en la casa donde estaba.

—¿Era divertido?

—Sí… mucho.

—¿Sales a montar a caballo con tu amigo cuando estás en casa?

—No… no ahora.

Ella se quedó pensativa, buscando las palabras.

—¿Cómo es Londres?

—Es una ciudad muy grande.

—Como París.

—Todas las grandes ciudades son algo parecidas.

—Las pequeñas son bonitas. Villemere no queda muy lejos de aquí. Un kilómetro y medio, algo así. Hay un café donde venden los más maravillosos gâteaux[1]. Te sientas bajo los árboles, bebes café y te los comes. Puedes mirar a la gente si quieres.

—Eso me gustaría.

—Ojalá pudiéramos hablar con más facilidad. Cuando tienes que estar pensando en las palabras todo el tiempo, no puedes decir las cosas que importan. Tengo una idea, yo te enseñaré francés y tú me enseñarás inglés. Esto es demasiado lento.

—Me parece buena idea.

—Muy bien. Comencemos.

—Podemos hacerlo hablando. Podríamos leer juntas también. Eso nos servirá.

—Hagámoslo. —Le brillaban los ojos—. Comencemos hoy.

—Tan pronto podamos.

—Me fastidia esperar. Comencemos ahora.

Nos pasamos la tarde poniéndonos tests y corrigiéndonos cuando era necesario. Fue muy divertido y estimulante.

Fue una de las horas más agradables que había pasado desde que Charlie dijera esas palabras que arruinaron mi felicidad.

Todos los días me reunía con Marie-Christine. Era sorprendentemente rápida para aprender cuando quería, y tan solo en una semana ya había adquirido un buen dominio del idioma inglés. Mi progreso en francés era ligeramente más lento, pero la comunicación entre nosotras iba en aumento.

Yo ya había conocido a mademoiselle Dupont. Era de mediana edad, totalmente entregada a su profesión, respetuosa conmigo, y estaba encantada de que yo colaborara en mejorar el inglés de Marie-Christine. Por ese lado no había problemas. Además, tanto Robert como Angèle estaban contentos de la amistad entre nosotras y pienso que Robert se felicitaba de haber hecho lo correcto al traerme a Francia.

Era verdad que mi tristeza había cedido un poco. Continuaba pensando en Roderick cada día y sabía que mi corazón jamás le olvidaría, jamás dejaría de suspirar por lo que había perdido; pero al menos estaba encontrando un pequeño consuelo y le agradecía a Robert el haberme traído, a Angèle por ser tan comprensiva y tal vez más que a nadie, a Marie-Christine, que me ofrecía un nuevo interés.

Me sorprendía lo rápido que pasaba el tiempo. Marie-Christine había decidido convertirse, como decía ella, en mi patronne. Me llevaba al pueblecito de Villemere; nos sentábamos fuera del café y degustábamos los deliciosos gâteaux y café. Me presentó a la propietaria del café, madame Lebrun, señora bastante imponente que se sentaba detrás del mostrador y contaba con avidez los francos; también conocí a su pequeño y dócil marido, que se encargaba del horno, y a Lillie, la camarera, cuyo amado estaba en el mar. Descubrí que podía volver a reír cuando deambulábamos por los puestos el día de mercado, que en Villemere era los jueves. Me gustaba encontrar cosas de ocasión y me sentía triunfante cuando me aseguraba una. Marie-Christine conocía a muchísima gente. «Bonjour mademoiselle», le decían cuando pasábamos. Marie-Christine me contó que todos estaban muy interesados por la mademoiselle anglaise.

Me sorprendía el interés que despertaba la vida a mi alrededor, pero cuando veía a las esposas y maridos riendo juntos retornaba mi profunda melancolía. Ese íntimo compañerismo era algo que jamás conocería; pero al menos había veces en que sentía placer… aunque fuera pasajero.

Prácticamente todo se lo debía a Marie-Christine. Leer juntas, conversar, nuestros paseos, su evidente interés por mí eran las grandes ayudas con que contaba.

Ella no paraba de hablar. Siempre estaba haciendo preguntas. Deseaba saber de mi vida y se interesaba enormemente por la vida del teatro.

—Mademoiselle Dupont dice que me conviene aprender sobre el teatro inglés. Dice que vuestro Shakespeare es el más grande poeta que jamás ha existido. Debe de ser muy bueno, porque Dupont generalmente piensa que los franceses tienen que ser mejores que nadie. No sé si era Racine o Molière, alguien así.

—El mundo del teatro en que yo me movía no era del tipo que ganaría la aprobación de mademoiselle Dupont.

—Cuéntame.

De modo que yo le conté acerca de La condesa Maud y Dulce espliego, las canciones, los bailes, los vestidos, las noches de estreno, las peleas con Dolly; Marie-Christine me escuchaba como hipnotizada.

—Adoro a tu madre —exclamó—. ¿Y murió?

—Sí.

—Era joven para morir, ¿verdad?

—Oh, sí.

—¿Por qué la gente hermosa tiene que morir joven? —se quedó pensativa un momento—. Bueno, supongo que si fueran viejas ya no serían hermosas. Por eso tiene que pasar que las personas hermosas mueran jóvenes.

Yo tenía una foto de mi madre que siempre llevaba conmigo. Se la mostré.

—Es preciosa —comentó—. No te pareces a ella.

—Gracias —dije riendo—. En realidad no podría haber nadie como ella.

—Las dos tuvimos madres hermosas… tú y yo… no solo hermosas corrientes sino hermosas hermosas.

Me quedé en silencio pensando en Désirée, radiante después de un estreno, hablando sin parar… los fallos que podrían haber causado un desastre… el hombre de la primera fila que la estaba esperando en la puerta de salida de los actores cuando ella se deslizaba para marcharse. Recuerdos… recuerdos… jamás podría escapar.

—Te pone triste pensar en tu madre, ¿verdad?

—Sí… pero ella ya no está.

—Lo sé. Igual que la mía. Cuéntame, ¿cómo murió tu madre? Era muy joven, ¿verdad? Bueno… no vieja. Mi madre tampoco era vieja.

—Había estado enferma. Nada de gravedad… solo algo que había comido. Los médicos dijeron que era una planta que crecía en nuestro jardín.

—¿Una planta venenosa?

—Sí. Una planta llamada tártago. Crece silvestre. Si te manchas las manos con el jugo y luego te la llevas a la boca… te hace sentir mal.

—¡Qué terrible!

—No es nada grave. Solo te hace sentir molestias. Te produce vómitos y mareos. Bueno, ella se sentía mareada. Se bajó de la cama y se cayó. Se golpeó la cabeza contra un mueble y se mató.

—Qué extraño… porque mi madre murió… no por caerse contra una mesa sino por caerse del caballo. Es algo parecido a tu madre, ¿verdad? Ambas eran jóvenes. Ambas eran hermosas. Tal vez por eso somos amigas.

—Yo creo que es por algo más que eso, Marie-Christine.

—Tú aún piensas mucho en tu madre, ¿verdad?

—Sí.

—Yo también en la mía. Pienso en ella muchísimo, y en la forma como murió.

—Marie-Christine, tenemos que tratar de olvidar.

—¿Cómo puede uno obligarse a olvidar?

—Supongo que mirando hacia delante y tratando de dejar atrás el pasado. Dejando de pensar en ello.

—Sí, pero ¿cómo?

Era buena pregunta. ¿Cómo olvida uno?

Llevaba cuatro semanas en La Maison Grise y no tenía el menor deseo de marcharme. No había hecho ningún progreso en cuanto a tomar una decisión acerca de mi vida futura. Y comenzaba a recordarme a mí misma que no podía continuar como huésped permanente en la casa por muy hospitalarios que fueran mis anfitriones.

Robert iba a menudo a París por negocios bancarios. Allí tenía una pequeña casa y solía quedarse varios días cada vez. Tanto él como Angèle decían que yo debería ir a conocer la capital. Podría ir de compras y ver algunos monumentos.

Le pregunté a Robert si vería mucho a su sobrino cuando estuviera allí.

—Lo dudo —dijo—. Se pasa trabajando la mayor parte del tiempo y se me ocurre que no desea interrupciones. No creo que se dé cuenta de otra cosa en esos momentos, de modo que esperaré a que él me invite al estudio. Entonces puede que venga y se quede aquí una o dos semanas. Lo hace de vez en cuando. Eso le aleja de París durante un tiempo.

—¿Entonces trabaja en la torre norte?

—Sí, exacto.

—Robert, ¿te has dado cuenta de que ya llevo un mes aquí?

—¿Y bien?

—No puedo continuar aceptando tu hospitalidad.

—Ese tipo de conversación me molesta. No estás recibiendo nada que nosotros no deseemos darte. Eres muy bienvenida aquí. Angèle dice que Marie-Christine te tiene mucho cariño. Desde que tú estás aquí está menos difícil. Mademoiselle Dupont dice que has hecho un excelente trabajo con su inglés… algo que ella jamás había hecho. Así que, por favor, no vuelvas a hablar así. Y te sientes mejor, ¿verdad?

—Sí. Olvido… a ratos… luego todo vuelve. Pero hay momentos en que soy feliz.

—Eso está bien. Sabía que hacías bien en venir aquí. Tendrías que haber venido desde el comienzo.

—Eres muy bueno conmigo, Robert. Sé lo que sentías por mi madre, pero eso no significa que tengas que extender tu cariño a mí.

—Te ruego que dejes de decir tonterías, Noelle, o me enfadaré de verdad, y no me gusta enfadarme. Cuéntame de Marie-Christine. ¿Cómo te las has arreglado para cambiarla?

—Creo que tuvimos un buen comienzo con lo del idioma.

—¿Y ahora salís cada día juntas a montar a caballo?

—Ella disfruta introduciéndome en la vida de aquí… y yo le cuento sobre mi infancia —hice una pausa y él asintió, comprendiendo que habría algunas omisiones—. Eso le da un interés.

—Entonces, por favor no hables de marcharte.

—No deseo marcharme, Robert.

—Eso es lo mejor que podía oír.

De modo que me tranquilicé con una sensación de seguridad. No era necesario tomar decisiones todavía.

Empezaba a darme cuenta de que no era fácil conocer a Marie-Christine. Tenía sus rachas, tan pronto estaba de excelente buen humor como al momento siguiente caía en la tristeza. Era este rasgo de su carácter lo que más me intrigaba en ella. Desde el comienzo de nuestra amistad presentí que había algún secreto que la inquietaba, pero solo a veces.

—Marie-Christine —le dije una vez—, ¿pasa algo en tu mente?

Ella hizo como que no entendía, como solía hacer cuando yo le preguntaba algo que no deseaba contestar.

—¿En la mente? —dijo entonces—. ¿Qué es eso?

—Quiero decir, ¿hay algo que te preocupa?

—¿Que me preocupa? Ah, sí, mademoiselle Dupont dice que soy terrible en matemáticas. —Pronunció la palabra «terrible» a la francesa, arrastrándola como para hacerla sonar espantosa.

—Yo creo —dije riéndome de ella— que es algo más importante que las matemáticas.

—Las matemáticas son de la mayor importancia, dice mademoiselle Dupont.

—Lo que quiero decir, Marie-Christine, es que hay algo que te preocupa… ¿algo sobre lo cual tal vez te gustaría hablar?

—No me preocupa nada —dijo con firmeza—. Y en cuanto a esas estúpidas matemáticas, ¿a quién le importa?

Me quedó la duda. Pero comprendí. ¿Acaso no tenía yo penas secretas que no podía decidirme a hablar con nadie?

—Te voy a llevar a ver a mi tía Candice —me dijo un día.

Me quedé sorprendida porque jamás había oído a Robert ni a Angèle nombrar a esa persona.

—Es la hermana de mi madre —me dijo Marie-Christine cuando guiábamos nuestros caballos al camino.

—¿Vive cerca de aquí?

—No muy lejos. Una media hora. Ella y mi madre eran gemelas.

—No viene a La Maison muy a menudo, ¿verdad?

—No. La abuela Angèle la ha invitado. También el tío abuelo Robert. Al menos solían invitarla. Ahora ya no. En realidad ella no quiere venir. Supongo que le recuerda todo… y desea olvidar. Sea como fuere, no viene.

—¿Pero tú la ves con frecuencia?

—No con frecuencia. Aunque voy allí… a veces. Creo que le recuerdo demasiado a mi madre a tante Candice y a ella no le gusta que se la recuerden.

—Nunca me habías hablado de tu tía.

—Bueno, no te lo puedo contar todo… todavía. Tiene que pasar un tiempo.

Continuamos cabalgando; muy pronto tomamos una dirección que me resultaba nueva. Llegamos a un riachuelo.

—El molino no está muy lejos de aquí —dijo Marie-Christine.

—¿El molino?

—Moulin Carrefour. Así se llama la casa. Verdaderamente es un cruce de caminos. De allí le viene el nombre. Ya no es un molino. Era mi bisabuelo el que era molinero.

—Se me está haciendo algo difícil seguirte. Podría ser útil que me explicaras un poco sobre la casa y las personas que me llevas a conocer.

—Te lo he dicho, te llevo a ver a mi tía Candice, y ella vive en Moulin Carrefour, el cual en su tiempo era un molino en un cruce de caminos.

—Eso ya lo he entendido, pero…

—Bueno, mi bisabuelo era el molinero, pero mi abuelo ganó muchísimo dinero en el juego o algo así, y dijo que no deseaba ser un molinero toda su vida. Así que cerró el molino y entró en la nobleza. Pero se deshonró al casarse con una gitana de ninguna parte. Ella tuvo dos hijas, Candice y Marianne. Marianne era la mujer más hermosa que haya existido. Fue a París y se hizo modelo de pintores. Se casó con mi padre y nací yo… y cuando tenía nueve años, ella murió. Tante Candice vivía en Carrefour con Nounou.

—¿Con quién?

—Con su vieja niñera, por supuesto. Nounou jamás abandonaría a Candice. También estará allí.

—¿Y Candice… no se casó?

—No. Ella y la vieja Nounou viven solas. No creo que puedan olvidar jamás a Marianne.

—Es extraño que no visiten la casa.

—No es nada extraño… en realidad. No, cuando las conozcas. Candice no ha venido en los últimos tres años.

—Desde que murió su hermana.

—Sí. Vamos. Te mostraré el lugar donde murió mi madre. Es un lugar funesto. El caballo de alguien lo lanzó allí exactamente en el mismo lugar donde murió mi madre. Le llaman el coin du diable. ¿Sabes lo que significa?

—El Rincón del Diablo. Tiene que haber una causa para estos accidentes.

—Dicen que es porque la gente llega galopando por el campo y se olvidan que salen de repente al cruce de caminos y tienen que frenar en seco. Mira. Es aquí mismo.

Se había detenido de pronto y yo hice lo mismo. Estábamos mirando a través de una extensión de hierbas. Allí estaba el cruce junto a un riachuelo que podría ser un afluente del río que pasaba cerca. Y allí estaba la casa del molino. El molino de viento se destacaba. Detrás de la casa había lo que supuse serían graneros. En la puerta que se abría al camino que llevaba a la casa estaban las palabras MOULIN CARREFOUR.

—¿Nos espera tu tía? —pregunté.

—Oh, no. Vamos solo a hacerle una visita.

—Podría ser que no deseara verme.

—Claro que sí. Y le gusta verme. A Nounou también.

Desmontó y yo la imité. Atamos nuestros caballos al poste de la puerta y subimos por el sendero cubierto de hierba.

Marie-Christine cogió la aldaba y la dejó caer con un ruido que resonó. Silencio. Me sentí algo intranquila. No nos esperaban. ¿Cómo había tenido esta repentina idea de visitar a su tía Marie-Christine?

Ya estaba pensando aliviada que no habría nadie en la casa cuando la puerta se abrió y se asomó un rostro. Pertenecía a una mujer de cabello cano que andaría cerca de los setenta años.

—Ah, Nounou —dijo Marie-Christine—. Hemos venido a veros. Y esta es mademoiselle Tremaston que ha venido de Inglaterra.

—¿Inglaterra?

La anciana me observaba con desconfianza y Marie-Christine continuó:

—El tío Robert era amigo de su madre, que era una famosa actriz.

La puerta se abrió completamente. Marie-Christine y yo entramos a un vestíbulo algo oscuro.

—¿Está en casa tante Candice? —preguntó Marie-Christine.

—No, ha salido.

—¿A qué hora volverá?

—No lo sé seguro.

—Entonces hablaremos contigo, Nounou. ¿Cómo te encuentras?

—Me molesta el reuma. Creo que es mejor que subáis a mi habitación.

—Eso es, vamos. Quizá tante Candice no tarde mucho.

Subimos algunas escaleras y recorrimos un pasillo hasta llegar a una puerta que Nounou abrió. Entramos a la habitación y Nounou nos indicó con un gesto que nos sentáramos.

—Bueno, Marie-Christine —dijo—. Hace mucho tiempo que no vienes a vernos. Deberías venir más a menudo. Sabes que a mademoiselle Candice no le gusta ir a La Maison Grise.

—Iría si quisiera verme.

—Ella sabe que tú vienes aquí si deseas verla. ¿Está cómoda, señorita…?

—Tremaston —completó Marie-Christine.

Dije que estaba muy cómoda, gracias.

—Le estoy enseñando a mademoiselle Tremaston nuestro campo… lugares y personas interesantes y todo eso. Y tú y tante Candice formáis parte de ello.

—¿Cómo encuentra este lugar, mademoiselle?

—Lo encuentro todo muy interesante.

—Es un largo viaje venir… desde Inglaterra. Yo no he salido de este lugar desde antes que nacieran Marianne y Candice. Y de eso hace un buen tiempo.

—Nounou llegó aquí cuando nacieron ellas, ¿verdad, Nounou?

—Su madre murió al tenerlas, verá, y alguien tenía que cuidarlas.

—Era como si fueran propias, ¿verdad, Nounou?

—Sí, como mías.

Y allí se quedó sentada mirando al espacio, viéndose a sí misma, me imaginé, llegando a esta casa hacía todos esos años, para cuidar a las gemelas sin madre. Vio que yo la miraba y dijo como pidiendo disculpas:

—Una se encariña con los niños que cuida. Yo era la niñera de su padre. Era inteligente, sí que lo era. Yo lo consideraba como hijo mío. Su madre no le quería tanto. Era un buen muchacho. Tenía una especie de magia para hacer dinero. El molino no iba a ser lo suyo. Siempre se preocupó de mí. «Jamás te faltará nada mientras yo viva», solía decir. Entonces va y se casa con esa gitanilla. Él, que había sido tan listo toda su vida… ir y hacer eso. Luego se quedó con dos niñitas. Ella no estaba hecha para parir hijos. Algunas lo están, otras no. «Nounou», me dijo él, «tienes que volver». Y allí estaba yo.

—Supongo que allí era donde usted deseaba estar —dije yo.

Marie-Christine sonreía dulcemente. Noté que estaba bastante complacida por el giro que tomaba la conversación. Me miraba con orgullo porque, supongo, Nounou había encontrado una oyente comprensiva.

—Todo me tocó a mí —decía esta—. Eran mis niñas. Marianne… fue una belleza desde el principio. Nacida así. «Aquí tenemos un diablo», me decía yo. Todo el mundo le iba detrás cuando creció un poco. Si la hubiera visto habría comprendido por qué. Mademoiselle Candice… también es muy guapa, pero no había forma de que pudiera hacer sombra a Marianne. Y luego… morir así.

Se quedó en silencio durante un rato y vi que le corrían las lágrimas por las mejillas.

—¿Cómo ha hecho para hacerme hablar así? —preguntó—. ¿Le apetece un vaso de vino? Marie-Christine, tú sabes dónde lo guardo. Saca un vaso para mademoiselle. No sé si tú… Tal vez con un poco de agua.

—No lo quiero con agua, Nounou. Lo tomaré tal cual —dijo Marie-Christine dignamente.

Sirvió el vino en vasos y nos los pasó, dejándose uno para ella. Nounou levantó el vaso hacia mí.

—Bienvenida a Francia, mademoiselle —dijo.

—Gracias.

—Espero que venga a vernos nuevamente. —Se limpió los ojos en los cuales aún había lágrimas—. Tiene que perdonarme —continuó—. A veces me dejo llevar. Es triste perder a los que han significado tanto para nosotros.

—Lo sé —le dije.

—Uno se olvida de que solo es importante para una. Esa niña era mi vida. Era tan hermosa… y pensar que se la llevaron. A veces es más de lo que puedo soportar.

—Lo comprendo muy bien.

—Ahora cuénteme algo de usted.

—Estoy viviendo aquí por un tiempo.

—Monsieur Bouchère era un gran amigo de su madre, por lo que me dice Marie-Christine.

—Sí —intervino Marie-Christine—. Cuando murió su madre, mademoiselle Tremaston vino aquí… para alejarse del lugar donde sucedió. Está planeando qué hará.

—Espero que todo le vaya bien, querida. ¿Le gusta este vino? Lo hago yo misma. Francia es el país de los mejores vinos.

Era evidente que Nounou lamentaba su estallido y, habiendo traicionado sus emociones por la muerte de Marianne, intentaba ahora conducir la conversación por vías más convencionales. Charlamos durante un rato sobre el vecindario y sobre las diferencias entre el estilo de vida francés y el inglés. En medio de esta charla llegó Candice.

La escuchamos llegar y Marie-Christine se puso de pie de un salto.

—Tante Candice, tante Candice… estoy aquí con Nounou. He traído a mademoiselle Tremaston para que la conozcas.

Candice entró en la habitación. Era alta, delgada y guapa, y me recordó ligeramente el retrato que yo había visto de su hermana gemela Marianne. El color del cabello era parecido al de la chica del cuadro pero más apagado; sus ojos eran más solemnes y carecían totalmente de esa expresión maliciosa que hacía a la otra tan llamativa. Era una pálida sombra de su hermana.

Parecía muy controlada y rápidamente se recobró de la sorpresa de ver a Marie-Christine con una visita. Me la presentaron.

—Sabía que estaba en La Maison Grise —dijo—. Es difícil guardar secretos en un pueblo. Marie-Christine cuida de usted, creo.

—Somos grandes amigas —declaró Marie-Christine—. Yo le enseño francés a mademoiselle Tremaston y ella me enseña inglés.

—Eso me parece muy buen arreglo. Creo que usted conoció a monsieur Bouchère en Londres.

—Sí, era amigo de mi madre.

—Su madre era una famosa actriz —añadió Marie-Christine.

—Eso he oído —dijo Candice—. Dígame, ¿le gusta Francia? Es muy distinta, supongo.

—Sí, lo es, y estoy disfrutando mucho.

—La Maison Grise es una casa muy interesante, ¿verdad?

—Mucho.

—¿Ha estado ya en París?

—No, aún no.

—Irá, por supuesto.

—Espero hacerlo… pronto. Hemos hablado de ello. Iremos de compras… y espero ver el estudio del padre de Marie-Christine.

Su rostro se endureció visiblemente. Tiene fuertes sentimientos contra él, pensé inmediatamente, y no puede ocultarlos al oír su nombre.

—París es una ciudad muy interesante —comentó.

—Me hace mucha ilusión conocerla.

—¿Tiene intención de estar mucho tiempo en Francia?

—Se va a quedar mucho tiempo —intervino Marie-Christine—. Tío Robert dice que debe considerar La Maison como su propia casa.

—Mis planes aún están por resolverse —dije.

—Porque su madre… la famosa actriz… murió —explicó Marie-Christine.

—Lo siento —dijo Candice—. La muerte es algo… devastador.

El recuerdo de Marianne ronda esta casa, pensé. Los sentimientos de Candice no son menos que los de Nounou.

—Esta casa era un viejo molino —dijo Candice con ligereza—. Debo mostrársela mientras está aquí. Solo ha sido una vulgar vivienda desde los tiempos de mi abuelo, pero aún conserva algunas de las antiguas características.

—Me encantaría verla —dije.

—Entonces vamos ahora mismo. Luego vendremos a verte, Nounou.

Nounou hizo un gesto de asentimiento y salimos de su habitación.

—Este siempre ha sido mi hogar —dijo Candice—. Una toma cariño a estas casas. Por supuesto, no conocí el molino en función.

Me mostró la casa. Comparada con La Maison era pequeña, pero claro, cualquier casa lo era. Era cómoda y acogedora.

—En la planta de arriba viven los Grillon —me explicó—. Ellos se encargan de todo. Jean se preocupa del jardín y cuida de los caballos y el carruaje. Es un hombre muy útil en la casa. Solo estamos las dos, y con ellos va muy bien. Nounou solía hacer algunos trabajos, pero ahora ya pasa de muchas cosas. Me temo que vive y divaga sobre el pasado. Espero que no la haya aburrido.

—Le estaba hablando de mi madre a mademoiselle Tremaston —dijo Marie-Christine.

Noté una ligera expresión de fastidio en su rostro.

—Ah, sí —dijo—. Es una obsesión. Nunca ha logrado superar la muerte de mi hermana. Saca el tema constantemente… incluso ante personas a las que no les interesa para nada. La muerte repentina es un golpe terrible.

—Eso lo sé muy bien —le dije—. Mi madre murió inesperadamente siendo muy joven.

—Entonces comprenderá y perdonará a la pobre Nounou. Esta era nuestra habitación… el cuarto de los niños. Nounou la limpia y la abrillanta ella misma. En realidad son sus dominios. Creo que se sienta aquí a recordar pequeñas anécdotas del pasado. No sé si eso le hace bien o mal.

—Supongo que obtiene algo de satisfacción con ello. Eso suele pasar con los recuerdos.

Vi las dos camitas… la cómoda… la ventana que daba al riachuelo y al molino.

—Es muy pintoresco —dije.

Salimos de la casa y atravesamos el jardín hacia el riachuelo.

—Cuando éramos niñas solíamos jugar en el molino —dijo Candice—. Nounou se aterraba. Siempre tenía miedo de que nos ocurriera algún accidente.

Regresamos a la casa pasando por el jardín. Nounou nos esperaba en el salón. Les agradecí la hospitalidad y les dije lo mucho que había disfrutado con la visita.

—Tienen que volver —dijo Candice.

Marie-Christine sonreía de satisfacción cuando montamos nuestros caballos y nos alejamos.

—Ahí tienes —dijo—. Has conocido a tante Candice y a Nounou.

—Ha sido muy interesante y se mostraron muy amables.

—¿Y por qué no iban a hacerlo?

—A veces las visitas inesperadas no son muy bienvenidas.

—Tante Candice es la hermana de mi madre y yo soy su sobrina. Nounou era su niñera. Eso significa que siempre estarán contentas de verme.

—No parece muy deseosa de ver a la familia en que entró tu madre por matrimonio, y tú formas parte de ella.

—Es que ella culpa a mi padre de la muerte de mi madre.

—¡Culpa a tu padre! Pensé que había sido un accidente con el caballo.

—De todas maneras, lo culpa. Yo lo sé. Por ese motivo no viene a La Maison.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Nadie. Sencillamente lo sé.

—Tienes una imaginación muy viva, Marie-Christine.

—Me decepcionas. Hablas igual que la vieja Dupont.

—Dime… —comencé. Pero el rostro de Marie-Christine había adoptado una expresión testaruda.

Ella cabalgó delante y finalmente llegamos a La Maison Grise. Había sido una tarde interesante y poco habitual.

Le conté la visita a Angèle. Se quedó algo desconcertada.

—¡Marie-Christine te llevó allí! Sí que sabe ser traviesa a veces. No tenemos mucho contacto con Candice. Es por ella. Por lo visto nunca desea vernos. Puede que los recuerdos sean demasiado dolorosos. Nunca fueron muy amistosas nuestras relaciones… aunque Marianne estaba todo el tiempo en el molino con su hermana y su niñera.

—Tiene que haber sido un golpe terrible para las dos.

—Has conocido a la niñera, ¿verdad? Adoraba a las dos niñas. Creo que el golpe fue demasiado para ella. Una de las criadas es amiga de Louise Grillon y de vez en cuando se filtra algún chisme. La anciana niñera quería especialmente a Marianne, y desde que esta murió ya no es la misma. Eso según Louise Grillon. Gérard fue un tonto al casarse con esa chica. No fue exactamente lo que se dice un mariage de convenance. Todos nos sentimos muy decepcionados, pero él estaba chiflado por ella. ¡Una modelo de pintor! Bueno, tiene que haber sido muy atractiva.

—Parece serlo, por el retrato.

—Varios pintores la pintaron. La veían y deseaban pintarla. Está en varias galerías. El más famoso de los cuadros lo pintó un noruego… o podría ser sueco… escandinavo en todo caso. Lars Petersen. Pobre Gérard. Creo que se molestó un poco. Naturalmente él se creía más cualificado para hacer el cuadro más importante.

—Debe haber sido extraordinaria para despertar tanta atención.

—Se la consideraba excepcionalmente hermosa.

—Usted debe de haberla conocido bien.

—No podría decir eso. Ella y Gérard pasaban la mayor parte del tiempo en París.

—¿Y Marie-Christine estaba aquí?

—Sí. Este parecía ser el lugar más adecuado para una niña. Yo he cuidado de ella siempre. Marianne no era muy maternal que digamos. Excesivamente afectuosa a veces y luego se olvidaba completamente de la niña.

—Comprendo.

—En realidad, las cosas fueron poco satisfactorias desde el comienzo. Aun cuando Marianne estaba aquí, pasaba más tiempo en el molino que en esta casa. Estaba muy unida con su hermana y, por supuesto, la niñera la animaba a que fuera allí. —Angèle se encogió de hombros—. Bueno, ya ha pasado todo.

—Y su hijo está en París la mayor parte del tiempo.

—Siempre fue así. Su arte es su vida. Siempre lo he sabido. Nos habría gustado que fuera más convencional. Podría haberse dedicado a la banca con Robert, o estudiado derecho como su padre… y además, por supuesto, está la propiedad… no muy grande, pero que exige su tiempo. Pero él sabía lo que deseaba ser ya desde niño… y eso era pintar. Marie-Christine no debería haberte llevado a visitarlas así.

—Supongo que la idea se le ocurrió de improviso.

—Muchas de sus ideas le vienen así.

—Bueno, se mostraron muy amables y nos han invitado a volver.

Angèle levantó los hombros en ese familiar gesto de resignación; me parece que solo se sentía ligeramente descontenta de que yo las hubiera conocido.

A los pocos días sugirió que por fin deberíamos hacer una visita a París.

—Robert tiene una pequeña casa allí en la Rue de Merles —me dijo—. Hay un concierge con su esposa que viven en el sótano. Ellos cuidan la casa durante sus largas ausencias y lo atienden cuando está allí.

Me sentí entusiasmada e inmediatamente hice preparativos para la visita.

El retrato

Me fascinó París, esa ciudad de jardines y puentes, oscuros pasajes y amplios bulevares, cuya turbulenta historia parecía estar encerrada en sus antiguos edificios y monumentos.

Deseaba verlo todo, y tanto Robert como Angèle estaban encantados y orgullosos de mostrármelo.

Me quedé aturdida ante la majestad de Notre Dame. Rezuma pasado. Robert comentó la tragedia que había sido cuando durante la Revolución las masas intentaron destruirla.

—Afortunadamente llegó Napoleón al poder justo a tiempo para impedir que la destrozaran y vendieran —añadió con satisfacción—. Después Luis Felipe, antes de abdicar hace unos veinte años, hizo mucho por restaurar la antigua magnificencia, y se han hecho los trabajos necesarios.

Podría haberme pasado horas allí, asimilando la atmósfera de antigüedad, soñando con el pasado: con St. Denis, su primer obispo que llegara a ser el santo patrono de Francia, con Pedro Abelardo y su amor por Eloísa.

Caminamos muchísimo. Hay que caminar para ver París. Visitamos el Louvre; nos sentamos en los jardines de las Tullerías; pasamos horas en Les Halles; cruzamos el Pont Neuf, el más antiguo de todos los puentes, y me sentí fascinada y repelida al mismo tiempo ante los parapetos. Esas máscaras grotescas quedarían para siempre en mi memoria.

Robert estaba muy interesado en la obra de Haussmann, que, según dijo, había cambiado la faz de París en los últimos años; había sido necesario este trabajo después del vandalismo de las masas durante la Revolución. Robert estaba visiblemente orgulloso de su ciudad y disfrutaba enseñándomela. Me fijé cuánto le agradaba mi admiración, la cual no era necesario fingir. Siempre me habían entusiasmado y despertado curiosidad las grandes ciudades. Supongo que esto se debería a que había nacido y me había criado en una de las más grandes. Había amado Londres, pero mi deseo de volver allí era sofocado por mis constantes recuerdos. París, en cambio, podía disfrutarlo sin reservas, desde Montmartre hasta la Rue de Rivoli, desde Montparnasse hasta el Barrio Latino. Me podía deleitar en todo él.

Volvíamos entusiasmadísimos a la casa.

—Eres incapaz de sentir fatiga —comentó Robert.

—Es que todo lo que veo me estimula.

—Sabía que tenías que venir a París —dijo Angèle—. Esperamos demasiado tiempo.

Marie-Christine estaba a mi lado constantemente. Sentía nacer un nuevo interés por la ciudad.

—Ya he visto casi todo esto antes —dijo—, pero contigo es como verlo por primera vez.

Llegó el día en que fuimos a ver a Gérard. Tal como lo suponía, vivía en el Barrio Latino. Cuando nos pusimos en marcha yo me encontraba en un estado de gran expectación. Llevaba un tiempo esperando hacer esta visita y me preguntaba por qué se había pospuesto en dos ocasiones.

Teníamos que llegar a las tres de la tarde. Me fijé que tanto Robert como Angèle estaban algo tensos. A Marie-Christine también la noté distinta. Parecía algo remota. ¿Por qué la perspectiva de una visita a Gérard los afectaría de esta forma a todos?, me pregunté.

Caminamos por el Boulevard Saint Germain pasando por la iglesia del mismo nombre. Yo sabía que había sido construida en el solar de una abadía benedictina en el siglo ocho, pero la iglesia actual, que ahora la reemplaza, solo se remonta al siglo trece.

El estudio quedaba en el ático de un alto edificio. Tuvimos que subir muchísimas escaleras para llegar. El último tramo nos llevó a una puerta en la que había una tarjeta con el nombre: GÉRARD DU CARRON.

Robert golpeó y vino a abrir la puerta un hombre, el propio Gérard. Lo reconocí inmediatamente por el cuadro que había visto en la galería.

—Ma mère, mon oncle et ma fille! —exclamó. Se volvió a mí y continuó en inglés—: Y usted debe de ser mademoiselle Tremaston. Bienvenida a mi estudio.

Entramos en una gran habitación. Había varias ventanas y un montante de abanico en el techo inclinado. En la habitación había un sofá, que probablemente servía de cama por la noche, algunas sillas, una mesa sobre la cual había un despliegue de tubos y pinceles, dos caballetes y lienzos apoyados contra la pared. La habitación de un pintor. Había puertas de cristal que daban al techo plano, y la vista de París era espectacular.

—Qué bien que hayáis venido a verme —dijo Gérard.

—Deseábamos venir antes —dijo Angèle—. Pensamos que estarías muy ocupado. ¿Cómo estás, Gérard?

—Muy bien, y veo que no hay necesidad de preguntaros a vosotros. Estáis radiantes. ¿Cómo está mi hija?

—Aprendiendo inglés —dijo Marie-Christine—. Y lo sé hablar muy bien.

—Excelente.

—Noelle… mademoiselle Tremaston me está enseñando. Yo le enseño francés a ella. Las dos hemos progresado mucho.

—Muy buena noticia —dijo él—. Gracias, mademoiselle Tremaston, por ser tan instructiva con mi hija.

—El provecho es mutuo —sonreí yo.

—Ya veo que han tenido mucho éxito. Su francés es encantador.

—Inequívocamente inglés —dije.

—Bueno, aquí precisamente está el encanto. Ahora, mi querida familia, algo para beber. Os serviré café.

—Y yo lo prepararé —dijo Angèle.

—Chère maman, no soy tan inútil como te imaginas, pero tal vez no deba dejar a mis invitados. De modo que si eres tan amable…

Angèle pasó por una puerta que yo había supuesto sería la cocina. A Robert y a mí nos ofreció sillas, mientras Marie-Christine se sentaba en el sofá.

—Este sí es un estudio de pintor —me dijo Marie-Christine—. Hay muchos como este en París.

—No muchos, chère enfant —dijo Gérard—. Algunos, es verdad. Me gusta creer que tuve suerte al adquirir este. —Se había vuelto hacia mí—. Es ideal, en realidad. La luz es magnífica, y ¿no le parece que la vista es inspirada, mademoiselle Tremaston?

—Ya lo creo —le aseguré.

—Se ve París sin esfuerzo. Se lo puedo decir, hay numerosos pintores en esta ciudad que darían muchísimo por tener un lugar así.

—Hay otros pintores en este edificio —me dijo Marie-Christine.

—Los pintores abundan —dijo Gérard—. Este es el Barrio Latino, y París es el centro del arte, ya sabe. Y es aquí donde se reúnen los artistas. Día y noche se congregan en los cafés, hablando de las grandes cosas que van a hacer… siempre, ¡ay de nosotros!, de las cosas que vamos a hacer.

—Algún día podrán hablar de las cosas que han hecho.

—Entonces serán demasiado importantes para vivir aquí o frecuentar esos cafés. Harán eso en otra parte. Así que ya ve, aquí siempre se hablará de lo que van a hacer.

—Gérard —llamó Angèle—, no encuentro tazas suficientes.

—Discúlpeme —sonrió en mi dirección.

Entró en la cocina y escuché sus voces.

—Chère maman, siempre crees que estoy muerto de hambre.

—Este pollo te va a durar algo. Está listo para comer; y he traído un gâteau para servirnos con el café.

—Maman, me malcrías.

—Ya sabes cuánto me preocupa pensar en ti… viviendo de esta forma. Ojalá vinieras a casa. Podrías pintar en la torre norte.

—Ah… pero no es lo mismo. Aquí estoy con los de mi especie. Solo existe un lugar para que esté un pintor que lucha, y ese es París. ¿Estamos listos? Yo llevaré la bandeja. Tú llevas ese estupendo gâteau.

Colocó la bandeja sobre la mesa haciendo a un lado los tubos y pinceles. Angèle cortó el pastel y lo sirvió.

—Mi madre cree que estoy al borde de la inanición —me dijo Gérard—. De hecho vivo muy bien.

—No se puede vivir del arte —dijo Angèle.

—Eso, ay de mí, parece ser cierto, y no se me ocurre nadie de aquí que no esté de acuerdo contigo. Contadme, ¿qué habéis hecho en París?

Hablamos de nuestros recorridos.

—Todo es nuevo para Noelle —dijo Robert—. Ha sido una delicia sacarla a pasear.

—Ha sido maravilloso —exclamé yo.

—Este gâteau está delicioso —interrumpió Marie-Christine.

—¿Y su casa está en Londres? —me preguntó Gérard—. Aquí en nuestra comunidad tenemos un inglés. Ya ve, llevamos una especie de vida comunitaria. Todos nos conocemos. Nos encontramos en los cafés y en los apartamentos de los demás. Casi cada noche fraternizamos en alguna parte.

—Hablando de los maravillosos cuadros que vais a pintar —dijo Marie-Christine.

—¿Cómo lo has adivinado?

—Porque acabas de decirlo. Todo lo que vais a hacer. De eso es lo que habláis en los cafés.

—Nos estimula. Sí… todos deben venir a París.

—Espero que mostrarás a Noelle algo de tu trabajo —dijo Robert—. Estoy seguro de que querrá verlo.

—¿De verdad? —me preguntó mirándome.

—Por supuesto que me gustaría verlo.

—No espere nada maravilloso, algo como Leonardo, Rembrandt, Reynolds, Fragonard o Boucher.

—Yo me imagino que tiene un estilo propio.

—Gracias. ¿Pero no es su natural amabilidad lo que la hace manifestarse tan deseosa de ver mi trabajo? No querría aprovecharme de sus finos modales y aburrirla… lo cual podría ser el caso.

—¿Cómo puedo saber lo que voy a sentir antes de verlo?

—Le diré lo que haremos. Le enseñaré unos pocos y si detecto señales de aburrimiento, desistiré. ¿Qué le parece?

—Me parece buena idea.

—Primero dígame cuánto tiempo piensa estar en Francia.

—No estoy segura.

—Esperamos que mucho tiempo —dijo Angèle.

—Yo voy a insistir para que se quede —añadió Marie-Christine—. Sería una tragedia perder tus clases de inglés.

—¿Continúa cuidando de ti esa madame Garnier? —preguntó Angèle.

—Oh, sí.

—El suelo de la cocina necesita una limpieza. ¿Qué hace aquí?

—La buena Garnier. Tiene un rostro maravilloso.

—¿La has estado pintando?

—Naturalmente.

—A mí me parece bastante repulsiva.

—Es que tú no ves a la mujer interior.

—Así que en lugar de limpiar… ha estado posando para ti.

—Usted ha dicho que quería ver algunos de mis cuadros —dijo Gérard dirigiéndose a mí—. Comenzaré por madame Garnier.

Sacó uno de los lienzos y lo colocó en un caballete. Era el retrato de una mujer: llenita, alegre, con un cierto rictus de astucia en la boca y más que un toque de codicia en los ojos.

—Ciertamente se le parece mucho —dijo Angèle.

—Es muy interesante —dije. Gérard me observaba atentamente—. Da la sensación de saber algo de ella.

—Dígame qué —dijo Gérard.

—Le gusta la broma. Se ríe muchísimo. Sabe lo que quiere y lo va a obtener. Es algo astuta y va a procurar obtener más de lo que da.

Él estaba sonriéndome y asintiendo con la cabeza.

—Bueno —dijo Angèle—, no me cabe duda de que a madame Garnier le viene muy bien sentarse en una silla sonriendo en lugar de hacer su trabajo.

—Y eso a mí me va muy bien, maman.

—Me prometió mostrarme más cuadros —intervine yo.

—Después de su veredicto con este me siento menos reacio.

—Me imagino que no tendrá dudas respecto a su trabajo —dije—. Yo habría pensado que un pintor tiene que tener total fe en sí mismo. Si no la tiene él, ¿quién la va a tener?

—¡Qué palabras de sabiduría! —dijo él con un dejo de burla—. Bueno, aquí vamos. Este es el concierge. Y esta es una modelo que usamos a veces. Algo convencional, ¿eh? Esta es madame la concierge. Demasiado acostumbrada a posar… no es muy natural.

Su trabajo me pareció muy interesante. Nos enseñó algunas escenas de París. Había una del Louvre y otra de los jardines de las Tullerías, una escena callejera y una de La Maison Grise, en la cual aparecía el jardín de césped y las ninfas del estanque. Me sorprendí un tanto cuando, al pasar los lienzos apareció uno de Le Moulin Carrefour.

—Ese es el molino —dije.

—Es uno bastante viejo… lo pinté hace algunos años. Lo ha reconocido.

—Marie-Christine me llevó allí.

Él volvió el cuadro hacia la pared y nos enseñó otro de una mujer en un puesto del mercado. Vendía queso.

—¿Se sienta en la calle a pintar? —pregunté.

—No. Hago bocetos y luego los trabajo en casa. No es lo más satisfactorio, pero es necesario.

—Se especializa en retratos.

—Sí. El rostro humano me interesa. Hay tanto en él… si uno sabe descubrirlo. Hay mucha gente que trata de ocultar lo que podría ser más interesante.

—¿Así que cuando pinta un retrato, trata de descubrir lo que hay oculto?

—Uno tiene que saber algo sobre la persona si quiere pintar realmente un buen retrato.

—Y todas las personas que ha pintado se someten a este… escrutinio.

—Eso te hace parecer como un detective —dijo Robert—. Tienes que tener muchísima información sobre las personas que pintas.

—En realidad no —dijo Gérard riendo—. Lo que descubro es solo para mí… y queda solo para mí cuando estoy trabajando en el cuadro. Deseo hacer algo que sea verdadero.

—¿No le parece que las personas no desean realmente verse tanto como son sino como les gustaría ser? —pregunté.

—El pintor de moda es quien generalmente hace eso. Yo no soy un pintor de moda.

—Pero si un cuadro halagador realmente da placer, ¿qué daño hay en ello?

—Ningún daño en absoluto. Solo que no es eso lo que yo deseo hacer.

—A mí me gustaría que me halagaran —dijo Marie-Christine.

—Yo diría que a todo el mundo —añadió Angèle.

—¿Usted cree realmente que descubre los secretos que las personas tratan de ocultar? —pregunté.

—De vez en cuando tal vez. Pero con frecuencia el pintor de retratos tiene una viva imaginación, y lo que no descubre se lo imagina.

—Y eso no siempre da con la respuesta correcta.

—Lo que él desea es dar con alguna respuesta.

—Y si es la equivocada, entonces su esfuerzo podría considerarse algo así como desperdiciado.

—Ah, bueno, pero ha disfrutado muchísimo con la experiencia.

—A mí me parece —dijo Robert— que uno tendría que tener cuidado de hacerse un retrato, si durante el proceso tiene que someterse a un análisis de su carácter.

—Ya veo que he dado una impresión falsa —dijo con ligereza Gérard—. De lo que yo hablo en realidad es de un ejercicio practicado para placer del pintor. Es absolutamente inofensivo.

Apareció una sombra a través de la puerta de cristal que daba al techo y vi a una figura allí. Un hombre muy alto estaba mirando hacia la habitación.

—Hola —dijo en francés, con fuerte acento extranjero.

—Adelante —dijo innecesariamente Gérard porque el hombre ya había entrado en la habitación.

—Oh… —exclamó mirándonos—, estoy molestando.

Nos sonrió a todos. Era muy rubio, rondaría los treinta años, calculé. Tenía los ojos increíblemente azules y había un algo dominante en todo él… no solo por su tamaño. Su enérgica personalidad se percibía de inmediato.

—Este es Lars Petersen, mi vecino —dijo Gérard.

Yo ya había escuchado ese nombre. Era el hombre que había pintado a Marianne.

Gérard me presentó. Evidentemente, el recién llegado conocía a los demás.

—Es fabuloso veros a todos —dijo Lars Petersen—. Tenéis que perdonarme por llegar de esta manera. He venido a pedir algo de leche. ¿Tienes, Gérard? Si hubiera sabido que tenías visita, me habría tomado el café sin leche.

—Tenemos café aquí —dijo Angèle—. Puede que esté algo frío…

—Me gustará comoquiera que esté.

—También tenemos leche.

—Qué amables sois conmigo.

—Siéntese —dijo Angèle y él se sentó en el sofá junto a Marie-Christine.

—Usted también es pintor, ¿verdad? —preguntó.

—Lo intento.

—Y vive en el estudio de al lado… y ha venido por el techo.

—Bueno, no es tan peligroso como podría parecer. Podemos caminar por ese techo; en realidad hay un camino de estudio a estudio. Mi estudio es exactamente igual a este. Son gemelos.

Angèle le pasó el café y él se lo agradeció profusamente. Me dio la impresión de que Gérard estaba algo molesto y deseaba que su vecino no se hubiera unido al grupo. El enorme hombre ciertamente causaba su efecto. Pronto estuvo dominando la conversación… hablando muchísimo de sí mismo: cómo había sido estudiante en Oslo y de pronto se le había metido la idea de que tenía que ser pintor.

—Fue como san Pablo en el camino de Damasco —nos contó—. De pronto había visto la luz. De modo que hice las maletas y vine a París… la Meca de los artistas. Gente tan amistosa. Tanto como él. Y aquí estamos, en nuestras buhardillas… pobres pero felices. Todos los artistas deberían ser felices.

Miró con algo de malicia a Gérard, el cual, ciertamente, no era pobre, procediendo de una familia como la suya. ¿Y era feliz? A mí no me parecía que lo fuera, y esto tenía algo que ver con la muerte de su joven esposa.

—Pasar hambre en una buhardilla es parte esencial del florecimiento de las grandes artes, así dicen —continuó Lars Petersen—. Y así estamos todos, viviendo al día, sabiendo que estamos en el camino de la fama y la fortuna, y que las penurias del presente son el precio a pagar por las glorias del futuro. Algún día el nombre de Lars Petersen… y el de Gérard du Carron estarán junto al de Leonardo da Vinci. No hay que dudarlo. Eso es lo que creemos, en todo caso. Y es una creencia agradable y consoladora.

Nos contó cómo había llegado a París. Había luchado duramente durante unos cuantos años… yendo de un alojamiento a otro. Entonces había vendido algunos cuadros. Uno de estos cuadros fue un éxito. La gente hablaba de él.

Ese día yo estaba perspicaz. Me di cuenta inmediatamente de la expresión en la cara de Gérard. Fue una expresión pasajera, pero allí estaba. Pensaba en el retrato de Marianne pintado por Lars Petersen y que tanto había llamado la atención.

—Si tienes un éxito, la gente se interesa —continuaba Lars Petersen—. Comencé a vender cuadros. Fue un paso adelante. Eso es lo que todos necesitamos. Ahora tengo un buen apartamento… igual que este. Es una réplica exacta. ¿Y dónde podría encontrar algo más conveniente a nuestras necesidades?

Continuó hablando, y tengo que reconocer que era divertido. Aunque su francés era fluido, con frecuencia tenía que pensar en busca de una palabra, echando hacia atrás la cabeza, chasqueando los dedos, como pidiendo a alguien que le soplara la palabra. Alguien, generalmente Marie-Christine, lo hacía. A ella le hacía muchísima gracia, y noté que estaba disfrutando más de la visita desde que él hiciera su aparición.

Hizo una descripción de su propio país, de la magnificencia de los fiordos.

—Hermoso paisaje. Se puede pintar, pero… —levantó los hombros y movió la cabeza— la gente prefiere el Louvre o Notre Dame… antes que el paisaje agreste de Noruega. Sí, sí, si deseas triunfar has de hacer tu aprendizaje en París. París es la palabra mágica. No puedes ser grande sin París.

—Eso es lo que nos asegura Gérard —dijo Robert. Dio una mirada a Angèle—. Me parece, querida, que es hora de que nos marchemos.

—Ha sido muy divertido —exclamó Marie-Christine.

—No estáis tan lejos en el campo —dijo Lars Petersen—. Solo a unos kilómetros de París, ¿verdad?

—Sí —repuso Gérard—, deberíais venir más a menudo a París.

—Vendremos —exclamó Marie-Christine.

—Me he alegrado mucho de verte, Gérard —dijo Angèle—. Ven pronto a casa.

—Lo haré.

—Ha sido un placer conocerla —Gérard había cogido mi mano—. Me alegra que esté en Francia. Me gustaría hacerle un retrato.

—¿Después de todas sus advertencias? —reí yo.

—Hay personas que uno ve y desea pintar. Eso me sucede con usted.

—Bueno, me siento halagada, pero tengo que tener algo de miedo, ¿verdad?

—Se lo prometo, el proceso será sin dolor alguno.

—Nos volvemos pasado mañana.

—Como decíamos, no estáis tan lejos. ¿Aceptaría? Me daría un gran placer.

—¿Puedo pensarlo?

—Por favor.

—¿Vendría a La Maison Grise?

—Preferiría hacerlo aquí. La luz es muy buena. Y aquí tengo todo lo que necesito.

—Eso significaría que yo tendría que quedarme en París.

—Durante una semana o así. ¿Por qué no? Ahora está aquí. Podría alojarse en la casa. Queda muy cerca del estudio.

Yo me sentía entusiasmada. Realmente había sido una tarde estimulante.

Ese mismo día más tarde Angèle vino a mi habitación.

—Deseaba saber tu opinión sobre la visita a Gérard —dijo.

—La disfruté mucho. Fue muy interesante.

—Él realmente me preocupa. Ojalá se viniera a casa.

—Pero usted sabe lo que significa para él la pintura.

—Podría hacerlo en casa.

—No sería lo mismo. Aquí se encuentra con toda esa gente. Imagínese la gente que se junta en el café… las conversaciones… las aspiraciones y las rivalidades… a todos sus amigos, que entienden de qué habla. Naturalmente es más feliz aquí.

—Era diferente cuando estaba viva su esposa. Ella podía cuidarlo.

—Por lo que se ve, se las arregla muy bien con madame Garnier.

Angèle hizo un gesto de desprecio.

—Además está ese hombre que vive al lado —continué.

—Ciertamente es todo un personaje.

—Supongo que ustedes le conocen muy bien.

—Ha sido vecino de Gérard durante tiempo. Es bastante charlatán… siempre que le he visto… hablando de sí mismo la mayor parte del tiempo.

—Gérard ha dicho que desea pintarme.

—Lo sé. Lo oí. Sería estupendo.

—¿Le parece a usted?

—Estoy segura de que sí.

—Yo le dije que después de todas esas revelaciones, yo estaba en guardia.

—Ah, eso es solo palabrería. Además, tú no tienes ningún secreto oscuro.

—De todas formas…

—Creo que él podría hacerte un buen retrato. Algunos que ha hecho son francamente hermosos.

—Hizo muchos de su esposa, supongo.

—Uy sí. Ella era su modelo principal. Hay algunos muy lindos. Fue una lástima que armaran tanto ruido con el que pintó Lars Petersen. Creo que algunos de Gérard eran igualmente buenos. Todo depende de lo que le gusta al crítico.

—No nos enseñó ningún cuadro que hubiera pintado de ella.

—No… yo creo que no desea mirar hacia atrás y recordar todo eso. Parece demasiado reciente… aun ahora. Pero debes dejar que te pinte.

—Podría ser divertido.

—Lo arreglaremos. Tenemos que volver a París. En realidad no puedo dejar la casa sola por más tiempo ahora, así que debemos regresar. Pero podemos volver… dentro de unas semanas. Yo vendría contigo y tú irías al estudio cada día. Supongo que deseará trabajar por las mañanas. A esa hora la luz es mejor. Ah, sí, ciertamente que lo arreglaremos. Digamos, dentro de tres semanas.

Comencé a sentirme muy entusiasmada por la perspectiva. Tenía muchísima curiosidad por conocer la vida bohemia. Me pareció interesantísima la conversación de Gérard, y estaba segura de que tendría muchos amigos tan divertidos como Lars Petersen.

Cuando regresamos a La Maison Grise me esperaba una carta. Era de Lisa Fennell. Me sentí inquieta cuando vi su letra. Comprendí que la visita a París me había servido para alejarme unos pasos del pasado. Ciertamente había sido un estímulo para mí, sobre todo conocer a Gérard y vislumbrar algo de su forma de vida.

Sentía compasión y simpatía por él. Había perdido a su joven esposa igual que yo había perdido al marido que nunca tuve, de modo que sentía como si hubiera una especie de lazo entre nosotros.

Y ahora, de una sacudida me encontraba de vuelta al otro mundo del cual había logrado escapar por breve tiempo.

Llevé la carta a mi habitación para poder leerla sin interrupciones:

Mi querida Noelle:

He estado pensando muchísimo en ti. De hecho, nunca he dejado de pensar en ti desde que te marchaste. ¿Cómo estás? Estoy segura de que te sientes mejor. Robert es el hombre más bondadoso que conozco, e hiciste bien en irte con él.

El espectáculo terminó y pasarán unas semanas antes de comenzar con el nuevo. Hay lugar para mí en él, Dolly me lo ha prometido. Pero solo en el coro. Creo que Lottie Langdon va a hacer el papel principal. Tengo la esperanza de que me den el de suplente. Pero de momento estoy descansando.

¿Qué te parece? Fui a Leverson. Deseaba que lo supieras.

Verás, se ha hablado muchísimo en los periódicos sobre ese descubrimiento del templo de Neptuno. Por lo visto, ha sido un gran hallazgo y todo aquello sobre cómo apareció gracias al deslizamiento de tierras ha sido noticia. Yo estaba totalmente fascinada y le escribí a Roderick diciéndole que deseaba ir a verlo.

Él vino a Londres. Yo aún estaba trabajando cuando vino, y fue a ver el espectáculo. No deseaba hablar de ti, así que conversamos sobre el templo ese y me pidió que fuera un fin de semana para que pudiera verlo. Fui. Fue fascinante. Me encantó todo. Conocí a esa simpática Fiona Vance y ella me enseñó el trabajo que estaba haciendo. Fue un fin de semana de lo más interesante para mí. Lady Constance se mostró muy fría conmigo. Claramente no lo aprobaba. Comprendo cómo tienes que haberte sentido.

Aparte de eso, disfruté mucho. Me interesé muchísimo por lo que hace Fiona. Me enseñó a quitar la tierra y todo eso de los vasos con un cepillo, y lamenté mucho tener que volver.

Fiona dijo que era una lástima que no viviera más cerca. Charlie estaba allí. También se le nota muy infeliz. Estoy segura de que jamás te alejas de sus pensamientos.

Tanto Charlie como Roderick me dijeron que tenía que volver. Lady Constance no añadió su invitación a la de ellos.

Bueno, tal vez vaya nuevamente. De verdad que encuentro fascinantes todas esas antigüedades romanas.

Aún estoy en la casa. Por favor, dile a Robert que me da vergüenza seguir aquí, pero estoy cómoda, y en realidad los Crimp no desean que me vaya. No les gusta estar de cuidadores, como dicen ellos. Están acostumbrados a una casa en que pasan cosas. Yo sé que no es mucho lo que cambio las cosas, pero estoy aquí, y ellos siempre muestran mucho interés por lo que pasa en el teatro. De modo que me voy quedando.

Intenta descubrir si Robert realmente piensa que debería irme. Pero en realidad parece algo innecesario y para mí significa mucho poder quedarme aquí.

Supongo que muy pronto estaré trabajando de nuevo. Así lo espero. En ese caso no veré más fines de semana en Leverson.

Bueno, pensé que debía hacerte saber que había estado allí y los había visto. Tal vez te vea a ti algún día. ¿Has hecho planes?

Ay, querida Noelle, de verdad espero que las cosas se te arreglen…

LISA

La carta cayó de mis manos. Así pues, ella había estado allí. Había visto a Roderick, Charlie y lady Constance. Estaban tristes, decía.

Querido Roderick. ¿En qué pensaba ahora? ¿Me olvidaría con el tiempo? Yo sabía que jamás le olvidaría.

Encontré paz y un cierto contento sentada en aquel estudio, mirando hacia la ciudad mientras Gérard du Carron trabajaba en mi retrato.

Me parecía estar más lejos del pasado de lo que había estado desde que la tragedia me golpeara por primera vez. Me parecía como si una vez más se abriera ante mí una vía de escape.

Yo me sentaba en una silla y la luz me daba de lleno en la cara. Gérard de pie junto al caballete. A veces él hablaba mientras trabajaba, otras, permanecía en silencio.

Me hablaba de su infancia en La Maison Grise, de cómo siempre le había gustado estar en la torre norte. Desde muy niño había hecho bocetos y se había interesado profundamente por la pintura.

—Solía estudiar los cuadros de la galería. Me pasaba horas allí. Siempre sabían dónde encontrarme. Me consideraban un niño raro. Y de pronto supe que deseaba pintar… La vida era tranquila y cómoda. Mi padre era un hombre callado… un hombre distinguido. Me pregunto qué habría pasado si hubiera vivido. Si… uno siempre está diciendo «si». ¿Lo dices tú, Noelle?

—Continuamente.

—¿Por qué estás tan triste?

—¿Cómo sabes que estoy triste?

—Tratas de ocultarlo, pero está ahí.

—¿Sabes lo de mi madre?

—Sí, sé de su muerte repentina. Robert la quería mucho y por ese motivo tú estás aquí. Él le prometió que cuidaría de ti. Y por eso… y por supuesto, porque te quiere mucho a ti. ¿Te duele hablar de ella?

—No lo sé muy bien.

—Inténtalo, entonces.

Así que hablé de ella. Le conté de nuestra vida, de las producciones de los dramas y de Dolly. Recordaba innumerables incidentes y descubrí que podía reírme de algunos, como lo había hecho cuando sucedieron.

Él se reía conmigo.

—Fue una tragedia… —dijo—. Una gran tragedia.

Venía madame Garnier y la cocina se llenaba de ruido. Supuse que ella pensaba que era necesario el ruido para hacer ver lo mucho que trabajaba. Al principio la molestó un poco mi presencia, pero a los pocos días se mostró más amistosa. A ambas nos habían hecho un retrato y eso creaba un lazo entre nosotras.

Me explicó que el de ella iba a ir a una exposición. La gente vendría a verlo y tal vez lo comprarían.

—¿Quién me va a querer colgada en sus salons, mademoiselle?

—¿Quién me va a querer a mí?

Tenía la costumbre de darme un codazo y estallar en carcajadas. Ella traía el pan, la leche y esas cosas; pronto descubrí que cobraba por ellas un precio escandalosamente excesivo. Yo ya lo había sospechado por la codicia que vi en sus ojos en el retrato. La puse a prueba y descubrí que era cierto. Me quedé impresionada por la perspicacia de Gérard.

—¿Sabes que madame Garnier te engaña en el precio de los alimentos? —le pregunté un día.

—Por supuesto —dijo.

—¿Y no se lo dices?

—No, es una pequeñez. Yo necesito que me compre los alimentos. Por tanto hay que dejarla que obtenga sus pequeños triunfos. Eso le da satisfacción. Así piensa que es muy lista. Si pensara que yo lo sé perdería esa satisfacción. ¿No hay un dicho que reza: «Vale más no meneallo»?

Me reí de él.

Yo solía entrar en la cocina cuando acababa la sesión de mañana y preparaba la comida que luego compartíamos. A veces venía Angèle y regresábamos juntas. Ella estaba en París conmigo. Robert había tenido que volver a La Maison Grise para encargarse de algunos asuntos de la propiedad. Yo sabía que Marie-Christine estaba fastidiada porque me había venido sin ella. Le habría gustado acompañarnos, pero mademoiselle Dupont dijo que las clases no se podían interrumpir.

A veces me quedaba en el estudio por las tardes. A menudo llegaba gente cuando estábamos almorzando. Estaba comenzando a conocer a algunos de los amigos de Gérard. Estaba Gaston du Pré, un joven de la región de la Dordoña. Era muy pobre y se alimentaba principalmente de lo que le daban los demás. Con frecuencia aparecía a las horas de comer y compartía lo que se estaba comiendo. También estaba Richard Hart, hijo de un terrateniente de Staffordshire cuya ambición de toda su vida había sido pintar. Había varios otros, entre los cuales destacaba Lars Petersen, que era el que tenía más éxito, desde que alcanzara cierta fama con su retrato de Marianne.

En todas las ocasiones él dominaba al grupo, en parte porque tenía más éxito que los demás y en parte debido a su exuberante personalidad.

Era una vida alegre y despreocupada y a los pocos días me sentía atrapada en ella. Cada mañana me despertaba con una sensación de placer. Estaba disfrutando la experiencia como jamás imaginé que volvería a disfrutar.

Esperaba con ilusión mis pequeñas escaramuzas con madame Garnier. Me había negado a permitirle que siguiera cobrando sus precios abusivos, haciéndole notar las discrepancias. Ella me miraba con sus ojillos entrecerrados, lo que los hacía aún más pequeños. Pero me respetaba. Me imaginé que su teoría era que si la gente era lo suficientemente estúpida como para dejarse engañar, se lo merecían. De modo que en realidad no había malos sentimientos.

Me gustaba preparar la comida y muchas veces traía los alimentos. Ella no ponía objeciones, porque ya que ahora no había provecho que sacar, ello le permitía trabajar menos e irse antes. Así que aunque yo le había estropeado su lucrativo negocio, le había hecho la vida más fácil en otros aspectos.

Gérard se divirtió muchísimo cuando le conté esto, y yo descubrí que me estaba riendo bastante.

Más que nada, disfrutaba los momentos en que posaba y conversábamos. Nuestra amistad progresaba rápidamente, como suele suceder en esas circunstancias. Comencé a pensar en lo aburrida que sería la vida cuando estuviera terminado el retrato.

—Hay algo más que te hace desgraciada —me dijo un día mientras pintaba.

Yo me quedé callada durante un momento y él se quedó parado mirándome con el pincel en una mano.

—¿Se trata de… un amor? —preguntó.

Continué dudando. No podía soportar hablar de Roderick. Él captó mis sentimientos con rapidez.

—Perdóname —dijo—. Soy muy preguntón. Olvida lo que te he preguntado.

Volvió al retrato, pero después de un rato dijo:

—No resulta hoy. No puedo trabajar más. Salgamos y te enseñaré más cosas del Barrio Latino. Seguro que aún queda mucho que no conoces.

Comprendí. Había cambiado mi humor. Parecía que tenía a Roderick cerca. Había perdido mi serenidad.

Cuando salimos a la calle me envolvió la atmósfera y me levantó algo el ánimo. En el aire había aroma a pan calentito recién salido del horno, y de una de las casas salía el sonido de una concertina. Entramos en la iglesia de San Sulpicio y caminamos por las callejuelas circundantes con sus tiendas de rosarios e imágenes de santos.

—Nosotros lo llamamos San Sulpicerio[2] —me dijo.

Me mostró la casa donde murió Racine. Luego me llevó a la Place Furstenburg, donde tenía su estudio Delacroix.

—Hace muy poco que murió —me contó—, pero su estudio se ha convertido en santuario. ¿Crees tú que algún día vendrá la gente a mi estudio y dirá: «Aquí vivió y trabajó Gérard du Carron»?

—Seguro que sí, si estás decidido a que sea así.

—¿Tú crees entonces que tenemos el poder de hacer lo que deseamos con nuestras vidas?

—Tenemos circunstancias contra las cuales luchar. ¿Quién sabe lo que nos traerá el mañana? Pero sí, creo que tenemos el poder de superar la adversidad.

—Me alegra que pienses así. Es un credo maravilloso… pero no siempre fácil de seguir.

Llegamos a un café con marquesina de alegre colorido, bajo la cual había instaladas mesas.

—¿Te apetece beber algo? —preguntó—. Tal vez no. Pero sería agradable sentarnos aquí. Para mí es como un calmante del espíritu ver pasar el mundo.

Así que nos sentamos a beber café y observar a la gente. Gérard se divertía y yo también, especulando acerca de sus vidas. Pasó un hombre caminando dificultosamente con la ayuda de un bastón.

—Ha llevado una vida alegre —dijo Gérard—, y ahora que se acerca al final se pregunta de qué va todo. ¡Ah!, esa señora con la bolsa de la compra llena; va felicitándose porque consiguió que le rebajaran los precios el carnicero, el panadero y el cerero, sin saber apenas que, conocedores de sus métodos, estos han subido los precios antes de que ella llegara.

Pasaron dos chicas tomadas del brazo riendo.

—Sueñan con los amantes que tendrán —dijo Gérard—. Y allí están los amantes. Ninguna calle de París está completa sin ellos. No se dan cuenta de nada, fuera de la presencia del otro. Y allí va la niñita con su institutriz, soñando con la libertad que tendrá cuando ya no necesite de institutriz. La institutriz sabe que ese tiempo no está lejos y su corazón está lleno de aprehensión. ¿Dónde encontrará otro trabajo?

—Ya veo lo que quieres decir con eso de conocer a las personas que pintas. ¿Te gustaría pintar a algunas de estas personas?

—A la mayoría. Aunque algunas revelan demasiado lo que son. Busco aquellas que tienen un toque de misterio.

Compramos paté y lo llevamos al estudio. Gérard sacó una botella de vino blanco y nos sentamos en el sofá a beberlo con el paté.

—Me parece —dijo Gérard— que estás tomando afición a la vie bohème.

—Tal vez nací en ella.

—Puede que sea así. Por eso te gusta. Mi madre se escandaliza un poco por la forma en que vivo. No puede comprender por qué no regreso a La Maison y llevo lo que ella llama la vida de un caballero del campo.

—Eso no iría contigo en lo más mínimo.

—Estás menos triste ahora —dijo después de un breve silencio.

—Tú me has alegrado.

—¿Así que nuestra pequeña excursión era todo lo que necesitabas?

—Sí, y no veo por qué iba a querer ocultarte la verdad.

—Me gustaría saberla, por supuesto.

—Es algo así: tu tío Robert y un hombre llamado Charlie eran dos de los mejores amigos de mi madre. Ella siempre estaba rodeada de gente. Los amigos iban y venían. Pero había tres que estaban siempre a su alrededor: Robert, Charlie y Dolly, el productor. Cuando murió mi madre, Charlie insistió en llevarme a su casa. Tenía un hijo, Roderick. Yo ya conocía a Roderick; le conocía bastante bien antes de que mi madre muriera. Ella no sabía nada de nuestros encuentros. No es que fueran exactamente un secreto, pero yo no los había mencionado. Charlie había prometido a mi madre cuidar de mí en caso de necesidad, y me llevó a su casa. Roderick y yo nos enamoramos. Íbamos a casarnos. Entonces Charlie me dijo que yo era su hija y por lo tanto Roderick y yo éramos hermanos.

Él me miraba con sorprendido horror.

—Y así —dijo— ese fue el fin…

—Por eso estoy triste —dije yo asintiendo—. Después del golpe de la muerte de mi madre, yo deseaba volver a comenzar. Sé que podría haberlo hecho… con Roderick. Verás, mi madre y yo estábamos muy unidas. Siempre habíamos estado juntas. No podía imaginarme la vida sin ella… y entonces… con Roderick, me pareció que había una oportunidad.

Él se me acercó más y me rodeó con un brazo.

—Mi pobre, pobre Noelle, ¡cuánto has sufrido! —dijo.

—Estábamos hablando de tener que aceptar los golpes que nos da la vida… pero de que tenemos el poder de elevarnos por encima de ellos… si logramos encontrarlo.

—Tienes razón. Tenemos que hacer eso. Y podemos… Estoy seguro de que podemos.

—No quería hablar de esto con nadie.

—Pero has hecho bien en decírmelo a mí. Yo lo comprendo. Verás, he perdido a mi esposa.

Repentinamente se levantó y se acercó a la ventana. Después se volvió y dijo:

—Aún hay buena luz. Podría trabajar durante un rato. Compensaré la fiesta de esta mañana.

Llegó el día en que estuvo terminado el retrato. Me produjo tristeza pensar que había terminado ese tiempo. Ya no habría más poses, ni más conversaciones íntimas, ni excusas para ir todos los días al estudio. Sin duda había sido una experiencia estimulante.

Contemplé el retrato con atención mientras Gérard me observaba con cierta aprensión.

Yo sabía que era bueno. Yo no era la belleza que había sido Marianne, pero había un algo de misterio en el retrato. El parecido estaba, y algo más. Era el rostro de una joven, inocente hasta cierto punto, en cierto modo no marcada por la vida, pero en los ojos aparecía una expresión de algo que hablaba de penas secretas.

—Está muy acertado —dije.

—¿Pero te gusta?

—Creo que traiciona algo.

—¿Algo que preferirías no ver allí?

—Tal vez.

—Eres tú —dijo—. Siempre que lo vea, sentiré que estás aquí.

—Bueno, supongo que eso es lo que tiene que ser un retrato.

Entró Lars Petersen.

—Me come la curiosidad —dijo—. ¿Dónde está la obra maestra?

Se paró frente al caballete con los pies separados. Siempre parecía llenar una habitación.

—Es muy bueno —declaró—. Esta vez lo has conseguido, Gérard.

—¿Crees tú?

—Veremos. Tiene profundidad. Además es el retrato de una chica hermosa. No hay nada que agrade tanto como una chica hermosa.

—No es hermosa, en realidad —dije yo—. Pero sí que es interesante.

—Mi querida mademoiselle Tremaston, me atrevo a decir que un pintor sabe más. Es el cuadro de una chica hermosa. Vamos. ¿Dónde está el champán? Tenemos que brindar por el triunfo de nuestro genio. Disculpadme un momento —desapareció por la puerta que daba al techo.

—Le gusta —dijo Gérard—. Pude ver que le gustó. De verdad lo encuentra bueno.

Volvió Lars Petersen con una botella de champán.

—Vasos —exclamó imperioso.

Trajimos los vasos; él destapó la botella y sirvió el champán.

—Es bueno —gritó—, bueno. Es casi tan bueno como mi creación. Gérard… éxito. Noelle te va a lanzar igual como hizo Marianne conmigo. No tan bien… pero casi.

Estaba riendo. Me pregunté cómo afectaría a Gérard la referencia a Marianne; pero él continuó bebiendo champán con los ojos brillantes.

Lars le había convencido de que el retrato era bueno.

Angèle y Robert estuvieron de acuerdo con el veredicto y se habló de una exposición. Gérard ya había reunido suficientes cuadros que consideraba de valor y se habló muchísimo sobre los preparativos.

Nos quedamos en París; yo iba con frecuencia al estudio. Ayudé a Gérard a decidir los cuadros que expondría. Lars Petersen a menudo estaba presente para dar su opinión. Otros también venían, pero como Lars era el vecino, estaba entrando y saliendo continuamente.

Madame Garnier creció en importancia porque su retrato sería uno de los expuestos. Escogimos algunas escenas campestres pero más que nada de París; sin embargo los retratos eran el fuerte de Gérard y por tanto predominaban.

Angèle y Robert participaban del entusiasmo en la preparación de la exposición. Angèle dijo que Marie-Christine vivía preguntando cuándo volveríamos.

—Vendremos para la exposición, por supuesto —dijo Angèle, y yo supe que pronto habríamos de dejar París. Pero habría otras visitas. Las esperaría con ilusión.

La exposición se fijó para septiembre y yo me di cuenta de que ya habían pasado casi seis meses desde que llegara a Francia.

Regresé con Angèle a La Maison Grise, donde me encontré con una Marie-Christine llena de reproches.

—Tanto tiempo que has estado lejos —dijo—. ¿Tanto se tarda en pintar un retrato? Mi inglés está fatal. Una necesita práctica constante. Apuesto a que tu francés está fatal también.

—Yo he practicado muchísimo.

—En cambio yo no con mi inglés. Muy egoísta de tu parte estar tanto tiempo allá. ¿Te gustó posar?

—Fue interesante.

—Supongo que yo tendré mi retrato algún día. Eso es lo que pasa cuando hay un pintor en la familia. Te pintan. ¿Vas a ir a la exposición?

—Sí.

—Serás famosa.

—¿Yo? ¿Qué he hecho?

—Cuando pintaron el retrato de mi madre todo el mundo hablaba de ella. Todo el mundo sabía quién era Marianne.

—De mí no hablarán tanto.

—¿Por qué no?

—Tu madre era muy hermosa.

Me observó con mirada crítica.

—Sí —dijo lentamente—. Era muy hermosa. Entonces debe de haber sido por eso.

Pareció calmarse. Yo no iba a ser famosa, de modo que tal vez sentaría la cabeza, volvería a La Maison Grise y continuaría enseñándole inglés.

Recibí otra carta de Lisa. Yo le había contestado su carta contándole que me sentía mejor. Robert y su familia eran muy buenos conmigo y él era el tipo de hombre del cual resultaba fácil aceptar la hospitalidad, como había descubierto ella. Me estaba desconectando de mi antigua vida. Aquí todo me parecía diferente. Había hecho bien en venir, por supuesto, aunque no podía quedarme indefinidamente. Pero todo el mundo parecía no desear que me marchara… así que aquí estaba.

Había escrito:

Querida Noelle:

La Cereza madura de Dolly tuvo un maravilloso comienzo. Todo el mundo ha dicho que Lottie estuvo espléndida. Era exactamente la obra para ella… menos canciones y bailes que de costumbre, y ya sabes que siempre tiene problemas con las notas altas.

Hay un escotillón para algunas escenas. El héroe sube por allí en el primer acto. Se hace pasar por un obrero, pero ciertamente es un millonario disfrazado.

Dolly me puso de suplente, lo cual pensé que me venía muy bien. Deseaba mucho tener una oportunidad para demostrar lo que sé hacer. Lo hacía realmente tan bien como Lottie.

Bueno pues, llegó mi oportunidad. ¡Mi oportunidad! Hubo un accidente. La trampilla cedió y caí dentro. Era bastante hondo y me he hecho algo en la espalda. Bailar, ni pensarlo por el momento. Tengo que hacer reposo. He ido a ver a dos médicos, y no logran ponerse de acuerdo en lo que tengo. Dolly está furioso. Es una lata. Sé que podría haber tenido una verdadera oportunidad con Cereza.

Supongo que tendré que hacer reposo durante unas semanas. Bueno, esto me ha dado la oportunidad de ponerme al día con mi correspondencia.

Pienso muchísimo en ti, y me pregunto cómo te va la vida. Hace mucho tiempo desde que te fuiste.

Vi a Robert cuando vino a Londres. ¡Qué bueno es! Insiste en que me quede en la casa, y a los Crimp no les gustaría que me fuera. Robert ha dicho que en su opinión Francia te está haciendo mucho bien y que iba a hacer lo posible para que te quedaras. Dice que su sobrina nieta te ha tomado mucho cariño. Qué bien.

Por cierto, fui nuevamente a Leverson. Hay muchísima actividad en torno al templo de Neptuno.

Escríbeme y cuéntame noticias.

Cariños.

LISA

El tiempo pasaba rápido. Estaba toda la actividad concerniente a la exposición. Fui nuevamente a París con Angèle y visité el estudio con frecuencia. Disfrutaba preparando la comida que luego comíamos juntos, muy a menudo en compañía de algún amigo de Gérard. Entonces la conversación era principalmente sobre arte.

En ese tiempo Lars Petersen tenía una modelo llamada Clothilde. A mí me dio la impresión de que eran amantes. Cuando se lo pregunté a Gérard este se echó a reír y me dijo que Lars solía darse el gusto de tener aventuras románticas. Era su forma de vida.

Yo me estaba sintiendo cada vez más atraída por este círculo y echaba muchísimo de menos estas ocasiones cuando volvía al campo. De todas formas, nunca conseguía escapar de mi añoranza por Roderick. Hasta acariciaba la idea de escribirle. Pero sabía que eso sería una locura. No había nada que ninguno de los dos pudiera hacer para cambiar la situación. Era más seguro para nosotros estar separados. Verle nuevamente no haría otra cosa que intensificar el dolor. Tenía que eliminarlo totalmente de mi vida. Si no podíamos estar juntos como amantes, debíamos permanecer separados.

Me alegré al descubrir que a pesar de todo aún era capaz de interesarme por otras personas. Siempre me estaba repitiendo que tal vez con el tiempo me sentiría diferente.

Era extraño ver mi rostro metido en un magnífico marco de bronce que me miraba desde la pared. Ciertamente era un cuadro imponente. Esto se debía a la sutil sugerencia de tragedia que Gérard había añadido a una cara, por otra parte joven e inocente. Lo había hecho con suma habilidad. ¿Era yo así realmente?, me preguntaba.

Recorrí la hilera de cuadros. Algunas de las vistas de París eran encantadoras, pero eran los retratos los que llamarían la atención. Madame Garnier me miraba por encima del hombro. Yo la veía calculando cuánto iba a ganar con sus compras, y me hacía recordar su astuta sonrisa cuando le eché en cara su fechoría, y la calma con que se desentendió del asunto. Allí estaba ella, con todos sus defectos y virtudes. Empezaba a pensar que Gérard era un pintor muy ingenioso.

Fueron días de mucha animación. Yo pasaba bastante tiempo en la exposición. Me resultaba difícil mantenerme alejada. Gérard estaba encantado con mi entusiasmo.

Mi retrato fue muy comentado. En las reseñas críticas que aparecían de la exposición se hablaba extensamente de él. «Noelle es lo mejor de la exposición», «Noelle se lleva la palma», «Estudio de una joven que oculta un secreto. ¿Abandonada por su amante?», «¿Qué intenta decirnos Noelle? Es un retrato impresionante».

También fue muy comentado el retrato de madame Garnier. «Muy buen estudio», «Lleno de carácter», «Gérard du Carron ha progresado muchísimo en los últimos años e irá más lejos».

Me sentía muy complacida cuando alguien deseaba comprar el retrato y Gérard rehusaba venderlo.

—Es mío —decía—. Lo conservaré siempre.

Después de la exposición volvimos a La Maison Grise. Yo le había escrito a Lisa sobre mi estancia en París. No supe nada de ella durante un tiempo, de modo que supuse que había vuelto al trabajo y estaría muy ocupada.

Los primeros días después de mi regreso noté que Marie-Christine tendía a mostrarse reservada. Muy pronto comprendí que esto se debía a que se sentía dolida por mi larga ausencia.

Un día en que cabalgábamos juntas, al paso del caballo por un estrecho sendero, dijo:

—Creo que te gusta más estar en París que aquí.

—Ciertamente me gusta estar en París, pero también disfruto mucho aquí.

—Pero no te quedarás siempre aquí, ¿verdad? Te marcharás.

—Sé que todos vosotros me habéis acogido muy bien, pero en realidad solo soy una invitada. Esta no es mi casa.

—Para mí es como si lo fuera.

—¿Qué quieres decir?

—Es como si fueras parte de mi hogar, más que ninguna otra persona.

—Oh… ¡Marie-Christine!

—Nunca había tenido a nadie como tú. Eres como mi hermana. Siempre deseé tener una hermana.

—Qué maravilloso lo que has dicho. —Yo estaba profundamente conmovida.

—Es verdad. Grandmère es muy buena, pero es mayor y nunca quiso a mi madre, en realidad, y cuando me mira piensa en ella. Mi madre se fijaba en mí a veces y luego parecía olvidarme. Mi padre tampoco se fijaba mucho en mí. Mi madre siempre deseaba estar en París. Mi padre también estaba siempre allí. El tío Robert es bueno… pero también es mayor. Yo solo soy «la niña» para él. Han tenido que cuidar de mí. No es porque quieran hacerlo de verdad. Es un deber. Lo que yo deseo es una familia… personas con las que reír y pelearme. Personas a las que les puedas decir cualquier cosa… y que sientas que están allí, por muy terrible que seas con ellas… no se pueden marchar porque son familia.

—Yo no sabía que esos eran tus sentimientos, Marie-Christine.

—Tú también. Te marcharás, sé que lo harás. Ves como fuiste a París. Lo pasábamos tan bien estudiando inglés y francés. Tu francés era muy divertido.

—¿Y tu inglés no?

—Tu francés era mucho más divertido que mi inglés.

—Mentira.

—¿Lo ves? —dijo riéndose—. Eso es lo que quiero decir. Podemos ser maleducadas entre nosotras y seguirnos gustando. Eso es lo que yo quiero, y tú vas y te marchas a París. Me imagino que pronto vas a volver a ir.

—Bueno, si voy, no veo por qué no podrías venir tú también. Hay habitaciones en la casa.

—¿Y mademoiselle Dupont?

—Podría venir también. Podrías continuar con tus clases allí y aprender algo sobre la historia de la ciudad… en el sitio mismo.

—Pero mi padre no querría verme.

—Pero claro que sí.

—Le recuerdo a mi madre —dijo moviendo la cabeza—, y él no quiere que se la recuerden.

Durante un rato cabalgamos en silencio. Cuando llegamos al final del sendero ella se lanzó a medio galope y yo la seguí. Me sentía bastante conmovida por nuestra conversación, durante la cual me había revelado la intensidad de sus sentimientos por mí.

—Quiero enseñarte una cosa —me gritó por sobre el hombro.

Frenó bruscamente. Habíamos llegado a las puertas del cementerio. Desmontó de un salto y amarró el caballo a un poste al lado de la puerta. Yo también desmonté. Al otro lado de la puerta había un poste similar y allí amarré mi caballo.

Abrió la puerta y entramos. Estábamos en un camposanto y ella me guio por un sendero. A todo nuestro alrededor había tumbas con sus trabajadas estatuas y gran abundancia de flores. Marie-Christine se detuvo ante una que estaba presidida por una detallada escultura de la Virgen y el Niño. Leí la inscripción sobre la lápida: «Marianne du Carron. 27 años. Partió de esta vida el 3 de enero de 1866».

—Aquí es donde está enterrada mi madre —dijo Marie-Christine.

—Está hermosamente mantenida.

—Jamás venimos aquí.

—¿Quién la cuida?

—Nounou principalmente. Tante Candice, tal vez. Pero Nounou viene cada semana. Viene los domingos. La he visto con frecuencia. Se arrodilla y le pide a Dios que cuide a su hija. Ella llama su hija a mi madre. Yo he estado cerca de ella y la he escuchado. Pero nunca dejo que me vea.

Me invadió una enorme ternura por ella. Deseé protegerla, ayudarla y hacerla feliz. Le cogí la mano y se la apreté. Nos quedamos allí en silencio unos segundos.

—Venga, vámonos —dijo ella—. Solo deseaba enseñártelo, eso es todo.

No mucho después de mi regreso vino Gérard a La Maison Grise. Había estado ocupadísimo, nos dijo. A continuación de la exposición había recibido muchos encargos.

—Se debió a tu retrato —dijo—. Atrajo mucha atención, así que tengo que agradecértelo.

—Fuiste tú quien hizo el trabajo. Yo solo estuve sentada.

—No podría haberlo hecho sin la modelo… Estaré ocupado aquí —añadió—. Me he traído trabajo. Puedo hacerlo tanto aquí como en París, pero será un cambio estar en diferente entorno.

Se pasaba mucho tiempo en la torre norte. Angèle estaba feliz por tenerle en casa. Yo sabía que se inquietaba por él. Me confió que en su opinión esa forma desorganizada de vivir tenía muchos inconvenientes. Estaba segura de que no hacía sus comidas regulares ni comía lo suficiente.

—Además —añadió—, nunca se ha recuperado del golpe de la muerte de Marianne. Estoy convencida de que esa es una de las razones por las cuales desea estar en París. Aquí el recuerdo es demasiado vivo.

—Sí, Marie-Christine me mostró el lugar donde sucedió.

—Tan cerca de su antigua casa. Fue terrible. La anciana niñera salió de la casa y la encontró allí tendida. Para ella fue un golpe terrible. Adoraba a Marianne.

—Tiene que haber sido terrible para ella.

—Bueno, Gérard estará un tiempo en casa, y eso me alegra mucho.

A mí también. Podía hablar con él sobre su trabajo y sus amigos, de los cuales ya conocía a muchos. A veces salía a montar a caballo con Marie-Christine y conmigo por las tardes. Me fijé en que siempre evitaba el camino que llevaba a Carrefour.

Robert estaba contento de que estuviera allí. Se mostraba muy animado a las horas de las comidas. Hablaban de política y yo adquirí ciertos conocimientos sobre asuntos de los cuales antes no tenía idea.

Descubrí que Robert admiraba a su emperador Napoleón III, sobrino del famoso Napoleón y que se había casado con la atractiva emperatriz Eugenia. Gérard se mostraba ligeramente menos entusiasta.

—Él comprende lo que necesita el pueblo —insistió Robert.

—Está obsesionado con hacer grande a Francia —contraatacó Gérard—. Desea poder. Es como tener a su tío nuevamente.

—Su tío convirtió a Francia en una gran potencia —insistió Robert.

—Y finalmente acabó en Elba y Santa Elena.

—Eso fue mala suerte.

—Siempre es la mala suerte —dijo Gérard.

—Tienes que admitir que el emperador ha fomentado las obras públicas. Ha introducido cosas buenas. Por otra parte, ha bajado el precio del pan.

—Ah, sí, se preocupa de Francia. Eso no lo discuto. —Se volvió hacia mí—. ¿Te aburrimos con nuestra política?

—Lejos de eso —le aseguré—. Estoy descubriendo mi ignorancia y encantada de aprender algo.

—Es que algunos nos sentimos algo inquietos. No me gusta lo que está sucediendo con Prusia. Creo que el emperador tiende a desestimar la fuerza de los prusianos.

—Tonterías —dijo Robert—. Un insignificante estado alemán. ¡Pensar que pueda hacer frente a Francia!

—El emperador es muy consciente de las humillaciones que nos impuso el congreso de Viena —me explicó Gérard—. Eso ocurrió justo después de la derrota de Napoleón I. En ese tiempo estábamos en nuestro punto más bajo.

—Así es —añadió Robert—. Y el emperador desea que Francia vuelva a ser grande. Desea un cambio en el equilibrio de poder europeo.

—Estuvo contento de firmar una alianza con tu país después de la guerra de Crimea —me dijo Gérard—. Y después de eso vino la guerra con Austria, en un intento de expulsar a ese país de Italia.

—Demostró ser un gran jefe militar en Solferino —le recordó Robert a Gérard.

—A mí me parece que se va a exceder.

—Ha dado prestigio a nuestro país —insistió Robert—. No olvides que la caída de Luis Felipe se debió a que permitió que Francia se convirtiera en una potencia sin importancia en Europa.

—El actual Napoleón está decidido a no hacer eso, pero yo temo que su actitud con Prusia nos pueda meter en dificultades.

—¡Prusia! —exclamó despectivamente Robert.

—Pero cuenta. ¿Acaso no intenta poner a un Hohenzollern en el trono de España?

—Eso es algo que el emperador ciertamente no permitirá.

—Si es que puede impedirlo —dijo Gérard—. En fin, esperemos que se calme todo. No deseo problemas con Prusia. Este vino es excelente, tío Robert.

—Me alegro que te guste. ¿Cómo va el trabajo?

—Nada mal. Pronto tendré que volver a París. Por cierto, Noelle, Petersen habla muy en serio de hacer tu retrato.

—¿Por qué no aceptas? —intervino Angèle—. Disfrutaste posando para Gérard. Sería interesante ver lo que hace.

—No puede soportar que mi retrato tuyo me haya dado fama —dijo Gérard—. Quiere demostrar que él lo puede hacer mejor.

—Dale la oportunidad de demostrar que está equivocado —dijo Angèle.

Dije que me gustaría.

—¿Y si viniera Marie-Christine conmigo? —añadí—. Mademoiselle Dupont podría venir también y así Marie-Christine podría tener sus clases. Estaba muy dolida por haber quedado olvidada aquí.

—Te ha tomado muchísima afición —dijo Angèle—. Eso me alegra mucho. No veo por qué no podría ir.

—Me hará mucha ilusión —dije.

—Hecho entonces —dijo Angèle—. ¿Cuándo deseas marcharte, Gérard?

—A comienzos de la próxima semana. ¿Te va bien eso a ti?

—Muy bien —dije yo.

Cuando vi a Marie-Christine y le dije que a la semana siguiente me iría a París se le demudó el rostro.

—¿Te gustaría venir? —añadí rápidamente—. Naturalmente nos acompañaría mademoiselle, y estoy segura de que lo encontrarás muy instructivo.

Me echó los brazos al cuello y me abrazó.

—Yo lo sugerí —dije—, y ellos estuvieron todos de acuerdo en que era una buena idea.

Lars Petersen se mostró encantado de que yo hubiera aceptado posar para él.

—Desde el primer momento en que te vi deseé pintarte —dijo—. Así es como ocurre. Lo supe enseguida.

—Bueno, supongo que debería sentirme halagada.

—Sabes que tienes una cara interesante.

—No lo sabía, pero se me ocurre que lo notaste después del éxito de Gérard.

—No puedo permitirle que me gane por la mano, ¿a que no? —dijo mirándome con picardía—. Él hizo un buen cuadro. Yo tengo que pintar uno mejor.

—Veo que hay gran cantidad de rivalidad.

—Por supuesto. Hay más rivalidad en el arte que en ninguna otra cosa. Nos vigilamos mutuamente. Cada uno de nosotros desea ser un gran artista que viva eternamente, cuyo nombre sea conocido por millones de personas. Ese es el gran logro. Así pues, naturalmente estamos vigilantes ante nuestros rivales.

Su conversación era salada y divertida. Aprendí muchísimas cosas acerca de Lars Petersen. Sin duda era muy atractivo y llevaba una vida muy alegre. No tomaba nada en serio fuera de su arte; era tremendamente ambicioso, resuelto a hacerse un nombre y a disfrutar durante el camino hacia el éxito. Era imposible no encontrarlo simpático.

Yo observaba el progreso del cuadro. Era bueno, pero carecía de esa sutil cualidad que Gérard había introducido en él. Tal vez se debía a que yo no le abría mi corazón como a Gérard. No había la misma compenetración entre nosotros.

Gérard solía venir al finalizar las sesiones de la mañana y comíamos los tres juntos. Después yo regresaba a la casa y pasaba el resto de la tarde con Marie-Christine. Salíamos a pasear con mademoiselle Dupont. Aprendí muchísimo de la historia francesa, porque mademoiselle Dupont tenía la costumbre de transformar toda excursión en una clase de historia. Marie-Christine y yo nos lanzábamos furtivas miradas y a veces nos resultaba difícil reprimir la risa.

Visitábamos con frecuencia el estudio de Gérard y en esas ocasiones nos las arreglábamos para evitar la compañía de mademoiselle Dupont. Gérard también venía a la casa, así que lo vimos con mucha frecuencia durante nuestra visita.

Ocurrió un desconcertante incidente que me dejó muy intrigada. Yo estaba posando para Lars Petersen en su estudio cuando se dio cuenta de que no tenía suficiente de una pintura que le hacía falta. Sabía que Gérard tenía, así que dijo que iría a buscar a su estudio. De modo que yo me quedé sola.

Mientras estaba sentada allí ociosa esperando su vuelta, me fijé en que había un trozo de tela cogido en la puerta de un armario, y sobresalía. Probablemente era un trapo para limpiar, pensé. Al igual que en el estudio de Gérard, yo había tomado la costumbre de poner las cosas en su lugar en el estudio de Lars. Ambos tenían la tendencia a ser desordenados. De modo que me levanté, fui hacia el armario y abrí la puerta con la intención de poner el trapo adentro; pero al hacerlo cayó un montón de lienzos al suelo. Los estaba ordenando dentro del armario cuando vi un cuaderno de apuntes entre ellos. Al recoger los lienzos, vi, para mi sorpresa, el cuadro de un desnudo de mujer, en una postura que solo se podía considerar provocativa. Era, sin lugar a dudas, Marianne.

Sentí que me ruborizaba. Evidentemente lo que había en el armario no era para que lo vieran mis ojos. Rápidamente puse en su lugar el lienzo con el desnudo y metí los otros. El cuaderno de apuntes quedó en el suelo. Lo cogí y le eché una mirada. Estaba lleno de dibujos de Marianne, todos en diversas etapas de desnudez.

Metí el cuaderno en el armario, cerré la puerta y volví a mi asiento.

El cuadro y los dibujos eran obra de Lars Petersen. O sea que ella tiene que haber posado así para él.

Me sentí horrorizada y pensé que algo había detrás de esto.

—Perfecto —dijo Lars entrando en la habitación—. Esto es exactamente lo que necesitaba.

Continuó trabajando, pero yo no pude dejar de pensar en esos cuadros. Marianne tenía que haber posado para él de esa forma.

Ella era modelo de pintar. ¿Era así como posaba? No pude evitar el pensamiento de que tenía que haber habido una relación especial entre Marianne y Lars Petersen.

Marianne

A la semana de haber regresado de París recibí la carta de Lisa. Cuando la leí quedé tan profundamente conmocionada que tuve que leerla varias veces para poder creer que era cierto.

Escribía desde Leverson Manor:

Mi querida Noelle:

Son muchas cosas las que tengo que contarte y deseo que las sepas por mí. No podría soportar que las supieras por otra fuente.

Ya te escribí sobre mi accidente. Al principio pensé que no era gran cosa, pero qué equivocada estaba. Después de tres semanas de reposo el doctor me dio un terrible golpe. Me dijo que me había hecho una lesión permanente en la espalda y que, lejos de estar mejor, estaba peor. Imagínate cómo me sentí. Había ido esa noche dispuesta a demostrar a todo el mundo que lo hacía tan bien como Lottie Langdon… y lo habría hecho además. Era verdaderamente mi gran oportunidad… y va y ocurre esto.

Dolly se portó bondadosamente, a su manera, pero en lo que realmente piensa es en la producción. Yo sabía que no tenía esperanzas de obtener un puesto en nada más. Estaba acabada.

Me sentía tan desgraciada. Deseé morir. Mi vida… todas mis ambiciones… habían quedado en nada.

Entonces vino Roderick a la ciudad y me visitó. Se quedó horrorizado por mi cambio. Oh, se portó muy bien conmigo, Noelle. Tú sabes cómo es. Siempre ha sido bueno y amable con las personas en dificultades. Comprendió como nadie cómo me sentía. Yo estaba realmente frenética. Era incapaz de pensar qué haría, ahora que ya no podía trabajar.

Me llevó a Leverson Manor. Lady Constance no estaba nada contenta pero Fiona se portó muy bien. Me estimuló para que la ayudara a ella, lo cual pude hacer. Se iba a casar con un joven al que conoció tiempo atrás en su trabajo. Él había llegado a Leverson porque había muchísimo trabajo que hacer con este templo de Neptuno. Ahora él la está ayudando y viven en la casa de Fiona, ya que la abuela está en el hospital.

No sé por qué te estoy contando esto. Supongo que se debe a que estoy intentando decidirme a decírtelo.

No sé muy bien cómo te lo vas a tomar después de todo lo sucedido entre vosotros dos. Estaba desesperada, loca de desesperación. Incluso pensé en suicidarme. Lo habría hecho si no hubiera sido por Roderick. Él se dio cuenta de lo que pasaba por mi cabeza. Nadie lo comprendió como él. No solo había perdido el trabajo que tanto significaba para mí… sino también mi forma de ganarme la vida. Te puedes imaginar cómo me sentía.

Bueno, ambos teníamos que hacer algo con nuestras vidas, y de pronto, él me dijo que me cuidaría, que se casaría conmigo.

Y eso es lo que ha sucedido, Noelle.

Me siento diferente ahora. Charlie es muy bueno conmigo. Es un hombre bondadoso, y también es así Roderick.

Lady Constance está muy enfadada, pero tú sabes lo tranquila y fría que sabe mostrarse… haciéndote saber al mismo tiempo lo mucho que te odia.

No me importó. Tenía un motivo para continuar viviendo.

Noelle, perdóname. Sé exactamente cómo debes sentirte. Pero eso no podía ser, ¿verdad?

Roderick dice que tenemos que hacer algo con nuestras vidas, y eso es lo que estamos haciendo.

Espero que resulte algo bueno para ti, como me ha ocurrido a mí. A veces no podemos tener lo que queremos en la vida, ¿verdad? Sencillamente tenemos que tomar lo que hay.

Mis amorosos pensamientos están contigo.

Dios te bendiga y te de algo de esperanza y felicidad… como la que hemos encontrado Roderick y yo.

LISA

Me quedé aturdida. Roderick y Lisa… ¡casados! Escenas del pasado acudieron una y otra vez a mi memoria. Ese primer encuentro en el parque; esa noche que ella reemplazó a mi madre; Roderick había estado allí; ella le había pedido que viniera a ver su actuación. Era evidente, desde el primer momento mismo ella había estado enamorada de él.

En algún lugar recóndito de mi mente yo había abrigado la esperanza de que ocurriera algún milagro, de que todo se arreglara. Qué tonta había sido. ¿Cómo se podía arreglar? Y ahora… esto era el fin. Estaba casado con Lisa.

Tenía que olvidar. Tenía que dejar de pensar en Roderick.

Guardé la carta en un cajón pero no pude olvidarla. Una y otra vez la sacaba y la leía.

Se lo conté a Robert. Él se conmovió profundamente.

—Robert —le dije—, me siento a la deriva… flotando sin rumbo, sin destino a la vista. Solo me dejo llevar a donde me lleva la marea. Lo veo todo con claridad. Lisa… con su carrera arruinada… perdida como lo estoy yo ahora. Yo sé que él me amaba, pero comprendió muy bien la difícil situación de Lisa. Él siempre ha sido comprensivo y considerado con los demás. Ella estaba desamparada, al borde del suicidio, creo, y él vio una manera de ayudarla… dándole un hogar… seguridad… ayudándola a resistir.

—Es una tragedia terrible, Noelle. No sé qué haría yo por ayudarte más. Creo que estás mejor aquí de lo que estarías en ningún otro lugar.

—No puedo quedarme aquí indefinidamente, Robert.

—¿Por qué no? Considéralo tu hogar.

—Pero no es mi hogar. No hago nada con mi vida.

—Haces muchísimo. Marie-Christine es una chica diferente desde que tú llegaste. Siempre hemos estado preocupados por ella. Pobre niña, no ha tenido en realidad lo que se dice una buena vida. Y te queremos tanto… tanto Angèle como yo. Y Gérard. No pienses en dejarnos, por favor.

—No deseo irme —dije—. Soy incapaz de pensar qué haría.

—Entonces, quédate. Tendrías que ir más a París.

De modo que me quedé.

Las semanas pasaron. Ya casi hacía dos meses desde que recibiera la carta de Lisa. Yo le había contestado brevemente agradeciéndole el habérmelo comunicado y deseándoles a ella y a Roderick un feliz futuro. No había sabido más desde entonces. Y era mejor así.

Lars Petersen organizó una exposición y me vi atrapada en ella. Expuso mi retrato, el cual fue comprado para una colección nacional y él se sintió encantado. Gérard tenía mi retrato colgado en su estudio.

—Me gusta verlo —dijo—. Me inspira cada día.

Marie-Christine y yo, con la omnipresente mademoiselle Dupont, pasábamos más tiempo en París que en el campo.

Mientras ellas estaban en sus clases, yo me iba al estudio. Me había aficionado a comprar en los mercados, lo cual era siempre una experiencia muy estimulante, y solía llevar algo sabroso para déjeuner. Se estaba convirtiendo en costumbre. Gérard y yo nos sentábamos a comer juntos, muchas veces acompañados por Lars Petersen o algún pintor sin dinero en busca de una comida gratis.

Robert tenía razón al decir que la vida bohemia me hacía bien.

Gérard había notado mi cambio y un día en que estábamos solos me preguntó qué había ocurrido. No podía dejar de contárselo.

—Roderick se ha casado —dije—. No debería importarme pero me importa. Es lo mejor para él. Se ha casado con Lisa Fennell, que fue suplente de mi madre. Tuvo un accidente y eso significó el fin de su carrera en el teatro y como bailarina, que era lo que mejor hacía. Yo creo que él le tuvo lástima. Le gustaba también, siempre se mostró interesado en su carrera. A veces yo sentía un poquitín de celos. Y ahora… está casada con él. Ella pasará su vida con él, que era lo que deseaba hacer yo.

—Mi pobre Noelle. La vida es cruel. Los problemas no vienen solos sino en batallón. ¿No fue Shakespeare quien dijo eso?

—Creo que sí, y es verdad en mi caso.

—Pero tiene que haber un cambio de giro. Las cosas cambiarán y todo se arreglará. Es la ley de la naturaleza.

—Jamás olvidaré a Roderick.

—Lo sé.

—Él estará siempre allí, así como el conocimiento de lo que he perdido.

—Lo comprendo.

—Por Marianne…

—Jamás podré olvidar a Marianne —dijo.

Se dibujó una sombra en la puerta.

—Algo huele muy bien —dijo Lars Petersen asomándose—. ¿Queda algo para un pobre hambriento?

Me sentí algo así como obsesionada por Marianne. Sabía exactamente cómo era físicamente. No lograba quitarme de la cabeza esos dibujos que había visto por casualidad en el armario de Lars Petersen.

Empecé a hacer preguntas sobre ella. Hablaba con Marie-Christine. Traté de hablar con Angèle.

—Era muy hermosa —era todo lo que decían.

—La mujer más hermosa del mundo —dijo Marie-Christine.

—Tenía esa especie de belleza que la gente no puede dejar de notar —dijo Angèle—. Encontraba aburrida la vida en el campo. No debía de haber tenido más de quince años cuando la vio uno de los pintores que iban a ver a Gérard. Quiso pintarla, y ese fue el comienzo de su carrera como modelo. Se fue a París. Pero regresaba con bastante frecuencia para ver a su hermana y a su niñera.

Era muy poco lo que podía descubrir que ya no supiera. Sin embargo seguía pensando en ella, porque había embrujado a Gérard igual que a muchos otros.

Le sugerí a Marie-Christine que volviéramos a hacer una visita a su tía.

—Me pareció que estaba bastante contenta de verte cuando fuimos a visitarla la última vez —le dije.

—De acuerdo —dijo Marie-Christine—, aunque no creo que les importe mucho si voy o no.

—Bueno, eres la hija de Marianne, así que vamos.

Fuimos y recibimos una acogida bastante cariñosa. Me hicieron comedidas preguntas sobre mis impresiones.

—Ya es casi una de nosotras —dijo Candice.

—En realidad ya llevo un buen tiempo aquí.

—¿Y tiene algún deseo de dejarnos?

—Aquí se está muy agradablemente y no he hecho ningún plan al respecto.

—No dejaremos que se vaya —dijo Marie-Christine—. Cada vez que habla de irse, le decimos que no se vaya.

—Lo comprendo muy bien —dijo Candice sonriendo.

Quiso enseñarnos el jardín y mientras caminábamos todas juntas, tuve la ocasión de quedarme algo sola con Nounou.

—Deseaba hablar con usted sobre… Marianne —le dije.

Se le iluminó la cara.

—Me gustaría saber más sobre ella —continué—. Parece interesante, y usted sabe más que nadie sobre ella, me imagino.

—¡Interesante! Jamás nos aburríamos estando ella presente. Candice no habla mucho de ella… sobre todo delante de Marie-Christine.

—Debe de tener muchas fotos de ella.

—Vivo mirándolas. Eso me la recuerda. Me gustaría mostrárselas pero…

—Es una lástima. Me encantaría verlas.

—¿Y porqué no viene un día… sola? Por la mañana, digamos. Candice habrá salido. Ella sale por la mañana… de compras en Villemere. Toma la tartana. También va a visitar a amistades de allí. Por la mañana… venga.

—Eso sería muy interesante.

—Le mostraré las fotos que tengo de ella. Entonces podremos hablar con tranquilidad.

—Le estaba mostrando este acebo a Marie-Christine —decía en ese momento Candice—. Tiene muchísimas bayas. Dicen que eso significa un invierno muy crudo.

Y así comenzaron mis visitas a Nounou. Era muy fácil ir a verla por las mañanas, mientras Marie-Christine estaba en clase y Candice fuera. Había un aire furtivo de complicidad en las visitas que nos iba muy bien tanto a Nounou como a mí. A mí me quitaban de la cabeza la obsesión por lo que sucedía en Leverson Manor. Me los imaginaba cabalgando hacia el yacimiento, maravillándose ante los hallazgos, bebiendo café con Fiona… y tal vez con su nuevo marido… un cuarteto muy simpático. Me torturaba con estas imaginaciones y era un ligero alivio poder cabalgar hacia Carrefour y charlar un rato con Nounou. Pensaba en qué diría Candice si regresaba de improviso, o qué sucedería si ella estaba allí cuando yo llegara. «Ah, pasaba y me he asomado». Suponía que aceptaría la excusa, pero lo dudaba.

Nounou disfrutaba enormemente con nuestros encuentros. No había nada que le gustara más que hablar de su adorada Marianne.

Me mostró las fotografías. Allí estaba Marianne de niña, mostrando indicios de gran belleza, allí estaba de joven demostrando que esas primeras promesas eran justificadas.

—Era una bruja —dijo Nounou—. Todos los hombres la deseaban. En esta casa se ponía inquieta. Era demasiado silenciosa para ella. Candice era la seria. Trataba de frenarla. Ella deseaba casarse y establecerse.

—Candice no se casó.

—Bueno… vivía a la sombra de su hermana gemela. La gente se fijaba siempre en Marianne. Sin su hermana habría parecido una chica muy bonita. Debería haberse casado con algún hombre bueno. Pero siempre estaba allí Marianne. Y entonces vino este pintor a ver a monsieur Gérard, y le bastó una mirada para desear pintarla. Ese fue el comienzo para ella, y cuando Marianne quería algo no había quien la detuviera. Así pues, se fue a París. Primero quiso pintarla uno, después otro. Se hizo famosa. Todos hablaban de Marianne. Entonces se casó con monsieur Gérard.

—¿Usted estaba contenta con eso?

—Era un buen matrimonio, por supuesto. Los Bouchère siempre han sido gente importante aquí. Bueno, pues… lo que se podía esperar de nuestra belleza. Él pasaba el tiempo pintándola.

—¿Así que era un matrimonio feliz?

—Monsieur Gérard… bueno, estaba tan orgulloso como orgulloso podía estar. Se había llevado el premio, ¿verdad?

—¿Y vivían sobre todo en París?

—Oh, venían aquí de vez en cuando. Ella siempre venía aquí. No podía abandonar a su vieja Nounou. Siempre era mi niña. Me contaba cosas.

—¿O sea que usted sabía bastante de lo que ocurría?

—Yo veía que pasaban cosas —dijo asintiendo con aire de entendida—, y que ella solo me contaba la mitad. Ay, es que era una loca. Luego, venir a sucederle eso… verla allí muerta a mis pies. Me sentí morir… ojalá hubiera muerto antes que verla así. No puedo soportar pensar en eso… ni ahora.

Nos quedamos en silencio durante un rato. Yo escuchaba el reloj de la repisa de la chimenea dar los segundos… recordándome que el tiempo iba pasando. Tenía que marcharme antes que regresara Candice y Marie-Christine acabara sus clases.

—Venga siempre que le apetezca, querida mía —dijo Nounou—. Me hace bien hablar con usted… aunque eso me lo recuerde todo. De todas maneras, me hace sentir como si ella estuviera cerca… como antes.

Le dije que volvería pronto a verla.

Nuevamente estábamos en París. Marie-Christine se entusiasmaba muchísimo con estas visitas y Angèle y Robert pensaban que nos venía bien hacerlas. Además, como la casa estaba allí, decían, ¿por qué no usarla?

Siempre sentía que me llenaba de ánimo cuando entraba en la ciudad. Cuando estaba lejos echaba de menos la forma de vida despreocupada y libre que llevaban Gérard y sus amigos. El estudio se había convertido en parte de mi vida, y creía que allí era más capaz de sacar a Roderick de mi mente.

Esperaba con ilusión nuestros almuerzos, especialmente cuando no había interrupciones. Había un lazo entre nosotros: yo había perdido a Roderick y él había perdido a Marianne. Eso favorecía un entendimiento que nadie más podía ofrecer totalmente.

Le hablaba de Roderick. Le conté lo de las ruinas romanas y la terrible aventura cuando lady Constance y yo estuvimos cerca de ser enterradas vivas, y de cómo la señora Carling había quitado el letrero de advertencia.

Él me escuchaba con el mayor interés.

—Has pasado por muchísimas cosas —comentó—. Parece que todo hubiera empezado con la muerte de tu madre. Mi pobre Noelle, ¡cuánto has sufrido!

—Tú también —dije yo.

—De forma diferente. ¿Crees que podrías olvidar a Roderick?

—Creo que siempre le recordaré.

—¿Siempre con pesar? ¿Incluso si… si hubiera otra persona?

—Creo que Roderick estará siempre allí.

Se quedó callado durante un momento y yo dije:

—¿Y tú… y tu matrimonio?

—Jamás olvidaré a Marianne —contestó.

—Lo comprendo. Era muy hermosa. Era única. Nadie podría ocupar su lugar. Tú la amabas… totalmente. Lo comprendo, Gérard.

—Noelle —dijo lentamente—, varias veces he estado a punto de decírtelo. Tengo que hablar con alguien. Es como un enorme peso en mi mente. Yo odiaba a Marianne. Yo la maté.

Me quedé con la boca abierta. No podía creer que lo hubiera escuchado bien.

—¿Tú… la mataste?

—Sí.

—¿Pero no la tiró el caballo?

—Indirectamente… la maté yo. Eso me perseguirá toda mi vida. En mi corazón, sé que fui responsable de su muerte. La maté.

—¿Cómo? Su niñera me dijo que la había encontrado en el campo cerca de Carrefour. El caballo la había tirado. Tenía el cuello roto.

—Eso es verdad. Déjame que te explique. Yo me di cuenta muy pronto de lo tonto que había sido. Ella nunca me quiso. Yo provenía de una familia rica. Todo lo que deseaba ella era halagos, admiración y dinero. Había abundancia de las dos primeras cosas.

—¿Cómo puedes decir que tú la mataste?

—Estábamos en La Maison. Nos peleamos. No había nada raro en eso. Ella se mofaba de mí. Me repetía que jamás me había querido. Se había casado conmigo porque yo era un buen partido para una modelo de pintor. Me odiaba, decía. Bueno, pues, ella estaba burlándose, burlándose de mí de todos los modos posibles. «¡Sal de esta casa! —le grité yo—. ¡Sal de mi vida! ¡No quiero volver a verte!». Ella se quedó sorprendida. Se creía que era tan deseable que podía actuar como le diera la gana y seguir siendo irresistible. Cambió inmediatamente. Me dijo que no había querido decir lo que había dicho. Que no quería dejarme. Estábamos casados y debíamos continuar juntos. Teníamos que arreglar las cosas lo mejor posible. «Vete, vete —le dije—, vete de mi vida. No quiero volver a verte nunca más». Ella se echó a llorar. «No lo dices en serio —dijo—. Perdóname —continuó—, cambiaré». Se arrodilló y se aferró a mí. Yo no creí en sus lágrimas. Ella deseaba quedarse porque la vida era fácil y cómoda… pero al mismo tiempo quería salirse con la suya. Yo estaba harto. No podía soportar más. Su belleza la consideraba como algo malo. Sabía que mi única oportunidad de una vida en paz era librarme de ella. Deseaba olvidar que me había casado con ella.

Tenía el rostro descompuesto por el dolor.

—Le dije «Sal de aquí» —continuó—. «Vete a cualquier sitio… pero lejos de mí». «¿Adónde puedo ir?», dijo ella. «No me importa», dije yo. «Solo que te vayas antes de que yo te haga daño». Ella estaba llorando, suplicándome que la perdonara. De pronto salió corriendo. Bajó a los establos. Sacó su caballo y se marchó. La siguiente cosa que supe fue que estaba muerta.

—Había sufrido un accidente.

—Había tenido un accidente porque estaba desesperada. Iba galopando como una loca y de repente llegó al cruce. No se fijó por dónde iba porque estaba demasiado alterada… Yo la había alterado… la había echado… y entonces el caballo la tiró. Como ves, yo la maté. Eso me obsesiona y sé que me obsesionará toda mi vida.

—Entonces… tú no amabas a Marianne.

—La odiaba. Y soy responsable de su muerte.

—Eso no es verdad, Gérard. Tú no planeaste matarla.

—Le dije que se fuera… que saliera de mi vida y ella se trastornó tanto que se perdió.

—Estás equivocado al culparte.

—Me culpo, Noelle. No debería haber sido tan duro con ella. Debería haber dicho que lo intentáramos de nuevo. Yo me había casado con ella… hecho mis promesas. Yo la eché porque estaba cansado de ella… y debido a su estado de desesperación, murió. Nada me convencerá de que no soy responsable de su muerte.

—Gérard —dije—. Tienes que olvidar esto. Tienes que dejar de culparte.

—Tal vez no debería habértelo dicho.

—Me alegro de que lo hayas hecho. Ahora entiendo más. No fue culpa tuya. Tienes que darte cuenta de eso. Muchas personas pelean. Tú me lo has contado y yo debo decirte que, como observadora, pienso que es ridículo que te culpes.

—No, Noelle. Yo estaba allí. Vi su rostro afligido. Sé que era superficial, cruel… pero su posición significaba todo para ella. Le gustaba estar segura. Y cuando se vio en peligro de perder eso, salió… cabalgando como loca. Puede que haya tenido sus arranques de genio, podía ser fieramente irracional, y enfadarse. Se mató debido a lo que yo le hice. Eso es asesinato, tan asesinato como tomar un arma y dispararle a alguien.

—No es lo mismo. Para empezar, no fue deliberado.

—Jamás lograrás convencerme, Noelle.

—Gérard, he tomado mi decisión y eso es exactamente lo que voy a hacer. —Me sonrió y yo continué—: Me alegro de que me lo hayas contado.

La revelación de Gérard me dejó pasmada. Me sorprendió saber que esa expresión de melancólica meditación que veía a veces no se debía a que añoraba a Marianne sino a su sentimiento de culpa.

—Me siento distinto desde que te lo dije —me comentó pocos días después de su confesión—. Me siento como si me hubiera aligerado la carga hasta cierto punto. Eres la única a quien se lo he contado. No podía decidirme a contárselo a nadie más. Contigo, me pareció natural hacerlo.

—Hiciste bien en decírmelo, Gérard. Creo que puedo hacerte ver que no debes culparte.

—No puedo dejar de hacerlo. Jamás podré. Ella estaba tan trastornada cuando se fue. Aunque no me quisiera. Ella vio que desaparecería la vida cómoda. Naturalmente que podría haber vuelto a Carrefour, pero esa era la vida de la que había escapado y era la última cosa que deseaba. Podía haber vuelto a París y trabajar de modelo a jornada completa. Pero a veces era perezosa y extravagante. Era un rasgo más bien inesperado de su carácter que deseara la seguridad del matrimonio.

—Gérard —dije—, eso ya pasó. Ella no está. Debes olvidarla y dejar de culparte. Quítatela de la cabeza.

—Como tú tienes que quitarte a Roderick.

Me quedé callada y continuó:

—Ves, es fácil decir a los demás lo que deben hacer.

—Lo sé. Los problemas de los demás siempre parecen tener solución. Son solo los propios los que no la tienen.

—Debo olvidar a Marianne. Tú debes olvidar a Roderick. Noelle, ¿podríamos tal vez hacer eso juntos?

—¿Juntos? —murmuré mirándolo sorprendida.

—Sí, te he tomado mucho cariño. Estos días en que hemos estado juntos han sido maravillosos para mí. ¿Por qué no podríamos seguir juntos?

—¿Quieres decir…?

—Quiero decir ¿por qué no te casas conmigo? Desde que llegaste me he sentido diferente… diferente acerca de todo. Sé que continuarás pensando en Roderick. Pero él ha salido de tu vida. Jamás puede regresar. No puedes continuar toda tu vida de luto por él. Tienes que comenzar de nuevo. Hay una oportunidad para los dos juntos.

Me miraba suplicante. Era verdad que nuestra amistad había profundizado, nos entendíamos mutuamente. Yo lograba encontrar un alivio para mis recuerdos cuando estaba con él.

Pero solo había habido un hombre con el que deseara casarme, y el hecho de que no pudiera casarme con él no significaba que me iba a volver fácilmente a otro. Sin embargo, tenía cariño a Gérard. Los momentos más agradables desde que perdiera a Roderick los había pasado con él.

Estaba confundida y él lo sabía. Me cogió la mano y la besó.

—Estás insegura —dijo—. Pero al menos no me has dado un no definitivo. O sea que la idea no te resulta absolutamente repulsiva.

—No. Naturalmente que no. Te tengo mucho cariño, Gérard. Me hace mucha ilusión estar en el estudio, más que ninguna otra cosa, pero me siento muy insegura. Creo que no sería justo contigo. Verás, yo amaba a Roderick. Aún le amo.

—Sin embargo él ha comprendido que tiene una vida por delante. Está casado ahora.

—Creo que lo hizo porque le dio lástima Lisa. Fue compasión.

—Sea como sea, está casado. Piensa en lo que te he dicho. Podrías llegar a comprender que es lo mejor… para los dos. Lo pensarás, ¿verdad?

—Sí, Gérard, lo pensaré.

Y lo pensé. No dejaba de pensar en ello. Le tenía mucho cariño a Gérard. Me sentía atraída por la vida del estudio. Me había dado el placer de prepararle comidas; y ahora me sentía invadida por el deseo de consolarle y atenderle. Deseaba borrar de su mente para siempre esa idea que tenía de que él era el responsable de la muerte de Marianne.

En cierta forma le amaba. Tal vez si jamás hubiera conocido a Roderick, eso habría sido suficiente. Pero Roderick estaba allí. Su recuerdo jamás me abandonaría. Sabía que soñaría con él durante el resto de mi vida.

Y sin embargo quería a Gérard. Y así continuaban mis pensamientos. Seguía yendo al estudio como de costumbre. Como siempre, había muchas idas y venidas, con las conversaciones habituales; pero algo más afloraba. Poco a poco yo me había ido embebiendo de la atmósfera y percibía una inquietud general; había diferencias de opiniones, y los jóvenes discutían con violencia.

—¿Adónde nos lleva el emperador? —preguntó Roger Lamont un día—. Se cree que es su tío. Acabará en Santa Elena si no tiene cuidado.

Roger Lamont era un ardiente antirrealista. Era joven, dogmático y apasionado en sus opiniones.

—Tendrías otra revolución entre manos si te salieras con la tuya —dijo Gérard.

—Libraría a Francia de este Bonaparte —replicó Roger.

—¿Y pondrías a otro Danton… a otro Robespierre?

—Pondría al pueblo al mando.

—Lo hemos tenido ya una vez, ¿recuerdas? Y mira lo que resultó.

—El emperador es un hombre enfermo de ideas grandiosas.

—Vamos, todo resultará bien —dijo Lars Petersen—. Vosotros los franceses os exaltáis fácilmente. Ellos a sus asuntos y nosotros a los nuestros.

—Bueno —le recordó Gérard—. Estamos implicados, y los asuntos de ellos son los nuestros. Vivimos en este país y su suerte es la nuestra. Tenemos problemas económicos. La prensa no es libre. Y creo que el emperador debería contenerse en sus peleas con los prusianos.

La discusión continuaba durante horas. Lars Petersen claramente no estaba especialmente interesado. Los interrumpía para hablar de una tal madame de Vermont, que le había pedido que le hiciera un retrato.

—Está en los círculos de la corte. Apuesto a que no pasará mucho tiempo y tendré posando a la emperatriz.

Roger Lamont se reía burlón y Lars se volvía a mí:

—Madame de Vermont vio tu retrato y me preguntó el nombre del pintor. Inmediatamente me pidió que la pintara a ella. Como ves, mi querida Noelle a ti te debo mi éxito.

Yo le dije que me sentía encantada de haberle servido de algo. Mientras tanto, pensaba en lo agradable que era estar sentada allí escuchando sus conversaciones. Me sentía una de ellos.

Era una forma de vida agradable. ¿Era posible que yo pudiera formar parte de ella el resto de la mía? A veces creía que podía, y entonces volvían los recuerdos. Soñaba con Roderick, y en esos sueños él me pedía que no me casara con ningún otro. Y cuando despertaba, los sueños me parecían reales.

Pero él se había casado con Lisa Fennell. Ese era el gesto definitivo. Había aceptado que nuestro destino era irrevocable. ¿Podía yo entonces hacer lo mismo?

Era imposible. No podía hacerlo, me decía a mí misma. Luego iba a comprar en los mercados, compraba alguna exquisitez y la llevaba al estudio para cocinarla. Y me decía: esta podría ser mi vida. Pero después… me venían las dudas.

¡Querido Gérard! ¡Deseaba tanto hacerle feliz! Pensaba muchísimo en Marianne. No podía creer que fuera del tipo de chica que fuera a cabalgar sin cuidado solo porque estaba alterada. Me parecía que era demasiado superficial como para que le hubiera importado mucho.

Deseaba poder poner fin a esos terribles sentimientos de culpa. Tal vez podría descubrir algo con Nounou.

Marianne se convirtió en una obsesión y cuando llegó a su fin nuestra estancia en París me sentía casi impaciente por llegar a La Maison Grise, porque tenía la convicción de que a través de Nounou podría obtener alguna información útil.

Cuando nos despedimos, Gérard me pidió que volviera pronto y yo le prometí que lo haría.

—Sé que no es lo que tú deseabas —dijo—, pero a veces uno tiene que transigir en la vida… y el resultado puede ser bueno. Noelle, yo sabré comprender. No te reprocharé por recordarle. Estoy dispuesto a aceptar lo que tú puedas dar. El pasado pesa sobre mí igual que sobre ti. Ninguno de los dos puede esperar escapar totalmente. Nos haríamos bien mutuamente. Tomemos lo que nos ofrece la vida.

—Puede que tengas razón, Gérard, pero aún no estoy segura.

—Cuando lo estés, ven a mí… ven enseguida. No tardes.

Se lo prometí.

Cuando regresé a La Maison Grise fui a ver a Nounou sin pérdida de tiempo. Se puso muy contenta de verme.

—He echado de menos sus visitas —me dijo—. Veo que París la ha fascinado, igual que a Marianne. Es de ese tipo de ciudad, ¿verdad?

Le manifesté que estaba de acuerdo con ella.

No sabía muy bien cómo abordar el tema, cómo preguntarle lo que deseaba saber. Cuando estaba en París me había parecido que no sería difícil.

Hablamos de Marianne como siempre. Ella encontró más fotos. Habló de su hueste de admiradores.

—Podría haberse casado con los más poderosos de la tierra.

—Tal vez comprendió eso después que se había casado con monsieur Gérard y se arrepintió del matrimonio.

—Oh, siempre se ha tenido un alto concepto de esa familia. Ella lo hizo muy bien. Nadie podría negar eso.

—Aparte del prestigio que le aportó el matrimonio, ¿era feliz ella?

—Lo suficiente. Era ambiciosa mi niña. Cuando era pequeña, solía estirar sus manitas y decir «Quiero eso», siempre que veía algo que le gustaba. Yo me reía de ella. Mademoiselle Quiero Eso, solía llamarla. En este momento iba a colocarle flores en el cementerio. ¿Le gustaría acompañarme al cementerio?

Mientras caminábamos, iba pensando qué decirle a Nounou. Formulaba frases mentalmente. «Si ella se hubiera peleado con su marido y él le hubiera dicho que se fuera, ¿cómo se habría sentido ella?». Entonces Nounou me preguntaría cómo, por Dios, se me podía haber metido esa idea en la cabeza. No podía revelar lo que me había contado Gérard.

Observé a Nounou hacer sus arreglos en la tumba. Se arrodilló y oró durante unos instantes. Y mientras yo contemplaba la lápida con su nombre y fecha de su muerte, me imaginaba su hermoso rostro burlándose de mí. Estoy muerta. Estoy enterrada. Le atormentaré durante el resto de su vida.

No, pensé, no lo harás. Yo encontraré la forma de liberarle de ti.

Lo cual parecía como si yo hubiera decidido casarme con él. Pero después sentí que jamás podría casarme con nadie. Roderick había salido de mi vida. Con él se llevó todas mis esperanzas de un matrimonio feliz.

Robert fue a París. Antes de partir comentó que la situación se estaba poniendo fea. El emperador estaba perdiendo la paciencia con Bismark. Veía en él al enemigo de todos sus planes para la grandeza de Francia.

—Menos mal que Prusia es solo un estado pequeño —dijo Robert—, eso es bueno. Bismark no querrá problemas con Francia, aunque es tan arrogante y ambicioso para Prusia como lo es el emperador para Francia.

Pensaba que estaría en París algún tiempo.

—Cuando quieras venir a la casa, serás bienvenida. Gérard estará encantado también.

Iría, me prometí. Pero primero deseaba tener más conversaciones con Nounou.

Antes de que pudiera hacerlo, llegaron devastadoras noticias. Fue un caluroso día de julio. Marie-Christine y yo estábamos en el jardín cuando inesperadamente llegó Robert de París. Venía exaltadísimo. Lo vimos entrar a la casa y corrimos tras él. Angèle estaba en el vestíbulo.

—Francia ha declarado la guerra a Prusia —anunció Robert.

Nos quedamos todos sorprendidos. Yo había escuchado las discusiones en el estudio pero no las había tomado muy en serio. Esto era, por supuesto, lo que habían temido.

—¿Y eso qué significará? —preguntó Angèle.

—Lo único bueno es que no puede durar mucho —dijo Robert—. Un pequeño estado como Prusia contra el poder de Francia. El emperador jamás se habría metido en esto si no hubiera estado seguro de una rápida victoria.

Durante la comida Robert dijo que tenía que regresar a París casi inmediatamente. Tenía algunas cosas sobre las que tomar precauciones para el caso de que la guerra no terminara en unas pocas semanas. Suponía que se vería retenido en París durante un tiempo.

—Vosotras os quedaréis aquí en el campo hasta que veamos lo que va a suceder —continuó—. París está alborotado. Desde hace un tiempo como sabéis, el emperador ha ido perdiendo la simpatía del pueblo.

Al día siguiente Robert regresó a París. Angèle lo acompañó. Deseaba comprobar que Gérard estuviera cuidando bien de sí mismo.

Yo tenía curiosidad por saber qué pasaría en el estudio. Estábamos ávidas de noticias.

Pasaron varias semanas. A comienzos de agosto supimos que los prusianos habían sido expulsados de Sarrebruck y el regocijo fue enorme. Todo el mundo decía que eso serviría de lección a los alemanes. Sin embargo a los pocos días las noticias fueron menos buenas. Era solo un pequeño destacamento el que había obligado a retirarse de Sarrebruck, y los franceses no habían sabido aprovechar su pequeño triunfo, por lo tanto habían tenido que retirarse en desorden a los Vosgos.

En todas partes se veían caras tristes y se escuchaban quejas contra el emperador. Había lanzado a Francia a la guerra con un pretexto de lo más baladí, solo para demostrarle al mundo que él estaba a la altura de su tío. Pero los franceses no deseaban conquistas ni gloriosos triunfos militares. Deseaban la paz. Y esto no era ciertamente un triunfo. Era un fracaso humillante.

Durante esos calurosos días de agosto esperábamos noticias de la guerra. No eran muchas las que nos llegaban, lo cual para mí significaba una mala señal.

Robert venía a la casa en breves visitas. Nos aconsejó permanecer en el campo, aunque él tenía que regresar a París. Allí se estaban poniendo difíciles las cosas. El pueblo estaba muy inquieto. Los estudiantes se congregaban en las calles. Los cafés y restaurantes estaban abarrotados de gente que deseaba incitar a la acción a los demás.

Los días de la Revolución no estaban tan lejos en el pasado como para olvidarlos fácilmente.

De vez en cuando yo iba a ver a Nounou. A ella le interesaba muy poco el desarrollo de la guerra. Hasta ese momento no había encontrado ninguna oportunidad de sacar el tema que tanto me preocupaba. Pensaba muchísimo en Gérard. Él era de carácter serio y yo sabía que se sentiría profundamente inquieto por la guerra.

Repentinamente llegó la oportunidad. Un día estaba con Nounou y ella estaba hablando de Marianne. Había encontrado una foto de cuya existencia se había olvidado. Hacía años que no la veía.

—Estaba al final de uno de los álbumes metida debajo de otra foto —explicó—. Ella tiene que haberla escondido. Nunca le gustó esta.

—¿Puedo verla?

—Subamos.

Me llevó a la habitación que yo pensaba era la de Marianne. Había fotos de ella en las paredes y sobre la mesa estaban los álbumes que para Nounou eran la historia de la vida de su querida niña.

Me mostró la foto.

—Se ve algo descarada aquí, ¿verdad? Como que trama algo. Bueno así era ella… pero en esta se nota más.

—¿Y ella quería ocultarla?

—Decía que era demasiado reveladora. Pondría en guardia a la gente.

Miré la foto detenidamente. Sí, pensé, había un algo allí… algo casi malvado.

—Estoy contenta de tener sus fotos —dijo Nounou—. En mi juventud no habría podido haber todas estas fotos. Ese monsieur Daguerre las introdujo. No sé qué haría sin mis fotos.

—Si no le gustaba la foto, ¿por qué no la rompió?, digo yo.

—Ah, no… ella jamás destruiría ninguna de sus fotos. Las miraba con tanta frecuencia como yo.

—Da la impresión de… de que… como que estaba enamorada de ella misma.

—Bueno, ¿y por qué no iba a estarlo? Todos los demás estaban enamorados de ella.

—Era feliz en su matrimonio, ¿verdad?

—Bueno —dijo después de una ligera pausa—, él estaba locamente enamorado de ella.

—¿Sí?

—Oh, sí. Todo el mundo lo estaba. Él estaba celoso —se echó a reír—. Bueno, se comprende. Todos los hombres iban detrás de ella.

—¿Se peleaba con su marido?

Nounou se quedó pensativa y a sus labios asomó una sonrisa.

—Era una chica lista. Le gustaba que las cosas fueran de la forma que ella quería.

—Eso le gusta a la mayoría de las personas, ¿no?

—Las desean, pero ella… ella pensaba que tenían que serlo, porque ella era tan hermosa. Si no eran como quería, entonces ella hacía que lo fueran.

—Eso debe de haber sido molesto para él.

—Bueno, es que ella tenía el diablo en el cuerpo. ¿No lo sabría yo? Había veces en que me sacaba de quicio. Pero eso no cambiaba mis sentimientos por ella… ni una pizca. Ella era mía… y no había nadie como ella. Me lo contaba todo… o la mayor parte de las cosas. Yo siempre estaba allí, la vieja Nounou, para ayudarla a solucionar sus problemas.

—¿Le contaba sus peleas con su marido?

—Había muy pocas cosas que no me contara.

Decidí arriesgarme y dije:

—Yo no estoy tan segura de que él estuviera tan loco por ella como usted cree.

—¿Por qué lo dice?

Pensé que podía estar al borde del descubrimiento y, por Gérard, iba a hacer todo lo posible por descubrir lo que deseaba saber, aunque eso significara deformar algo la verdad.

—El día que ella murió… —comencé.

—¿Sí? —dijo apremiante Nounou.

—Uno de los criados los escuchó. Tuvieron una pelea. Él le dijo que se marchara. Que estaba harto de ella. Eso no da la impresión de que estuviera tan desesperadamente enamorado de ella.

Se quedó callada durante un segundo y luego se dibujó una sonrisa perspicaz en su rostro.

—Es verdad —dijo—. Pero eso era lo que ella quería. Venga —se incorporó y se dirigió a un armario—. Mire esto. —Abrió una puerta y me mostró un bolso de viaje—. Ese es su bolso. ¿Adivina lo que hay dentro? Sus joyas… algunas ropas especiales. Ya le digo, era lista. Cierto que él le dijo que se fuera. Pero eso era lo que ella quería que le dijera. Ella le provocó para que lo hiciera.

—¿Entonces por qué estaba tan alterada?

—¿Alterada? No estaba alterada. Lo tenía todo preparado. Yo lo sabía. Estaba en el secreto. Ella le hizo explotar. Quería que él reaccionara como lo hizo. Le provocó. Todo iba saliendo tal como lo había planeado. ¿Cree que no lo sé? Ella me lo contaba todo, yo sabía lo que se proponía.

—¿Por qué deseaba que él le dijera que se fuera?

—Porque era ella la que deseaba irse. Deseaba ser libre… pero quería que saliera de él. Me había estado trayendo cosas y yo se las guardaba. Deseaba que él la echara. No quería que se dijera que ella le había abandonado por otro hombre. Pero eso era lo que iba a hacer. Me parece verla con sus ojos iluminados por la malicia. «Nounou —dijo—, voy a hacer que me eche. Puedo hacerlo. Entonces me iré con Lars. Lars lo quiere así. No quiere que parezca como si él se hubiera interpuesto entre nosotros. Quiere que sea como que yo fui a él después que Gérard me echara. Lars no desea problemas. Y esta es la forma». He visto a ese Lars. Un joven buen mozo y gallardo. Más para ella que monsieur Gérard. Por supuesto, monsieur Gérard tenía la familia… la posición… pero era demasiado serio para una chica como ella. Habría estado mejor con Lars. Pero déjeme que le diga, todo fue arreglo de ella. Quería que monsieur Gérard la echara y lo consiguió, supongo. Ella y Lars lo planearon juntos. Lars podría decir «Bueno, tú la dejaste ir… así pues, ningún mal sentimiento». Verá, ellos eran amigos… vivían muy cerca. Oh, habría sido una buena forma… y venir a suceder eso.

—Así que la pelea la planeó ella —dije yo pensativa.

—Estoy segura de ello. Ella me lo dijo, ¿no? Supongo que él se maldeciría después por haberlo hecho. Pero ella era una sirena. Podía hacer que cualquiera dijera lo que ella quería.

—¿Y se iba a buscar a su amante?

—Todas las cosas que quería llevarse consigo las tenía aquí, esperándola. Pasado un día o así, él vendría a buscarla.

—Pero… murió. No fue porque estuviera tan preocupada de que la echaran por lo que venía descuidada.

—¿Preocupada ella? No. Estaba contentísima. Me la imagino, riendo y cantando sola… galopando. Por lo menos murió triunfalmente.

—¿Así que fue la alegría de pensar en el futuro lo que la hizo ser tan temeraria? Iba pensando en estar con su amado… en la suerte de haberse librado de su marido…

—No me cabe la menor duda. Yo la conocía. Solía hacer cosas arriesgadas. Estaría contenta por el giro que estaban tomando las cosas. Era temeraria a veces. Lo sé. ¿Quién puede saberlo mejor? Pensó que había hechizado a la vida. Todo había salido como deseaba… y allí estaba, en el umbral, como diríamos, de la vida que deseaba. Siempre le había gustado ese Lars. Y entonces… justo cuando estaba lista para iniciar la vida que había deseado durante tanto tiempo… Llegó la muerte. —Le rodaban las lágrimas por las mejillas—. Jamás la olvidaré… mi inteligente y hermosa niña.

Yo estaba feliz. Mañana iré a ver a Gérard, pensé. Le diré que estaba equivocado. Ella había planeado irse con Lars Petersen. Hacía un tiempo que eran amantes. Le contaría lo de los dibujos y el cuadro que había visto en el estudio de Lars.

Seguro que ahora yo podría quitarle su culpa.

No fui a París porque al día siguiente nos llegó la noticia: el emperador y su ejército se habían rendido al enemigo en Sedan. El emperador estaba prisionero de los prusianos.

Ahora los días parecían un sueño borroso, porque solo teníamos una idea muy vaga de lo que sucedía. De tanto en tanto nos llegaban fragmentos de noticias, pero en general estábamos muy a oscuras.

Antes de acabar el mes, se había rendido Estrasburgo, una de las últimas esperanzas de los franceses. Supimos que París estaba lleno de tropas alemanas y sabíamos que tarde o temprano habría una matanza en la ciudad. Estábamos muy preocupados por Gérard, Robert y Angèle.

Los alemanes avanzaban por Francia, luchando con las bolsas de resistencia que encontraban a su paso. Estaban por todo el norte de Francia y París estaba sitiado. Cada día suponíamos que llegarían a nosotros las fuerzas invasoras.

Mademoiselle Dupont temía por su madre que vivía en Champigny y fue a reunirse con ella. Nosotras esperábamos muy nerviosas las noticias de cada día.

Mi amistad con Marie-Christine se había hecho aún más íntima durante ese tiempo. Ahora ella tenía catorce años y era madura para su edad. Yo intentaba que la vida fuera lo más normal posible y le daba unas pocas clases cada día. Eso nos distraía de vivir pensando en qué sucedía en París y en lo que nos sucedería cuando se nos acercara más la guerra. A veces escuchábamos disparos en la distancia y pasábamos la mayor parte del tiempo juntas.

Durante esos meses comencé a comprender lo mucho que había significado para mí la vida de aquí.

Cien veces al día me aseguraba a mí misma que me casaría con Gérard si salíamos vivos de esto. Le haría ver que él no era responsable de la muerte de Marianne. Nounou lo había dejado muy en claro. Yo trataría de olvidar a Roderick. Iniciaría una nueva vida. Marie-Christine sería feliz si yo me casaba con su padre y yo le había tomado mucho cariño.

Al menos la terrible catástrofe que asoló a Francia me había hecho ver qué rumbo tomar.

Cada día pensaba cuánto podía durar esta situación. Supimos que habían bombardeado París, y no podía dejar de pensar en el estudio, preguntándome qué habría ocurrido allí. ¿Continuarían reuniéndose allí los amigos? No estarían hablando de arte ahora… sino de la guerra. Estarían pensando en comida, porque habíamos sabido que el hambre asolaba las calles de la capital.

Tuvimos la suerte de escapar al ejército. Fuimos rodeados por unidades prusianas; no las vimos pero sabíamos que estaban allí. No podíamos alejarnos de la casa y vivíamos a la espera de la muerte todas las horas del día; pero sobrevivimos.

Luego supimos que los prusianos estaban en Versalles. Fue en enero cuando París, asediado por el hambre, se rindió.

Hacía un cortante frío el día que fuimos a París Marie-Christine y yo. Uno de los cocheros nos llevó. Una hija de él vivía allí y estaba deseoso de encontrarla.

Ese fue un día de amarga tristeza.

Primero fuimos a la casa. Ya no estaba allí. Donde había estado la casa solo estaba el hueco, un montón de ladrillos rotos y escombros. Había unas pocas personas en la calle. Nadie supo decirnos qué había sido de los que vivían en la casa. Por lo visto no había nada que fuera tan especial con la casa. Había muchas en las mismas condiciones.

—Vamos al estudio —dije.

Con gran alivio vi que todavía estaba en pie el edificio. Sentía pánico al pensar de que también hubiera sido destruido.

Subimos las escaleras. Golpeé la puerta. No hubo respuesta. Fui hacia la otra puerta. Para mi enorme alivio, salió Lars a abrir.

—¡Noelle! —gritó—. ¡Marie-Christine!

—Hemos venido tan pronto hemos podido —dije—. ¿Qué ha pasado? No está la casa. ¿Dónde está Gérard?

Jamás antes lo había visto en actitud solemne. Parecía otra persona.

—Pasad —dijo.

Nos llevó al familiar estudio con sus caballetes, los tubos de pintura, el armario dentro del cual estaba el cuadro y los dibujos de Marianne.

—¿No está Gérard aquí? —pregunté.

No dijo nada.

—Lars —dije—. Dime algo por favor.

—Estaría muy bien si se hubiera quedado aquí.

Lo miré sin comprender.

—Pero nadie en París estaba a salvo. Fue pura mala suerte.

—¿Qué? —tartamudée—. ¿Dónde?

—Estaba en la casa de su tío. Estaba preocupado por su madre y su tío. Deseaba que de algún modo volvieran al campo. Pero eso no fue posible. No había ningún lugar seguro en ninguna parte de Francia. La guerra es terrible. Lo destruye todo. La vida iba bien… y entonces el emperador se pelea con Bismark. ¿Qué tiene que ver eso con gente como nosotros? —terminó con ira.

—Cuéntame de Gérard.

—Estaba allí. No volvió más. La casa fue destruida con todos los que estaban dentro.

—¿Muerto…? —susurré.

Él miró hacia otro lado.

—Cuando vi que pasaban dos días y no volvía fui allí. Y me enteré. Murieron todos los que estaban en la casa. Nueve personas, dijeron.

—Gérard, Robert, Angèle… todos los criados. No puede ser.

—Es lo que ha sucedido aquí en todas partes. Familias enteras… eso es la guerra.

Me volví a Marie-Christine. Me miraba sin expresión. Esta niña ha perdido a su familia, pensé. La rodeé con mis brazos y nos quedamos abrazadas.

—Tenéis que volver —dijo Lars—. No os quedéis aquí. Ahora está tranquilo, pero París no es un buen lugar para estar.

No recuerdo mucho del viaje de regreso a La Maison Grise. El conductor venía jubiloso cuando llegó a buscarnos. Había encontrado a su hija y a su familia. Todos habían sobrevivido al bombardeo de París. Su júbilo y alivio se convirtió en horror cuando se enteró de lo ocurrido.

Por mi parte, solo era capaz de pensar que no volvería a ver jamás a Gérard; no podía dejar de pensar en mis buenos amigos Robert y Angèle: idos para siempre.

Sentí una amargura inmensa contra el destino, que me había propinado un golpe tras otro. Mi infancia había sido toda diversión, alegría y risas, y de pronto me había puesto cara a cara frente a la tragedia… no una vez, sino tres veces. Aquellos a quienes había amado me habían sido arrebatados.

Me sentí desesperadamente sola; entonces me lo reproché, al pensar en Marie-Christine. A ella le habían arrebatado su familia, estaba sola en un mundo del cual, a su tierna edad, sabía muy poco.

En cierto modo, ella fue mi salvación, como creo que yo lo fui de ella. Nos necesitábamos.

—Nunca me abandonarás, ¿verdad? —me dijo—. Siempre estaremos juntas.

—Estaremos juntas todo el tiempo que lo desees.

—Lo deseo —dijo—. Siempre lo desearé.

Y comenzaron a pasar las semanas.

En marzo se ratificó la paz en Burdeos. Las condiciones fueron duras. Francia había sido tremendamente humillada y había mucho desasosiego y resentimiento. Alsacia y Lorena tenían que ser cedidas al Imperio Alemán; Francia tenía que pagar una indemnización de cinco mil millones de francos y la ocupación continuaría hasta que fuera pagado ese dinero. El emperador había sido liberado, y como no iba a ser bien recibido en Francia había ido a reunirse con la emperatriz exiliada en Inglaterra.

Francia estaba alborotada. En abril hubo un levantamiento comunista en París y la ciudad sufrió mucho daño hasta que el levantamiento fue reprimido en mayo.

Las cosas comenzaron a calmarse. Supimos que un primo de Robert había heredado la casa y el terreno. No pasó a Marie-Christine, ya que por lo visto a la nobleza se aplicaba la ley sálica, por la cual los miembros femeninos de la familia no podían heredar.

Sin embargo Marie-Christine quedaría en buena situación económica. A mí, Robert me había dejado algo de dinero y la casa de Londres, la cual siempre había sido su intención que quedara para mí.

Vino a verme Lars Petersen. Había cambiado muchísimo: había perdido toda su antigua exuberancia y estaba más serio.

Se volvía a casa, nos dijo. París había perdido todo su encanto para él. Ya no era la ciudad alegre y despreocupada, el refugio de artistas. Estaba harto de París, había demasiados recuerdos como para ser feliz allí.

Le conté que Marie-Christine y yo nos marchábamos. La Maison Grise pasaba a manos del primo de Robert, y Robert me había dejado mi antigua casa de Londres.

—¿Quién habría pensado que las cosas iban a terminar en esto? —dijo Lars—. Gérard… mi querido amigo Gérard… yo le quería mucho, ¿sabes?

Movió la cabeza tristemente. Yo me imaginé que tal vez se sentía algo culpable y arrepentido, recordando quizá que una vez había tenido la intención de llevarse a vivir con él a la esposa de su amigo.

Con tristeza, Marie-Christine y yo le vimos marcharse.

Pasados unos días, llegó el primo a La Maison Grise. Era muy agradable y quedó encantado con la casa que jamás había imaginado heredar.

Le expliqué que nos estábamos preparando para irnos a Londres, cosa que haríamos muy pronto, a lo cual respondió afablemente que no teníamos por qué darnos prisa. Se quedó allí una noche y cuando se marchó le dije a Marie-Christine:

—Las cosas han sido decididas por nosotras. ¿Te gustará Londres, me pregunto?

—Me gustará si estamos juntas —dijo ella—. Y será distinto, ¿verdad?

—Distinto, sí.

Yo pensaba en la gente de la casa… de la casa de los recuerdos. La habitación de mi madre… me parecía verla con tanta claridad… recostada en la cama, su hermoso pelo esparcido por la almohada; discutiendo con Dolly… y sobre todo, no podía olvidar la pesadilla de verla muerta en el suelo.

El capítulo de Francia había llegado a su fin. Si Gérard hubiera vivido, ¿me habría casado con él?, me preguntaba. ¿Habría sido capaz de crearme una nueva vida… una vida en la que los recuerdos hubieran dejado de llenarme de pesar?

Nunca lo sabría.

Cornualles

Las doncellas bailarinas

Nos instalamos en la casa. Los Crimp nos habían recibido con mucho cariño. Estaban visiblemente contentos, no solo porque estuviéramos allí, sino porque ahora la casa era mía.

A los pocos días después de nuestra llegada, la señora Crimp me dijo que así era como debía ser. Que monseuer Róber había sido un caballero bastante simpático, pero que el arreglo era «algo raro, si me pregunta mi opinión». Y ahora todo volvía a ser como debía ser.

—Con usted, señorita Noelle —añadió satisfecha.

La señora Crimp estaba impaciente por explicarlo todo. Había solo dos criadas, Jane y Carrie, eso era todo lo que necesitaban, siendo ellos algo así como cuidadores, y la casa no usada como residencia.

—Tal vez usted querrá hacer cambios, señorita Noelle.

Le dije que lo pensaría.

—Y esa señorita Du Carron. Supongo que es una mademoiselle. ¿Se quedará aquí?

—Sí. Este será su hogar tanto como el mío. Perdió a toda su familia. Es sobrina nieta de monsieur Robert. Él, su padre y su abuela murieron cuando los alemanes bombardearon París. Estaban en su casa cuando los alemanes trataron de tomar la ciudad. Una bomba destruyó la casa y a todos los que estaban dentro.

—Tíos malvados… y esa pobre pequeña.

—Tenemos que ayudarla, señora Crimp. Ha sufrido una terrible pérdida.

La señora Crimp asintió y yo supe que se mostraría especialmente cariñosa con Marie-Christine.

La propia Marie-Christine parecía estar recuperándose de la conmoción de su pérdida. Le había hecho bien venir a un ambiente totalmente nuevo. Le interesó Londres. Yo la sacaba a pasear. Caminábamos por los parques, visitamos la Torre de Londres, mirábamos los edificios históricos y los teatros donde había trabajado mi madre. Estaba encantada con todo.

No llevábamos mucho tiempo allí cuando vino a verme Dolly.

—Supe que estabas de vuelta en Londres —dijo—. Me alegra mucho verte. —Me miró inquisitivo—. ¿Cómo estás, querida mía?

—Estoy bien, Dolly, gracias.

—Supe lo de Robert. Qué tragedia, esa estúpida guerra. Y te has traído a su sobrina contigo.

—Sobrina nieta. Ha perdido a su familia… a su padre, a su abuela, a Robert. Es horroroso, Dolly.

—Efectivamente. Y a ella le gusta estar contigo. Qué bueno que estés tú aquí.

—Y para mí también, Dolly.

—Sí.

—¿Has sabido algo de Lisa Fennell? —le pregunté.

—Ah, esa chica. Tuvo un accidente. Resultó ser peor de lo que creíamos. Se casó… se casó con el hijo de Charlie, en realidad.

—Sí, me escribió y me lo contó.

—Ahora Charlie casi no viene a Londres. Hace mucho tiempo que no le veo.

Entró Marie-Christine y se la presenté, complacida.

—Conocí muy bien a su tío —le dijo Dolly—. Tiene que venir a ver uno de mis espectáculos.

Marie-Christine pareció contenta ante la perspectiva.

—Lucy afortunada —continuó Dolly—. Teatro lleno… hasta el momento. Lottie Langdon lo hace bien.

—¿Ella es Lucy afortunada, supongo?

—Por supuesto. Tienes que venir. Procuraré que tengas las mejores localidades. Me alegro de que estés de vuelta en Londres, Noelle.

Había hecho bien en venir. Marie-Christine se estaba recuperando del golpe, y creo que podía recuperarse mejor aquí, lejos del escenario del desastre. Era joven, tenía capacidad para adaptarse y nunca había estado especialmente unida a su familia. Creo que yo significaba más para ella que cualquiera de ellos, incluso antes de la tragedia.

Maduraba rápidamente. Supuse que era inevitable que los dramáticos acontecimientos tuvieran ese efecto.

Me sentí feliz al ver lo mucho que disfrutaba viendo Lucy afortunada. Dolly se nos acercó durante el intermedio y después nos llevó a las bambalinas. Marie-Christine fue presentada a Lottie Langdon con todos sus ropajes. Emocionada y triunfante por el aplauso del encantado público, Lottie se mostró muy amable con Marie-Christine y afectuosa conmigo.

Marie-Christine estaba de muy buen ánimo, pero a mí la noche me había recordado demasiado el pasado. Esa noche no pude dormir. Con un repentino impulso deseé encontrarme en la habitación de mi madre. Deseaba estar allí tal como esas mañanas cuando ella dormía hasta tarde y yo me subía a su cama a conversar.

Fui a su habitación. Me eché en la cama y me puse a pensar en ella. Esa noche había luna llena y la plateada luz lo hacía brillar todo. Tuve la sensación de que ella estaba cerca de mí.

No sé cuánto tiempo estuve echada allí perdida en mis recuerdos. De pronto me sobresalté porque la puerta se estaba abriendo lentamente. Marie-Christine entró en la habitación.

—Noelle —dijo—. ¿Qué haces aquí?

—No podía dormir.

—Eso ha sido por ir al teatro —dijo—. Te ha traído recuerdos.

—Sí, supongo que sí.

—Tiene que haber sido una vida maravillosa.

—Lo era.

—¿Y era tan hermosa como Lottie?

—Muchísimo más hermosa.

—Las dos tuvimos madres hermosas.

—Marie-Christine, ¿qué haces fuera de la cama a esta hora?

—Te escuché salir de tu habitación. Me asomé y te observé. No iba a hacer nada, pero como tardabas tanto tiempo, pensé que era mejor venir a ver.

—¿Así que de verdad me estás cuidando Marie-Christine?

—Nos vamos a cuidar la una a la otra, ¿verdad?

—Sí, mientras sea necesario.

Se acercó a la cama y se echó a mi lado.

—Pensé que te ibas a casar con mi padre —dijo—. Te habría gustado. Habrías sido mi madrastra.

—No me sentiría más unida a ti si fueras mi hijastra.

—Creo que te habría ido muy bien. Te gustaba mucho, ¿verdad?

—Sí.

—Así que si no se hubiera muerto…

—No estoy segura.

—Pero si él te lo pedía…

—Me lo pidió. Le dije que en ese momento no podía. Necesitaba tiempo para pensarlo.

—¿Por qué?

—Es una historia muy larga.

—¿Amabas a otra persona?

—Sí.

—¿Y él no te amaba?

—Sí, sí que me amaba. Pero descubrimos que éramos hermanos.

—¿Cómo?

—Es demasiado complicado para contarlo así de rápido. Nos conocimos y nos enamoramos, y después supimos de nuestro parentesco.

—No entiendo cómo… ni por qué no lo sabíais.

—Yo conocía a su padre desde hacía mucho tiempo. Pensaba que era uno de los amigos de mi madre. Ella tenía muchos amigos. Resulta que habían sido amantes y nací yo. Él vivía en el campo con su esposa y su hijo. Estas cosas suceden.

—Con personas como tu madre, supongo.

—Ella no vivía de acuerdo con las reglas impuestas por la sociedad.

—¡Qué horrible para ti!

—Si mi madre no hubiera muerto habría sido diferente. Ella se habría dado cuenta de lo que podía suceder y lo habría detenido a tiempo. Pero murió… y sucedió esto.

—No me extraña que parezcas triste a veces.

—He sido muy desgraciada. Es difícil olvidar, Marie-Christine.

—Si te hubieras casado con mi padre hubiera sido bueno para todos nosotros.

—Tal vez. Pero nunca lo sabremos.

—Y ahora has vuelto a la casa donde vivías con tu madre. ¿Qué le sucedió a tu… a tu hermano?

—Ahora está casado.

—Así que encontró consuelo.

—Eso espero.

—Noelle, tú sí que deberías encontrar consuelo. Lo habrías encontrado con mi padre. Él sufría mucho por mi madre. Estaba más feliz cuando llegaste tú. Podríais haberos ayudado mutuamente.

—No pudo ser, Marie-Christine.

—Bueno, tenemos que empezar desde… ahora. Hemos venido a esta casa, que es tu casa… y es el lugar donde ella vivió. Todo te la recuerda. Esta habitación está exactamente igual a cuando ella estaba. Eso no debe ser así, Noelle. Es nuestra casa ahora, tuya y mía. Vamos a vivir aquí. Va a ser diferente a lo que era antes. No tiene que haber vuelta a todos esos recuerdos. Vamos a comenzar por esta habitación. Yo sé que eso es lo que querría tu madre.

—¿Qué quieres decir… que la vas a cambiar?

—Voy a quitar todos los vestidos de esos armarios. Vamos a tener que poner nuevas cortinas… nueva alfombra. Vamos a pintar las paredes blancas en lugar de verde claro. Vamos a sacar los muebles… tal vez los podemos dejar en el ático o vender algunos. Todo va a ser nuevo, y cuando esté terminada va a ser mi habitación… mía, no de ella. Entonces dejarás de recordar y de estar triste. Se habrá ido. No estarán todas esas cosas que te la recuerdan. ¿Qué te parece mi idea?

—Lo… lo pensaré.

—No lo hagas. Di sí, me parece una buena idea. Porque lo es. Aquí en esta habitación… tengo la sensación de que ella me está diciendo lo que debo hacer. Me dice, cuida de Noelle. Haz que deje de pensar en el pasado. Dile que prefiero que me olvide si pensar en mí la pone triste. Eso es lo que me dice.

—¡Oh, Marie-Christine! —dije y nos quedamos un rato abrazadas.

—Va a ser fantástico —dijo—. Creo que pondremos cortinas amarillas porque el amarillo es el color de la luz del sol, y vamos a quitar todas las sombras y hacer entrar el sol. Pondremos una alfombra azul. Azul y amarillo. El cielo azul y el sol amarillo. Vamos, Noelle, hagámoslo.

—Quizá tengas razón… —comencé.

—Sé que tengo razón. Mañana vamos a comenzar.

Fue Marie-Christine quien encontró las cartas.

Se había entregado totalmente a redecorar la habitación de mi madre. Había escogido tela para las cortinas y las estaban haciendo. Había buscado la alfombra y ahora estaba ocupada con los muebles.

Ciertamente disfrutaba con la tarea y yo estaba conmovida por su deseo de hacer lo que a mí más me convenía. La veía más feliz que nunca desde que perdiera a su familia. Tenía razón también. Uno no debería hacer santuarios perpetuos para los muertos. Era una forma de alimentar la aflicción.

Entró corriendo a mi habitación, con los ojos brillantes. Llevaba unos papeles en la mano.

—¿Sabes, la cómoda…? —dijo—. Estaba revisándola. Pensaba que era uno de los muebles que tendríamos que poner en el ático. Detrás de los cajones había otro cajoncito, pequeñito. Si no supieras que está allí no lo notarías. Solo puse la mano atrás para ver si había algo cogido… y lo encontré. Había cartas dentro. Creo que podrían significar algo.

—¿Qué cartas? —pregunté—. ¿Cartas de mi ma…?

—Están dirigidas a ella, creo. Debe haberlas conservado. Se llamaba Daisy, ¿verdad? Todas ellas están dirigidas a «Mi queridísima Daisy».

—¿Las has leído?

—Por supuesto que las he leído. Creo que es un descubrimiento importante.

—Sus cartas privadas.

—Te lo digo —estaba exasperada—, podrían significar algo. Toma. Léelas. Estaban ordenadas. No tienen fecha… pero las encontré así.

Me las pasó.

Leí la primera.

Meningarth, cerca de Bodmin

Mi queridísima Daisy:

Me he quedado pasmado al saber la noticia. También me siento muy orgulloso. Supongo que no es posible, pero ¿te apetecería volver ahora que ha sucedido esto? Naturalmente, comprendo cómo te sientes, cariño. Sé que detestas el lugar y todo lo que pasaste aquí. Sé que dijiste que no querías volver a verlo jamás. Pero tengo una ligerísima esperanza de que tal vez esto pudiera cambiar las cosas. ¿No te resultará difícil por allí?

Sabes que estoy dispuesto a todo para hacerte feliz. Y estará el hijo.

Todo mi amor, por siempre.

ENNIS

Marie-Christine me estaba observando con atención.

—Lee las otras —dijo.

Meningarth, cerca de Bodmin

Mi queridísima Daisy:

Sabía cuál sería tu respuesta. Lo sé todo acerca de tus sueños de fama y fortuna. No puedes abandonar ahora, sobre todo cuando existe la posibilidad de que se hagan realidad. Si volvieras aquí sería el fin de todo eso.

Así que tienes buenos amigos allí. Ellos lo harán todo por ti… mucho más de lo que yo podría. Son ricos y del tipo de personas que te agrada tener a tu alrededor. Yo sería un obstáculo, y tienes razón al decir que eso sería el fin de todos tus sueños… además el niño tiene que tener una oportunidad. No podrías volver aquí. Cuando te fuiste, fue para siempre.

Pensé que tal vez te resultaría difícil. Pero por lo visto estás superando todas las dificultades. Pensé que debido al hijo podrías volver a mí, pero tú dices que precisamente por él debes quedarte. Intentaré comprenderlo.

Todo mi amor como siempre.

ENNIS

Había otra carta.

Meningarth, cerca de Bodmin

Mi queridísima Daisy:

Me alegra mucho saber de tu éxito. Eres famosa ahora, cariño. Siempre supe que conseguirías lo que deseabas. Y la pequeña es feliz, tiene todo lo que desea… más de lo que jamás podría haber tenido aquí, y has decidido que ella nunca conozca en su vida lo que tú tuviste que soportar.

Vas a tener un éxito mayor aún. Siempre has logrado todo lo que deseabas al fin.

Como siempre, mi amor para ti y para la niña.

ENNIS

—¿Qué te parece? —preguntó Marie-Christine tan pronto acabé de leer—. Tú eres la niña de quien hablan.

—Sí, creo que sí.

—¿Por qué escribe así? ¿Por qué se interesa tanto por ella?

—Le pide que vuelva y se case con él.

—Noelle, la niña sobre la cual escribe, es de él.

—Él no lo dice así.

—No con esas palabras… pero al menos es una posibilidad. Vamos a averiguarlo, Noelle. Tenemos que ir. Vamos a ir allí a… —me arrebató las cartas de las manos— a Meningarth. Cerca de Bodmin. Vamos a buscar a Ennis. Tenemos que ir. Imagínate si…

—¿Si él es mi padre?

—Y si lo es…

—Es demasiado tarde, Marie-Christine.

—Tenemos que saberlo. ¿No quieres saber quién es tu padre?

—Todo lo que tengo son estas cartas.

—Es un buen comienzo. Meningarth no debe de ser muy grande, si no no habría puesto «cerca de Bodmin». Y Ennis, bueno, no es como John o Henry. No puede haber muchos Ennis.

Estaba entusiasmadísima.

—Vamos a ir a buscarle. Vamos a descubrir la verdad.

—Eso es hurgar en el pasado de mi madre… descubrir cosas que ella claramente no deseaba que se supieran.

—Es tu vida. Tienes que saber la verdad. Si ella hubiera sabido lo que iba a ocurrir, ciertamente habría procurado que supieras la verdad. Querría que tú la supieras. Verás como es así. Esa es la primera impresión después de leer estas cartas. Noelle, vamos a ir a Meningarth. Vamos a encontrar a Ennis. Vamos a saber la verdad.

Desde el momento en que decidimos ir a Cornualles, Marie-Christine se encontraba en un estado de intensa exaltación del que yo comenzaba a participar. Lo mejor para las dos era que teníamos un proyecto entre manos.

A los pocos días del descubrimiento de las cartas nos pusimos en camino hacia Bodmin.

Durante el trayecto hasta Taunton el tren iba casi repleto. A partir de allí, la gente comenzó a bajarse y nuestro coche quedó vacío hasta llegar a Exeter, donde subieron dos señoras de mediana edad.

Marie-Christine iba sentada junto a la ventana y no paraba de llamarme la atención para que mirara esto y lo otro al pasar. Le produjo mucha alegría la vista del mar, y se fijó enseguida en el suelo rojo y fértil de Devon.

Las dos señoras nos escuchaban con evidente regocijo.

—Esta debe de ser su primera visita al País Occidental —dijo al fin una de ellas.

—Sí —contesté yo.

—Para usted, ¿y también para la joven francesa?

—Es la primera vez para las dos.

—¿De vacaciones? —preguntó la otra.

—En cierto modo —repuso Marie-Christine—. Deseamos explorar.

—No hay ningún otro lugar como Cornualles, ¿verdad María? —le dijo una señora a la otra.

—Es cierto —dijo María—. Hay un algo en Cornualles que no tiene ningún otro sitio. Siempre lo he dicho, ¿verdad Caroline?

—Sí que lo has dicho. Hemos vivido aquí toda nuestra vida. No vamos mucho fuera… solo para ver a nuestra hermana casada que vive en Exeter.

—¿Viven cerca de Bodmin? —pregunté.

—Sí, cerca.

—¿Conocen un lugar llamado Meningarth? —preguntó vehemente Marie-Christine.

—Meningarth —repitió Caroline pensativa—. No puedo decir que alguna vez haya escuchado eso, ¿y tú María?

—¿Meningarth ha dicho? No… no lo conozco.

—¿Dónde se van a alojar? —preguntó Carolina.

—Aún no lo hemos decidido. Pensamos que sería más sencillo pasar la noche en algún hotel… y entonces, si nos gusta, quedarnos… si no, buscaríamos otra cosa…

—Deberían alojarse en Las Doncellas Bailarinas, ¿verdad María?

—Ah, Las Doncellas Bailarinas… sí. No podrán encontrar algo mejor. Eso si no les importa quedar un poquitín retiradas de la ciudad.

—No nos importaría en absoluto —dije yo.

—Hay una calesa en la estación. Esa las podría llevar. Solo queda a unos pocos kilómetros de Bodmin. La distancia se puede hacer a pie. Tienen pocas habitaciones, pero yo no he oído sino cosas buenas de ellos. Les atenderán bien. Una o dos de nuestras amigas se han alojado allí. Ustedes mencionan a las señoritas Tregorran y las atenderán.

—Las Doncellas Bailarinas es un nombre muy alegre —comentó Marie-Christine.

—Se llama así por las piedras. Dicen que parecen muchachas que bailan. Se las puede ver desde la posada. Llevan allí cientos de años.

—Iremos a Las Doncellas Bailarinas tan pronto lleguemos a Bodmin —dije—. Han sido ustedes muy amables por ayudarnos.

—Por cierto, somos Tregorran… María y Caroline.

—Yo soy Noelle Tremaston, y ella es Marie-Christine du Carron.

—¡Tremaston! Ese es un antiguo apellido de Cornualles. Muy buen apellido, por cierto. Usted debe ser pariente de los Tremaston.

—¿Quiénes son los Tremaston?

—¡Quienes son los Tremaston! —Caroline miró a María y ambas se echaron a reír—. La familia de la Casa Grande. Sir Nigel y lady Tremaston. Queda a medio kilómetro de la ciudad. Los Tremaston han vivido aquí cientos de años.

«¿Ves como teníamos que venir aquí?», me dijo con la mirada Marie-Christine. Esto se está poniendo cada vez más interesante. Comprendí que ella ya había decidido que esos eran mis parientes desconocidos.

Las señoritas Tregorran continuaron hablando de los Tremaston. La fiesta en el jardín se celebraba en su parque. La fiesta era para ayudar a la iglesia. Si llovía se hacía dentro de la casa. Era de lo más fabuloso. Casi deseaban que lloviera los días de la fiesta. La casa era como un palacio… como un castillo.

La conversación continuó hasta que llegamos a Bodmin. Nerviosísimas por la emoción, nos bajamos. Las señoritas Tregorran aún no habían terminado con nosotras. Nos condujeron a donde estaba la calesa.

—Ah, estás aquí Jemmy —dijo la señorita Caroline Tregorran.

—¿Ha sido agradable la visita, señorita? ¿Cómo estaban la señorita Sarah y los niños?

—Todos muy bien, Jemmy, gracias. Ahora vas a llevar a estas dos damas a Las Doncellas Bailarinas.

—Sí, señorita.

—Han hecho todo el viaje desde Londres. —Hizo una ligera sonrisa como para insinuar que debido a eso tal vez necesitáramos atención especial—. Si no encontraran habitación allí, deberás traerlas a Bodmin e intentarlo en el Cabeza de Toro, y si tampoco hay allí, en el Monarca Feliz. Viajan solas y nunca antes han estado en Cornualles.

—Eso haré, señorita —dijo Jemmy.

Ella se dirigió a nosotras que estábamos subiendo a la calesa.

—En Las Doncellas Bailarinas —nos dijo— digan que las señoritas Tregorran las han enviado allí. Las atenderán muy bien.

—Han sido ustedes muy amables —dije yo—. Tuvimos suerte de conocerlas en el tren.

Ellas continuaron su camino radiantes de satisfacción. Nosotras dejamos la estación en dirección a Las Doncellas Bailarinas.

El propietario de Las Doncellas Bailarinas ciertamente tenía habitación para las amigas de las señoritas Tregorran. Nos dijo que había atendido a muchas amigas de esas damas y que ambas partes habían quedado muy contentas.

La posada era de piedra gris de Cornualles. Sobre la puerta colgaba un cartel en el que había dibujadas tres figuras de piedra que con un poco de imaginación se podía decir que estaban bailando.

Calculé que la posada habría sido construida en el siglo diecisiete. Las habitaciones eran bastante espaciosas, pero de cielo bajo, y las ventanas eran pequeñas; de todo emanaba un aire general de antigüedad que nos gustó mucho a Marie-Christine y a mí.

El propietario nos llevó a nuestra habitación en la cual había dos camas individuales, un ropero, una mesa con su jofaina y aguamanil, otra mesa pequeña y dos sillas.

Estábamos agradablemente sorprendidas por encontrarnos instaladas tan pronto gracias a las señoritas Tregorran.

El propietario nos dijo que si podíamos estar listas dentro de media hora, habría una comida esperándonos en el comedor. Le dije que sería muy agradable.

Mientras hablábamos trajeron agua caliente, y cuando el dueño se marchó nos echamos a reír.

—¡Esto es fabuloso! —exclamó Marie-Christine—. Qué contenta estoy de que hayamos venido. —Se acercó a la ventana—. Es algo espeluznante —comentó—. El tipo de lugar donde pueden suceder cosas raras.

Yo también me acerqué a la ventana. Estábamos contemplando el páramo. Una ligera brisa movía la hierba; aquí y allá sobresalían cantos rodados de la tierra. Un poco más allá estaban las piedras, que tenían el suficiente parecido con el cartel sobre la puerta de la posada como para suponer que eran las doncellas bailarinas. Se las señalé a Marie-Christine, que las miró como con temor reverencial.

—¿Qué se supone que son? ¿Acaso las convirtieron en piedra? Tal vez fue porque estaban bailando… y no debían hacerlo. ¡Qué castigo más terrible para una falta tan insignificante!

—La gente hacía cosas así antiguamente. Fíjate en los griegos. Siempre estaban convirtiendo a la gente en cosas… en flores, en cisnes y cosas de esas.

Nos echamos a reír. Era la risa de la expectación. Fueran cuales fuesen los hechos importantes que descubriéramos, la investigación iba a ser ciertamente interesante.

—Vamos —dije—. Tenemos que darnos prisa. La comida estará esperándonos dentro de media hora.

Había sopa caliente, carne asada fría con patatas en su piel, y a continuación tarta de melaza.

—Desde luego no nos vamos a morir de hambre aquí —comenté.

Nos sirvió una camarera algo entradita en carnes llamada Sally, según descubrimos. Era bastante conversadora, lo cual nos venía muy bien. Me miraba con algo de respeto y temor. Pronto descubrí por qué.

—Usted es la señorita Tremaston —dijo—. Debe ser de la Casa Grande.

—Hasta hoy jamás había oído hablar de la Casa Grande —respondí—. Por lo tanto no puedo pretender ese honor.

—Bueno, todo el mundo sí que conoce a los Tremaston por aquí, y jamás he oído hablar de alguien con ese apellido que no sea de la familia.

—Siempre he vivido en Londres, aparte de algún tiempo que estuve en Francia.

Sally miró a Marie-Christine y esta asintió.

—¿Conoce un lugar llamado Meningarth? —le preguntó Marie-Christine.

—¿Meningarth? —repitió Sally como sin comprender—. Vaya, ¿dónde será eso?

—Cerca de Bodmin —dije yo.

—Esto no queda lejos de Bodmin, y no puedo decir que alguna vez haya oído hablar de eso.

—¿Está segura? —preguntó suplicante Marie-Christine.

—No lo recuerdo, señorita.

—Cuando se marchó Sally, Marie-Christine dijo:

—Es raro que las señoritas Tregorran no hubieran oído hablar de Meningarth… y ahora Sally…

Nos quedamos algo desinfladas. Yo pensaba adónde podíamos ir desde allí. El objetivo de nuestra visita era encontrar a Ennis, cuyo apellido yo no sabía, y al parecer nadie había oído hablar del pueblo donde vivía.

—Tendremos que pensar lo que vamos a hacer —dijo Marie-Christine—. Tendremos que preguntar a todo el mundo. Seguro que tiene que haber alguien que haya oído hablar del lugar.

Después de comer salimos a dar un corto paseo. Atravesamos el páramo y nos dirigimos hacia Las Doncellas Bailarinas.

Marie-Christine tenía razón. Se percibía algo extraño, como misterioso y fantástico en el páramo. Nos detuvimos junto a las muchachas. Eran del tamaño de seres humanos, y al acercarse más uno se las podía imaginar volviendo a la vida de repente.

Marie-Christine sintió lo mismo.

—Estoy segura de que ellas podrían decirnos dónde queda Meningarth —dijo.

Nos reímos. Nos despedimos de las doncellas de piedra y nos volvimos a la posada.

—Al fin y al cabo —comentó Marie-Christine—, no podemos esperar encontrarlo todo inmediatamente.

A la mañana siguiente tuvimos más suerte, cuando conocimos a la esposa del dueño. Nos saludó amablemente cuando bajamos. Había un delicioso aroma a bacón frito y café que llenaba la posada.

—Muy buenos días tengan —dijo—. Usted es la señorita Tremaston, amiga de las señoritas Tregorran. Encantados de tenerlas en Las Doncellas Bailarinas.

—Conocimos a las señoritas Tregorran en el tren —le dije—. Fueron muy amables.

—Son damas muy simpáticas. Yo misma preparo los desayunos. ¿Qué les apetece servirse?

Nos decidimos por huevos revueltos y bacón crujiente, que sabía tan bien como olía.

Era una mujer muy conversadora; al poco tiempo nos había contado que se había criado en la posada, la cual había pertenecido a su padre.

—Jim… mi marido, tomó el relevo y continuó siendo mi hogar. He vivido toda mi vida en Las Doncellas Bailarinas.

—Usted debe conocer este lugar tan bien como nadie —dijo Marie-Christine—. Tal vez sepa decirnos dónde queda Meningarth.

Las dos la observábamos ansiosas, y se nos vinieron abajo las ilusiones al ver la expresión de perplejidad en su rostro.

—Ah —dijo entonces—, seguro que se refieren a la casa del señor Masterman. Seguro que sí. Se llama Garth. Eso sí, en un tiempo se llamó Meningarth… pero hace mucho tiempo que no se llama así… unos diez años o más.

Marie-Christine le sonreía radiante.

—Así que ahora se llama solo Garth —dijo estimulándola a continuar.

—Eso es. Ahora que me acuerdo. Fue cuando los vendavales de octubre, esos terribles vendavales que tenemos aquí en el mes de octubre. Tendrían que escuchar cómo sopla el viento en el páramo. Silba como el demonio, llamando a los pecadores en sus tumbas, dicen. Debe haber sido hace unos diez años. Fueron terribles ese año. Tuvimos daños en la posada. Meningarth lo tuvo peor… al estar más expuesto. El vendaval arrancó el techo de la casa… arrancó la puerta, que voló como medio kilómetro. Les llevó meses arreglarlo. La puerta no tenía arreglo. Tuvieron que poner una nueva… y cuando la pusieron ya no ponía Meningarth como en la antigua. Se equivocaron y pusieron solamente Garth. No lo cambiaron… y la gente dejó de llamarlo Meningarth. Se quedó con Garth a secas.

—Teníamos unos amigos que conocían a unas personas de allí —mintió sin arrugarse Marie-Christine.

—Ah, él… él se guarda para sí mismo. Él y su perro. Aficionado a la música. Toca el violín o algo así.

—Ese debe de ser Ennis —comenzó Marie-Christine.

—Ennis Masterman… es él.

—Podríamos ir a verle —dije yo—. ¿Cómo podemos llegar allí?

—Hay un buen trecho hasta allí. Unos buenos tres kilómetros, diría yo. ¿Saben montar a caballo las señoritas?

—Sí —contestamos entusiasmadas.

—Bueno, recibimos muchas demandas de caballos de la gente que se aloja aquí; por tanto tenemos uno o dos. Los alquilamos por un día, generalmente. Les puede venir bien, supongo. Tenemos un par de buenas yegüitas… no demasiado retozonas. Además conocen los páramos. Este puede ser un lugar bastante peligroso.

—Y usted nos puede indicar el camino, estoy segura —dije yo.

—Claro que puedo. Bueno, lo que son las cosas. ¿Quién se iba a imaginar a Ennis Masterman… con la visita de dos damitas?, ¡de Londres!

Acabamos de desayunar y nos dirigimos inmediatamente a los establos. Vimos las dos yeguas de que había hablado la dueña de la posada. Dijimos que nos vendrían perfectamente bien, y con las orientaciones de la señora nos pusimos en marcha.

—¡Qué triunfo! —exclamó Marie-Christine—. Cuando nos dijo que la puerta había sido destruida la hubiera abrazado. Eso explica por qué toda esa gente no conocía el lugar. Noelle, vamos encaminadas.

Yo estaba menos entusiasmada. Naturalmente, Marie-Christine no podía sentir mis emociones. Suponiendo que nuestras conjeturas resultaran ser correctas, yo iba a conocer al padre que jamás antes había visto. Por otro lado, suponiendo que estábamos equivocadas, íbamos a meternos en la vida privada de otra persona. Me sentía terriblemente confusa y nerviosa.

Las señales que nos dio la señora eran muy precisas. Pasamos el pequeño caserío que nos describió. Era solo una hilera de casas, la tienda y la iglesia. Era necesario seguir las orientaciones al pie de la letra. Yo me daba cuenta de la facilidad con que uno podía perderse en el páramo.

—Si hemos hecho el camino correcto —dije—, Garth tendría que estar detrás de esa pequeña colina.

Bordeamos la colina y allí estaba… una casa larga de piedra gris, solitaria, escueta y desolada. Cabalgamos hacia la puerta.

—Garth —leímos las dos a la vez—. Aquí es.

Desmontamos y amarramos nuestros caballos a un poste cercano a la puerta. Nos acercamos y entramos a un trozo de terreno delante de la casa. Escasamente se podía llamar jardín. No había flores, solo unos cuantos arbustos descuidados.

—¿No es emocionante? —dijo Marie-Christine con un pequeño temblor.

Había una aldaba en la puerta. La levanté y la dejé caer. El ruido resonó en el silencio. Esperamos conteniendo la respiración. No hubo respuesta. Al cabo de un rato repetí la operación.

—Aquí no hay nadie —dije.

—Ha salido. Vive aquí, eso es evidente. Tiene que venir, más pronto o más tarde.

—Esperaremos un rato a ver si viene —dije.

Nos volvimos por el sendero y cruzamos la puerta. Había un bloque de piedra cerca y allí nos sentamos.

—Tal vez se ha marchado por unos días… semanas —sugerí.

—Oh, no —exclamó Marie-Christine—. No lo podría soportar. Ha ido a esa pequeña aldea que pasamos. Tiene que comprar sus cosas, ¿verdad? Esto solo nos lo pone un poquitín más difícil, eso es todo.

Esperamos durante una hora y, justo en el momento en que yo iba a sugerir que nos fuéramos, apareció él.

Venía conduciendo una tartana tirada por un poni. Posiblemente Marie-Christine tenía razón al suponer que había ido a la aldea a hacer sus compras.

Detuvo el vehículo, sorprendido al vernos sentadas en la piedra y luego saltó de la tartana. Era alto y delgado. Su rostro era más agradable que guapo. Emanaba de él una especie de dulzura que yo percibí ya desde ese primer momento.

Caminamos hacia él y yo le dije:

—Espero que no le moleste nuestra visita. Me llamo Noelle Tremaston.

El efecto en él fue instantáneo. Me miró fijamente esforzándose por controlar su expresión. Subió algo de color a sus mejillas.

—Usted es la hija de Daisy —dijo lentamente—. Me alegra que haya venido.

—Sí —dije yo—. Soy la hija de Daisy. Ella es mademoiselle Du Carron. Vive conmigo desde que perdió a su familia en el sitio de París.

Él se volvió a Marie-Christine y la saludó diciéndole que estaba encantado de conocerla.

—Encontramos su dirección en la cómoda de mi madre —dije.

—Solo que era Meningarth —intervino Marie-Christine.

—Antes se llamaba así, hace mucho tiempo; luego cambió.

—Pensamos que nos gustaría hablar con usted —dije— cuando supimos que había sido amigo de mi madre.

—Por supuesto. Pero ¿en qué estoy pensando? Adelante. Me encargaré de la tartana.

—¿Le podemos ayudar?

—Muy amable —pareció confundido—. Primero tengo que descargar.

Abrió la puerta y yo pensé qué extraña forma de comenzar a conocer al hombre que podía resultar ser mi padre, llevándole una bolsa de harina a la cocina.

Rápidamente noté la naturaleza primitiva de la casa. Ya me había fijado en un pozo en la parte de atrás del jardín cubierto de malas hierbas. La cocina tenía suelo de piedra y solo contenía una mesa de madera, un armario, unas pocas sillas y un hornillo-estufa de petróleo sobre el cual probablemente cocinaba.

Una vez dentro las provisiones, nos llevó a una especie de salita de estar amueblada con mucha sencillez. No había el menor asomo de adornos. Todo era para el uso.

Nos invitó a sentarnos y me di cuenta de lo difícil que le resultaba quitarme la vista de encima.

—No sé por dónde comenzar —dije—. Deseo hablar con usted acerca de mi madre. Usted la conoció…

—Sí, la conocí.

—Eso debe de haber sido hace mucho tiempo.

Asintió.

—¿Ella vivía aquí?

—Cerca de aquí. En la aldea. Tienen que haber pasado por allí. Carrenforth. Está a cerca de medio kilómetro de esta casa.

—Supongo que sería muy joven entonces.

—Tendría unos catorce años la primera vez que la vi. Yo vine aquí después de terminar la universidad. No sabía qué deseaba hacer. De modo que decidí hacer un recorrido por los páramos. Mi casa estaba algo lejos… al otro lado del ducado de Cornualles. Mi deseo era llevar una vida sencilla. Me gusta mucho la música, pero no me consideraba con el talento suficiente para hacer de ella una profesión. Tenía enormes deseos de ser escultor. Había hecho algo… pero me sentía muy inseguro.

Tuve la impresión de que Marie-Christine se estaba impacientando.

—Encontramos las cartas en la cómoda —dijo.

Él la miró sin expresión.

—Eran de usted.

—Las conservó —dijo él sonriendo.

—Tres —dije yo—. Lo siento. Las leímos.

—Estábamos sacando cosas —dijo Marie-Christine—. Estaban en un cajón secreto en la cómoda.

—Así que conservó mis cartas —repitió él.

—Estas parecían ser bastante importantes —dije yo—. Hablan de una niña. Pienso que tal vez yo sea esa niña. Quisiera estar segura.

—Es muy importante —insistió Marie-Christine.

Él se quedó pensativo durante unos segundos.

—Tal vez —dijo finalmente—, sería mejor que comenzara por el principio… es decir, debería contarle toda la historia.

—Sí, le estaría muy agradecida si lo hiciera.

—Ella me había hablado mucho de Noelle, su hija. Estoy algo confundido, me temo. Ha sido tan repentino, tan inesperado… verla aquí así. Es algo que siempre he deseado… pero creo que lo comprenderá mejor si le cuento desde el principio… tal como lo recuerdo.

—Gracias. Cuéntenos por favor.

—Nací en Cornualles, algo lejos de aquí, en realidad justo en la frontera con Devon, en el lado de acá del río Tamar. Mi padre era el pastor de la iglesia. Éramos seis hermanos, dos chicos y cuatro chicas. El dinero era escaso, pero mi padre era firme partidario de dar la mejor educación a sus hijos y de algún modo logré ir a la universidad. Fui un estudiante moderamente bueno, pero al hacerme mayor fui un fracaso. No sabía qué quería hacer. Tenía algunos entusiasmos, pero no eran del tipo con los que pudiera ganar dinero y compensar a mi familia por los sacrificios que habían hecho por mí.

»Me gustaba la música y tocaba el violín pasablemente, pero no podía imaginarme ganándome la vida con eso. Me interesaba profundamente la escultura. Me sentía desgarrado entre mi deber y mi inclinación. De modo que emprendí este recorrido a pie. Deseaba estar tranquilo… solo. Para alejarme de todo y de todos y poder hacer mis planes. Me alojé en Las Doncellas Bailarinas con la intención de quedarme allí una o dos noches.

»Una tarde salí a pasear para echar una mirada a las muchachas de piedra. Era un día extrañamente melancólico. No corría ni la más ligera brisa y el cielo estaba cubierto por nubes negras y amenazadoras. Al acercarme a las piedras, vi a una niña. Yo sabía algo de las leyendas de Cornualles, ya que había crecido en el ducado. Tal vez influido por eso, y al ser un poco supersticioso, al acercarme pensé que una de las piedras había vuelto a la vida y estaba bailando. Era tan hermosa, tan agraciada, parecía flotar en el aire. Jamás había visto alto tan fascinante, pensé.

»Me quedé allí observándola maravillado. De pronto ella se dio cuenta de mi presencia, se volvió hacia mí y se echó a reír. Fue la primera vez que vi a Daisy. Nadie ríe como Daisy.

—No —dije yo—. Nadie.

»—Pensó que yo era una de las doncellas que había vuelto a la vida, ¿verdad? —me dijo—. Confiese.

»—Por un momento, sí —contesté.

»—¿Es nuevo aquí? —preguntó.

»—Sí. Ando de peregrinaje —le dije.

»Me preguntó si yo iba allí a menudo y yo le conté que era la primera vez, que acababa de llegar aquella mañana y que estaba intentando decidir algo.

»—¿Qué? —preguntó.

»—Mi carrera. El trabajo que voy a hacer.

»—Yo sé lo que voy a hacer —dijo ella—. Voy a bailar. Voy a ser famosa. Jamás voy a ser pobre ni una don nadie. Voy a ser actriz.

»Recuerdo tan bien esa conversación. Me quedé en la posada porque deseaba verla de nuevo. Me fascinaba. Un momento era niña y al momento siguiente era una mujer. Jamás había conocido a nadie que combinara la inocencia con la mundanidad como Daisy. Tenía catorce años y yo diez más. Jamás había visto a una persona tan hermosa. Estaba todo allí… en botón, podríamos decir, esperando a florecer en toda su gloria.

»Solíamos encontrarnos todos los días junto a las piedras. No eran exactamente encuentros programados, pero cada uno sabía que el otro estaría allí. Le gustaba hablar conmigo. Supongo que se debía a que a mí me gustaba escuchar. El tema de conversación era siempre la Huida. Ella se iba a ir para llegar a la fama por el camino del baile y del canto. En esos momentos comprendí que ella era todo lo que yo no era. Yo deseaba huir de mi vida. Ella deseaba huir hacia la vida. Muy pronto supe de qué deseaba escapar. Supe algo de la vida que llevaba allí. Había sido una vida muy desgraciada. Por eso se iba a escapar para no volver jamás. Vivía con sus abuelos y los odiaba. “Mataron a mi madre —decía—. Me matarían a mí si pudieran”.

»Finalmente supe algo de la historia. No era poco habitual. Me podía imaginar al abuelo puritano… rígido, implacable. Oraciones tres veces al día, nada de risas, nada de amor, nada de ternura. Daisy y su madre eran pecadoras. Su madre porque había desobedecido los mandamientos de Dios, y también Daisy, porque los pecados de los padres, según el abuelo, recaían sobre los hijos; y una hija nacida en el pecado tiene que ser necesariamente pecadora. Yo comprendía su vehemencia… su determinación. Los odiaba con fiereza. Repudiaba todo lo que creía su abuelo, la teoría de que ser desgraciado era ser bueno y que reír y disfrutar de la vida era pecado seguro.

»Me contó que estaba esperando; vivía preparándose. Sabía que en esos momentos era demasiado joven, pero muy pronto ya no lo sería. Tenía que hacer sus planes con todo cuidado. No tenía que precipitarse ni hacerlo a tontas y a locas. Debía esperar la oportunidad y estar preparada cuando esta se presentara.

»Era una historia bastante corriente. Su madre había sido seducida y luego abandonada por su amante. El resultado fue Daisy. No hubo ninguna compasión para la pecadora. “La habrían echado de casa —decía Daisy— pero mi abuelo se dio cuenta de que disfrutaría más torturándola, mientras presumía de perdonar a la pecadora… el viejo hipócrita. Ellos mataron a mi madre. Los odio. Jamás los perdonaré”.

»Daisy tenía cinco años cuando murió su madre. Ella me lo contó:

»—No pudo seguir resistiendo. Siempre estaba enferma. Tenía una tos que me asustaba. Entonces, una noche en que estaba nevando y soplaba el viento, salió hacia los páramos solo con una blusa delgada y una falda y se quedó fuera casi toda la noche. Cuando volvió estaba muy enferma. A los pocos días murió. Había sufrido más de lo que podía soportar. —Hablaba con vehemencia—. Los odio. Jamás seré pobre. Seré rica y famosa y me abriré camino en la vida riendo. Me iré lejos y jamás, jamás los volveré a ver.

—A mí me hablaba muy rara vez de su infancia —dije yo—. Yo tenía la impresión de que no deseaba hacerlo. Ahora lo comprendo. Tiene que haber sido muy desgraciada.

—Eso era lo que uno podía pensar de una niña en esa situación. Pero no Daisy. Ella irradiaba alegría de vivir. Nada podía ahogar eso. Yo me sentía fascinado por ella. Ella me hizo decidirme. Ya sabía lo que debía hacer. Meningarth estaba en venta. Bastante barata. Yo podía pagarla. Establecería mi casa aquí. Estaría cerca de ella. Ella solía venir con frecuencia. Yo entraba y encontraba que Daisy había encendido el hogar y estaba acurrucada junto al fuego. Yo sabía que en aquel tiempo era importante para ella. Era a mí a quien acudía cuando deseaba conversar. Yo conocía sus planes y sus sueños, estos jamás variaban. Eran escapar y no volver jamás a este lugar. Yo me negaba a aceptar el hecho de que se marcharía. Pensaba que continuaríamos así eternamente y que finalmente ella vendría a mí, a Meningarth. Pensaba que ella era solo una soñadora… como yo. Pero Daisy vivía en un mundo en que los sueños pueden convertirse en realidad. Se iba a llamar Daisy Ray. Se llamaba Daisy Raynor. Era el odiado apellido de sus abuelos. Daisy Ray, decía, sonaba perfecto para una actriz.

»Solía hacer especulaciones acerca de su padre. Estaba convencida de que era un caballero… una persona rica como los Tremaston.

»Era joven —decía—. Y tuvo miedo de su familia.

»Se había creado una imagen de él. Él había querido casarse con su madre, decía. No había sabido que ella estaba esperando un hijo. La familia le había enviado lejos… al extranjero… y cuando volvió ya era demasiado tarde.

—Qué vida más desgraciada tiene que haber sido —dije yo.

—Ah, como le he dicho, Daisy no podía ser desgraciada. Eso no iba con ella. Ella siempre creyó… yo jamás había visto una alegría tal. Siempre estaba bailando. Yo la llamaba la Doncella Bailarina. A veces le decía que creía que era una de esas piedras que había vuelto a la vida. A ella le divertía eso. Solía decir: «Aquí está tu doncella bailarina». Conversábamos de lo que yo iba a hacer. Iba a ser un gran músico… un escultor. Hice una estatua de ella. La llamé Doncella Bailarina. Es bastante hermosa. Se la mostraré. Es lo mejor que he hecho jamás. Había logrado captar algo de ella y de la cualidad mística de la piedra. Me ofrecieron una buena suma de dinero, podría haber sido el comienzo de una carrera. Pero no fui capaz de desprenderme de ella. Significaba tanto para mí… sobre todo cuando comprendí que ella se marcharía. Pensé que mientras la tuviera tendría algo de ella. Era como un símbolo. Podría haber sido el comienzo de una carrera. Ella me dijo que era tonto. Pero yo no podía evitarlo. Es mi forma de ser. No podía separarme de la Doncella Bailarina.

—Lo comprendo —dije—. Estoy comprendiendo muchas cosas.

—Me hizo verme a mí mismo con toda claridad. Cuanto más estaba con ella, mejor veía lo que a mí me faltaba. Yo no deseaba salir al mundo y competir. Deseaba la vida sencilla que estaba haciendo aquí. Daisy lo sabía.

»Tenía quince años cuando me dijo que estaba casi lista para marcharse. Había llegado la hora, me dijo. Ya no podía retrasarse más. Pueden imaginarse ustedes mi abatimiento. A pesar de su insistencia, yo secretamente había restado importancia a sus anhelos, considerándolos sueños. La había juzgado basándome en mí mismo… lo cual fue un gran error. Nos habíamos hecho íntimos amigos. Ella confiaba en mí más que en ninguna otra persona. Nuestros encuentros habían sido importantes para los dos. No podía soportar la idea de perderla. Le pedía que se casara conmigo.

»—¿Cómo voy a casarme contigo? —contestó—. Me quedaría aquí para el resto de mi vida. Seríamos pobres… viviendo aquí, tan cerca de ellos. Voy a bailar. Voy a ser actriz.

»Llegué a pensar una vez que me iría con ella. Ella movió la cabeza. Me dijo lo mucho que significaba mi amistad para ella, pero que éramos personas diferentes, ¿verdad? Que yo no creía en las cosas que ella creía. Que no éramos el uno para el otro… no de esa forma. Yo sabía que tenía razón. Pero lo discutí. ¿Acaso se creía que era la única chica de campo que había soñado con una triunfal carrera de actriz?, le dije. Por supuesto que no, dijo ella. ¿Había considerado cuántos miles de chicas acababan en circunstancias desgraciadas mucho peores de las que habían dejado? “Pero yo voy a conseguir lo que deseo”, dijo. Ella lo creía y yo al mirarla también lo creí.

»El día que se marchó fue el más desgraciado de mi vida… hasta ese momento. Nos despedimos. “Prométeme —le dije—, que si eso no resulta volverás a mí”. Pero ella no podía concebir que no fuera a resultarle. Dijo que había sido maravilloso conocerme, que me amaba, pero que éramos diferentes. Que no me sería de ninguna utilidad viviendo aquí… cuidando gallinas… llevando la tartana a la aldea para comprar provisiones. Y que yo no le sería de ninguna utilidad a ella en su carrera. “Tenemos que enfrentar la verdad. No somos compatibles. Pero siempre seremos buenos amigos”.

»Se puso por nombre Daisy Tremaston, como la familia rica de aquí, y Daisy Ray como nombre artístico. Luego alguien le aconsejó que lo cambiara a Désirée. Désirée —repitió—. Hizo lo que se había propuesto hacer. Tenía el fuego, la resolución y el talento. Y triunfó.

Hizo una pausa y se pasó la mano por la frente. Llevaba un buen rato hablando y, yo lo sabía, reviviéndolo todo nuevamente. Yo, que la había conocido tan bien, podía imaginármelo todo con la mayor claridad. Era capaz de comprender esa rebeldía que habían despertado en ella sus puritanos abuelos, ese desprecio por las convenciones, esa determinación de hacer lo que ella quería.

Marie-Christine había escuchado todo eso como hipnotizada, pero advertí que estaba impaciente por llegar a la raíz del asunto. ¿Era mi padre este hombre?

—Normalmente yo tomo café a esta hora —dijo él de repente—. ¿Les puedo servir un poco?

Marie-Christine y yo estábamos a punto de decir que preferíamos seguir la conversación, pero yo me di cuenta de que necesitaba un respiro para recuperarse del exceso de emoción que le había producido recordar el pasado.

Le dije que le acompañaría a la cocina para ayudarle a preparar el café. Marie-Christine hizo ademán de levantarse, pero le hice un gesto para que se quedara donde estaba. Cuando estábamos en la cocina él me dijo:

—Con frecuencia he pensado que vendrían.

—¿Con ella, quiere decir?

Asintió.

—Ella nunca me habló de usted —dije yo.

—No, por supuesto que no. Ella tenía otros planes.

—Hay una cosa que deseo saber —dije yo.

—Sí —dijo. Hizo una pausa y continuó—: Ella me escribía de vez en cuando. Yo sabía de sus éxitos. Era maravilloso. Y sé por qué ha venido aquí. Encontró las cartas que ella había conservado y ellas hicieron surgir en su mente una posibilidad, ¿verdad?

—Sí.

—Yo conservo las cartas. Ella no escribía muy a menudo. Eran días maravillosos cuando las recibía. Yo vivía sus éxitos a través de ellas, aunque no tomaba parte en ellos. Sabía que no había ninguna esperanza de que ella volviera, especialmente después de su nacimiento. Le entregaré las cartas que me escribió en esa época. Lléveselas a la posada y léalas. Son solo para usted. Cuando las haya leído, devuélvamelas. Son muy importantes para mí. No soportaría perderlas ahora. Las leo con frecuencia.

—Las leeré y se las traeré mañana.

—Creo que ellas le dirán lo que desea saber.

Llevamos el café a la sala de estar, donde Marie-Christine esperaba con obvia impaciencia. Hablamos un poco sobre la vida que llevaba. Se las arreglaba para ganarse la vida, dijo. En Bodmin había una galería donde le aceptaban algunas de sus figuras. Vendía una o dos de vez en cuando, generalmente de las Doncellas Bailarinas. A los visitantes les gustaba llevarse un recuerdo de los lugares que habían visto. Cultivaba algunas verduras para su uso. Tenía una vaca y algunas gallinas. Esa era la vida que había elegido. Fue a buscar las cartas y me las entregó.

Yo le repetí mi promesa de llevárselas al día siguiente, lo que haría después de leerlas.

—Entonces —dijo él— podremos hablar con más facilidad… si lo desea. Quizá sintamos que nos conocemos mejor. Este ha sido un día maravilloso para mí. Muchas veces me he dicho que no sucedería nunca. Cuando ella murió, pensé que eso era el fin. Bueno, nos veremos mañana.

Yo estaba ansiosa por irme, porque tenía unos deseos febriles de leer esas cartas.

—¡Imagínate vivir así! —comentó Marie-Christine cuando cabalgábamos de regreso a la posada—. ¡Qué hombre más raro! Fue interesante lo que contó de Désirée. Daisy Ray. Ingenioso, ¿verdad? ¿Qué hay de esas cartas? Ardo de impaciencia por verlas.

—Él no quiere que las vea nadie sino yo, Marie-Christine. Son cartas íntimas de mi madre.

Su rostro se demudó.

—Por favor, compréndelo, Marie-Christine —le supliqué—. Son algo como sagrado. Y se lo prometí.

—¿Pero me contarás lo que dicen?

—Por supuesto que sí.

Tan pronto llegamos a Las Doncellas Bailarinas, me precipité a nuestra habitación. Marie-Christine, con admirable tacto, dijo que iba a salir a dar un paseo durante una hora más o menos. Le agradecí el gesto, porque yo sabía que ardía de curiosidad.

Las cartas no tenían fecha, pero estaban ordenadas cronológicamente como pude comprobar.

Leí la primera:

Mi querido, queridísimo Ennis:

¡Qué maravilla! De modo que por fin te hacen salir de tu escondite. Por fin vas a recibir el reconocimiento a tu genio. Así pues, al ver tu Doncella Bailarina se ha interesado en tu trabajo un marchante de Londres. Es un comienzo. ¿No te emociona? Por supuesto que estás emocionado. Yo lo estoy. Pero me vas a decir: «No hay nada seguro. Debemos esperar para ver». Te conozco, Ennis. Querido mío, has pasado demasiado tiempo en tu vida esperando para ver. ¡Pero esto es maravilloso! Siempre he pensado que esos modelos que hacías de las piedras eran excelentes. Y el que hiciste de tu mismísima y propia Doncella Bailarina, la obra de un genio.

Pero lo importante es que vienes a Londres. Yo me encargaré de que te alojes en el hotel adecuado… y va a estar cerca de esta casa. Entonces podremos estar juntos, cuando no estés con tu importante marchante. No estoy ensayando aún. Su Señoría Donald Dollington, Dolly para nosotros, está balanceándose al borde de la embarcación de una nueva producción, no se resuelve. Por el momento está en estado de nerviosismo, suplicando al Todopoderoso que no le vuelva completamente loco, y que no permita que continúe la tortura a que le someten aquellos que intentan obstaculizar sus planes. Es un juego que le agrada jugar en ocasiones como esta. Si vienes la próxima semana, todavía no habrán comenzado los ensayos. Podemos hablar y hablar… como en los viejos tiempos.

Espero tu llegada con la mayor alegría.

Tu mismísima y propia Doncella Bailarina.

DAISY

Tomé la carta siguiente:

Mi querido, queridísimo Ennis:

¡Qué semana más maravillosa! Bendigo a ese marchante, aunque haya resultado ser un bicho despreciable que dejó de interesarse al negarte tú a dejarle tu Doncella Bailarina. Ha sido muy cariñoso por tu parte insistir en conservarla… pero no deberías haberlo hecho. Déjala irse, Ennis. Podría haber significado encargos y cosas de esas. Eres un tonto. Fue maravilloso estar contigo… hablar como solíamos hacerlo. ¿Te recordó los viejos tiempos? No hay nadie con quien pueda hablar como contigo. Fue como estar de vuelta en Meningarth… solo que en lugar de hablar del comienzo del viaje, ahora estoy ya a medio camino. Ennis, por favor trata de comprender esta necesidad mía de llegar a la cima.

Fue triste separarnos. Pero volverás a venir. Sé lo que me dirás… pero no funcionaría. Y yo sé que esto no te gustaría. No tienes idea de lo que es acercarse a las noches de estreno… y no se habla de otra cosa… no hay otra cosa sino la obra. Tiene que ser así y tú lo odiarías. De verdad que lo odiarías.

Aquí tengo muy buenos amigos. Ellos me comprenden. Esta vida me viene bien. Jamás podría dejarla.

Así pues, las cosas tienen que quedar como están. Pero recordemos esa maravillosa, maravillosa semana.

Con el amor de siempre,

DAISY, tu Doncella Bailarina

La carta siguiente era más reveladora.

Ennis, querido mío:

Tengo una cosa que contarte. Ocurrió durante esa maravillosa semana. Al principio no sabía qué pensar. Ahora estoy viviendo en un torbellino de delicias. Ahora sé qué es lo que siempre he deseado. No lo he sabido hasta ahora. Siempre será como una parte de ti que está conmigo.

Sabes lo que voy a decir. Creo que voy a tener un hijo. Tengo la esperanza de que sea así. Te escribiré tan pronto esté segura.

Todo mi amor

DAISY, la DB

La cuarta carta decía:

Mi queridísimo Ennis:

No, ni que pensarlo. Sencillamente no funcionaría, como te he dicho tantas veces. Significaría renunciar a todo aquello por lo cual he luchado tanto. No podría hacerlo. Por favor, no me pidas lo imposible. No podría soportar que se estropeara nuestra relación, como ocurriría. Ahora soy muy feliz.

Ennis, contentémonos con lo que tenemos. Créeme, es lo mejor para los dos.

Todo mi amor como siempre

DAISY - DB

Tomé la siguiente carta.

Ennis querido.

«Canto de alegría. Es cierto. Voy a tener un hijo. Soy muy feliz. Dolly está furioso. Él solo piensa en su nuevo espectáculo. ¿Qué saca con ponerme en el papel principal si dentro de poco estaré haciendo cabriolas como un elefante?». Le dije que los elefantes no hacen cabriolas; brincan. «¿Qué crees que le va a hacer esto a tu carrera? —me gritó—. Supongo que es de Charlie Claverham. ¿O es de Robert Bouchère? ¡Venir a hacerme esto a mí justo cuando pienso dedicarme a la producción!». Luego vinieron las consiguientes súplicas a Dios. No puedes evitar reírte de Dolly.

Pero bueno, nada… sencillamente nada… puede alterar mi felicidad, mi éxtasis.

Mi amor como siempre

D. - DB

Tomé la siguiente carta.

Queridísimo Ennis:

Todo va bien. Sí, te lo comunicaré.

Voy a tener todo lo mejor para él o ella. No me importa lo que sea. Solo lo deseo. Charlie Claverham es divertido, cree que es de él. Perdóname, Ennis, pero él siempre ha sido un amigo bueno y querido para mí. Él le daría a un hijo suyo todo, sencillamente todo. Es un hombre muy bueno Charlie, vaya si lo es. Uno de los mejores que he conocido. Es honorable y honrado… y es muy rico. También lo es Robert Bouchère… pero él es extranjero, y preferiría a Charlie. Ah, pero estoy hablando por hablar. Solo estaba diciéndome, ¿si me muriera de repente? Nunca se sabe. No se me había ocurrido antes, pero cuando hay un hijo en quien pensar, es distinto.

No puedo centrarme en otra cosa que no sea mi bebé.

No te preocupes, y ciertamente no debes pensar en mandarme nada. Yo puedo arreglármelas perfectamente. Me siento muy bien y Charlie procura, por supuesto, que no me falte el menor lujo.

Soy fuerte y sana. No soy vieja. He ido a ver al médico y me ha dicho que cree que estaré perfectamente bien después de un par de meses… capaz de bailar otra vez.

Ay, Ennis, ardo de impaciencia. Sé que todo va a ir maravillosamente.

Todo mi amor

D.

La siguiente carta había sido escrita algún tiempo después.

Querido Ennis:

Ella está aquí. Llegó el día de Navidad, por tanto le voy a poner Noelle. Es adorable… todo en perfecto orden, y la quiero más que a nada sobre la Tierra. Jamás la abandonaré. Dolly protesta y dice que tiene las manos atadas. Me necesita en su siguiente producción pero, la verdad, yo creo que puede esperar eternamente mientras yo hago mi papel de madre. Le dije que el de madre era el papel que mejor sabía hacer y que lo iba a hacer, a lo cual me contestó que soy una tonta sentimental y que espere hasta cuando tenga alguna experiencia en cuidar a una mocosa chillona. Entonces me enfadé. «No te atrevas a llamar mocosa a mi pequeña», a lo cual él replicó sarcástico: «Claro, ella va a ser diferente a todas las demás mocosas, por supuesto. Antes del año va a estar cantando la Traviata». Querido, Dolly no es mala persona. Y creo que le gusta la niña. No sé quién podría no quererla. Ya me conoce, por supuesto. Martha hace como que es una molestia, pero la he visto junto a la cuna cuando cree que no la estoy viendo. El otro día la oí decirle: «Niní quiere a su mamá: ¿no?». Imagínate, ¡Niní! ¡Martha! Imagínate. Pero tú no conoces a Martha. Es la última persona que te podrías imaginar echando siquiera una mirada a un bebé. ¿De qué sirven los bebés en el teatro? Pero mi Noelle logra hechizarla incluso a ella. En cuanto a los criados, están locos de alegría y se pelean por cuidarla.

La vida es felicidad.

Mi amor

D.

Y la última carta:

Queridísimo Ennis:

Todo está bien. Ella es cada día más adorable. El mejor regalo de Navidad que haya tenido jamás. Lo he repetido miles de veces y lo repetiré otras mil.

Ennis, tienes que perdonarme por esto. Voy a dejar que Charles crea que es hija suya. No te sientas demasiado herido. Es para bien. Tenemos que pensar en ella. Ella tiene que tener de todo. No podría ser feliz pensando que yo podría morir y abandonarla. No quiero que mi hija conozca la miseria que yo conocí. No quiero que pueda quedar… como yo quedé, en manos sin afecto. Yo sé que tú la querrías… pero no podrías darle todo lo que ella debe tener… y Charlie podría… y lo haría. De hecho, me ha jurado que lo hará. La quiere, sobre todo porque piensa que es suya. Créeme, Ennis, es lo mejor. Él cuidaría de ella si yo se lo pidiera, pero es mejor que tenga el parentesco más íntimo. Quizá hago mal… pero el bien y el mal siempre han sido algo vago y nebuloso para mí. Deseo lo mejor para mi hija, aunque alguien pueda considerarlo malo. Es lo correcto para mí… y para ella, que es lo que me importa.

Imagino que pensarás registrar el nacimiento y todo eso. Puede que esté esa nueva ley, sobre registrarla en Somerset House. No lo voy a hacer, Ennis. No voy a poner por escrito que ha nacido fuera del matrimonio. Algunos podrían despreciarla por ello. No permitiré que desprecien a mi hija. Sé algo de eso por experiencia propia.

Voy a asegurarme de que tenga lo mejor de todo. ¿Qué podría decir? No podría decir la verdad. Que tú eres el padre. Pero tú no podrías velar por ella, Ennis, no de la forma en que yo deseo que cuiden de ella. Charlie es el que puede hacerlo… si alguna vez fuera necesario. Ella tendría criadas… niñeras… de todo. De modo que digo que no hay formularios que llenar… ni registro. Esta es mi hija y lo haré a mi manera.

Puede que haga mal, pero creo que es mejor hacer lo que puedes por las personas, amarlas, y no hay nadie para quien desee tanto lo mejor como para mi bebé. Pienso que el amor es más importante que un montón de leyes morales. No voy a intentar hacer de ella una santa de yeso. Deseo que vaya riendo por la vida… que la disfrute… sobre todo, deseo que sepa que es querida. Sé que el mundo dirá que soy una pecadora, pero creo que el amor es lo mejor de la vida… el amor entre unos y otros… y también el amor a la vida. Los predicadores dirían que eso es malo. Para ser bueno tienes que ser desgraciado, pero algo me dice que si eres cariñoso y amable eso será suficiente para Dios cuando llegue el Día del Juicio, y que Él hará vista gorda sobre el resto.

Mi hija es lo primero para mí, y voy a procurar que sobre todo sea feliz; no me importa lo que tenga que hacer para que lo sea.

Era como escuchar su voz. La recordaba con total claridad. ¡Me había querido tanto! Qué irónica jugarreta del destino, que por su amor hacia mí me hubiera destrozado la vida.

Sentí que las lágrimas mojaban mis mejillas. Estas cartas me la habían traído a la memoria de manera tan viva que mi pérdida se me hizo más palpable que nunca. Eso habían conseguido las cartas… y algo más. Me habían dicho sin el menor asomo de duda lo que había venido a buscar.

Llegó Marie-Christine. Me encontró sentada allí, con las cartas entre mis manos. Se sentó callada observándome fijamente.

—Noelle —dijo al cabo de un rato—. Te han entristecido.

—Las cartas… —contesté—. Fue como escucharla hablar. Todo está allí. No cabe duda de que Ennis Masterman es mi padre.

—Entonces Roderick no es tu hermano.

Negué con la cabeza. Ella se me acercó y me rodeó con sus brazos.

—Es maravilloso. Eso es lo que deseábamos saber.

—Marie-Christine —dije yo muy despacio mirándola como aturdida—, eso no importa ahora. Es demasiado tarde.

Al día siguiente fui a ver a Ennis Masterman.

—Iré sola a verlo —dije a Marie-Christine—. Es mi padre, sabes. Tú has sido muy buena y lo comprenderás.

—Sí, lo comprendo —dijo.

Él me estaba esperando. Nos quedamos de pie mirándonos como azorados.

—Te puedes imaginar lo que esto significa para mí —dijo él.

—Sí, y para mí.

—Desde que naciste he tenido el deseo de verte.

—Es extraño verse repentinamente ante un padre.

—Por lo menos, yo sabía de tu existencia.

—Y pensar que tal vez nunca le habría conocido. Ha sido solo por casualidad…

—Entremos —dijo—. Deseo hablar de ella. Deseo saber sobre vuestra vida juntas.

De modo que hablamos y, al hacerlo, sorprendentemente me sentí aliviada de las heridas que se habían vuelto a abrir al leer las cartas. Le conté cómo ella había ayudado a Lisa Fennell, le conté de su muerte y de la desdicha posterior. Le conté sobre las comedias, sus entusiasmos, sus triunfos.

—Ella tenía razón —dijo—. Tenía que hacer lo que hizo… y yo no le habría hecho ningún bien. Ella ansiaba el éxito y lo consiguió.

Hablé extensamente de mí misma. Le conté mi visita a Leverson Manor, mi amor por Roderick y lo sucedido al respecto.

Él se quedó horrorizado.

—¡Hija mía querida, qué tragedia! —murmuró—. Y eso no tenía por qué haber ocurrido jamás. Podrías estar felizmente casada. Y todo por eso que ella hizo. Se le partiría el corazón. Lo que más deseaba ella en el mundo era que tú fueras feliz… que tuvieras todo lo que a ella le faltó.

—Es demasiado tarde ahora. Él se casó con otra… con la Lisa Fennell sobre la que le conté.

—La vida está llena de ironías. ¿Por qué no la seguí a Londres? ¿Por qué no intenté al menos hacer algo de mí mismo? Podría haber estado con ella en Londres. Podría haber sido feliz allí. Pero no pude hacerlo. No sé por qué, pero no podía dejar este lugar. No creía en mí mismo. Siempre dudé. Yo era débil y ella era fuerte. Yo era inseguro y ella era muy segura. A mí me acobardaban las dificultades, mientras ella bailaba por encima confiadamente.

Le conté mi estancia en Francia, sobre Robert, sobre su hermana… y sobre Gérard, con quien podría haberme casado.

—Hubo momentos en que pensaba que podía hacer algo con mi vida en Francia —dije—, pero entonces acudían los recuerdos de Roderick. Bueno, las cosas se decidieron solas.

Él estaba pensativo.

—Noelle —dijo finalmente—, te daré esas cartas. Las necesitarás como prueba. Tal vez vengas alguna vez a verme.

—Vendré —prometí—. Vendré.

—Cómo desearía que hubieras venido hace algún tiempo, para que lo hubieras sabido antes de que fuera demasiado tarde.

—Ay, yo también. Pero no podía ser así.

—Se le destrozaría el corazón si supiera lo que hizo.

Ya era bastante avanzada la tarde cuando regresé a Las Doncellas Bailarinas. Aún me sentía confundida.

Había encontrado a mi padre y confirmado mis sospechas. No tenía por qué haber perdido al hombre que amaba.

Kent

Regreso a Leverson

Regresamos a Londres. En lugar de producirme felicidad el éxito de nuestra aventura me produjo tristeza. Marie-Christine me sirvió de inmenso consuelo. Parecía mucho mayor de lo que era, y comprendiendo mis sentimientos trataba de consolarme. Y lo consiguió en gran medida. Yo me repetía constantemente cuán afortunada era por haberme ganado su afecto.

El futuro se me presentaba vacío. ¿Qué ocultaría para mí?, pensaba. Durante ese tiempo pensaba a menudo que habría sido agradable mi vida en los círculos bohemios parisinos. Habría sido un sucedáneo, porque conociendo a Gérard y queriéndole como le quería, había comprendido la verdad de que jamás habría para mí otro hombre fuera de Roderick.

Ay, ¿por qué no había encontrado esas cartas en la época en que murió mi madre? ¿Por qué no le había hablado de mi creciente amistad con Roderick? Qué diferente habría sido mi vida. Marie-Christine se había entregado nuevamente al proyecto de cambiar la habitación de mi madre, abandonado cuando emprendimos nuestro viaje a Cornualles. Pero nada podía borrar su memoria. El encuentro con mi padre me había traído de nuevo todos los recuerdos con más intensidad que nunca. Recordaba una y otra vez las palabras que había escrito. ¡Cómo me llegaba su amor por mí en esas cartas! No era solo que hubiera desafiado las convenciones, no había hecho caso de ellas. Cuántas veces había gritado Dolly exasperado «¡Estás loca, loca, loca!». Pero ella había seguido alegremente su camino, que para algunos podría parecer ridículamente insensato, pero que para ella era absolutamente lógico.

Las cosas habían resultado tal como ella las había planeado. Charlie me había considerado hija suya. ¿Cómo iba a poder ella prever las consecuencias que esto acarrearía?

Durante varias semanas nuestra vida transcurrió sin novedad. Entonces vino Charlie.

Me alegró muchísimo verle. Había estado reflexionando sobre si decirle o no lo que había descubierto. Pensé que lo correcto era que lo supiera, ya que era parte implicada. ¿Sabría que Robert había muerto? Ese era otro asunto que debería comunicarle, pero no me había atrevido a escribirle. Y ahora estaba aquí.

Entró en el salón y cogió mis manos entre las suyas.

—Acabo de enterarme de lo sucedido —dijo—. Alguien en la City me lo contó. Qué terrible pensar en Robert… muerto. Llevaba bastante tiempo pensando en cómo te iría. No sabía que estabas en Londres, y vine para saber si había alguna noticia. Estaba planeando ir a París a verte, pero no es muy fácil viajar ahora. Las cosas todavía están alborotadas en Francia. Cuánto me alegro de que estés en casa y a salvo.

—Robert murió con su hermana y su hijo. Fue en la casa de París. La sobrina nieta de Robert y yo estábamos en el campo en esos momentos.

—¡Gracias a Dios! ¡Pobre Robert! Tan buen amigo. Son muchos los años que le conocí. Pero tú, Noelle…

—La sobrina nieta de Robert está conmigo. Marie-Christine… perdió a su familia, sabes… a todos.

—Pobre niña.

—Charlie —dije—. Tengo una cosa importantísima que decirte. Me estaba preguntando si debería escribirte… pero no estaba segura. Es algo que ha ocurrido. He encontrado a mi padre… a mi verdadero padre. No eres tú, Charlie.

—Mi niña querida, ¿qué dices? ¿Qué puedes saber tú?

Le conté el hallazgo de las cartas y mi visita a Cornualles.

—Tengo pruebas. Ennis Masterman me entregó las cartas que ella le escribió, y en ellas ella deja muy claro que él es mi padre.

—¿Entonces por qué…?

—Lo hizo por mí. Tenía miedo de que ella pudiera morir y yo no tuviera todo lo que deseaba para mí. Ennis Masterman era pobre. Vive casi como un ermitaño, en una pequeña casita en los páramos, no lejos de la aldea donde ella vivía, y donde tuvo una infancia tan desgraciada. Para ella era como una obsesión. Porque tenía obsesiones, Charlie, tú lo sabes muy bien. Su obstinación por triunfar… sus planes para mí. Te quería muchísimo. Confiaba en ti más que en ninguna otra persona. Creo que debería enseñarte las cartas. Están dirigidas a otro hombre… y me imagino que leerlas te resultará algo… angustioso… pero tienes que saber la verdad. Ella tenía tanto amor para dar… a ti, a Robert, a mi padre… y a mí el mayor de todos. Por mí era capaz de mentir, de engañar si era necesario… pero era todo por mí —se me quebró la voz.

—Mi querida Noelle —me dijo—, yo siempre supe eso. Ella jamás lo disfrazó. Todos los que la amábamos lo sabíamos. Le estábamos agradecidos por lo que podía darnos. No hubo jamás nadie como ella.

—¿Podrías soportar leer esas cartas? —le pregunté—. Ellas te lo probarán sin asomo de duda.

Dijo que las leería, de modo que se las traje. Su emoción era evidente mientras las leía. Cuando terminó de leerlas, compuso el rostro.

—Está todo claro ahora, entonces. Si hubiéramos sabido…

—¿Cómo está Roderick? —pregunté.

—Ha cambiado… vive tras una máscara. Le veo muy poco… todos le vemos muy poco. Se pasa muchísimo tiempo fuera… por la hacienda. Se sumerge en el trabajo.

—¿Y Lisa?

—Pobre chica —frunció el entrecejo—. Va empeorando. La lesión en la columna es permanente. Nunca se pondrá bien. Ahora se pasa la mayor parte del tiempo en su habitación. A veces la llevan abajo y se echa en el sofá. Tiene frecuentes dolores. Los médicos le dan algo para aliviarlos, pero no siempre es efectivo.

—Qué terrible.

—Al principio pensaron que se trataba solo de una lesión leve, pero ella pronto descubrió que no era así. Abandonar su carrera fue una tremenda tragedia para ella. Estaba muy deprimida, desesperada en realidad. Debe de haber visto el futuro tan sin esperanzas… Pero él jamás tendría que haberse casado con ella, Noelle. Podría haber recibido cuidados. Fue una lástima. Él siempre fue así… desde niño. Tan dado a conmoverse por las desgracias de los demás, tan dispuesto a hacer cualquier cosa por ayudar. Esta vez fue lejos… muy lejos, la verdad. Se quedó muy abatido cuando te perdió. Yo pienso que actuó por impulso. Allí estaba esa chica con sus sueños de fama y fortuna rotos para siempre, enfrentada al dolor y a la miseria. Te había perdido a ti… supongo que pensó que la cuidaría… al menos la salvaría. Fue un gran error. Podíamos haberle procurado asistencia y cuidado. Pero casarse…

Me lo imaginé con tanta nitidez… la callada melancolía de esa casa.

—¿Y lady Constance?

—Está amargamente decepcionada, y no puede ocultar sus sentimientos. Trata de evitar a Lisa, pero hay ocasiones en que no pueden eludir el contacto. Ella deseaba lo que a ella le parecía un matrimonio adecuado para Roderick. Ella le adora, siempre le ha adorado. Y a mí también… aunque yo no me merezco esa adoración. Lamenta terriblemente el matrimonio de Roderick… primero porque es una chica cuyos antecedentes ella considera inapropiados, y lo más importante, porque desea nietos. Es extraño, Noelle, pero yo creo que quería que tú te casaras con Roderick. Sé que cuando llegaste ella estuvo muy lejos de darte una buena acogida, pero te cogió cariño. Para ella fue un golpe cuando tuviste que marcharte.

—Algo tuvo que ver con aquella vez que estuvimos en gran peligro juntas. Creo que nos revelamos la una a la otra.

—Sí, fue después de eso. Ciertamente que tuvo efecto en ella. Ha hablado de ti una o dos veces. Te tenía admiración. Fue una conmoción terrible para ella cuando creyó que eras hija mía… en más sentidos que el evidente. Ya hacía mucho tiempo que conocía mi cariño por tu madre.

Recordé el álbum de recortes que había visto en su habitación. Cómo la habrían atormentado los celos durante todos esos años. Y me parecía más milagroso que nunca que hubiera podido nacer esa amistad entre nosotras.

—Sí —dijo Charlie pensativo—. Habría sido muy feliz si tú te hubieras casado con Roderick.

¿Qué importaba eso ahora? Todos nuestros sentimientos no servían para nada, todos nuestros descubrimientos fueron demasiado tarde.

—¿Has pensado en casarte? —preguntó Charlie.

Le conté lo de Gérard du Carron.

—¿Aquel que murió?

—Sí.

—¿Y si no hubiera muerto?

—No lo sé. No podía olvidar a Roderick.

—Como él no te puede olvidar a ti. ¡Qué tragedia!

—Para otros también. ¡Pobre Lisa! Lo siento por ella. ¡Era tan ambiciosa! Además, yo sabía que amaba a Roderick.

—Somos una familia triste. Uno lo siente tan pronto entra en la casa. Roderick está haciendo planes para marcharse durante un tiempo.

—¿Dónde?

—Hay una propiedad de la familia en Escocia. No va para quedarse permanentemente. Irá por períodos. No puedo evitar pensar que lo hace como forma de escapar… como una excusa para alejarse de la casa a intervalos.

—¿Y Lisa?

—Ella no podría dejar Leverson. No se encuentra lo suficientemente bien para viajar. Tendré que darles la noticia. Roderick tiene que saberlo, y debo decírselo a mi esposa.

—¿Crees que ayudará?

Se encogió de hombros.

—En cuanto a ti y a mí, Noelle… esto no cambia en nada mis sentimientos por ti. Siempre te he querido mucho. Tenemos que mantenernos en contacto. Siempre me tendrás a mano para cualquier cosa que necesites. Recuérdalo. Esto no cambia mis sentimientos por ti.

—Ni los míos por ti.

—Si necesitas dinero…

—No necesito. Robert me ha dejado esta casa… y también dinero. Su sobrina nieta Marie-Christine vive conmigo. Creo que se quedará permanentemente. Yo era la única persona a la que podía volverse cuando perdió a su familia. Su situación económica también es buena. Fue una suerte que ya fuéramos buenas amigas.

—Me alegro de que viva contigo. Como te decía… cualquier cosa que necesitéis… en cualquier momento.

—En realidad no necesitamos ese tipo de ayuda, Charlie. Pero gracias. Te has portado maravillosamente… como siempre.

—Qué alegría volver a verte, Noelle… y aquí, en esta casa…

—Tan llena de recuerdos —dije.

—¿Te conviene estar aquí?

—Verdaderamente no sé lo que me conviene. Tengo la esperanza de que tal vez logre descubrir qué debo hacer.

—Me gustaría… oh, cómo me gustaría…

—Y a mí Charlie.

Entró Marie-Christine y les presenté. Ella sabía quién era él y yo imaginé que estaría especulando sobre el resultado de esta visita.

Ella tenía la juvenil creencia de que pueden ocurrir milagros. Como siempre, me conmovió su obstinación en no aceptar el presente estado de cosas.

Ella creía que algo maravilloso iba a suceder, y hasta cierto punto durante un tiempo me arrastró a mí en ello.

Habían transcurrido tres días. Yo estaba en mi habitación cuando vino Jane a decirme que había venido el señor Claverham y que estaba en el salón.

¿Qué habría traído a Charlie de vuelta tan pronto?, pensé, y me apresuré a bajar. Allí estaba Roderick.

—¡Noelle!

Corrí hacia él. Me rodeó con sus brazos y me abrazó fuertemente.

—Tenía que venir —dijo—. Mi padre me lo contó.

—Sí.

—Fue muy cruel. ¿Qué diablos…?

—No la culpes, Roderick. Lo hizo por amor, por preocupación por mí. Lo descubrimos por casualidad. A veces pienso que habría sido mejor no haberlo descubierto. Así parece mucho peor.

—Te he echado tanto de menos —dijo.

Yo no pude soportar la tristeza de sus ojos y miré hacia otro lado.

—¿Qué haremos? —preguntó con desesperación.

—¿Qué podemos hacer? Tú te casaste…

—No es un verdadero matrimonio. ¿Por qué lo hice? Ella era tremendamente desgraciada. Su carrera acabada, su vida rota. Temí por ella… y en un impulso… tan pronto hablé me di cuenta de que había cometido un error terrible. Podría haberla ayudado… podría haberla cuidado, pero…

—Lo comprendo, Roderick. Nos habíamos separado. Los dos comprendimos que teníamos que hacerlo. Y mientras tanto, durante ese tiempo, las cartas en la cómoda. No soporto pensar lo que habría podido ser.

—Tiene que haber alguna forma —dijo.

—No deberíamos vernos —dije.

—Deseo estar contigo. Deseo hablar contigo. Ya no existe esa… barrera insuperable. Me da una sensación de libertad. No puedo evitar sentir que, ahora que ya no está allí, tiene que haber alguna esperanza.

—Lisa —dije—. Está allí.

—Podríamos llegar a algún acuerdo.

—Está muy enferma. Debe sufrir muchísimo.

Él no contestó durante un momento. Finalmente dijo:

—Noelle, tenemos que hablar.

—Salgamos —contesté yo—. Sentémonos en el parque como solíamos hacer. Necesito salir, Roderick. En cualquier momento nos interrumpirán. Marie-Christine, que vive conmigo, entrará. Deseará conocerte. Quiero ir a algún sitio donde podamos estar solos.

—Solo quiero hablar… en cualquier parte.

—Espera. Cogeré mi abrigo.

Fuera me sentía más segura. En el salón, la tentación de estar cerca los dos era demasiado grande como para resistirla. Tenía que recordar en todo momento que era el marido de Lisa.

Caminamos hacia Green Park, donde tantas veces nos sentamos juntos. No podía dejar de recordar aquellas ocasiones, cuando aparecía Lisa. Nos sentamos en el banco donde habíamos estado en tiempos más felices.

—Cuéntame lo que te ha sucedido a ti, Noelle —dijo—. Ya sabes lo que me sucedió a mí. Me casé. Si hubiera esperado… ¿Por qué hice una cosa así?

—Me fui a Francia con Robert Bouchère —le conté—. Conocí a su sobrino. Marie-Christine es su hija. Su padre, su abuela y Robert murieron en un bombardeo, en su casa de París, durante el sitio. Eso dejó a Marie-Christine sola; ha estado conmigo desde entonces.

—Mi padre me contó algo de eso. Sabíamos que estabas en Francia y estábamos terriblemente preocupados por ti.

—Yo podría haber estado en la casa de París. Sucedió que Marie-Christine y yo estábamos en el campo.

—No soporto pensar que hayas podido estar en tal peligro —dijo apretándome la mano.

—No hacía otra cosa que pensar en ti.

—Tienes que comprender lo de Lisa.

—Lo comprendo. Te dio lástima. Pensaste que estábamos perdidos el uno para el otro… y que podías arreglar la situación casándote con ella.

—Te había perdido. Pensé que sería lo mejor para ella… y que yo tendría a alguien a quien cuidar… por quien preocuparme.

—Los dos tratamos de rehacer nuestras vidas. El padre de Marie-Christine me pidió que me casara con él.

—¿Y lo habrías hecho si no hubiera muerto?

—No lo sé. Siempre dudé. No era capaz de decidirme. Él era pintor… muy bueno. Creo que si hubiera podido olvidarte, habría sido razonablemente feliz con él.

—Pero ¿no pudiste olvidarme?

—No, Roderick, no pude… y nunca podré.

—Debemos hacer algo.

—¿Qué?

—Le pediré a Lisa que me libere.

—Te casaste con ella por lástima. ¿Puedes dejarla ahora?

—Tiene que comprenderlo.

—Roderick, yo creo que no puedes pedírselo.

—Se le ofrecería una situación cómoda para el resto de su vida.

—Ella no querrá. Ella te quiere a ti con ella.

—Pero actualmente estoy rara vez con ella. Me mantengo lo más lejos posible. Antes de venir aquí estaba planeado ir a Escocia. Al menos estaría lejos un tiempo.

—¿Cuánto tiempo estarías allí?

Se encogió de hombros.

—Simplemente necesito alejarme de Leverson de vez en cuando. Eso es lo que proyectaba hacer. Un primo lleva la propiedad de allí. Ha tenido algunos problemas. Pensé que podría ir a ayudarle a solucionar las cosas. Era una excusa. Necesitaba irme. No te puedes imaginar cómo es todo.

—Creo que puedo.

—A mi madre le disgusta Lisa y no lo oculta. Creo que se odian. Está convencida de que Lisa es una oportunista y que intrigó para casarse conmigo. Sabe, por supuesto, que tu madre la ayudó y que ella actuó como suplente. Mi madre piensa que trae el desastre, y que tiene algo de malvado. Ya te digo, la nuestra es una casa de desesperación. A veces siento como una urgencia por irme, y eso es lo que me proponía hacer. Ahora que esto ha salido a la luz, pienso que tiene que haber algo que podamos hacer.

—Ella no te dejará ir, Roderick.

—Hablaré con ella… y con mis padres. A ella le diré que hay una salida. Si me deja libre. Nos podemos divorciar. Lisa tiene que comprender que es lo mejor para todos. No puede ser feliz, y de hecho no lo es. Verá que esto es lo mejor.

Yo no estaba tan segura.

Nos quedamos allí sentados, conversando durante un buen rato. No podíamos dejar de mirar hacia un futuro que sería nuestro. Habría dificultades que superar, pero las superaríamos.

De modo que hicimos planes. Dejamos a un lado nuestras incertidumbres. Necesitábamos consuelo y la conversación nos lo dio. Nos obligamos a mirar hacia un futuro que habíamos creído perdido para siempre.

Fue imposible ocultarle a Marie-Christine el regreso de Roderick. Ella había sabido que el señor Claverham había venido a visitarnos… un joven señor Claverham… y estaba esperándome cuando volví a casa. Se precipitó hacia mí.

—Estás diferente —exclamó—. Algo ha sucedido. ¿Qué? ¿Qué? ¿Roderick? Ha vuelto.

—Sí. Estuvo aquí.

—¿Dónde está?

—Se ha marchado.

—¿Se ha marchado? Pero ¿por qué? Ahora sabe que no es tu hermano. ¿No es maravilloso? Meningarth y todo eso. Si yo no hubiera encontrado las cartas…

—Sí, estuviste maravillosa, Marie-Christine.

—Bueno ¿y qué va a pasar ahora?

—Está casado, Marie-Christine.

—Bueno, ¿qué vais a hacer?

—No lo sé.

—Sí que lo sabes. Puedo ver que lo sabes. Cuéntame. Yo he estado en esto, ¿no? Yo encontré las cartas.

—Tú las encontraste. Y has sido muy buena amiga. Pero tú sabes que no nos podemos casar. Él está casado con Lisa.

—¿La que se cayó delante del coche de tu madre?

—Sí.

—Ella es el obstáculo. Bien, ¿qué va a hacer él? Estoy segura de que hay planes, lo veo.

—Le va a pedir que le dé libertad.

—¿Quieres decir que se divorcie de él? Oh, Noelle, ¡qué fabuloso!

—Creo que será algo molesto.

—Qué lástima que no haya esperado hasta que encontráramos las cartas. ¿Te dijo que te amaba y que te amará eternamente? Ella dirá que sí, supongo, y entonces todo se arreglará.

—No lo sé, Marie-Christine. No creo que vaya a ser tan fácil.

Durante los días siguientes estuve pensándolo. En realidad, casi no pensaba en otra cosa.

Entonces volvió Roderick. En los primeros momentos no pude adivinar lo que iba a decirme, pero ardía de impaciencia por saberlo.

—Se impresionó profundamente cuando le expliqué todo —dijo—. Estaba acostada en la cama, como suele estar generalmente, y con algo de malestar. Le dije cuánto lo lamentaba. Le expliqué lo nuestro, cómo había sido y sería siempre. Ella sabía naturalmente que cuando le pedí que se casara conmigo yo pensaba que el matrimonio era imposible entre nosotros. Le conté el descubrimiento de quién era tu padre, y que tú tenías pruebas de ello. «Entonces ahora podrías casarte con Noelle si no estuvieras casado conmigo», me dijo. Le dije que, si me dejaba libre, jamás tendría que volver a preocuparse por su futuro. Estaría bien atendida, tendría los mejores cuidados posibles. Tendría completa comodidad y no le faltaría nada. Ella sonrió tristemente y dijo: «Solo tú». Le dije que tal vez podríamos ser amigos. Todo se arreglaría fácilmente. No tendría que preocuparse por nada. Ella escuchó y cerró los ojos como si le doliera algo. Después de un rato dijo: «Me has tomado por sorpresa. Tengo que pensarlo. Necesito tiempo. Por favor, dame tiempo. Tú vas a ir a Escocia. Ve allí… y cuando vuelvas yo te daré una respuesta. Entonces sabré si puedo hacer lo que tú sugieres».

—Entonces no ha rehusado.

—No. Comprendo que esto ha sido un golpe para ella. Es natural, supongo, que no se siente capaz de decidir inmediatamente. Por lo tanto, solo se trata de esperar. Tenemos que tener el consentimiento de Lisa. Si lo tenemos, se puede hacer sin demasiadas dificultades. Me siento seguro de que ella verá que esto es lo mejor para todos.

—Roderick, pareces muy seguro.

—Lo estoy. Lisa te tiene cariño. Solía hablar de ti con afecto. Muchas veces ha dicho que jamás olvidará lo que tu madre hizo por ella. Sabe que nunca podrá volver a caminar bien. Sabe que solo puede empeorar. Nuestro matrimonio nunca ha sido un verdadero matrimonio. Estoy seguro de que comprenderá que eso es lo único que puede hacer. No se interpondrá en nuestro camino. No es la mujer malvada que mi madre se imagina que es.

—¿Y tus padres… saben esto?

—Se lo dije. Mi padre piensa que es una solución. Todo lo que necesitamos es que Lisa acceda.

—¿Y tu madre?

—Está muy contenta. Sabes que cuando tú y yo pensábamos que íbamos a casarnos contábamos con su aprobación… a pesar de su actitud contigo al principio. Yo estaba sorprendido, mi padre también. Pero te tiene respeto… Estaba deseosa de acogerte en la familia.

—Estás muy esperanzado.

—Tengo que estarlo. Cualquier otra cosa sería insoportable… sobre todo ahora que sabemos que esto no tenía por qué haber sucedido.

—Entonces solo nos queda esperar.

Me tomó la mano y me la besó.

—Todo va a ir bien, Noelle. Lo sé. Tiene que ir bien.

Yo no hacía otra cosa que pensar en lo que estaría sucediendo en Leverson Manor. Roderick se habría marchado a Escocia. Lisa estaría luchando consigo misma, tratando de resolver si podía acceder a lo que le había pedido Roderick. Lady Constance estaría deseando librarse de su nuera, a la que odiaba por unas cuantas razones. Tal vez estaría pensando en mí y en los momentos que pasamos juntas en el templo de Neptuno. Si Lisa accedía a lo que le solicitaba Roderick, si se podía llevar a cabo el divorcio con discreción, podríamos establecernos en una nueva vida.

Con gran sorpresa por mi parte, recibí una carta de Lisa. Me decía:

Mi querida Noelle:

Deseo verte. Deseo hablar contigo. Roderick me lo ha dicho todo. Fue una gran impresión saber que no eres hija de Charlie, que tienes pruebas de ello, y que por lo tanto no había ningún impedimento para tu matrimonio con Roderick.

Estoy muy mal de salud. El malestar es continuo. No puedo estar en la misma posición durante mucho rato. Roderick ha hecho de todo para proporcionarme la mayor comodidad posible aquí, pero no es fácil. Este es un lugar maravilloso para vivir. He encontrado mucho interés en las ruinas romanas; además Fiona y su marido han sido muy buenos amigos. Con mucha frecuencia viene alguno de ellos a verme. Tendría que dejar todo esto si me marchara.

Bueno, son muchas cosas las que deseo decirte. Deseo que comprendas. ¿Podrías venir, no solo para un fin de semana sino para quedarte un tiempo? Deseo hablar… y hablar. Recuerdo mucho los viejos tiempos y todas las cosas que han conducido a esto.

Estoy en dificultades, Noelle. Por favor, ven.

LISA

Me conmovió profundamente leer su carta. ¿Qué tendría que decirme?, pensé. Tenía que tomar su decisión. Yo entendía muy bien cómo se habría apegado a Leverson Manor. Era una hermosa casa antigua y además tenía la amistad de Fiona. Esta sentiría ciertamente compasión por ella, y ella había cobrado un gran interés por la pasión de Fiona por la arqueología. Se había formado un lazo de unión entre ellas. Lisa seguramente pensaba que se marcharía lejos, a algún lugar remoto… lejos de Roderick, a quien yo sabía había amado siempre. Era pedirle mucho.

¡Pero ir a Leverson Manor! La idea me entusiasmaba y me asustaba a la vez. Le contesté:

Querida Lisa:

Gracias por tu carta. Lamento mucho tus sufrimientos. Sé lo que te ha pedido Roderick y comprendo verdaderamente que te resulte difícil tomar una decisión rápida.

Me gustaría hablar contigo, pero dudo de ir a Leverson Manor sin una invitación de lady Constance. Además, hay una jovencita viviendo conmigo, Marie-Christine du Carron. Yo estaba con ella en Francia. Es la sobrina nieta de Robert y perdió a toda su familia en el sitio de París. No podría dejarla.

Mi cariño y solidaridad

NOELLE

La respuesta fue otra carta. Esta vez de lady Constance:

Mi querida Noelle:

Hemos pensado muchísimo en ti desde que nos dejaste. Me causó enorme tristeza verte partir en aquellas circunstancias.

Lisa me ha dicho que desea hablar contigo y que es muy importante para ella hacerlo. Creo que será bueno que lo haga. Dice que tú necesitas una invitación mía.

Querida mía, estaría encantada de verte. Ni mi marido ni yo creemos que tu venida pueda tener un efecto negativo en la actual situación.

Es muy posible que tú puedas persuadir a Lisa de hacer lo que debería hacer por el bien de todos nosotros.

Así que, por favor, ven, y trae contigo a Marie-Christine.

Ambas seréis muy bienvenidas.

Afectuosamente

CONSTANCE CLAVERHAM

El carruaje nos esperaba en la estación.

Yo había pensado que jamás volvería a ver Leverson en mi vida, y me resultó extraño encontrarme recorriendo los caminos de Kent. Tomamos el camino principal y entramos en el patio, pasando bajo las puertas almenadas. Marie-Christine tenía los ojos muy abiertos por la sorpresa.

—¡Qué casa más fabulosa! —exclamó—. Parece un castillo.

Me alegró que le gustara. Me sentía como si formara parte de ella. Tal había sido el optimismo de Roderick que me había casi convencido a mí misma de que muy bien podría ser mi hogar algún día.

Al pasar por el vestíbulo con sus pistolas y trabucos, recordé el temor que me embargó la primera vez que Charlie me llevó allí.

—Lady Constance ha dicho que la hagamos pasar al salón tan pronto llegara —me dijeron.

Seguimos a la criada, aunque yo conocía el camino. En el salón estaba ella esperando. Charlie estaba con ella.

—Mi querida Noelle —dijo Charlie estrechándome la mano y besándome en la mejilla.

Lady Constance se me acercó y también me besó.

—Querida mía —dijo—. Me alegro mucho de verte. ¿Y esta es Marie-Christine?

Marie-Christine estaba algo intimidada, lo cual era bien raro en ella, pero tanta era la personalidad de lady Constance.

—Tendrás tu antigua habitación —me dijo lady Constance—. Y Marie-Christine la habitación contigua. Pensé que os gustaría estar cerca. —Se volvió hacia Marie-Christine—. Esta es una casa algo grande, y la gente suele perderse al comienzo.

—¡Es preciosa! —exclamó Marie-Christine—. Y magnífica.

Lady Constance sonrió graciosamente.

—Estoy ansiosa por saber todas tus novedades —me dijo a mí—. Pero seguro que ahora estáis cansadas. Es una lástima que el tren llegue tan tarde. Pero os podéis cambiar antes de la cena. ¿Os apetece ir a vuestras habitaciones ahora?

Le dije que eso sería lo mejor.

—Espero que estéis cómodas —dijo lady Constance. Tocó el timbre y apareció una criada—. Lleve a nuestras invitadas a sus habitaciones y asegúrese de que tienen todo lo que necesitan. Y, Noelle —dijo volviéndose a mí—, querida mía… ¿digamos… media hora? Eso nos dará un poco de tiempo antes que sirvan la cena.

—Muchas gracias.

Todo muy convencional y formal. Nadie habría adivinado el drama que se ocultaba tras mi visita. Esto era característico de lady Constance. Sentí que se me elevaba el ánimo. Su acogida había sido extremadamente cariñosa… para ser ella. Me acordé de la recepción que había recibido la primera vez que entré en la casa.

Marie-Christine estaba exaltadísima. Le encantaba lo que ella llamaba aventura, y esto ciertamente estaba en esa categoría… tan emocionante como nuestro viaje a Cornualles.

La habitación estaba exactamente igual que la última vez que estuve en ella. Fui a ver a Marie-Christine en la suya. Estaba contenta con la habitación y era todo ansiosa expectación por lo que sucedería a continuación.

Me lavé, me cambié y bajé con Marie-Christine. Lady Constance nos estaba esperando. La presencia de Marie-Christine impidió toda conversación íntima; solo después de la cena, cuando Charlie llevó a Marie-Christine a enseñarle la casa, me quedé a solas con lady Constance.

—Estoy dichosa de tenerte aquí —dijo—. Me quedé muy triste cuando te marchaste. Fue una pena que Roderick se casara. Yo me opuse muchísimo.

—¿Y qué hay de Lisa? —pregunté—. ¿Es incurable su mal? ¿No hay ninguna esperanza?

—Ninguna. Tiene una lesión permanente en la columna. Roderick ha traído a los médicos más importantes del país. El diagnóstico es siempre el mismo. Continuará siendo inválida, y es muy probable que la enfermedad empeore.

—¡Qué terrible perspectiva para ella!

—Y para Roderick. Pero esperemos que haya una salida.

—Para ella es trágico —dije yo—. Era muy ambiciosa, y le estaba yendo muy bien en su profesión.

—De eso no sé nada, pero está aquí… como esposa de Roderick. Yo había esperado… tú y yo nos podríamos haber llevado muy bien, Noelle.

—De eso estoy segura.

—Espero poder decir: estoy segura de que nos llevaremos. Tenemos que hacerla entrar en razón, Noelle.

—Pero lo que es razón para nosotros podría no serlo para ella. Lo que se le pide es mucho.

—Tiene que acceder. Vamos a poner todos nuestros esfuerzos en convencerla.

—¿Cuándo podré verla?

—Mañana. Hoy ha tenido un mal día. Ni que decir que los tiene. El dolor es muy grande entonces. El médico le ha recetado píldoras. Son bastante efectivas. Las tiene siempre a mano, pero naturalmente no puede tomar demasiadas de una vez. Creo que seis es lo máximo en un día. Tiene que tener cuidado y usarlas solo cuando las necesita realmente. Cuando el dolor es muy fuerte se toma dos. Ayer se tomó cuatro, me han dicho.

—Es horroroso.

—Es para compadecerla.

Llegó Charlie con Marie-Christine.

—¡Es una casa fabulosa! —exclamó Marie-Christine con los ojos enormes de entusiasmo—. Es muy antigua, ¿verdad, señor Claverham?

—Las hay más antiguas en Inglaterra —dijo Charlie.

—No creo que haya ninguna tan fabulosa como esta.

Una sonrisa de placer se dibujó en los labios de lady Constance. Siempre le agradaba, recordé, que la gente apreciara la casa. Me alegré de que Marie-Christine estuviera causando buena impresión.

Cuando llegó la hora de retirarnos fui a la habitación de Marie-Christine a ver si estaba todo bien.

—Qué bien que estoy a tu lado —dijo—. Supongo que habrá fantasmas en esta antigua casa.

—Bueno, si te visita alguno, no tienes más que golpear la pared y vendré inmediatamente a participar en la reunión.

Ahogó una risita, divertida. Me sentí contenta de verla feliz y a gusto.

Me fui a mi habitación. No pasó mucho rato cuando sentí un suave golpe en la puerta.

—Adelante —grité, y cuál no fue mi alegría al ver que era Gertie, la criada que me había atendido la última vez que estuve aquí.

—He venido a ver si tiene todo lo que necesita, señorita —dijo.

—¡Gertie! Cuánto me alegra verte. ¿Cómo estás?

—Bastante bien, señorita. ¿Cómo está usted? Y ha traído con usted a esa damita.

—Sí, Marie-Christine perdió a su familia durante la guerra en Francia y ahora vive conmigo.

Pareció muy impresionada.

—Me entristecí mucho cuando usted se marchó, señorita —dijo—. Aquí todo el mundo estaba triste.

—Sí, fue muy triste. ¿Ves mucho a la señora Claverham?

—Ah, sí, señorita. En cierto modo yo la cuido. Ella… eh… al parecer no encaja aquí… eso de ser una actriz de quien nadie había oído hablar… no como Désirée… y ser una inválida. Bueno, se pone algo susceptible a veces. Aquí nada es como antes.

—¿Y lady Constance… está a buenas contigo?

—No se fija mucho en mí. No me tiene manía. Jamás olvidaré ese busto. Supongo que me habrían despedido inmediatamente si usted no se hubiera echado la culpa. Muchas veces pienso en eso y en lo que usted hizo por mí.

—No fue nada, Gertie.

—Para mí lo fue. Tenemos a una chica nueva ahora. Mabel… una especie de ayudante… que aprende y hace todos los trabajos que nadie quiere hacer. Si me lo pregunta, yo le diría que tiene flojos los tornillos.

—¿Quieres decir que es algo simplona?

—Yo diría. Y no algo. Yo soy la que tengo que vigilarla. ¿Se quedará mucho tiempo, señorita?

—No lo creo. Es una visita corta. En realidad he venido a ver a la señora Claverham.

—Se pasa enferma la mayor parte del tiempo. Nunca sabe cómo va a estar. Bueno… al ser inválida. Tal vez usted logre animarla.

—Eso espero —dije.

—Bueno, cualquier cosa que necesite, solo tiene que llamar. Buenas noches, que duerma bien.

Dudé que pudiera dormir bien. Mi cabeza estaba demasiado alborotada.

Al día siguiente vi a Lisa. Estaba en cama reclinada sobre almohadones. Había cambiado muchísimo y me causó viva impresión su aspecto.

—Ay, Noelle —dijo—. Me alegra mucho que hayas venido. Han pasado muchas cosas desde la última vez que nos vimos. Tú no has cambiado mucho. Yo sí, lo sé.

—¡Pobre Lisa! Me quedé horrorizada cuando supe de tu accidente.

—Todas mis esperanzas… todos mis sueños de grandeza… destrozados, y todo por culpa de una trampilla defectuosa. Caí más de dos metros, sobre suelo de hormigón. Podría haberme roto el cuello. Eso habría acabado conmigo completamente… en lugar de acabar con mi carrera —su voz se quebró—. Tal vez hubiera sido mejor así.

Yo me había sentado en una silla junto a su cama y coloqué mis manos sobre las suyas.

—Deseabas verme —dije.

—Ah, sí. Deseaba verte. Lo he deseado durante mucho tiempo… y ahora esto. Tú estás implicada en ello. De hecho nuestras vidas han estado implicadas desde el momento en que nos conocimos. Es el destino. Roderick me ha dicho que te amaba. Fue terrible la forma en que tuvo que terminar… y sin ser verdad. ¿Por qué ella te hizo eso?

—Está todo claro en sus cartas. Quería asegurarse de que yo estaría bien cuidada si a ella le ocurría algo. Había sufrido durante su infancia y estaba resuelta a que yo no fuera a parar con personas que no me quisieran. Charlie era rico. Mi verdadero padre era pobre. Ella pensó que él no podría darme todo lo que deseaba para mí.

—Eso lo entiendo. Ella era maravillosa. Nunca dejó que la vida la dirigiera. Ella la dirigía por donde quería que fuera. Pero esa vez salió mal.

—Fue porque murió de repente. Si ella hubiera sabido que Roderick y yo nos veíamos… si hubiera visto la posibilidad… lo habría explicado todo. Pero murió… tan repentinamente.

—Yo la encontraba la persona más maravillosa que jamás había conocido.

—No eras la única que pensaba así.

—Y cuando murió… de forma tan inesperada… —se le descompuso el rostro y la voz se le quebró por la emoción—. Cuando supe lo que había ocurrido, fue el momento más horroroso de mi vida. Ella había hecho todo por mí. Nadie jamás había sido tan bueno conmigo.

Nos quedamos en silencio un momento.

—Y ahora —continuó—, se me pide que renuncie a mi marido y a mi hogar. Oh, Noelle, aquí he sido más feliz de lo que podría haber sido en cualquier otro lugar. Roderick era bueno conmigo. Por primera vez en mi vida me sentía segura y a salvo.

—Él quiso ayudarte.

—Cuando sucedió, yo estaba totalmente desesperada… sin ninguna esperanza. No sabía hacia dónde volverme. Había ahorrado algo de dinero, pero no me duraría mucho. No tenía idea de lo que me sucedería. Estaba acabada. Estaba desesperada. Pensé en quitarme la vida. Él se dio cuenta. Es muy sensible. Es un hombre bueno, amable, de pronto, me pidió que me casara con él. Al principio no podía creérmelo. Pero lo decía en serio.

—Él comprendió lo que estabas sufriendo.

—Nadie más lo comprendió. No podía creérmelo. Me parecía la mayor de las fortunas. Fue un cambio tan repentino, de la desesperación a la felicidad. Creo que estaba algo aturdida. Yo sabía que aún estaba enamorado de ti. Pero pensé: «Ellos no se pueden casar. Con el tiempo Noelle se casará con algún otro. Tienen que olvidarse. Haré que me ame». Me repetía una y otra vez: «Hermano y hermana no pueden casarse. Va contra la ley. Es contrario a la naturaleza. No hay ningún motivo por el que no pueda casarme con él». Yo no te habría hecho daño por nada del mundo, Noelle. Jamás olvidaré lo que tú y tu madre hicisteis por mí. Pero eso no afectaba nada. Tú no podías casarte con él, ¿verdad? O en ese momento no podías.

—No te lo reproches, por favor.

Se reclinó en las almohadas con los ojos cerrados.

—Te estás agotando, Lisa, no debes hacerlo.

—Me siento muy cansada a veces. Agotada por el dolor y sin saber qué debo hacer. No te irás aún, ¿verdad?

—No, me quedaré una temporada.

—Ven a verme de nuevo… cuando me sienta mejor. Podremos hablar más entonces. Ayer tuve un mal día. Me lleva tiempo recuperarme. Estoy muy cansada.

—Descansa ahora —dije—. Vendré a verte muy pronto… y cuando te sientas mejor, hablaremos.

Marie-Christine estaba impaciente por ver el yacimiento romano; por la tarde la llevé allí. Había bastante actividad en marcha. Continuaban algunas excavaciones y había unos pocos visitantes.

Fiona nos recibió con mucho cariño. Nos presentó al joven que estaba trabajando con ella, Jack Blackstock, su marido. Este era muy agradable, e inmediatamente me di cuenta de que tenía tanto interés como ella en el trabajo que realizaban.

—Ha habido algunos cambios aquí últimamente —dijo Fiona—. El descubrimiento del templo ha atraído muchísima atención.

Marie-Christine hizo varias preguntas; no había nada que agradara más a Fiona, como bien sabía yo, que el interés de otras personas en el trabajo que realizaba. Era un rasgo que compartía con su marido.

Con mucho entusiasmo enseñaron a Marie-Christine algunos de los artefactos, explicándole la forma en que intentaban restaurarlos. Y pasado un rato, Fiona nos dijo que teníamos que ver el templo.

Mis recuerdos se reavivaron al descender por la suave pendiente. Habían hecho algunos escalones en la tierra para hacer más fácil el descenso, y allí nos encontramos de pie en el suelo de piedra donde una vez estuvimos sentadas lady Constance y yo preguntándonos si habría llegado nuestra última hora.

En algunos trozos, el suelo estaba formado por mosaicos de un hermoso colorido. Fiona nos explicó que estaban en el proceso de limpieza y que suponía que el resultado sería fantástico. Nos encontramos ante una enorme figura con suficientes detalles como para indicar que se trataba de Neptuno. El característico tridente estaba casi intacto, y el rostro con barba tenía muy poca cosa dañada. Una de las piernas estaba rota, pero Fiona dijo que uno podía imaginarse cómo había sido.

Marie-Christine estaba impaciente por ver los baños. Fiona sugirió que Jack la llevara a verlos mientras ella y yo volvíamos a la casa a charlar sobre los viejos tiempos, mientras esperábamos su regreso.

A mí me agradó la perspectiva, porque pensé que Fiona podría contarme algo sobre la situación en Leverson Manor.

—Tendré café preparado cuando volváis —prometió Fiona a Jack y Marie-Christine.

Marie-Christine estaba disfrutando muchísimo con todo, y yo estaba encantada por su interés.

De vuelta a la casa le expliqué a Fiona por qué Marie-Christine estaba conmigo y le conté algo de mi estancia en Francia. Ella me escuchó con gran interés y expresó su profunda condolencia, que yo sabía era sincera.

—¿Y tú Fiona —pregunté—, cómo has estado desde que me marché?

—Bueno, entre otras cosas, me casé.

—¿Y eres feliz?

—Demasiado… absolutamente. Los dos estamos tan completamente dedicados a esto… y durante años mi abuela fue motivo de gran angustia para mí.

—¿Todavía está en ese sanatorio?

—Sí. Es bastante feliz allí. Vive en un mundo de sueños. Es muy popular entre los demás… diciéndoles la suerte, pronosticando el futuro. Yo diría que eso hace sus vidas algo más interesantes.

—¿Le molesta estar allí?

—Creo que apenas se da cuenta de la realidad. Le gusta estar rodeada por personas a las que en cierto modo pueda dominar… lo que ha hecho mediante lo que ella llama sus «poderes».

—¿Recuerda algo sobre el letrero que quitó?

—Ah, ¡qué cosa más terrible fue eso! Podrías haber muerto… tú y lady Constance. Lo ha olvidado todo. Ahora está inmersa en las vidas de sus compañeros. A veces parece haber olvidado quién soy yo. Eso me ha quitado un enorme peso de encima. Y ahora que Jack y yo estamos juntos, todo es completamente diferente. Ciertamente que el quitar el letrero fue la gota que colmó el vaso. Entonces fue cuando supe que había que alejarla. Es extraño que de algo realmente horroroso pueda haber resultado algo bueno.

Pensé en lady Constance y yo allí abajo y en cómo las barreras habían caído, para llegar ambas a un entendimiento mutuo.

—El descubrimiento del templo —decía Fiona—. ¡Qué maravilloso fue eso! Trajo aquí a Jack, bueno… y de ahí salió todo.

—Qué bien que haya resultado algo bueno de eso.

—Y cuando pienso en el resultado que podría haber tenido…

—Pero eso descubrió el templo —dije sonriendo—. Y trajo a Jack aquí. También hizo ver el hecho de que tu abuela necesitaba cuidado y supervisión. Fiona, ¿cómo están las cosas en Leverson Manor? Tú vas allí, ¿verdad?

—Sí, alguna vez voy a ver a la pobre Lisa. ¡Qué terrible tragedia!

—El accidente arruinó su carrera, pero debido a eso se casó con Roderick.

Fiona movió la cabeza. Me miró fijamente y dijo:

—Es una familia triste.

—Eso parece.

—Tú te marchaste de repente. Yo pensaba que tú y Roderick…

—¿No sabes nada entonces?

—Una solo escucha rumores. Nunca se sabe qué creer. Nunca le caí bien a lady Constance, pero ahora se muestra algo más amistosa. Ella creía que yo iba tras Roderick porque él estaba interesado en las ruinas. Eso no le gustaba. —Sonrió—. Bueno, ese asuntillo ahora está arreglado. Voy a ver a Lisa. Ella vino aquí una o dos veces antes de quedar incapacitada. Siempre mostraba mucho interés. A veces llevo cosas para mostrárselas. Me da la impresión de que espera con ilusión estas visitas.

—¿Sabes por qué me marché tan repentinamente?

—Bueno, lo que escuché fue que tú eras el resultado de una indiscreción de Charlie Claverham; te ibas a casar con Roderick y descubristeis que erais hermanos.

—Ese fue el motivo de mi marcha, Fiona.

—¿Entonces es cierto?

—No. Pensamos que lo era… y por eso me fui. Pero ahora tengo pruebas de que no soy hija de Charlie.

—Y entonces… has vuelto…

—Lisa me pidió que viniera. No sé qué sucederá.

—Comprendo. Sé que Roderick no es feliz. Ni tampoco Lisa. Ella no me cuenta muchas cosas, pero me ha dicho lo maravilloso que es Roderick… tan compasivo, y cómo ella no sabía qué hacer, y que fue como un final de cuento de hadas cuando Roderick le pidió que se casara con él y la trajo a los lujos de Leverson Manor.

—No me quedaré mucho tiempo aquí —dije—. Solo he venido porque Lisa me lo pidió. Me han recibido muy bien.

—Lady Constance te ha tomado cariño. Eso es raro. Son muy pocas las personas que le caen bien.

—Tuvimos esa aventura juntas.

—¿Qué va a pasar ahora, Noelle?

—No lo sé.

—Pobre Lisa. Sufre terribles dolores. A veces pienso en ella acostada allí. Me ha contado que tenía sueños de… grandeza. Habla muchísimo de tu madre. Parece estar obsesionada con ella. Ha dicho más de una vez que su ambición era ser otra Désirée. Me dijo que lo habría conseguido si el destino no hubiera sido tan cruel con ella. Pero al menos sabe que no tiene que preocuparse por el futuro. Es seguro, y eso significa mucho para ella.

—Pobre… pobre Lisa.

—Y tú y Roderick también.

—Tendré que marcharme —dije.

—¿Qué harás?

—Hasta el momento no tengo planes.

—Deberías tenerlos, entrégate a algún trabajo.

—Como tú.

—Es lo mejor, Noelle. A veces necesitamos muletas en la vida.

Escuché pasos fuera de la casita. Se acercaban Jack y Marie-Christine.

Las ruinas romanas absorbieron el interés de Marie-Christine, produciéndole ese entusiasmo irreprimible tan característico en ella. Al mismo tiempo, estaba preocupada por mi futuro. En todo momento necesitaba que sucediera algo. Yo suponía que eso la hacía distraerse de su propia aflicción. No es que hubiera estado particularmente unida a ninguno de sus familiares, pero ellos habían formado parte de la vida de la cual fue arrebatada tan duramente.

Yo lo comprendía, y me preguntaba si habría sido prudente hacerla partícipe de tantos secretos, pero en aquellos momentos me había parecido esencial contarle cosas, ya que compartía mi vida. Joven como era, tenía cierto conocimiento del mundo, combinado con la inocencia de la inexperiencia, y esto se manifestaba de vez en cuando. Deseaba un progreso en los acontecimientos y contaba con que progresarían. Estaba maravillada de que hubiéramos resuelto lo que nos habíamos propuesto hacer en Cornualles. La aventura le había proporcionado gran alegría. Y ahora esperaba más acción.

—¿Lisa se va a divorciar de él? —me preguntó—. De verdad, espero que lo haga. Entonces vendremos a vivir aquí. Me encanta esta casa. Es fantástica. Algo espeluznante a veces, cuando uno piensa en todos esos fantasmas. Pero eso me gusta. La hace interesante. Y luego están las cosas romanas, y Fiona y Jack. Me encantaría vivir aquí.

Yo veía que, como era característico en ella, estaba barriendo con todos los obstáculos. Ella ya se imaginaba a Lisa retirándose calladamente y a nosotras viniendo a vivir aquí, a este lugar fascinante que había despertado la curiosidad de su activa imaginación.

—Vas demasiado rápido, Marie-Christine —le dije—. No sabemos lo que va a suceder.

—Pero tú la has visto. Has hablado con ella. Le has dicho que encontramos las cartas y que ahora te puedes casar con Roderick.

—No es así de fácil. Tienes que…

—Lo sé —dijo con picardía—, esperar y ver.

—Sí. Por favor, recuérdalo.

—Pero va a resultar todo bien. Este lugar es fabuloso. Me gusta Roderick. Me gusta Fiona. Me gusta Jack.

—Me alegro que te gusten. Pero eso no influye para nada en el problema.

—Así pues, volvemos al viejo «esperar y ver». Jack me ha prometido mostrarme una antigua cuchara que sacaron. Es cuchara por un extremo y un pincho por el otro. Los romanos la usaban para sacar los mariscos de sus conchas, lo cual demuestra que les gustaba este tipo de marisco que encontraban en la playa de la antigua Britannia.

—Veo que estás muy enterada.

—Todo esto lo encuentro… fascinante. Voy a ir allí ahora. ¿Vienes?

—Me reuniré contigo más tarde.

Marie-Christine acababa de marcharse cuando vino una criada a mi habitación a decirme que lady Constance deseaba verme. Fui inmediatamente a su habitación.

—Oh, Noelle, por favor entra —dijo—. Deseaba conversar contigo en privado. Veo que la niña ha salido. Es una inteligente criatura, pero muy preguntona.

—Sí, es verdad.

—Muy propio de ti cuidarla.

—A ella no le gustaría escucharla decir eso. Ella piensa que es ella la que cuida de mí.

—Noelle… este estado de cosas… no puede continuar. Tú sabes cuánto me gustaría verte aquí… permanentemente.

—Lady Constance…

—Lo sé, lo sé. No puedes quedarte aquí en las actuales circunstancias. Sería demasiado. Lo comprendo. Pero no debes marcharte aún.

—Como usted dice, no veo cómo podría quedarme aquí…

—¿Recuerdas cuando estuvimos juntas en aquel lugar?

—Jamás podría olvidarlo.

—No me refería al miedo a la muerte, sino a lo que hablamos.

—Yo también me refería a eso.

—Nos hicimos amigas. Fue milagroso. En un espacio de tiempo tan corto, llegamos a conocernos.

—Fueron las circunstancias. Cuando las personas están cara a cara con la muerte, pueden dejar a un lado las barreras.

—Eso fue lo que yo hice. Deseché las barreras que había construido a lo largo de los años. Fue bueno para mi alma. Me hizo verme a mí misma… mis tontos errores.

—Todos cometemos errores tontos.

—Yo he cometido muchos. Creo que, en cierto modo, estos me costaron mi marido. Él se volvió a otras.

—Quiere decir a mi madre. Creo que debe recordar que ella era una mujer excepcional. Muchos hombres estaban enamorados de ella.

—Pudo haberte arruinado la vida.

—Sin darse cuenta. Lo infeliz que se sentiría si pudiera saber lo que había hecho… lo enfadada consigo misma. Ella deseaba todo lo mejor para mí.

—Era una mujer fuerte. ¡Engañar así a Charlie! Por supuesto, él estaba en posición de ser engañado. Sabes lo que me atormenté por ello a lo largo de los años.

—Lo sé, y lo siento muchísimo.

—Fue estúpido por mi parte. En el fondo es un hombre bueno. Deseaba ser un buen marido, y lo fue en otros aspectos. Cuando tú y yo estábamos allá abajo hablando… vi las cosas con toda claridad, y comprendí que muchas veces lo que nos sucede es por nuestra propia culpa. «No en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos», como dice Shakespeare.

—Creo que hay mucho de verdad en eso. Espero que ahora será más feliz.

—Podría ser… si pensara que Roderick es feliz. Pero está muy lejos de serlo… en estos momentos —añadió—. Si ella ya no estuviera aquí. Si tú volvieras… tú y yo, Noelle, podríamos hacer de esta casa un lugar más feliz de lo que ha sido hasta ahora.

—Sí… sí —dije yo—. Tendrían que suceder muchas cosas antes de que eso pudiera ser.

—Tú le amas, ¿verdad? ¿Amas a Roderick?

—Sí.

—Yo lo sabía… antes… yo anteponía otras cosas al amor, pero ahora sé cuán estúpida era. Así como tu madre deseaba lo mejor para ti, yo deseaba lo mejor para mi hijo.

—Yo sé que usted deseaba para él un matrimonio distinguido. No se lo reprocho. Me parece natural.

—Ahora deseo que tenga un matrimonio feliz, y debido a que tú le amas y él te ama a ti, solo tú puedes darle eso.

—Sí… pero…

—Ella tiene que irse, Noelle. Debe marcharse. No puede quedarse aquí arruinando las vidas de tantas personas. —Ahora hablaba la indómita lady Constance. La dulzura que yo había vislumbrado había desaparecido. Continuó—: Hay algo perverso en ella. Manipula. ¿Cómo consiguió su oportunidad en el teatro? Charlie me lo contó. Cayéndose delante del carruaje de tu madre. ¿Cómo entró en esta casa? Apelando a la compasión de Roderick.

—De verdad se cayó bajo el carruaje. Yo estaba allí cuando sucedió.

—Ella tiene que haberlo planeado, así como planeó atrapar a Roderick. Estoy decidida a que se marche. Ella pidió verte. Dijo que deseaba hablar contigo. Pensé que eso era una señal esperanzadora. Noelle, tiene que renunciar a Roderick. Se le procurarán cuidados y atención. Se le asignará una buena suma de dinero. No tiene por qué tener miedo… solo con que acceda a irse de esta casa.

—Puede que se niegue.

—Eso no hay que permitírselo. Habla con ella, Noelle. Tú hablaste conmigo una vez. Y fíjate el cambio que produjo eso.

—Roderick ya habló con ella y ella ha dicho que se decidirá pronto. No es un asunto en que podamos esperar que tome una decisión precipitada.

—Habla con ella. Presiento que tú puedes hacerla comprender. Ella tiene que acceder.

—Hablaré con Lisa. De hecho, me pidió que viniera porque era ella la que deseaba hablar conmigo.

—Tengo absoluta confianza en ti, Noelle. Ay, qué contenta me sentiré cuando se solucione todo esto. No te puedes imaginar con cuanta ilusión contemplo el futuro. Deseo que tú estés aquí. Deseo una oportunidad para ver feliz a mi hijo. Deseo nietos y me gustaría que tú fueses su madre. Eso es lo que deseo más que ninguna otra cosa. Deseo ser feliz y vivir en paz el resto de mi ancianidad. Noelle, querida mía, siempre te estaré agradecida por hacerme ver mi estupidez.

—Usted me atribuye virtudes que no poseo.

—Querida mía, te tengo mucho cariño. Nada me contentará tanto como verte aquí… donde perteneces.

Me sentí conmovida. Incluso ahora era sorprendente escucharla hablar así.

Había lágrimas en sus ojos cuando me besó.

Transcurrieron tres días. Marie-Christine iba con frecuencia a ver a Fiona. Les pregunté si entorpecía sus trabajos.

—Nada de eso —repuso Fiona—. Jack se divierte muchísimo. Le damos pequeños trabajos y parece disfrutarlos.

Lady Constance y yo estábamos juntas muy a menudo. Dábamos paseos por los jardines y ella mostraba sumo placer en enseñarme lo que había hecho allí y lo que planeaba hacer en el futuro, como si este ya fuera mi hogar. Pero en todas esas ocasiones el tema de Lisa no abandonaba jamás nuestros pensamientos. Lady Constance estaba convencida de que Lisa sería sensata, como decía ella.

Yo no estaba muy segura. Veía a Lisa cada día. Estaba muy nerviosa. Yo me preguntaba para qué habría insistido tanto en verme, cuando al parecer no tenía nada especial que decirme. Pero en realidad esto no era así, porque había ocasiones en que parecía estar como preparándose, tomando fuerzas, como que iba a comenzar a hablar en serio y de pronto se detenía. Yo trataba de animarla a que continuara, pero no servía de nada. Sin embargo esto confirmaba mi opinión de que había un objetivo para el cual había deseado verme, y que a su tiempo yo lo descubriría.

Hablaba del lugar al que iría si le daba la libertad a Roderick. Habló de este tema varias veces.

Yo estaba con ella una tarde, mientras lady Constance descansaba y Marie-Christine estaba con Fiona en la casita. La casa estaba silenciosa a esa hora.

—Me encanta esta casa —dijo de pronto—. Es el tipo de casa que siempre he admirado. Cuando era niña soñaba con vivir en una casa así. ¡La Casa Grande! Yo solía quedarme contemplando la Casa Grande de nuestra aldea. Solo se veían los muros y el campanario, recuerdo. Había un reloj en el campanario y se escuchaban las campanas de la hora en todo el pueblo. Solía decir: «Cuando sea grande viviré en una casa como esa». Y aquí estoy, incluso en una más magnífica. ¿Quién lo iba a creer? Y ahora todos quieren que me vaya. Roderick desea que me marche; lady Constance siempre lo ha deseado. Me odia, me ha odiado desde el momento en que aparecí. —Se echó a reír histéricamente—. Su hijo… casarse con una actriz sin trabajo.

—Te estás fatigando, Lisa —le dije.

—Estoy diciendo la verdad. ¿Por qué habría de irme de aquí, para que tú ocupes mi lugar? Tú lo has tenido todo… una infancia maravillosa, a Désirée por madre. La vida no es justa.

—Nunca lo ha sido.

—¿Por qué algunos tienen toda la suerte? ¿Por qué otros tenemos que pararnos a un lado y agarrar lo que podemos? Recoger las migajas que caen de la mesa del hombre rico.

—No lo sé, Lisa.

—Ay, querida. Supongo que debería irme a vivir al tipo de lugar donde quieren enviarme… con mucha gente como yo misma… en diversos estados de descomposición.

—No digas eso, Lisa. Sé que has sufrido… que sigues sufriendo. Pero hay momentos en que te sientes mejor.

—¿Qué sabes tú de esto? ¿Lo que se siente al ser… indeseada? ¿Tener la oportunidad, y justo cuando estás en el camino… tiene que suceder esto? Yo podría haber sido otra Désirée. Lo sé. Y entonces pasa esto.

—Lo comprendo, Lisa. Fue muy cruel.

—Entonces soy derribada… mi vida deshecha… justo cuando tenía una oportunidad. —Se quedó mirando al vacío y vi lágrimas que se deslizaban por sus mejillas. Ansiaba consolarla—. Entonces tu madre —continuó—. La fama y la fortuna eran suyas, y entonces… su vida tronchada… sin ningún aviso. —Se recostó y cerró los ojos—. Noelle —susurró—, las píldoras.

Había un pequeño armario junto a su cama, cuya parte superior se utilizaba como mesa. Allí había una jarra con agua y un vaso.

—Las píldoras están en el armario —dijo en voz baja—. Dos. Se disuelven en el agua.

Rápidamente puse agua en el vaso y saqué el frasco de píldoras del armario. Eché dos.

A los pocos segundos las píldoras se disolvieron. Le pasé el vaso y ella bebió ansiosamente. Después cogí el vaso y lo coloqué junto a la jarra. Ella me sonrió apagadamente.

—Hacen efecto… bastante rápido —dijo—. Son muy efectivas. Pronto estaré mejor.

Le cogí la mano y se la apreté.

—No debería haber dicho eso —dijo—. Tú te merecías lo que tuviste. Ella era maravillosa. ¡Qué tragedia! Nunca la he superado.

—No hables. Descansa.

—Ven a verme pronto. Tengo que hablar contigo.

—¿Está mejor el dolor?

—Se va pasando. Esas píldoras son muy fuertes.

Vi que sus facciones se relajaban un poco. Seguía aferrada a mi mano.

—Lo siento, Noelle.

—Lo comprendo. Lo comprendo… de verdad.

Sonrió. Me quedé con ella hasta que se quedó dormida. Después salí silenciosamente de la habitación.

Hacia el final de la semana regresaron Charlie y Roderick. Jamás olvidaré ese viernes. Fue el comienzo de la pesadilla del fin de semana.

Ellos no llegarían hasta la noche y por la tarde fui a sentarme junto a Lisa.

Nada más verla me fijé en que algo había cambiado en ella. Tenía una mancha de color en las mejillas y los ojos le brillaban de forma antinatural. Pensé que tal vez tenía fiebre.

—Me alegro de que hayas venido, Noelle. Deseo decirte lo que he estado tratando de decirte desde hace mucho tiempo. Incluso ahora me siento flaquear. No sé si es correcto decírtelo. A veces pienso que debería… en otros momentos pienso que sería una tonta por hacerlo.

—¿Qué es lo que deseas decirme, Lisa? Sé que has estado a punto de hacerlo muchas veces.

—Se trata de tu madre. Quiero explicar algo. Lleva tu mente a ese día en que nos conocimos.

—Lo recuerdo bien.

—Yo lo tramé. Me las arreglé para que tu carruaje me tirara al suelo. Sabía cómo hacer que pareciera un accidente. Sabía cómo caer. Era bailarina… era ágil… y lo planeé con todo cuidado. Deseaba atraer la atención de tu madre. No pareces sorprendida.

—Bueno, tengo que confesar que a veces… he dudado. No estaba segura. Podría haber sido un accidente… o provocado.

—No sabes lo que es… no tener jamás una oportunidad… ver a los demás subir por delante tuyo… no porque tengan más talento, sino porque tienen los amigos adecuados. Tenía que conseguir una oportunidad. Sabía que tu madre era muy generosa. Sabía que sería comprensiva. Sabía que tenía fama de ayudar a los desafortunados. Era maravillosa. Todo eso esperaba… y más.

—Y funcionó —dije yo—. Tuviste tu oportunidad.

—Sabía que era capaz de hacerlo… solo si tenía la oportunidad.

La miré seriamente y pregunté:

—¿Tártago?

—Yo… yo sabía algo sobre hierbas. Lo puedes entender… en el campo, si te interesa ese tipo de cosas. Eléboro, citiso… hay muchísimas. El tártago no haría mucho daño. Hay un jugo lechoso en el fruto… bueno, en todas las partes. Te irrita la piel si lo tocas, y es un purgante fuerte. La gente se recupera muy fácilmente.

Tuvo que haber visto el horror dibujado en mi cara porque se volvió a un lado y añadió rápidamente:

—Un día estaba sentada en el jardín… en el sillón de mimbre. Estaba pensando que nunca tendría la oportunidad de actuar fuera del coro. Y de pronto, sentada allí, lo vi. Lo recuerdo. Y pensé, deseo mi oportunidad ahora… mientras soy joven y capaz de sacarle provecho. Ahora o nunca, pensé.

—La hiciste caer enferma para ocupar su lugar y tener tu oportunidad. Fue ella quien te dio tu oportunidad… y tú la utilizaste de esa forma.

—Lo sé. Estoy muy angustiada. Si hubiera sabido lo que sucedería. La oportunidad estaba allí. Pensé que la tendría y que no causaría ningún daño. No pasaría nada por una o dos noches que ella estuviese ausente. No era mi intención hacerle daño. Jamás habría tocado eso si hubiera sido para hacerle daño. Era fácil. Yo sabía cómo manejar el jugo. Cuando volvíamos del teatro, Martha o yo le traíamos algo para beber. Esa noche yo fui a buscarlo. Ella estaba siempre muy animada después del espectáculo. No paraba de hablar. No se fijaba en lo que bebía. No estaba allí. Estaba en el teatro. Ella y Martha hablaban y hablaban, comentando todo. Noelle, yo solo quería causarle una indisposición… solo por una noche… para poder salir yo en su lugar.

—Eso la mató —dije.

—Yo no la maté. No le habría hecho daño por nada del mundo. La quería, la quería, de verdad. Nadie jamás se había portado tan bien conmigo. Solo fue para darme una oportunidad…

—¡Ella murió!

—¿Cómo iba a imaginarme yo que ella se iba a levantar y sentirse mareada?

—Pero fue porque tú la debilitaste con eso por lo que se mareó.

—Fue la caída lo que la mató… no lo que yo le había dado.

—Lo que tú le diste hizo que se cayera.

—Pensaba que tú me servirías de consuelo. He sufrido terriblemente. Sueño con ella. Jamás tuve la intención de hacerle daño. Solo era para que se sintiera levemente indispuesta, para poder ocupar su lugar… solo para tener la oportunidad de demostrar lo que sabía hacer.

—De todo corazón deseo que jamás te hubieras acercado a nosotras. —Dije.

—Me estás culpando de su muerte.

—Por supuesto que te culpo. Si ella no te hubiera hecho entrar a casa, si no te hubiera conseguido el puesto de corista, si no hubiera permitido que fueras su suplente… hoy estaría viva.

—Lamento habértelo contado. Ya no podía seguir callándolo. Es un enorme peso en mi mente. Esperaba que tú comprenderías y me ayudarías.

—Te comprendo a ti y a tu maldita ambición.

—Ella también era ambiciosa. Mintió en lo de Charlie.

Sentí deseos de alejarme de ella. Me puse de pie.

—Espera —dijo—. He sufrido mucho. No te imaginas cómo me culpo. Ella fue buena conmigo… jamás nadie había sido tan bueno… nadie hizo jamás por mí lo que hizo ella. Se cayó porque estaba débil. ¿Cómo iba a saber yo que se iba a caer? Jamás lo habría hecho si hubiera sabido lo que sucedería. Lo único que deseaba era que ella se ausentara una o dos veces. Yo tendría mi oportunidad y ella no se pondría peor. Yo no la maté. Lo he llevado en mi conciencia. Sueño con ello. Es horrible. Pensé que tú me ayudarías. Pensé que comprenderías.

Yo no dije nada. Solo era capaz de pensar en Désirée, y mi añoranza por ella se hizo tan intensa que odié a esa mujer cuya acción, si bien no deliberada, me había arrebatado a mi madre.

Debería haber tratado de comprender. Debería haber comprendido con cuánta desesperación deseaba triunfar, y que pensó que causándole una pequeña indisposición a mi madre lo conseguiría. Mi madre podría haber hecho lo mismo, razonaría ella. Ella sí lo comprendería, y tal vez lo consideraría como una broma. Yo vi la angustia de Lisa, supe que me estaba diciendo la verdad cuando me dijo lo mucho que había sufrido por el trágico giro de los acontecimientos.

Su rostro se endureció. Intentó reprimir sus sentimientos.

—He sufrido muchísimo —dijo—. Y no quiero sufrir más. He pagado por lo que le hice a tu madre. Tuve mi oportunidad y fui incapaz de aprovecharla. Es peligroso entrometerse con el destino, tratar de hacer que la vida vaya por donde uno quiere para triunfar. Yo me entrometí. Pudo parecer que tenía mi oportunidad… y ahora, mírame. Tu madre hizo lo mismo… y debido a eso perdiste a Roderick. La vida se está riendo de nosotras. Eso lo puedes comprender, Noelle. He sufrido demasiado y no volveré a sufrir más. No me iré de esta casa. Me quedaré aquí. Jamás mientras viva me haré a un lado para dejarte el puesto. Roderick se casó conmigo. Él escogió hacerlo. Nadie le obligó. No renunciaré a él. No me iré a vivir a un sanatorio como la pobre señora Carling… solo porque estorbo. Esta es mi casa y aquí me quedaré.

No pude soportar más. La dejé y me fui a mi habitación.

Me sentía terriblemente alterada por la revelación de Lisa y apenas pude dormir esa noche.

A la mañana siguiente vino el doctor Doughty a hacer su periódica visita a Lisa. Lady Constance me preguntó si podía acompañarlo, ya que a él le gustaba que hubiera otra persona allí.

Lisa estaba en la cama, reclinada sobre almohadas. Desvió los ojos de mí cuando entré.

—El doctor Doughty está aquí —dije.

—Solo la visita de costumbre, señora Claverham —dijo el doctor—. ¿Cómo se encuentra esta mañana?

—No muy bien.

—¿El mismo dolor de siempre y en el mismo lugar?

Ella asintió y el doctor se entretuvo un momento examinándole la espalda.

—Tengo buenas noticias —murmuró cuando ella se hubo acomodado nuevamente en los almohadones—, y me siento optimista, muy optimista. Ha habido nuevos descubrimientos en los problemas de columna. Es una operación, seguida por un tratamiento especial. Creo que en unos cuantos meses se puede perfeccionar. Y entonces, mi querida señora Claverham, creo que podremos esperar un cambio en su enfermedad.

—¿Y qué significaría eso? —preguntó ansiosa Lisa.

—Bueno, no puedo prometerle que vaya a poder hacer vuelos de piernas, o comoquiera que se llame eso, pero podría ser capaz de caminar con facilidad y habría una disminución del maldito dolor.

—Parece maravilloso.

—Podría serlo. Continuaremos adelante, ¿eh? y tal vez dentro de seis meses…

—¡No me lo puedo creer! Pensé que esto era para siempre.

—Nil desperandum, querida señora. Creo que usted tiene muy buenas posibilidades.

Lisa me miró con los ojos resplandecientes.

—¿No es maravilloso, Noelle?

—Ciertamente que lo es.

En ese momento me recordó a la chica que había visto en la cama inmediatamente después del accidente con el carruaje.

—Tal vez debería hablar un momento con lady Constance —dijo el doctor Doughty. Le estrechó la mano a Lisa—. Tenga la seguridad de que averiguaré más detalles de lo que esto supone, y cuando los tenga, obraré en consecuencia. Estoy seguro de que esta noticia le hará tanto bien como un tónico. Por cierto, ¿tiene suficientes analgésicos?

Ella miró hacia el armario, él abrió la puerta, sacó el frasco y lo abrió.

—Tiene suficiente para unos cuantos días. Recuerde, nunca más de dos por vez. La próxima semana le enviaré más. Hasta entonces estará bien provista. Efectivos, ¿verdad? Bueno, esperemos que dentro de no mucho ya no los necesite.

Se despidió; yo le conduje a ver a lady Constance y los dejé solos. Una vez que se hubo marchado fui a ver a lady Constance.

—Me ha dicho el doctor que cree que se puede curar, aunque solo sea parcialmente —me comentó.

—Sí, eso nos dijo.

—¿Qué iría a significar esto?

—Pienso que eso la decidirá aún más a no ceder. Ayer me dijo que jamás lo haría.

—Tenemos que convencerla.

—No creo que nadie la pueda convencer.

—No debería estar permitido que una persona arruine de esa forma tantas vidas.

—Ella se aferra a Roderick. Se aferra a esta casa. No puede imaginarse sin ellos.

—Es mucho lo que está en juego.

—Para ella tanto como para nosotros.

—Mi querida Noelle, piensa lo que eso significa.

—Casi no pienso en otra cosa.

—Es que tiene que entender.

—Ha sufrido muchísimo —dije yo.

Y desde ese momento mi odio hacia ella por lo que le había hecho a mi madre comenzó a evaporarse. El odio fue barrido por mi compasión hacia esa chica no amada y confundida.

Ese día, más tarde, cuando regresó Roderick con Charlie, fue inmediatamente a ver a Lisa. Cuando salió era evidente que estaba sumergido en la tristeza. Yo adiviné el por qué. Ella le había dado su respuesta. Yo estaba con lady Constance y Charlie cuando se nos reunió.

—Insiste en que se pondrá mejor —dijo—. El doctor le ha dicho que hay muchas esperanzas.

—Eso es verdad —dijo lady Constance—. Nos dijo que eso sería posible dentro de muy poco tiempo… tal vez no una cura total, pero que mejoraría considerablemente su enfermedad.

—Buenas nuevas para Lisa —dijo Roderick—. Solo espero que sea cierto. Eso la ayudaría muchísimo. Ya se siente naturalmente feliz ante la perspectiva. Pero al mismo tiempo está resuelta a no liberarme… y la conozco lo suficiente para comprender que lo dice en serio. No sé si esto ha influido en su decisión.

—Antes que viniera el doctor me dijo a mí lo que tenía decidido —intervine yo.

—Hay que convencerla de que cambie su decisión —dijo lady Constance.

—No estoy seguro de que eso sea posible —dijo Roderick.

—Creo que yo debería volver a Londres —comenté yo.

—¡Oh, no! —gritó Roderick.

—Debo hacerlo. No puedo seguir aquí. No debería haber venido.

Pero yo había venido porque ella me lo pidió. Se había sentido urgida a confesar. ¡Pobre Lisa! Era tan desgraciada como el resto de nosotros. Y ahora estaba resuelta a aferrarse a lo que tenía. No se iba a hacer a un lado. Lo había manifestado. En mi corazón yo sabía que nada que yo pudiera decir la disuadiría.

—¡Qué desastre hemos hecho de las cosas! —murmuró Charlie—. ¿No hay ninguna salida?

—Tenemos que mirar las cosas desde su punto de vista —dije yo.

Yo misma me quedé sorprendida por lo que acababa de decir, recordando las oleadas de odio que me invadieron cuando ella me confesó que era responsable de la muerte de mi madre. Comprendía bien su obsesión por su carrera. ¿No había tenido acaso un ejemplo en mi madre? Ella pensó que podía recoger trocitos de las ruinas y ser feliz. Y entonces… esto. Pensé que ella jamás soltaría lo que había logrado salvar.

—Debo marcharme —dije—. Eso será lo mejor para todos.

—¿Adónde irás, Noelle? —preguntó Charlie.

—De vuelta a Londres… por un tiempo. Veré lo que puedo hacer. Tengo a Marie-Christine.

—No puedo renunciar a la esperanza —dijo Roderick.

—Yo tampoco —añadió lady Constance.

Esa noche Marie-Christine vino a mi habitación.

—¿A qué se debe tanta tristeza? —preguntó.

—Nos volvemos a Londres.

—¿Cuándo?

—El lunes. No podemos irnos mañana porque no hay tren los domingos, si no…

—¡Volver a Londres! ¡Con tanta prisa y todo eso! Yo no puedo. Jack me va a enseñar a limpiar cerámica.

—Marie-Christine, tenemos que irnos.

—¿Por qué?

—No importa por qué. Tenemos que irnos.

—¿Cuándo vamos a volver?

—Creo que no habrá vuelta.

—¿Qué quieres decir?

—Tú sabes que pasa algo.

—¿Quieres decir entre tú, Roderick y Lisa?

—Lisa se va a quedar aquí.

—¿Casada con Roderick?

—Eres demasiado joven para entender estas cosas.

—Sabes que no hay nada que me enfurezca tanto como que me digan eso. Sobre todo cuando lo entiendo perfectamente.

—Pero es verdad, Marie-Christine. Lisa es la esposa de Roderick, y el matrimonio es vinculante.

—No siempre. Algunas personas se separan.

—Bueno, en este caso, Lisa se va a quedar, y Roderick con ella. Eso significa que nosotras tenemos que marcharnos. Aquí no hay lugar para nosotras.

—¡No puede ser! Tú te vas a casar con Roderick. Vamos a vivir aquí. Eso es lo que queremos.

—No siempre se consigue lo que se desea. Marie-Christine.

—No soporto irme. Me encanta este lugar. Me encantan Jack y Fiona… y es fantástico. Me encantan las cosas romanas. Deseo aprender sobre ellas. Ha sido maravilloso. No quiero marcharme, Noelle.

—Lo siento, Marie-Christine. No va a resultar. Es muy posible que Lisa se cure. Ella y Roderick están casados.

La cara de Marie-Christine estaba desfigurada por la aflicción.

—No puede ser —dijo con vehemencia—. No puede. Tiene que haber una forma de arreglarlo.

—No siempre podemos hacer que las cosas vayan por donde queremos en la vida. Eso es lo que aprendes cuando te haces mayor.

—No lo creo. Tenemos que hacer algo.

¡Pobre Marie-Christine! Le quedaba mucho por aprender.

Fue por la tarde, justo después del almuerzo. Un almuerzo triste. Yo estaba preparada para marcharme al día siguiente e iba a ir con Marie-Christine a visitar a Fiona y a Jack para anunciarles nuestra inminente partida.

Estaba en mi habitación colocándome la chaqueta de montar cuando entró lady Constance. Parecía desconcertada y turbada.

—Ha ocurrido algo terrible —dijo—. Lisa está muerta.

El veredicto

Los días que siguieron han cobrado una cierta irrealidad. Había idas y venidas, voces susurrantes en todas partes. El doctor Doughty no tenía la menor duda de lo que había causado su muerte: una sobredosis de las píldoras que él le recetaba. Con frecuencia había advertido a Lisa sobre la potencia de esas pastillas. Ella necesitaba ese medicamento debido a que el dolor que sufría podía ser muy fuerte, pero él le había advertido que jamás tomara más de dos por vez. En circunstancias muy extremas podía tomar un máximo de seis al día, pero era preferible que no lo hiciera muy a menudo, y si lo hacía, debía tomarlas espaciadas en las veinticuatro horas.

La autopsia dio la razón al doctor Doughty. Por la cantidad de fármaco encontrada en su cuerpo debió haber tomado al menos seis píldoras de una vez, una dosis fatal.

Éramos una casa callada. Los criados iban y venían como si entre ellos hubiera una conspiración. ¿Cuánto sabrían?, me preguntaba yo. Tendrían que saber que en un tiempo Roderick y yo estuvimos prometidos y que yo me marché repentinamente, con el compromiso roto. ¿Sabían que Roderick le había pedido la libertad para poder casarse conmigo? ¿Sabían que Lisa se había negado a dársela?

¿Alguien se había planteado la pregunta de si Lisa había sido asesinada? Cuando ocurría alguna muerte súbita que podría ser asesinato, la gente buscaba un motivo.

Sin duda allí había un motivo. Roderick deseaba liberarse de su esposa. Este era uno de los motivos más comunes de asesinato. Él estaba en la casa cuando ocurrió la muerte de Lisa. Yo también. Y yo estaba tan implicada como él.

Fueron días de pesadilla, con infinitas posibilidades. Lo único que podía hacer era tratar de desechar los terribles pensamientos que daban vueltas y vueltas en mi cabeza.

Ahora no podía dejar la casa. Había estado allí en el momento de la muerte de Lisa y tenía que asistir a la investigación judicial.

No sé cómo viví durante ese período de espera. Temía el inevitable interrogatorio, mientras al mismo tiempo ansiaba que pasara, y pudiera conocer lo peor. No habría paz hasta que hubiera pasado… y ¿cuál sería el veredicto?

Marie-Christine se había vuelto muy reservada, yo no podía leerle el pensamiento. Lady Constance se encerraba en su habitación y no quería hablar con nadie. Charlie parecía desconcertado. Creo que Roderick se sentía igual que yo. Deseábamos estar juntos a solas para hablar de lo que pasaba por nuestras mentes. Pero nos reprimíamos. Yo presentía que se nos vigilaba estrechamente.

Un día tuve el impulso de salir a cabalgar. Pensé que podría considerar todo desde una mejor perspectiva lejos de la casa. Roderick debió haberme visto salir y me siguió. Yo estaba convencida de que tenía tantos deseos de alejarse de la casa como yo.

Estaba a más de un kilómetro de la casa cuando me alcanzó.

—Noelle —dijo—. Tenemos que hablar. Tenemos que decirnos lo que pensamos. ¿Cómo sucedió?

—Debe habérselas tomado ella misma.

—Pero si ella creía que se iba a poner mejor.

—Lo sé, pero no era feliz.

—¿Tú no crees que yo…?

—¡Roderick! ¡Oh, no… no!

—Yo le había pedido que me dejara libre y ella se negó.

—Sé que deseábamos que ocurriera, Roderick, pero no de esa forma.

—Si se supiera… podría parecer…

—Es verdad que deseábamos que te diera libertad para poder casarnos y estar juntos, pero no así.

—Lo que más me importa a mí es que tú ni por un momento pienses que yo…

—Jamás creería eso. Recuerda, yo deseaba esto tanto como tú. Yo podía haber estado en su habitación. ¿Pensarías tú que yo…?

—Jamás.

—Nos conocemos demasiado bien, y sabemos que nunca podríamos ser felices con eso entre nosotros.

—Eso es lo que yo pienso. Pero la duda…

—No hay ninguna duda.

—Es lo que necesitaba saber.

—Entonces… pase lo que pase… eso jamás se interpondrá entre nosotros.

Me senté en el tribunal con Roderick y Charlie; lady Constance y Marie-Christine estaban cada una a un lado mío.

Los primeros testigos fueron los expertos; les hicieron muchísimas preguntas. El analista explicó que no cabía la menor duda de que la señora Lisa Claverham había muerto a causa de una impresionante sobredosis de las píldoras prescritas por su médico.

El propio doctor Doughty prestó declaración con gran detalle. Explicó que la señora Claverham se había lesionado la columna antes de ponerse bajo su cuidado. Dio detalles de la lesión en términos médicos y añadió que esta era de una naturaleza que producía muchísimo dolor a la paciente. Por este motivo él le había proporcionado un potente analgésico, insistiendo con mucha frecuencia sobre las precauciones que había que tener al tomarlo.

En la tarde del día 1 había llegado a la casa encontrándose con la señora Claverham muerta. Él había supuesto que la muerte había sido causada por una sobredosis de las píldoras que él le recetaba.

¿Sufría de depresión la señora Claverham?, le preguntaron. Él contestó que había veces en que la encontraba deprimida. Era cuando sufría de mucho malestar y dolor. A él le parecía que, dadas las circunstancias, era algo natural.

—¿Cómo estaba la última vez que la vio?

—Estaba muy animada. Yo acababa de comunicarle unos nuevos descubrimientos que han salido a la luz acerca de su enfermedad, y que había esperanzas de una cura parcial.

Había un silencio profundo en la sala del tribunal.

—Y la señora Claverham se sintió naturalmente contenta al escuchar esto.

—Estaba encantada.

—Y a usted le dio la impresión de que esperaba con ilusión esta cura.

—Ciertamente que lo esperaba.

Al finalizar la declaración del doctor Doughty parecía improbable que Lisa hubiera muerto por su propia mano. Entonces la pregunta era ¿cómo murió?

Varios criados fueron llamados a prestar declaración. Gertie fue una de ellos, porque fue ella quien había entrado a la habitación de Lisa y la encontró muerta.

Ella solía asomarse de vez en cuando, dijo, para ver si a la señora Claverham se le ofrecía algo.

—¿Hablaba alguna vez su señora con usted acerca de ella misma? —le preguntaron.

—Oh, sí, señor. Siempre estaba hablando de cómo debería haber sido una gran actriz, y de que lo habría sido si no hubiera sufrido el accidente.

—¿Creía usted que era desgraciada?

—Oh, sí, señor.

—¿Por qué lo dice?

—Siempre estaba hablando de no poder ser una gran actriz, y de que si no se hubiera hecho daño en la espalda, ciertamente habría sido tan grande como Désirée… solo que mejor… si hubiera tenido la oportunidad, señor.

—Gracias, puede sentarse.

Llamaron a Roderick. ¿Había amenazado con el suicidio alguna vez su esposa?

—Nunca.

¿Había notado algún cambio en ella durante las últimas semanas? Roderick dijo que había estado fuera las últimas semanas y que había regresado el día anterior a la muerte de su esposa.

¿Cómo la había encontrado a su regreso? Muy feliz, porque le habían hablado de una posible curación.

—¿Puede usted sugerir cómo puede ser que seis pastillas se hayan disuelto en un vaso de agua tomado por su esposa?

—No.

—A no ser que alguien las pusiera allí.

—Evidentemente alguien tiene que haberlas puesto allí.

—Y si su esposa las puso allí y bebió la solución ¿ha de deducirse de eso que intentó quitarse la vida?

—Puede que haya tomado una dosis y lo haya olvidado, y luego tomado otra.

—¿Quiere decir con eso que puso dos pastillas en el agua, se las tomó y un momento después tomó otras dos, y otras dos después?

—Cuando tomaba una dosis, rápidamente se quedaba algo amodorrada. Podría ser que se hubiera olvidado de que las había tomado.

Allí acabó la declaración de Roderick.

Fueron llamados a declarar el mayordomo y el ama de llaves. Ellos tenían muy poco que añadir y, con gran sorpresa mía, llamaron a Mabel.

Yo la había visto por la casa y hablado con ella brevemente. Era una chica muy nerviosa que no podía tener más de trece años. Siempre me daba la impresión de estar medio muerta de miedo. Me preguntaba cómo haría el trabajo que se le pedía, y recordé que Gertie decía que era algo tonta. ¿Qué podía tener que decir? Pronto lo descubrí.

—No tenga miedo —le dijeron—. Todo lo que tiene que hacer es contestar a las preguntas.

—Sí, señor.

—¿Sabe que ha muerto la señora Claverham?

—Sí, señor.

—Usted le ha dicho a una amiga en la casa que sabe por qué murió. ¿Nos lo quiere decir?

—¡Él la mató!

Se hizo un profundo silencio en la sala.

—¿Nos puede decir por favor quién la mató?

—El señor Roderick.

—¿Cómo sabe usted esto?

—Yo lo sé —dijo ella.

—¿Usted le vio matarla?

Pareció confundida.

—Debe contestar a la pregunta, ¿sabe?

Ella negó con la cabeza.

—¿Es esa respuesta un no, que usted no lo vio?

—Sí, señor.

—¿Entonces cómo lo sabe?

—Él quería librarse de ella.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Lo escuché, ¿no?

—¿Escuchó qué?

—Ella estaba gritando, decía: «No me voy a ir. Esta es mi casa y me voy a quedar. No puedes librarte de mí».

—¿Cuándo escuchó eso?

—Cuando él volvió.

—¿El día antes de que ella muriera?

—Sí.

—¿Se lo dijo usted a alguien?

Asintió.

—¿A quién se lo dijo?

—A Gertie… y a algunos de ellos.

—Eso es todo.

Me sentí enferma de miedo. Hasta el momento había sido milagroso que nadie hubiera mencionado que Roderick había estado prometido conmigo, y que yo había regresado a Leverson. Jamás debería haber vuelto, me dije. ¿Pero de qué servía decir eso ahora? Ellos descubrirían lo sucedido y dirían que Roderick la había matado.

Volvieron a llamar a Gertie.

—La anterior testigo nos ha dicho que habló de la muerte de la señora Claverham con usted. ¿Es eso así?

—Dijo algo sobre el señor Claverham. Yo no hice mucho caso de lo que me dijo Mabel.

—¿No? ¿Cuando acusó a uno de los miembros de la familia de asesinato?

—No, señor.

—¿No le pareció esa una acusación seria?

—Con cualquier otra persona… pero no con Mabel. Nada se podía tomar en serio con Mabel, señor.

—¿Puede explicar eso?

—Bueno, ella tiene algo flojos los tornillos.

—¿Qué quiere decir con eso?

Gertie adoptó un cierto aire de superioridad ante tamaña profesión de ignorancia.

—No estaba toda allí —explicó pacientemente—. Se imaginaba esto y aquello.

—¿Quiere decir que no era de fiar lo que decía?

—Bueno, no se le podía creer, ¿sabe? Decía las cosas más disparatadas. Nadie hacía caso de lo que decía.

—Así que cuando le dijo que su señor había matado a su esposa, ¿cuál fue su reacción?

—Creo que le dije: «¿Ah, sí?».

—¿Y dejó las cosas así?

—Bueno, una le sigue la corriente a Mabel, ¿sabe? Una no hacía caso de lo que decía. Nos explicaba que era una dama… que su padre era un lord o algo así. Al día siguiente era algún rey destronado. Nada de eso tenía sentido.

—Comprendo. ¿Entonces usted no creyó que hubiera oído a la señora Claverham decir esas palabras?

—No, señor. Yo sabía que no la había oído. Yo no soy lela. Solo fue porque estaba toda esta historia de que la señora Claverham había tomado esa dosis… y ella comenzó a soñar.

—Puede sentarse.

Yo sentí gran agitación. Había tensión en el tribunal. Miré a Roderick; estaba muy pálido. Lady Constance apretaba los puños y se sobaba las manos nerviosa.

Volvieron a llamar a Mabel.

—Mabel, ¿cuándo escuchó decir a la señora Claverham que no se marcharía?

Mabel arrugó el entrecejo.

—Trate de recordar. ¿Fue el día en que murió… el día anterior… u otro día durante la semana?

Mabel estaba visiblemente apurada.

—¿Fue un día… dos días… tres días… cinco días antes de que muriera?

Mabel dudó un momento y luego tartamudeó:

—Fue cinco días antes cuando dijo…

—¿Qué, cinco días?

—Sí —afirmó Mabel—. Eso es.

—¿Ella estaba hablando con el señor Claverham?

—Sí, él quería librarse de ella para…

—Pero el señor Claverham estaba en Escocia cinco días antes de que ella muriera. No podía haber estado hablando con él, ¿verdad?

—Estaba. Yo la oí.

—Díganos ¿quién es su padre?

—Es un príncipe —dijo ella sonriendo.

—Así que usted es una princesa.

—Oh sí, señor.

—Su nombre es Mabel.

—Me lo pusieron cuando me robaron.

—¿Quién la robó?

—Unos ladrones. Me secuestraron.

—Y usted era una princesa… ¿del palacio de Buckingham?

Se escucharon unas risitas sofocadas en la sala. Yo respiré tranquila. Mabel estaba demostrando ser una desquiciada mental.

—Sí —dijo—. Exacto.

—¿Tal vez sería usted la princesa Victoria… María Luisa… Beatriz?

—Sí, eso es.

¡Pobre Mabel! Si no hubiera sido por Gertie podrían haberla tomado en serio. Ahora nadie podía dudar de que su declaración no tenía ningún valor.

Enseguida le tocó el turno a lady Constance.

¿Había notado ella alguna tendencia suicida en su nuera?

—Cuando el dolor era muy agudo creo que podría haberse sentido tentada a suicidarse —dijo lady Constance—. No creo que hubiera nada extraño en ello. Sufría dolores muy intensos.

—¿Y alguna vez le habló a usted de quitarse la vida?

—Oh, no. Ella no hablaba conmigo de eso.

—Se sentía mejor en esos momentos. Había una esperanza de curación.

—Sí, estaba muy esperanzada.

—Parece muy improbable que se hubiera quitado la vida en esos momentos.

—Muy improbable —coincidió lady Constance.

—Pero antes de que supiera eso, ¿cree usted que podría haberse sentido tentada a hacerlo?

—Podría… con tantos años de dolor por delante. Cualquiera podría haberlo considerado.

—Pero en circunstancias más esperanzadoras, la mayoría de las personas estarían dispuestas a continuar soportándolo durante un tiempo más.

—Eso creo yo.

—Usted vivía bajo el mismo techo. Ella era su nuera. Debe de haberla conocido bien.

—La conocía.

—¿Cree usted que era del tipo de persona que se quitaría la vida?

—No, a menos que…

—Continúe, por favor.

—A no ser que hubiera un error.

—¿Qué clase de error?

—Hubo una ocasión en que yo estaba con ella. Debe hacer unos tres meses de eso. Ella tenía mucho dolor y se había tomado dos píldoras. Bebió el agua con las dos píldoras disueltas y colocó el vaso sobre el armario. Luego se recostó. Yo pensé que era mejor quedarme con ella hasta que se aliviara el dolor y se durmiera, lo cual normalmente hacía después de tomar las píldoras. Al parecer el dolor era particularmente agudo y las píldoras tardaron unos minutos en hacer efecto. Ella se volvió al armario, echó agua en el vaso y puso dos píldoras dentro antes que yo me diera cuenta que intentaba tomárselas. «¡Acabas de tomarte dos!» le grité. Si yo no hubiera estado allí se habría tomado otras dos píldoras y se habría matado entonces. Pienso que eso puede ser lo que ocurrió el día en que murió.

Era evidente que la declaración de lady Constance produjo una profunda impresión en el tribunal.

—¿Le contó a alguien este incidente?

—No. Pensé que iba a preocupar a mi hijo y a mi marido.

—¿Pensó que era peligroso dejar las píldoras allí donde la señora Claverham podía alcanzarlas con tanta facilidad?

—Lo pensé, pero como ella necesitaba las píldoras en el acto y era posible que no pudiera tocar el timbre para llamar a una criada para que se las diera… o podría ser que no hubiera ningún criado en la cocina cuando ella tocara el timbre; pensé que era mejor dejar las cosas como estaban.

—¿De modo que usted decidió no hacer nada al respecto, las píldoras se dejaron en el armario y siempre había un vaso y una jarra de agua listos para usar?

—Tal vez hice mal. Pero yo tenía entendido que le era muy necesario tomar las píldoras tan pronto comenzara el dolor. Sabía que si no estaban disponibles, mi nuera se sentiría agobiada por la angustia… lo cual a su vez le produciría más dolor.

—Gracias, lady Constance.

Volvieron a llamar al doctor Doughty.

—¿Cuánto tiempo tardan en disolverse las píldoras? —deseaban saber.

—Cuestión de segundos.

—¿Cuánto tiempo tardaban en hacer efecto?

—Puede variar.

—¿Según el dolor?

—Según eso y otras cosas. El estado de salud de la paciente en ese momento. El estado mental…

—¿Y el efecto de las píldoras podía producir somnolencia… olvido?

—Ciertamente sí.

—¿De modo que es posible que la señora Claverham haya tomado dos píldoras, y luego otras dos, digamos, pasados cinco minutos?

—Es posible.

—¿Y que tal vez en su agitación haya dejado caer más de dos dentro del agua?

—Eso también es posible.

—Gracias, doctor Doughty.

Esperamos muy turbados. Marie-Christine me había tomado la mano y me la mantenía firmemente apretada. Yo sabía lo que pasaba en las mentes de todos. ¿Cuál sería el veredicto? ¿Acusación de asesinato contra alguna o algunas personas desconocidas? ¿Roderick? ¿Yo?

¿Cuánta atención habían prestado al relato de Mabel? Su testimonio había sido nulo, pero ¿qué impresión habían dejado sus palabras? Las palabras de lady Constance habían tenido un gran efecto; además ella las había dicho de forma tan precisa y segura, en enorme contraste con Mabel. Yo había percibido cómo cambiaba la actitud del tribunal mientras hablaba. Me enfermaba el pensamiento de lo que podría aguardarnos. Pensé en todas las preguntas indagadoras… en las respuestas que podrían ser perjudiciales. Pensé en el peligro para Roderick… y para todos nosotros.

No podía dejar de recordar aquel día en que Lisa Fennell cayó bajo el carruaje de mi madre forzando así su entrada en nuestras vidas. Y ahora que estaba muerta continuaba amenazándonos desde la tumba.

Cuando llegó, el alivio fue arrollador. El testimonio de lady Constance había tenido su peso. El de Mabel fue desechado.

El veredicto del juez de instrucción fue «muerte accidental».

La confesión

Han transcurrido seis años desde aquel día en la sala del tribunal, pero continúa volviendo a mi memoria, y entonces me encuentro temblando de temor. Ha habido tanta felicidad en esta casa durante estos años… pero esa felicidad no ha sido totalmente sin nubes.

Sobre todos los que vivimos en Leverson se ha cernido la sombra de la duda. Ha habido veces en que me despierto repentinamente por la noche y me encuentro de regreso en el pasado. Entonces lloro. Roderick me consuela. No necesita preguntarme lo que me obsesiona. «Ya ha pasado, cariño —me dice—. Eso está acabado. Tenemos que olvidar».

¿Cómo sucedió?, me pregunto. ¿Cómo murió Lisa? ¿Quién puso las píldoras en el vaso? ¿Fue ella misma? Por mucho que lo trate, no puedo aceptar eso.

Me aferro a Roderick. Él está allí… a salvo… junto a mí. Me consuelo, pero no puedo dejar de pensar.

Tiene que haber sido Lisa, me digo a mí misma… sin darse cuenta, por supuesto. Tiene que haber sido como lo sugirió lady Constance en su declaración, la cual fue decisiva. Habló con total convicción.

El veredicto fue como una bendición para todos nosotros, los que habíamos estado bajo la sombra de la sospecha. Puso fin al asunto… Pero no, no fue el fin, como nos fuimos dando cuenta. Pero ya no habría más indagaciones, no más preguntas embarazosas. Era una especie de paz, interrumpida por nuestras conciencias. Nosotros habíamos deseado que se fuera… y se fue.

Ese día salimos de la sala del tribunal borrachos de alivio. Pero las dudas permanecieron, y llevábamos seis años con ellas.

Un año después del veredicto nos casamos Roderick y yo. Lo sucedido tuvo su efecto en todos nosotros. Marie-Christine se puso loca de alegría, pero de vez en cuando se la veía meditabunda y había secretos en sus ojos. Ya no se la podía llamar una niña. Había una sombra sobre ella, igual que sobre todos nosotros.

Roderick y yo tenemos un hijo y una hija. Roger tiene cuatro años y Catherine está cerca de cumplir los tres. Son niños muy hermosos, y cuando los veo jugar en los jardines o cabalgar en sus ponis por el prado de los establos me siento casi satisfecha.

Luego entro en la casa y paso junto a esa habitación que perteneció a Lisa. No hay allí ningún rastro visible de ella, pero de alguna manera ella está allí.

Mi padre nos visita de vez en cuando. Está muy orgulloso de sus nietos. Muchas veces me ha comentado lo feliz que fue para él aquel día en que yo llegué en su busca. Se lleva muy bien con Charlie y creo que con frecuencia hablan de mi madre.

Me conmoví profundamente cuando me regaló la estatua de la Doncella Bailarina. Quería que yo la tuviera, me dijo. Era su tesoro más preciado. Me disgustaba quitársela, pero él insistió.

—Me parecía que ella estaba allí cuando la miraba —me dijo—. Ha sido un enorme consuelo para mí. Pero ahora tengo a mi hija… y a mis nietos. Y es lógico que la tengas tú.

Está en mi habitación. Veo a mi madre cuando la miro. Él supo captar cierto parecido… algo que de forma indefinida es ella. Cuando la miro me imagino que ella está cerca, sonriendo, muy contenta porque he pasado por mis problemas para llegar al marido que amo… y a mis hijos.

Lady Constance y yo somos muy buenas amigas. Su mayor alegría son sus nietos. No es de naturaleza cariñosa, pero de vez en cuando el enorme afecto que siente por mí se desborda y se nota. Y no hay la menor duda del amor que siente por sus nietos.

Cuando finalmente Leverson Manor se convirtió en nuestro hogar Marie-Christine estaba muy contenta. Su interés por la arqueología se transformó en pasión. Actualmente es muy amiga de un joven arqueólogo al que conoció a través de Fiona y Jack. Creo que muy pronto se prometerán en matrimonio.

Pero el recuerdo de Lisa persiste, incluso en Marie-Christine. Me pregunto si siempre será así. Todo el mundo en la casa es consciente de ello. Lo sé por Gertie.

No hace mucho tuve una reveladora conversación con ella.

—Me inquieté cuando la tonta de Mabel se puso a hablar delante de toda esa gente.

Sus palabras me produjeron un escalofrío de temor, pero dije con tranquilidad:

—Pronto se vio que no era de fiar.

—Bueno, podría haber ido demasiado lejos. A punto estuvo de hacerlo.

—Su testimonio demostró lo desequilibrada que estaba, y cuando la volvieron a llamar lo demostró.

—Debe de haber oído hablar a los criados.

—¿Hablar de qué…?

—Bueno, todos sabían que usted había estado prometida al señor Roderick un tiempo y que el compromiso se rompió porque creyeron que eran hermanos. Entonces él se casó y usted descubrió que, después de todo, él no era su hermano y que deberían haberse casado.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Los criados siempre lo saben todo. Escuchan algo por aquí y algo por allá. Luego lo arman todo y concuerda. A usted la quieren. Les hacía ilusión que usted y el señor Roderick se casaran. En realidad no tenían muy buena opinión de ella. Habían aguantado a lady Constance durante todos esos años, y cuando yo les conté que usted se echó la culpa de lo del busto, pensaron que eso era realmente mucha bondad. Bueno, lady Constance es una gran dama… pero uno puede hartarse de eso. Pero esa señora Claverham, bueno, no era lo bastante dama. Queríamos algo entre la una y la otra.

—¿Quieres decir que… todos sabíais eso y nadie lo dijo?

—Bueno, todos contestaron a las preguntas. No iban a decir más de lo que se les preguntaba.

—Excepto Mabel.

—Bueno, ella no sabía mucho. Había oído retazos por aquí y retazos por allá, y lo enredó todo.

—Gertie —dije—. Tu declaración significó muchísimo.

—Esa era mi intención. Yo no quería problemas, no más que ninguno de los demás. No deseábamos que pasara nada malo en la casa. Quizá iba a venir más gente nueva… y entonces ¿qué habría sido de todos? Además… yo jamás he olvidado lo que usted hizo con eso del busto. Me habrían despedido entonces… si no hubiera sido por usted.

—¿Y qué es lo que creen realmente sobre la muerte de la señora Claverham? —pregunté.

—Ah, suponen que se las tomó ella misma. Por error, creen. Se olvidó que ya se las había tomado. Eso es lo que pensaron todos, ¿verdad?

Comprendí. Así era como ellos deseaban que fuera. ¿Cuál pensaban que sería realmente la verdad? ¿Y lo pensaban a menudo?

La sombra de la duda se cernía sobre toda la casa.

Era un precioso día de primavera. Lady Constance y yo estábamos sentadas en el jardín, como solíamos hacer. Los niños estaban jugando sobre la hierba y vi cómo sus ojos los seguían.

—Son hermosos niños —dijo—. Os veo a ti y a Roderick en ellos.

—¿De verdad? Yo he buscado en vano algún parecido.

—Sí que está el parecido. Gracias, querida mía. Me alegra tanto que hayas venido aquí. Muchas veces recuerdo esa vez en que estuvimos juntas en nuestro profundo agujero negro. Ahora toda esa gente se maravilla ante los hallazgos cuando pasa por ese suelo donde una vez estuvimos sentadas pensando si habría llegado nuestra última hora. Fue el momento decisivo de mi vida, creo.

—Fue el comienzo de nuestra amistad y le estoy agradecida por ello.

—Para mí fue una revelación.

Se nos acercó Catherine con sus pasitos inseguros. Traía una margarita que había cogido.

—¿Es para mí? —le preguntó lady Constance.

Catherine negó con la cabeza y me la pasó a mí.

—Aquí he encontrado una, abuela. —Era Roger que también había corrido hacia nosotras—. Esta es para ti.

Me conmovió ver su placer. Entonces pensé cuán completamente felices tendríamos que ser. Sobre el hombro, miré hacia la habitación que había sido de Lisa. Casi podía imaginarme que la veía allí. Me sucedía a menudo. Ya hacía seis años que había muerto. ¿Sería siempre así?

Los niños se habían ido a continuar jugando.

—Es bueno que todo se haya resuelto bien para todos nosotros —dijo lady Constance.

—Hemos sido felices —repuse yo.

—Como jamás lo habríamos sido si… Tenemos que olvidar esa época, Noelle. Se aleja cada vez más de nosotros. Pero yo sé que tú no puedes olvidar… totalmente.

—¿Usted puede?

—A veces recuerdo —dijo negando con la cabeza—. Vuelve y allí se queda. Digo vete, ya causaste suficientes dificultades en tu vida. Me alegro… me alegro de que haya muerto, Noelle. Fue lo mejor para ella… y lo mejor para nosotros.

—Podría haber mejorado.

—Nunca habría mejorado totalmente. Yo no podía soportar la vida sin estos nietos. Habrá Claverham para las generaciones venideras. Es el futuro lo que importa, pero recuerdo, y continuaré recordando.

Se echó atrás en el sillón y se quedó callada. Durante un rato hubo silencio y cuando la miré tenía los ojos cerrados. Pensé que dormía, pero al cabo de un rato me alarmé. La llamé suavemente. No hubo respuesta. Le coloqué la mano en el brazo. No se movió.

Pedí ayuda. La llevamos a la cama y llamamos al doctor.

Había tenido un ataque al corazón, pero se recuperó después de unos días. Aún estaba muy débil y el doctor Doughty dijo que tenía que hacer reposo. Habló bastante seriamente con nosotros.

—Tendrá que tener cuidado —dijo—. Ha estado haciendo demasiadas cosas. Oblíguenla a descansar. Sé que no es fácil obligar a lady Constance a hacer algo que no quiere hacer, pero creo que es necesario y tendrán que ponerse firmes.

—¿Cree usted que se pondrá bien?

—Ustedes saben, el corazón es un órgano vital. Ella sufrió una gran conmoción con la muerte de la primera señora Claverham. Sé que daba la impresión de haber capeado el temporal, pero yo noté que la afectó muchísimo. Procuren que vaya muy lentamente, y comuníquenme inmediatamente si hay cualquier indicio de problema.

Ciertamente se fue debilitando. Se quedaba la mayor parte del tiempo en su habitación. Todas las tardes yo le llevaba a los niños para que la vieran. Esos eran los momentos que iluminaban sus días.

Fue al caer la noche. Los niños habían ido a darle las buenas noches antes que la niñera los llevara a la cama.

—Quédate conmigo, Noelle —me dijo.

Estaba reclinada en los almohadones. Los niños la habían agotado aunque ella no lo iba a admitir. Se la notaba tan vulnerable… una palabra que jamás habría pensado pudiera aplicarle a ella.

—Quiero hablar contigo —dijo—. Quiero que venga Roderick también. Deseo hablar con los dos.

—Muy pronto llegará de su trabajo —le dije.

Sonrió y asintió.

Yo estaba esperándole cuando llegó. Nos abrazamos fuertemente como hacíamos siempre, incluso después de una breve separación. No habíamos dejado de estar agradecidos por estar juntos. La incertidumbre del pasado aún se mantenía.

—Debe de haber ocurrido algo —le dije—. Tu madre está ansiosa por hablar con nosotros.

—¿Está peor? —preguntó alarmado.

—Está distinta. Creo que deberíamos ir a verla enseguida.

Se le iluminó el rostro cuando entramos a su habitación. Yo me senté a un lado de la cama y Roderick en el otro.

—Deseo hablar con los dos —dijo—. Tengo la impresión de que no me queda mucho tiempo y hay algo que deseo deciros.

—No te canses, madre —dijo Roderick.

Ella le sonrió algo exasperada.

—Siempre estoy cansada ahora, Roderick. Ahora los dos estáis casados y sois muy felices. Yo sabía que eso era lo correcto. Sabía que tenía que ser así. Ha pasado mucho tiempo desde que ocurrió aquello… pero no todo está como debería… no totalmente, ¿verdad? A veces es como si ella realmente estuviera aquí. No puedo olvidarla. Tampoco vosotros. Ella jamás se habría ido. Estaba resuelta a quedarse. Era una intrigante por naturaleza. Ella iba a arruinaros la vida… a vosotros… a mí… a todo el mundo… mientras ella tuviera lo que deseaba.

—Lo pasó muy mal —dije yo—. Tuvo que luchar para abrirse camino. El teatro era su vida.

—«El mundo entero es un teatro —recitó como en sueños lady Constance—, y todos los hombres y mujeres, simples comediantes. Tienen sus entradas y salidas, y un hombre en su tiempo representa muchos papeles…». Ahh, todos hemos representado nuestros papeles. Yo lo he hecho. Yo deseaba lo mejor para ti, hijo mío. Tú has sido lo más importante para mí. Nunca me ha sido fácil expresar la profundidad de mis sentimientos, aunque a veces lo he intentado. Creo que lo he hecho algo mejor desde que Noelle y yo afrontamos la muerte en aquel oscuro agujero. Cuando me enteré de que no todo iba bien entre tu padre y yo, tú te convertiste en todo para mí… habría muerto por ti. Yo deseaba que hicieras el matrimonio adecuado. Deseaba ver crecer a tus hijos. Se me ha concedido esa bendición, y te tengo a ti, mi querida Noelle, como hija mía. Así pues… no hay ninguna otra cosa que pudiera desear, podríais pensar. Todos mis sueños se han hecho realidad. Pero esa mujer me atormenta. Roderick, te he dicho que habría muerto por ti. Habría matado por ti.

Se produjo un corto silencio. Pude ver que Roderick estaba horrorizado.

—Sí —continuó—, yo la maté. Fui a verla aquel día. Hablé con ella. Le supliqué que dejara libre a Roderick. Intenté razonar con ella. Me dijo que jamás, jamás, le dejaría libre. Se iba a quedar aquí. Gritó. Tal vez fue eso lo que escuchó esa chica y pensó que era a ti, Roderick, a quien gritaba. Ella sabía que yo la odiaba. Bueno, dijo que ella también me odiaba. De pronto, en su furia, hizo un movimiento brusco. Vi que se le desfiguraba el rostro por el dolor. Vi que el sufrimiento era agudo. «Deme… las píldoras», logró decir. Algo dentro de mí me dijo que ese era el momento. Esta es la oportunidad. Tú puedes cambiar las cosas. Posiblemente jamás se presentaría otra oportunidad. Puse agua en el vaso. Saqué el frasco de las píldoras. Las eché al agua… cinco… seis, tal vez fueron siete. Tardaron un poco en disolverse. Ella gemía. Se las di… y se bebió el agua. Después cogí el vaso y lo volví a colocar sobre el armario. La observé durante unos segundos. Estaba echada respirando con dificultad. Vi que poco a poco se iba sosegando. La dejé. Luego… entró Gertie y la encontró muerta.

Vi que Roderick estaba tan horrorizado como yo. Nos quedamos sin habla mientras lady Constance miraba hacia el frente con los ojos fijos en el espacio. Yo sabía que lo estaba reviviendo todo. Nos cogió las manos.

—Os lo he dicho. Es como si se hubiera descargado un enorme peso de mi mente.

—Lo hiciste por nosotros —dijo Roderick.

—Y por mí misma. Ay, qué felices podrían haber sido estos años si no hubiera tenido que matar para alcanzarlos.

Se recostó en las almohadas. La emoción y el esfuerzo para hablar la habían agotado y respiraba con dificultad.

—Ahora ya ha pasado todo —dijo Roderick—. Nada puede cambiarlo. Trata de descansar. Creo que será mejor que llamemos al doctor Doughty —me dijo.

—No —dijo ella—. Me siento mejor… aliviada. Aún no os lo he dicho todo. He escrito al juez de instrucción. No sabía quién era la persona adecuada para decírselo, pero eso será suficiente. Llegará a las manos adecuadas. Hace mucho tiempo que ocurrió. ¿Creéis que lo recordarán? Veréis, está aquí en esta casa. Tengo que limpiar la casa de ello… la sospecha… la incertidumbre… la duda. Puede que haya algunos que sospechen de ti, Roderick… y de ti, Noelle. Eso me ha tenido muy preocupada. Cuando salimos del tribunal estábamos jubilosos. Yo no pensé más allá en esos momentos. Estábamos libres. Había acabado. Yo había triunfado. Y hasta cierto punto triunfé. Pero no ha sido tan sencillo como pensé que sería. Y luego, cuando tuve el ataque pensé que me podría ir en cualquier minuto. Sabía que tenía que decirlo; de otra forma el secreto se habría ido conmigo a la tumba, y esta duda se hubiera cernido sobre vosotros durante el resto de vuestras vidas. Tenía que decirlo. Vosotros sabéis la verdad. Los demás también deberán saberla. No es suficiente decírosla solo a vosotros. En cierto modo, no lamento lo que hice. Había algo perverso en ella. No se habría marchado jamás. Yo vi eso en su cara. A ella solo le importaba su propio provecho. Tuve que hacerlo. A veces me digo que he cometido un asesinato, pero de él solo ha salido el bien.

Murió tres días después. Nos quedamos muy tristes. Ella había sido una parte importante de nuestras vidas.

—Tenemos que dejar atrás el pasado —dijo Roderick—. Debemos olvidar.

—Sí —contesté—. Tal vez olvidemos con el tiempo.

Era verdad que Lisa había tenido un efecto nocivo en nuestras vidas. Ella era la responsable de la muerte de mi madre, aunque yo no podía evitar encontrarle disculpas. Supongo que hay excusas para todos. Pero ahora está muerta y debemos obedecer el mandato de lady Constance.

Hemos encontrado la felicidad y debemos olvidar por qué oscuros caminos tuvimos que viajar para alcanzarla.

Notas

[1] Pasteles. <<

[2] Propio de «imaginería sulpiciana», cuya idealización y abigarramiento son de mal gusto. (N. de la T.). <<