La joven Susanna Pleydell posee un don especial para la curación que ella misma descubre durante su infancia en la India, allí conocerá al atractivo Aubrey St. Clare, con quien contrae matrimonio, en la esperanza de llevar una existencia feliz a su lado. Pero, de vuelta en Inglaterra, un sorprendente descubrimiento le revela el secreto que hay en la vida de su marido. Ocurre entonces un desastre del que Susanna culpa al doctor Damien, amigo de Aubrey, y a partir de ese momento una sola cosa la obsesiona: el deseo de vengarse.

Inglaterra se ha visto involucrada en la guerra de Crimea, y Florence Nightingale está reuniendo a un grupo de mujeres dispuestas a cuidar a los heridos y enfermos, Susanna decide incorporarse al grupo y se traslada al Bósforo, donde por fin consigue enfrentarse cara a cara con su enemigo: el siniestro y fascinante doctor Damien.

Victoria Holt

El secreto del ruiseñor

ePub r1.2

Titivillus 25.01.15

Título original: Secret for a nightingale

Victoria Holt, 1986

Traducción: María Antonia Menini

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi querida amiga Patricia Myrer, que fue quien inicialmente despertó mi interés por el doctor Damien y la joven que se vio inevitablemente involucrada en la guerra de Crimea.

En recuerdo de las fructíferas horas que pasamos juntas, hablando de mi «gente».

La boda

La víspera de mi boda tuve un extraño sueño del que desperté aterrorizada. Estaba en la iglesia y Aubrey se encontraba a mi lado. El penetrante y embriagador perfume de los lirios se esparcía por el aire, invadiéndolo todo como el olor de la muerte. Tío James —el reverendo James Sandown— se hallaba de pie frente a nosotros. La iglesia era la misma que yo había conocido en mis tiempos de colegiala, cuando vivía en la rectoría con tío James y tía Grace porque no podía reunirme con mi padre en su puesto de avanzada en la India. Oí mi voz incorpórea, resonando en el vacío lugar: «Yo, Susanna, te tomo a ti, Aubrey, por esposo… Aubrey sostenía el anillo. Me tomó una mano y su rostro empezó a acercarse a mí… Entonces, sentí un miedo atroz. No era el rostro de Aubrey y, sin embargo, lo era. No era el rostro que yo conocía. Estaba como deformado y me miraba de reojo, esbozando una extraña y horrible sonrisa lasciva. Oí una voz que gritaba: ¡No! ¡No!». Y era la mía.

Me incorporé en la cama con la mirada perdida en la oscuridad y mis sudorosas manos asían las sábanas. Fue un sueño tan intenso que tardé mucho rato en recuperarme. Entonces me dije que era una estupidez. Iba a casarme a la mañana siguiente. Quería casarme. Estaba enamorada de Aubrey. ¿Cuál podía ser la causa de aquel sueño?

«¡Nervios de la víspera de la boda!», hubiera dicho tía Grace, tan práctica como siempre. Y hubiera tenido razón. Traté de sacudirme de encima los efectos de la pesadilla, pero no pude. Había sido todo tan real.

Me levanté de la cama y me acerqué a la ventana. Allí estaba la iglesia con su torre normanda bajo el cielo estrellado, inexpugnable y desafiando los vientos, la lluvia y los siglos desde hacía ochocientos años, admirada y visitada sin cesar.

—Es un gran privilegio casarse en una iglesia como ésa —me dijo tío James, con orgullo.

Al día siguiente, mi padre y yo avanzaríamos por el pasillo central hasta el lugar donde me aguardaba Aubrey. La escena no se parecería para nada a la de mi pesadilla, pero a mí aún no se me había pasado el susto.

Me acerqué al armario y contemplé el vestido: raso blanco ribeteado de encaje de Honiton y una diadema de flores de azahar que me colocarían en el último momento.

Más allá de la iglesia, Aubrey estaría durmiendo en El Jabalí Negro, la única posada de Humberston.

—El novio no tiene que pasar la noche bajo el mismo techo que la novia —dijo mi tía Grace.

¿Habría tenido él también alguna pesadilla sobre la boda?

Me acosté de nuevo. No quería dormir. Temía que el sueño continuara a partir del instante en que yo grité «¡No! ¡No!», mientras Aubrey me colocaba a la fuerza el anillo en un dedo.

Permanecí tendida en la cama sin poder quitarme la pesadilla de la cabeza.

Conocí a Aubrey en la India, donde mi padre estaba destinado. Acababa de reunirme con él tras vivir siete años en Inglaterra, donde fui a la escuela y pasé las vacaciones en la rectoría, junto a tío James y tía Grace, quienes se ofrecieron noblemente a cuidar de la hija de un cuñado que, como todas las señoritas inglesas de buena familia, se tenía que educar en Inglaterra. Esta necesidad solía causar muchos quebraderos de cabeza a los que servían en las avanzadas del Imperio, aunque, en general, siempre había amables parientes dispuestos a echar una mano.

Recordé la alegría que experimenté al cumplir los diecisiete años. Era junio y yo aún estaba en la escuela, pero sabía que aquel iba a ser mi último curso y que en agosto regresaría a la India, donde había pasado los diez primeros años de mi vida.

Puede que mis ansias de marcharme fueran en cierto modo una muestra de ingratitud, por mucho que deseara reunirme con mi padre. Tío James y tía Grace, junto con mi prima Ellen, fueron muy generosos conmigo e hicieron todo lo posible para que me sintiera a gusto en su casa, pese a que yo era una intrusa, sobre todo al principio. Ellos tenían sus vidas y las tareas de la parroquia exigían mucho esfuerzo. Mi prima Ellen me llevaba doce años y apreciaba enormemente al coadjutor de su padre, con quien pensaba casarse en cuanto él encontrara una casa. Tío James tenía su rebaño de feligreses y tía Grace desarrollaba un montón de actividades: entre ellas, ventas benéficas, fiestas al aire libre, cantos de villancicos y multitud de cosas para todas las ocasiones, incluidas la Asociación de Madres y la preparación de canastillas. Confieso que yo era un poco pelmaza. Mi corazón estaba al otro lado de los mares y, consciente de ser una carga para mis parientes, asumía una actitud de indiferencia y arrogancia, a la que se añadían constantes comparaciones críticas entre una vieja rectoría con una cocinera, una doncella y una criada, y la residencia de un coronel con numerosos criados nativos corriendo sin cesar de un lado para otro con el fin de satisfacer nuestros deseos.

No puede decirse que yo fuera una niña angelical, y tanto mi aya india como la señora Fearnley, que era mi institutriz desde que yo contaba diez años, decían que nunca sabían a qué atenerse conmigo. Era como si yo tuviera una doble personalidad. Podía ser risueña, dócil, amable y cariñosa.

—Es como la luna —solía decir la señora Fearnley, muy aficionada a sacar provecho educativo de todas las situaciones—. Tiene su lado claro y su lado oscuro. No muy a menudo, gracias a Dios —continuaba la señora Fearnley, preocupada, no obstante, de que así fuera.

Pero también podía ser muy terca. Cuando me empeñaba en algo, nada me apartaba de mi objetivo. Con tal de salirme con la mía, era capaz de desobedecer cualquier orden. En tales circunstancias, era una niña de lo más insoportable, completamente distinta de la encantadora chiquilla que con tanta docilidad asimilaba las enseñanzas.

—Tenemos que luchar contra el lado oscuro —decía la señora Fearnley—. Susanna, eres la niña más imprevisible que jamás he conocido.

Mi aya, a la que yo profesaba un inmenso cariño, lo expresaba de otra manera.

—En este cuerpecito moran dos espíritus. Luchan entre sí, ya veremos cuál de ellos gana. Ahora todavía no, porque no eres más que una baba. Eso ocurrirá cuando seas mayor.

En el transcurso de los años que pasé en Inglaterra, los recuerdos de mi infancia pasada en la India me acompañaron siempre y, cuanto más crecía" tanto más placenteros me resultaban. Vivas imágenes acudían todas las noches a mi mente mientras aguardaba la llegada del sueño.

A la muerte de mi madre, mi vida estuvo dominada por mi aya. Mi padre quedó relegado a un segundo plano, majestuoso e impresionante, sólo inferior a Dios. Era un hombre afectuoso y tierno, pero no podía permanecer a mi lado todo lo que hubiera querido, y ahora sé que yo era un motivo de preocupación para él. Las horas que pasábamos juntos poseían un valor incalculable. Me hablaba del regimiento y de lo importante que era, y yo me sentía muy orgullosa de él por los grandes honores que le tributaban adondequiera que fuera.

Sin embargo, fue mi aya, con su trato afable y el perfume almizcleño que la envolvía, la persona que más influyó en aquel período de mi vida. Me encantaba salir a callejear con ella. Me tomaba de una mano y me advertía de que no me soltara, lo cual me infundía una sensación de peligro que hacía doblemente emocionantes nuestras salidas. Percibía ruidos y colores por doquier, mientras nos abríamos camino entre los representantes de todas las tribus y castas. Llegué a identificados a todos: los monjes budistas con la cabeza rapada y la túnica color azafrán, caminando presurosos sin mirar jamás a la gente: los parsis, con los gorros de extrañas formas y las sombrillas: las mujeres que no podían mostrar el rostro, y cuyos ojos enmarcados en negro miraban a través de unas aberturas del velo. Me fascinaba el encantador de serpientes que, tocado con un turbante, interpretaba una extraña música mientras la sinuosa y siniestra cobra se elevaba del cesto, retorciéndose amenazadoramente para asombro de los presentes. A mí se me permitía siempre arrojar una rupia en la jarra que tenía al lado y ello me hacía acreedora a un efusivo agradecimiento y a una promesa de vida dichosa, alegrada por muchos hijos, el primero de los cuales sería un varón.

El perfume almizcleño llenaba la atmósfera: pero había, asimismo, olores menos agradables. Aun con los ojos cerrados, hubiera sabido que estaba en la India sólo por el olor. Me atraían los saris de brillantes colores de las mujeres que no llevaban velo, porque, según decía mi aya, pertenecían a una casta inferior. Yo comentaba que eran mucho más guapas que las de las castas superiores, con sus túnicas informes y el rostro oculto tras los velos.

La señora Fearnley me explicó que Bombay se llamaba «la Puerta de la India» y que nos fue regalada cuando Carlos II se casó con Catalina de Braganza.

—¡Qué regalo de boda tan bonito! —exclamé yo—. Cuando me case, me gustaría que me lo hicieran a mí.

—Estas cosas sólo se dan a los reyes —dijo la señora Fearnley—, y a menudo son más una carga que una bendición.

Subíamos en carreta a la colina Malabar y, desde allí, podía ver la impresionante residencia del gobernador en la punta Malabar. A su alrededor había jardines y los clubes frecuentados por los oficiales y los residentes británicos. La señora Fearnley solía acompañarme en tales paseos y siempre aprovechaba las oportunidades para mejorar mi educación. Pero, a veces, era el aya quien me contaba las cosas que más me gustaba conocer. Me interesaban mucho más los cementerios, donde los cuerpos desnudos de los muertos eran dejados al aire libre para que los buitres devoraran su carne y el sol blanqueara sus huesos —lo cual, según mi aya, era mucho más digno que dados en pasto a los gusanos—, que los relatos sobre la dominación de los mongoles antes de la llegada al país de la Compañía de las Indias Orientales y sobre la suerte que ello supuso para los hindúes, ya que ahora vivirían bajo la protección de nuestra gran soberana.

A menudo, durante las vacaciones escolares que pasaba en Inglaterra, permanecía sentada en mi dormitorio de la rectoría que daba al cementerio con sus grises lápidas, muchas de cuyas inscripciones habían sido borradas por el tiempo, y pensaba en el ardiente sol, en el mar azul, en las cantarinas voces, en los vistosos saris y en las misteriosas miradas visibles a través de las aberturas de los velos. Pensaba en los criados que satisfacían nuestras necesidades: los muchachos con largas camisas y pantalones blancos el astuto y artero khansamah, amo y señor de la cocina, que se encaminaba todos los días a los mercados, seguido de sus criados, dispuestos a cumplir con presteza cualquiera de sus órdenes y a llevar las compras, una vez finalizado el prolongado tira y afloja que cada transacción parecía exigir.

Pensaba en las carretas tiradas por los pacientes bueyes: en las angostas calles y en las persistentes moscas: las multicolores balas de sedas de los comercios, los aguadores y los perros hambrientos, las cabras con sus tintineantes cencerros atados alrededor del cuello, las campesinas llegadas de las cercanas aldeas para vender sus productos: los culis, los campesinos, los tamiles, los patanes y los brahmanes, todos mezclados en las pintorescas calles, y los ocasionales caballeros con chales anudados alrededor del sombrero en los que a veces relucía alguna joya. Y, en contraste con todo ello, los mendigos. Jamás podría olvidar a los mendigos, a los enfermos y lisiados con los suplicantes ojos oscuros que yo temía me persiguieran durante toda la vida, y con los que soñaba cuando mi aya me arropaba en la cama y me dejaba bajo la mosquitera que me mantendría a salvo de los mosquitos que poblaban la noche.

Recordaba vagamente a mi madre, tierna, cariñosa y bella. Yo tenía cuatro años cuando murió. Antes, ella siempre había estado conmigo y me hablaba de casa, que era Inglaterra, con una inmensa nostalgia en su voz y en sus ojos que yo captaba claramente a pesar de mi corta edad. Me hablaba de los verdes campos, de los ranúnculos, de la lluvia típicamente inglesa, suave y delicada, y de un sol siempre tibio y benévolo y nunca, o casi nunca, inmisericorde. A juzgar por sus palabras, aquello debía de ser el mismísimo cielo.

También solía cantarme canciones inglesas: Bebe a mi salud, sólo con tus ojos, Sally la de la calle y El vicario de Bray. Me contaba cómo era su vida cuando tenía mi edad y vivía en la rectoría de Humberston, ya que su padre era el párroco. Al morir éste, le sucedió su hijo James, por cuyo motivo, cuando tuve que irme a vivir allí, no me pareció un lugar del todo extraño, puesto que ya lo conocía a través de mi madre.

Vino luego el día en que ya no pude verla y no me permitieron acercarme a ella porque padecía una especie de fiebre infecciosa. Me acordaba de cuando mi padre me sentó en sus rodillas y me dijo que, a partir de aquel momento, sólo nos tendríamos el uno al otro.

Yo era quizá demasiado pequeña para comprender la tragedia que se había abatido sobre nuestro hogar, pero aun así, intuí, hasta cierto punto, la sensación de pérdida y la tristeza, aunque la magnitud del desastre no me alcanzó de forma inmediata. Unas bien intencionadas damas, sobre todo esposas de oficiales, invadieron mi cuarto y me hicieron muchas carantoñas, diciendo que mi madre se había ido al cielo. Yo pensé que eso debía de ser un viaje a una tierra de verdes praderas y lloviznas, algo así como ir a las colinas, sólo que más exótico, con posibilidad tal vez de tomar el té con Dios y los ángeles en lugar de hacerla con las esposas de los oficiales. Creía asimismo que, al cabo de cierto tiempo, mi madre regresaría. Y me lo contaría todo.

Fue entonces cuando apareció la señora Fearnley. La misma fiebre que mató a mi madre acabó también con su marido, que era oficial y murió la misma semana en que lo hizo mi madre. La señora Fearnley, que había sido institutriz antes de casarse, tenía un futuro un poco incierto y mi padre le ofreció el puesto de institutriz mía en tanto decidía lo que pensaba hacer.

Fue un arreglo provechoso tanto para mi padre como para la señora Fearnley, la cual debía de tener unos treinta y cinco años y era una persona responsable y juiciosa. Yo la apreciaba desde un punto de vista negativo. Para mí, la mayor fuente de emociones era mi aya, misteriosa y exótica, con sus grandes ojos soñadores y el largo cabello negro que tanto me gustaba cepillar. A veces, dejaba el cepillo y se lo alisaba con los dedos mientras ella me decía:

—Eso me produce una gran sensación de calma, pequeña Su-Su. Hay bondad en tus manos.

Y a continuación me hablaba de su infancia pasada en el Punjab y de cómo se trasladó a Bombay para servir a una acaudalada familia y cómo su buen amigo el khansamah la llevó a casa del coronel, donde la mayor felicidad de su vida era estar a mi lado.

Cuando murió mi madre, mi padre pasaba conmigo una hora o más casi todos los días y fue entonces cuando empecé a conocerle mejor. Siempre parecía triste. De vez en cuando, algunas personas acudían a tomar el té en mi casa y me preguntaban cómo iban los estudios. Había en el regimiento uno o dos niños, cuyos padres organizaban fiestas a las que yo solía asistir. Después, la señora Fearnley organizaba otras para que yo pudiera corresponder a la hospitalidad de mis amigos.

El aya entraba para oímos cantar cosas, como La pobre Jenny está llorando y El granjero está en la pocilga o vernos jugar al juego de las sillas vacías mientras la señora Fearnley o alguna otra dama tocaba el piano. Luego, mi aya cantaba algunas canciones. Su versión de La pobre Jenny era realmente conmovedora, mientras que El granjero está en la pocilga sonaba en sus labios como una marcha militar.

Las esposas de los oficiales se compadecían de mí porque no tenía madre. Yo lo comprendí a medida que me hice mayor y me di cuenta de que su viaje al cielo no era la ausencia temporal que yo había imaginado al principio. La muerte era irrevocable y ocurría constantemente a mi alrededor. Uno de los criados de la casa me dijo que muchos de los mendigos a los que yo veía por la calle habrían muerto a la mañana siguiente.

—Vienen a recogerlos con un carro —me contó.

Debía de ser como cuando la peste de Londres, pensé yo. «¡Sacad a los muertos!». Sólo que a los mendigos de las calles de Bombay no había que sacarlos de ningún sitio porque carecían de casa.

Era un extraño mundo de miseria y esplendor, de vida ajetreada y muerte silenciosa, cuyos recuerdos me acompañarían siempre. Veía con los ojos de la imaginación al khansamah en el mercado con una sonrisa triunfal en el rostro, signo inequívoco de que acababa de hacer un, buen negocio. Oía contar a las esposas de los oficiales la triste historia de Emma Alderston que creyó poder burlar a su khansamah haciendo ella misma la compra y entonces los vendedores del mercado se confabularon para cobrarle mucho más de lo que pagaba con la «comisión» del khansamah incluida.

—Lo llevan en la sangre —decía Grace Girling, la esposa de un capitán—, y hay que aceptarlo.

A mí me gustaba sentarme en la cocina y ver trabajar a nuestro khansamah. Era un hombre alto y corpulento e intuía lo mucho que yo le admiraba. Me daba a probar pequeños bocados y me observaba cruzando las manos sobre el voluminoso vientre mientras yo los saboreaba. Para halagarle, yo adoptaba una expresión de éxtasis.

—Nadie cocina el pollo tanduri como el khansamah del sahib coronel. Es el mejor khansamah de la India. ¡Mire, señorita Su-Su! ¡Un ghostaba! —decía, lanzándome una bola de carne picada de cordero—. Es bueno, ¿verdad? Ahora beba un poco. ¿Le gusta? Nimbu pani…

Yo bebía el zumo helado de lima con jarabe de rosas y le escuchaba hablar de sus platos y, sobre todo, de sí mismo.

Durante diez años, los más formativo de mi existencia, ésa fue mi vida; por consiguiente, no es de extrañar que jamás pudiera olvidarla. Era un recuerdo más vivo que cualquier otro.

Puedo evocarlo con todo detalle. El sol calentaba mucho a pesar de lo temprano de la hora mañanera. Recorría en compañía de mi aya las angostas callejas del mercado y me detenía a admirar el tenderete de las baratijas mientras ella intercambiaba unas palabras con el propietario, pasando por delante de las hileras de saris y las oscuras tiendas en cuyo interior se cocían unas extrañas tortas, esquivando las cabras, rozando alguna que otra vaca, vigilando los rápidos cuerpos morenos de los muchachos que se introducían por entre la gente y, sobre todo, sus morenos dedos todavía más rápidos, hasta que, por fin, cruzamos la plaza del mercado y llegamos a la calle más ancha donde ocurrió lo que digo.

Había mucho tráfico aquella mañana. Aquí y allí, un camello cargado avanzaba desdeñosamente hacia el bazar entre los carros tirados por bueyes. Justo cuando mi aya estaba diciendo que ya era hora de volver a casa, un niño de unos cuatro o cinco años se cruzó en el camino de un carro. Contemplé la escena horrorizada y, en aquel momento, alguien le dio un empujón evitando por un pelo que el carro le pasara por encima.

Corrimos para levantarle. Estaba pálido y muy asustado. Le tendimos al borde de la calle mientras una multitud se congregaba a su alrededor, hablando en un dialecto que yo no entendía. Alguien fue a buscar ayuda.

Entretanto, el niño yacía en el suelo. Me arrodillé a su lado y un extraño impulso me indujo a apoyar una mano en su frente. Enseguida noté algo que no sé describir muy bien, una especie como de júbilo, creo. Al instante, el rostro del niño cambió. Fue como si, por un momento, hubiera cesado el dolor. Mi aya me observaba en silencio.

—Todo irá bien —le dije al niño en inglés—. Ahora vendrán y te encontrarás mejor.

Sin embargo, no fueron mis palabras las que lo calmaron, sino el contacto de mis manos.

Después, todo ocurrió con enorme rapidez. Vinieron para llevárselo. Lo levantaron del suelo con mucho cuidado y lo colocaron en un carro que, inmediatamente, se puso en marcha. En cuanto aparté mi mano de su frente, lo último que vi del niño fueron sus ojos oscuros mirándome y la mueca de dolor que apareció en su rostro.

Fue una sensación muy extraña porque, cuando le toqué, noté que un poder desconocido emanaba de mi persona.

Mi aya y yo reanudamos nuestro camino en silencio.

Aunque no comentamos el incidente, yo sabía que ambas pensábamos en él.

Aquella noche, cuando me arropó en mi cama, el aya me tomó las manos y las besó con reverencia.

—Hay poder en estas manos, pequeña Su-Su —me dijo—. A lo mejor, tienes toque sanador.

—¿Te refieres al niño… de esta mañana? —le pregunté, emocionada.

—Lo vi —contestó ella.

—¿Qué significa este toque?

—Significa que tienes un don. Está aquí, en estas preciosas manitas.

—¿Un don? ¿Para curar a la gente?

—Para aliviar el dolor. No lo sé. Esto se halla en manos más poderosas que las nuestras.

Algunas tardes, salía a dar un paseo a caballo con mi padre. Tenía un caballito propio que era uno de los mayores deleites de mi vida, y se me alegraba el corazón cuando, con mi blanca blusa y la falda de montar, cabalgaba al lado de mi padre. La amistad con éste aumentaba a medida que yo me iba haciendo mayor. Él era un poco tímido con los niños y yo le quería mucho… tal vez porque lo veía algo distante. Me encontraba en una edad en la que el exceso de familiaridad podía generar desprecio. Yo necesitaba un padre a quien admirar, y eso era lo que tenía. Él solía hablarme del regimiento y de la India y de la labor que desarrollaban los británicos, y yo me sentía muy orgullosa del regimiento, del Imperio y, sobre todo, de él. También me hablaba de mi madre y me decía que a ella jamás llegó a gustarle la India. Añoraba constantemente su casa, pero procuraba disimularlo. Por su parte, él estaba preocupado por mí porque era una niña sin madre, cuyo padre no podía prestarle la necesaria atención.

Yo le aseguré que era muy feliz y que la señora Fearnley me hacía mucha compañía y yo la quería mucho y amaba con toda el alma a mi aya.

—Eres una niña muy buena, Susanna —me dijo él. Entonces, le conté el incidente del niño en la calle.

—Fue una cosa muy extraña, padre. Al tocarle, sentí que algo salía de mí, y él lo sintió también porque, cuando le apoyé una mano en la frente, se le pasó el dolor.

—Es la buena obra que hiciste aquel día —dijo mi padre, sonriendo.

—Tú no crees que fue algo extraordinario, ¿verdad? —le pregunté…

—Fuiste como el buen samaritano. Confío en que le prestaran al niño la debida atención. No se puede decir que los hospitales de aquí sean muy eficientes. Si se ha roto algún hueso, que Dios se apiade de él. Tendrá suerte si se lo encajan como es debido.

—Tú no crees que tengo… un toque especial por el estilo. El aya así lo cree.

—¡El aya! —Exclamó mi padre en tono levemente desdeñoso—. ¿Qué sabrá una nativa de estas cosas?

—Pues ella ha dicho que tengo un toque sanador. Le aseguro, padre, que fue como un milagro.

—Apuesto lo que quieras a que al niño le gustó que una damita inglesa se arrodillara a su lado.

Guardé silencio. Comprendí que era inútil hablar con él de cuestiones místicas. Lo mismo me hubiera ocurrido con la señora Fearnley. Eran personas demasiado prácticas y civilizadas. Sin embargo, yo no podía desechar el asunto a la ligera. Pensaba que era una de las cosas más importantes que jamás me hubieran ocurrido.

Cuando cumplí diez años, mi padre me dijo en el transcurso de uno de nuestros paseos a caballo:

—Susanna, ya no puedes seguir así. Tienes que estudiar, ¿comprendes?

—La señora Fearnley dice que soy muy aplicada.

—Querida mía, llegará un momento en que superarás a la señora Fearnley. Me ha dicho que estás muy adelantada y, además, ha decidido volver a casa.

—¡No! ¿Significa eso que vas a buscar a otra persona que la sustituya?

—No es exactamente eso. Sólo hay un lugar donde pueden educarse las señoritas inglesas, y ese lugar es Inglaterra.

Pensé en la enormidad de lo que acababa de decirme mi padre, pero no dije nada.

—¿Y tú? —pregunté.

—Yo debo quedarme aquí, naturalmente.

—Entonces, ¿tendré que irme a Inglaterra… sola?

—Mi querida Susanna, eso es lo que hacen todos los jóvenes de aquí. Tú misma lo has visto. Pronto llegará el momento en que te toque el turno. En realidad, algunas personas piensan que ya deberías haberte marchado.

Y a continuación, me expuso sus planes. La señora Fearnley era muy amable y había sido muy buena con nosotros. Quería regresar a Inglaterra y, cuando lo hiciera, yo me iría con ella. Me llevaría a casa de James, el hermano de mi madre, y de su esposa Grace que vivían en la rectoría de Humberston, la cual se convertiría en mi hogar hasta que yo pudiera reunirme de nuevo con él en la India, cuando cumpliera diecisiete o dieciocho años.

—Pero ¡para eso faltan siete años! ¡Toda una vida!

—No lo creas. Aborrezco la idea de la separación tanto como tú… o tal vez más, pero es necesario. No podemos permitir que crezcas sin recibir una educación.

—Pero si estoy educada. Leo mucho y he aprendido infinidad de cosas.

—No se trata sólo de leer libros, hija mía. Se trata de adquirir los modales sociales para poder alternar en sociedad, la auténtica alta sociedad, no la que tenemos aquí. No, hijita, no hay otra alternativa. De haberla, yo la hubiera descubierto porque lo que menos quisiera es perderte. Me escribirás. Permaneceremos unidos a través de nuestras cartas. Quiero que me cuentes todo cuanto te ocurra. Más adelante, quizá me concedan un largo permiso y vaya a verte a Inglaterra. Entonces, estaremos juntos. Entretanto, irás a la escuela y la rectoría será tu casa durante las vacaciones. El tiempo pasa volando. Te echaré mucho de menos. Como sabes, desde que murió tu madre, tú lo eres todo para mí.

Miraba hacia delante, sin querer mirarme directamente a la cara, temeroso de mostrar la emoción que sentía. Yo, en cambio, fui menos comedida. Una de las cosas que tuve que aprender en Inglaterra fue a controlar mis sentimientos.

Vi el mar, las colinas y el blanco edificio a través de una bruma de lágrimas.

La vida empezaba a cambiar. Todo iba a cambiar, Dispuse de más de un mes para hacerme a la idea y, una vez superado el sobresalto inicial, empecé a experimentar cierta emoción. Había visto los grandes buques que entraban en el puerto y volvían a zarpar. Había visto a chicos y chicas despidiéndose de sus padres. Así era la vida… ¡y ahora, me tocaba a mí!

La señora Fearnley se hallaba ocupada en los preparativos y las clases ya no eran tan regulares.

—Ya casi no puedo enseñarte nada más —me dijo—. Estás mucho más adelantada que otros a tu edad. Lee todo lo que puedas. Es lo mejor que puedes hacer.

Se alegraba mucho de volver a Inglaterra. Pensaba alojarse en casa de una prima hasta que «se orientara un poco», decía.

Mi aya se lo tomó de otra forma. Fue una separación muy triste para las dos. Yo estaba más compenetrada con ella que con la señora Fearnley, porque me conocía desde que era pequeña. Había conocido también a mi madre y, a la muerte de ésta, el vínculo que existía entre nosotras se hizo muy fuerte.

—Al aya siempre le ocurre lo mismo —dijo, mirándome con la paciente resignación propia de su raza—. Tiene que perder a sus pequeños. No son suyos. Los tiene sólo de prestado.

Le dije que encontraría otros. Mi padre ya se encargaría de que así fuera.

—¿Para empezar otra vez? —preguntó—. ¿Y dónde encontraría a otra Su-Su? Son como flores de loto —añadió, tomándome las manos.

—Pero un poco mugrientas —puntualicé yo.

—Son hermosas —dijo ella, besándolas—. Hay poder en estas manos. Y conviene usarlo. No es bueno desperdiciar lo que se nos da. Tu Dios… mis dioses… no quieren ver desperdiciados sus dones. Tu misión, pequeña mía, será usar los dones que se te han concedido.

—Oh, no, aya querida, tú crees que hay algo especial en mí porque me quieres. Mi padre dice que al niño le debió de gustar que yo me arrodillara a su lado y que por eso parecía haber olvidado el dolor. Mi padre dice que eso fue todo.

—El sahib coronel es un gran hombre, pero los grandes hombres no lo saben todo. A veces, el mendigo de la casta más baja posee conocimientos que le están vedados al mayor de los rajás.

—De acuerdo, aya querida, soy maravillosa y especial. Cuidaré de mis valiosas manos.

—Pensaré siempre en ti y, algún día, volverás —dijo ella, besándome solemnemente las manos al tiempo que me miraba con sus soñadores ojos.

—Pues claro que volveré. Vendré en cuanto termine los estudios. Y tú tendrás que dejarlo todo para volver conmigo.

—Entonces ya no me querrás —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

—Siempre te querré y nunca te olvidaré.

Luego, el aya se levantó y se retiró.

Me había despedido de todos mis amigos. La víspera, mi padre y yo cenamos solos, según su deseo. Una atmósfera sosegada reinaba en la casa. Los criados estaban muy serios y me miraban en silencio. El khansamah se superó a sí mismo con uno de sus platos preferidos que él llamaba yakhni, un guiso de cordero con especias que a mí me encantaba. Sin embargo, aquella noche no lo saboreé con deleite. Estábamos excesivamente emocionados como para poder comer y sólo tomamos con desgana algún que otro bocado. De postre, nos sirvieron mangos, nectarinas y uva.

Parecía que toda la casa guardara luto por mi partida.

Aquella noche apenas hablamos. Yo sabía que mi padre procuraba por todos los medios disimular sus sentimientos, cosa que hizo admirablemente. Nadie hubiera podido adivinar cuán emocionado estaba de no ser por su risa forzada y la quiebra ocasional de su voz.

Me habló mucho de Inglaterra y de cuán distinta era de la India. En la escuela, tendría que adaptarme a la disciplina y, como es lógico, debería recordar constantemente que era huésped de tío James y de tía Grace, los cuales habían tenido la gentileza de acudir en nuestra ayuda, ofreciéndonos hospitalidad durante las vacaciones.

Exhalé un suspiro de alivio cuando, al fin, pude retirarme a mi habitación y tenderme por última vez bajo la mosquitera. No pude dormir en toda la noche, pensando en cómo iba a ser mi nueva vida en Inglaterra.

El barco ya estaba en la bahía. Yo lo había contemplado muchas veces, tratando de imaginar cómo sería cuando zarpara llevándome a mí a bordo. Pero es difícil imaginar un lugar en el que una no está.

Llegó el día. Nos despedimos, subimos a bordo y entramos en el camarote que la señora Fearnley y yo íbamos a compartir. Había llegado el momento. Saludamos con la mano desde cubierta. Mi padre me miraba muy serio desde el muelle. Le lancé un beso que me devolvió. Vi a mi aya con los ojos clavados en mí. La saludé con una mano y ella levantó la suya.

Deseaba que el barco zarpara de una vez. La separación era muy triste y no quería que se prolongara.

La emoción del viaje me ayudó a superar la tristeza de la despedida. La señora Fearnley fue una compañera muy agradable. Estaba firmemente dispuesta a cumplir la promesa que le hizo a mi padre de cuidar de mí y no me perdía de vista ni un solo momento.

Yo sabía que echaría mucho de menos a mi padre, a mi aya y la India. No sólo tendría que enfrentarme con un nuevo hogar, sino también con la escuela. A lo mejor, los cambios y las nuevas experiencias me serían beneficiosos, ya que, gracias a ellos, tendría menos tiempo para la añoranza. Todo el mundo era muy amable, pero se mantenía en cierto modo a distancia.

A su debido tiempo, la señora Fearnley me acompañó a la rectoría —antes de irse con la prima que había acudido a recibimos al puerto— asumiendo el aire de una persona que ha cumplido una ardua y meritoria misión. Me despedí de ella sin experimentar demasiado sentimiento. Únicamente me percaté de la magnitud de mi soledad cuando me quedé sola en aquella habitación de techo bajo, gruesas vigas de roble y una ventana con reja que daba al cementerio. En el barco tuve muchas experiencias: la novedad de surcar unas aguas que podían agitarse turbulentas o ser tan apacibles como las de un lago; el encuentro con los pasajeros; la visita de nuevos lugares: Ciudad del Cabo y su soberbia bahía y sus montañas; Madeira y sus vistosas flores; Lisboa y su hermoso puerto, y todas ellas me ayudaron a desterrar los temores de mi mente.

Aquella habitación llegaría a serme muy familiar andando el tiempo. Todo el mundo procuraba que me sintiera a gusto. Tío James, que estaba totalmente entregado a su labor como párroco y era un hombre muy adusto, ponía tanto empeño en parecer jovial que sus intentos eran siempre forzados y ejercían precisamente el efecto contrario. Todas las mañanas me decía:

—Hola, Susanna. ¿Te levantaste con la alondra? Cuando me veía haciendo alguna tarea en el jardín, solía decir:

—Ja, ja, el obrero bien merece su salario.

Estos comentarios iban siempre acompañados de una risita que no iba con su carácter. Sin embargo, yo sabía que con ello intentaba alegrarme. Tía Grace era más bien brusca y desabrida, no porque quisiera serlo, sino porque raras veces mostraba sus emociones y el hecho de enfrentarse con una niña solitaria le parecía una situación embarazosa. Ellen era bastante amable conmigo, pero me llevaba doce años y estaba completamente absorta en la persona del señor Bonner, el coadjutor de su padre, que se casaría con ella en cuanto encontrara una casa.

En el transcurso de las primeras semanas, la escuela me pareció odiosa, pero después empezó a gustarme. Allí me convertí en todo un personaje porque había vivido en la India y, por las noches, cuando se apagaban las luces del dormitorio, mis compañeras me instaban a que les contara historias de aquel exótico país. Yo gozaba de mi popularidad y me inventaba toda clase de aventuras espeluznantes. Eso me ayudó mucho durante las primeras semanas. Más tarde fui aceptada debido a mi excelente preparación, fruto de la meticulosa labor de la señora Fearnley. No era ni torpe ni brillante, lo cual es una cualidad mucho más apetecible que ser muy buena o muy mala.

Al término del primer curso, la escuela ya me gustaba y, al llegar las vacaciones, participé de buen grado en todas las actividades del pueblo, tales como fiestas, bailes y canciones tradicionales. Asimilaba todo cuanto ocurría a mi alrededor. Los criados me cobraron mucho cariño.

—Pobre chiquilla huérfana —oí que le decía un día la cocinera a la doncella—, enviada desde el otro extremo del mundo a casa de su tío y su tía que son, como quien dice, unos desconocidos. Y, antes, viviendo en tierras paganas. Eso no es vida para una niña. Es bueno que esté aquí. Yo jamás podría soportar a los extranjeros.

Sonreí para mis adentros. No entendían nada y no hubieran podido imaginar lo mucho que echaba de menos a mi aya.

Mi padre me escribía largas cartas, en las que me hablaba del regimiento y de las dificultades que tenía allí. En una de ellas me decía:

A veces, me alegro de que estés en Inglaterra. Quiero que me lo cuentes todo. ¿Qué tal te lo pasas en la rectoría? Tu madre solía hablar mucho de ella y siempre la añoró. El khansamah se casó la semana pasada. Hubo una gran ceremonia, durante la cual él y la novia recorrieron la ciudad en un carruaje cubierto de flores. El cortejo fue muy vistoso. Tú ya sabes cómo son estas bodas. La novia vivirá en casa y supongo que hará algún trabajo. Espero que el matrimonio no sea tan prolífico como todo el mundo les desea. El aya es feliz. Vive en casa de una excelente familia. El tiempo pasará sin sentir y, dentro de poco, empezarás a hacer planes para tu regreso. Entonces, serás una señorita perfectamente preparada para alternar en sociedad y podrás hacer muchas cosas que espero sean de tu agrado. Serás la dama del coronel. Ya sabes lo que eso significa. Me tendrás que acompañar en los actos oficiales. Bueno, pues, ése es el futuro en el que no me cabe duda de que cumplirás tus deberes con toda la gracia y el encanto necesarios. Al fin y al cabo, serás una damisela inglesa, exquisitamente educada en una escuela muy cara. Ya hablaremos de todo eso más adelante.

Entretanto, te envío todo mi cariño. Pienso constantemente en ti, ansío volver a verte, aborrezco esta separación y me digo que pronto volveremos a estar juntos.

¡Qué cartas más preciosas me escribía! Era más abierto por escrito que en persona. Hay mucha gente así…

Hubiera tenido que alegrarme de tener semejante padre. Y me alegraba. Era una suerte que tuviera al bueno de tío James y a tía Grace y a la prima Ellen que tanto se esforzaban por lograr que yo me sintiera un miembro más de la familia.

Pasó un año… y después dos. Había problemas en la India y mi padre no pudo tomarse el prometido permiso para regresar a casa. Experimenté una gran decepción. Luego me distraje con una obra teatral que se iba a representar en la escuela y con las notas de historia, y no pensé más en la India. Durante las vacaciones de verano, fui a casa de una de mis amigas que vivía en una preciosa mansión de estilo Tudor rodeada de tierras de labranza que ellos mismos cultivaban. Había una habitación de los fantasmas que me intrigaba muchísimo y en la que mi amiga Marjorie y yo dormimos una noche. Pero el fantasma no tuvo la amabilidad de aparecer. Después, Marjorie pasó unos días en la rectoría.

—Es justo que le devuelvas la hospitalidad —dijo mi tía Grace.

Sí, se veía a las claras que intentaban hacerme la vida agradable. Recuerdo aquella época como un periodo feliz de mi vida. La boda tantas veces aplazada de mi prima Ellen dio lugar a muchos preparativos. Después ella se fue a vivir a Somerset en compañía del señor Bonner. Yo intenté prestarle a tía Grace parte de la ayuda que de ella recibía porque deseaba demostrarles mi gratitud por todo lo que hacían conmigo. Me tomaba con más interés las actividades de la iglesia, escuchaba los sermones de tío James con fingida atención y me reía de sus patosos chistes.

El tiempo iba pasando.

Hubo un incidente que se me quedó grabado en la memoria más que ningún otro. Ocurrió poco antes de la boda de Ellen. Yo la acompañaba en una visita. Recuerdo que era a principios de otoño porque se estaba recolectando la fruta.

Cuando llegamos a la granja de los Jennings, vimos a un grupo de personas debajo de un manzano, y Ellen me dijo:

—Ha habido un accidente.

Echamos a correr y vimos en el suelo a uno de los hijos de los Jennings, gimiendo de dolor.

La, señora Jennings se mostraba muy inquieta.

—Tom se ha caído, señorita Sandown —le dijo a Ellen—. Han ido por el médico y tardan mucho en volver.

—¿Cree usted que se ha roto algo? —le preguntó Ellen.

—Eso no lo sabemos. Por eso esperamos al médico.

Alguien se arrodilló junto a Tom Jennings y le ajustó una tablilla a la pierna. Impulsivamente, yo me arrodillé al otro lado y vi que Tom sufría un intenso dolor.

Saqué el pañuelo y le enjugué el sudor de la frente.

Mientras lo hacía, noté la misma sensación que había experimentado en la India cuando el niño cayó bajo el carro.

Tom me miró y pareció tranquilizarse un poco, porque dejó dejo de gemir mientras yo le acariciaba la frente.

Ellen contemplaba la escena asombrada y yo pensé que me iba a decir que me levantara, pero Tom no me quitaba los ojos de encima.

Debieron de transcurrir unos diez minutos antes de que llegara el médico, que felicitó al hombre que había entablillado la pierna y dijo que era lo mejor que se hubiera podido hacer. Ahora, tendrían que moverle con mucho cuidado.

—Si hay algo que podamos hacer —dijo Ellen.

—Gracias, señorita —contestó la señora Jennings—. Ahora que ha llegado el médico, todo se arreglará.

Ellen estaba muy pensativa cuando regresamos a la rectoría.

—Me ha parecido como si tú le calmaras los dolores… —me dijo.

—Sí, ya me ocurrió lo mismo otra vez.

Entonces, le conté lo del niño de la India. Ellen me escuchó amablemente aunque estaba como distraída, y yo deduje que estaría pensando en la casa que acababa de comprar el señor Bonner.

Me pregunté qué habría pensado mi aya. El incidente se comentó durante la cena.

—Se cayó de la escala de mano —dijo tía Grace—, y no sé cómo no hay más accidentes. Es que no tienen cuidado.

—Susanna se portó muy bien —dijo Ellen—. Le acarició la frente mientras George Grieves le prestaba los primeros auxilios. El médico dijo que lo había hecho muy bien y George se puso muy contento, pero yo creo que Susanna fue quien de verdad le alivió.

—Es como un ángel tutelar —dijo tío James, mirándome y dirigiéndome una sonrisa.

Más tarde recordé el incidente y me miré las manos. «El simple hecho de acariciarle la frente a una persona que sufre resulta consolador», pensé. Cualquiera hubiera hecho lo mismo.

El sereno mundo prosaico en el que vivía me obligaba a pensar como los demás. Mi querida aya era muy fantasiosa. Pues claro que sí. Era una extranjera.

Por fin llegó el día en que cumplí diecisiete años.

Todo estaba dispuesto. Una tal señora Emery acompañaría a su hija Constance, que iba a casarse con un oficial, y no tendría inconveniente en llevarme consigo. Mi padre lanzó un suspiro de alivio, al igual que tío James y tía Grace. No hubiera sido correcto que una muchacha de diecisiete años viajara sola.

Llegó el gran día. Me despedí de todos, bajé al puerto de Tilbury en compañía de las Emery, y por fin zarpé rumbo a la India.

La travesía fue muy agradable. Las Emery eran muy simpáticas y Constance no sabía hablar más que de la inminente boda y de las cualidades de su prometido, pero a mí no me importaba porque yo tenía mi obsesión particular.

Qué impresionante espectáculo ofrecía el puerto de Bombay; su montañosa isla bordeada de palmeras se elevaba hasta las majestuosas cumbres de los Ghats Orientales.

Mi padre me esperaba. Nos abrazamos y luego él se apartó un poco para mirarme.

—No te hubiera conocido.

—Ha pasado mucho tiempo. Tú estás igual, padre.

—Los viejos no cambian. Sólo las niñas se convierten en hermosas damas.

—¿Estás en la misma casa?

—Aunque parezca extraño, sí. Hemos pasado unos períodos un poco revueltos desde que te fuiste, y yo he tenido que desplazarme a distintos lugares, como ya sabes. Pero ahora estoy aquí… donde tú me dejaste.

Mi padre agradeció su ayuda a las Emery cuando yo se las presenté. El novio las aguardaba y ellas se fueron con él tras habernos arrancado la promesa de que pronto acudiríamos a visitarlas.

—¿Fuiste feliz en Humberston? —me preguntó mi padre.

—Sí, por supuesto. Todos fueron muy buenos conmigo, pero no es como estar en casa.

—Y las Emery, ¿qué tal se han portado?

—Muy bien.

—Habrá que ir a verlas. Tengo que darles las gracias como se merecen.

—¿Y la gente de aquí? ¿Y el aya?

—Bueno, ahora está con los Freeling. Tienen dos hijos pequeños. La señora Freeling es una joven bastante frívola… y tiene fama de ser guapa.

—Estoy deseando ver a mi aya.

—La verás.

—¿Y el khansamah?

—Está hecho todo un padre de familia. Tiene dos hijos y está muy orgulloso de ello. Pero ven conmigo. Tenemos que ir a casa.

Parecía como si jamás me hubiera marchado.

Sin embargo, las cosas habían cambiado. Yo ya no era una niña. Tenía mis obligaciones y, al cabo de unos días, comprendí que éstas podían ser muy enojosas. Había vuelto convertida en una señorita inglesa perfectamente preparada para sentarse a la mesa del coronel y cumplir los deberes que de mí se esperaban.

*****

En poco tiempo, me vi envuelta en el torbellino de la vida militar. Era como vivir en un mundillo aparte, rodeado por las peculiaridades de un país extranjero. No era exactamente como antaño, o tal vez yo lo había embellecido todo con la imaginación. Los detalles desagradables me molestaban más que en mi infancia. Era más consciente de la pobreza y de la enfermedad. A veces, recordaba con nostalgia las frías corrientes de aire que soplaban en el interior de la vetusta iglesia y la paz del jardín, sus flores de lavanda y sus mariposas, los altos girasoles y las malvas róseas. Más tarde, empecé a recordar con añoranza la mansa lluvia y las fiestas que se organizaban por Pascua y en la época de la cosecha. Tenía a mi padre, claro, pero creo que, si hubiera podido llevarle conmigo, hubiera preferido irme a aquel lugar que ahora se había convertido en mi casa, tal como lo era para muchas de las personas que me rodeaban.

A la primera oportunidad, fui a ver a mi aya. La señora Freeling se mostró encantada con mi visita. Me di cuenta rápidamente de que la posición de mi padre inducía a todo el mundo a adularle, lo cual significaba adular también a su hija. Algunas esposas de oficiales eran casi serviles en la creencia de que, congraciándose con el coronel, favorecerían el ascenso de sus maridos a graduaciones superiores.

Los Freeling vivían en un bonito bungalow rodeado de hermosos arbustos floridos, cuyos nombres yo ignoraba, Phyllis Freeling era una joven muy guapa y bastante coqueta, y yo no esperaba descubrir en ella el menor rasgo interesante. Me ofreció té y empezó a revolotear a mi alrededor como si mi visita fuera para ella un gran honor.

—Procuramos conservar las costumbres inglesas —me dijo—. Es necesario hacerlo, ¿no le parece? No podemos convertirnos en nativos.

Yo escuchaba su parloteo, preguntándome cuándo iba a ver a mi aya, que era la única razón de mi visita. Phyllis me comentó el baile que estaban organizando.

—Espero que usted forme parte del comité. Hay qué hacer muchos preparativos. Si quiere usted un modisto, le puedo recomendar al mejor —comentó la señora Freeling. Luego entrelazó las manos y añadió, imitando el acento indio—: «El mejor dulce de Bombay…». Eso dice él y yo tengo razones más que sobradas para creerle.

Acepté el té y tomé un perfumado pastelillo.

—El khansamah se siente muy honrado de poder preparar el té para la hija del coronel —me dijeron.

Pregunté por los niños y el aya.

—Es estupenda. Los niños son unos ángeles. Quieren mucho al aya y ella es muy buena. A veces, me pregunto si es prudente dejarlos al cuidado de una nativa… pero ¿qué se puede nacer? Tiene una tantas responsabilidades… con el marido, con el regimiento…

Al fin, creí llegado el momento de recordarle mi deseo de ver al aya.

—No faltaba más. Se sentirá muy honrada.

Me acompañaron al cuarto de los niños donde éstos hacían la siesta. El aya aguardaba sentada porque sabía que yo iría a visitarla.

Nos miramos la una a la otra; había envejecido un poco, lo cual era lógico ya que habían transcurrido siete años.

Corrí hacia ella y la rodeé con los brazos. Ignoraba lo que iba a pensar la señora Freeling, pero me daba igual.

—Aya —le dije.

—Mi pequeña Su-Su…

Me conmoví profundamente al oír la versión infantil de mi nombre.

—He pensado en ti muy a menudo —añadí.

Ella asintió en silencio. Un sirviente se acercó a la señora Freeling y le dijo algo en voz baja.

—Bien, las dejo porque supongo que querrán charlar un ratito —dijo ésta.

Pensé que se comportaba de un modo muy discreto. Nos sentamos sin dejar de miramos mutuamente.

Hablábamos en susurros porque los niños dormían en la habitación de al lado. El aya me contó que me había echado mucho de menos. Los babalog Freeling eran muy simpáticos, pero no podían compararse con la pequeña Su-Su… Nunca habría otra como ella.

Yo le conté mi vida en Inglaterra, pero comprendí que le resultaba difícil imaginarla. Ella me dijo que había habido muchos trastornos y peligros en la India… y que todavía habría más.

—Corren rumores —añadió, sacudiendo la cabeza—. Hay cosas secretas… que no son buenas.

Observó los cambios que se habían producido en mi persona. Yo ya no era la misma chiquilla que se fue de Bombay hacía tantos años.

—Siete años son mucho tiempo —le recordé.

—Parece muy largo cuando ocurren muchas cosas y muy corto cuando no. El tiempo está en la cabeza.

Era maravilloso volver a verla.

—Me gustaría llevarte a casa conmigo —le dije.

—A mí también me gustaría —contestó el aya, esbozando una luminosa sonrisa—. Pero tú no necesitas a un aya como los babalog Freeling.

—¿Eres feliz aquí, aya querida?

Ésta guardó silencio y yo me alarmé al ver en su rostro una leve sombra como de tristeza. Me sorprendí porque la señora Freeling no daba la impresión de entremeterse demasiado en los asuntos de los niños. Pensaba que el aya debía gozar de completa libertad, incluso en mayor medida que cuando estaba conmigo porque allí tenía que habérselas con la señora Fearnley.

Yo sabía que era demasiado leal como para contar chismes sobre su señora. Aun así, me inquieté un poco.

El aya leyó mis pensamientos y me dijo:

—En ningún lugar podría ser tan feliz como cuando estaba contigo.

Me conmoví profundamente al oír sus palabras y me asombré de que pudiera pensar tal cosa, recordando lo insoportable que yo era a veces. A lo mejor, el tiempo transcurrido le hacía ver las cosas más rosadas de lo que habían sido en realidad.

—Ahora que estoy aquí, nos veremos muy a menudo —le dije—. Tengo la seguridad de que a la señora Freeling no le importará que venga a visitarte.

—Mejor que no vengas aquí, mi pequeña Su-Su —contestó el aya, sacudiendo la cabeza—. No conviene que vengas demasiado.

—Pero ¿por qué no?

—Es mejor que no. Nos encontraremos en algún sitio. Quizá vaya yo a verte —dijo el aya, encogiéndose de hombros—. Sólo soy el aya de tu infancia… Ya no tuya.

—¡Qué tonterías dices! Siempre serás mía. ¿Y por qué no puedo ir a verte? Insistiré. Ahora soy la dama del coronel. Yo impondré las normas.

—Aquí, no —dijo ella—. No… no es bueno.

Decidí cambiar de tema porque pensé que no le debía parecer correcto que la hija del coronel visitara a su antigua aya en otra casa.

—Tú te irás —dijo, mirándome con expresión profética—. No te veo aquí mucho tiempo.

—Te equivocas. Me quedaré con mi padre. No he venido de tan lejos para irme enseguida. ¿Sabes tú lo que es cruzar todos estos mares, querida aya? Me quedaré aquí, y nos veremos… muy a menudo. Será como antes… o casi.

—Sí, no hay por qué ponerse tristes. No hablemos de separaciones. Tú acabas de llegar y es un día feliz.

—Así está mejor —dije yo, lanzándome a una conversación, puntuada constantemente por un «¿Te acuerdas cuando…?».

Me sorprendió recordar tantas cosas de un pasado largo tiempo olvidado.

Los niños se despertaron y me los presentaron. Eran unas regordetas criaturas de cuatro y dos años.

Al salir, bajé para despedirme de la señora Freeling.

La encontré sentada en un sofá al lado de un joven. Ambos se levantaron al verme entrar.

—Ah, ya está aquí —dijo la señora Freeling—. La señorita Pleydell ha venido a visitar a su antigua aya que ahora casualmente es la mía. Qué detalle tan delicado, ¿verdad? .

—No lo es —dije yo— porque la quiero mucho.

—Siempre recordamos con cariño a nuestra niñera. Pero olvido que no se conocen ustedes. Le presento a Aubrey St. Clare. Aubrey, tengo el placer de presentarle a la señorita Susanna Pleydell, la hija del coronel.

Ésa fue la primera vez que vi a Aubrey, y en el acto me sentí atraída por su encanto y por la belleza de su rostro. Tenía aproximadamente mi estatura, pero es que yo era excepcionalmente alta. Tenía el cabello rubio, casi dorado, unos claros ojos azules y unas facciones regulares.

—¡Me alegro de conocerla! —dijo, estrechándome cordialmente la mano.

—Pero, siéntese, señorita Pleydell —terció la señora Freeling—. Beba algo. Es un poco temprano, pero no importa. En realidad, nunca es demasiado temprano.

Tomé asiento al lado de Aubrey.

—Tengo entendido que acaba de regresar a la India —dijo éste.

Se lo expliqué con cierto detalle.

—¡Recién salida de la escuela! —Exclamó Phyllis Freeling, soltando una estridente risita—. ¿No le parece emocionante?

—Volver a la India lo debe de ser mucho, desde luego —contestó Aubrey—. Extraño y curioso país, ¿no cree, señorita Pleydell?

Convine en que así era.

—¿Ha observado usted algún cambio?

—Era muy pequeña cuando me fui… diez años para ser exactos. Creo que me llevé una imagen un poco idealizada. Ahora lo veo tal como es de verdad.

—Claro —dijo él—, ése es uno de los castigos de la edad adulta.

Observé que me miraba con suma atención y me halagó su interés. Había conocido a muy pocos jóvenes, sólo los que vivían en Humberston y los amigos de tío James y tía Grace. Comprendí que éstos me habían protegido celosamente, aunque con mucha discreción. Ahora, en cambio, gozaba de cierta libertad. Sí, era una persona adulta y ello me llenaba de júbilo.

*****

A partir de aquel día, vi muy a menudo a Aubrey St. Clare. Me halagaba que éste me prestara tanta atención. Aunque Aubrey St. Clare me habló de la India, país que parecía conocer muy bien. Deduje por sus palabras que no pertenecía al regimiento, y me pregunté qué estaría haciendo en la India, aunque no me atreví a hacer indagaciones. La señora Freeling llevaba todo el peso de la conversación. Me pareció que coqueteaba un poco con el visitante y me pregunté si ello no serían figuraciones mías por encontrarme aún bajo la influencia de la rectoría de Humbetst, donde todo se hacía de forma sumamente convencional.

Al cabo de un rato, dije que tenía que marcharme y Aubrey St. Clare se levantó, y se ofreció a acompañarme a casa.

Le dije que estaba a dos pasos.

—Aun así… —insistió él.

—Oh, sí —terció la señora Freeling—, conviene que alguien la acompañe.

Le agradecí su hospitalidad y me fui con Aubrey St. Clare.

Al salir del bungalow, volví la cabeza y vi un movimiento de cortinas. El aya me estaba mirando desde la ventana. ¿Estaba inquieta de verdad o sólo me lo pareció a mí?

Se mostraba también muy atento con Phyllis Freeling, el caso me parecía distinto, porque ella estaba casada.

Mi padre le tenía simpatía y creo que se alegraba de que yo tuviera un acompañante. Probablemente hubiera preferido que estuviéramos, en Inglaterra, para, de este modo, presentarme debidamente en sociedad. Quería que yo disfrutara de la vida y lamentaba no poder pasar más tiempo conmigo.

Aubrey era encantador. Tenía una personalidad maravillosa que cambiaba de acuerdo con las personas a quienes trataba. Con mi padre se mostraba muy serio y hablaba de los problemas de la India; a mí me describía sus viajes por todo el mundo; había visitado incluso Arabia y conocido gentes de todas las razas. La exploración de las distintas culturas le parecía fascinante y se expresaba de una manera sumamente gráfica; y sin embargo, con la señora Freeling adoptaba una actitud de lo más frívola y parecía la clase de hombre que a ella debía de gustarle. Tenía, sin duda, un don especial.

Poco a poco, se estaba convirtiendo en mi compañero constante. Mi padre me permitía ir con él a los bazares, donde no hubiera podido entrar sola. Las cosas ya no eran allí como cuando yo era niña, me dijo. Flotaba cierta intranquilidad y el regimiento se encontraba en estado de alerta.

No era nada serio, decía él, pero los nativos eran imprevisibles. No razonaban como nosotros y, por consiguiente, prefería que yo fuera donde quisiera, siempre que lo hiciera acompañada de un hombre fuerte.

Fueron días muy agradables.

Vi a mi aya varias veces, pero ella no era partidaria de que la visitara en el bungalow de los Freeling. Le sugerí que acudiera a vernos a nuestra casa y así lo hizo una o dos veces, pero le era muy difícil. Yo sabía que algo la preocupaba, pero no se me alcanzaba qué pudiera ser y, a decir verdad, estaba tan distraída con todo lo que acontecía a mi alrededor y, sobre todo, con mi nuevo amigo, que no le presté toda la atención que hubiera sido del caso.

Un día en que nos encontrábamos bajo los albaricoqueros del jardín tomando una bebida refrescante que acababa de servimos un criado, Aubrey me dijo:

—Pronto tendré que volver a casa.

Yo le miré consternada. Nunca había pensado en su partida y, de repente, me percaté de lo mucho que apreciaba su compañía.

—He recibido graves noticias de mi familia —añadió.

—Lo siento.

—Yo también. Es mi hermano… mi hermano mayor. Está enfermo. En realidad, no creo que viva mucho tiempo. Va a ser un cambio muy grande para mí.

—Le quieres mucho.

—Nunca estuvimos muy unidos. Sólo somos dos hermanos y no nos parecemos en nada. Él lo heredó todo… una fortuna bastante considerable. Y puesto que no time hijos, todo me corresponderá a mí en caso de que muera, lo cual es bastante probable. No creo que viva más de un año.

—Qué situación tan penosa para ti.

—Por consiguiente… tengo que irme. Pronto tendré que empezar a organizar la partida.

—Te echaremos mucho de menos.

Aubrey se inclinó hacia mí, me tomó la mano y la oprimió con fuerza.

—Yo echaré de menos a todo el mundo, todo lo de aquí… y, sobre todo, a ti.

Me emocioné mucho al oír esas palabras porque él siempre me había dado a entender que me admiraba y yo sabía que existía entre ambos una mutua atracción. Sin embargo, era totalmente profana en semejantes materias y no estaba muy segura de mí misma. Sólo sabía que me pondría muy triste cuando se fuera.

Me habló de su casa. La finca se encontraba en el condado de Buckingham y pertenecía a su familia desde hacía varios siglos.

—Mi hermano está muy orgulloso de ella —dijo—. Yo nunca he tenido este apego por las casas. A mí me gusta viajar, ver mundo. Él quería entregarse a los deberes de un propietario rural. Si él muere, todo eso recaerá sobre mí. Pero aún abrigo la esperanza de que mi cuñada Amelia tenga un hijo antes de que él se muera.

—¿Te parece probable, estando él tan enfermo?

—Nunca se sabe.

—¿Cuándo te irás?

—Ten por seguro que me quedaré aquí todo lo que pueda.

Aquella noche, en el transcurso de la cena, le dije a mi padre que Aubrey se iría muy pronto.

—Cuánto lo lamento, hija. Tú le echarás mucho de menos, ¿verdad? —preguntó mi padre, observándome con atención.

—Pues, sí, muchísimo —contesté yo tras vacilar un poco.

—Pues quizá no sea el único que se vaya.

—¿Qué quieres decir?

—Sabes que ha habido muchos desórdenes aquí últimamente. Nada serio, pero hay cierto peligro y algo más que tú ignoras, Susanna. Hace dos años, sufrí una enfermedad.

—¡Una enfermedad! ¿Qué clase de enfermedad? No me dijiste nada.

—No quería alarmarte. Ya pasó. Pero en el Cuartel General lo supieron.

—Padre, ¿de qué me estás hablando?

—De que pronto tendré que retirarme.

—Pero si estás muy bien. Mira qué buen aspecto tienes.

—Aun así, estoy envejeciendo. He recibido ciertas insinuaciones, Susanna.

—¿Insinuaciones?

—Creo que muy pronto me destinarán al Ministerio de la Guerra, en Londres.

—¿Lo dices en serio, padre? ¿Y qué tipo de enfermedad fue ésa?

—Unos pequeños trastornos del corazón. Pero ya pasó.

—¡Oh, padre, y no me dijiste nada!

—Pasó y no había por qué hacerlo.

—Hubieras tenido que informarme.

—Era totalmente innecesario. Pero, tal como te digo, habrá cambios aquí.

—¿Cuándo volveremos a casa?

—Ya conoces cómo actúa el Cuartel General. Cuando se adopta una decisión, no hay aplazamiento. Es cuestión de dicho y hecho, y otro vendrá aquí para ocupar mi lugar.

—Oh, padre, ¿y eso a ti te va a gustar?

—Si he de serte sincero, no lo lamentaré.

—Pero todos estos años en la India… Quisiste que yo volviera.

—Tenía mis motivos para hacerlo. Comprendí, a través de tus cartas, que estabas idealizando este lugar y pensé que, si no volvías, lo ibas a lamentar toda la vida. Quería que regresaras y lo vieras con ojos de persona adulta. Además, piensa en tu decepción si no hubieras venido.

—Eres muy bueno conmigo.

—Querida hija, pensé que tenía que compensarte de muchas cosas. Tu infancia solitaria… ser enviada a casa de unos extraños, por muy parientes que fueran…

—Hiciste lo mejor y es lo que les ocurre a todos los niños en nuestra situación.

—Cierto, pero eso no cambia las cosas. Los motivos no importan. Espero órdenes de un momento a otro y entonces será cuestión de hacer las maletas y marcharnos.

Yo no lo sentí demasiado. Ya me estaba preguntando si vería a Aubrey en Inglaterra.

Aquella noche, en la cama, pensé en mi aya. La tenía un poco olvidada. Cuando abandoné Inglaterra, pensé en la alegría del reencuentro. Pero, tal como decía mi padre, las cosas cambian. Jamás la olvidaría y tampoco podría olvidar lo que habíamos sido la una para la otra en mi infancia; sin embargo, yo no era una niña y estaba haciendo emocionantes incursiones en el mundo de los mayores. Los sentimientos que Aubrey me inspiraba me tenían tan presa que tendía a olvidarme de todo lo demás.

*****

Elegí un momento en que sabía que la señora Freeling estaría en el Club del Regimiento al que solía acudir a menudo. La había visto allí en compañía de jóvenes oficiales. Aubrey también visitaba el club y yo misma le había visto allí con ella, pero no estaba celosa. No se me pasaba por la cabeza que pudiera haber nada serio entre ellos, porque la señora Freeling estaba casada. Yo era muy ingenua por aquel entonces.

El aya se alegró mucho de verme y yo me avergoncé un poco porque llevaba mucho tiempo sin ir a visitarla.

—Los niños ya duermen —me dijo.

Nos sentamos en la habitación contigua, dejando la puerta abierta para poder oírlos en caso de que se despertaran.

—Tuviste razón al decirme que no me iba a quedar aquí mucho tiempo —le dije mientras ella me miraba con tristeza—. Mi padre me ha dicho que cualquier día de estos recibirá órdenes del Ministerio de la Guerra.

—Te irás de aquí, sí. Tal vez sea mejor.

—Aya querida, tengo la sensación de que acabo de llegar.

—Corren malos tiempos. Tú ya no eres una niña.

—Los malos tiempos corren en todas partes, o al menos eso creo yo.

El aya sacudió la cabeza en silencio.

—A ti te ronda algo en la cabeza —dije, tomando sus manos—. ¿Por qué no me lo dices? No eres feliz aquí. Podría pedirle a mi padre que te buscara otro sitio.

—Quiero mucho a los pequeños —contestó el aya.

—Y la señora Freeling y el capitán… ¿no son buenos contigo? A mí bien puedes decírmelo.

—Me dejan con los niños. El capitán los quiere mucho.

—Entonces, ¿es la señora Freeling? ¿Se entremete en tus asuntos? ¿Te riñe?

Mi aya sacudió la cabeza y, tras dudar un momento, empezó a decir:

—Aquí se celebran fiestas, reuniones, hacen cosas muy raras. Yo sé lo que es. Lo cultivan en las aldeas. Lo vi cuando era pequeña. Crece muy bien en la India… tan bonito como parece y tan inocente, y las amapolas agitan sus cabecitas. No te lo imaginas. Florece si el terreno es suave y suelto y se abona con estiércol y se riega a menudo. Lo he visto sembrar en noviembre y, en enero, ya está listo cuando las semillas de las flores son del tamaño de un huevo de gallina.

—Pero ¿de qué me estás hablando?

—Lo llaman opio —contestó el aya—. Está aquí… en todas partes. Algunos lo venden por dinero. Algunos lo cultivan ellos mismos. Lo fuman en pipa y se vuelven muy raros… muy raros.

—¿Quieres decir que se drogan? Dímelo.

—No debo. No es asunto mío. Yo no querría que mi pequeña se mezclara con esta gente.

—¿Te refieres a la señora Freeling?

—Por favor, olvida lo que te he dicho.

—Quieres decir que aquí se celebran fiestas, orgías. Tengo que decírselo a mi padre.

—Oh, no, por favor, no lo hagas. No hubiera debido hablar. Me he equivocado. Olvídalo. Olvídalo, te lo ruego.

—¿Y cómo podría? Dices que fuman opio. Hay que acabar con eso.

—No, no —dijo el aya—. Hace tiempo que ocurre. Aquí, en las aldeas, es tan fácil cultivarlo. Por favor, no digas nada. Pero no vayas a estos sitios. No permitas que te tienten para que lo pruebes.

—¡Tentarme! Eso es imposible. Aya, ¿estás segura de ello?

—No lo estoy, no…

—Pero, si acabas de decirme…

El aya cerró los ojos y sacudió la cabeza. Me pareció que estaba asustada y traté de tranquilizarla.

—Los he visto aquí. Tienen una cara muy rara. Hay un hombre que viene muy a menudo. Es el médico demonio. Quiere opio. Lo compra y se lo lleva. Observa a la gente y la tienta. Creo que es un demonio.

«Vaya por Dios —pensé más tranquila—, todo es una fantasía».

—Háblame de este médico demonio —le pedí.

—Es alto, tiene el cabello negro como la noche. Le vi una vez. Llevaba una capa negra y un sombrero negro.

—Eso es muy satánico. Dime, ¿tenía pezuñas?

—Creo que sí —contestó el aya.

Exhalé un suspiro de alivio. Recordé algunas de las historias que ella me contaba durante mi infancia: las hazañas de los dioses Siva, Visnú y Brahma, en los que creía fervientemente. Yo no me las tomaba en serio. Puede que hubiera observado cierto comportamiento frívolo en los invitados de la señora Freeling y que hubiera deducido de ello que se encontraban bajo los efectos del opio. Su preocupación por mí la llevaba a exagerar lo que había visto. No sabía si comentárselo o no a mi padre pero, puesto que ella me había suplicado que no lo hiciera, decidí olvidarme del asunto. Tenía muchas cosas en que pensar, porque, a las dos semanas de haber mantenido aquella conversación con mi padre, se recibieron los despachos de Londres.

El coronel Bronsen-Grey ya se hallaba en camino para ocupar el puesto de mi padre y nosotros teníamos que preparar la partida.

Parecía cosa del destino y yo no podía evitar sentir cierta emoción. Esta vez, no abandonaría la India tan a regañadientes como la primera.

Aubrey St. Clare se puso muy contento y, al enterarse que teníamos reservado pasaje en el Aurora Star, decidió regresar a casa en el mismo barco. El hecho de que yo no lamentara tanto nuestra partida porque Aubrey nos iba a acompañar demostraba bien a las claras cuales eran mis sentimientos. No teníamos casa en Inglaterra, y mi padre dijo que nos alojaríamos en un hotel hasta que encontrara una residencia provisional y supieran con toda exactitud qué cometido le iba a asignar el Ministerio de la Guerra. Entonces, podría buscar una residencia permanente, que ojalá fuera en Londres.

Mi aya se despidió de mí con los ojos llenos de lágrimas. Era muy fatalista y eso la ayudaba a superar el dolor de la separación. Todo estaba predeterminado, decía, y cuando regresé, ella ya sabía que yo no iba a permanecer mucho tiempo en la India.

—Es bueno que te vayas —dijo—, aunque los que te aman tengan que sufrir por tu partida. Habrá problemas aquí y me alegra saber que estarás a salvo. Los monzones no han traído la lluvia y las cosechas son malas. Cuando hay hambre, las gentes buscan a alguien a quien echarle la culpa y suelen echársela a los que envidian, a los que tienen lo que ellas desearían tener. Sí, me alegraré de que te vayas. Es mejor para ti. No seas tan impulsiva como siempre fuiste, pequeña Su-Su. Primero, piensa. No confundas la escoria con el oro.

—Te prometo, querida aya, que reprimiré mis impulsos. Pensaré siempre en ti y procuraré ser juiciosa.

Entonces, el aya me abrazó y me besó solemnemente.

Cuando zarpamos, la última persona que vi desde la cubierta fue a mi aya, sola y desvalida, de pie en el muelle con su sari azul pálido agitado suavemente por la brisa.

*****

Fue una travesía mágica y me lo pasé muy bien. Qué distinto de cuando, siendo una chiquilla solitaria bajo la tutela de la señora Fearnley, intenté no protestar demasiado por el hecho de que me arrastraran lejos de mi padre y de mi querida India. Esta vez era otra cosa. Mi padre parecía rejuvenecido. Sólo ahora me daba cuenta de la tensión bajo la que había tenido que vivir. Nunca me habló de sus temores sobre posibles disturbios, pero debían de estar allí, como una corriente subterránea de inquietud. Recuerdo las noches iluminadas por la luna en que yo, apoyada en el pasamanos, contemplaba el aterciopelado cielo y las doradas estrellas, escuchando el suave murmullo del oleaje. Aubrey me acompañaba constantemente. Por la mañana, paseábamos juntos por cubierta, nos entreteníamos con juegos, conversábamos con nuestros compañeros de mesa a la hora de las comidas y después bailábamos. Hubiéramos deseado que aquellos días no terminaran jamás. Yo procuraba no pensar en el momento de la despedida cuando llegáramos a Tilburn, desde donde mi padre y yo nos trasladaríamos a Londres y Aubrey se iría a la majestuosa mansión del condado de Buckingham.

La vida en el barco tenía un aire irreal. Parecía que una flotara en un mundillo aparte. Allí no había problema, sólo largos días soleados, contemplando desde la cubierta los retozos de las marsopas y los delfines, el salto rasante de los peces voladores y la ocasional joroba de alguna ballena.

Una vez, un albatros, y probablemente su pareja, siguieron el barco durante tres días. Admiramos aquellas bellas criaturas con sus alas de cuatro metros de envergadura, que sobrevolaban el barco en círculos hasta el punto de que, a veces, pensábamos que iban a posarse en la cubierta. Esperaban las sobras de la comida que diariamente arrojaban al agua.

Fueron días apacibles de mares en calma y cielos azules mientras el barco navegaba rumbo a casa.

No obstante, hubo un día en que esquivamos un huracán y las sillas se deslizaron por la cubierta sin que nadie pudiera permanecer de pie. Yo lo interpreté como un recordatorio de que nada dura eternamente y la paz más perfecta puede romperse en un instante.

Llegamos a Ciudad del Cabo, que yo recordaba de mi anterior travesía. Esta vez fue distinto. Mi padre, Aubrey y yo dimos un paseo en un carruaje adornado con flores y tirado por dos caballos que llevaban sombreros de paja. Me pareció más emocionante que la primera vez, debido probablemente a que iba mejor acompañada.

*****

Ocurrió a la noche siguiente, cuando acabábamos de zarpar de Ciudad del Cabo. Tuvimos una travesía un poco movida al rodear el cabo y ahora navegábamos hacia el norte, rumbo a las Canarias. Habíamos dejado a nuestra espalda el calor tropical y la temperatura era suave sin que apenas soplara viento.

Mi padre se había acostado, cosa que siempre solía hacer después de cenar, y yo me quedé a solas con Aubrey. Buscamos nuestro lugar preferido en la cubierta y nos sentamos el uno al lado del otro, escuchando el murmullo del agua contra el costado del buque.

—Ya no tardaremos mucho —dijo Aubrey—. Pronto llegaremos a casa.

—Ha sido una travesía maravillosa —dije yo, mirándole con cierta tristeza.

—Por una razón en particular —replicó él. Yo esperé y entonces él me tomó una mano y me la besó—. Tú.

—Tú has tenido mucha parte en nuestra felicidad —contesté yo, riéndome—. Mi padre está encantado de que estés aquí, porque, de esta manera, se puede ir a la cama con la conciencia tranquila, sabiendo que estoy en buenas manos.

—¿Eso es lo que piensa de mí?

—Bien sabes que sí.

—Susanna, he estado pensando una cosa. Cuando lleguemos a Inglaterra… ¿qué ocurrirá?

—¿Qué ocurrirá? Todo está organizado. Mi padre y yo nos iremos a un hotel y buscaremos inmediatamente una casa. Y tú… ya tienes donde ir.

—Cuando lleguemos a Inglaterra, no nos diremos «Adiós, me alegro de haberte conocido», ¿verdad?

—No sé lo que ocurrirá cuando lleguemos a Inglaterra.

—¿No te parece que eso depende un poco de nosotros?

—Hay una teoría según la cual todo lo que ocurre depende de nosotros, mientras que otra cree en el destino. Lo que tiene que ser, será.

—Yo creo que somos dueños de nuestro destino. ¿Querrás casarte conmigo?

—¿Lo dices… en serio?

—Totalmente en serio.

—Aubrey… —musité.

—Supongo que ahora no me vas a decir «Ha sido tan de repente», ¿verdad?

—No.

—Entonces, ¿aceptas?

—Creo… que sí.

—¿Sólo lo crees?

—Bueno, nunca nadie se me había declarado antes y no sé cómo tiene una que comportarse en estos casos.

Aubrey se echó a reír y, volviéndose a mirarme, me estrechó en sus brazos y me besó.

—Lo deseaba desde hacía mucho tiempo —dijo—. ¿Tú también?

—Me parece que sí.

—¡Te parece! ¿Es que no lo sabes seguro? Eres tan clara en tus puntos de vista sobre otras cosas…

—Me siento una principiante… en el amor.

—Eso es lo que más me gusta de ti. Tan joven, inocente y… honesta.

—Yo quisiera ser un poco más mundana, como algunas de las esposas de los oficiales. Como la señora Freeling, por ejemplo.

Por un instante, Aubrey guardó silencio. Me pareció que dudaba y que iba a decirme algo. Luego, intuí que había cambiado de idea y me pregunté si no habrían sido simples figuraciones mías.

—Esta gente no es auténticamente mundana, ¿sabes? —Me dijo al final—. Siempre se las dan de distinguidas. No quieras parecerte a ellas, te lo suplico. Sé tú misma, Susanna. Eso es lo que a mí me gusta. Qué noche tan perfecta —añadió, tomándome una mano con la mirada perdida en las aguas—. Un mar en calma, una suave brisa y Susanna ha prometido casarse conmigo.

Cuando le comuniqué la noticia a mi padre, éste se mostró ligeramente contrariado.

—Eres muy joven —me dijo.

—Tengo dieciocho años. Es una edad casadera.

—En ciertos casos… sí. Pero tú acabas de salir de la escuela. No has tenido ocasión de conocer a otras personas.

—Ni falta que me hace. Sé que quiero a Aubrey.

—Bueno… Supongo que no hay nada que objetar. Hay una finca en el condado de Buckingham que seguramente será suya algún día. Parece que tiene una sólida fortuna.

—No te esfuerces en interpretar el papel del papá interesado porque no se te da muy bien. Sabes que, si yo le quiero y soy feliz, a ti te parecerá bien.

—Más o menos —convino mi padre—. Desde luego, para resumir las situaciones en pocas palabras, te las pintas sola. Es curioso la de gente que se compromete en matrimonio durante las travesías por mar. Debe de ser algo que se respira en el aire.

—Mares tropicales, peces voladores, delfines…

—Huracanes, marejadas y mareos.

—No seas tan prosaico, padre. No es propio de ti. Dime que estás contento y orgulloso de tu hija que ha conseguido encontrar marido sin la costosa temporada de Londres que ibas a organizar para introducirla en sociedad.

—Mi querida niña, yo sólo quiero tu felicidad. Si tú eliges a este hombre y eso te hace feliz, no pido otra cosa —dijo mi padre, besándome con cariño—. Tendrás que ayudarme a encontrar una casa en Londres —añadió—. Aunque ahora estarás sin duda muy ocupada con tus propios asuntos.

—En efecto. Oh, padre, ¡y yo que pensaba cuidar de ti!

—Ahora tendrás un marido al que cuidar. Estoy profundamente ofendido.

Le abracé y sentí, de repente, una súbita punzada de inquietud. ¿Debió de ser muy grave su enfermedad? ¿Por qué había decidido el Cuartel General retirarle de la India?

Me sentía inmensamente feliz. El futuro era tan emocionante que muchas veces tenía que recordarme a mí misma que la perfección absoluta raras veces se da en la vida. Hay que buscar el gusano en la madera y el defecto en el diamante. Nada hubiera podido ser más perfecto que aquella noche en que Aubrey me pidió que me casara con él.

Teníamos mucho de qué hablar y un montón de cosas que organizar. Aubrey nos acompañaría a Londres y nos dejaría en nuestro hotel antes de trasladarse a su casa. Después, mi padre y yo efectuaríamos nuestra primera visita al monasterio de St. Clare, en el condado de Buckingham.

Deseaba llegar a Tilbury; ahora ya no temía el momento de la llegada como al principio, cuando pensé que significaría despedirme de Aubrey tal vez para siempre. En cuanto a Aubrey, se hallaba sumido en un estado de euforia que me producía una inmensa satisfacción porque sabía que yo era la causa de ella.

Así pues, nos despedimos de Aubrey, prometiendo visitarle en su casa al cabo de dos semanas. Nos dijo que su cuñada Amelia estaría encantada de recibirnos. A su hermano, no sabía en qué estado le iba a encontrar.

Yo me pregunté si los invitados serían bien recibidos en la casa, estando su hermano tan enfermo, pero él me aseguró que era una casa muy grande, que tenían muchos criados y que tanto su hermano como su cuñada tendrían mucho gusto en conocerme.

Alquilamos unas cómodas habitaciones en un hotel un poco anticuado situado en Piccadilly, recomendado por tío James, que solía utilizarlo en sus breves visitas a Londres; al día siguiente, me dediqué a buscar casa mientras mi padre se presentaba en el Ministerio de la Guerra.

Encontré una casita todavía sin amueblar en Albemarle Street, y deseaba que mi padre le echara un vistazo en la primera ocasión.

*****

Mi padre volvió a casa muy agitado. Le iban a destinar a un puesto de cierta responsabilidad en el Ministerio de la Guerra. Visitó la casa y dijo que haríamos el traslado a principios de la próxima semana. Yo estuve ocupada unos días en la contratación de la servidumbre y en la organización del traslado a la nueva casa, alquilada inicialmente para un período de tres meses.

—Eso nos dará tiempo para buscar otra casa como es debido —dije—, y si para entonces aún no la hemos encontrado, podremos quedarnos aquí un poco más.

—Probablemente, lo que yo necesitaré será un apartamento de soltero —señaló mi padre con cierta tristeza— porque tú formarás un nuevo hogar con otra persona.

—Los preparativos de una boda son muy laboriosos y yo todavía estaré contigo algún tiempo. Además, te visitaré muy a menudo. El condado de Buckingham no está muy lejos.

La búsqueda fue muy emocionante. Siempre me interesaron las casas. Creía que cada una tenía su propia personalidad. Las había alegres y misteriosas e incluso levemente siniestras. Mi padre se reía de mis fantasiosas ideas, pero yo experimentaba de verdad estas sensaciones.

Me alegraba de que mi padre se encontrara a gusto en el Ministerio de la Guerra. Temía que, tras pasarse tantos años en el servicio activo, las tareas administrativas le resultaran aburridas. Pero no fue así. Se le veía contento y yo no pude por menos que congratularme de ello. A veces se le veía un poco cansado, pero eso era natural porque ya no era un jovencito. De vez en cuando, yo me preguntaba qué clase de enfermedad debió padecer, pero él siempre se mostraba remiso al respecto. Pensé que le molestaba recordarlo y no se lo volví a mencionar. Ahora se encontraba restablecido y yo no quería turbar la paz del momento. Me dije, por tanto, que no había razón para que me preocupara, en la absoluta certeza de que todos íbamos a ser felices a partir de entonces.

*****

Nos instalamos en la nueva casa, que era ideal para nosotros. Jane y Polly, las dos criadas que contraté, eran unas chicas muy dispuestas y serviciales. Eran hermanas y se alegraban de haber encontrado trabajo en la misma casa.

Mi padre decidió que necesitaba un carruaje para ir y venir del Ministerio de la Guerra, y adquirió uno, junto con un cochero llamado Joe Tugg, un viudo de unos cincuenta años que se alegró mucho de entrar a nuestro servicio, ya que, tal como decía a menudo con orgullo, había sido el cochero del coche postal de Londres a Bath durante veinte años hasta que «el vapor me quitó el pan», queriendo significar con ello que el advenimiento de los ferrocarriles había sido la ruina de muchos cocheros. Joe se instaló en las dos habitaciones que había sobre las caballerizas de la parte de atrás de la casa. Nuestro hogar era, por tanto, muy cómodo.

—Tenemos que quedarnos con todos ellos cuando encontremos otra casa —le dije a mi padre.

Éste se mostró de acuerdo.

Recibí una carta de la cuñada de Aubrey, la cual firmaba como Amelia St. Clare. En ella me decía que le encantaría conocerme y me felicitaba por mi compromiso matrimonial. Su marido estaba muy enfermo, pero sentía muchos deseos de conocerme. No tenían por costumbre organizar fiestas o recepciones debido al estado de su marido, pero me tratarían como a un miembro más de la familia.

Era una carta muy cordial y afectuosa.

Aubrey me escribió que deseaba verme y que acudiría a recibirnos a la estación.

Una noche, dos días antes de la visita, mi padre regresó a casa muy cariacontecido.

—No creo que pueda ir —dijo—. No puedo dejar el despacho. Tendré que quedarme allí… tal vez todo el fin de semana. Ha ocurrido algo de vital importancia en la India y mis profundos conocimientos del país hacen de todo punto necesaria mi presencia.

Sufrí una amarga decepción.

—Puedo ir sin ti, padre —le dije después—. Jane y Polly te cuidarán muy bien.

Mi padre frunció el ceño por toda respuesta.

—Vamos, no soy una niña —dije—. He viajado mucho y, si quieres una carabina, allí está Amelia St. Clare.

Pero él no quería dar su brazo a torcer.

—Pienso ir, padre —le anuncié con firmeza—. Tú debes quedarte. No puedes abandonar tu puesto, y menos que nunca ahora que acabas de empezar. Yo me adelantaré y, a lo mejor, tú podrás reunirte con nosotros más tarde. Yo debo ir. Al fin y al cabo, estoy comprometida en matrimonio.

—Bueno… —dijo mi padre, no demasiado convencido—. Te dejaré en el tren y Aubrey te recogerá en la estación.

—¡Por el amor de Dios! Ni que fuera un paquete.

Así pues, un sofocante día estival emprendí viaje al monasterio de St. Clare.

*****

Mi padre me «había puesto», tal como él decía, en un vagón de primera clase. Mientras le saludaba con la mano, traté de apartar a un lado mis inquietudes. Estaba preocupada por su salud y por la misteriosa enfermedad que había padecido en la India. Me hice el propósito de obligarle a contármelo todo en cuanto volviera.

Pero, a medida que me acercaba a mi destino, cedí a la emoción del inminente reencuentro.

Aubrey me esperaba en el andén.

Corrió sonriendo hacia mí y me tomó las manos.

—Bienvenida, Susanna. Cuánto me alegro de verte —dijo, rodeándome con un brazo mientras llamaba al mozo que nos observaba con gran interés—. Bates, ¿quieres poner el equipaje en el coche?

—Sí, señor —contestó Bates mientras Aubrey me acompañaba al coche.

Me quedé boquiabierta de asombro. Era impresionante, de color morado y tirado por dos preciosos caballos tordos. Yo no era muy entendida en caballos, pero comprendí que aquellos eran soberbios.

Aubrey se percató de mi admiración.

—Es magnífico —dije.

—Lo he tomado prestado de mi hermano, que ahora no puede llevarlo.

—¿Cómo está?

—Muy grave.

—Quizá no hubiera debido venir.

—Tonterías. Por aquí, Bates. Eso es. Vamos, Susanna, siéntate al lado del conductor —dijo Aubrey, ayudándome a subir.

A continuación se acomodó a mi lado y tomó las riendas.

—Háblame de tu hermano —le pedí.

—Pobre Stephen. Lleva varias semanas agonizando. Los médicos piensan que no vivirá más de tres meses… aunque puede morir en cualquier momento.

—Qué pena.

—Ahora ya ves por qué tuve que volver a casa. Amelia desea mucho conocerte.

—Me escribió una carta muy amable.

—No me cabe duda. La pobre está pasando una época muy dura.

—Siento que mi padre no pudiera venir. Lo comprendes, ¿verdad?

—Pues claro. En realidad, era a ti a quien yo quería ver. Espero que te guste la casa. Tiene que gustarte, ¿sabes?, porque va a ser nuestro hogar.

—Estoy emocionadísima.

—No es fácil acostumbrarse a estas viejas mansiones. Para quienes hemos crecido en ellas son como parte de la familia.

—Sin embargo, tú estuviste lejos de casa durante mucho tiempo. Sé lo mucho que has viajado. Tienes que contármelo todo algún día.

—Bueno, ahora la casa será mía. Las cosas parecen distintas cuando pertenecen a otra persona. Aunque siempre fue mi hogar, mi hermano era el dueño y yo siempre temía sentirme un huésped.

—Lo comprendo.

—Creo que te parecerá interesante. Apenas queda nada del antiguo monasterio. La casa fue construida por un antepasado mío en el siglo dieciséis cuando se levantaron muchos edificios en los terrenos antiguamente ocupados por viejas abadías y monasterios. Es un auténtico edificio Tudor, isabelino tardío, y hay en la finca algunos restos de murallas y un par de contrafuertes que nos recuerdan cómo era aquello antes de la Disolución.

—No sabía que su historia fuera tan antigua. Pensaba que era sencillamente una vetusta mansión.

—Bueno, tú misma lo verás.

Después, los caballos se lanzaron al galope y la repentina sacudida me arrojó contra Aubrey, el cual se echó a reír alegremente.

—Estos caballos tordos son tremendos. Ya te enseñaré algún día lo que son capaces de hacer.

Yo me reí alborozada. Era emocionante estar al lado de Aubrey y llegar a la vieja casa que iba a ser mi hogar. Me sorprendió su magistral dominio de los caballos y la sensación de júbilo que ello le producía.

Llegamos a un muro de piedra. La verja de hierro estaba abierta y la cruzamos para enfilar una calzada. Ahora, los caballos iban al trote.

Al ver la casa, se me cortó la respiración de golpe. No imaginaba que pudiera ser tan grande. El torreón central, con entrada y rastrillo, estaba flanqueado por dos torres almenadas.

Aubrey me miró, satisfecho de mi visible admiración.

—Es maravilloso —balbucí—. ¿Cómo pudiste dejarlo durante tanto tiempo?

—Ya te lo dije. No pensaba que pudiera llegar a ser mío.

Atravesamos la entrada y llegamos a un patio en el que en el acto aparecieron dos caballerizos. Aubrey le arrojó las riendas a uno de ellos, descendió y después me ayudó a bajar a mí.

—Ésta es la señorita Pleydell, Jim —dijo.

Yo sonreí y el hombre se llevó la mano a la frente.

—Que entren inmediatamente el equipaje —ordenó Aubrey. Luego me tomó del brazo y me dijo—: Ven conmigo.

Del patio pasamos a un cuadrilátero. Los muros estaban cubiertos de enredaderas y las ventanas, con celosías, tenían la apariencia de unos ojos que miraran por debajo de unas pobladas cejas. Había una mesa y unas sillas con cojines escarlata, y varias macetas con arbustos floridos contribuían a animar el ambiente. Era muy bonito, pero yo experimenté cierta sensación de claustrofobia, como si las paredes se me tuvieran que caer encima.

A través de un pasadizo con bóveda moldurada, llegamos a un patio más espacioso. Ante nosotros había una pesada puerta tachonada de hierro y un panel que yo supuse que se podría descorrer para que los de dentro pudieran mirar a los de fuera sin franquearles la entrada.

Aubrey abrió la chirriante puerta que daba acceso a un hermoso pasillo. Admiré las vigas del techo y las paredes encaladas en las que colgaban armas y trofeos. A ambos lados había unas armaduras que semejaban centinelas que guardaban el lugar. Contemplé con asombro los paneles heráldicos de las ventanas y observé que en todos ellos figuraba, claramente visible, la flor de lis.

—Es… sorprendente —dije.

—Ya veo que te ha impresionado —observó Aubrey, mirándome con una conmovedora alegría casi infantil—. Pero, al mismo tiempo, te veo un poco alarmada. No hay por qué. Ésa es la parte antigua de la casa, y la dejamos tal como está. Tenemos una parte más cómoda en la que yo vivo. Estoy seguro de que convendrás conmigo en que hay que conservar lo antiguo, aunque las comodidades modernas sean mucho más satisfactorias. Ah, aquí está mi cuñada. Amelia, permite que te presente a mi prometida. Susanna, te presento a Amelia, la señora St. Clare.

La cuñada de Aubrey acababa de bajar por la escalera situada al fondo del pasillo. Debía de tener unos treinta años y, más que hermosa, era elegante. Llevaba el cabello recogido hacia arriba, supongo que para parecer un poco más alta de lo que era, aunque puede que yo la considerara bajita porque mi estatura era superior a la normal. Parecía simpática y sus ojos azules me miraban inquisitivamente, lo cual era perfectamente comprensible.

—Bienvenida al monasterio —dijo, estrechándome la mano—. Me alegro mucho de que haya venido, y lamento que su padre no haya podido acompañarla. ¿Quiere ir directamente a su habitación? Seguramente querrá descansar un poco después del viaje.

—No está muy lejos de Londres y no me siento cansada en absoluto. Me ha impresionado mucho esta casa tan maravillosa. No tenía idea de que fuera tan… señorial.

—En efecto, es fascinante. Mi marido hizo del cuidado de esta casa y de la correspondiente finca la razón de toda su vida.

Había en su voz una infinita tristeza y la miré con cariño.

—Venga por aquí —dijo—. Mandaré que suban agua caliente. Sin duda querrá lavarse. Ya están subiendo su equipaje.

La seguí escaleras arriba. Desde lo alto de las mismas, me volví a mirar a Aubrey y observé en su rostro una expresión que no supe descifrar.

Llegamos a una galería de retratos. Al fondo, vi un estrado con un piano.

—A ésta la llamamos la galería larga —dijo Amelia—. Justo encima está la solana. Ambas estancias reciben mucho sol, pero la solana más que ninguna.

Cruzamos la galería y empezamos a subir por una corta escalera de caracol. Nos encontrábamos ahora en un corredor.

—Los dormitorios principales están aquí. La he puesto en el cuarto verde. Tiene una vista muy bonita como casi todas las habitaciones de la casa.

El cuarto verde era una espaciosa estancia de techo abovedado y ventanas que daban a la calzada del jardín. Había una cama con cuatro pilares de nogal y una colcha de seda verde. El escritorio era asimismo de nogal y las sillas estaban tapizadas en tonos predominantemente verdes.

—Es precioso —exclamé.

—Aquí hay un gabinete. Ah, y aquí está la jarra de agua caliente. Ya han subido el equipaje. Una de las doncellas la ayudará a deshacerlo.

—Yo misma lo haré —dije—. Llevo poca cosa.

—Espero que se encuentre a gusto —añadió Amelia en tono vacilante—. Mi marido desea mucho conocerla.

—Yo también tengo grandes deseos de verle.

—Está muy enfermo.

—Sí, ya lo sé.

—Bueno —dijo Amelia, tratando de disimular su angustia—, aquí la dejo. Cuando esté lista, toque la campanilla. Vendré a buscarla… o le mandaré a una doncella.

—Se lo agradezco mucho —contesté.

En cuanto Amelia se hubo retirado, una tremenda emoción se apoderó de mí. Me imaginé viviendo en aquella mansión como dueña y señora de la misma. Después pensé en Amelia, que había ocupado aquel puesto y todavía lo ocupaba, y me pregunté si me debía considerar una usurpadora.

Me gustaba la personalidad de aquella mujer. Me había acogido con una cordialidad que a mí me parecía sincera y tuve la impresión de que amaba profundamente a su marido.

Me lavé rápidamente, deshice el equipaje y me puse un ligero vestido de tarde. A continuación, toqué la campanilla. Enseguida apareció una doncella. Era joven y adiviné por su cara que debía de ser muy curiosa, porque no me quitaba los ojos de encima. Le pregunté cómo se llamaba y me contestó que Emily. Le comuniqué que ya estaba preparada para reunirme con mis anfitriones.

—Oh, sí, señorita —contestó ella—. ¿Quiere que le deshaga el equipaje?

Le dije que ya lo había hecho yo y pareció decepcionada. Supuse que debía querer describirles mis vestidos a los demás criados.

—Muéstreme el camino, Emily —le dije.

—Oh, sí, señorita. Van a servir el té en el salón de invierno, señorita. Si tiene la bondad de seguirme…

Así lo hice, y bajamos primero por la escalera de caracol y después por otra. Emily llamó con los nudillos a una puerta y la abrió. Entré y vi a Amelia, presidiendo la reunión, sentada ante la bandeja del té. Aubrey se levantó al verme.

Era una estancia muy hermosa, de techo muy alto como todas las demás y con las paredes cubiertas de tapices y los asientos de las sillas en encaje de punto de agua. Se respiraba una atmósfera muy hogareña.

—Te has dado mucha prisa —dijo Aubrey—. Espero que te guste la habitación.

—Más que gustarme, me parece espléndida. No creo que jamás me acostumbre a vivir en una casa como ésta.

—Sin embargo, tendrás que acostumbrarte.

—¿Cómo le gusta el té? —Preguntó Amelia—. ¿Fuerte? ¿Flojo? ¿Crema de leche? ¿Azúcar?

Se lo dije y ella me ofreció la taza.

—Después del té —añadió Amelia, tiene que venir a ver a Stephen. Sabe que ha llegado y arde en deseos de conocerla.

—Tendré mucho gusto. ¿Está en cama?

—En estos momentos, sí. A veces, se levanta y se sienta en un sillón junto a la ventana. Eso, cuando tiene un buen día.

—Iré cuando usted me lo diga.

—La cocinera ha hecho estos pastelillos para usted. Tiene que probarlos. Se enfada si no aprecian sus creaciones.

—Gracias. Son deliciosos.

—Quiero enseñarte la casa —dijo Aubrey.

—Me muero de ganas de verla —contesté yo, mirando a través de la ventana.

—Aquello son las caballerizas —dijo Aubrey.

—Parecen muy grandes.

—Mi padre tenía unas cuadras muy buenas y Stephen también. Somos una familia muy aficionada a los caballos.

—¿Le gusta montar? —me preguntó Amelia.

—No he montado mucho. Solía dar paseos con mi jaca en la India, pero en la escuela apenas practicábamos la equitación. Cuando estuve con mi tío y mi tía en el campo, monté un poco. Me gusta, pero no soy precisamente lo que se llama una amazona.

—Eso se arregla enseguida —terció Aubrey—. Aquí se necesita un caballo porque vivimos muy aislados.

—La ciudad se encuentra a unos tres kilómetros de distancia —señaló Amelia—. Y, además, es muy pequeña.

Luego me hizo preguntas sobre la India y yo le hablé de mi añoranza de aquellas tierras cuando vivía en la rectoría de mi tío.

—Durante todos los años que estuve en la escuela, lo vi todo a través de un cristal de color de rosa. Después, cuando regresé…

—Se quitó las gafas —dijo Amelia, interrumpiéndome— y lo vio bajo la fría luz del día.

—Pero se las volvió a poner cuando me vio a mí —terció Aubrey, riéndose mientras Amelia le miraba levemente escandalizada.

Al terminar el té, Amelia dijo que iba a ver cómo estaba Stephen. En caso de que se encontrara despierto, le parecía un buen momento para que yo le visitara. Tras lo cual, me dejó sola con Aubrey por unos momentos.

—Es una situación muy triste para Amelia —dije mientras Aubrey me miraba en silencio—. Debe de estar muy preocupada por su marido.

—Lleva mucho tiempo enfermo y ella sabe, desde hace varias semanas, que no tiene curación.

—Es muy valiente.

—¿Crees que te va a gustar esta casa? —me preguntó Aubrey tras una pausa.

—Pues… sí, creo que sí.

—Parece que dudas un poco.

—Es que, de momento, me resulta un poco extraña. Hostil, tal vez.

—¡Hostil! ¿A qué te refieres?

—Tú dices que las casas forman parte de la familia. Pero las familias no suelen aceptar a los intrusos. Y yo voy a ser eso precisamente.

—Tonterías. ¿Experimentas la impresión de que Amelia no te acepta?

—No. Ciertamente que no.

—¿La caseta de la entrada? ¿El rastrillo, tal vez? ¿El salón de invierno? ¿Crees que te rechazan?

—Bueno, es que todo me ha pillado un poco por sorpresa. No me imaginaba un lugar tan «antiguo». Tú no me advertiste lo suficiente.

—No quería exagerar por temor a que luego sufrieras una decepción.

—¡Como si eso fuera posible!

Se abrió la puerta.

—Está despierto —anunció Amelia—. Arde en deseos de conocerla.

—Vamos, pues —dijo Aubrey.

Stephen St. Clare se hallaba recostado en unas almohadas en la enorme cama con dosel de petit-point sobre fondo crema. Se veía a las claras que estaba muy enfermo. Tenía el rostro de color amarillo grisáceo y los ojos oscuros profundamente hundidos. Sus manos semejaban unas garras y descansaban sobre la colcha.

—Te presento a Susanna, Stephen —dijo Aubrey. Los ojos hundidos me observaron con interés.

—Me alegro de conocerla.

—Y yo a usted —contesté.

Amelia acercó una silla a la cama y yo me senté. Ella y Aubrey se sentaron un poco más lejos.

Amelia le explicó a su marido que me quedaría con ellos una semana y que después regresaría a casa para hacer los preparativos de la boda.

—Creo que es eso lo que piensa hacer, ¿verdad? —me preguntó.

Contesté que sí.

—Imagino que la boda se celebrará en su casa —dijo Stephen.

—Mi padre y yo lo hemos estado discutiendo —repliqué—. Hemos pensado celebrarla en la rectoría de mi tío. A éste le gustará oficiar la ceremonia porque yo pasé una considerable parte de mi infancia allí. —Miré sonriendo a Aubrey—. Apenas hemos hablado de los preparativos.

—Espero que no lo demoren demasiado —dijo Stephen.

—No hay razón para que lo demoremos —terció Aubrey, mirándome y sonriendo—. Por lo menos, eso espero —añadió.

Stephen asintió.

—No he podido hacer gran cosa últimamente, ¿verdad, Amelia? —dijo.

—No, pero tenemos un buen administrador. Las cosas marchan bien. Y ahora que Aubrey está en casa…

—Amelia ha sido una gran ayuda para mí —dijo Stephen—. Tal como usted lo será para Aubrey.

—Lo haré lo mejor que pueda.

Stephen asintió en silencio.

—Creo que necesitas dormir, Stephen —dijo Amelia, mirando a su marido con inquietud—. Ya tendrás tiempo de ver a Susanna antes de que se vaya. Puedo llamarte Susanna, ¿verdad?

—No faltaba más.

—Nosotros seremos Amelia y Stephen. Al fin y al cabo, vamos a ser de la familia. Stephen, Susanna vendrá a verte mañana.

Stephen asintió con los ojos entornados.

Amelia se levantó y yo hice lo mismo.

—Vendré a verte muy pronto —dije, inclinándome sobre la cama.

Los ojos hundidos se abrieron y Stephen me dirigió una sonrisa.

Salimos del dormitorio y Amelia cerró la puerta.

—Hoy está muy débil —dijo Aubrey.

—Lo sé. Pero se empeñó en ver a Susanna.

Aubrey dijo que iba a llevarme a dar un paseo por los jardines y que después me mostraría las cuadras. Amelia se retiró y nosotros salimos al jardín.

*****

A lo largo de los días sucesivos, me fui familiarizando poco a poco con el monasterio de St. Clare y sus ocupantes. Me pareció que conocía a Aubrey mejor que antes. A menudo, las personas son distintas cuando están en su casa. Me sorprendió el entusiasmo de mi prometido por el monasterio. En la India parecía un nómada, un hombre de mundo un tanto cínico. Ahora era casi una persona distinta. Descubrí en él ciertos rasgos que antes me habían pasado inadvertidos. Su apasionado amor por la casa, incrementado tal vez por la certeza de que pronto sería suya dada la grave enfermedad de su hermano. Se pasaba mucho rato en las caballerizas y me mostraba las distintas características de los caballos. Su audacia se ponía de manifiesto cuando conducía el carruaje. Le encantaba controlar a sus magníficos caballos tordos y los lanzaba al galope a una velocidad de vértigo hasta el punto de que, cuando yo iba con él, poco faltaba para que saliera despedida del coche. Cuanto más corría, más disfrutaba. Yo pensaba que era un poco peligroso y así se lo decía.

—Conmigo, no —contestaba con orgullo—. Ejerzo un control absoluto sobre los caballos.

Me parecía que amaba el peligro por sí mismo y, de no haber sido un jinete tan experto, hubiera temido por su vida. El orgullo que le producían sus proezas con los caballos era un poco ingenuo y le confería un aire vulnerable que me parecía delicioso.

Cada día, cuando me levantaba, me acercaba a la ventana y me decía, contemplando el jardín: «Esta casa tan grande será mi hogar. ¿Seré feliz aquí?».

Todo me entusiasmaba. Cada día descubría nuevos aspectos y, sin embargo, a veces experimentaba una leve repulsión. Pensaba que todas las casas antiguas debían de ejercer el mismo efecto. El pasado estaba muy próximo y era como si se hallara encerrado entre aquellos muros y se insinuara constantemente en el presente. Pensé que todo eran figuraciones mías y que, si mi padre hubiera estado conmigo, se hubiera burlado de ellas.

Amelia —no me costaba ningún esfuerzo tutearla porque era muy cordial y hospitalaria— me había mostrado la casa, los distintos dormitorios, y la solana con sus canapés, sillas y largos espejos, y sus ventanas y gabinetes, en uno de los cuales había un torno de hilar a mano. Me acompañó también a la larga galería de retratos e incluso a las cocinas, donde me presentó a la cocinera, a quien yo no olvidé felicitar por sus habilidades culinarias, y al patio de la cocina, con las calderas y los molinillos de mano para moler el trigo y los guisantes.

A medida que pasaban los días, crecía mi afecto por Amelia. Hubiera querido consolarla de su tristeza porque amaba a su marido y había sido feliz a su lado, y ahora lo iba a perder. Se tomaba mucho interés por la casa y me mostró las mejoras que había introducido. Me contó que habían tenido que arreglar el tejado y que fue muy difícil encontrar tejas medievales impermeables. Me mostró las tapicerías que había elegido para algunos dormitorios, en sustitución de las antiguas, excesivamente raídas. Amaba la casa e iba a perder no sólo a su marido sino también su hogar. Tal vez se quede aquí, pensé yo. Al fin y al cabo, las grandes familias seguían viviendo en sus hogares ancestrales. Ella había sido la señora de aquella casa y ésta sería siempre su hogar.

Sin embargo, tenía mis dudas y no me parecía delicado hablar de aquel tema. A Aubrey tampoco se lo comenté. Era mejor dejar que las cosas siguieran su curso natural.

Aubrey y yo solíamos recorrer la finca a caballo. Yo temía no estar a la altura de las circunstancias, pero él se mostraba en todo momento muy solícito conmigo. Refrenaba constantemente su caballo y, cuando nos lanzábamos al galope, me vigilaba sin cesar para que yo me sintiera segura. En cambio, cuando conducía el carruaje, actuaba con una temeridad rayana en la imprudencia, aunque los caballos respondían siempre a la menor de sus indicaciones. Yo estaba cada día más enamorada y me atraía su vanidad y su obsesivo amor por la casa. Comprendí, por primera vez, que me necesitaba para que cuidara de él y eso me produjo una enorme satisfacción.

Hubo un par de recepciones —con muy pocos invitados porque. Tal como Aubrey decía, no podía haber muchas diversiones en el monasterio, estando Stephen tan enfermo— para presentarme a algunos vecinos y a los amigos más íntimos de la familia. Tuve ocasión de conocer a los padres de Amelia, sir Henry y lady Carberry, que regresaban a Londres tras pasar unos días en el campo, en casa de unos amigos suyos. Se quedaron sólo para el almuerzo y les acompañaba una encantadora joven a quien me presentaron como la honorable Henrietta Marlington. Era la hija de unos amigos suyos y se la llevaban consigo para que pasara una temporada en Londres con ellos, tras haberla recogido en casa de las personas a quienes habían visitado. La joven era extraordinariamente atractiva, más por su vitalidad que por su belleza, pese a ser ésta muy considerable. Nos habló mucho de la temporada y nos divirtió con la descripción de su presentación a la reina en el salón Real y de la solemnidad de la espera, sosteniendo la cola del vestido en el brazo izquierdo hasta que llegó el instante de entrar con la soberbia cola extendida a su espalda. La reina le dirigió una penetrante mirada y extendió una mano para que se la besara mientras la estudiaba con atención como si hubiera descubierto algún defecto en ella.

Los padres de Amelia sentían un gran afecto por Henrietta, lo cual era muy comprensible. Sentí que su visita fuera tan breve.

Yo conversaba muy a menudo con Amelia porque Aubrey tenía muchas cosas que aprender sobre la finca tras su larga permanencia en el extranjero. Casi todas las mañanas se las pasaba con el administrador.

Un día, Amelia me habló con más confianza que otras veces.

—No sé cómo viviré sin Stephen —me dijo.

—Puede que se recupere —contesté, sabiendo muy bien que eso era imposible.

—No —replicó ella con tristeza— ya no es posible. Hasta hace un mes, creí que se restablecería. Algunas veces, parecía el mismo de siempre. Pero, en realidad, iba empeorando poco a poco. Siempre me hablaba de la finca. Sólo recientemente se ha dado cuenta de que ésta será para Aubrey, que nunca mostró el menor interés por ella.

—Pues ahora parece que le interesa mucho.

—Sí, ha cambiado. Supongo que pronto será suya. Nosotros… Stephen y yo… siempre abrigamos la esperanza de tener hijos. Oh, Susanna —añadió Amelia tras una pausa—, no sabes cuánto he deseado tener hijos. Stephen también los quería. Es lo único en lo que le he fallado.

—No puedes echarte la culpa por eso.

—Hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa. He tenido tres abortos.

—Cuánto lo siento.

—Del primero… creo que tuve yo la culpa. Faltaban cuatro meses para el parto y yo salí a dar un paseo a caballo y perdí al niño. Me encantaba montar. Nos gustaba a todos… A Stephen, a Aubrey y a mí. Íbamos a caballo a todas partes. Era una locura. Ése fue el primero.

—Qué pena.

—La segunda vez, tuve mucho cuidado. Pero, al cabo de dos meses, sufrí un aborto. La tercera vez, el embarazo duró tres meses.

—Debió de ser horrible.

—Sufrimos una gran decepción, sobre todo, yo. Pensaba que le había fallado a Stephen porque él ansiaba tener un hijo… Un varón al que poder adiestrar en la administración de la finca.

—Lo comprendo.

—Qué se le va a hacer. Supongo que la vida es así.

—Pues sí.

—Disculpa este desahogo, pero me pareces tan comprensiva… Estoy segura de que serás una buena esposa para Aubrey. El necesita a una mujer como tú.

—Bueno, yo creo que sabe cuidarse solo.

Amelia no contestó. Estaba infinitamente triste, pensando sin duda en los hijos que había perdido.

*****

Un día, me quedé a solas con Stephen. Aubrey se había ido a visitar una de las alquerías de la finca. Me hallaba en mi dormitorio cuando Amelia acudió a decirme que Stephen quería verme.

Bajé a su habitación. Le encontré sentado en un sillón y envuelto en mantas. Fuera de la cama, aún se le veía más enfermo.

Tras conversar un rato juntos, Amelia nos dejó solos.

—Me alegro de que te cases con Aubrey —dijo Stephen.

—Me complace que así lo pienses. Muchas familias no aceptan la presencia de intrusos. Cuando conocí a Aubrey, no hubiera podido imaginar que vivía en un lugar como éste.

—Es una gran responsabilidad —dijo Stephen, asintiendo—. Él será quien continúe la tarea. Es como una cadena forjada a lo largo de los siglos. No nos agrada la idea de que pueda romperse. Si hubiera tenido un hijo… —añadió, sacudiendo la cabeza mientras yo recordaba lo que Amelia me había contado—. Pero ahora me alegro de que estés aquí. Aubrey necesita a alguien que esté constantemente a su lado y que impida… —Hizo una pausa. Creí que estaba a punto de revelarme algo importante, pero cambió de idea. Me dio unas palmadas en una mano, y añadió—: Estoy seguro, desde que te conocí, de que eres la mujer más adecuada para él.

—Gracias.

—Tú serás fuerte. Y él necesita fortaleza porque… Le miré fijamente, pero no dijo más.

—Sí… Me estabas diciendo… —le espoleé.

Los ojos hundidos parecieron escudriñar mi mente. Quería decirme algo. O tal vez temía que no fuera oportuno hacerlo. Una gran curiosidad se apoderó de mí. Estaba segura de que era alguna cosa que yo debía saber. Con respecto a Aubrey.

Pero entonces Stephen se reclinó en el sillón y cerró los ojos.

Entró Amelia y tomamos el té juntos.

Me pregunté qué era lo que iba a decirme Stephen.

*****

Eran las últimas horas de la tarde. Había oscuras nubes en el cielo y yo pensé que descargaría una tormenta antes de que finalizara el día. Estaba contemplando los retratos de la galería. Comprobé lo mucho que se parecía Aubrey a algunos de sus antepasados. Estudié los rostros, algunos pensativos, otros sonrientes, algunos alegres y otros tristes, y me pareció que todos ellos me examinaban desde los lienzos.

Sola en la semipenumbra del atardecer experimenté una sensación muy extraña. Había momentos, en aquella casa, en que tenía la impresión de que las invisibles figuras del pasado me observaban con interés, estudiando a la muchacha que había tenido el atrevimiento de penetrar en el cerrado círculo de la familia.

Había un retrato que me llamaba poderosamente la atención, tal vez porque el rostro del hombre me recordaba el de Aubrey. Sus ojos me seguían dondequiera que fuera y la expresión parecía cambiar constantemente. Me parecía ver las comisuras de sus labios curvándose hacia arriba en un gesto burlón, como si supiera que su figura me fascinaba y repelía a la vez. Los blancos rizos de la peluca le llegaban casi hasta los hombros y estaban coronados por un sombrero de ala ancha de aspecto vagamente militar. Llevaba una casaca de terciopelo morado, ceñida a la cintura y, debajo de ella, un chaleco profusamente bordado y casi de la misma longitud. Los botones eran como joyas. Los calzones estaban ajustados por debajo de las rodillas con unas adornadas hebillas que hacían juego con las de los zapatos. Era, en conjunto, un caballero muy elegante.

—¡Hola!

Tuve un sobresalto y, por un instante, pensé que me había hablado el lechuguino del retrato. Giré en redondo. Estaba tan absorta en la contemplación de los retratos que no había oído entrar a Aubrey.

—Veo que te fascina especialmente Harry St. Clare —me dijo, tomándome de un brazo—. Estoy seguro de que no eres la primera.

—O sea que éste es Harry St. Clare. Debe de ser un antepasado muy lejano. El retrato se debió de pintar hace unos cien años.

—En efecto. El sombrero lo evidencia. Es un Dettingen… Se llamaban así por el nombre de la batalla. Tú debes de conocer la fecha. Creo que allá por mil setecientos cuarenta.

—Sí.

—Después de la batalla, estos sombreros causaron furor. Y hay que suponer que a Harry le gustaba vestir a la última moda.

—¿Conoces la historia de todos tus antepasados?

—Sólo de los que se distinguieron especialmente, como Harry.

—Y él ¿cómo se distinguió? ¿Luchando en Dettingen?

—¡Ni hablar! Era demasiado listo como para eso. Harry era un pillastre. La auténtica encarnación del diablo. Participó en una serie de escándalos e incurrió en la cólera de su padre, de su abuelo y de toda la familia en general.

—¿Qué hizo?

—Nada de provecho. Se metió en toda clase de líos. Estuvo a punto de acabar con la fortuna de la familia. Murió joven. Dicen que el diablo se lo llevó. Supongo que ahora estará armando alboroto en el infierno. Seguramente es lo que más le gusta.

—Me da la impresión de que le tienes simpatía.

—Bueno, ¿acaso los bribones no son más divertidos que los santos? No es que de estos últimos haya habido demasiados en la familia. Harry era socio de uno de aquellos clubes del Fuego Infernal tan en boga en sus tiempos entre los jóvenes de tendencias libertinas y con dinero suficiente para poder entregarse a sus vicios.

—¿Qué hizo?

—Maldades. Se entregó a la práctica de la magia negra. Adoraba al demonio. Cometió toda clase de depravaciones. Era socio del club de sir Francis Dashwood en Medmenham, cerca de West Wycombe. Dashwood construyó un edificio en forma de monasterio en el que los socios del club adoraban al demonio. Misas negras… depravaciones… orgías. Jamás podrías imaginar las perversidades que cometían —dijo Aubrey, y los ojos le brillaban de emoción—. Harry no se conformó con eso, sino que fundó su propio club y superó a Dashwood.

—El retrato lo pintó un artista muy hábil —dije yo—. Cuando lo miras, parece que cobra vida.

—Es el carácter de Harry que llega hasta ti. Ya ves que no era un hombre corriente. Ahora, observa allí a Joseph St. Clare con su hija Charity. Vivieron cien años antes que Harry. Son los St. Clare virtuosos. Pero ¿a ti no te parece que Harry es más interesante?

—Creo que el retrato es mejor.

—No te engañes. Eso se debe a que Harry te está mirando. Quiere tentarte y arrastrarte a su locura. Le gustaría convertirte en miembro de su club del Fuego Infernal.

—Qué oscuro se ha puesto. Parece que el tiempo ha empeorado de golpe.

Aubrey encendió una de las lámparas que había sobre la consola y la sostuvo en alto. Bajo la luz de la lámpara, el rostro de Harry St. Clare adquirió una expresión malévola.

Aubrey se echó a reír y, cuando me volví a mirarle, creí ver en su rostro un fuerte parecido con su antepasado.

Me estremecí de pies a cabeza y, precisamente en aquel momento, se oyó el rumor de un trueno en la distancia.

Después, Aubrey posó la lámpara sobre la mesa y, tomándome en sus brazos, me dio un apasionado beso. Nunca se había comportado de aquella forma.

Me turbé un poco y, al volver la cabeza, me pareció que Harry St. Clare se burlaba de mí.

*****

Al finalizar la cena de aquella noche, Amelia nos comunicó una inesperada noticia.

Habíamos cenado en el salón de invierno porque sólo éramos tres. Yo supuse que el comedor principal únicamente se utilizaba cuando había invitados.

A la salida del salón de invierno, había un coquetón saloncito en el que nos reunimos para tomar el café.

Amelia estuvo como ausente durante la cena y yo creí adivinar que estaba nerviosa. Al final, se armó de valor y nos dijo:

—Tengo algo que comunicaros. No quería mencionarlo hasta que estuviera absolutamente segura. Voy a tener un hijo.

El silencio hubiera podido cortarse con un cuchillo. Intuí los sentimientos de Aubrey sin necesidad de mirarle.

—Eso cambia mucho las cosas, claro —dijo Amelia, tartamudeando—. Stephen está contentísimo. Creo que eso le ha hecho mucho bien.

—Te felicito —le dije—. Debes de ser muy feliz. Es lo que siempre quisiste.

—Al principio, no podía creerlo —añadió Amelia, mirándome casi con gratitud—. Pensé que lo imaginaba y no quise hablar de ello hasta estar completamente segura. Pero ahora el médico lo ha confirmado.

Me levanté y me acerqué a ella para abrazarla. Me alegraba mucho la noticia porque sabía lo mucho que había sufrido por esta causa. Pero, al mismo tiempo, adivinaba lo que debía de sentir Aubrey. Estaba obsesionado con el monasterio desde que supo que iba a ser suyo. Me pregunté qué estaría pensando. Por un instante, pareció que se había quedado sin habla. Yo le miré expectante. Al final, le oí decir, haciendo un supremo esfuerzo:

—Bueno, pues, tengo que añadir mi felicitación a la de Susanna. ¿Cuándo…?

—Sólo estoy de dos meses. Quería estar segura antes de decirlo. Todavía falta mucho tiempo, claro. Esta vez, tendré mucho cuidado. Es como un milagro. Después de tantas decepciones… y estando Stephen de esta manera. Será un aliciente para él. No os imagináis lo feliz que me siento. Claro que eso os obligará a cambiar vuestros planes…

—Sí, efectivamente —dijo Aubrey en un tono levemente irónico.

—Lo comprendo —dijo Amelia—. En cierto modo, lo siento, aunque, en realidad, no puedo lamentarlo demasiado porque deseaba este hijo con toda mi alma…

Me percaté de que Aubrey estaba desconcertado.

—Tenemos que brindar por el feliz acontecimiento —comenté.

—Yo no voy a beber alcohol —contestó Amelia—. Quiero tener mucho cuidado.

—En tal caso, brindaremos Susanna y yo —dijo Aubrey. Amelia no sabía hablar de otra cosa.

—Es un milagro —repitió—. Es como una compensación de todos mis sinsabores.

—Creo que, a veces, hay compensaciones en la vida —convine yo.

—Debió de ocurrir poco antes de que el estado de Stephen se agravara, porque, algunas veces, parecía casi el de antes. El auténtico deterioro de su salud se produjo hace muy poco.

—Me alegro mucho por ti, Amelia.

—Estaba segura de ello. El caso de Aubrey es distinto porque ésta es su casa, ¿comprendes? Sé lo que siente. Pero si supieras lo contento que está Stephen porque su hijo… o su hija será el siguiente dueño del monasterio de St. Clare.

A continuación, Amelia dijo que tendría mucho cuidado, que consultaría con el médico y que seguiría todos sus consejos. Tenía que evitar que le ocurriera otro percance.

Cuando nos quedamos solos, Aubrey dio rienda suelta a su decepción.

—¡Pensar que haya podido ocurrir eso! —exclamó con amargura—. ¿Tú crees que Stephen ha podido engendrar un hijo?

—Eso parece. Amelia dice que había períodos en que se encontraba muy bien. Sólo hace un mes que está grave.

—¿Qué quieres que diga?

—¿Qué insinúas…? ¿Que este hijo no es de Stephen? ¡Vamos, Aubrey!

—¿Y por qué no? La situación era desesperada. Es su manera de quedarse con todo.

—¿Cómo puedes decir semejante cosa? —exclamé, horrorizada—. ¡Y de Amelia!

—Porque podría ser verdad.

—Yo no lo creo así.

—¿Te das cuenta de lo que eso supone para nosotros?

—No he pensado demasiado en ello.

—Mi hermano querrá que me quede aquí —dijo Aubrey, irritado—. Seré una especie de tutor hasta que su hijo alcance la mayoría de edad. Un custodio de este niño que un día llevará la corona.

—Bueno, ¿y por qué no?

—Pero ¿es que no lo comprendes? —me preguntó Aubrey, mirándome casi con desprecio.

—Pues claro que lo entiendo.

—No serás la dueña de esa casa. Lo será Amelia. ¿No das cuenta de lo que eso significa?

—Si nos quedamos aquí, yo me daré por satisfecha. Aprecio mucho a Amelia. Nos hemos hecho muy amigas.

Aubrey apartó el rostro con gesto de impaciencia. Estaba tan disgustado como un niño a quien acabaran de arrebatarle un juguete. Me compadecí de él y quise consolarle.

—Todo irá bien, Aubrey —le dije—. Estaremos juntos. Eso es lo más importante. Lo que cuenta son las relaciones humanas, no las casas.

—Eres una buena chica, Susanna —observó Aubrey, esbozando una leve sonrisa—. Supongo que debo considerarme afortunado, ¿no?

Le expresé mi esperanza de que ambos lo fuéramos.

*****

Aubrey pareció olvidarse de su decepción porque apenas la mencionaba. En su lugar, empezó a hacer planes para la boda.

—Tiene que celebrarse cuanto antes —dijo.

Me alegré de su impaciencia. En principio, me había enamorado de él porque era guapo y simpático y parecía un hombre de mundo, aunque apenas le conocía. Supongo que estas cualidades bastaban para atraer a una joven con muy poca experiencia de la vida y de los hombres. Ahora, le veía de otra manera. Me lo imaginaba de pequeño, creciendo en aquella maravillosa casa, un poco indolente y sin querer asumir ninguna responsabilidad, aunque tampoco le agradara el papel de segundón. ¿Debió de sentir celos de su hermano mayor? Tal vez sí. Hubiera sido natural. Después se fue y viajó por medio mundo, procurando ganarse la vida por sí solo. El hecho de que le llamaran para convertirse en heredero de la finca familiar le indujo a cambiar de actitud, haciéndole comprender lo mucho que amaba su viejo hogar. De repente, cuando ya pensaba que todo iba a ser suyo, aparecía otro pretendiente. Comprendí lo decepcionado que estaba y traté por todos los medios de consolarle.

Convine en que debíamos casarnos cuanto antes.

—Éste no es lugar apropiado para celebrar una boda —dijo Aubrey—. A juzgar por el aspecto de Stephen, lo más seguro es que hayamos de asistir a un entierro.

—Pobre Stephen. Creo que ahora se aferrará más a la vida. Querrá conocer a su hijo.

—Tal vez.

—Mi padre dice que deberíamos casarnos en la rectoría. A mis tíos les gustaría mucho, y mi tío oficiaría la ceremonia. Al fin y al cabo, aquello fue mi hogar durante mucho tiempo. Sé que a mi padre no le gustaría que me casara en una vivienda amueblada.

—¿Cuándo será?

—Dentro de cinco semanas… o seis… o dos meses.

—Cuanto antes, mejor.

—Cuando vuelva a casa, empezaré a ponerlo todo en marcha. Creo que tendré que quedarme unas semanas en casa de tío James y de tía Grace. Tienen que leer las amonestaciones. Habrá muchas cosas que hacer y el tiempo nos pasará volando.

—En tal caso, te ruego que pongas inmediatamente manos a la obra.

Así acordamos hacerlo.

Cuando visité de nuevo a Stephen, le vi muy mejorado. No cabía duda de que la noticia del próximo nacimiento de su hijo había ejercido el efecto de un tónico.

Hablaba con más claridad y le brillaban los ojos.

—Me alegro de que os caséis pronto —dijo—. Aubrey te necesita. Cuídale bien.

Le contesté que así lo haría. En opinión de Stephen, Aubrey debía de ser el hermano pequeño incapaz de cuidar de sí mismo.

*****

El hecho ocurrió la víspera de mi partida. Salí a dar un paseo por el jardín. Me encantaba el parque que rodeaba la casa. En él, una se podía tropezar inesperadamente con vestigios del antiguo monasterio: un muro semiderruido sobre el que crecían las enredaderas, unas baldosas entre la hierba, un resto de algo que quizá habría sido una columna.

Era fascinante.

El embrujo del monasterio ya empezaba a apoderarse de mí. Me pregunté si llegaríamos a vivir en él. En caso de que Stephen se recuperara, seguramente no; pero tampoco podía imaginarme a Aubrey en su papel de tutor, tal como él decía.

Sin embargo, Stephen no podía recuperarse. El cambio que en él se había producido era meramente superficial. Tenía mejor cara porque era más feliz, pero la felicidad no podía sanar su dolencia.

Era difícil imaginar el futuro, a pesar de que hacía apenas unos días yo pensaba que podría hacerlo. Creía que viviríamos allí y tendríamos hijos —mi deseo a este respecto era tan intenso como el de Amelia—, que amaría la vieja mansión y que mandaría colgar los retratos mis hijos en la galería larga.

Acababa de llegar a un bosquecillo. Jamás me había aventurado más allá del mismo. Los abetos crecían muy juntos y producían una sensación de oscuridad y misterio. Avancé por entre los altos troncos de cortezas rojizas y sentí, tal como me había ocurrido otras veces en el monasterio de St. Clare, que estaba a punto de hacer un descubrimiento. La extensión del bosquecillo no era muy grande y, cuando llegué al otro lado, vi que el terreno ascendía hacia una pequeña loma.

Subí a la cima y vi al otro lado una acusada pendiente de unos dos metros y medio. Bajé por entre la masa de plantas trepadoras que cubrían la pendiente y descubrí que detrás de ellas no había tierra, sino algo que podía ser una puerta.

Aparté a un lado las enredaderas. Sí, en efecto, era una puerta.

La examiné presa de una gran emoción y me pregunté, adónde conduciría. Era curioso, pero la puerta llevaba, al parecer, a una especie de cueva que había bajo la loma.

Vi una cerradura. Empujé la puerta, pero no se abrió.

Miré a mi alrededor. Reinaba un profundo silencio. Experimenté la sensación de que alguien me observaba, y me sentí rodeada por una atmósfera maléfica.

Me aparté de la puerta y la observé desde cierta distancia. Las plantas trepadoras la habían vuelto a cubrir y la loma adquirió nuevamente el aspecto de un accidente más del paisaje… un tanto insólito, eso sí, aunque no demasiado. Se me ocurrió pensar que la loma no era natural y me pregunté qué habría detrás de aquella puerta.

Rodeé la loma y regresé al bosquecillo. En cuanto penetré en el mismo, tuve la extraña sensación de que alguien me seguía. Oí el súbito desplazamiento de una piedra y el crujido de la maleza. El corazón empezó a latirme con fuerza y aceleré el paso como una estúpida.

De repente, me asieron por un brazo. Emití un jadeo y, al volver la cabeza, vi… a Aubrey.

—Pero ¿qué ocurre, Susanna? —me preguntó.

—Me has asustado. Pensé que me seguían.

—Y era cierto. Amelia me dijo que habías salido a dar un paseo y vine a buscarte.

—¿Por qué no me llamaste o me hiciste saber que eras tú?

—Me gusta sorprenderte. Ocurre algo, ¿verdad?

—Ahora que tú estás aquí, ya no. Me he comportado como una tonta. Acababa de ver una puerta.

—¡Una puerta!

—Sí, que conduce al interior de la loma.

—¿Y eso qué tiene de extraño? Aquí encontrarás toda clase de cosas raras, ¿sabes? Son los restos del antiguo monasterio. Se armaría un escándalo si intentáramos quitar algo. Dicen que son reliquias del pasado.

—Sí, lo sé. Pero eso era una puerta. Debía conducir a algún sitio.

Aubrey me miró con ojos brillantes, como si le hiciera gracia mi caprichoso comportamiento. Pretendía sin duda inculcarme la idea de que él estaba allí para protegerme.

—¿Volvías a la casa? —me preguntó, rodeándome los hombros con un brazo.

—Sí.

—¿Y por qué te asusta una puerta?

—No sé. Era extraño… que estuviera allí…

—¿Temías que se abriera y saliera el demonio?

—Tuve una sensación muy extraña —dije, echándome a reír—. Y después, cuando sentí que me seguían en el bosque…

—Lamento haberte asustado, mi querida Susanna. Siempre creí que eras una persona muy práctica.

—Pues no creo que lo sea demasiado. Soy un poco fantasiosa.

—¿Y qué fantasías te inspira aquella puerta? Claro que, en estas casas, incluso a las personas más realistas se les puede perdonar que tengan algún arranque de fantasía. Te diré que no eres la primera en descubrir la puerta. Una vez la mandamos abrir… Bueno, de eso hace ya mucho tiempo, cuando yo era pequeño. No hay nada detrás. Es, sencillamente, una cueva. Debía de ser una especie de almacén de los monjes. Volvieron a colocar la puerta y la dejaron tal como estaba.

—Comprendo. Yo pensé que debía de haber algo… significativo detrás de una puerta tan recia.

—Siento haberte asustado, Susanna.

—He sido una tonta.

Mientras regresábamos a la casa, Aubrey habló de la boda con entusiasmo.

*****

Al día siguiente, abandoné el monasterio. Aubrey insistió en acompañarme a casa. Durante el viaje de regreso a Londres adoptó una actitud completamente distinta y volvió a ser el hombre que yo conocí en la India y a bordo del barco: afable, despreocupado y confiado. No habló en ningún momento de la llegada del niño que había agostado sus esperanzas de heredar la finca.

Mi padre se alegró mucho de verme. Dijo que Jane y Polly le habían atendido espléndidamente y que, desde el punto de vista material, no me había echado de menos.

Aubrey regresó aquel mismo día al condado de Buckingham y, más tarde, mi padre me pidió una descripción detallada de la visita. Yo se lo conté todo mientras él me miraba con inquietud.

—¿Y sigues empeñada en casarte con Aubrey? —me preguntó.

Le contesté que sí.

—Bueno, pues, en tal caso, creo que tenemos que escribir inmediatamente a tu tío James y empezar a ponerlo todo en marcha. Tendrás que comprar muchas cosas y eso es mejor hacerlo en Londres. Después tendrás que pasar un mes con tu tío y tu tía antes de la boda. Vas a estar muy ocupada. El tiempo se te pasará sin darte cuenta. He llegado a la conclusión de que me gusta esta casa y de que Jane y Polly la llevan muy bien y me atienden de maravilla. Ya he solicitado por escrito una prórroga del alquiler. No hay razón para buscar otra casa de la que tú te vas a marchar enseguida. Aquí me las arreglaré muy bien y será tu hogar siempre que lo desees.

—Veo que lo tienes todo resuelto. Eso es lo que se llama precisión militar.

—Más o menos. Mi querida hija, me alegraré mucho de verte felizmente casada.

—¡Pobre padre! He debido de ser una gran responsabilidad para ti.

—Bueno… Lejos de casa y con una niña a la que educar… Tuve algunos instantes de inquietud, pero todo se arregló de la mejor manera y, además, siempre supe que mi hija sabría cuidar de sí misma.

—Espero no defraudar tu confianza.

—¿Por qué lo dices? —preguntó mi padre, mirándome alarmado—. ¿Acaso ha ocurrido algo?

—No —contesté con vehemencia—. No.

Pero yo también me preguntaba por qué lo había dicho. ¿Estaba tal vez inquieta sin saberlo?

*****

Las semanas siguientes pasaron volando. Me hice las pruebas del vestido de boda y compré cosas que necesitaba. Pasaríamos la luna de miel en Venecia. Unos amigos de la familia St. Clare nos iban a prestar su palazzo y pensábamos quedarnos un mes allí.

Tío James y tía Grace fueron tan amables como yo esperaba. Se alegraron de que quisiéramos celebrar la boda en la vieja iglesia normanda y de que hubiéramos elegido a tío James para oficiar la ceremonia. Yo pasaría un mes con ellos antes de la boda. Mi padre nos visitaría los fines de semana y siempre que pudiera. Sería una boda bastante íntima a causa de la enfermedad del hermano del novio.

Aubrey se trasladaría a Humberston unos días antes de la ceremonia y ya tenía reservada habitación en El Jabalí Negro.

Todo parecía desarrollarse sin la menor dificultad.

A su debido tiempo, llegué a Humberston. Me emocioné mucho al volver a ocupar el dormitorio, cuya ventana daba al cementerio. Acudieron a mi mente los recuerdos de mi terrible soledad y añoranza, y de mi nostalgia de la India, mi padre y mi aya.

Me pregunté qué estaría haciendo ella. No era completamente feliz con los Freeling. Adoptó conmigo una actitud ligeramente mística y me dio a entender algo que no supe comprender.

Ahora todo era distinto. Pronto me iría de Humberston y mi casa sería el monasterio. Pero, primero, pasaríamos una maravillosa luna de miel en Venecia.

Era feliz, me repetía a mí misma una y otra vez. Estaba completamente satisfecha.

Casi todas las jóvenes se hubieran considerado afortunadas de encontrarse en mi lugar. Al fin y al cabo, yo no era exactamente una belleza. Mi melena pelirroja llamaba la atención, pero tenía el cabello áspero y liso y, aunque había aquí y allí alguna que otra onda, los bucles brillaban por su ausencia y, a menudo, no me podía peinar debidamente. Mis ojos eran verdes y estaban en consonancia con el cabello, pero tenía las pestañas y las cejas rubias y la piel extremadamente blanca, cosa que a mi pobre aya la tenía siempre muy preocupada: temía que fuera excesivamente delicada y no pudiera soportar los ardientes rayos del sol de la India. Nunca me permitían salir a la calle sin encasquetarme un gran sombrero de ala ancha, ni siquiera cuando estaba nublado. Mi elevada estatura me confería un aspecto desgarbado y poco femenino porque muchas veces tenía que mirar desde arriba a los jóvenes que me presentaban. A los hombres les gusta ser ellos quienes miren desde arriba a sus mujeres… no sólo física, sino quizá también espiritualmente. Y yo, que no era enteramente vulgar, pero tampoco una belleza arrebatadora, había conseguido lo que muchas mujeres hermosas me hubieran envidiado. Sin duda, tenía mucha suerte.

Mi prima Ellen llegó con sus dos hijas la víspera de la boda. Se alegraba mucho del feliz acontecimiento y me habló con menos circunspección que antes, recordando los acontecimientos del pasado. Fue un encuentro muy simpático, en cuyo transcurso acudió a mi memoria un incidente que yo casi tenía olvidado.

—¿Recuerdas a Tom Jennings… el chico que se cayó de la escalera de mano?

—Sí, claro. El que se rompió una pierna.

—Nunca olvidaré la escena, cuando tú te arrodillaste a su lado. Te limitaste a acariciarle la frente y a consolarle con tus palabras.

—Mi aya decía que mis manos tenían poder para sanar.

—Son cosas que se dicen por aquellas tierras.

—Pero a un niño de Bombay le hice lo mismo que a Tom. Fue entonces cuando mi aya se dio cuenta.

—A lo mejor, serías una buena enfermera.

—¿Sabes una cosa? Creo que me gustaría mucho —dije tras reflexionar un instante.

—¡Menos mal que no tendrás ocasión de serlo! —exclamó Ellen, echándose a reír—. Te vas a casar… y muy bien, por cierto. Estamos todos muy contentos. El oficio de enfermera no es propio de una dama… Es una de las profesiones más bajas… algo así como la milicia.

—Estás hablando con la hija de un militar.

—Tienes razón, pero es que yo no me refería a los hombres como tu padre, sino a los soldados rasos. ¿Por qué ingresan en el ejército? Pues porque no valen para otra cosa… o porque se han metido en algún lío. A las enfermeras les ocurre más o menos lo mismo.

—Me parece increíble. ¿Acaso proteger la patria no es una noble acción? ¿No lo es cuidar a los enfermos?

—Debería serlo, pero hay tantas cosas que deberían serlo y no lo son. Pero ¿por qué perdemos el tiempo hablando de todo esto, habiendo tantas cosas que hacer? Debes de estar muy ocupada.

Tenía, efectivamente, muchas cosas que hacer, pero aquella conversación había despertado mis recuerdos dormidos. Me miré las manos, muy blancas y finas. Los largos dedos ahusados parecían finos, pero poseían una enorme fuerza. Los miré sonriendo. Eran lo más hermoso de mi persona.

Así pasó el tiempo.

Llegó la víspera de la boda. Todo estaba a punto. Mi padre ya se encontraba en Humberston y aquella noche durmió en uno de los pequeños dormitorios que se abrían al pasillo. Ellen y su familia ocupaban otras dos habitaciones. La rectoría estaba llena a rebosar y, al otro lado del cementerio, Aubrey dormía en El Jabalí Negro.

Me fui a la cama y tuve la pesadilla… La pesadilla que me hizo despertar sobresaltada, preguntándome cuál pudo ser el motivo que la desencadenara.

Luna de miel en Venecia

Así pues, Aubrey y yo nos casamos.

En cuanto terminó la ceremonia, me puse un vestido de viaje de gabardina verde y emprendimos nuestro viaje de luna de miel.

¡Qué experiencia tan maravillosa! Mis dudas y temores se disiparon como por ensalmo. Todas mis inquietudes desaparecieron. Aubrey era un hombre de mundo y comprendió que yo era totalmente inocente, lo cual significa, como es lógico, ignorante.

Con independencia de lo que pudiera ocurrir más adelante, siempre recordaría su delicadeza y su ternura.

Me inició dulcemente en las artes del amor y debo reconocer que las aprendí con deleite, descubriendo en mi naturaleza unos rasgos cuya existencia desconocía.

El amor me pareció maravilloso y me hizo conocer a un nuevo Aubrey capaz de comprender los sentimientos y las necesidades de una mujer. Parecía haber olvidado la decepción que le había producido la herencia perdida, lo cual me indujo a pensar que lo único que le importaba era nuestro amor y la belleza de nuestro entorno. Allí estaba yo, disfrutando de las delicias de la vida matrimonial en el lugar más romántico del mundo.

El Palazzo Tonaletti daba al canal y, desde la galería, podíamos contemplar las góndolas. Qué hermosas eran, sobre todo por la noche, cuando los gondoleros cantaban serenatas a sus pasajeros al pasar bajo los puentes.

El palacio era un edificio espléndido, que tenía una torre a cada lado, unos arcos y una larga galería. Me llamaron especialmente la atención los diseños de mosaico de los pavimentos de mármol. Nos atendían varios criados que satisfacían todas nuestras necesidades. Había un solemne mayordomo llamado Benedetto y varias doncellas que se reían constantemente porque debían de saber que estábamos en viaje de luna de miel. Nuestro dormitorio tenía las paredes y los suelos de mármol jaspeado con predominio del color púrpura, las lámparas eran de alabastro y la enorme cama tenía un precioso dosel de seda en tonos verdes y lavanda.

Por las mañanas, una de las doncellas nos servía el desayuno, murmurando: «Colazione, Signore, Signora». Después se retiraba rápidamente, como si no pudiera reprimir la risa al vernos juntos en la cama.

Paseábamos por las calles besadas por las aguas de los canales y tomábamos café y algún aperitivo en la plaza de San Marcos. Desde el puente de Rialto, contemplábamos el paso de los gondoleros por el Gran Canal. Jamás había visto una ciudad más hermosa. Aubrey conocía muy bien Venecia y se complacía en facilitarme toda clase de explicaciones. Todo lo recuerdo como en retazos: Aubrey de pie a mi lado, señalándome las maravillas del Campanile que el pueblo veneciano había empezado a construir nada menos que en el año 902, aunque se terminó mucho más tarde. Me encantó la torre del Reloj y las dos figuras de bronce que daban la hora en la esfera. Vi muchas cosas hermosas que, sin embargo, no bastaron para que me pasaran desapercibidos los contrastes. Los hermosos palacios de pórfido rojo, alabastro y mármol multicolor semejantes a un helado de coco o algún otro postre por el estilo; el majestuoso Palazzo Ducale, a dos pasos del puente de los Suspiros que evocaba la desesperación y tristeza de quienes lo cruzaban, sabiendo que nunca más volverían a contemplar Venecia.

Las calles de las inmediaciones de los canales eran legres y bulliciosas pero había otras callejas siniestras y oscuras. Cuando se lo comenté a Aubrey, él me contestó:

—Así es la vida. ¿No te parecería aburrido que todo fuera bueno y dulce?

—¿Y por qué iba a ser aburrido?

—Porque jamás podrías saber lo bueno que era si no pudieras compararlo con lo malo.

—Yo creo que lo sabría.

—Sin embargo, no todo el mundo es tan perspicaz como mi Susanna.

Juntos, admiramos los preciosos lienzos de Ticiano, de Tintoretto y de los Bellini. Aubrey era muy entendido en arte y me explicó muchas cosas. Gracias a él, yo iba aprendiendo no sólo lo que era el amor, sino también el mundo.

Fueron unos extraños días cuyo embrujo me hizo creer que, estando casada con Aubrey, la vida siempre sería hermosa.

Era joven e inocente, y la vida estallaba a mi alrededor.

Una mañana, en el transcurso de uno de nuestros paseos, vimos un grupo de personas al borde de un canal. Preguntamos, y nos dijeron que acababan de sacar el cuerpo de un hombre de sus aguas. Le vi tendido allí, con los ojos desorbitados por el miedo; su tez era del mismo color que una sábana sucia y tenía toda la ropa manchada de sangre a causa del cuchillo que le habían clavado en la espalda.

Aubrey me apartó rápidamente de allí.

Aquel incidente nos persiguió toda la mañana.

—Son cosas que ocurren de vez en cuando —dijo Aubrey—. Esta gente es muy excitable.

Pero yo sabía que nunca podría volver a pasar por aquel sitio sin recordar al muerto.

Así era Venecia. Siniestras callejas oscuras donde la gente se encontraba con sus enemigos, blandiendo afilados cuchillos; después, el rumor de un cuerpo cayendo al agua: la hermosa y soleada ciudad con sus palacios de mazapán y sus gondoleros cantores, el Palazzo Ducale y el puente de los Suspiros y las indescriptibles torturas que se solían infligir en la prisión adyacente.

Pero aquella era mi luna de miel y no quería pensar en cosas tristes. Me había casado con el hombre al que amaba y no hubiera podido haber mayor felicidad.

Me encantaban las tiendecitas en las que me pasaba horas y horas curioseando. A veces, dejaba a Aubrey tomando un aperitivo en la plaza y me entretenía en las tiendas. Él se reía de la fascinación que me inspiraban y no compartía en absoluto mi afición.

Me atraían enormemente las pulseras y los collares de piedras semipreciosas, los pañuelos y las chinelas bordadas, y los chales y las pañoletas de seda.

Quería comprar algunos regalos para mi padre y para Amelia y Stephen.

—Las compras te las dejo a ti —dijo Aubrey.

Me lo pasaría muy bien, buscando las cosas que más les iban a gustar.

Pasaban los días sin que nos diéramos cuenta. Me percaté con tristeza de que sólo nos faltaba una semana para regresar.

Tras nuestro acostumbrado paseo matinal, nos dirigimos a la plaza donde solíamos tomar un café a media mañana. Nos abrimos paso hacia una mesa colocada bajo un parasol a rayas azules para poder contemplar desde allí el paso de los viandantes y el revoloteo de las palomas, esperando que la gente les arrojara migajas.

Mientras tomábamos el café, pasaron un hombre y una mujer, cuyos rasgos me parecieron vagamente familiares. Enseguida les reconocí.

La mujer acababa de detenerse.

—Pero si es Aubrey —exclamó—. Y… la señorita Pleydell.

—Phyllis, Willie… —dijo Aubrey, levantándose.

¡Phyllis y Willie! Yo no recordaba haber oído jamás sus nombres propios y les conocía tan sólo como el capitán Freeling y su esposa.

—Pero ¿cómo es posible…? —Dijo la señora Freeling, con la voz entrecortada por la emoción—. Vaya, vaya… Nada menos que aquí. ¿Qué hacen ustedes en Venecia?

—Estamos en viaje de luna de miel.

—¡Oh, Willie, qué emoción! Y la señorita Pleydell… Oh, perdón, ahora es usted la señora St. Clare. Qué deliciosa sorpresa.

—Siéntense a tomar un café —dijo Aubrey.

—Nos encantaría.

Los recién llegados tomaron asiento en las otras dos sillas que había junto a la mesa.

La señora Freeling había cambiado. Tenía los ojos hundidos y estaba mucho más delgada. Había visto muy pocas veces a su marido y, por consiguiente, no recordaba muy bien qué aspecto tenía.

—¿Y ustedes? —preguntó Aubrey—. ¿Están de vacaciones?

—Querido amigo, la vida son unas vacaciones constantes.

—Supongo que estará usted disfrutando de un permiso, capitán Freeling —dije yo.

La señora Freeling se inclinó hacia mí y apoyó una mano sobre uno de mis brazos.

—Se terminaron los permisos. Basta de obligaciones y de regimiento. Nos hemos librado de todo eso, ¿verdad, Willie?

—He dimitido de mi cargo —dijo el capitán Freeling con cierta tristeza.

—¿Ah, sí?

Al ver que no me daba ninguna explicación, comprendí que sería indiscreto insistir en el tema.

—Ahora ya estamos en casa —dijo la señora Freeling y nos alojamos con la familia de Willie hasta que decidamos lo que vamos a hacer. A los niños les será muy beneficioso. Hemos querido tomarnos unas vacaciones antes de instalarnos en casa, ¿no es cierto, Willie querido?

—Imagino que unas vacaciones muy agradables —dijo Aubrey—. ¿Cuánto tiempo llevan en Venecia?

—Tres días.

—No es mucho, lo cual explica por qué no nos hemos tropezado antes con ustedes. Venecia no es lo bastante grande como para que uno se pierda durante mucho tiempo.

—Me alegro de que así sea. Hubiera sido una tragedia que no nos encontráramos, ¿verdad, Willie? Acabamos de hacerlo justo a tiempo. Nos vamos dentro de tres días.

—Pues nosotros nos iremos a finales de esta semana —dijo Aubrey.

—Yo me quedaría aquí meses y meses —comentó la señora Freeling, mirándome y sonriendo—. Y apuesto a que usted también. ¿Le gusta vivir en Inglaterra? Pregunta innecesaria porque se le nota en la cara que sí.

—Usted debe de echar de menos la India —dije.

—En absoluto. Me alegro de haberme ido. Algunas veces, me entraban escalofríos por las noches. Aquellos nativos que a veces te miraban con expresión siniestra. Nunca estabas segura de lo que pensaban o de lo que iban a hacer.

—¿Qué fue del aya de los niños?

—Ah… La que antes había sido suya, ¿verdad? Se fue con otra familia… Los Laymon-Jones, si no me equivoco. Los niños le tenían mucho cariño.

—Era un aya muy buena.

—Estuvimos en Roma y Florencia, ¿no es cierto, Willie?

Éste dijo que sí.

—¡Maravilloso! ¡Todos aquellos palacios y aquellas pinturas! Aquel puente tan encantador… ¿Cómo se llamaba, Willie? ¿El ponte Vecchio? ¡Y qué tiendas tan fascinantes!

El capitán Freeling habló conmigo mientras Aubrey charlaba con su esposa. Oí retazos de su conversación. El capitán me preguntó si a mi padre le gustaba trabajar en el Ministerio de la Guerra tras haber vivido en la India, y me explicó que él echaba de menos el ejército aunque estaba seguro de que se acostumbraría a vivir en Inglaterra. Los hijos siempre fueron su preocupación y, más tarde o más temprano, hubiera tenido que mandarlos a estudiar a Inglaterra, lo cual era siempre una experiencia traumática para los niños, tal como yo recordaría probablemente.

Mientras el capitán me hablaba, oí que la señora Freeling le decía a Aubrey:

—Damien está en Venecia.

—Mi familia vive en el condado de Worcester —estaba diciendo el capitán— y, de momento, residimos allí. Es una zona muy hermosa del país, la verdad.

Le contesté que no la conocía y él me formuló varias preguntas sobre el Palazzo Tonaletti. Mientras yo se lo describía, la señora Freeling consultó el reloj y dijo que tenían que irse.

Les estrechamos las manos y nos despedimos de ellos.

—El mundo es un pañuelo —dijo Aubrey mientras regresábamos al palacio—. Qué casualidad haberles encontrado.

—No sé por qué habrá dejado el ejército.

—Debía de preferir, sin duda, otro tipo de vida.

—Pero eso no suele ocurrir.

—Ya habló la hija del soldado. Hay personas que no aprecian demasiado este tipo de vida.

—Quería decir que no es fácil apartarse del ejército. Se lo preguntaré a mi padre. Supongo que volveremos a verles.

—Me imagino que sí. Pero se van dentro de un par de días —contestó Aubrey sin demasiado entusiasmo.

—Nosotros también nos iremos muy pronto —dije—. Oh, Aubrey, ha sido maravilloso. ¿Crees que alguien ha podido vivir una luna de miel como la nuestra?

—Pues claro que no —replicó Aubrey.

Entramos riéndonos al vestíbulo de mármol del palacio.

*****

Después, ya no volvimos a hablar de los Freeling. Yo creía que Aubrey pensaba lo mismo que yo, o sea, que hubiera sido preferible no toparnos con ellos. La alusión a la posibilidad de volver a verles antes de marcharnos de Venecia debía de ser una de aquellas vagas afirmaciones que se hacen más por cortesía que por intención.

A los dos días, Aubrey me preguntó cuándo iría a comprar los regalos y por qué no lo hacía aquella tarde.

—Sé que no te gusta tenerme al lado cuando vas de compras —dijo—. Por consiguiente, ¿por qué no sales y pasas todo el tiempo que quieras en aquellas deliciosas tiendecitas mientras te espero? Yo sé lo que podría hacer. Podría ir a ver a los Freeling y pasar una hora con ellos. Sería un gesto de pura educación, tras habernos tropezado el otro día con ellos.

Le dije que me parecía una buena idea.

Me pasé horas en las tiendas, tomando decisiones. Había muchas cosas entre las que elegir. Compré una pulsera para Amelia. Era de oro, con incrustaciones de lapislázuli. Cuando estaba a punto de comprarle a mi padre un pisapapeles de mármol, vi unos preciosos platos de pared que me gustaron más. Compré uno que tenía una reproducción de un cuadro de Rafael para Stephen, y otro con la efigie de Dante para mi padre. Estaba segura de que les gustarían y de que a mí me recordarían siempre aquellos mágicos días de Venecia.

Cuando regresé al palacio eran aproximadamente las seis de la tarde. Benedetto me dijo que Aubrey aún no había vuelto a casa. Me tomé un baño y luego me pasé media hora leyendo en la cama, en la certeza de que Aubrey regresaría de un momento a otro.

Al ver que pasaba el rato y no volvía, empecé a alarmarme.

Benedetto acudió para preguntarme si quería que sirviera la cena, y yo le contesté que esperaría.

El mayordomo esbozó una sonrisa comprensiva, suponiendo sin duda que habríamos tenido una pelea de enamorados.

Tenía miedo. Pensé en aquellas oscuras callejas y recordé al hombre tendido en el suelo con las ropas ensangrentadas, recién sacado del canal. No había podido saber el final de la historia. ¿Quién era? ¿Un turista asaltado por unos atracadores? ¿O la víctima de una terrible vendetta?

Me senté en la galería. Después volví a entrar en la habitación y empecé a pasear arriba y abajo.

Aubrey había ido a visitar a los Freeling. Ignoraba en qué hotel se alojaban. La señora Freeling se lo habría dicho a Aubrey, pero él no me lo comentó.

Me sentía ridícula. Me encontraba en un país extranjero, cuyo idioma desconocía, y no sabía cómo actuar. Tenía que haber ocurrido algo, de otro modo Aubrey no hubiera tardado tanto en volver. A lo mejor, los Freeling le habían invitado a cenar. En tal caso, me hubieran pedido sin duda que les acompañara… O, por lo menos, hubieran enviado recado de que Aubrey estaba con ellos. No, eso era imposible. Tenía que haberle ocurrido algo.

¿Qué podía hacer? ¿Recorrer los distintos hoteles de la ciudad? ¿Acudir al cónsul británico? Pero ¿dónde estaba el consulado? ¿Llamar una góndola y pedir que me llevara a la embajada? ¿No estaría exagerando un poco? En ciertas ocasiones, Aubrey me había hecho sentir un poco ingenua. ¿Lo era de veras? ¿Volvería a casa sin más y me diría: «Los Freeling me pidieron que me quedara. Sabía que tú estarías segura aquí»? ¿Era esa la forma de comportarse de los maridos y las esposas mundanos?

Él conocía mis sentimientos. Y por nada del mundo hubiera querido que me preocupara.

Tenía que hacer algo.

Bajé a los aposentos de la servidumbre. Oí sus voces. Estaban conversando con toda normalidad. Al parecer, la ausencia de Aubrey no les alarmaba. Volví a mi dormitorio, salí a la galería y contemplé las oscuras aguas del canal.

Tenía que volver. Era imposible que no recibiera ninguna noticia suya. ¿Cómo podría pasar una noche en semejante situación? Oí las figuras de bronce, que daban la hora en la torre del Reloj. Tenía que pedir ayuda a alguien.

Le pediría a Benedetto que me acompañara. Iríamos a la embajada y denunciaríamos la desaparición de Aubrey.

Pero me quedé en la galería. Las góndolas pasaban sin cesar. Recé para que una de ellas se detuviera y me trajera a Aubrey.

Cuando pensaba que ya no podía resistir más la espera y tenía que salir inmediatamente en su busca, se detuvo una góndola frente al palacio y de ella descendió un hombre muy alto. Se encontraba de espaldas a mí y llevaba una capa y un sombrero negros. Después, el hombre y el gondolero ayudaron a una tercera persona a descender de la embarcación.

Era Aubrey.

Así con fuerza la barandilla. No podía ver el rostro del desconocido porque lo ocultaba el sombrero. Me quedé petrificada y exhalé un suspiro de alivio. Aubrey estaba a salvo.

Di media vuelta, salí de la habitación y me dirigí corriendo hacia la escalera. Aubrey subía en aquel momento, pero nadie le acompañaba. El hombre de negro se había esfumado.

—Aubrey —grité.

—Susanna… Oh, mi querida Susanna.

Me arrojé en sus brazos. Mi esposo tenía un aspecto muy raro: llevaba la corbata torcida, miraba con ojos extraviados y le temblaban las manos.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

—Déjame subir… Ya te lo explicaré.

Le tomé de un brazo y subimos a trompicones.

—¿Te ha atacado alguien?

Él asintió en silencio porque apenas podía hablar. Cuando llegamos al dormitorio, se hundió en un sillón.

—Te serviré un poco de coñac —le dije—. O lo que tú prefieras.

—Oh, Susanna, cuánto lo siento… Cuánto siento lo ocurrido —me contestó—. ¿Estabas preocupada?

—Tremendamente. No sabía qué hacer.

—Querida mía, ésa era mi mayor inquietud. ¿Qué pensarías… qué harías?

—¿Te han hecho daño?

—Estoy más bien aturdido y un poco trastornado. Pero no tengo ningún hueso roto.

—¿Puedes decirme qué ha ocurrido?

Aubrey asintió.

—Fui a ver a los Freeling. Me marché a eso de las seis. Quería estar en casa antes de tu regreso. Tomé un atajo por una calleja. Reconozco que fue una estupidez.

—¡Oh, no! —No podía quitarme de la cabeza la imagen de aquel hombre tendido en el suelo al borde del canal, con toda la ropa ensangrentada.

—Se me acercaron dos hombres, cuyo aspecto no me gustó. Volví sobre mis pasos, pero había otros a mi espalda. Me golpearon en la cabeza y me desmayé.

—¡Oh, mi querido Aubrey, qué espanto! Hubiera tenido que hacer alguna averiguación, hubiera tenido que ir a la embajada.

—No hubiera servido de nada. Cuando recuperé el conocimiento, no sé el tiempo que debió de transcurrir, me encontraba solo, en una especie de choza. Estaba oscuro y apenas podía ver nada. Cuando mis ojos se acostumbraron un poco a la oscuridad, exploré el lugar. Encontré una puerta, pero estaba cerrada por fuera. Me sentía muy débil. Apenas podía tenerme en pie. Grité. Pero, al parecer, no debía de pasar nadie por allí.

—Supongo que te habían robado.

—Si llevaron la bolsa. Era lo que buscaban.

—Pero ¿por qué te encerraron?

—Porque, a lo mejor, no querían que diera la alarma demasiado pronto.

—¡Oh, qué malvados!

Aubrey asintió y, tomándome una mano, la besó.

—Te acompañaba un hombre… en la góndola —dije.

—Sí. Me acompañó a casa. No sé qué hubiera hecho sin él. A estas horas, aún estaría en aquella choza.

—Yo no sabía qué hacer —dije—. Me sentía estúpida, inepta e impotente. Hubiera tenido que decirle a Benedetto que me acompañara a pedir ayuda.

—Hiciste mejor esperando. No sé qué hubiera pensado si, al volver, no te hubiera encontrado en casa.

—¿Y ese hombre?

—Mientras yo intentaba hallar algún medio de salir, oí unas pisadas y pedí socorro. Alguien me contestó. Afortunadamente, era inglés y le pude explicar lo ocurrido. Dijo que iría en busca de ayuda, pero entonces descubrió una ventana, la rompió y entró. Después, consiguió sacarme.

—Y te acompañó a casa. Hubieras tenido que hacerle pasar para que yo le diera las gracias.

—No quería gratitud. Se alegró de poder ayudar a un compatriota en apuros.

—Temía que ocurriera algo por el estilo desde que vi aquel hombre que sacaron del canal.

—Hay gente tan pobre que es capaz de matar por unas liras.

—Oh, Aubrey, quiero volver a casa. No quiero quedarme aquí por más tiempo.

—Olvidas lo maravillosamente bien que lo hemos pasado.

—Pero esto… lo estropea todo.

—No, querida mía, nada puede estropear lo que ya hemos gozado. Voy a traerte un coñac, estoy seguro de que lo necesitas —añadió, rodeándome con un brazo.

—De acuerdo. Así beberemos juntos.

Nos sentamos para comentar los acontecimientos de aquella noche y el suplicio por el que ambos habíamos pasado. Yo me sentía frustrada y avergonzada de mi ignorancia e incapacidad para afrontar la situación.

—No supe qué hacer —repetía una y otra vez. Aubrey trató de consolarme, a pesar de su cansancio—. Me gustaría que fueras a ver a un médico mañana —le dije—. No sabes si te han lastimado.

—No, no —contestó Aubrey, sacudiendo la cabeza—. Sólo estoy trastornado. Me encontraré bien después de un buen sueño reparador.

—Eso lo vas a tener ahora mismo.

Le ayudé a desnudarse y le arropé en la cama como si fuera un niño. Se le cerraron los ojos casi inmediatamente.

Me acosté a su lado y repasé los acontecimientos de aquella noche pero, al fin, me venció el sueño.

Me desperté de repente. Aún no había amanecido. Una de las lámparas estaba encendida y arrojaba una turbia luz en la estancia. Había un hombre de pie junto a la cama.

Me incorporé sobresaltada.

Era Aubrey. Pero no el Aubrey que yo conocía. Mientras se acercaba a la cama, vi en él algo distinto.

—Aubrey, ¿qué ocurre? —le pregunté.

—Despierta, Susanna. Ya es hora.

—Pero…

Aubrey echó hacia abajo la ropa de la cama y apoyó las manos en mi garganta y mi camisón, el cual era de fina secta y se rasgó sin dificultad.

—Pero ¿qué… qué estás haciendo? —grité.

Aubrey soltó una espantosa carcajada lasciva que jamás le había oído anteriormente. Sus manos me rozaban la piel. Creí que estaba soñando, pero sabía que no era así. La pesadilla de la víspera de mi boda se había convertido en realidad.

Tomé los restos del camisón y traté de cubrir mi desnudez.

—No —dijo él—, no, Susanna. Esta noche estás creciendo —añadió, asiéndome con temblorosa mano—. Tienes que aprender… toda clase de cosas. Ahora eres una chica mayor. Siempre lo fuiste, claro… pero, a partir de este momento, lo tendrás que ser más… Tendrás que despedirte de la inocente Susanna.

Su forma de hablar era de lo más extraña y sus ojos estaban nublados. Traté de zafarme de su presa, pero no pude. Pensé que estaba borracho o que había enloquecido. Algo le había pasado.

Estaba mareada y no reconocía a mi marido en aquel hombre. Me parecía un extraño y sentía deseos de huir. Pero ¿adónde? ¿Y si me encerrara en una de las habitaciones… o corriera a los aposentos de los criados en demanda de protección?

Me sentía tan impotente como la víspera. Era como si me hubieran arrastrado a otro mundo, un mundo extraño en el que todo era distinto de como yo creía que era.

Sin embargo, aquel era Aubrey, mi marido, el hombre a quien había jurado amar en la pobreza y en la prosperidad, en la salud y en la enfermedad. Estaba enfermo. Tenía que metérmelo bien en la cabeza.

Aubrey se burló de mí y de mi inocencia, y yo comprendí que deseaba destruirla.

Así lo hizo aquella noche. Quedé destrozada y exhausta, asqueada y asustada.

El suplicio debió de durar casi dos horas. Jamás podría olvidarlo. Jamás volvería a ser la misma. Mi cuerpo me parecía impuro. Nunca recuperaría la inocencia ni volvería a creer en el mundo. Yo, que era apasionada por naturaleza y me complacía en amar, acababa de conocer la corrupción del amor.

Aubrey pareció agotarse de repente y yo le di gracias a Dios. Después se tendió en la cama y se quedó dormido casi de repente.

Me senté junto a la ventana que daba a la galería y contemplé el panorama. Me sentía aturdida y perpleja. No sabía qué hacer. ¿Podía dejarle? ¿Cómo podría explicarle a nadie, ni siquiera a mi padre, lo ocurrido? ¿Cómo era posible que el dulce y tierno amante se hubiera convertido en un monstruo depravado? Con su comportamiento, había conseguido que le odiara y me odiara a mí misma. Me sentía decepcionada, joven e inexperta. Aquel día había sido una revelación para mí. Siempre pensé que era capaz de cuidar de mí misma, pero estaba claro que no era así, porque, ante una situación incomprensible, me sentía desvalida, inútil e inepta.

Algo le había ocurrido a Aubrey aquella noche. Pero ¿qué? ¿Cómo era posible que se hubiera comportado de aquella manera? Ignoraba aquella faceta de su carácter, sensual y dispuesta a convertirme en una víctima despreciada. Ahora estaba completamente segura de que no me amaba. ¿Cómo podía alguien comportarse de este modo con una persona a la que amara? Y, sin embargo, ¡qué tierno y considerado fue conmigo durante las anteriores semanas de nuestra luna de miel! ¡Qué feliz me hizo! Y ahora, en cambio, ¡esta noche tan horrible! Era algo misterioso y sobrenatural, casi como si un demonio hubiera transformado a Aubrey de la noche a la mañana.

Quería huir y ocultarme. Al amanecer, me bañé. Quería librarme de todas las impurezas de aquella horrible experiencia… ¡Como si pudiera hacerlo sencillamente con agua y jabón! Jamás podría olvidar lo ocurrido aquella noche. Me vestí y abandoné el palacio. Comencé a pasear por la orilla del canal. La ciudad empezaba a desperezarse. Me enfrentaba, una vez más, con un dilema. ¿Qué debía hacer?

Regresé al palacio.

Aubrey ya se había levantado. Me miró sonriendo, tal como solía hacer durante las primeras semanas de nuestra luna de miel.

—¿Te ha apetecido salir a dar un paseo muy de mañana?

Asentí en silencio, sin poder mirarle a la cara.

—Me encuentro muy bien esta mañana —dijo Aubrey—. Debo de haber dormido muchas horas.

—Te… has pasado despierto toda la noche —le dije.

—¿De veras? No lo recuerdo. ¿Qué vamos a hacer hoy? Olvidé preguntarte si compraste los regalos.

Me quedé asombrada y pensé para mis adentros: «¡No lo recuerda! ¿Qué puede significar eso?».

—Aubrey —dije—, creo que deberías ir al médico.

—Ni hablar —contestó él—. Me encuentro perfectamente bien esta mañana —añadió, esbozando aquella encantadora sonrisa suya que yo conocía tan bien—. Vamos, no exageres y sé buena chica. No estropees los últimos días.

—Aubrey, pero ¿acaso no lo recuerdas? —le pregunté—. Esta noche te has comportado de una manera muy rara.

—¿De veras? —replicó él, mirándome perplejo mientras se acariciaba la nuca—. ¿Qué dije?

—No te entendía. Parecías… otra persona.

—¿Tuve acaso una pesadilla?

—Tal vez la tuve yo.

—Pobre Susanna, lamento que te asustaras tanto. Eso era lo que más preocupado me tenía. Mi pequeña aventura no era nada comparada con tu inquietud. Sólo me robaron la bolsa. «El que roba mi bolsa, roba basura. Era mía, ahora es suya y ha sido esclava de miles…». ¿Sabes qué vamos a hacer? Iremos a echar un último vistazo a nuestros lugares preferidos.

¡No lo recuerda!, pensé. ¿Qué le habría ocurrido? ¿Una lesión cerebral? Parecía el Aubrey de siempre.

¿Serían figuraciones mías? Pero ¿cómo hubiera podido imaginar cosas que antes ignoraba? Además, la prueba era mi cuerpo humillado y magullado. Le habían lastimado sin duda. ¿Sería el golpe en la cabeza? Eso podía producir efectos muy raros en la gente.

Tenía que procurar no apartarme de él y recordar mi promesa.

«En la salud y en la enfermedad…».

Llamaron con los nudillos a la puerta. Era una de las doncellas.

—Signore, Signora, colazione.

No sé cómo pude pasar el día sin traicionar mis sentimientos, comportándome como si nada insólito hubiera ocurrido. Aubrey era el mismo que había sido durante toda nuestra luna de miel, sin contar las horas de aquella noche.

Sin embargo, no podía olvidarlo. Los recuerdos acudían incesantemente a mi mente, pese a mi deseo de olvidar. Aubrey no parecía percatarse de mi inquietud. Temía la llegada de la noche; pero, cuando nos retiramos a descansar, Aubrey se mostró tan amable y solícito como siempre. Era como si aquella pesadilla jamás hubiera existido.

Empezaba a encontrarme un poco mejor. Incluso llegué a pensar que todo había sido fruto de mi imaginación. Me habían descrito algunas de las horribles torturas que se infligían a los que cruzaban el puente de los Suspiros y de quienes nunca se volvía a saber nada. Me obsesionaba el recuerdo del muerto que habían sacado del canal. ¿Y si hubiera exagerado lo ocurrido? Estaba sumamente trastornada e inquieta. Pero ¿cómo podía inventarme prácticas cuya existencia yo ignoraba? Venecia había ejercido un extraño efecto en mí. Detrás de la belleza, se ocultaba mucha podredumbre.

Cuando regresara a casa, podría analizar la situación con más serenidad. Pasaría una temporada con mi padre. Sabía que jamás debería contarle las experiencias de aquella noche, pero su sentido común y su actitud práctica ante la vida me serían muy útiles.

Entretanto, lo único que podía hacer era comportarme como si nada hubiera ocurrido.

Aubrey se negó a ir al médico, pero me prometió hacerlo cuando regresáramos al monasterio, pese a constarle que no sufría ningún daño.

Al llegar el último día, lancé un suspiro de alivio.

Le dije a Benedetto que no hacía falta que me enviara a una de las doncellas para ayudarme a hacer el equipaje, porque había poca cosa y yo misma lo podía hacer.

Tomé la chaqueta de Aubrey, la que llevaba cuando le atracaron. Estaba sucia y no se la había vuelto a poner desde entonces. Al doblarla, noté que había algo en el bolsillo. Introduje la mano y lo saqué.

No podía creerlo. Era la bolsa objeto del atraco. Era una de aquellas bolsas de cuero que se cierran con una anilla de oro. Tintineó cuando la saqué. Dentro había dinero.

Lo conté. Era una considerable suma, aproximadamente la que solíamos gastar en un día.

No lo comprendía.

Salí a la galería donde Aubrey esperaba que terminara de hacer el equipaje, y se la mostré.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Tu bolsa. Al final, aquella gente no se la llevó.

—¿Dónde la encontraste?

—En el bolsillo de la chaqueta que llevabas.

—No es posible.

—Sí lo es. ¿Por qué te golpearon y te dejaron sin sentido, si después no se llevaron la bolsa?

—No lo entiendo.

—Ni yo. ¿No miraste a ver si la tenías?

—Cuando recuperé el conocimiento… no sé lo que hice —contestó Aubrey, frunciendo el ceño—. A lo mejor, pensé que se la habían llevado. Me sentía muy raro, Susanna… Me siento un poco extraño desde entonces.

—En tal caso, tienes que ir al médico.

—Lo haré en cuanto volvamos a casa.

Le entregué la bolsa.

—¿Por qué piensas que te atacaron si no era para robarte? —le pregunté.

—Querrían robarme.

—Entonces, ¿por qué no se llevaron nada?

—Puede que les sorprendieran.

—¿Y por qué te llevaron a una choza y te encerraron dentro?

—Cualquiera sabe los motivos de estos bellacos. Sea como fuere, me alegro de haber recuperado la bolsa. Le tengo un cariño especial. —La tomó y la arrojó a un sillón. Las monedas tintinearon en su interior y Aubrey se rió—. O sea, que soy más rico de lo que pensaba —dijo.

—Voy a terminar de hacer el equipaje.

Mientras lo hacía, pensé para mis adentros: «Todo eso es muy misterioso. Qué contenta me pondré cuando ya esté en casa».

El templo de Satán

Cuando cruzamos el canal de la Mancha y vi a lo lejos las blancas rocas, me pareció que recuperaba el sentido de la realidad. Lo que ocurrió aquella noche fue consecuencia del golpe que Aubrey había recibido en la cabeza. Éste le hizo cambiar transitoriamente de carácter. Yo estaba firmemente convencida de que esas cosas podían ocurrir. Pero ¿y la bolsa? Esta cuestión me preocupaba un poco. Alguien sorprendería a los ladrones y, temiendo tal vez que éstos mataran a Aubrey, le arrastró hasta aquel lugar, le encerró y se fue. Conjeturas un poco absurdas, desde luego; pero, para poder vivir con normalidad y creer que nada había cambiado entre nosotros, necesitaba encontrar una explicación. Tenía que examinar cuidadosamente mi situación. Estaba casada con Aubrey, ligada a él. Por consiguiente, con independencia de lo que mi marido hubiera hecho, yo tenía que procurar cumplir con mi deber. No debía despreciarle a causa de una aberración de su conducta. En el cerebro de las personas ocurren a veces cosas extrañas en circunstancias extrañas.

Tenía que andar con pies de plomo.

Pasamos una noche en casa de mi padre antes de trasladarnos al monasterio. Mi padre se alegró mucho de vernos y yo no quise preocuparle, confesándole que no todo era tan perfecto como parecía.

Mi padre se encontraba muy bien instalado. Polly y Jane eran un tesoro y la casa se encontraba a dos pasos del Ministerio de la Guerra, donde todo marchaba a las mil maravillas. Se le notaba que era más feliz en Londres que en la India… aunque tuviera que trabajar en un despacho en lugar de cumplir un servicio activo.

Le gustó mucho el plato de Dante y lo mandó colgar en su estudio para poder contemplarlo cada día.

Después Aubrey y yo nos fuimos al monasterio. Amelia tenía muy buen aspecto y se mostró encantada con la pulsera. Estaba segura de que su embarazo iba por buen camino y, por si eso fuera poco, Stephen había mejorado bastante. La noticia del próximo nacimiento del niño había obrado maravillas, según decían los médicos.

Le pregunté a Amelia si éstos pensaban que iba a restablecerse.

—El mal está ahí —contestó ella, sacudiendo tristemente la cabeza—. Seguirá creciendo y, de repente, será el final. Pero, por lo menos, no sufre y yo quiero que sus últimos meses de vida sean lo más felices posible. Rezaré para que viva lo suficiente como para conocer a su hijo.

—Yo también rezaré por eso —le dije.

Stephen se alegró de que nos hubiéramos acordado de él durante nuestro viaje de luna de miel. El plato con la reproducción de Rafael fue muy de su agrado.

—¿Cómo supiste que siempre he tenido una especial admiración por la obra de este pintor? —me preguntó.

—Pura inspiración —le contesté.

Le estaba cobrando mucho cariño y me parecía que él también me apreciaba mucho. Solía visitarle diariamente y Amelia me decía que eso le hacía mucho bien. Descubrí que era muy aficionado a la música, al arte y a la literatura. Era mucho más serio que Aubrey y pronto me percaté de que, en su opinión, su hermano menor era la oveja negra de la familia al que siempre se tenía que andar vigilando.

Me dio a entender que eso había hecho él en el pasado y que ahora me traspasaba la tarea a mí, en quien tenía depositada toda su confianza.

—Me alegro de que os quedéis a vivir aquí —me dijo—. Cuida de Amelia.

—Creo que tu esposa puede cuidar muy bien de sí misma.

—Aun así, me alegro de que estés aquí. Posees una gran fortaleza.

¡Fortaleza! Pensé en mi impotencia cuando Aubrey no volvió a casa y en el terrible suplicio que éste me hizo padecer y al que no supe hacer frente. Yo era débil y sumisa, trataba de olvidar y no me atrevía a examinar ciertas cosas con más detenimiento por temor a lo que pudiera descubrir.

¡Y él decía que tenía fortaleza! Si supiera la verdad. Pero ¿cómo podía decírsela? ¿Cómo hubiera podido decírsela a nadie?

—Cuando nazca el niño —añadió Stephen—, sé que le vas a querer mucho. Puede que más adelante tengas hijos. Quiero que consideres al nuestro, mío y de Amelia, como uno de ellos.

—Así lo haré.

Comentamos el ataque sufrido por Aubrey. Éste acudió al médico a instancias mías y el veredicto fue que el golpe en la cabeza no le había causado el menor daño.

Un día, Stephen me reveló que, cuando era más joven, quiso viajar.

—Pero no tuve tiempo —añadió—. El monasterio me ocupó por entero. Por consiguiente, me dediqué a viajar de manera indirecta. Solía leer por la noche cuando no podía dormir. Los libros eran mi alfombra mágica. La India, Arabia… Estuve en todas partes. Tengo unos libros magníficos, un par de ellos escritos por un amigo mío. Tienes que leerlos. Tú conoces bastante la India.

—Bueno, pasé mi infancia allí… Exactamente hasta los diez. Cuando regresé, me pareció distinta.

—Es lógico. ¿Has oído hablar del gran Richard Burton?

—¿El explorador?

—En efecto. Ha escrito varios libros sobre sus aventuras en la India y Arabia. Son fascinantes. Ha vivido entre aquella gente como uno de ellos. Supongo que es la mejor manera de conocerlos. Imagíname, en un sillón, compartiendo semejantes aventuras. Burton se disfrazaba de distintas maneras y vagaba entre las tribus. Sus estudios son brillantísimos. Debes leerlos. Acércate a los estantes y verás sus libros.

Crucé la estancia.

—Mis preferidos los tengo aquí arriba —añadió Stephen—, ahora que estoy imposibilitado.

Había varios libros de Richard Burton, pero algo me llamó especialmente la atención, el nombre que figuraba en el lomo de un libro: doctor Damien. Lo había oído mencionar alguna vez.

—Doctor Damien —dije, tomando el libro.

—Ah, sí. Es un viejo amigo mío, gran admirador y amigo de Burton. Han viajado juntos. Burton era diplomático y Damien, médico. Su mayor interés se centra en los métodos curativos. Es un experto en drogas. Menudas aventuras han vivido los dos. Sus libros son fascinantes. Naturalmente, hay que olvidar las pautas de comportamiento habituales aquí en la Inglaterra victoriana. Burton vivió como un árabe e incluso abrazó el islamismo. Es moreno… Ambos lo son, y eso les ha ayudado a disfrazarse. ¡De haber sido rubios y de ojos azules, no les hubiera sido tan fácil recorrer la India o los desiertos de Arabia! Burton empezó como soldado. De este modo, pudo trasladarse a la India. Allí se casó con una nativa… bubu le llamaban, el masculino de bibi, es decir, esposa blanca. Allí no está bien visto que las esposas salgan en compañía de sus maridos; en cambio, con un bubu se podía hacer. Burton se hizo enteramente nativo. Pero, bueno, es mejor que leas tú misma el libro.

—¿Y qué me dices de este… Damien?

—Léelo también. Ha viajado mucho, disfrazado de pordiosero para que nadie se metiera con él, o de vendedor ambulante para poder sentarse en las plazas de los mercados y escuchar a la gente. Su gran objetivo era descubrir nuevas drogas y remedios populares desconocidos en nuestro país para poder utilizarlos en el tratamiento de los enfermos.

—Parece un proyecto interesante.

—Es un hombre con mucho ánimo. Ahora apenas le veo porque casi nunca para en casa. Pero, cuando nos reunimos, somos los viejos amigos de siempre.

—Creo que he oído su nombre en alguna parte. No recuerdo dónde. Me llevaré un libro de Burton y el del doctor Damien.

—Sí y, cuando los hayas leído, los discutiremos. Ya estoy deseando que llegue el momento.

Me fui con los libros y confieso que me fascinaron. Ambos hombres no parecían detenerse ante nada. Vivían como los nativos, practicaban los hábitos de las tribus nómadas y, en más de una ocasión, sus descripciones rozaban los límites de lo escabroso. Supe de los efectos de ciertas drogas y de los deseos sensuales que éstas podían despertar. Recordando mis experiencias de aquella noche con Aubrey, pude imaginar más de lo que en otras circunstancias me hubiera sido posible.

Había madurado, descubriendo que hay en el mundo ciertas cosas que yo antes ignoraba por completo. Podía leer entre líneas y las aventuras de aquellos hombres me parecían extraordinarias.

Nunca pude discutir los libros con Stephen porque, poco después, éste se puso muy mal.

Ocurrió lo que el médico había predicho. No había posibilidad de curación y lo único que se podía esperar era que su muerte fuera rápida y apacible.

Un día, Stephen empeoró. Murió aquella misma noche.

Amelia estaba triste, pero resignada. Creo que la perspectiva del hijo le daba ánimos para enfrentarse con el futuro.

En la casa se alojaban varias personas, entre ellas, Jack St. Clare y su hermana Dorothy. Según me comunicó Amelia, ambos eran primos hermanos de Stephen. Jack era viudo desde hacía varios años y su hermana era soltera y le llevaba la casa. Ambos apreciaban mucho a Amelia y ésta a ellos. Me parecieron muy agradables e inmediatamente les cobré simpatía, pese a observar en ellos ciertas reticencias con respecto a Aubrey.

Los funerales son siempre deprimentes y el doblar de las campanas acentúa la sensación de tristeza. La reunión de los asistentes que más tarde tuvo lugar en la gran sala pareció prolongarse más de lo necesario y, cuando todos se fueron, lancé un suspiro de alivio.

Los despedí en compañía de Amelia. Era la primera vez que muchos de ellos me veían, y estoy segura de que el visible afecto que me profesaba Amelia les indujo a mirarme con aprecio.

Jack St. Clare y su hermana abrazaron tiernamente a Amelia y le dijeron que, más adelante, tenía que pasar una temporada en su casa. Amelia contestó que así lo haría.

Más tarde, Aubrey me habló de ellos.

—Jack y Dorothy pasaron buena parte de su infancia en el monasterio —dijo—. Se consideran un poco propietarios y creo que sienten algo de envidia. A Jack le hubiera gustado ser el dueño de la finca y creo que está resentido porque estuvo a punto de hacerse con ella.

—Pues a mí me parece que aprecia mucho a Amelia.

—Siempre la apreció. Bueno… Ahora ambos son viudos.

—Es un poco temprano para hablar de boda.

—Claro, tú siempre tan correcta.

Me sobresalté un poco porque percibí en las palabras de mi marido un eco de aquella fatídica noche.

Como para disipar mis temores, Aubrey me sonrió con ternura y, rodeándome con un brazo, me dio un beso en la frente.

Tenía que olvidar lo que había ocurrido aquella noche. Fue una aberración momentánea, debida al golpe que le habían dado en la cabeza.

No tardé mucho en descubrir que estaba embarazada. Debió de ocurrir durante nuestra luna de miel en Venecia. No cabía en mí de gozo, sobre todo porque estaba segura de que eso me ayudaría a olvidar el horror de aquella noche. Estaría tan ocupada pensando en el niño que no tendría tiempo para otra cosa. «¡Un hijo mío!», pensé emocionada.

Poco después, mis esperanzas quedaron confirmadas. Aubrey se alegró mucho, pero me dijo casi en el acto:

—Nuestro hijo no será el heredero del monasterio por culpa del niño que Amelia lleva en su vientre.

—Dos niños en la casa. ¡Será maravilloso!

Amelia y yo estábamos más unidas que nunca. Pasábamos largas horas juntas, hablando constantemente de nuestros hijos. Ella se cuidaba mucho para evitar que, esta vez, el embarazo también terminara en aborto. El médico le dijo que hiciera un poco de ejercicio, pero con moderación. Tenía que descansar todas las tardes.

Solía tenderse en la cama y yo me sentaba a su lado, hablando con ella de mil cosas.

Estaban arreglando los cuartos de los niños. Hablábamos de las cunas y de las canastillas.

Era justo lo que Amelia necesitaba para superar la pérdida de Stephen. Yo me alegraba mucho por ella… y también por mí. Conmigo se encontraba más a gusto que con nadie porque yo la comprendía y compartía su júbilo.

Nunca olvidaré aquel día.

Por la mañana, Aubrey, Amelia y yo desayunamos juntos. Yo solía tener mareos y Amelia se mostraba muy solícita conmigo porque ella ya había superado aquella fase.

Mi cuñada pensaba ir al médico aquella mañana. Dijo que iría a pie y que pediría a los de las caballerizas que le enviaran un coche para volver a casa.

—Yo te llevaré —le dijo Aubrey.

—Gracias —contestó Amelia—, pero prefiero hacer un poco de ejercicio. Me sentará bien el paseo de ida, siempre y cuando, a la vuelta, me lleven en coche. ¿Cómo te encuentras, Susanna?

—No muy bien.

—Ve a echarte un rato. Ya se te pasará.

Aubrey subió a la habitación conmigo. Parecía preocupado.

—No te inquietes —le dije—. Es algo normal.

Me tumbé en la cama y enseguida me encontré mejor. Empecé a leer uno de los fascinantes libros que Stephen me había recomendado y la mañana se me pasó volando.

Debía de ser aproximadamente mediodía cuando llevaron a Amelia a casa.

Oí un revuelo y, al acercarme a la ventana, vi el carruaje del médico y a Amelia tendida en una camilla. Bajé corriendo.

—Ha habido un accidente —dijo el médico—. Que entren enseguida a la señora St. Clare a la casa.

—Un accidente…

—Su marido está bien. Él mismo lleva el coche. Por consiguiente esté tranquila, que apenas ha sufrido daño. Me quedé perpleja. Hubiera querido averiguar lo ocurrido, pero lo más urgente era atender a Amelia.

Ésta me sonrió y yo me alegré de que estuviera viva. Miré asustada al médico.

—No es nada grave —dijo éste.

Amelia estaba muy inquieta y yo sabía por qué. Temía perder al hijo que esperaba.

—Ahora tiene que descansar —añadió el médico dirigiéndose a mí—. Esperaré a que venga su marido. Insistió en llevar él mismo el coche a casa.

—No lo entiendo… —dije.

En aquel instante, Aubrey se acercó por la calzada con su coche color morado. Corrí a su encuentro.

—Estoy bien —me dijo—, no te preocupes. Sufrimos una caída, eso es todo. Los caballos tordos se asustaron de repente y se desbocaron. Menos mal que pude dominarlos.

—Pero Amelia…

—Está bien. En realidad, no ha ocurrido nada.

—Pero… en su estado.

—Son cosas que ocurren a veces. Hubiéramos podido sufrir un grave accidente, pero yo lo impedí. Tendrán que arreglar un poco los desperfectos del coche. El costado está muy arañado y la pintura se ha desprendido.

—El coche no tiene importancia —le interrumpí bruscamente—. Lo que importa es Amelia.

Al ver la expresión de los ojos de Aubrey, volví a recordar aquella noche.

—Pensé que uno de los mozos la iría a recoger con la tartana —dije.

—Si, eso habíamos decidido al principio. Pero, después, quise ir yo mismo con el otro.

—Ya.

—No te inquietes. Todo irá bien. En realidad, no ha pasado nada. El carruaje volcó, pero enseguida lo enderezamos y yo conseguí calmar a los caballos.

Pero se equivocó.

Amelia perdió al niño.

Me senté a su lado. Poco podía hacer para consolarla. Yacía en la cama sin importarle ni la vida ni la muerte.

—Yo pensaba que uno de los mozos me recogería con la tartana. Ojalá no hubiera subido a ese otro.

—Aubrey es un experto conductor. Creo que evitó un accidente mucho más grave.

—No puede haber otro más grave que el que yo he sufrido. He perdido a mi hijo.

—Oh, Amelia, mi querida Amelia, ¿cómo puedo consolarte?

—No hay consuelo posible.

—Lo siento en el alma y te comprendo. Nadie podría comprenderte mejor.

—Lo sé. Pero ya todo es inútil. Se acabaron todas mis esperanzas. Perdí a Stephen y ahora he perdido al niño. Ya no me queda nada.

Permanecí a su lado en silencio.

Una vez a solas conmigo, Aubrey ya no pudo ocultar por más tiempo sus sentimientos.

—Piensa en lo que eso significa para nosotros.

—¿Cómo puedes hablar así? —le pregunté, horrorizada—. ¿No te das cuenta de lo mucho que sufre Amelia?

—Lo superará.

—Aubrey, ha perdido al niño. Este hijo lo significaba todo para ella.

—Siempre los ha perdido. Era de esperar.

—Pero de no haber sido por el accidente…

—Hubiera sido otra cosa. El niño está muerto. Ahora ya no es una amenaza.

—¿Una amenaza?

—Cariño, no seas tan inocente. Este niño era el obstáculo que se interponía entre nuestro hijo y la herencia. Ahora, este obstáculo ya no existe.

—No quiero pensar en eso.

—A veces, pareces muy ingenua, mi querida Susanna.

—En tal caso, me alegro mucho. Desearía con toda mi alma que eso no hubiera ocurrido.

—Yo también lo siento por Amelia —dijo Aubrey, sacudiéndome por los hombros medio en broma y medio en serio—. Es un golpe muy duro para la pobre muchacha —añadió, mirándome con extraña expresión—. Pero eso no altera los hechos. Debes comprenderlo. Ahora, ya puedo empezar a forjar planes. Creo que no comprendes lo que eso supone. Ahora, ya no me podrá sustituir alguien que todavía no ha nacido. Para eso precisamente volví a casa.

—Aun así, si piensas en lo que eso significa para la pobre Amelia…

—Ya lo superará. Probablemente, se volverá a casar y tendrá un montón de hijos que le harán olvidar la pérdida que ahora ha sufrido. Ya sé que no va a ser fácil. Amelia quería ser dueña de esta finca, y es lógico que así fuera. Pero a mí no me parecía bien que, habiendo sido propiedad de los St. Clare durante tanto tiempo, la finca pasara ahora a manos de alguien que no pertenece a la familia. Al fin y al cabo, ella no es una St. Clare… más que por matrimonio. En cuanto al hijo, es difícil compadecerse de un niño que no ha nacido y que ha perdido una herencia por el simple hecho de no estar en condiciones de reclamarla.

—Pareces muy contento.

Aubrey sacudió la cabeza exasperado y yo volví a estremecerme de miedo. ¿Cuánto tiempo se prolongaría aquella situación? ¿Tendría que pasarme la vida temiendo que volviera a surgir el hombre de aquella noche?

—No estoy contento, pero no soy un hipócrita, cosa que efectivamente sería si te dijera que saltaba de júbilo porque me iban a arrebatar la herencia. Mentiría si te dijera que no me alegro de haberla recuperado. Aunque siento que haya tenido que ocurrir de esta forma.

Sonreía con dulzura, pero el brillo de sus ojos me alarmaba. En mi mente surgió una sospecha. El quiso ir personalmente a recoger a Amelia. ¿Por qué no permitió que uno de los mozos la recogiera en la tartana? A pesar de no tenerle demasiada simpatía a su cuñada, Aubrey quiso ir a recogerla y ocurrió el accidente. Recordé lo orgulloso que estaba de sus habilidades en el dominio de los caballos… y, sin embargo, se produjo un accidente cuando Amelia le acompañaba. Aubrey sabía muy bien que los embarazos de Amelia eran problemáticos y que el médico le había aconsejado que evitara los esfuerzos.

«No», pensé. No debía sospechar una cosa así por el simple hecho de que Aubrey se comportara aquella noche de semejante forma. El golpe que le propinaron en la cabeza le había trastornado. No debía pensar tales cosas, aunque sólo fuera por mi bien. Pero ¿cómo evitar que los pensamientos acudan a la mente de una?

Antes de que transcurrieran dos semanas, Amelia decidió ir a visitar a Jack y Dorothy St. Clare a Somerset.

Me dijo que necesitaba irse y yo le contesté que lo comprendía.

A veces, la sorprendía mirando a Aubrey de una forma un tanto extraña y me preguntaba si estaría pensando lo mismo que yo.

Se fue muy animada y creo que Aubrey exhaló un suspiro de alivio. Puede que yo también lo emitiera. La presencia de Amelia era un recordatorio constante de mis sospechas, pese a mis esfuerzos por olvidarlas e incluso por convencerme a mí misma de que buena parte de lo que ocurrió aquella noche eran figuraciones mías.

No quería que nada turbara mis reflexiones con respecto al hijo que llevaba en mis entrañas.

*****

Fui a Londres para pasar una semana con mi padre, el cual se alegró mucho de verme y se entusiasmó ante la perspectiva de convertirse en abuelo.

Me pareció que estaba un poco cansado. Polly me dijo que trabajaba demasiado. Se llevaba papeles a casa y se encerraba en su estudio cuando ella y Jane se retiraban a descansar.

Yo le regañé y él me contestó que sus informes y su trabajo eran toda su vida desde que no estaba en el servicio activo y que, además, los excesos nunca eran perjudiciales cuando se hacían por gusto.

Quiso que le contara con todo detalle lo que ocurría en mi casa. Le conté la parte agradable, pero como es natural, no pude omitir el aborto de Amelia. Mi padre volvió a comentar el ataque que Aubrey había sufrido en Venecia.

—Es una ciudad turbulenta —dijo—. No creo que los austríacos la conserven mucho tiempo. En tales condiciones, la violencia siempre está soterrada. Hubierais tenido que elegir otro sitio para pasar vuestra luna de miel, aunque reconozco que no hay un lugar más romántico.

—Por cierto —dije—, cuando salí de compras…

—Unas compras muy acertadas —me interrumpió mi padre, contemplando el plato que colgaba en la pared de su estudio.

—Aubrey había acudido a visitar a los Freeling (a mí no me apeteció acompañarle) y le atacaron precisamente al salir.

—Los Freeling… —dijo lentamente mi padre.

Sí. Por casualidad, se encontraban de vacaciones en Venecia. Al parecer, el capitán Freeling había abandonado el ejército. Me pareció un poco extraño.

—En efecto —dijo mi padre tras una pausa—, algo oí al respecto. Hubo ciertos problemas.

—¿Sí? —le espoleé yo con impaciencia, al ver que vacilaba un poco—. ¿Qué pasó?

—Bueno, parece que es un secreto. No querían que se armara un escándalo porque no hubiera sido bueno para el regimiento. Le obligaron a dimitir de su cargo.

—¿Qué hizo?

—Hablaron de ciertas orgías en las que se consumían drogas cultivadas en la zona. Al parecer, en ellas solían participar varias personas. Estaba implicado otro oficial y algunos residentes. Sea como fuere, decidieron no dar publicidad al asunto… por el prestigio del ejército, ¿comprendes? Ya sabes que la prensa siempre exagera. Hubieran dicho que todo el ejército británico se droga y se abandona a orgías.

—Debió de ser terrible para el capitán Freeling.

—Yo creo que estaba influido por su mujer, que siempre me pareció muy frívola y estúpida. Pero no se lo digas a nadie. Mantenlo en secreto. Estas cosas a veces se divulgan sin querer. No debería habértelo dicho, pero sé que puedo confiar en ti.

—Pues claro. Pero ¿qué drogas eran? ¿Y dices que estaban implicadas otras personas que no pertenecían al ejército?

—Sí, había unas cuantas. Creo que consumían opio, sobre todo. Hay un sujeto muy misterioso que, al parecer, está escribiendo un libro sobre las drogas. Le interesan para sus investigaciones. No estaba allí entonces, pero se mencionó su nombre.

—¿Cómo se llamaba?

—Pues… no me acuerdo.

Me vino a la memoria mi conversación con el aya. ¿Qué dijo sobre aquel hombre? Un demonio, le llamó.

—Es peligroso meterse en estas cosas —dijo mi padre—. No podíamos permitir que uno de nuestros hombres, alguien que ocupaba un cargo de responsabilidad… aunque todos los cargos lo sean, claro, pero parece ser que estas drogas modifican la conducta de las personas y, cuando alguien se halla bajo su influencia, es capaz de cualquier cosa.

Me turbé profundamente y estuve a punto de contare a mi padre mi pesadilla de aquella noche, cuando Aubrey regresó a casa tras sufrir el ataque.

Unos vagos e inquietantes pensamientos acudieron a mi mente.

De no haber estado embarazada, quizá los hubiera examinado más de cerca, pero una mujer embarazada sólo puede obsesionarse con una cosa: el nacimiento de su hijo. Y ésa era mi única obsesión.

Hice muchas compras y mi padre insistió en que me acompañaran Jane o Polly, recordándome que eran londinenses y conocían todos los peligros que acechaban a los forasteros.

Disfruté con la compañía de ambas chicas y me lo pasé muy bien preparando la canastilla.

Regresé al monasterio de St. Clare como nueva. Sólo de vez en cuando recordaba lo que mi padre me había contado de los Freeling y los horrores de aquella noche. No quería hacer indagaciones, era una cosa impropia de mí. En otras circunstancias, no hubiera parado hasta descubrir la razón del extraño comportamiento de Aubrey tras su reunión con los Freeling, que se habían visto obligados a marcharse de la India. Pensaba constantemente en el nacimiento de mi hijo y, puesto que Aubrey se comportaba conmigo como el más solícito de los maridos, me resultaba muy fácil olvidar los pensamientos desagradables.

Aubrey se pasaba casi todo el día fuera de casa y yo apenas le veía. Solía retirarme muy temprano a descansar porque, por la noche, me sentía agotada. Muchas veces, cuando él se acostaba, yo ya estaba durmiendo.

Amelia regresó muy mejorada de la visita hecha a sus primos.

—Han sido muy amables conmigo —dijo—. Siempre les he tenido aprecio. Antes nos visitaban muy a menudo y Stephen los quería mucho.

Más tarde, me dijo:

—Susanna, creo que me voy a marchar de aquí. Al fin y al cabo, ahora ya no hay sitio para mí en el monasterio.

—Mi querida Amelia, ésta es tu casa. ¿Por qué dices eso?

—Fue mi casa mientras estuve casada con Stephen. Ahora, él ha muerto y hay otros dueños. Ya sabes a qué me refiero.

—No —dije con firmeza—. Ésta es tu casa y siempre lo será mientras tú lo quieras.

—Sé que eres sincera y, cuando me vaya, te echaré de menos. Nos llevamos muy bien desde el principio, ¿verdad? Pero me parece que podría ser más feliz… en estos momentos. Aquí hay demasiados recuerdos. Stephen, todos los hijos que he perdido. Me parece mejor empezar una nueva vida.

—Pero ¿adónde irás?

—A eso iba. Hay una casita en Somerset, muy cerca de donde viven Jack y Dorothy. Le eché un vistazo. La propietaria piensa trasladarse a vivir con su hijo y su nuera dentro de unos meses. Se irá al norte y quiere venderla. Yo me he ofrecido a comprarla, Susanna.

—¡Oh, Amelia, cuánto te voy a echar de menos!

—Podrás ir a verme. Tú y el niño…

Una sensación de inquietud se apoderó de mí. No me había percatado hasta aquel instante de lo mucho que la echaba de menos y ansiaba su regreso.

—¡Oh, Susanna, no creía que te importara tanto!

—Te considero amiga mía.

—Lo soy y lo seguiré siendo. No estaré muy lejos. Nos escribiremos y nos visitaremos. Cualquiera diría que me voy a los confines de la tierra.

—Me gustaba saber que estabas… en casa.

—Lo estaré hasta que nazca el niño —me dijo Amelia, sonriendo—. Me lo he prometido a mí misma.

—Tú serás la madrina.

Amelia asintió en silencio. Creo que estaba demasiado emocionada como para poder hablar.

*****

Los meses transcurrieron apaciblemente. Los tres primeros fueron bastante incómodos. Me mareaba tanto que me pasaba muchos días en el dormitorio.

Aubrey se mostraba muy retraído y yo apenas le veía, de lo cual me alegraba. Pensé que le molestaba verme indispuesta y, por mi parte, prefería estar sola. No quería recordar su extraña relación con los Freeling porque temía que los pensamientos desagradables pudieran perjudicar al niño.

Amelia pasaba mucho rato conmigo. Conversábamos y cosíamos juntas y dábamos pequeños paseos por el jardín en el transcurso de los cuales ella vigilaba que yo no me cansara demasiado. Se portaba maravillosamente bien conmigo y se alegraba de mi estado, lo cual era muy noble de su parte, teniendo en cuenta la amarga decepción que acababa de sufrir.

Por Navidad, yo estaba ya muy voluminosa y me cansaba mucho.

Amelia se encargaba de organizar las reuniones que se celebraban en la casa. No eran muchas porque aún estábamos de luto por la muerte de Stephen, pero en una casa como el monasterio siempre había ciertas obligaciones con los vecinos. La experiencia me fue muy útil para aprender cómo se hacían aquellas cosas y, al mismo tiempo, me sirvió de excusa para no tomar una parte demasiado activa.

Amelia hizo otro viaje a Somerset y yo la eché mucho de menos.

Esperaba que, a su regreso, me dijera que había surgido algún contratiempo y no podía comprar la casa, lo cual no era justo de mi parte porque yo sabía que Amelia deseaba irse e iniciar una nueva vida.

Todo se desarrolló según los planes previstos; la propietaria de la casa ya estaba preparando su partida y, hacia el mes de mayo del próximo año, Amelia pensaba irse.

Cuando estábamos solos, Aubrey me decía que sería para bien. Sabía que Amelia y yo éramos buenas amigas, pero no le parecía oportuno que hubiera dos dueñas en la casa. Ahora yo aceptaba la situación porque estaba, como suele decirse, hors de combo.

—Pero ya verías cuando volvieras a ser la de antes —me dijo Aubrey—. Podrían surgir pequeñas desavenencias. Cosas del tipo «Aquí mando yo porque soy la dueña». Conozco muy bien a las mujeres.

—Nada de eso hubiera ocurrido. Si tú lo crees así, es que no nos conoces ni a mí ni a Amelia.

—Te conozco muy bien, amor mío —dijo Aubrey, sonriendo.

En aquel instante, yo pensé: «Y yo a ti, ¿hasta qué punto te conozco, Aubrey?».

Se acercaba el ansiado momento.

Marzo transcurrió en la forma acostumbrada: empezó como un león y terminó como un cordero. Abril era el mes de las flores y de las lluvias, o por lo menos, eso se decía. Era el mes que yo esperaba con ansia desde que supe que estaba embarazada.

—Mandaré llamar al ama Benson.

—¿Fue tu ama?

—Sí.

—Debe de ser muy vieja.

—Vieja… pero no demasiado.

—Tendríamos que buscar a una mujer más joven.

—¡No lo permita Dios! Los cielos se desplomarían si naciera un niño en el monasterio y el ama Benson no lo tuviera a su cuidado.

—En tal caso, me entrevistaré con ella.

—No sólo te entrevistarás con ella, sino que la contratarás, cariño —dijo Aubrey, riéndose—. Nos cuidó a mí y a Stephen y siempre aseguró que volvería para cuidar de nuestros hijos.

—C¿uántos años tenía cuando te cuidaba?

—Era muy joven para ser un ama. Tendría unos treinta y cinco cuando se fue.

—Pues, ahora, debe de tener por lo menos sesenta.

—Ella es eternamente joven.

—¿Cuánto tiempo hace que no la ves?

—Cosa de un año. Viene a visitarnos de vez en cuando. Le disgustó mucho la muerte de Stephen, aunque creo que yo siempre fui su preferido.

A pesar de que no me gustaba mucho la idea, pensé que, si Aubrey estaba tan encariñado con su ama, sería bueno tenerla en casa. Debía de ser muy fiel a la familia.

Hablé del asunto con Amelia.

—Ah, sí, el ama Benson —dijo Amelia—. Solía visitarnos de vez en cuando. Stephen quería que la llamara cuando…

—Es una antigua sirviente de la casa —me apresuré a interrumpirla— y sé lo importante que es eso en familias como la nuestra.

El ama Benson llegó cuando faltaba una semana para el parto. Al ver que era una típica niñera, mis temores se desvanecieron. Su aspecto era de lo más juvenil.

Hablaba por los codos e inmediatamente me tomó bajo su protección. Me contó con todo lujo de detalles mil anécdotas de la infancia de sus niños, Aubrey y Stephen.

Sus métodos me parecieron un poco anticuados, pero, puesto que Aubrey insistía tanto, desistí de contratar a otra mujer más joven que fuera de mi gusto. Sin embargo, no quería que hubiera demasiado servicio porque pensaba encargarme personalmente del cuidado de mi hijo.

Por fin llegó el día. Los dolores del parto empezaron a primera hora de la mañana y, al atardecer, di a luz a un precioso niño.

No cabía en mí de gozo cuando, exhausta en la cama, colocaron al niño entre mis brazos.

Puede que pareciera un anciano caballero de noventa años con la cara enrojecida y arrugada, pero, para mí, era la cosa más bonita del mundo.

A partir de aquel instante, él sería toda mi vida.

*****

Las semanas siguientes las dediqué por entero a mi hijo. No podía apartarme de él ni un solo momento. Ahora sabía lo que significaba amar con toda el alma a otra persona. Cuando el niño lloraba, me moría de angustia, temiendo que le ocurriera algo; cuando estaba contento, me sentía inmensamente feliz. Al despertar por la mañana, me acercaba a su cuna para cerciorarme de que estaba vivo. Cuando pensaba que me reconocía, me llenaba de emoción.

Le llamaríamos Julian, un nombre muy frecuente en la familia St. Clare.

—Un día, todo eso será suyo —dijo Aubrey—. Por consiguiente, conviene que sea un St. Clare de pies a cabeza.

Mi marido estaba muy orgulloso de tener un hijo y un heredero, pero, por lo demás, no sentía un particular interés por él. Cuando depositaba el niño en sus brazos, lo tomaba con sumo cuidado y Julian expresaba su descontento gritando a pleno pulmón hasta que yo lo tomaba de nuevo en mis brazos para que se calmara.

Amelia quería marcharse después del bautizo. Yo estaba muy triste, aunque, en realidad, apenas pensaba en otra cosa que no fuera mi hijo.

El bautizo se celebró a finales de mayo. El pequeño Julian se portó muy bien y estaba espléndido con el vestido de cristianar que tan bien conocía el ama Benson, lavado cuidadosamente bajo su supervisión.

Ésta se instaló cómodamente en «mi vieja habitación», tal como decía ella. Allí tenía un infiernillo en el que preparaba constantemente tazas de té a las que, a veces, añadía un chorrito de whisky.

—Un pedacito de la vieja Escocia —decía—. No hay nada igual para animarla a una.

Yo me llevaba bien con ella porque no se entremetía demasiado en mis asuntos. Creo que se encontraba a gusto con las comodidades de la casa y, aunque era demasiado mayor para hacerse cargo del cuidado de un recién nacido, se la veía tan contenta en el cuarto infantil que no tuve el valor de decirle que su presencia no era necesaria… Además, yo no deseaba que nadie estuviera con mi hijo. ¡Lo quería todo para mí!

Apenas me percataba de lo poco que veía a Aubrey, el cual solía ausentarse varios días del monasterio para ir a visitar a sus amigos. No le echaba de menos. Mi vida giraba en torno a la de mi hijo.

Llegó el momento en que Amelia debía partir.

La víspera, ésta acudió a mi habitación para decirme adiós por última vez, ya que ambas queríamos evitar la emoción de la despedida por la mañana.

Eran las últimas horas de la tarde. Julian dormía y yo sospechaba que el ama Benson también; a menudo se quedaba dormida por la tarde tras tomarse una taza de té «con un pedacito de la vieja Escocia».

—Saldré a primera hora —me comunicó Amelia.

—Te voy a echar mucho de menos.

—Estarás muy bien aquí. Tienes al niño… y a Aubrey.

—Sí.

Tras una pausa, Amelia añadió:

—Hace tiempo que deseaba decirte una cosa. No sé si debo hacerlo. Es algo que me tiene muy preocupada. Tal vez sería mejor no decir nada, pero me siento en cierto modo obligada a comunicártelo.

—¿De qué se trata, Amelia?

—De… Aubrey.

—¿Sí?

—A veces… Stephen estaba muy preocupado por él —contestó Amelia, mordiéndose un labio—. Hubo… algunas dificultades.

—¿Dificultades? —Pregunté yo con el corazón en un puño—. ¿Qué clase de dificultades?

—A veces, se metía en problemas. Exteriormente, no se notaba porque, en realidad, era encantador. Sólo que, en fin, que empezó a relacionarse con gente extraña. Hacía cosas muy raras.

—¿Qué cosas?

—Creo que vivía de una manera un tanto insólita. Le expulsaron de la universidad. Puede que el hábito lo adquiriera allí. Stephen a duras penas pudo disimular el escándalo. Entonces, Aubrey se fue al extranjero. Conviene que tú lo sepas aunque tal vez fuera mejor que no. Le he estado dando vueltas a ese asunto en la cabeza sin saber si debía decírtelo o no. Pero creo que es mejor estar preparados.

—Sí —dije yo—, es mejor estar preparados. ¿Quieres decir que se drogaba?

Amelia me miró con asombro. Por un instante guardó silencio y yo comprendí que se trataba de eso.

—Las personas que lo hacen se comportan de forma muy extraña cuando se hallan bajo sus efectos —prosiguió diciendo Amelia sin mirarme a los ojos—. Claro que de eso hace mucho tiempo. Quizás ahora todo haya terminado. Había un hombre a quien yo siempre consideré en cierto modo responsable de lo ocurrido. Estuvo una o dos veces aquí. Stephen le tenía mucho aprecio. Era médico… una autoridad en el tema de las drogas. Hizo cosas muy raras… Incluso se disfrazó de nativo y escribió unos libros… muy explícitos. Yo siempre le tuve un poco de miedo, supongo que por las cosas que escribía. Pensaba que Aubrey se había aficionado a las drogas a través suyo. Stephen siempre insistía en que su interés por las drogas se debía a su deseo de utilizarlas en beneficio de la humanidad, señalando que no debíamos considerar atrasadas a otras civilizaciones por el simple hecho de ser distintas de la nuestra. En determinados aspectos, éstas podían ser a veces más avanzadas. Stephen y yo nos habíamos casi peleado a causa de este hombre. «Damien suena un poco como demonio», decía yo. Y le llamaba el doctor Demonio. Stephen decía que yo estaba llena de ridículos prejuicios. Oh, Susanna, hubiera sido mejor no decirte nada. Pero, no sé, pensé que debías saberlo. Creo que deberías vigilar a Aubrey. Y, en caso de que este doctor Damien venga aquí, ponte en guardia.

—Has hecho bien en decírmelo —le dije al ver que me miraba con temor—. Vigilaré. Espero no ver nunca a este hombre. Stephen me dio un libro suyo para que lo leyera. Es misterioso y sensual e incluso un poco turbador. Posee las mismas cualidades que encontré en las obras de sir Richard Burton. Ambos me fascinan y me repelen, al mismo tiempo.

—Stephen les admiraba mucho a los dos. Yo solo leí un libro. No me apeteció leer otros. Stephen decía que leerlos era como hacer un viaje a aquellos lejanos países. Las descripciones son muy gráficas.

—Es cierto —convine—, pero coincido contigo en que, por muy extraordinarios que sean, estos hombres son peligrosos. Pienso que no se detendrían ante nada con tal de conseguir sus propósitos.

—Yo siempre pensé que Aubrey se aficionó a la droga por culpa de este hombre. A lo mejor, quería ver el efecto que ejercían las drogas en una persona como él. No sé. Son simples conjeturas. No creo que Aubrey hiciera eso ahora.

Me miró con inquietud y comprendí perfectamente lo que deseaba decirme. Amelia empezaba a imaginar lo que debió de ocurrirme aquella fatídica noche.

Estuve casi a punto de contárselo, pero no me atreví a hacerlo. De una cosa estaba segura: jamás volvería a tolerar semejante humillación.

Le agradecí la información y le aseguré que había hecho bien en decírmelo.

Después, apenas nos dijimos nada más. Nos despedimos con grandes muestras de afecto y prometimos volver a vernos muy pronto.

Supongo que casi todos los matrimonios insatisfactorios se van rompiendo poco a poco. La desintegración del mío comenzó, sin duda, aquella noche en Venecia. Cierto que traté de disculpar a Aubrey, aunque siempre supe que aquellos impulsos los debía de llevar dentro, ya que, de lo contrario, jamás hubieran emergido a la superficie. Intuí que él tampoco estaba satisfecho de nuestro matrimonio. Yo le había fallado de la misma manera que él me había fallado a mí. En semejantes situaciones, yo sabía que la culpa no era enteramente de uno solo.

Cuando me casé con él, lo hice con la intención de ser una buena esposa y puede que, al principio, Aubrey también quisiera ser un buen marido. Aun así, poco a poco, me di cuenta de que había cometido el mayor error que puede cometer una mujer.

Y, sin embargo, el resultado de todo ello fue Julian. No podía arrepentirme de algo que me había traído a mi hijo.

Durante los dos primeros meses de vida de Julian, estuve tan ocupada con él que apenas pude pensar en otra cosa.

—¿No te parece que eres un poco absurda, cariño? —me decía Aubrey—. Al fin y al cabo, ya tenemos al ama Benson. ¿Por qué tienes que pasarte el rato en el cuarto del niño?

—El ama Benson es muy mayor.

—Se ha pasado toda la vida cuidando niños. Es más experta que tú. Te pones tan nerviosa con este niño que, como no tengas cuidado, acabarás atosigándole.

Puede que tuviera un poco de razón, pero no podía evitarlo. En las palabras y en el tono de voz de Aubrey, percibía un matiz de crítica. Estaba tan enfrascada en mi maternidad que no me tomaba el menor interés en ser una buena esposa.

A través de Julian, trabé amistad con la señora Pollack, el ama de llaves. Antes me parecía una mujer muy estirada y muy pagada del puesto que ocupaba en la casa, desprovista del menor sentido del humor y un poco mandona. Pero desde el nacimiento de Julian, había cambiado. Se transformaba por completo cuando veía al niño, y en su rostro se dibujaba una sonrisa, a pesar de lo poco partidaria que era ella de semejantes efusiones.

—Debo decirle, señora, que me encantan los niños pequeños —decía como si me confesara un pecado.

Cuando yo salía con mi hijo al jardín, siempre se las arreglaba para estar allí. Si el niño le dirigía una sonrisa, su entusiasmo no conocía límites y, si le agarraba un dedo, se asombraba de su inteligencia. La adoración que le profesaba la señora Pollack a mi hijo fue el nexo que nos unió.

A veces, tomaba el té con ella en su salón y me llevaba a Julian. Me agradaba tener a una amiga en la casa, sobre todo, tratándose de una mujer tan fiel y honrada. Ella también sabía algo de niños, ya que tenía tres hijos.

—Todos ya casados y lejos de aquí, señora. Pero así es hi vida —dijo, sacudiendo lentamente la cabeza—. Te acuerdas de cuando eran pequeños y dependían de ti… y después se van a vivir su vida. Reconozco que son buenos conmigo. Podría irme a vivir con mi Annie, pero no me parece bien molestar a los jóvenes. Ojalá no crecieran nunca.

Me gustó descubrir que la señora Pollack era tan humana. Pensé que hubiera sido una niñera mucho mejor que el ama Benson.

En una ocasión, le pregunté por qué no se buscaba una casa donde pudiera cuidar niños en lugar de trabajar como ama de llaves y dirigir a la servidumbre.

Lo pensó un instante y luego dijo que eso sería una locura.

—Me encariñaría demasiado con ellos; después se hacen mayores y ya no te necesitan. Es como volver a tener una familia. Aun así, señora, debo decirle que me alegro de que haya un chiquitín en la casa.

Siempre que yo salía, se lo comunicaba a la señora Pollack. Habíamos acordado tácitamente que ella echaría un vistazo a Julian en mi ausencia porque no me fiaba de dejarlo por completo al cuidado del ama Benson, temiendo que ésta se quedara dormida.

La señora Pollack era un dechado de diplomacia y se enorgullecía de la confianza que yo depositaba en ella. Julian le pagaría sus desvelos cuando creciera lo bastante como para manifestarle su gratitud.

Una noche, cuando Julian contaba apenas unos meses, yo estaba muy preocupada porque el chiquillo tenía un resfriado sin importancia, aunque en verdad solía inquietarme por cualquier cosa.

Me desperté por la noche. Debían de ser algo más de las tres y experimenté el impulso de ir a verle. El niño estaba intranquilo y arrebolado y respiraba con dificultad.

Oí los rítmicos ronquidos de la señora Benson en la habitación contigua.

La puerta estaba abierta, pero la anciana dormía tan profundamente que no me atreví a despertarla.

Tomé al niño, lo envolví en una manta, me senté y lo acuné en mis brazos. Le aparté el cabello de la frente y, en aquel mismo instante, cesaron los gemidos. Seguí acariciándole la frente porque me pareció que eso le aliviaba y entonces recordé las pasadas ocasiones en que mis manos habían ejercido un efecto curativo. Vi con toda claridad el rostro de mi vieja aya. ¿Qué me dijo? «Hay poder en estas manos».

Yo, entonces, no la creí. Ahora pensé en lo que había leído en los libros que me prestó Stephen. Era cierto que, en una sociedad como la nuestra, tendemos a rechazar lo que no nos parece lógico. Sin embargo, podía haber otros medios y otras culturas. Sir Richard Burton y el extraño doctor Damien así lo daban a entender en sus libros. Precisamente habían emprendido sus estrambóticos viajes para descubrir estas cosas.

Lo único que yo quería en aquellos momentos era calmar a mi hijo. Lo hice tan bien que pronto se quedó dormido, su respiración se normalizó y se le fue un poco el arrebol de la cara.

Me quedé con él toda la noche. Si le hubiera dejado, no hubiera podido dormir. Por consiguiente, le sostuve en mis brazos, convencida de que había cierto poder en mis manos.

Mi aya dijo que era un regalo de los dioses y que aquellos regalos tenían que aprovecharse.

Hubiera sido maravilloso salvar una vida. Comprendía que alguien como el doctor Damien estuviera dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de saciar su sed de conocimiento. Había leído que la finalidad que perseguía era descubrir la manera de utilizar determinadas sustancias en beneficio de los enfermos. Me parecía un propósito muy noble. Sin embargo, en sus libros se percibía mucha arrogancia y, por otra parte, el inmenso deleite con que describía sus aventuras y los misterios sensuales saboreados en nombre de la ciencia médica me hacían dudar de aquel hombre que tantos recelos le inspiraba a Amelia.

Deseaba averiguar todo cuanto pudiera acerca de mi presunto poder sanador.

A la mañana siguiente, cuando volví a nuestro dormitorio, Aubrey me dijo:

—Te veo cansada. ¿Qué demonios te ha ocurrido?

—Julian no ha estado bien esta noche.

—¿No podía el ama Benson atenderle?

—Se ha pasado toda la noche roncando. El niño hubiera podido sufrir convulsiones y ella ni se hubiera enterado.

—Bueno, pues espero que no conviertas estos paseos nocturnos en una costumbre.

—No. Voy a mandar que trasladen la cuna a esta habitación para que yo pueda estar cerca de Julian.

—Eso es absurdo.

—No lo es y pienso hacerlo.

Aubrey se encogió de hombros.

Aquella noche, el niño estuvo muy intranquilo y Aubrey dijo que aquella era una situación imposible y que o yo salía de la habitación con la cuna, o lo hacía él.

Me pareció justo que así fuera porque en el monasterio había muchas habitaciones.

Mandé trasladar la cuna a una de ellas y dormí allí. No creo que ni a Aubrey ni a mí nos preocupara demasiado el hecho de no dormir juntos. Yo dormía en paz, sabiendo que mi instinto de madre me despertaría en cuanto Julian me necesitara.

Durante un año estuve enteramente entregada a mi hijo. Su primera sonrisa, su primer diente, su primera palabra que, para mi gran deleite, fue mamá. Conversaba a menudo con la señora Pollack mientras el niño gateaba por el suelo, jugando con los carretes usados de algodón que ella le buscaba y batiendo palmas cuando nosotras lo hacíamos para demostrarle nuestra aprobación ante sus pequeñas hazañas, como, por ejemplo, recorrer con paso vacilante la corta distancia entre las rodillas del ama de llaves y las mías, mientras nos miraba con una sonrisa de triunfo en los labios. Eran unos maravillosos momentos que jamás podría olvidar.

Observaba de vez en cuando cierta exasperación en los modales de Aubrey. Ahora que el luto por la muerte de Stephen había terminado oficialmente, Aubrey invitaba a menudo a sus amigos y, como es lógico, yo tenía que participar en las reuniones, aunque lo hacía con muy poco entusiasmo porque no eran personas de mi agrado. Sus principales temas de conversación eran la caza, la pesca y los deportes al aire libre, con los que yo no estaba muy familiarizada.

Después de aquellas cenas, Aubrey solía expresarme su decepción por mi comportamiento.

—No has sido una anfitriona muy brillante que digamos.

—Es que sólo hablan de temas intrascendentes.

—Serán intrascendentes para ti.

—En primer lugar, nunca hablan de política… El cambio de gobierno, el golpe de Estado habido en Francia, y Luis Napoleón convertido en amo absoluto del gobierno francés…

—Mi querida muchacha, ¿y eso qué tiene que ver con nosotros?

—Todo cuanto ocurre en este país y en los países vecinos nos afecta.

—Eres una auténtica pedante, querida. ¿Sabes que ese es uno de los rasgos menos agradables en una mujer?

—Yo no pensaba en el atractivo, sino en una conversación medianamente interesante.

—Ya —dijo él con frío desprecio—, lo que ocurre es que te has pasado la vida mirando a la gente por encima del hombro.

Se refería a mi estatura que no parecía gustarle demasiado porque, cuando me ponía zapatos de tacón, era más alta que él, lo cual constituía un síntoma de su creciente aversión hacia mí, ya que, cuando alguna persona nos es antipática, solemos fijarnos en ciertos detalles que normalmente nos pasarían inadvertidos. Aubrey pensaba que mi apego a nuestro hijo era impropio de una mujer de nuestra clase. Para eso teníamos criados capaces de encargarse de las tareas que yo me empeñaba en hacer personalmente. Le disgustaba mi incapacidad de intimar con sus amigos y ahora le molestaba incluso mi estatura.

Me fui con Julian a pasar una semana en compañía de mi padre, que estaba loco por el niño. Jane y Polly rivalizaban en cuidarle.

—Sería estupendo que pudiera usted quedarse a vivir aquí, señora St. Clare —me decían.

Yo sabía que mi padre pensaba lo mismo.

Tuve noticias de Amelia. En Somerset era más feliz. «Estoy empezando una nueva vida», me decía. Se encontraba muy a gusto en compañía de Jack y Dorothy porque en sus cartas me hablaba a menudo de ellos… sobre todo, de Jack.

El día del primer aniversario de Julian, la cocinera hizo un pastel con una vela. Los criados acudieron para desearle un feliz cumpleaños y el chiquillo se divirtió mucho.

Poco después llegó Louie Lee.

Al volver de un paseo por el jardín en compañía de Julian, subí al cuarto del niño y descubrí a una joven. En el momento en que entré, la chica estaba abriendo las puertas del armario para examinar su contenido.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —le pregunté.

—Ah, es usted la señora, ¿verdad? Ya me lo ha parecido.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —repetí—. ¿Quiere hacer el favor de explicármelo?

—Soy Louie. Me han contratado para el cuarto del niño… Para ayudar a tía Emy.

¡Tía Emy! Claro, era el ama Benson. Yo había averiguado finalmente que su nombre de pila era Emily.

—Yo no la he contratado.

La chica se encogió de hombros.

En aquel momento, entró el ama Benson.

—Ah, ésta es Louie —dijo—. Ha venido para echarme una mano. El trabajo era excesivo para mí, tal como le expliqué al señorito Aubrey. Le hablé de nuestra Louie y dijo que la trajera.

¡O sea que Aubrey había contratado a aquella joven sin consultármelo! La estudié con atención. Tenía el cabello rubio, pero demasiado dorado para ser natural; sus grandes ojos azules miraban con un atrevimiento impropio de una joven modesta; la nariz era menuda y el carnoso labio superior le confería una apariencia juguetona. No tenía mucha pinta de ser una niñera eficiente.

—Es la hija de mi sobrino —añadió el ama Benson—. Hay muchas cosas que hacer ahora que nuestro hombrecito crece tan aprisa… Louie nos será muy útil.

Me quedé anonadada. Hubiera querido decirle a la chica que hiciera las maletas y se fuera, llevándose también al ama Benson. Yo quería organizar el cuarto del niño a mi manera. Para mí, era la parte más vital de la casa y no soportaba que estuviera en manos de una mujer que la mayoría de las veces parecía una sonámbula a causa de los tragos de whisky que tomaba junto con el té, y mucho menos en las manos de aquella mozuela descarada.

Esperé a que llegara Aubrey.

—¿Qué es eso de esta nueva niñera que has contratado… Louie no sé qué? —le pregunté.

—Ah, es la sobrina o sobrina nieta del ama Benson.

—No necesitamos a esa chica.

—Pensé que podría relevarte de tus funciones —contestó Aubrey en tono levemente irónico.

—¡Relevarme! No quiero que nadie me releve.

—No, te gusta hacer de niñera, ya lo sé. Pero, en tu calidad de señora de una casa como ésta, debieras comprender cuál es tu lugar. Tienes otros deberes que cumplir.

—Mi hijo es lo más importante para mí.

—Bien lo sé —dijo Aubrey con amargura.

—También es tu hijo.

—Pues nadie lo diría. Tú lo monopolizas por completo. No quieres que nadie se le acerque.

«¿Sería cierto? —me pregunté—. Julian lo era todo para mí y lo demás sólo me interesaba si guardaba relación con él».

—Eres libre de gozar de su compañía siempre que lo desees —le dije—. Pero me parece que los niños pequeños no te gustan demasiado.

—Bueno, el caso es que he contratado a esta chica.

—Pero yo no la quiero.

—Y si la quiero yo, ¿qué?

—No puedes…

—Mira, amor mío, en mi casa puedo hacer lo que me apetezca. Tú tienes que cambiar. ¿Qué piensas que opinan mis amigos cuando vienen a visitarme? No demuestras el menor interés por ellos.

—Esta chica tiene que irse.

—No —contestó Aubrey con firmeza—. Se quedará.

—¿Qué crees que va a hacer en el cuarto del niño? —Sustituirte en el cuidado del niño.

—No quiero que lo haga. Nada ni nadie me apartarán de mi hijo.

—Déjate de histerismos, por favor. ¿Qué te ocurre, Susanna? Por si no lo sabías, eres mi mujer.

—Lo sé muy bien, pero creía que tenía derecho a elegir una niñera.

—No tienes ningún derecho que no proceda de mí. Convendría que lo recordaras. Ésta es mi casa. Yo soy el amo. Tu autoridad te viene de mí y yo digo que esta chica se queda.

Nos miramos mutuamente con profunda aversión. Comprendí que aquello era la desintegración de mi matrimonio.

*****

Pronto se desvanecieron las últimas esperanzas que me quedaban de poder ser feliz al lado de mi marido.

La actitud de Louie Lee me dio la clave de lo que estaba ocurriendo. La chica se comportaba con la insolencia propia de las personas que ocupan un lugar especial en la casa. ¿Por qué observaba semejante conducta? Sin duda porque gozaba de los favores del amo de la casa.

Apenas hacía nada en el cuarto del niño, pero eso a mí me daba igual. Aunque tuviera que soportar su presencia en la casa, no quería que se acercara a mi hijo. De hecho, Julian casi nunca estaba en su cuarto a no ser que yo estuviera con él. Por nada del mundo le hubiera dejado solo con el ama Benson o su lejana parienta.

Imaginaba que el ama Benson debía de ser una buena niñera cuando estuvo al cuidado de Aubrey y Stephen, pero la afición al whisky, apenas disimulada por el té, no había contribuido precisamente a mejorar sus aptitudes. En cuanto a Louie Lee, no tenía el menor talento para ejercer estas funciones.

La vi una vez desde mi ventana. Se encontraba en el jardín. Aubrey se le acercó y empezaron a conversar entre risas. De repente, Louie le dio a Aubrey un empujoncito y corrió en dirección al bosquecillo, seguida por él. No me hizo falta mucha imaginación para llegar a una conclusión.

Estaba segura de que el hombre que vi aquella noche se encontraba siempre al acecho. Me preguntaba a menudo qué debía de recordar Aubrey de aquella noche. Me puso a prueba y descubrió que yo no respondía a su bestialidad. Nuestras relaciones cambiaron a partir de aquella noche porque yo le demostré que jamás compartiría sus depravaciones.

Desde hacía cierto tiempo, acariciaba la idea de abandonar el monasterio. Podría irme a vivir con mi padre. De hecho, le hice una prolongada visita, tras la cual me fui a pasar unos días con Amelia. Mis sospechas con respecto a ella y Jack St. Clare parecían bastante fundadas. Ambos eran viudos y tenían cierta experiencia de la vida, pero me pareció ver que él la cortejaba con insistencia.

Me alegré por Amelia, en cuyos ojos observé un brillo que antes no había. Sin duda podría tener hijos y alcanzar la ansiada felicidad.

Cuando regresé al monasterio, eché de menos la paz de que disfrutaba en Londres y en Somerset. Pensé que tenía que irme a vivir con mi padre, que nos acogería a Julian y a mí con los brazos abiertos. Amaba con toda el alma a su nieto, y tanto Jane como Polly serían unas niñeras mucho mejores que el ama Benson o Louie Lee. Dejaría a Aubrey con su niñera particular.

Sin embargo, no se puede abandonar un marido a la ligera. Primero, se tienen que resolver muchos asuntos. Yo no quería nada de Aubrey, pero tenía que tener en cuenta a Julian; era el heredero de la propiedad y, a su debido tiempo, el monasterio le pertenecería. No podía apartarle de su casa y de su herencia.

A la vuelta de mis visitas, me sentí más lejos que nunca de Aubrey. Ya no quedaba ahora el menor rastro de amor entre nosotros. Me encerraba bajo llave en mi dormitorio con el niño, aunque no hubiera sido necesario porque Aubrey jamás intentaba entrar.

Yo sospechaba desde hacía tiempo que tenía varias amantes y me alegraba de que así fuera porque no quería el menor trato con él.

Sabía que ocurrían cosas muy extrañas en la casa. Aubrey solía organizar fiestas que duraban desde el viernes por la tarde hasta el sábado o el domingo. Yo recibía a los invitados y organizaba las comidas. Solíamos cenar a las ocho y, a las diez, todo el mundo se retiraba a descansar, lo cual era un poco extraño, tratándose de personas jóvenes.

De todos modos, yo me alegraba porque no me apetecían las tertulias. Me iba al dormitorio donde Julian dormía en su camita. Durante el breve tiempo que permanecía con los invitados de Aubrey, siempre le pedía a la señora Pollack que echara de vez en cuando un vistazo al niño, cosa que ella hacía de mil amores.

Siempre recibíamos a las mismas personas, aunque a veces se incorporaba al grupo algún desconocido. Yo me había acostumbrado a ello y nuestros invitados no solían molestarme demasiado. Me hablaban de la casa o del tiempo, o bien me hacían rutinarias preguntas sobre Julian, aunque yo tenía la impresión de que sus pensamientos estaban en otra parte.

Una noche en que no podía dormir, me pareció oír a alguien merodeando abajo y me acerqué a la ventana para mirar. Vi que varias personas emergían del bosquecillo y se dirigían a la casa. Me retiré rápidamente. Eran nuestros invitados.

Miré la hora. Eran las cuatro de la madrugada.

Me quedé perpleja. Entonces, vi a Aubrey entre ellos. No acertaba a imaginar qué habrían estado haciendo. Me acerqué a la puerta y presté atención. Oí pisadas en la escalera y luego se hizo el silencio. Los invitados dormían en otra ala de la casa y se habían retirado a sus habitaciones.

No había luna aquella noche y, puesto que estaba nublado, no pude verles con claridad.

Me acerqué a la camita de Julian y le miré; estaba profundamente dormido. Me acosté en mi cama y permanecí despierta largo rato, pensando en lo que había visto.

*****

Me dormí a eso de las cinco, pero tuve un sueño muy intranquilo. Me desperté pasadas las seis y lo primero que recordé era lo que había visto la víspera.

Julian empezó a llorar para que le acostara en mi cama, tal como solía hacer todas las mañanas. Yo le canté como hacía todos los días —viejas baladas e himnos, sobre todo, Cereza madura, que era la que más le gustaba—, pero aquella mañana no estaba para cantos.

Recordé que los invitados habían emergido del bosquecillo que yo crucé la vez que descubrí una misteriosa puerta al otro lado. Ignoro qué me hizo pensar en ello como no fuera mi deseo de hallar una explicación a la escena de la víspera.

En el transcurso de aquellos fines de semana, los invitados solían dormir hasta muy tarde y, a menudo, no se levantaban hasta la hora del almuerzo. Había oído comentar en la cocina que no querían desayunar.

La mañana parecía un buen momento para analizar qué nexo podía haber entre la misteriosa puerta y los paseos nocturnos de los invitados de Aubrey.

Le dije a la señora Pollack que iba a dar un pequeño paseo. Julian estaba durmiendo y ella le vigilaría en mi ausencia.

Salí de la casa, crucé el bosquecillo y llegué a la pendiente. Bajé agarrándome a los salientes de la roca y aparté la enredadera a un lado.

Allí estaba la puerta.

Tuve la extraña sensación de encontrarme en un lugar maléfico. Empujé la puerta y me dio un brinco el corazón porque estaba abierta. Entré.

Inmediatamente se me ocurrió pensar que la puerta podía cerrarse de golpe, dejándome atrapada dentro sin posibilidad de escapar. Volví a salir, busqué una piedra de gran tamaño y la apoyé contra la puerta para que no pudiera cerrarse. A continuación, entré en lo que parecía ser una cueva.

El pavimento era de baldosas y, mientras avanzaba, percibí un extraño olor que no pude reconocer. Invadía todo el aire y me mareó un poco. Vi multitud de velas por todas partes, algunas totalmente consumidas. Observé que habían sido encendidas hacía poco y ello me confirmó la presencia allí de los invitados.

La cueva desembocaba en una habitación cuadrada. Había en ella una mesa parecida a un altar en la que, por un instante, creí ver sentada a una persona. Ahogué un grito de terror.

La figura del altar parecía mirarme de reojo. Vi con espanto que era una representación del demonio… con cuernos y pezuñas. Los ojos inyectados en sangre me miraban fijamente.

Había unos dibujos en las paredes. Al principio, me parecieron incomprensibles; después, vi que eran hombres y mujeres haciendo el amor en extrañas posiciones. Sentí el imperioso deseo de huir cuanto antes de allí.

Eché a correr. Retiré la piedra de la puerta y ésta se cerró a mi espalda. Crucé el bosque como alma que lleva el diablo, en la absoluta certeza de que acababa de enfrentarme cara a cara con esta criatura infernal.

Estaba trastornada. ¿Qué era lo que había descubierto? La señora Pollack me salió al encuentro.

—El niño aún está durmiendo. He entrado a echar un vistazo un par de veces. ¿Le ocurre algo, señora St. Clare?

—No, gracias, señora Pollack. Voy a subir. No quiero que duerma tanto, de lo contrario no podrá descansar esta noche.

Me fui a mi habitación.

¿Qué significado tenía todo aquello? Debía averiguarlo.

*****

Ignoro cómo transcurrió el día. Lo único que yo quería era averiguar qué sucedía exactamente en la cueva. Aquella era mi casa… la casa de mi hijo. Si era cierto lo que sospechaba, tendría que hacer algo.

Aquella noche, acosté a Julian en su camita y me senté junto a la ventana. ¡Qué silencio reinaba en la casa!

Faltarían unos quince minutos para la medianoche cuando oí el primer rumor. Comprendí por qué razón había ordenado Aubrey que los invitados se alojaran en el ala este del edificio que estaba muy separada del resto de la casa: para que no se oyeran sus idas y venidas.

Los vi salir al jardín. Era noche cerrada, pero pude distinguir las figuras que se dirigían hacia el bosque. Me preparé para lo peor. Temblaba de pies a cabeza, pero no tenía más remedio que hacerlo.

Aparecieron imágenes en mi mente. En la India, había oído hablar en susurros de extrañas sectas que celebraban rituales y encuentros secretos, en el transcurso de los cuales adoraban a extraños dioses.

Recordé la figura de Satán, sentada sobre aquel simulacro de altar.

«No vayas —me dijo una vocecita interior—. Vete a Londres mañana. Llévate a Julian. Di que no puedes vivir ni un día más bajo este techo».

Pero no podía hacer eso; necesitaba pruebas de lo que ocurría. Tenía que verlo con mis propios ojos.

Me puse unas botas, me eché una enorme capa sobre el camisón y bajé de puntillas. Luego atravesé el bosque para dirigirme a lo que yo consideraba un templo infernal.

La puerta estaba entornada. La empujé y entré.

El espectáculo que surgió ante mis ojos era tan terrible que a punto estuve de dar media vuelta y echar a correr, a pesar de que estaba preparada para enfrentarme a cualquier cosa. Había muchas velas encendidas y la atmósfera estaba llena de humo. Algunas personas tendidas en el suelo sobre unas esteras rodeaban la horrible figura del altar. Casi todas estaban semidesnudas o completamente desnudas. Formaban grupos de tres o cuatro. Aparté el rostro porque no quería ver lo que estaba ocurriendo.

Entonces vi a Aubrey y él me vio a mí. Me lanzó una mirada de desprecio y, acercándose a trompicones, me dijo con voz pastosa:

—Creo que es mi mujercita… mejor dicho, mi mujerona… ¿Quieres reunirte con nosotros, Susanna? Di media vuelta y salí corriendo.

Aunque sabía que Aubrey no me había seguido, atravesé el bosque a toda prisa, arañándome las manos con los troncos de los árboles y enganchándome la ropa en los helechos. Temía que alguien me alcanzara y me arrastrara de nuevo a aquel lugar de depravación.

Entré en la casa, subí a mi habitación y cerré la puerta por dentro. Me arrojé en la cama y permanecí tendida un buen rato porque estaba completamente mareada.

Después me levanté y fui a ver a Julian. Dormía como un angelito.

«Me iré a casa de mi padre —pensé—. Se lo contaré todo. Tengo que llevarme a Julian. No debe vivir en un lugar en el que ocurren estas cosas».

Empecé febrilmente a trazar planes.

Era lo único que podía tranquilizarme.

Mi padre me ayudaría. Di gracias a Dios por habérmelo conservado. No estaba sola. Me iría a vivir con él. Nunca podría volver a mirar a Aubrey sin pensar en aquel lugar de perdición.

Puede que yo sospechara algo de eso en mi fuero interno desde aquella noche. Sin embargo, Aubrey era al principio un amante tan encantador que jamás podría olvidar las semanas que había transcurrido en Venecia. Aubrey poseía, al parecer, una doble personalidad. Algo me decía que el hombre encantador no estaba muerto sino oprimido por el hombre cuyo cuerpo y cuya mente estaban envenenados por las drogas que consumía.

Los pensamientos se agitaban incesantemente en mi cerebro. Estaba segura de que el misterioso doctor Damien había llevado a Aubrey por aquella terrible vereda en su afán de comprobar el efecto que ejercían las drogas en las personas. Buscaba el conocimiento con crueldad, sin importarle los muchos seres que pudiera destrozar por el camino… tal como había destrozado a Aubrey.

Amelia me había advertido de que tuviera cuidado con él. Así pensaba hacerlo en caso de que le viera en la casa. Pero yo no estaría allí, sino con mi padre.

Al fin, terminó la noche y Julian me exigió de nuevo que le cantara sus canciones preferidas sin omitir Cereza madura. Aquella mañana, mi actuación debió de dejar mucho que desear.

*****

Empecé a reunir algunas cosas. Le diría a Aubrey lo que pensaba hacer y le pediría que no intentara establecer contacto conmigo, aunque, en realidad, no temía que lo hiciera. Vi odio y desprecio en sus ojos cuando le descubrí en la cueva. En sus momentos de lucidez, debía de sentir vergüenza.

Vino a verme a última hora de la mañana. Yo había hecho una maleta con lo más imprescindible y pensaba marcharme en tren a las cuatro de la tarde.

Por un instante, nos miramos mutuamente en silencio. Después vi que se le curvaban las comisuras de los labios y se me encogió el corazón. Intuí que estaba de un humor agresivo y vi en su mirada una expresión de profundo desprecio.

—Bien —dijo—, ¿qué piensas decirme?

—Que me voy.

—¿Eso es todo? —preguntó, arqueando una ceja.

—Es suficiente.

—No estuviste muy correcta. Irrumpiendo sin más… sin que nadie te hubiera invitado… y largándote después con viento fresco.

—¿Qué palabras esperabas de mí?

—Tratándose de una persona como tú… tan prudente y comedida… ninguna, por supuesto. ¿Por qué no te libras de tus inhibiciones? ¿Por qué no te unes a nosotros? Te prometo que te lo pasarías muy bien, mejor de lo que imaginas.

—Debes de estar loco.

—Es lo más emocionante que he visto en mi vida.

—Estás drogado. No actúas con normalidad. Prefiero no hablar de todo eso ahora. Me voy esta tarde.

—Pero yo sí quiero hablar. ¿Sabes una cosa? Cuando me casé contigo pensé que eras una mujer de temple… No creí que le tuvieras tanto miedo a la vida.

—No le tengo miedo.

—¿Cómo que no? Eres una mojigata convencional y puritana. Me percaté de mi error poco después de casarme contigo. Quería que disfrutaras lo mismo que yo. Me pareció interesante verte cambiar, pero pronto descubrí que jamás podrías desprenderte de las normas de tu educación —añadió Aubrey, soltando una terrible carcajada—. Hubo momentos, durante las semanas que pasamos en Venecia, en que sentí el deseo de convertirme en lo que tú creías que era. Debía de estar loco. Supongo que estaba muy enamorado de ti… entonces. Pero yo necesito emoción. No podría seguir viviendo de una manera convencional desde que conozco otras cosas.

—Bien —dije yo—, ahora está todo clarísimo. Ambos hemos cometido el peor error que pueden cometer dos personas. Aun así, la situación no es irreparable. Tú consumes opio… Lo fumas o lo tomas de otra manera. ¿Qué más da eso ahora? Puede que tomes también otras drogas perjudiciales. Conozco tus relaciones con la niñera. Sé lo que ocurre en aquel antro de perdición y quiero alejarme cuanto antes de aquí.

—Si fueras tan virtuosa como quieres aparentar, obedecerías a tu marido. Ése es el deber de una esposa.

—¿En estas circunstancias? No lo creo. Mi deber es marcharme de aquí y llevarme a mi hijo.

—Oh, Susanna, cuánto te admiro —exclamó Aubrey con ironía—. Tan segura… tan alta. Si hubieras querido hacer un pequeño experimento…

—¿Experimento? ¿Quieres decir convertirme como tú y tus depravados amigos?

—Quién sabe… —dijo Aubrey, mirándome con cierta ternura.

Pensé que estaba recordando las primeras semanas transcurridas en Venecia. Sé que entonces no fingía y compartía sinceramente mis sentimientos. Ahora soy más madura y comprendo lo que entonces no comprendí: que las personas no se pueden clasificar netamente en dos categorías, las buenas y las malas. Las peores tienen a veces buenos impulsos y las mejores pueden comportarse en ciertas ocasiones con mezquindad. Pero yo era joven y testaruda y, además, tenía miedo. Era una madre que sólo pensaba en su hijo, y Aubrey me parecía un hombre débil que había adquirido unos hábitos peligrosos y degradantes y destrozaba su vida y la nuestra porque carecía de fuerza para luchar contra su obsesión. Le despreciaba con toda mi alma. El amor que sentía por él había dejado de existir. Empecé a odiarle aquella noche en Venecia. Puede que fuera un amor muy frágil tal como ocurre a menudo en la primera juventud.

Las jóvenes se enamoran —o creen enamorarse— del primer hombre apuesto que se interesa por ellas. Quieren ser amadas porque el amor es una aventura maravillosa. El matrimonio y los hijos son el fundamento de una existencia ideal. Mi amor por Aubrey debía de ser muy superficial. De haber sido más fuerte, hubiera querido permanecer a su lado para ayudarle a luchar contra aquellas terribles inclinaciones.

No, no amaba a Aubrey pero, por lo menos, aprendí el verdadero significado de una de las modalidades del amor cuando nació mi hijo.

Había pasado el momento.

—Ahora —dijo Aubrey—, ya no hay necesidad de guardar ningún secreto.

—Aquella noche —dije—, aquella terrible noche en Venecia…

—¡La noche de la revelación! —Exclamó Aubrey, soltando una carcajada—. Cuando supe que me había casado con una puritana, con una mujer de ideas fijas y convencionales que nunca querría acompañarme a donde yo quería ir. Y tú supiste que te habías casado con un monstruo.

—Te diste cuenta de todo lo que hacías —repliqué en tono de reproche—. Fingiste hallarte bajo los efectos del golpe en la cabeza y haber sufrido un ataque. Estuviste con los Freeling.

—Veo que empiezas a comprenderlo. Pues claro que no me atacaron. La idea se me ocurrió al pensar en el hombre que habían sacado del canal. Encontraste la bolsa, ¿verdad? Fue un descuido por mi parte. No sé cómo no te percataste entonces.

—Te reuniste con los Freeling. Participaste con ellos en una de sus sesiones. Ahora lo comprendo todo. No te importó que yo te esperara muerta de miedo en el palacio, temiendo que te hubiera ocurrido una desgracia.

—Todo eso no se piensa en semejantes momentos. Deberías librarte de tus inhibiciones, deberías probarlo…

—Y lo más seguro es que también participara el diabólico doctor Damien —añadí, sacudiendo enérgicamente la cabeza—. Él fue quien te acompañó a casa, ¿verdad? La historia del encierro en la choza y del rescate… ¡Falsa! ¡Todo falso! Los Freeling tuvieron que marcharse de la India a causa de todo eso. Mi aya ya quiso advertirme. Ojalá no se hubiera ido a trabajar a casa de los Freeling, yo no te hubiera conocido.

—No sé cuántas esposas decepcionadas le habrán dicho eso a su marido, o viceversa. Hubieras debido quedarte anoche. Te hubiéramos iniciado en los misterios y en las emociones de mi Club del Fuego Infernal. ¿Qué te pareció? Lo descubriste una vez, ¿verdad? Encontraste la puerta, pero estaba cerrada. ¿Recuerdas aquel día que nos hallábamos en la galería y te hablé de Harry St. Clare? A veces, creo que soy su reencarnación porque soy exactamente como él. Te gustan las historias del pasado, ¿verdad? Te gusta conocer la historia de esta casa. Bien, pues, el templo que hay debajo de la loma fue construido por Harry. Lo descubrí cuando era pequeño. Encontré una referencia en un antiguo documento. Forcé la puerta y mandé instalar una nueva cerradura cuando fui a la universidad. Nos reunimos unos cuantos. Bien, sir Francis Dashwood construyó su templo en Medmenham y Harry no vio ninguna razón para no construir el suyo aquí. Imagínate, hace cien años, Harry y sus amigos hicieron más o menos lo mismo que ahora estamos haciendo nosotros. La historia se repite. ¿No te parece que es muy interesante? Mira, todo eso no es ninguna novedad. Puede que hayamos avanzado un poco en la cuestión de las drogas. Aunque Harry también tenía las suyas. Es extraordinario. Cuando te hallas bajo su influencia, no hay nada que no puedas hacer. Si yo te contara…

—No, por favor. No me apetece saberlo. ¿Y qué me dices del niño de Amelia? —pregunté, mirándole fijamente. Aubrey guardó silencio—. Dijiste que habías ido a recogerla a la ciudad. ¿Por qué? Para poder acompañarla a casa, sufrir un pequeño accidente, no demasiado grave, claro, no fuera que estropearas el coche, y destruir a su hijo o, por lo menos, intentarlo.

Al contemplar los ojos de mi marido, vi en ellos un leve reflejo del Aubrey que conocí al principio y pensé que estaba arrepentido.

—Hubiera tenido que comprenderlo —añadí.

—Ocurrió —se apresuró a decir Aubrey—. Son cosas que pasan. No tenía la menor intención de…

—¿Por qué fuiste a recogerla? Tenían que ir a recogerla en el coche pequeño. Tú debiste ordenar que no lo hicieran.

—Perdió a todos sus hijos… una mínima cosa.

—Y tú decidiste resolver esta mínima cosa.

—Te digo que ocurrió y basta. ¿Para qué hablar de ello? Ya pasó.

—Sólo me queda por decirte una cosa —añadí—. Me voy esta tarde.

—¿Adónde?

—A casa de mi padre, naturalmente.

—Comprendo. Tú, que eres tan amante de los convencionalismos, no deberías dar un paso tan atrevido.

—Yo no soy amante de los convencionalismos, sino de las buenas costumbres. No quiero que mi hijo crezca en una casa como ésta.

—¿Y pretendes llevarte a mi hijo lejos de su hogar?

—Pues claro que sí.

Aubrey sacudió lentamente la cabeza y esbozó una sonrisa que me dejó helada. Sus palabras confirmaron mis temores.

—Pareces creer que yo no he intervenido en la producción de este niño. Sin embargo, no es así y cualquier tribunal de justicia te lo podría decir —añadió mientras yo le miraba horrorizada—. Tú puedes irte, si quieres. Pero no puedes llevarte a mi hijo. —Se me quedó la boca seca de golpe y me sentí envuelta en una atmósfera opresiva—. Sí —dijo Aubrey—, puedes marcharte. Aunque ya sabes que el mundo no mira con demasiada simpatía a una mujer casada que abandona a su marido, por mucho que algunas tomen esta imprudente decisión. Pero no te llevarás a mi hijo.

—¿Por qué le llamas tu hijo? —grité—. También es mío.

—Nuestro —dijo Aubrey—. Pero yo soy su padre y en este mundo mandan los hombres, mi querida Susanna. Una mujer tan obstinada como tú debe de saberlo sin duda. Si te fueras con nuestro hijo, yo mandaría llevarle de nuevo al lugar que le corresponde. La ley se encargaría de ello.

—Tú no le quieres.

—Es mi hijo. Ésta es su casa. Todo esto será suyo el día de mañana. La casa, la finca, incluso el templo. Todo. Tiene que crecer en su casa. Siempre insistiré en ello.

—No serás tan cruel como para arrebatarme a mi hijo.

—Yo no me propongo separaros. Basta con que te quedes. No te pediré que te vayas pero, si lo haces, el niño se quedará aquí.

Comprendí que me había derrotado.

—Has monopolizado al niño —añadió Aubrey—. Le has apartado de mi lado. Apenas conoce a su padre.

—Porque su padre no tiene tiempo para él. Está muy ocupado organizando orgías con consumo de drogas incluido.

—Y eso, ¿quién lo iba a creer?

—Yo. Porque lo sé.

—Tu opinión no tendría el menor valor. Si quieres irte y armar un escándalo, si quieres llevar la deshonra a tu padre y al padre de tu hijo, hazlo. No puedo mantenerte prisionera aquí. Pero permíteme decirte una cosa: si intentas llevarte a mi hijo del lugar que le corresponde, mandaré que lo vuelvan a traer. La ley lo exigiría y tú tendrías que obedecer.

—Olvidas lo que yo sé de ti. Ningún tribunal de justicia permitirá que un niño sea educado en una casa donde se hacen estas cosas tan horribles y cuyo padre se entrega a ciertas licencias con los criados…

—Estas prácticas no son nada insólitas, querida mía. Y, además, tendrían que demostrarse. Ya me encargaría yo de que eso no fuera posible. Si estás dispuesta a perder a tu hijo, adelante. No pondré ningún obstáculo a tu partida. Pero un tribunal podría juzgar que estás loca, que eres una pobre mujer que sufre visiones. Ya procuraría yo que así fuera.

Dicho esto, Aubrey dio media vuelta y se marchó.

Comprendí que estaba prisionera en aquella casa. Me retenía en ella lo único que podía impedirme la huida.

Lo que decía Aubrey sobre las leyes era cierto. Si me iba, perdería a mi hijo, y eso era lo único que yo no podía hacer.

Me encontraba sumida en un estado de angustiosa incertidumbre. Sabía que Aubrey no me permitiría que me llevara a Julian, no porque le tuviera cariño, sino porque quería que su hijo y heredero se educara en la finca. Además, deseaba vengarse de mí.

Yo sabía que, en el odio que me tenía, anidaba asimismo cierta dosis de amor. Estuvo sinceramente enamorado de mí y los días que pasamos en Venecia fueron muy importantes también para él. Lo malo era que el hábito de la droga le tenía preso. Quería que yo lo compartiera todo con él y me odiaba porque me negaba a hacerlo y le despreciaba por su comportamiento.

Mi mayor deseo era escapar. Creí que me sería muy fácil marcharme llevándome a Julian. ¡Cuán equivocada estaba!

Aquellos días fueron extremadamente difíciles para mí. Julian me parecía más preciado que nunca, de haber sido eso posible. En caso de que nos separáramos, el niño sufriría tanto como yo. Pero había algo que tenía muy claro: sería capaz de soportar cualquier cosa con tal de no apartarme de mi hijo.

Hubiera deseado irme a pasar una temporada con mi padre, pero sabía que, después de aquella escena, Aubrey no permitiría que me llevara a Julian. Si me hubiera ido a visitar a Amelia, quien ya me lo había pedido muchas veces, hubiera tenido que dejar a Julian en casa. Aubrey jamás me permitiría sacar al niño del monasterio por temor a que no regresara con él.

La señora Pollack estaba un poco preocupada por mi salud.

—Si me permite un comentario, señora, creo que no tiene muy buen aspecto —me dijo.

Le aseguré que me encontraba bien y traté de comportarme como si nada hubiera ocurrido. Procuraba ver a Aubrey lo menos posible, pero cuando eso ocurría, él me miraba con ojos en los que se reflejaba la irónica y triunfal expresión de un conquistador.

Viví las dos semanas más terribles de mi vida. Por las noches, permanecía despierta forjando planes que en aquellos momentos me parecían factibles, pero que a la luz del día se me antojaban descabellados.

No podía pensar en otra cosa. Cuando la señora Pollack me aconsejó que no fuera a la ciudad, apenas le presté atención.

—Es la hija del lencero. Dicen que tiene cólera. La gente está muy asustada porque recuerda la epidemia de hace dos años.

—Ah, sí —contesté yo—. Ya me acuerdo. Fue terrible.

—Dicen que murieron más de cincuenta y tres mil personas en Inglaterra y en Gales —añadió la señora Pollack—. La traen los forasteros.

Le contesté que probablemente era así y me pregunté, una vez más, si podría irme a ver a mi padre con Julian en caso de que le prometiera solemnemente a Aubrey volver a casa con él.

No podía seguir viviendo de aquella manera. Y, sin embargo, ¿qué otra cosa podía hacer? Ansiaba marcharme, pero no podía hacerlo sin llevarme a Julian. En caso necesario, me quedaría allí hasta que el niño cumpliera la mayoría de edad. Jamás le dejaría.

Unas cuatro semanas después de aquella escena con Aubrey, recibí una carta. No conocía la caligrafía del sobre y, cuando lo abrí y leí el contenido, me llené de inquietud. La carta decía lo siguiente:

Estimada señora St. Clare:

Me tomo la libertad de escribirle porque me preocupa la salud del coronel Pleydell. Creo mi deber informarla de que ayer sufrió un leve ataque. Le ha afectado un poco el habla y está ligeramente paralizado. Temo que pueda sufrir otro de mayor gravedad.

Sinceramente suyo,

EDGAR CORINTH

Leí una y otra vez la carta. Las palabras bailaban ante mis ojos; era como si, mirándolas fijamente, pudiera modificar su significado.

No podía creerlo. Precisamente en aquellos instantes en que tanto precisaba la ayuda de mi padre. Necesitaba apoyarme en alguien, tener a una persona que me aconsejara, hablara conmigo y me ayudara a trazar planes. Y, cuando pensaba en una persona concreta, me refería a mi padre. Era el ser que más me quería. Él viviría mis zozobras como si fueran suyas.

Tenía que ir a verle enseguida, llevándome a Julian. Estaba segura de que, en semejantes circunstancias, podría hacerlo. Decidí hablar con Aubrey.

Le vi acercarse a la casa procedente de los campos. Me sorprendí una vez más de lo mucho que había cambiado. Parecía mucho más viejo que el Aubrey de nuestra luna de miel. Tenía los ojos hundidos y la piel cetrina.

Salí a su encuentro en el vestíbulo.

—Tengo que hablar contigo —le dije.

Él arqueó las cejas y entramos en uno de los cuartitos que se abrían al vestíbulo. Le entregué la carta del médico y él la leyó.

—Tengo que ir a verle.

—Naturalmente que sí.

—Me llevaré a Julian.

—¿Llevarte al niño a la casa de un enfermo?

—No es una enfermedad contagiosa. Sólo ha sufrido un ataque. Allí hay criadas que le cuidarán muy bien. Podré permanecer junto a mi padre y Julian estará perfectamente atendido.

—No —contestó Aubrey, esbozando una lenta sonrisa—. No sacarás al niño de esta casa.

—¿Por qué no?

—Porque, a lo mejor, decides no devolverlo.

—Te lo juraría solemnemente.

—Eres una mujer muy decidida. Las personas despiadadas no siempre cumplen los juramentos solemnes y tú podrías ser despiadada en todo lo referente a tu hijo.

—Ya ves lo enfermo que está mi padre.

—¿Cómo puedo yo saber que la carta de este médico no es falsa? Ha llegado en un momento muy oportuno, ¿no te parece?

—Estoy muy preocupada por mi padre, Aubrey.

—Ve a verle. Cuídale. Eso se te da muy bien, según creo. Luego, cuando le hayas devuelto la salud, vuelve a casa. Pero al niño no te lo llevarás.

—¿Y cómo puedo irme sin él?

—Es muy fácil. Vete a la estación, sube al tren y en un santiamén te plantarás en Londres, junto al lecho de tu padre.

—Intenta comprenderlo, Aubrey.

—Lo comprendo perfectamente. Me has manifestado tus intenciones y, tal como ya te he dicho, conozco cuán decidida puedes ser. Vete a ver a tu padre. El niño se queda aquí.

Mientras daba media vuelta para marcharse, Aubrey me miró sonriendo.

*****

Fui a la habitación de la señora Pollack y la encontré tendida en la cama.

—Está usted un poco pálida —me dijo—. Pero no hay nada como una excelente taza de té. Enseguida se la preparo.

—Para mí, no, señora Pollack. Estoy muy preocupada.

—¿Qué le ocurre, señora?

—Se trata de mi padre. Está muy grave. Tengo que ir a verle y dejar a Julian en casa.

—Eso no le va a gustar nada al chiquillo, ¿verdad, señora? Jamás se ha separado de él desde que nació.

—En efecto, pero su padre dice que no puedo llevar al niño a la casa de un enfermo. Yo… supongo que tiene razón. Haré una rápida visita, sencillamente para ver qué puedo hacer. Podría ir a menudo y quedarme allí sólo una noche. Quiero hablar con usted sobre Julian.

—Diga, señora.

—Usted le quiere mucho.

—¿Y quién no iba a querer a este chiquillo?

—No quisiera decirlo… pero el ama Benson es un poco mayor.

—Más de lo que parece, señora.

—Claro que es una antigua sirvienta de la casa, el ama de mi marido. La gente es muy sentimental con sus amas, y se comprende.

—Esta mujer —añadió la señora Pollack, asintiendo— es tan inútil como una pata de palo lo sería a un soldado.

—Por eso estoy tan preocupada. Confío en usted, señora Pollack.

—Pierda cuidado, señora —dijo el ama de llaves con orgullo—. Le prometo que el niño estará tan bien atendido como si usted estuviera aquí.

—Gracias, señora Pollack, no sabe cuánto me tranquiliza.

Me fui a Londres a la mañana siguiente.

Cuando llegué a la casa, Polly me acogió con la cara muy seria.

—Oh, señora St. Clare —me dijo—. El pobre coronel está muy mal.

Fui directamente a verle y se me partió el corazón. Mi padre me dirigió una sonrisa torcida y abrió los labios, pero no pudo hablar. Me incliné para darle un beso. Él cerró los ojos y comprendí entonces lo mucho que significaba mi presencia para él. Puesto que no podía hablar, me limité a sentarme junto a su cama, sosteniéndole una mano.

Cuando se quedó dormido, fui a hablar con Polly y Jane. Éstas me dijeron que, desde hacía algún tiempo, mi padre trabajaba muy duro en el Ministerio de la Guerra y que incluso se llevaba trabajo a casa.

—Se quedaba en su despacho hasta altas horas de la madrugada —dijo Jane.

—Estábamos muy preocupadas por él —añadió Polly—. Yo le dije a Jane: «Eso no puede seguir así». Fue entonces cuando ocurrió. Una mañana, cuando le llevé el agua caliente, le encontré tendido en la cama sin poder moverse. Avisamos al médico. Nos pidió su dirección y dijo que le escribiría. Ayer el coronel volvió a empeorar.

Más tarde, hablé con el médico.

—A veces, ocurren estas cosas —me dijo éste, muy serio—. El primer ataque fue relativamente leve. Hubiera quedado ligeramente incapacitado y hubiera tenido que abandonar su puesto en el Ministerio de la Guerra. Pero se produjo un ataque más grave, tal como yo me temía —añadió, mirándome con expresión de impotencia.

—Comprendo. ¿Se va a… morir?

—Si sobrevive, quedará completamente inválido.

—Es lo peor que le podía ocurrir.

—Pensé que debía advertirla.

—Se lo agradezco. Podría llevármelo a mi casa.

—Tengo entendido que poseen ustedes una gran finca en el campo. Eso sería lo mejor. Allí podría usted encargarse de que le cuidaran debidamente. Estas dos criadas son excelentes, pero no tienen la experiencia de una enfermera, claro.

—No, por supuesto.

—Bien, pues, vamos a ver cómo evoluciona la enfermedad en un par de días. Debo decirle que, en mi opinión, las posibilidades de supervivencia son bastante escasas.

Incliné la cabeza.

Me encontraba junto al lecho de mi padre cuando éste murió.

Le cuidé durante tres días y, aunque mi presencia era un gran consuelo para él, me percaté de cuán poco podía hacer por aliviarle. Supe en mi fuero interno que él prefería morir. No me imaginaba a un hombre como él inactivo y sin poder hablar.

Me quedé anonadada. Cuando aún no me había repuesto de mi descubrimiento en el monasterio y de mi fallido intento de huir, la pérdida de mi querido padre fue un golpe tan duro que, al principio, no pude aceptarlo.

Me había pasado semanas considerándole mi único refugio. Ahora, ya no tendría un padre a quien recurrir. Le escribí una breve nota a Aubrey comunicándole lo ocurrido y anunciándole que me quedaría en Londres para el entierro y que, después, regresaría inmediatamente al monasterio.

Había tantas cosas que hacer que ni tiempo tenía para pensar. La ayuda de Jane y Polly me fue muy útil. Sabía que estaban preocupadas por su futuro, aunque eran demasiado discretas como para decírmelo. Yo estaba un poco indecisa sobre qué partido tomar. La casa siempre había sido para mí un símbolo de la huida. Si alguna vez me iba del monasterio, necesitaría un sitio adonde ir.

Ahora todo había cambiado, claro, pero decidí quedarme con la casa de mi padre, por lo menos durante cierto tiempo, siempre y cuando pudiera permitírmelo. Cuando supiera cuál era mi situación, podría estudiar el asunto con más detenimiento. Sabía que mi padre no era pobre y que todo cuanto tenía, aparte uno o dos legados, sería para mí. Por consiguiente, podría gozar de cierta independencia. Aunque no viviera allí, la casa podría ser un refugio.

Al funeral asistieron tío James y tía Grace, acompañados de Ellen y su marido. Después, éstos me invitaron a pasar unos días con ellos, pero yo les dije que estaba deseando regresar a casa para reunirme con mi hijito. Lo comprendieron perfectamente y me dijeron que, más adelante, tendría que ir a verles con el niño y mi marido.

La idea de Aubrey en una rectoría casi me hizo sonreír por su incongruencia; no obstante, les agradecí su amabilidad y dije que la tendría en cuenta.

Se me partió el corazón de dolor al ver cómo bajaban el ataúd de mi padre a la fosa. Las paletadas de tierra cayendo sobre la lustrosa madera me hicieron comprender la horrible realidad de que jamás volvería a verle. Me sentía sola y perdida.

Una vez en la casa, se leyó el testamento. Tal como yo suponía, el grueso de la fortuna de mi padre sería para mí. No era rica, pero sí independiente. Podría vivir sin extravagancias, pero con desahogo.

En aquel mismo instante, decidí quedarme con la casa. De esta forma, se disiparían las inquietudes de Jane y Polly y también las de Joe Tugg, y yo tendría un hogar cuando lograra escapar, cosa que no descartaba del todo a pesar de las dificultades.

Cuando se lo dije a los criados, éstos lanzaron un suspiro de alivio.

—Le mantendremos la casa muy limpia —dijo Jane.

—Y así, cuando venga a visitarnos con el niño —añadió Polly—, será maravilloso.

Joe dijo que conservaría el carruaje tan reluciente y bien cuidado que yo me enorgullecería de pasear en él. Todo quedó resuelto y, al día siguiente del entierro, regresé al monasterio.

*****

En cuanto llegué a la estación, intuí que algo raro había ocurrido.

El jefe de estación me saludó muy serio, cosa extraña en él, ya que era un hombre tan locuaz. Jim, el mozo, apartó el rostro para no mirarme.

No me aguardaba ningún vehículo porque yo no les había anunciado la hora de mi llegada, pero un cabriolé de la estación me llevó a casa.

Reinaba un profundo silencio por doquier y no se veía ni un alma. La puerta del vestíbulo nunca se cerraba de día y, por consiguiente, entré sin más.

El silencio me envolvió de nuevo.

Subí corriendo al cuarto del niño.

—¡Julian! —grité—. Ya estoy aquí.

Silencio.

Las persianas del cuarto estaban cerradas. La camita estaba vacía pero, en un rincón de la estancia, vi encima de un caballete algo que me provocó un estremecimiento por toda la columna vertebral.

Era un pequeño ataúd.

Me acerqué a mirar.

Creí que iba a desplomarme al suelo porque, tendido allí con una expresión de inmensa serenidad en su frío y pálido rostro, estaba mi hijo.

Se abrió la puerta y vi al ama Benson.

—Oh… —dijo—. No sabíamos que iba a venir hoy. Yo me la quedé mirando y a continuación desvié los ojos hacia el ataúd.

—Hace dos días —me comunicó.

Sentí que todo el mundo se derrumbaba a mi alrededor. Aquello debía de ser un sueño, una pesadilla.

—Oh, mi pobre pequeñín —sollozó el ama Benson—. Fue todo tan rápido.

—La señora Pollack… —dije entre lágrimas—. ¿Dónde está la señora Pollack?

La anciana me miró sin decir nada, pero yo observé que le temblaban los labios. En aquel instante, apareció Louie en la puerta. Jamás la había visto tan seria.

—Han ocurrido cosas terribles —me dijo—. La señora Pollack fue a la ciudad y ya no hemos vuelto a verla.

—Eso es una locura —exclamé—. Todo el mundo se ha vuelto loco… todo el mundo… Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado?

—La señora Pollack contrajo el cólera. Ha habido dos casos en la ciudad, aparte del suyo. Se fue a hacer unas compras al día siguiente de la partida de usted y ya no volvió. Se desplomó al suelo en la tienda y la llevaron al hospital. Allí murió. Era el cólera.

—No… puedo creerlo.

—Pues es cierto. Tienen mucho miedo de que se produzca otra epidemia de cólera. Hay que aislar a los enfermos. La llevaron al hospital y ya no salió de allí.

—¡O sea que ella no estuvo en la casa para cuidar a mi hijo! —Fue lo primero que se me ocurrió. La buena señora Pollack en quien deposité mi confianza no estaba en la casa. Y él había muerto… mi chiquitín había muerto. Le dejaron morir.

Mi cólera batallaba contra mi insoportable dolor. Sabía que aún no había reaccionado ante la magnitud de lo ocurrido.

Me limitaba a permanecer de pie, mirando a aquellas dos mujeres, que sin duda no habrían vigilado debidamente a mi queridísimo hijito. Se quedó solo en aquella casa infernal sin la señora Pollack… y le dejaron morir.

—¿Y… mi hijo? —pregunté con un hilillo de voz.

—Neumonía. Fue muy rápido. Estaba más contento que unas pascuas y, al día siguiente, se puso muy malito.

¿Por qué no me lo había llevado conmigo? Sabía muy bien por qué. ¡Qué cruel jugada del destino, apartándome de mi casa y llevándose a la señora Pollack cuando más la necesitaba!

—¿Sufrió mucho?

—Al final, se ahogaba —contestó Louie.

—Quiero ver al médico.

—El doctor Calliber vino cuando ya había muerto.

—¿Por qué? ¿Por qué no avisaron al médico?

—Había un médico en la casa. Uno de los invitados del señorito Aubrey. Le examinó y le administró algo, ¿verdad, tía Em? Pero ya era demasiado tarde.

—¡Uno de sus invitados!

—Pues sí.

—¿Estaba alguien con él cuando murió?

—Yo —contestó Louie.

Sentí deseos de estrangularla. «¡Oh, no! —pensé—. ¡Estaría pensando en sus citas con sus amantes mientras mi hijo se moría!».

—El señorito Aubrey vino en cuanto lo supo. Estuvo aquí en los últimos momentos.

No podía soportar la presencia de aquellas mujeres.

—Váyanse —les dije—. Déjenme sola con él. Salgan de aquí.

Ambas se retiraron en silencio.

Permanecí de pie junto al ataúd, contemplando el dulce rostro de mi hijo.

—Julian —le dije en un susurro—, no te vayas. Vuelve a mí. Ya estoy aquí. Mi niño querido. Vuelve y jamás nos separaremos. —Recé para que se produjera un milagro—: Dios mío, resucítale de entre los muertos. Tú ya sabes lo que este niño significa para mí. No quiero vivir sin él. Te lo suplico con todo mi corazón, Dios mío.

Me lo imaginé llamándome en medio de la fiebre. La señora Pollack no estaba allí para tranquilizarle. El cruel destino se la había llevado. La muerte era implacable y la vida, insoportable. La señora Pollack, tan llena de vida, contrajo el cólera que tantas víctimas se cobró hacía poco tiempo y que tal vez se volvería a cobrar muchas más. Mi querido padre, la roca a la que yo creía que siempre podría aferrarme, me había sido arrebatado, y mientras yo disponía lo necesario para su entierro, mi hijo había fallecido.

Me sentía confusa y sola. Me embargaba una inmensa pena.

No sé cuánto tiempo permanecí junto al ataúd. Entró Aubrey.

—Susanna —me dijo con dulzura—, me acaban de comunicar tu vuelta. Es terrible, cariño. Y lo de tu padre. Cuánto lo siento. No puedes quedarte aquí. Ven, te acompañaré a tu habitación.

Me habría tomado del brazo si yo no me hubiera apartado. No podía soportar su contacto.

Me fui a mi dormitorio. Ya habían retirado la camita de Julian. La estancia se me antojó vacía.

Aubrey entró conmigo.

—Es un golpe muy duro para ti —me dijo—, sobre todo porque ocurrió mientras estabas preparando el funeral de tu padre.

—Hubiera tenido que llevármelo —musité, hablando más conmigo misma que con Aubrey—. Entonces esto no hubiera ocurrido.

—No se pudo evitar. Fue todo muy rápido. Se resfrió un día… y, al siguiente, contrajo una neumonía.

—¿Cuándo se fue la señora Pollack?

—Pobre mujer, fue terrible. Al día siguiente de tu partida.

—Hubieras debido informarme. De haberlo sabido, hubiera vuelto y me hubiera llevado al niño… por mucho que tú te opusieras. Nadie lo cuidó.

—Estaban el ama… y Louie.

—Una vieja borracha y una chica ligera de cascos que sólo piensa en sus citas con el amo de la casa.

—Vamos, Susanna, de nada sirve hablar de todo eso ahora.

—Pero nadie le atendió. No mandaste avisar al doctor Calliber.

—No hubo necesidad. Fue todo muy rápido. Además, había un médico en la casa.

—Era Damien —dije, mirándole horrorizada.

—Sí, estaba aquí aquella noche.

—¡Y tú le confiaste a mi hijo!

—Es uno de los mejores médicos del mundo. Tiene mucha fama.

—En tus templos del pecado, sin duda.

—No eres razonable.

—Intento comprender por qué motivo un niño perfectamente sano ha tenido que morir tan de repente.

—Cualquiera diría que los niños nunca mueren. Fallecen muchos a causa de una infinidad de dolencias. No es fácil criar a los hijos. En realidad, la mortalidad infantil es muy alta.

—Entre los que no reciben la debida atención, tal vez. Mi hijo no ha estado atendido. Yo no me encontraba aquí. La señora Pollack, que tanto le quería, tampoco. Lo veo todo muy claro. La fiebre y las dificultades respiratorias mientras el ama Benson roncaba en la habitación de al lado, y la encantadora Louie retozaba en la Cueva del Demonio.

—Yo estaba muy angustiado por el niño.

—¿Cuándo te preocupaste por él?

—Siempre. Sólo que no le hacía tantos arrumacos ni le mimaba tanto como tú.

—¡Mimarle! No estaba mimado. Estaba perfecta… Se me quebró la voz.

—De acuerdo, era un niño muy bueno y era mi heredero. Yo quería lo mejor para él. Por eso…

—Por eso te llevaste a Amelia, en el coche y te las arreglaste para que se produjera un pequeño accidente… no demasiado grave para que ni tú ni el carruaje sufrierais daño, pero sí lo bastante como para librarte del hijo de Amelia que había dado al traste con todas tus esperanzas.

Aubrey se puso muy pálido y yo pensé: «Lo hizo efectivamente con este propósito».

—Lamento mucho que me consideres culpable de semejante acción —dijo.

—Pues es lo que pienso —repliqué.

—En tal caso, tienes muy mala opinión de mí.

—La peor.

—Susanna —dijo Aubrey, sacudiendo lentamente la cabeza—, estoy tratando de ser amable contigo. Sé que acabas de sufrir un duro golpe.

—Tú, en cambio, no. Eres incapaz de amar a nadie tal como yo amaba a mi hijo… y a mi padre. Ahora los he perdido a ambos y no tengo a nadie.

—Supongo que si lo intentáramos, podríamos tener otro hijo. Entonces te sentirías mejor. Susanna, volvamos a empezar. Olvidemos todos los resquemores.

Le miré con odio.

Ahora sé que me quería tender una mano para ayudarme. La tragedia le había devuelto un poco la cordura, pero yo estaba entonces demasiado afligida como para darme cuenta de ello. Sólo veía mi propia desgracia, y el hecho de culpar enteramente a alguien de lo que había ocurrido aliviaba en parte mi dolor.

Aubrey sabía muy bien adónde le llevaba su afición a la droga. Y yo comprendo ahora que buscaba mi ayuda para librarse de aquella obsesión y volver a los tiempos felices de las primeras semanas de nuestra luna de miel. Sin embargo, yo sólo recordaba aquella terrible noche en Venecia y la escandalosa escena de la cueva.

—Mataste a mi hijo porque no le cuidaste —dije—. Si me lo hubiera llevado, aún estaría con vida. ¿Acaso crees que yo hubiera permitido que muriera?

—No tienes poder sobre la vida y la muerte, Susanna. Nadie lo tiene.

—Pero podemos luchar contra las desgracias. Yo dejé aquí a un niño sano y, a la vuelta, me lo he encontrado muerto. Tú estabas jaraneando con tus amigos mientras él se moría. Ni te percataste de que estaba enfermo. No le prestaste la menor atención. No tuviste tiempo de cuidarle. ¿Por qué no mandaste llamar al doctor Calliber?

—Te digo que teníamos en casa al mejor de los médicos.

—¡Ese pornógrafo… ese drogadicto! Es un asesino. Asesinó a mi hijo.

—Sólo dices tonterías.

—Le administró droga, ¿verdad?

—Sabía lo que hacía.

—Yo sé que lo que hizo le provocó la muerte a Julian.

—Ya era demasiado tarde para hacer nada. Él mismo lo dijo.

—¡Demasiado tarde! Y tú no avisaste al doctor Calliber. Cuánto os odio a ti y a tu maldito amigo. Jamás olvidaré lo que le habéis hecho a mi hijo y a mí.

—Escúchame bien, Susanna, el golpe ha sido muy duro y yo lo comprendo. Quería acudir a recibirte a la estación para prepararte un poco.

—¡Como si eso hubiera servido de algo!

—No, claro que no. Pero llegar a casa y encontrártelo así… habrá sido horrible.

—La manera en que lo encontré carece de importancia. Le encontré muerto y por eso os odio a todos. ¡Sois todos unos asesinos! El ama borracha, tus libertinos amigos, tú y tus asquerosos vicios… Y, sobre todo, ese presunto médico. He leído sus libros. Le conozco a través de ellos. Busca constantemente emociones fuertes. Es peor que tú porque tú eres débil y él es fuerte. Oculta su perversidad bajo un manto de benevolencia. Os odio a todos, a todos tus amigos y todo lo que tiene que ver contigo pero, sobre todo, a ti y a él.

—Voy a mandar que te suban algo y pediré al doctor Calliber que venga a verte.

—Qué lástima que no fueras tan solícito con tu hijo —dije, soltando una amarga carcajada—. En tal caso, puede que hubieras llamado al doctor Calliber para que viniera a verle y el niño hubiera recibido la atención de un auténtico médico.

Después me arrojé en la cama, presa de la desesperación.

No recuerdo cuántas horas debieron de transcurrir. El día se convirtió en noche y ésta dio paso al amanecer, pero mi amargura era cada vez más honda.

El día que enterraron a mi hijo, me comporté como si estuviera hipnotizada y contemplé con incredulidad el pequeño ataúd que contenía los restos del ser que lo era todo para mí. Con él a mi lado, hubiera tenido fuerzas para resistir cualquier cosa.

El tañido de la campana proclamó mi dolor; no pude prestar atención a las palabras del párroco.

Julian recibió sepultura en el panteón de los St. Clare, entre sus antepasados… Stephen, fallecido tan recientemente, y aquel Harry St. Clare, constructor del templo en la cueva donde practicaba sus perversos rituales.

Aún estaba aturdida y sólo podía pensar en la pérdida de mi hijo.

Al volver a casa, me encerré en mi habitación. No quería ver a nadie.

Aubrey hizo venir al doctor Calliber y, hablando con él, me serené un poco.

El médico me dijo que comprendía mi dolor, pero que tenía que sobreponerme a mi aflicción, ya que, de lo contrario, acabaría enfermando.

—Tendrá más hijos, señora St. Clare —añadió—. Y créame, con el tiempo, la pérdida será menos dolorosa.

Sin embargo, yo no quería hablar de mí, sino de Julian.

—Fue un ataque muy virulento —dijo el doctor Calliber—. Nadie hubiera podido hacer nada por él.

—Pero, si usted hubiera venido a tiempo, si se hubieran dado cuenta de lo que ocurría…

—¿Quién sabe? La mortalidad infantil es muy alta. Me asombra que haya tantos que puedan sobrevivir. —¿Y cuando usted vino, doctor Calliber?

—Ya había muerto.

¡Ya había muerto! Las palabras resonaron en mi cerebro como un eco.

—Le examinó otro médico… uno que se hallaba en la casa.

—Si, eso me han dicho. Yo no le vi.

—Pero, si a usted le hubieran avisado a tiempo… —insistí.

—¿Quién sabe? Ahora quien me preocupa es usted. Voy a recetarle un tónico. Quiero que lo tome con regularidad, señora St. Clare; y procure comer. Recuerde que lo ocurrido no es nada insólito. Tendrá más hijos, estoy seguro de ello, y entonces la pérdida de éste no le parecerá tan grande.

Cuando el médico se retiró, me senté junto a la ventana y contemplé el jardín con el corazón destrozado por la pena.

Le habían dejado morir. El médico que le examinó no fue el sensato doctor Calliber, sino el doctor Demonio. Estaba segura de que le había administrado a mi hijo una de sus drogas experimentales y de que eso le había provocado la muerte. Algún día me vengaría de él.

La idea de la venganza me tranquilizó en cierto modo, haciéndome olvidar en parte el pálido y sereno rostro que reposaba en el ataúd, la alegría de mi hijito y el tañido de la campana. Me pareció que mi vida ya tenía un objeto.

¿Y si me enfrentara con aquel perverso médico? ¿Y si le dijera lo que pensaba de él y le acusara de haber asesinado a mi hijo con sus ponzoñosas drogas y de haber destruido a mi esposo?

Creo que, en aquellos instantes, Aubrey sólo me inspiraba repugnancia, aunque, en cierto modo, también le compadecía. A veces, parecía que quisiera pedirme ayuda. Sin embargo, puede que todo fueran figuraciones mías. Se había adentrado demasiado en el camino de la perdición y ya no podía volver atrás. Pero él lo sabía y quizá algunas veces pensara en lo que hubiera podido ser.

El médico que había matado a mi hijo era el causante de la ruina de Aubrey.

¿Por qué aparecía siempre en el momento del desastre? Era como un mal presagio. Estuvo en Venecia. Y estaba en el monasterio cuando Julian murió.

Era como un espíritu del mal. Me lo imaginaba con cuernos y pezuñas, como la imagen de aquella siniestra cueva. Era una figura misteriosa, un pájaro de mal agüero.

Sentía el imperioso deseo de vengarme de aquel hombre para aliviar con ello mi dolor y apartar de mi mente la irreparable pérdida de mi hijo.

Le buscaría. Le echaría en cara lo que había hecho. Puede que con ello evitara que destruyera otras vidas, tal como había hecho con la de Aubrey… y con la mía. Mi actitud era tal vez un poco absurda y melodramática, pero necesitaba interesarme por algo para seguir viviendo, y la idea de la venganza me era muy útil a este respecto. Viviría tan sólo para buscar al doctor Demonio, el hombre que había matado a mi hijo.

No podía comentar esa idea con nadie. Sería mi secreto. La gente me hubiera tomado por loca de haber dicho que el médico había matado a mi hijo. Julian ya estaba gravemente enfermo cuando él lo examinó. Aunque fuera cierto, yo creía que él le había administrado una de sus peligrosas drogas.

Lo odiaba con toda mi alma y ya me imaginaba el instante de la confrontación. Le diría que había leído entre líneas en sus libros y en las descripciones de sus aventuras en lejanos lugares como la India y Arabia. «Se entregó usted a las costumbres nativas y se convirtió en un nativo. Hablaba el urdu, el hindi y el árabe, exactamente igual que un nativo. Usted es moreno. —Me imaginaba sus brillantes y misteriosos ojos y su cara morena—. Le fue muy fácil disfrazarse». Debió de comportarse como uno de ellos y, probablemente, también tuvo un harén. Todo, en nombre de la investigación científica, claro.

Todo lo había hecho amparándose en su condición de médico. Con los conocimientos adquiridos por este medio, destrozó la vida de mi marido y mató a mi hijo con una de sus terribles drogas.

El odio se convirtió en parte de mi vida. Releí sus libros y descubrí en ellos cosas que antes me habían pasado inadvertidas. Imaginaba su satánico rostro moreno, a pesar de que jamás le había visto. Pensaba en él y me aferraba a mi odio como un náufrago se aferra a una balsa salvavidas. Ya no sentía deseos de morir. Quería vivir y vengarme de él.

Pasaron varias semanas. Adelgacé mucho y tenía el rostro muy demacrado. Mis pómulos, que siempre habían sido prominentes, lo eran ahora mucho más, mis ojos reflejaban una inmensa tristeza y mis labios se olvidaron de sonreír.

Aubrey desistió de regañarme. Se encogía de hombros como si quisiera lavarse las manos. Sus amigos pasaban en la casa los fines de semana. Yo sabía lo que ocurría, pero ya no me importaba.

En cierta ocasión, me desperté en mitad de la noche, me incorporé en la cama y me dije: «Tienes que hacer algo».

De repente, tuve un destello de inspiración.

Me iría del monasterio, pero no para visitar a Amelia, tal como ella me había pedido, ni para ver a tío James y tía Grace. Me iría para no volver.

Estando allí, jamás podría librarme de mi dolor. Para mí, el monasterio era un lugar infernal. Me perseguían los recuerdos de lo que había visto en la cueva y sabía que el estado de Aubrey no mejoraría, sino que se iría agravando progresivamente. Dondequiera que fuera, me asaltaban los recuerdos de Julian. Tenía que vivir para vengar su muerte, pero eso no podría hacerlo desde el monasterio.

Además, no quería ver de nuevo a Aubrey. Cada vez que me tropezaba con él, mi cólera crecía de pronto y amenazaba con asfixiarme. Le echaba la culpa de lo ocurrido y estaba convencida de que su desinterés había sido la causa de la muerte de Julian. No podía perdonárselo. Tenía que irme de allí.

De noche, todo me parecía muy fácil. Yo tenía mi casa de Londres donde Polly, Jane y Joe cuidarían de mí.

No sabía qué podía hacer, pero algo haría. Rompería con mi pasado. No me llevaría nada. Me haría llamar señorita Pleydell, tal como me llamaba antes de casarme con Aubrey.

A la mañana siguiente, cuando desperté, descubrí con asombro que el plan no era una simple fantasía nocturna. Era factible. Y, por si fuera poco, yo me encontraba muy animada.

Recogería mis cosas, mandaría que me las enviaran a Londres y me iría a la primera ocasión.

Le comuniqué mi intención a Aubrey.

—¿Quieres decir que me dejas?

—Si.

—¿Te parece sensato?

—Me parece una de las cosas más sensatas que jamás haya hecho.

—¿Estás segura?

—Completamente.

—En tal caso, sería inútil que intentara convencerte. Debo decirte, no obstante, que te colocas en una situación muy difícil. Una mujer que abandona a su marido…

—Ya sé que las mujeres no tienen que abandonar a sus maridos. Los maridos, en cambio, pueden comportarse como les apetezca. Pueden tener cientos de amantes y el hecho se considera aceptable porque son hombres.

—Con una condición —dijo Aubrey—. Tienen que procurar que no les descubran. Por consiguiente, no es tan fácil… ni siquiera para ellos. Pero tú has adoptado una decisión y sé que eres una mujer muy obstinada.

—No lo fui lo bastante en el pasado.

—Y ahora lo quieres compensar.

—Viviré mejor sola. Nada podría ser peor que quedarme aquí. Ya nada me retiene en esta casa. No puedes chantajearme para que me quede, tal como hiciste cuando vivía Julian.

—Te lo tomas todo muy a pecho.

—Adiós, Aubrey.

—Yo prefiero decirte hasta la vista.

—Lo que tú digas carece de importancia.

Le dejé sin la menor vacilación, terminé de hacer mi última maleta, tras haber introducido en ella los libros que Stephen me había dado, y regresé a Londres.

Accidente en Oxford Street

Mi decisión fue tan repentina que no tuve tiempo de advertirles de mi llegada. Pensé que, en el futuro, podría mandar a Joe que acudiera a recogerme con mi coche y me llevara a donde quisiera. Experimentaba una agradable sensación de libertad que jamás había conocido.

Dejé el equipaje en la estación para recogerlo más tarde y me dirigí a la casa en un coche de alquiler.

Polly me abrió la puerta y me miró asombrada. Su sonrisa de placer me reconfortó el corazón.

—Vaya, es la señora —exclamó—. Jane, ven aquí, ha venido la señora.

Las abracé a las dos con afecto y sonreí para mis adentros, pensando en lo que hubiera dicho tía Grace de haberme visto comportarme de aquel modo con las criadas. Sin embargo, yo quería que en mi casa reinara la familiaridad.

—He venido para quedarme —les dije—. He dejado el monasterio… para siempre.

Ambas me miraron en medio de un silencio sobrecogedor. Al fin, Polly dijo:

—Yo sé lo que necesita: una estupenda taza de té.

En realidad, no necesitaba nada pero, cuando me sirvieron el té, les dije que trajeran otras dos tazas y se sentaran conmigo. Su presencia me reconfortaba.

Les conté lo ocurrido, la muerte de Julian y mi decisión de abandonar a mi esposo. Ellas me escucharon con inequívoca simpatía. Como es lógico, no les conté lo del templo.

—Jane, Polly —añadí—, quiero empezar una nueva vida, y vosotras me ayudaréis.

—Estamos dispuestas a ayudarla en todo, ¿verdad, Polly?

Polly me aseguró solemnemente que sí.

—Quiero romper por completo con mi vida anterior. Quiero olvidarlo todo. Jamás olvidaré a mi hijo, pero… hay otras cosas.

Me sorprendió la discreción de las criadas, las cuales me dejaron hablar sin hacerme ninguna pregunta.

—Quiero ser una persona enteramente distinta. Ya no soy la señora St. Clare. Quiero olvidar que lo fui.

Las dos mujeres asintieron. En pocas palabras, les hice comprender que mi matrimonio me resultaba insoportable.

—Voy a recuperar el nombre que tenía antes de casarme. A partir de ahora, seré la señorita Pleydell. —Las criadas volvieron a asentir con la cabeza—. Ni siquiera me llamaré Susanna, sino Anna —añadí.

La idea se me ocurrió en el tren. Volví a oír la voz de mi aya al cabo de los años. Una vez, ella me dijo: «Hay dos personas en ti, Susan y Anna. Susan es la que tiene buen carácter, quiere vivir en paz y acepta las cosas tal como son. Pero Anna es la más fuerte. Consigue lo que se propone y no se conforma con otra cosa».

Estaba en lo cierto. Yo tenía una doble personalidad y ahora necesitaba toda la fuerza, resistencia y determinación de que fuera capaz.

Anna Pleydell ya parecía, de entrada, una mujer distinta de Susanna St. Clare.

—Por consiguiente, me vais a llamar señorita Pleydell. Os será muy fácil.

—Bueno, puesto que ya servimos al coronel Pleydell, no tendrá nada de extraño que ahora sirvamos a su hija, la señorita Pleydell —dijo Jane.

—Ya sabéis lo mucho que amaba a mi padre… y a mi hijo.

Jane se mordió el labio y Polly apartó el rostro para disimular las lágrimas que asomaron a sus ojos.

—Nunca los olvidaré… —dije con la voz quebrada por la emoción mientras las lágrimas brotaban súbitamente de mis ojos.

Era la primera vez que lloraba desde el comienzo de mi tragedia. Lloré con desconsuelo y Jane y Polly lo hicieron también.

Jane fue la primera en sobreponerse. Preparó el té y me lo sirvió.

—Aquí tiene —me dijo—. Con eso no podremos llevar a los cerdos al mercado, ¿verdad?, tal como dijo el granjero cuando perdió la rueda del carro y los caballos se le escaparon.

Polly me miró y sonrió tristemente.

—No —contesté yo—, pero tenemos que ser prácticas. He de decidir lo que voy a hacer. Todavía no lo sé. Los planes no vendrán por sí solos. Sólo sé que aquí estaré mejor que en ninguna otra parte, aunque habrá muchas cosas que me recordarán a mi padre.

—Era un hombre muy bueno y siempre fue amable con nosotras —dijo Jane.

—Era de los que sólo hay uno en un millón —añadió Polly.

—La cuidaremos muy bien, señora… digo, señorita Pleydell. Cuesta un poco acostumbrarse al principio, pero ya lo conseguiremos.

—Voy a ponerle el calentador en la cama, señorita Pleydell —dijo Polly.

—Más te vale —añadió Jane—. Hemos tenido unos días muy húmedos últimamente. La humedad penetra por todas partes.

Comprendí que mi decisión había sido acertada. Más tarde me fui a las cuadras para ver a Joe que ya se había enterado de la noticia.

—Me alegro de volver a verla, señorita Pleydell —me dijo, guiñándome el ojo para que advirtiera que ya había asimilado las instrucciones de Jane y Polly—. Los carruajes son para circular por la calle, no para estarse quietos. Eso no les gusta. Son muy caprichosos. Si lo sabré yo, que me pasé tantos años cubriendo el trayecto de Londres a Bath.

Observé que me miraba con simpatía. Sin duda, Jane y Polly le habrían contado lo ocurrido. Todos querían mucho a mi padre y a Julian y compartían mi dolor mucho más que cualquier persona del monasterio.

«Sí —pensé—, creo que podré empezar una nueva vida».

No fue fácil. Cuando desperté por la mañana, una profunda depresión se apoderó de mí. Había soñado con Julian. «¿Qué hago aquí? —me pregunté—. ¿Qué posibilidades tengo de empezar una nueva vida? ¿Qué importa el lugar donde viva? La pérdida es la misma, tanto si vivo aquí como en el monasterio».

Jane entró trayendo una taza de chocolate caliente. Me preguntó qué me apetecía para desayunar.

—Nada, Jane, gracias.

—¿Le ha parecido cómoda la cama? —inquirió, sacudiendo la cabeza—. ¿Ha pasado una buena noche?

—La cama es muy cómoda y, cuando duermo, sueño.

—Bueno, pues, bébase el chocolate, que eso alimenta mucho.

Jane se quedó allí, dándome a entender que no se movería hasta que me lo hubiera bebido. Me recordaba, en cierto modo, a mi aya. Pensaba mucho en ella últimamente. Ella sabía algo de aquel doctor Demonio. Ojalá me lo hubiera contado.

Me bebí el chocolate para complacer a Jane y luego permanecí tendida en la cama, preguntándome qué iba a hacer cuando me levantara. Hubiera tenido que salir a dar un paseo para complacer a Joe. «A los carruajes no les gusta estarse quietos», decía éste.

Quería enviarle a recoger mi equipaje a la estación para distraerme deshaciéndolo. ¿Por qué pensé que en Londres todo iba a ser distinto?

Los días transcurrían lentamente. Salía de vez en cuando a pasear por las calles de Londres para dar gusto a Joe. Hacía alguna que otra compra y Polly y Jane se esmeraban en prepararme exquisitos platos que yo me limitaba a picotear un poco como si fuera un pájaro, decía Jane haciendo un mohín de disgusto.

—Se está quedando usted en los puros huesos —me dijo Joe—. Conviene que los recubra con un poco de carne, señorita Pleydell. Los huesos no sirven para mucho sin ella.

—Estoy bien, Joe —le contesté.

—Perdóneme que se lo diga, señorita Pleydell, pero no es cierto —replicó él.

Pensé que lo habría comentado con Polly y Jane. Los tres estaban muy preocupados por mí.

Ignoro cuánto tiempo me hubiera pasado en aquel estado de letargo de no haber sido por un accidente que me ocurrió en Oxford Street, a través del cual trabé conocimiento con Lily Craddock.

De vez en cuando salía a comprar alguna chuchería para la casa y me gustaba adquirir algún regalito para Jane y Polly, a quienes tanto debía. Nuestras relaciones no eran las propias de señora y criadas. En la casa se respiraba el mismo ambiente familiar que cuando vivía mi padre, intensificado tal vez por las circunstancias. Ellas apreciaban y hacían suyas mis angustias y yo sabía que todos estaban preocupados por mi salud. Aubrey hubiera dicho que se preocupaban por su futuro y no por el mío, puesto que, si yo enfermara y muriera, ¿qué sería de ellos? Sin embargo, yo estaba segura de que me tenían afecto. Joe me había llevado a una de mis pequeñas expediciones de compras y, al salir de la tienda donde había adquirido unos guantes, nos adentramos en el intenso tráfico de Oxford Street, cuando Joe detuvo bruscamente el coche. Miré a través de la ventanilla y vi que la gente se arremolinaba a nuestro alrededor. Joe bajó del pescante y yo me apeé del vehículo. Entonces vi que, en medio de la calzada, yacía una chica con el rostro ensangrentado.

—Cruzó inesperadamente la calzada… y cayó bajo los cascos de los caballos sin que yo pudiera evitarlo. No tuve tiempo de frenar —me dijo Joe.

Me arrodillé junto a la muchacha.

Era muy bonita y tenía una preciosa mata de rizado cabello rubio; sus ojos azules me miraban con expresión suplicante.

A continuación apoyé una mano en su frente; ella cerró los ojos y pareció tranquilizarse.

—Pero ¿qué haces, Joe? —preguntó el cochero de otro vehículo que pasaba—. Será mejor que la lleves al hospital enseguida.

Pensé que era una buena idea.

Un policía se abría paso entre la muchedumbre. Le expliqué que la chica había cruzado la calle y que había caído bajo los cascos de nuestros caballos.

—Me gustaría llevarla al hospital —añadí.

El agente contestó que era lo mejor que se podía hacer. Un instinto especial me indujo a asumir el mando de la situación.

—Tenemos que comprobar que no se ha roto ningún hueso —dije—. En caso contrario, necesitaríamos una camilla.

—¿Puede usted levantarse, señorita? —le preguntó el policía.

—Déjeme a mí —dije yo, arrodillándome junto a la joven.

Ésta me miró y comprendí que confiaba en mí, lo cual me llenó de alegría. De repente, me sentía capaz de hacer algo por ella.

—La hemos atropellado —le expliqué—. Tenemos que ver si se ha roto algo. ¿Me permite que vea lo que puedo hacer?

Le toqué las piernas y no se quejó. Entonces pensé que, si se podía levantar, no habría fractura. La ayudé a incorporarse y ella se levantó sin dificultad. Estaba claro que no se había roto ningún hueso.

—La llevaremos al hospital —le expliqué. La muchacha me miró alarmada, pero yo la tranquilicé diciendo—: Veremos qué nos dicen.

El policía asintió en señal de aprobación y juntos ayudamos a la chica a subir al coche.

—El St. David no está muy lejos —dijo el policía, y añadió que nos iba a acompañar.

La chica se acomodó entre el agente y yo. Observé que se apartaba del policía y entonces la rodeé con un brazo y la atraje hacia mí. Estaba muy tranquila porque no creía que el daño fuera muy grave.

Le pregunté cómo se llamaba y me contestó que Lily Craddock. Yo le facilité mi nombre y dirección, pero dudaba mucho de que se encontrara en condiciones de recordarlo.

Llegamos frente a un alto edificio de paredes grisáceas.

—Creo que será mejor que la acompañe yo, señorita —dijo el policía.

La chica me miró con ojos suplicantes.

—Vendré esta tarde a ver cómo se encuentra —le dije. Ella esbozó una triste sonrisa de gratitud.

Durante el camino de vuelta, Joe se pasó el rato comentando el accidente.

—Es que no miran por dónde van. Cruzan de golpe entre los cabriolés, las calesas y los carros y se meten por todas partes. No sé qué manía les entra. Se empeñan en cruzar la calle aunque les vaya la vida en ello. En campo abierto es distinto, señorita Pleydell… Hay más espacio y los cascos de los caballos resuenan por el camino.

—Sí, eso debe de ser. Creo que se repondrá. Me parece que no ha sufrido ninguna lesión grave.

—Doy gracias al cielo. No quisiera tener un cadáver sobre mi conciencia. Después de pasarme tantos años conduciendo, no estaría nada bien. Aun así, la culpa hubiera sido de la chica.

—Pobrecilla. A lo mejor, estaba preocupada por algo. Tenía una cara muy agraciada.

—Con las chicas nunca se sabe, señorita Pleydell. Las más agraciadas son a menudo las peores.

Me reí de buena gana. No reía mucho últimamente porque la alegría había huido de mi vida.

Sin embargo, tenía que reconocer que, desde que la chica cayó bajo nuestro coche, no había pensado ni en Julian ni en mi padre. La desgracia de aquella pobre muchacha me había reportado una hora de olvido.

Cuando llegué a casa, Polly me dijo que ya era casi la hora del almuerzo.

—Lo sé —respondí—, es más tarde de lo que pensaba. Atropellamos a una chica en Oxford Street y la llevamos al hospital.

—¡Válgame Dios! —Exclamó Polly—. ¿Le hicieron mucho daño?

—No creo, pero se llevó un buen susto. Ya la examinarán en el hospital. La iré a ver esta tarde.

Ambas muchachas me miraron aterradas.

—No pensará usted ir a uno de estos sitios, señorita.

—¿Te refieres al hospital? Pues claro que iré. Quiero interesarme por la chica. Al fin y al cabo, la atropellé con mi coche.

—Seguramente, hizo lo que no debía. De otro modo, Joe jamás la hubiera atropellado.

—Es probable, pero eso no cambia las cosas. Tengo que ir a verla. Me siento responsable de lo ocurrido.

—Oh, señorita, no vaya usted al hospital.

—¿Por qué no?

—No es lugar adecuado para una persona como usted.

Las miré inquisitivamente y ellas adoptaron a su vez una curiosa expresión que siempre me hacía mucha gracia y con la que querían darme a entender que era una inocentona y no conocía las perversidades de la gran ciudad. Ellas habían nacido y se habían criado allí, eran más expertas que yo y conocían el paño.

—Los hospitales son unos sitios horribles, señorita —dijo Jane.

—Lo sé. La gente de allí está enferma o moribunda.

—Yo antes preferiría morir que ir allí. No permitas que me lleven, Poll, aunque esté a las puertas de la muerte.

—Tengo que ir a ver cómo se encuentra esa chica.

—Señorita, allí sólo va la escoria de la sociedad —dijo Polly—. Hubo un tiempo en que Jane y yo pensamos dedicarnos a enfermeras, ¿sabe? Habíamos cuidado durante muchos años a nuestra madre y teníamos cierta experiencia. Pero las enfermeras… están constantemente borrachas. Es lo más bajo que puede haber.

—Iré a ver a esa chica. Se llama Lily Craddock. Iré esta tarde y nada me impedirá hacerlo.

—Hay un poco de pescado para el almuerzo —dijo Jane, encogiéndose de hombros—. Es tan fresco que se le derretirá en la boca.

Me senté y ambas muchachas se apresuraron a servirme.

Me asombré de que pudiera comer un poco.

Nunca olvidaré mi visita al hospital. En cuanto entré, me asaltó un nauseabundo olor cuyo origen desconocía. Más tarde supe que procedía de la suciedad y de la falta de higiene.

Entré en una sala donde una desaliñada mujer dormitaba sentada junto a una mesa.

La sacudí por los hombros y le dije:

—He venido a visitar a Lily Craddock; ha ingresado esta mañana.

La mujer me miró sorprendida, como si viera en mí algo insólito. Después levantó el pulgar por encima del hombro y me indicó una puerta. La abrí y entré en una estancia.

¡Cuánta razón tenían Jane y Polly! El espectáculo era espantoso. La habitación era alargada y tenía varias ventanas, la mitad de ellas entabladas. El repugnante olor era allí más intenso que en el exterior. Había unas hileras de camas, unas cincuenta o sesenta, calculé, tan juntas que apenas quedaba sitio para pasar entre ellas. Pero lo que más me angustió fueron las personas que yacían en las camas. Algunas parecían cadáveres en distintas fases de descomposición: rostros blanco-amarillentos, cabellos sucios y desgreñados, sábanas llenas de mugre y excrementos. Algunos enfermos se incorporaron sobre los codos para mirarme. Deduje que la mayoría de ellos no se hallaban en condiciones de percatarse de nada.

Avancé por el pasillo central y pregunté en voz alta:

—¿Está aquí una tal señorita Lily Craddock?

Al fin la descubrí al fondo de la sala y me acerqué a ella.

—¡Señorita… es usted! —exclamó, mirándome aliviada—. No pensaba que viniera.

—Dije que lo haría.

Al mirarla, observé que era distinta de los restantes enfermos. Su rostro era casi saludable en comparación con los de los demás.

—No puede quedarse aquí —añadí—. La voy a sacar. La muchacha sacudió la cabeza.

—Sí —dije con firmeza—. Voy a llevarla a mi casa y la cuidaré hasta que se recupere.

Una expresión de asombro se dibujó en su rostro. En aquel momento, se acercó una mujer que parecía gozar de cierta autoridad.

—He venido para llevarme a esta joven —le dije.

—¿De veras? —preguntó, mirándome con insolencia de arriba abajo.

—Supongo que no habrá ninguna dificultad. La atropellé con mi coche que ahora nos aguarda fuera. ¿Quiere traerme su ropa, por favor?

—¿Quién es usted, señora? —preguntó la mujer, visiblemente intimidada por mi presencia.

—Soy la señorita Pleydell, hija del coronel Pleydell, del Ministerio de la Guerra. Tráigame la ropa de esta muchacha. Si no puede andar, la llevaremos en brazos hasta el carruaje. Mi cochero echará una mano en caso necesario.

—Yo… puedo andar —dijo Lily ansiosamente.

La mujer llamó a otra y le dijo:

—Esta joven se va. Necesitamos muchas camas. Algo relacionado con el Ministerio de la Guerra.

Me reía para mis adentros cuando, una vez Lily se hubo vestido —en la cama llevaba tan sólo la ropa interior—, la tomé del brazo y la acompañé hacia la puerta.

Joe nos ayudó a subir al coche.

Miré con inquietud a la chica mientras nos dirigíamos a casa.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté.

—Mejor, señorita, gracias.

—De haberte quedado en aquel sitio, hubieras terminado muy mal —dije con expresión sombría.

Así entró Lily Craddock en mi vida y, a partir de aquel instante, todo empezó a cambiar.

*****

Mi existencia ya tenía un aliciente. Lo primero que hacía al despertar por la mañana era pensar en mi paciente. Comparada con los moribundos del hospital, la chica ofrecía un aspecto bastante saludable. Sin embargo, cuando estuvo en casa descubrí que estaba débil y desnutrida y que trataba desesperadamente de ganarse el sustento en un mundo que la asustaba y le era hostil.

El cuidado de la enferma ocupaba mis días. Planificaba sus comidas, la atendía y la mimaba, y el placer de verla mejorar progresivamente me compensaba de tantos esfuerzos.

—Creo que mi ángel de la guarda me arrojó bajo las ruedas de su coche —me dijo en cierta ocasión Lily—. Jamás hubiera creído que en el mundo existieran personas como usted. Cuando pienso en todo lo que ha hecho por mí…

Me conmoví hasta lo más hondo de mi ser y pensé para mis adentros: «Eso no es nada comparado con lo que tú haces por mí».

Mi desesperación y mi tristeza se esfumaron. Nunca dejaría de llorar a mis muertos, pero acababa de descubrir casi por milagro que mi vida no era completamente estéril. Podía hacer cosas meritorias.

—Me siento mejor cuando usted me acaricia la frente —me dijo Lily en cierta ocasión—. Usted tiene algo en las manos, señorita Pleydell.

Me las miré. Largos dedos ahusados, «dedos de artista», dijo alguien una vez. Sin embargo, yo no tenía ninguna habilidad artística… a menos que cuidar de los enfermos fuera un arte.

Me angustiaba el recuerdo de los enfermos del hospital y de las enfermeras que había visto, sucias, desaliñadas, descuidadas y apestando a ginebra. Estaba segura de que no atendían debidamente a los enfermos. La idea me parecía terrible, y me alegraba de haber sacado a Lily de allí.

En cuanto a mí, me veo obligada a decir que el hecho de atender a Lily me abría el apetito. Jane y Polly le preparaban platos especiales porque deseaban con toda su alma que se restableciera cuanto antes. A veces, yo sentía la tentación de probar aquellos platos, cosa de la que Jane y Polly se alegraban enormemente. Su mayor deseo era devolvernos la salud tanto a Lily Craddock como a mí.

A veces, me entristecía al pensar en mi hijito abandonado en mi ausencia, sin poder respirar y sin nadie que le atendiera hasta que, al fin, aquel perverso médico quiso hacer un experimento con él. Probablemente, sabía que lo que le administró no le iba a salvar la vida, pero quiso ver qué efecto producía.

Ignoro por qué razón establecí un nexo entre aquel médico y el abandono en que vivían los pacientes del hospital. Aquellas enfermeras sólo se preocupaban de sí mismas. Trabajaban en el hospital porque no servían para otra cosa, lo cual me parecía muy lamentable. Las personas dedicadas al cuidado de los enfermos hubieran tenido que sentir vocación para ello y recibir un adecuado adiestramiento. Sin embargo, lo único que deseaban aquellas mujeres era una vida cómoda y un seguro refugio. Y aquel médico tampoco pretendía otra cosa de la vida. Quería comprobar el efecto que ejercían sus drogas en las personas y no tenía el menor reparo en utilizarlas en sus perversos experimentos.

Recordé la historia de la infame madame de Brinvilliers, que vivió en el siglo XVII. Quería asesinar a las personas que se interponían en su camino pero, antes de envenenarlas, probaba los venenos en los pacientes del hospital para observar el efecto que producían y cerciorarse de que podía utilizarlos sin ser descubierta. Los hospitales de aquel entonces debían de parecerse al que yo había visto. Me imaginé a aquella mujer visitando y cuidando a los enfermos como un ángel y llevándoles comida aderezada con veneno. Aquel médico era un caso parecido, con el agravante de que, siendo médico, tenía más oportunidades que ella de poner en práctica sus métodos asesinos.

Sentía el ardiente deseo de hacer algo. Había cambiado y era como si hubiera vuelto a nacer. Mi vida tenía un objetivo. Había experimentado algo parecido a una revelación divina, y Lily Craddock me la había hecho comprender con toda claridad. Mi aya me había dicho un día: «Tienes manos sanadoras. Eso es un don y los dioses no miran con buenos ojos a los que no utilizan los clones que ellos les otorgan».

¿Poseía yo un don especial? Sí, el de salvar vidas. El sufrimiento de los enfermos del hospital me conmovió profundamente. Me sentía inútil. ¿Qué podía hacer yo? Mi propio hijo no recibió la debida atención. ¡Lo asesinaron! La palabra era muy dura pero, si hubieran avisado a tiempo al doctor Calliber, quizás éste le hubiera salvado. En su lugar, Aubrey llevó junto al lecho de mi hijo a su diabólico amigo, el cual le administró una droga que le mató.

Aunque el hecho de que se tratara de mi hijo me indujera a ser un poco irracional, estaba firmemente convencida de que hubieran podido salvar la vida del niño y no lo hicieron. Quería localizar a aquel médico y enfrentarme con él. Quería impedir que provocara la muerte de otras personas mediante sus diabólicos experimentos.

Había dado un gigantesco paso hacia delante. Mi vida tenía un objetivo y yo procuraría cobrar fuerzas para que, a su debido tiempo, se me revelara el camino que tenía que seguir.

Entretanto, mi mayor placer era atender a Lily Craddock para que recuperara cuanto antes la salud.

La chica llevaba en casa dos semanas y había mejorado mucho pero, a partir de determinado momento, la tristeza se apoderó de ella y los progresos ya no fueron tan visibles.

Jane y Polly descubrieron la razón de ello.

—¿Sabe una cosa, señorita Pleydell? Esta chica está preocupada.

—Pues no tiene por qué.

—Verá, es que está mejorando y yo creo que le gustaba ser una inválida. Ahora piensa: ¿Qué voy a hacer cuando salga de aquí?

—¿Crees que está inquieta por su futuro?

—Me parece que sí.

—Comprendo —dije.

Por mi parte, llevaba algún tiempo pensando en el futuro de Lily.

Sabíamos que era costurera y que a duras penas ganaba para vivir. Hacía dos años que había llegado del campo. Pertenecía a una familia numerosa y los tiempos eran difíciles, por cuyo motivo tuvo que abandonar el círculo familiar e irse a ganar la vida por su cuenta. Había hecho de criada, pero no le gustó. Entonces se trasladó a Londres, pensando que allí podría ganar dinero trabajando de costurera para los ricos.

Era evidente que jamás lo iba a conseguir.

Les expliqué mis propósitos a Jane y Polly.

—Yo no soy rica —les dije—, pero mi padre me dejó lo suficiente como para vivir sin estrecheces, siempre que no cometa extravagancias. Podría ofrecerle a Lily un trabajo en la casa. Os podría ayudar a vosotras… Tal vez cosiendo la ropa y haciendo la compra.

—La compra no —me interrumpió Jane—. No tiene astucia y le tomarían el pelo. Enviarla al mercado con el dinero del ama sería como meter a un mártir en la fosa de los leones. Y ella no es Daniel.

—En tal caso, será mejor que la compra la hagáis vosotras —dije, riéndome de buena gana—. Pero yo podría pagarle a Lily un pequeño salario y, por lo menos, estaría bien alimentada y tendría una casa.

—Es usted igualita que su padre, señorita —dijo Polly—. No se preocupe. Nosotras no sabíamos cómo pedirle que la chica se quedara en casa.

Cuando le hice esa sugerencia a Lily, ésta se alegró tanto que, a partir de aquel momento, se produjo en ella un cambio espectacular y desaparecieron como por ensalmo su inquietud y su desazón.

«Soy casi feliz», pensé.

Por las tardes, solía sentarme a conversar con las criadas, las cuales empezaron a contarme, poco a poco, cómo eran sus vidas antes de venir a trabajar en mi casa. Jane y Polly habían tenido una infancia muy desdichada. Su padre era un matón y un borracho que las tenía totalmente atemorizadas.

—Pegaba a mamá por un quítame allá esas pajas —dijo Jane—. Entraba en casa hecho una furia y empezaba el jaleo. Polly y yo nos escondíamos debajo de la escalera… Y una vez salimos de nuestro escondrijo para evitar que siguiera golpeando a nuestra madre y entonces empezó a pegarnos a nosotras. Una vez te rompió una muñeca, ¿verdad, Polly?

—Nunca la he tenido del todo bien desde entonces —dijo Polly—. A poco que llueva, me empieza a doler. Creo que, al fin, hubiéramos tenido el valor de matarle. Menos mal que un día se cayó por la escalera y se mató antes de que nosotras lo hiciéramos por nuestra cuenta.

—Qué historia tan terrible —dije yo—. Me alegro de que la bebida y la escalera acabaran con él y vosotras no tuvierais que hacerlo.

—Yo hubiera sido muy capaz —exclamó Jane con los ojos brillantes de cólera—. Hay seres que no merecen vivir en este mundo.

Cerré los ojos y vi al misterioso doctor Demonio con sus cuernos y sus pezuñas. Jane tenía razón. Semejantes personas no merecían vivir.

—Lanzamos un suspiro de alivio cuando se fue —dijo Polly—. Mamá fregaba escaleras y, cuando nosotras fuimos lo bastante mayores, nos dedicamos a hacer recados o faenas de limpieza en las casas. A veces, pasábamos hambre, pero no nos importaba demasiado porque nos habíamos librado de él. Luego, murió mamá y nos quedamos solas en el mundo. La cuidamos muy bien, ¿verdad, Jane? Creo que nuestro padre la destrozó, porque nunca tuvo mucha salud. Nos lo estropeó todo cuando éramos pequeñas, ¿verdad, Jane?

—Mira —dijo Jane, asintiendo con la cabeza—, lo que ocurre es que te casas con ellos, tal como hizo mamá, y te parecen adecuados, de lo contrario nadie sería tan tonta como para hacerlo. Y, después de la boda, los ves tal y como son en realidad.

Polly le dirigió a su hermana una mirada de advertencia que yo intercepté. Comprendí a qué se refería. Yo también había contraído un matrimonio desastroso del que acababa de escapar.

Al oír aquellos comentarios, Lily, que ya se sentía una de nosotras, decidió contarnos su historia.

—Nosotros éramos diez hermanos —dijo—. Yo era la sexta y solía cuidar a los más pequeños. Íbamos a espigar cuando llegaba el tiempo de la siega. Y, a veces, recogíamos fruta y recolectábamos patatas. Teníamos que ganarnos la vida como pudiéramos y, a los doce años, me fui a servir.

—¿Y no te gustó? —le pregunté.

—Al principio, sí. Pero había un hijo en la casa, ¿sabe? Hablaba conmigo en la escalera y entraba en la cocina cuando yo estaba sola. A mí me parecía muy simpático. Después empezó a llamarme con la campanilla desde su dormitorio. Hasta que… no puede usted imaginarse el susto que me llevé. No sabía qué hacer. Quería escapar, pero no sabía adónde. Luego, un día entró la señora, nos vio y me echó de la casa. Fue horrible. Me echaron a la calle con lo puesto. Nadie creyó que yo era inocente.

—¡Los hombres! —exclamó Jane—. Los malos son una desgracia.

—Habría que hervirlos en aceite, cortarlos a trocitos y dárselos a comer a los burros —añadió Polly.

—Entonces me vine a Londres. Había una chica en el pueblo que deseaba venir. Decía que las calles estaban pavimentadas con oro y que bastaba con agacharse a recogerlo. Nos fuimos juntas en un carro que iba a Londres. Llegamos a una posada donde nos ofrecieron cama a cambio de que trabajáramos para ellos. Estuvimos tres días. Había allí una señora que se había desgarrado el vestido. Yo se lo cosí y me dijo que tenía muy buenas manos. Me pagó muy bien y me aconsejó que trabajara como costurera. Pensé que era una buena idea. Encontré una habitación que era más bien una especie de alacena y recorrí los talleres de los sastres en busca de trabajo. Me daban camisas, chaquetas y chalecos de hombre para que hiciera los ojales y cosiera los botones. Eso me gustaba más que fregar, pero tenía que trabajar muchas horas para poder vivir. Y las prendas pesaban mucho. Tenía que irlas a recoger y volverlas a llevar. Mi amiga desapareció. No sé qué fue de ella. Dijo que había medios más cómodos de ganarse la vida. Era una chica muy vivaracha y los hombres se fijaban en ella. Me parece que ya sé a qué se refería.

—¿Y qué hacías cuando te encontramos? —le pregunté.

—No miraba por dónde iba. Estaba totalmente trastornada. Volvía del taller del sastre donde acababa de entregar un montón de chalecos. Me había pasado toda la noche haciendo ojales y cosiendo botones porque necesitaba el dinero. Era un taller horrendo, sucio y oscuro. Había visto a aquel hombre otras veces, pero no era el que me solía pagar el trabajo. No me gustaba su aspecto. Tenía la cara grasienta y peluda y estaba muy gordo. «Hola, Ricitos de Oro, supongo que has venido a cobrar», me dijo. Había entregado doce chalecos, y eso es mucha cantidad. Contesté: «Si, señor. Hay una docena». «Muy bien», replicó, «pero primero nos daremos un beso». Yo me asusté mucho y recordé mi primer trabajo como criada. «No», grité. Entonces él se enfadó, arrojó los chalecos sobre el mostrador y empezó a arrancar los botones. «No lo haga», le supliqué. «Lárgate. Aquí no pagamos estas chapuzas», dijo. «Pero si lo ha hecho usted». «Lárgate con viento fresco, ramera. De lo contrario, llamo a la policía», contestó. Me asusté tanto que salí corriendo a la calle. No sabía ni por dónde iba y, de repente, me encontré bajo los cascos de los caballos.

La escuché enfurecida. ¡Pobre muchacha! Cómo la habían tratado. No era extraño que le tuviera miedo a la vida.

Miré a Jane y Polly y comprobé que compartían mi emoción.

—Eso ya nunca te volverá a ocurrir, Lily —le dije con firmeza.

Ella me tomó una mano y la besó, mirándome con expresión inquisitiva. «Tengo que hacer algo», pensé. No sabía qué, pero tenía que averiguarlo. El destino la condujo hasta mí y yo había recuperado la voluntad de vivir. Tenía que cumplir un deber: ayudar a las personas como Lily Craddock.

Había mucha gente mala en el mundo. Hombres y mujeres que explotaban a las personas pero, sobre todo, hombres que explotaban a las mujeres en su propio beneficio. Me imaginaba, como si los viera, al joven que había intentado seducir a Lily y al perverso sujeto de la sastrería. La encarnación de todos ellos era aquel médico, el doctor Demonio, el responsable de la ruina de mi marido y de la muerte de mi hijo.

Acababa de tomar una decisión. Buscaría a aquel médico y le denunciaría ante el mundo por sus manejos.

Aquel propósito me daba ánimos para seguir viviendo, lo cual me era muy necesario.

*****

Lily se instaló en la casa sin ninguna dificultad. Revisaba los armarios y remendaba todo lo que precisaba de remiendos. Encontró unas sábanas que nos disponíamos a tirar y afirmó, indignada, que se podían arreglar. Trabajaba con entusiasmo en su deseo de ser útil. Ignoraba el bien que me había hecho, pero Jane y Polly sí lo sabían y se mostraban indulgentes con ella, comprendiendo que era una pobre muchacha del campo que nunca había tenido la ventaja de criarse en la gran metrópoli.

Quería confeccionarme un vestido de terciopelo verde esmeralda. Vio la tela en una tienda y me convenció para que la comprara.

—Con su melena pelirroja y esos ojos verdes que tiene, señorita Pleydell, es justo lo que necesita. Ya verá qué vestido le voy a hacer —añadió, exhalando un suspiro de felicidad.

Compré la tela para complacerla. Aún no había llegado a la fase de total desinterés por la ropa.

Un día, cuando regresé a casa tras un breve recorrido por las tiendas, me dijeron que una dama y un caballero me aguardaban en el salón. Habían llegado hacía diez minutos y, al decirles Jane que no tardaría en volver, decidieron esperarme.

—Dicen que son el señor y la señora St. Clare —me explicó Jane.

Me quedé perpleja.

Entré en el salón y vi a Amelia con un hombre al que inmediatamente reconocí. Amelia corrió a abrazarme. Estaba muy rejuvenecida.

—Oh, Susanna, cuánto me alegro de verte —exclamó—. Tengo una noticia para ti.

Extendió la mano y Jack St. Clare la tomó en la suya.

—¿Os habéis… casado?

Amelia asintió en silencio.

—Cuánto me alegro.

—Éramos amigos desde hacía mucho tiempo. Nos pareció una tontería esperar.

—Lo veía venir —dije—. Tus cartas te traicionaban.

Les felicité a los dos y me alegré muy sinceramente de su boda. Quería mucho a Amelia. Era una de esas mujeres que necesitan tener a un marido al lado. Esperaba que tuviera hijos y que esta vez no ocurriera ningún percance. Sin embargo, no podía soportar la idea de los niños. Cuando les veía jugar en el parque, me sentía abrumada por el dolor… o la cólera.

Les ofrecí tomar algo. ¿Qué tal un café, un té o una copita de vino?

—Ahora no, gracias —contestó Amelia—. Sólo he venido para decirte que estamos en Londres.

—¿Por cuánto tiempo?

—Sólo una semana. Nos alojamos en casa de mis padres.

—¿Están contentos de tu boda?

—Están encantados. Quiero venir a hablar contigo. Tengo muchas cosas que contarte. ¿Podría venir mañana? Jack tiene que resolver unos asuntos.

—No faltaba más.

Al día siguiente, Amelia vino a tomar el té.

Una vez a solas conmigo, me dijo:

—Espero que no te molestará mi inesperada visita. Sé que deseas alejarte de todo aquello por completo, pero confío en que no me incluyas a mí.

—Desde luego que no.

—Ya sé que has recuperado tu nombre de soltera. Se lo he dicho a Jack y lo comprende perfectamente. Te llamaré señorita Pleydell.

—Y también Anna… Es la segunda parte de mi nombre de pila. Quiero ser una persona distinta.

—Lo recordaré. A veces, me reprocho no haberte advertido antes de que te casaras con él. Stephen pensaba que tú podrías salvarle. Quería muchísimo a su hermano. Cuando te conoció, pensó que tú serías la mujer adecuada. Dijo que serías fuerte y le ayudarías a recuperar el juicio. Pero yo estaba segura de que no tardarías mucho en averiguar la verdad.

—¿Tú crees que yo hubiera podido hacer algo, tal como pensaba Stephen?

—Puede que hubiera habido una remota posibilidad —contestó Amelia, sacudiendo la cabeza—. Pero comprendí que, después de la muerte del niño, no podías quedarte en la casa.

Vacilé un instante, dominada por el recuerdo de mi precioso hijito.

—Mira —dije tartamudeando—, yo dejé a un niño sano y, al volver, me lo encontré… muerto.

—Lo sé, lo sé —dijo Amelia. Y era cierto porque ella también había perdido a sus hijos—. Mira, su afición a la droga la adquirió de muy joven. Leyó aquellos libros y se sintió fascinado por aquel hombre.

—¿El doctor Damien?

—Le dije a Stephen que todo empezó por su causa, pero él no quería creerlo. Aquel hombre era amigo suyo y Stephen le tenía mucho aprecio. Estaba convencido de que todas sus investigaciones eran en beneficio de la humanidad. Yo jamás lo creí. En sus libros se adivinaba cuál era su verdadera naturaleza. Todas aquellas descripciones eróticas demostraban que eso era lo único que perseguía.

Aubrey le conoció en el monasterio y se entusiasmó con él. Damien tiene una especie de poder hipnótico. Poco después de su encuentro con él, Aubrey empezó a consumir drogas.

—Estoy segura de que este hombre ha desempeñado un papel diabólico en nuestras vidas —dije—. Pero un día será conducido ante la justicia, no te quepa duda.

Tras una pausa, Amelia me preguntó:

—Susanna… Mejor dicho, Anna… Tengo que acordarme… ¿Qué piensas hacer?

—Vivir aquí hasta que se me ocurra algún plan.

—Debe de ser difícil vivir como soltera, teniendo un marido del que estás separada.

—No hay razón para que eso me afecte. Tengo esta casa que había alquilado mi padre. Casi todo lo que él poseía lo he heredado yo y me siento muy a gusto aquí.

—Tienes unas criadas muy simpáticas… ¿Son hermanas?

—Sí. Ya estaban con mi padre y ahora están conmigo. Después tengo un cochero y otra chica que es costurera.

—¡Costurera! ¿Tienes contratada permanentemente a una costurera?

—Se ocupa, además, de otros menesteres. La conocí en circunstancias un tanto insólitas.

Le conté la historia y Amelia me escuchó con mucho interés.

—Fui al hospital y la traje aquí —terminé diciendo—. Fue una horrible experiencia que jamás podré olvidar. No me quito de la cabeza todas aquellas camas y aquellas pobres criaturas moribundas, sucias y faltas de atención. No puedo soportar la idea. Hay que hacer algo —añadí mientras Amelia asentía en silencio.

—Bueno, por lo menos te llevaste a la chica y ahora tiene una buena casa. Por cierto, mis padres han organizado una cena familiar a la que sólo asistiremos nosotros. Quieren que vayas tú también. —Vacilé un instante—. Conocen todas las circunstancias y lo comprenden. No será necesario decir nada. Serás sencillamente la señorita Pleydell. Tienes que salir de vez en cuando. No creo que lo hagas muy a menudo, ¿verdad?

—Es lo que menos me apetece —contesté, sacudiendo la cabeza—. Quiero estar sola. Me cuidan bien. Jane y Polly harían cualquier cosa por mí… Y también Lily Craddock y mi cochero Joe.

—Estar con nosotros te distraerá. Te suplico que vengas.

Al fin, accedí, no sin experimentar cierto recelo.

La servidumbre se alegró mucho al saber que pensaba asistir a una cena. Estoy segura de que en la cocina todo el mundo pensó que eso me sentaría bien.

Lily dijo que así tendría ocasión de lucir el vestido de terciopelo verde que ella me había confeccionado. Había añadido a sus funciones la de doncella personal y debo confesar que la desempeñaba a mi entera satisfacción. Tenía un buen gusto innato y me profesaba una admiración que incluso me turbaba un poco.

Joe se alegró también de llevarme a la residencia de sir Henry y lady Carberry, a dos pasos del parque.

—Para eso son los carruajes —comentó muy ufano.

Yo estaba mucho menos entusiasmada que ellos, pese a que mis anfitriones conocían mi historia y no habría peligro de que me formularan preguntas embarazosas. Aun así, todo ello traía a mi mente unos recuerdos que yo quería olvidar.

Fui cordialmente recibida por Amelia, su marido y sus padres.

—No estamos solos —me explicó lady Carberry—. Henrietta y su prometido nos visitaron esta mañana y mamá les invitó a la cena —dijo Amelia en tono de disculpa—. Creo que ya conoces a Henrietta.

La vi acercarse a mí. La recordaba muy bien. Era la atractiva joven que conocí en el monasterio antes de mi boda.

—La honorable Henrietta Marlington y su prometido, lord Carlton —dijo lady Carberry.

El prometido me sorprendió. Era un poco más bajo que Henrietta, la cual tenía más o menos mi estatura, y debía de llevarle por lo menos veinte años. Me decepcionó la elección de la vibrante Henrietta.

—La señorita Anna Pleydell —intervino Amelia, presentándome.

—Ah… Ya nos conocíamos de antes —contestó Henrietta, abriendo mucho sus expresivos ojos—. Yo pensaba que…

—La señorita Pleydell vive ahora en Londres —la interrumpió Amelia con firmeza—. En la casa que su padre alquiló al regresar de la India. Es muy cómoda.

La honorable Henrietta parecía dispuesta a seguir con el tema de nuestro anterior encuentro. Me recordaba como a la prometida de Aubrey y se estaría preguntando qué habría sucedido. Pensé que era una persona impulsiva que hablaba sin detenerse primero a reflexionar. Sin embargo, Amelia consiguió transmitirle la idea de que no convenía hacer preguntas. La presencia de Henrietta en la casa le debía parecer de lo más inoportuna.

En la mesa, me sentaron frente a Henrietta. Hablamos de la India. Lord Carlton la conocía muy bien e incluso tuvo ocasión de conocer a mi padre. La conversación fue muy animada y yo participé en ella con entusiasmo. Después comentamos la Gran Exposición abierta al público entre mayo y octubre del año anterior y la destacada intervención que en ella tuvo el príncipe Alberto.

—La reina se alegra de que, al fin, la gente empiece a apreciarle —dijo lord Carlton.

—Pero el aprecio no durará mucho —añadió sir Henry—. Pronto le descubrirán algún defecto.

—Yo creo que el país va de mal en peor —terció lady Carberry—. Parece que lord Derby va a dimitir.

—Uno de los peores fallos es el funcionamiento de nuestros hospitales —dije yo impulsivamente.

Todo el mundo me miró con asombro.

—Supongo que una joven como usted no conocerá por experiencia estos lugares, ¿verdad? —preguntó lord Carlton.

—Cuéntales tu pequeña aventura, Anna —dijo Amelia.

Les conté los pormenores del accidente y del traslado de Lily al hospital para que comprendieran que podía hablar del asunto con cierto conocimiento de causa.

—Nunca hubiera podido imaginar un lugar semejante —les dije—. El olor era nauseabundo y los enfermos estaban completamente faltos de atención y cubiertos de mugre. ¡Y a eso le llaman hospital! Es una auténtica vergüenza. ¿Cómo se puede tolerar?

Tras una pausa, lord Carlton me dijo:

—Mi querida joven, es usted muy vehemente. Me recuerda a la hija de los Nightingale.

—Por cierto, ¿cómo está Fanny? —preguntó lady Carberry—. Hace un siglo que no la veo.

—Está muy preocupada por Florence. Lo mismo que su pobre esposo, creo. En cuanto a su hermana Partenope… está muy trastornada por lo que ellos llaman la obsesión de Florence.

Fue la primera vez que oí el nombre que, con el tiempo, iba a ser tan importante para mí.

—Lord Carlton, dígame por qué le recuerdo a la señorita Nightingale[1] —dije.

—Se le ha metido en la cabeza que tiene una misión que cumplir y que Dios la ha elegido para eso. Y, ¿a que no sabe usted qué es? ¡Quiere ser enfermera! Usted conoce a la familia, Henry. Es totalmente inaceptable. Una dama no puede convertirse en enfermera.

—Debe de tener unos treinta años —dijo sir Henry—. Ya sería hora de que se librara de estos caprichos.

Hace años que Florence hubiera debido librarse de ellos. Lo que ocurre es que es una cabezota. Aun así, W. E. N. está orgullosísimo de ella.

—¿Quién es W. E. N.? —pregunté.

—William Edward Nightingale, que tiene la desgracia de ser el padre de esta joven tan testaruda. No creo que nunca consigan apartarla de sus ideas. ¿Saben que incluso estuvo en no sé qué sitio de Alemania? Creo que se llama Kaiserwald.

—He oído hablar de eso —dijo lady Carberry—. Si no me equivoco, es una especie de institución benéfica. Creo que tienen una escuela para huérfanos que llevan unas monjas o diaconisas. Y también un hospital. Flo trabajó allí y parece que le gustó mucho.

—Sí, y eso que la trataron como a una criada. Al volver, comentó que jamás lo había pasado mejor.

—¡Y pensar en lo mucho que W. E. N. y Fanny han hecho por ella! Hubiera podido hacer una boda brillante.

—Quizá eso no le parecía lo mejor que puede ocurrirle a una mujer —terció Henrietta.

—¿En Alemania dice usted? —pregunté con emoción.

—Estoy segura de que fue en Alemania.

—Me gustaría conocer más detalles.

—Supongo que es una de estas instituciones benéficas que hoy surgen y mañana desaparecen. La gente se dedica a hacer el bien durante cierto tiempo, pero después se cansa.

—Pobre W. E. N. —dijo sir Henry—, él sólo quiere vivir en paz. Y lo único que quiere Fanny es casar bien a sus hijas. Son muy guapas las dos. Sobre todo, Florence.

—O sea que ella piensa que tiene que cumplir una misión —dije despacio mientras Henrietta me observaba con curiosidad.

—Debe de ser emocionante sentirse llamada. Algo así como el pequeño Samuel, ¿verdad? —comentó ésta—. ¿No es eso lo que le ocurrió?

—Bueno, pues tú también has sido llamada —contestó sir Henry—. Llamada al matrimonio tan pronto como saliste del cascarón.

Todo el mundo se echó a reír y me percaté de que lady Carberry ya estaba harta de las obsesiones de la señorita Nightingale y deseaba cambiar de tema.

Sin embargo, la semilla ya había sido plantada. Me sentía extrañamente nerviosa y experimentaba la impresión de que alguien me guiaba hacia alguna parte. Primero, mi encuentro con Lily Craddock y mi contacto con los horrores de aquellas instituciones llamadas hospitales; después, el despertar del letargo en que me había sumido mi tristeza y el enfrentamiento con la necesidad de seguir adelante, con independencia de lo que hubiera sucedido, y finalmente, la revelación de aquella noche.

Las ideas se arremolinaban en mi cerebro.

Joe estuvo muy locuaz durante el camino de vuelta y me contó sus aventuras en el trayecto de Londres a Bath. Sin embargo, apenas le escuché porque mis pensamientos estaban muy lejos. Le veía muy contento pues debía de pensar, al igual que Jane y Polly, que mi salida nocturna era un indicio de recuperación.

Al día siguiente, recibí una visita. Me sorprendí al ver en el salón a la honorable Henrietta Marlington.

—Espero que no le importe esta visita tan temprana —me dijo, tendiéndome las manos—. Necesitaba venir. Tenía que hablar con usted. No pude hacerlo anoche porque es un secreto. Bueno, en realidad, parece una indiscreción, pero no lo es en absoluto. —Al ver mi cara de asombro añadió—: Quiero que usted me ayude y creo que podrá hacerlo. Sé que me comprenderá.

—Si está en mi mano, la ayudaré.

—Me gustó lo que hizo por aquella chica y su interés por los hospitales.

—Cualquiera se interesaría si los viera.

—No creo. Pero usted se casó con Aubrey St. Clare, ¿verdad? No se preocupe, no diré una sola palabra. Necesito saberlo porque es importante para mí.

—¿Por qué?

—Verá, es como un ejemplo.

—No la comprendo.

—Permítame que se lo explique. ¿Puedo sentarme?

—No faltaría más. Perdone, pero me ha sorprendido su visita. ¿Le apetece tomar una taza de té?

—Crearía una mayor intimidad, ¿no le parece?

Hice sonar la campanilla y Jane se presentó inmediatamente en el salón.

—Nos apetece tomar un té, Jane —le dije.

—Muy bien, señora —contestó la muchacha.

Me hacía siempre mucha gracia su habilidad para asumir el papel de doncella modélica cuando la ocasión lo requería. En cuanto estábamos solas, nuestras relaciones no eran en absoluto las propias entre ama y criada.

—Es una casa muy agradable —comentó Henrietta cuando Jane se retiró.

—Sí, mi padre y yo la encontramos a nuestro regreso de la India.

—Supe de la muerte de su padre. Fue una pena.

—Y tan inesperada —dije—. Siempre es más duro de aceptar.

Henrietta asintió con la cabeza.

—Supongo que la casa tiene el tamaño adecuado para usted —dijo.

Sonreí. Mi visitante hacía comentarios intrascendentes en espera de que llegara el té y pudiéramos conversar a solas sin que nadie nos molestara.

Jane nos sirvió el té y se retiró discretamente.

—Se preguntará usted por qué he irrumpido en su casa de esta manera —dijo Henrietta—. No es un comportamiento muy convencional, ¿verdad? Pero es que yo tampoco lo soy, lo mismo que usted, según creo. Por eso he tenido el atrevimiento de venir.

—¿Qué le preocupa?

—Muchas cosas.

—¿Y piensa que yo puedo ayudarla?

—No conozco a nadie más que pudiera o quisiera hacerlo.

—Cuénteme de qué se trata.

—De mi boda. Lo he pensado detenidamente y no me apetece casarme.

—Pero ¿por qué cree usted que yo puedo ayudarla en eso?

—Creí que usted podría decirme qué debo hacer.

—Sólo se me ocurre aconsejarle que rompa el compromiso, cosa que sin duda usted sabrá hacer mucho mejor que yo.

—Déjeme que se lo explique. Todos desean que esta boda se celebre.

—Y lord Carlton más que nadie, supongo.

—No sólo él. También mi madre, mi padre y toda la familia. El clan de los Marlington es muy numeroso. Están en todas partes, son terriblemente pobres y tienen que llevar adelante el nombre de la familia, las fincas y demás. Me he pasado toda la vida oyendo hablar de la podredumbre de la madera y de los escarabajos de la techumbre. Yo aceptaba la situación hasta que me di cuenta de que todos confiaban en mí. «Henrietta hará una buena boda», decían. Me educaron con este propósito. Todo su dinero, muy escaso por cierto, lo invirtieron en mí. La mejor escuela del mundo donde me inicié en todas las artes. Bailo, canto, toco el piano pero, sobre todo, domino el arte de la conversación… No de la conversación seria, sino de la trivial y frívola, destinada a engatusar, halagar y adorar a los hombres que me rodean, siempre y cuando sus caudales sean dignos de que yo les preste atención.

—Creo que muchas jóvenes son educadas con estos mismos propósitos e ideales —dije sonriendo.

—¿Usted no lo fue?

—Yo no tuve una educación normal. Vivía en la India, ¿comprende? Y eso era muy distinto. Una vez en Inglaterra, me enviaron a un internado y pasaba las vacaciones con unos parientes en una rectoría rural, un ambiente muy humilde comparado con la sociedad en la que usted se mueve.

—¡Qué suerte tuvo usted, señorita Pleydell! Mi familia esperaba con ansia el momento de mi presentación en sociedad. No sé por qué razón pretendían que yo obrara el milagro.

—Es usted muy guapa.

—Si se me mira bien, no soy tan bonita como parezco —contestó Henrietta, haciendo una mueca.

—Pero tiene una enorme vitalidad. El atractivo no es tanto una cuestión de rasgos como de personalidad. En su escuela la prepararon muy bien. O, a lo mejor, no tuvieron que hacerlo porque usted poseía cualidades innatas.

—Estoy empezando a pensar que ojalá hubiera nacido bizca y pecosa.

—Por favor, no desprecie los dones que sus hadas buenas le otorgaron. Pueden serle útiles aunque algunas veces le causen problemas. Pero siga, se lo ruego.

—Bueno, pues, salí perfectamente preparada y ellos querían obtener muy buenos dividendos de su inversión. Hubo un joven que me gustaba mucho, de buena familia, pero falto de dinero… y me apartaron de él. Más adelante, apareció en escena Tom Carlton. Fue la respuesta a las plegarias ele mi familia. Es uno de los hombres más ricos del país. Hizo una fortuna y adquirió un título nobiliario. Necesitaba una esposa con buenos antecedentes aristocráticos y los Marlington se la podían proporcionar. Nuestra familia se remonta casi a Guillermo el Conquistador. Tenía que ser un matrimonio ideal. Dicen que es la unión perfecta de los millones de los Carlton y la sangre azul de los Marlington.

—Pero la única persona que no lo ve así es la futura esposa.

—Al principio, me pareció maravilloso —dijo Henrietta, asintiendo—. Tom estaba entusiasmado conmigo. Es un hombre sumamente generoso y yo me alegraba de no tener que oír hablar de las humedades y la madera podrida. Durante una semana, fui muy feliz. Estábamos a salvo y yo había salvado a toda la familia.

—Pero luego se dio usted cuenta de que el matrimonio es algo más que el orgullo familiar.

—Exactamente. Y, desde entonces, me he estado preguntando qué puedo hacer.

—¿Y por qué cree que yo puedo ayudarla a adoptar una decisión? Soy una desconocida para usted. Es la tercera vez que nos vemos. Sólo sé lo que me ha contado.

—He sido sincera con usted. ¿Lo será usted conmigo? Le juro que no contaré ni una sola palabra de lo que me diga.

Su estado de ánimo cambió en cuestión de segundos. Hacía apenas unos minutos, casi parecía el trágico cordero inmolado en el altar del orgullo familiar. Ahora brillaba en sus ojos la emoción propia de los conspiradores.

Me parecía una muchacha deliciosa y comprendía muy bien que el astuto lord Carlton hubiera sucumbido a su encanto consciente de que el cebo que había atraído a los Marlington era su fortuna.

—No quiero que se hable de mis asuntos —dije.

—Guardaré silencio, se lo juro.

—Muy bien, pues. Me casé con Aubrey St. Clare, pero el matrimonio no fue afortunado. Tuve un hijo y me quedé junto a mi marido por su causa. Cuando el niño murió, me fui.

—¿Se fue? Eso me parece un acto de valentía por su parte.

—No fue valentía. Sencillamente, no podía quedarme allí y decidí marcharme. Tuve suerte. Mi padre me dejó dinero suficiente para vivir desahogadamente aunque sin cometer extravagancias, y eso es lo que estoy haciendo.

—Yo también tengo ingresos propios. Mi familia piensa que es una miseria, pero a mí no me lo parece tanto… siempre y cuando no contrate a un ejército de criados y no quiera arreglar la humedad de las techumbres y las maderas podridas. ¿Qué haría usted en mi lugar?

—¿Qué puedo decirle? —contesté, encogiéndome de hombros—. No conozco los detalles. Tiene que haber otras cosas que usted no me ha contado.

—Creo que anoche fue una velada fatídica.

—¿De veras?

—Si, mi encuentro con usted… y oigo todos aquellos comentarios sobre Florence Nightingale. He conocido a los Nightingale. No a Florence, pero sí a su madre y su padre. No me fijé demasiado en ellos, pero estoy segura de que, si Florence hubiera estado presente, todo hubiera sido distinto. En cualquier caso, la conversación de anoche me hizo comprender que podía escapar de la trampa siempre y cuando tuviera el valor de personas como usted y la señorita Nightingale.

—¿Pretende acaso romper su compromiso?

Henrietta asintió en silencio.

—Si lo considera oportuno, debe hacerlo.

—Mire, al principio, sólo pensé en la alegría de mi familia, en lo contento que estaba Tom y en lo estupendo que sería no tener que preocuparse por lo que cuestan las cosas… Pero, después, pensé en todo lo que tendría que soportar. Él es muy simpático, pero a veces me mira de una forma que, francamente, señorita Pleydell, me asusta un poco, mejor dicho, mucho. Y además…

Acudió a mi mente el recuerdo de aquella noche en Venecia en que, al abrir los ojos, vi a Aubrey de pie junto a la cama. ¿Cómo se podían conocer los secretos deseos que anidaban en el corazón de las personas? Contemplé a aquella joven tan lozana y atractiva. Lo que me ocurrió a mí podía dejar una cicatriz para toda la vida. Modificar las perspectivas y ahogar los más sanos y naturales instintos.

Comprendí que Henrietta tenía que romper aquel compromiso en cuanto vi una sombra de terror en su hermoso rostro.

—Me sorprende que me exponga sus problemas. Apenas me conoce. Tiene que haber alguien más próximo a usted.

—¿Quién? ¿Mis padres? ¿Los amigos de mis padres? Todos piensan que es un partido fabuloso. Dicen que todas las chicas casaderas se mueren de envidia porque yo he conseguido el trofeo. Ya sabe usted cómo es la gente. Tom es muy respetado. Es un lord que se ganó él mismo el título, cosa que merece aplauso, aunque, como usted sabe, la gente tiene mejor opinión de los que lo heredan. Es amigo de personajes importantes como lord Derby, lord Aberdeen y lord Palmerston. El príncipe Alberto le tiene en gran estima porque aporta muchos negocios al país. Debería sentirme honrada y halagada y, sin embargo, tengo miedo.

—Es una cuestión que debe decidir usted.

—Yo sé lo que usted haría en mi caso. Rompería el compromiso. Es fuerte y la admiro. Abandonó a su marido, lo cual equivale a un suicidio social. Pero a usted no le importa, ¿verdad?

—Yo no aspiro a alternar en sociedad.

—El príncipe Alberto no la recibiría. Es muy puritano.

—Puedo pasar muy bien sin la compañía del príncipe Alberto. No quiero que nadie me reciba. Me encuentro a gusto aquí. Estoy dispuesta a seguir así hasta que averigüe qué puedo hacer.

—Me pareció maravilloso que acudiera usted al hospital —dijo Henrietta, mirándome con emoción.

—¿Maravilloso? Fue horrible.

—Lo sé, pero sacar de allí a aquella chica fue un gesto extraordinario. De ahí que haya recurrido a usted.

—Mi querida señorita Marlington, en este asunto la decisión la debe tomar usted.

—Si estuviera usted en mi lugar, ¿se casaría con él?

Cerré los ojos. Me asediaban los recuerdos. ¿Cómo podía Henrietta saber lo que esperaba de ella aquel hombre tan maduro? No estaba enamorada de él, eso se veía enseguida, y tenía miedo. Recordé el sueño que tuve la víspera de mi boda. ¿Fue una premonición? No lo reconocí como tal. Sin embargo, las premoniciones que recibía Henrietta estaban mucho más claras.

—Usted no está enamorada —le dije—. De lo contrario, querría casarse con él.

—¿Cree que debo romper el compromiso?

—¿Cómo puedo aconsejarla? Eso debe decidirlo usted.

—En mi lugar, usted ¿qué haría?

No le contesté.

—Ya lo sé —exclamó Henrietta con expresión triunfal—. Gracias, señorita Pleydell.

De repente, se puso muy contenta y me empezó a contar los divertidos incidentes del día que tuvo lugar su presentación en sociedad. Su primer baile fue una pesadilla antes de empezar pero, al final, se convirtió en un éxito.

—Tenía miedo de que nadie me sacara a bailar. Quedarse sin pareja es el mayor temor de todas las chicas. En cambio, si triunfas por todo lo alto, todas las madres se ponen celosas menos la tuya, claro. Es un auténtico suplicio.

—Del cual salió usted airosa, sin duda.

—Tuve muchas parejas y fue divertido durante algún tiempo. Después apareció Tom y todo el mundo empezó a halagarme. Todos me mimaban y cuidaban como si friera su salvadora. La responsabilidad es tremenda.

Habíamos vuelto al tema del principio.

Antes de irse, Henrietta me tomó una mano y la estrechó con fuerza.

—¿Puedo llamarle Anna? —me preguntó.

—Pues, claro.

—Y usted me llamará Henrietta.

Convine en hacerlo. Pensé que no volvería a verla, aunque probablemente me enteraría de si había roto o no su compromiso a través de las notas de sociedad de la prensa.

No estaba preparada para lo que vino después. Dos días más tarde, un coche de alquiler se detuvo frente a la puerta de mi casa. Miré a través de la ventana y, con gran asombro, vi descender a Henrietta. El cochero llevó dos maletas de viaje hasta la puerta.

Jane fue a abrir.

Oí la voz de Henrietta, que preguntaba:

—¿Está la señorita Pleydell en casa? ¿Quiere entrar estas maletas, por favor? —Dijo al cochero—. Muchas gracias.

Esperé hasta que Jane entró en el salón donde yo estaba leyendo.

—Ha vuelto aquella joven, señora —me dijo en tono ceremonioso—. Y parece que piensa quedarse.

Arrebolada y triunfante, Henrietta fue conducida al salón.

—Ya lo he hecho —anunció—. No podía enfrentarme con mi familia y he preferido marcharme.

—Pero…

—Pensé que me permitiría quedarme algún tiempo… sólo hasta que se acostumbren. Se va a armar un escándalo tremendo.

—¿No hubiera sido mejor quedarse para afrontar la tormenta?

—Verá, es que pienso que hubieran intentado convencerme.

—Sin embargo, si usted ya lo había decidido…

—Usted no conoce a mi familia. Lloran, gimen y rechinan los dientes. No hubiera podido resistirlo. No soy tan fuerte como usted. Mamá se hubiera echado a llorar y yo no soporto verlo. Al fin, hubiera cedido y no debo hacerlo. Lo único que podía hacer era marcharme. Entonces pensé que, si usted había sido tan compasiva con la chica del hospital, también lo sería conmigo. No me va a echar de su casa, ¿verdad?

—Pues claro que no. Pero no sé si ha obrado usted correctamente.

—Me siento mucho más tranquila. Tom Carlton me daba mucho miedo. Me miraba como si pensara yo qué sé. Es muy mayor y ha tenido amantes de todas clases. Creo que no hubiera estado a la altura de lo que él imaginaba. Por consiguiente, para él es mejor que me vaya antes de que ambos comprendamos que hemos cometido un error. Me gustaría quedarme aquí hasta que pase la tormenta. Tom encontrará a otra y, con el tiempo, mi familia superará la decepción. Al fin y al cabo, las carcomas llevan cientos de años comiéndose la madera y puede que, más adelante, alguien de la familia recupere la fortuna y alguna de mis parientas encuentre un benefactor y se case con él. Hablo demasiado, ¿verdad? Lo sé, pero si supiera el alivio que siento…

—Puede quedarse esta noche —le dije—. Tal vez mañana cambie de idea. ¿Les ha dicho a sus padres adónde iba?

—En mi nota les digo que me voy a casa de una amiga. Tengo varias. A Tom le he escrito una carta, tratando de explicarle que no me siento preparada para el matrimonio.

—Dispondré que le preparen el dormitorio. Sólo tenemos una habitación sobrante. La casa no es muy espaciosa.

—Lo sé, por eso me gusta. Estoy hasta la coronilla de mansiones señoriales y de la ropa de lino que hay que preservar a costa de la propia dignidad.

—Creo que debe usted tener en cuenta su futuro. Mire, yo soy una mujer que ha abandonado a su marido. La sociedad no es muy condescendiente con las personas como yo.

—¿Y a quién le importa la sociedad?

—A mí, no. Pero ¿está segura de que a usted tampoco?

—Totalmente. Me encantará hablar con usted.

—Creo que hace usted unos juicios demasiado precipitados.

—Es posible, pero acierto en algunos de ellos y estoy convencida de que usted y yo vamos a ser amigas.

Así fue cómo Henrietta Marlington se quedó a vivir conmigo.

*****

Como es de suponer, la familia de Henrietta no la dejó escapar fácilmente. Durante varias semanas, hubo idas y venidas, coacciones y amenazas. Me asombró la firmeza de Henrietta. Me parecía una muchacha más bien frívola; sin embargo, esa frivolidad ocultaba una férrea determinación. A mí me molestaba un poco ser el centro de aquella tormenta y en más de una ocasión pensaba que ojalá no hubiera aceptado la invitación a ir a cenar en casa de los padres de Amelia. Por otra parte, cada vez me encariñaba más con Henrietta. Era una criatura encantadora y su presencia en la casa nos llenaba de alegría. Jane, Polly y Lily se habían convertido en fervientes admiradoras suyas y estaban dispuestas a empuñar las armas contra todo el clan de los Marlington y el propio lord Carlton en caso de que persistieran en su empeño de obligar a Henrietta a hacer algo que la repugnaba.

La madre de Henrietta vino a verme para suplicarme que intentara convencer a su hija de que pensara en su futuro.

Le contesté que eso era precisamente lo que hacía la muchacha.

Me replicó que Henrietta era muy joven y testaruda y que por eso no se daba cuenta de la gran ocasión que se le ofrecía. Yo podría convencerla porque ejercía una gran influencia sobre ella.

Le expliqué que sólo había hablado con ella un par de veces cuando se presentó en mi casa. Ignoraba por completo cuáles eran sus sentimientos. Sencillamente, me había rogado que la acogiera en mi casa mientras adoptaba una decisión. Yo no podía convencerla ni en un sentido ni en otro.

Por fin, llegaron a la conclusión de que todo intento de persuadir a Henrietta sería inútil, aceptaron lo inevitable y le pidieron que regresara a casa. La joven declinó el ofrecimiento. Para entonces, ya formaba parte de nuestro hogar y todos nos alegrábamos de su compañía.

Durante más de dos meses, los asuntos de Henrietta dominaron nuestras vidas. Cuando, al fin, cesó la tormenta, descubrí que me había alejado un poco más de mi tristeza y que empezaba a adquirir nuevos intereses.

Más adelante, fue Lily Craddock quien reclamó nuestra atención. Yo había observado en ella un cambio muy visible. Salía muy a menudo y, aunque siempre había sido una chica muy agraciada, ahora ofrecía un aspecto radiante.

Jane y Polly no tardaron en arrancarle su secreto.

Lily acudía con frecuencia a una mercería donde encontraba los mejores encajes y sedas de colores de todo Londres. Los propietarios eran un tal señor Clift y su esposa. Hacía unas semanas, cuando Lily se encontraba en la tienda, entró un apuesto soldado.

—Oh, William —le dijo la señora Clift, que atendía a Lily—, quiero presentarte a la señorita Craddock. Es una de nuestras mejores clientes.

—Al parecer —dijo Jane mientras me contaba la historia—, se enamoraron a primera vista… y eso fue todo. Fue lo que se dice un flechazo.

—O sea que ésta es la razón del cambio de Lily —dije.

—Lily se ha echado novio —añadió Polly.

Todas nos alegramos mucho de su suerte, sobre todo, al saber que las intenciones de William Clift eran serias.

Los Clift la invitaron un día a tomar el té y Lily regresó a casa rebosante de contento. Yo le dije que tenía que devolverle a William la invitación, y enseguida se iniciaron los preparativos en la cocina. Jane hizo un pastel y Lily puso un cuello y unos puños nuevos a su mejor vestido. Henrietta pensó que todos teníamos que estar presentes y que el té se tenía que servir en el salón. Pero Jane no quiso dar su brazo a torcer. ¿Qué pensarían los Clift si la servidumbre tomara el té con su señora en el salón?

¡No! Jane sabía cómo se hacían las cosas. Se tomaría el té en la cocina, que era el lugar adecuado, y después, Henrietta y yo bajaríamos y seríamos debidamente presentadas a William.

Todo se desarrolló según los planes previstos. Henrietta y yo bajamos en el momento oportuno y fuimos oficialmente presentadas.

William era un muchacho muy apuesto, cuyo viril porte quedaba realzado por el uniforme. Me dijo que esperaba dejar el ejército cuando se casara para dedicarse a la tienda, que ahora era mucho más próspera que cuando él se alistó. Él y Lily vivirían allí con sus padres después de la boda.

Me pareció ideal y me alegré mucho por Lily.

Cuando William se fue, Lily me manifestó entre lágrimas lo mucho que me agradecía todo lo que había hecho por ella.

—El día más feliz de mi vida fue aquel en que caí bajo las ruedas de su coche —me dijo—. Cuando pienso que hubiera podido ser el coche de otra persona, me estremezco de miedo.

Fue uno de los más bellos cumplidos que pudiera recibir, aunque yo lo consideraba inmerecido. En realidad, apenas hice nada. Yo era la que más provecho sacó de la situación. El hecho de interesarme por los problemas e las personas que me rodeaban me había distraído de los míos.

Henrietta ya estaba definitivamente instalada en la casa. Formaba parte del hogar y me decía que se sentía una persona distinta, alegre y feliz.

—Comparada con tu vida anterior, ésta debe de ser para ti una existencia muy humilde —le dije.

—Sin embargo, aquí disfruto de algo que jamás había conocido. ¡Libertad! —me contestó con aire pensativo—. ¿Sabes una cosa?, empiezo a creer que ése es el don más preciado del mundo. Aquí pienso lo que me apetece. Ya no creo que lo que me han metido en la cabeza es la verdad absoluta. Tomo mis propias decisiones. ¡Cuánto me alegro de no haberme casado con Tom Carlton! Ahora sería su mujer, ¡imagínate!

—Inmensamente rica y apreciada por la sociedad —le recordé.

—Mis derechos de nacimiento vendidos a cambio de un plato de lentejas.

Me eché a reír. Comprendía lo que quería decir. Solía hablar de su infancia, de su mayoría de edad y de su misión en la vida, tal como ella la llamaba:

—Encontrar un marido rico y devolver la prosperidad a la familia… Ahora soy libre. Me casaré con quien quiera o tal vez con nadie, si eso es lo que me apetece. Voy a donde quiero. Hago lo que me gusta. Bendita libertad.

Sin darme cuenta, empecé a confiar en ella y le comenté un poco mi vida de casada que había culminado con la muerte de mi hijo.

—Lo que más deseo es el olvido. Quiero hacer en mi vida algo tan importante que no me vea obligada a mirar hacia atrás constantemente. Quiero olvidar la decepción, la desilusión y la tristeza. Henrietta, deseo atender a los enfermos y ayudarles a recuperar la salud.

—¿Quieres ser enfermera? —me preguntó Henrietta, horrorizada.

—Sí, eso creo. —Extendí las manos y las observé atentamente—. Me parece que tengo talento para serlo. Mis manos poseen el poder de sanar. Es algo casi de naturaleza mística que sólo se ha manifestado en una o dos ocasiones.

—Tus manos son muy hermosas —dijo Henrietta, tomándolas entre las suyas—. Deberían estar adornadas con esmeraldas de gran valor, brillantes y otras gemas por el estilo.

—No —repliqué yo, retirándolas—, están destinadas a hacer cosas más útiles.

—Anna, hablo en serio, tú no puedes ser enfermera. Ya viste cómo eran cuando recogiste a Lily.

—Pero yo quiero modificar esta situación. Quiero que todo cambie.

—La señorita Nightingale está empeñada precisamente en lo mismo. Antes de marcharme de casa, oía hablar de ella sin cesar. Como tú, está indignada por lo que ocurre en los hospitales. Como es de suponer, todo el mundo piensa que su actitud es muy poco femenina. Su familia ha hecho todo lo posible por apartarla de estas ideas. Pero nadie puede impedir que una mujer como ella haga lo que se ha propuesto hacer —añadió Henrietta sonriendo.

—Yo quiero hacer algo de provecho, Henrietta. Tengo los pensamientos revueltos y sueño mucho por las noches. Y en mis sueños aparece constantemente la figura de un hombre perverso. Se llama Damien. Lleva una vida muy extraña. Vivió como los nativos en los más alejados confines del mundo.

—¿Acaso escribió un libro?

—Sí.

—Si es el que yo creo, se trata de un gran médico… De un auténtico pionero.

—Se hace pasar por tal. Yo quiero encontrarle. Necesito averiguar detalles acerca de él. Le considero responsable de la degradación de mi marido… y de la muerte de mi hijo.

—¿De qué forma?

—Le interesan las drogas: el opio, el láudano y otras drogas extrañas que se encuentran en Oriente. Experimenta con ellas. Tal vez las prueba él mismo con moderación pero, sobre todo, las utiliza en otras personas para observar los efectos. Destruye vidas para hacer descubrimientos y aumentar su fama. ¿Has oído hablar alguna vez de madame de Brinvilliers, la envenenadora?

—Vagamente. ¿No es la que probaba los venenos en los enfermos de los hospitales?

—Sí. Bueno, pues yo lo equiparo con ella. Son gente de la misma calaña.

—Pero, según creo, ella era una mujer perversa que envenenaba a la gente para quedarse con su dinero.

—Y él es un hombre perverso. Envenena a la gente en nombre de la ciencia para poder después revelar al mundo sus grandes descubrimientos. Aún es peor que madame de Brinvilliers porque es un hipócrita.

—También lo era ella; recorría los hospitales como si fuera una benefactora de los pobres pacientes a los que posteriormente envenenaba.

—Bueno, ambos son iguales. Quiero encontrar a este hombre, Henrietta. Quiero verle cara a cara y trabajar en secreto hasta que logre desenmascararle. Quiero atraparle… con las manos en la masa de sus turbios manejos.

—Eso me parece impropio de ti —dijo Henrietta, mirándome asombrada—. Eres siempre tan sensata y razonable.

—¿Y ahora no te parezco sensata ni razonable?

—No. Eres impulsiva. Odias a un hombre al que jamás has visto.

—Le vi una vez… en Venecia. Acompañó a Aubrey al palacio donde nos alojábamos… completamente drogado.

—¿Y tú le consideras responsable?

—Por completo.

—¡Qué emocionante! ¿Y cómo te propones localizarle?

—No lo sé.

—Por eso me parece todo tan descabellado.

—Forjo planes que después rechazo por imposibles. Pero mi decisión es irrevocable. No pararé hasta que le encuentre. Necesito hacerle ciertas preguntas. Sólo cuando le conozca, podré descubrir sus métodos.

—Creía que ya los conocías.

—Me consta, sin lugar a dudas, que es un ser perverso. Causa mucho daño y yo le encontraré, Henrietta.

—Muy bien, pero ¿cómo?

—Parece cosa del destino. Él es médico. —Me miré las manos—. Yo ansío atender a los enfermos y modificar la terrible situación en que se encuentran los hospitales. Si me convierto en enfermera, tendré más posibilidades de encontrarle. Sé que lo haré muy bien. Mi primer paso será convertirme en enfermera.

—¿Cómo?

—Todavía lo ignoro.

—Tú no puedes presentarte en un hospital. No te admitirían. No encajarías con aquella gente tan miserable.

—He oído hablar de la señorita Nightingale. Quiere modificar el tipo de cuidados que se prodigan a los enfermos. Estoy segura de que aceptaría de buen grado a personas como yo, deseosas de ayudar a los enfermos. Las presuntas enfermeras de los hospitales no atienden como es debido a los ancianos, los enfermos y los pobres. Y eso tiene que cambiar. Son los seres más desamparados de la sociedad. La señorita Nightingale pretende modificar esta situación y necesita a su lado a personas que sientan la vocación de ser enfermeras. ¡Quiero adiestrarme para ser enfermera, Henrietta!

—Creo que a mí también me gustaría hacerlo —dijo Henrietta, asintiendo.

—¿A ti?

—¿Por qué no? Me gustaría hacer algo de provecho. No quiero pasarme la vida holgazaneando. Ya lo he decidido. Me prepararé contigo para ser enfermera.

—¿Recuerdas la cena en casa de los Carberry?

—¿Cómo podría olvidarla? Fue entonces cuando supe que tú me ayudarías.

—Allí comentaron que la señorita Nightingale estuvo en no sé qué lugar de Alemania. Creo que en Kaiserwald.

—Lo recuerdo.

—Quiero averiguar más detalles al respecto. Tú conoces a la familia, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y ves de vez en cuando a tus antiguos amigos?

Henrietta asintió en silencio.

—Quizá podrías hacer algunas averiguaciones.

—¿Sobre Kaiserwald y la posibilidad de que dos aspirantes a enfermera se trasladen allí?

—Exactamente.

A Henrietta se le iluminaron los ojos de emoción. Estaba intrigada y yo me pregunté si lo que de verdad la atraía era la idea de localizar al doctor Demonio y no la profesión de enfermera.

Los entusiasmos habían echado raíces. La emoción del compromiso de Lily ya se había esfumado un poco. Ésta se había convertido ahora en una juiciosa joven que preparaba su ajuar y, aunque eso era muy agradable, Henrietta prefería otro tipo de actividad.

El gran proyecto, tal como ella lo llamaba, era ahora su principal preocupación y a él se entregó con toda la habilidad propia de un agente secreto.

Pocos días más tarde, me sorprendió recibir una carta del monasterio de St. Clare. Abrí el sobre con dedos temblorosos. Era de Amelia y en ella me escribía lo siguiente:

Mi querida Anna:

Te sorprenderá que te escriba desde esta dirección. Pero es que Jack y yo estamos aquí. Nos rogaron que viniéramos. Aubrey está gravemente enfermo. Era inevitable. Al parecer, su estado de salud se agravó considerablemente cuando tú te fuiste y nos han dicho que, en tales casos, el declive es muy rápido.

El médico cree que no vivirá mucho tiempo. Le permiten tomar dosis de láudano, que, naturalmente, contiene opio, porque esta droga es la causante de su estado. No pueden privarle de ella por completo, porque, según los médicos, es probable que en tal caso adoptara una conducta violenta.

Me duele mucho tener que comunicártelo porque me consta que, a pesar de lo ocurrido, tú sientes algo por él. En sus períodos de lucidez, habla constantemente de ti. Si pudieras venir y permanecer a su lado algún tiempo, los médicos creen que se tranquilizaría.

Mi querida Anna, lamento mucho haber tenido que decírtelo y, si me contestas que no puedes venir, lo comprenderé. Te escribo porque los médicos me lo han sugerido. Creo que a Aubrey le queda muy poco tiempo de vida. Tal vez tú podrías calmarle un poco. Creo que está profundamente arrepentido y querría hacer las paces contigo.

Con todo mi cariño y en la esperanza de volver a verte muy pronto,

AMELIA

Me quedé anonadada. No esperaba volver a ver a Aubrey ni el monasterio.

Mi primer impulso fue pensar: «No, no, no puedo ir. No puedo resucitar los viejos recuerdos. Eso es pedirme demasiado».

Me pasé todo un día sin contestar a la carta.

Al observar mi inquietud, Henrietta quiso saber qué me ocurría. Le mostré la carta.

—No puedo ir —dije con vehemencia. Reviviría todo lo que intento olvidar. Veré a mi chiquitín por todas partes. Con todo lo que ha pasado, he conseguido olvidarme un poco de lo que allí sucedió. Ahora se volvería a abrir la herida.

—Anna Pleydell —me dijo Henrietta solemnemente—, si no vas, te remorderá la conciencia toda la vida. Te conozco muy bien y sé que así será. Tu marido te falló. Necesitabas marcharte. Querías ser libre. Sé muy bien lo que eso significaba para ti. Sí, las viejas heridas se volverán a abrir. Sufrirás pero, si no fueras a verle, sufrirías mucho más en los años venideros.

Reflexioné acerca de lo que Henrietta acababa de decirme. A pesar de su aparente frivolidad exterior, era una muchacha muy juiciosa. Al fin, decidí ir al monasterio.

Jack St. Clare acudió a recibirme a la estación.

—Verás a Aubrey muy cambiado —me dijo mientras nos dirigíamos al monasterio.

—Lo supongo. Pero ha sido todo muy repentino, ¿verdad?

—Creo que hace aproximadamente un año que no le ves.

—Sí —contesté.

—El médico dice que las fases finales son muy rápidas.

—Se va a morir, ¿verdad?

—No creo que pueda vivir mucho tiempo en el estado en que se encuentra. Ha adelgazado muchísimo. Se muestra nervioso e irritable y apenas prueba bocado. Creo que sufre dolores cuando intenta comer. El médico dice que, si le privaran por completo de la droga, podría sufrir trastornos e incluso un colapso.

—¿Adoptaría una actitud violenta?

—Si no le administraran un poco de droga, sería capaz de cualquier cosa con tal de conseguirla.

—¿Es conveniente que se quede en casa?

—No puede ir a ningún otro sitio. Le administran a diario una pequeña dosis de láudano. La espera con ansia. Es muy doloroso verle en semejante estado y pensar en lo que fue y en lo que hubiera podido ser. El médico consideró conveniente informarte de la situación y, aunque no cree posible una mejoría, estima que tu presencia puede tranquilizarle.

Guardé silencio, temiendo lo que se avecinaba. Amelia me recibió cordialmente.

—Sabía que vendrías —me dijo.

Me acompañaron a la habitación de Aubrey. Dormía. Apenas le reconocí. Parecía mucho más viejo que cuando le vi por última vez.

Yacía boca arriba y respiraba afanosamente.

—Vamos a la habitación —me dijo Amelia—. Cuando despierte, le dirán que estás aquí. No te he preparado tu antiguo dormitorio. Pensé que preferirías otro.

¡Qué bien me comprendía Amelia!

Recorrí la galería que tan bien recordaba, en la que el perverso Harry me miraba irónicamente desde su retrato, para dirigirme a una habitación de la fachada de la casa que daba a la calzada cochera. Mientras contemplaba el jardín, me imaginé a Julian correteando por la hierba. Saqué fuerzas de flaqueza para poder afrontar los recuerdos que sin duda me asaltarían.

Más tarde, cuando vi a Aubrey, no pude por menos que compadecerme de él. Estaba tan débil como un anciano.

—Susanna —susurró—, finalmente has venido.

Me senté junto a su lecho y él me tendió una mano. Se la tomé y la oprimí con fuerza.

—Qué agradable me resulta —dijo—. Siempre me gustaron tus manos, Susanna. Me serenaban el espíritu. Dios sabe lo mucho que ahora necesito serenarme. Me alegro de que hayas vuelto. Es muy amable de tu parte. Quiero pedirte que me perdones.

—Ya todo terminó. No le echemos la culpa a nadie.

—Las cosas hubieran podido ser muy diferentes.

—Supongo que sí.

—Hubiera sido tan fácil. ¿Recuerdas…?

—Recuerdo muchas cosas.

—Yo quería que fuera… un cambio decisivo. Quería abandonar mis antiguos hábitos.

—Ya lo sé.

—Si por lo menos…

—No lamentemos lo que ya no tiene remedio.

—Perdóname, Susanna.

—Perdóname tú a mí también.

—A ti, no —dijo Aubrey—. A ti no tengo nada que perdonarte. Últimamente, he pensado mucho en lo distinta que hubiera podido ser nuestra vida.

—Lo sé.

—Quédate conmigo.

—Para eso he venido.

—No viviré mucho tiempo, ¿sabes?

—Tal vez te recuperes.

—¿De lo que me ocurre? No, Susanna. Vi a un hombre una vez… exactamente igual que yo. Es una necesidad espantosa. Sería capaz de todo con tal de satisfacerla… Incluso de matar. Es algo horrible.

—Lo comprendo.

—La gente tendría que saber lo que ocurre antes de empezar.

—Lo sabe —dije—, pero sigue adelante.

—Háblame de Venecia… De las primeras semanas que pasamos en Venecia antes de que yo cediera a mi vicio. Si entonces… hubiera podido empezar. Quizá me hubiera salvado.

Le hablé de Venecia, de los gondoleros y del palacio, del Palazzo Ducale, los románticos puentes y toda la magia de nuestra luna de miel.

Aubrey no quería soltarme la mano. Decía que lo tranquilizaba. Luego se sumió en un profundo sueño reparador.

Ojalá hubiera podido continuar en aquel estado.

Más tarde le oí gritar y chillar, dominado por la necesidad de la droga. Le atendía un enfermero que más parecía un carcelero. Era un hombre fuerte y fornido porque tenía que controlar a Aubrey en los peligrosos momentos de la abstinencia.

—Así pasa los días —me explicó Jack—. Tiene momentos de lucidez y serenidad, pero cuando necesita la droga se pone hecho una furia. La dosis nunca es suficiente, ¿comprendes? La adicción es muy profunda. Jaspers sabe cómo manejarle. Cuando se comporta así, procuramos no acercarnos a él.

Después de los ataques, Aubrey quedaba agotado y se pasaba horas y horas durmiendo, lo cual era muy beneficioso para él, según el médico, ya que no podían administrarle sedantes porque casi todos ellos contenían opio, que era precisamente el enemigo contra el que estaban luchando. Hubiera sido una imprudencia aumentar la dosis diaria de droga.

Hablé mucho con Amelia y con Jack. A la muerte de Aubrey, Jack heredaría el monasterio de St. Clare. A instancias de los abogados, ya había asumido la responsabilidad de algunos asuntos de la finca. Por consiguiente, el monasterio seguiría en manos de un St. Clare. Me alegré mucho por él y por Amelia.

Sin embargo, aquellos días fueron muy tristes para mí porque me hicieron revivir mis sufrimientos. Una vez, subí al cuarto de los niños y me quedé sentada allí hasta el anochecer, llorando por mi hijo perdido.

La nostalgia y el dolor que experimentaba eran tan intensos como el primer día. Recordaba los primeros pasos de Julian, su primera sonrisa, su primer diente, sus deditos curvándose alrededor de los míos, el brillo que asomaba a sus ojos cuando me veía.

Volví a llorar por mi querido hijo y dije para mis adentros: «Lo haré. Buscaré al hombre bajo cuya influencia Aubrey ha quedado reducido a una ruina y vive ahora los últimos días de su miserable existencia y cuyos experimentos me robaron a mi hijito».

Amelia me sorprendió allí y me dijo en tono de reproche:

—No debes quedarte aquí rumiando. No es prudente. Creí que habías iniciado una nueva vida. Y, además, ahora tienes a Henrietta. Tal vez no hubiera debido pedirte que vinieras.

—Me alegro de haber venido —contesté—. Pero eso ha cambiado las cosas… Mis sentimientos con respecto a Aubrey son distintos. Tal vez hubiera podido ayudarle al principio. Aunque me resulte doloroso, no me arrepiento de haber venido. Tenía que ser. Me doy cuenta de que no había olvidado ni un solo detalle. Lo llevaba todo guardado en mi interior.

—Tienes que seguir adelante con la nueva vida que te has forjado —me dijo Amelia.

—Sí, pienso hacerlo. Creo que mi vuelta aquí ha fortalecido la decisión que he tomado.

Transcurrió otro día. Aubrey estaba más débil. Me senté junto a su lecho y recordamos de nuevo el pasado, nuestro encuentro en la India y los mágicos días en el barco. No supe entonces que él buscaba en mí su salvación. Él era un hombre mundano y sofisticado, mientras que yo era completamente inexperta e inocente. De haber sido más hábil, hubiera podido adivinar algo. Pero no fue así y ahora pensaba que, en cierto modo, le había fallado. No supe apartarle de sus antiguos hábitos y mi amor no fue lo bastante fuerte como para obligarme a permanecer a su lado.

Sostuve su mano en la mía porque a él le gustaba.

Cuando vi que empezaba a ponerse nervioso, me retiré. El cambio que se producía en él era espantoso. No quería verle en aquel estado, sujetado por el hombre que yo consideraba su carcelero.

Al día siguiente me levanté temprano. Contemplé el jardín a través de la ventana y pensé en el caballito que quería comprarle a Julian cuando creciera un poco. Deseaba huir de aquellos recuerdos tan perniciosos.

Los habitantes de mi casa de Londres me habían ayudado muchísimo. Traté de recordarlos a todos: la frívola Henrietta, las juiciosas Jane y Polly, el querido Joe y sus recuerdos del trayecto de Londres a Bath, y Lily, con su romántico idilio. Todos me habían ayudado a pasar aquellos difíciles meses y ahora que me encontraba lejos de ellos, empezaba a sumirme de nuevo en la tristeza.

Mientras pensaba en todas estas cosas, llamaron a la puerta.

En cuanto entró Amelia, comprendí que algo había pasado.

—Se trata de Aubrey —me dijo ésta—. Se ha ido. Ha desaparecido.

—Pero ¿adónde?

—No esta en la casa —contestó Amelia, sacudiendo la cabeza—. Jack y yo le hemos buscado por todas partes.

—¿Adónde puede haber ido?

—Jaspers no tiene ni idea. Anoche tomó su dosis y pareció que se dormía. Esta mañana, la cama estaba vacía.

—¿Qué puede haberle ocurrido?

—No tenemos ni idea. No puede haber ido muy lejos. Su ropa está aquí.

—¿Crees que se habrá lastimado?

—Hemos pensado en esta posibilidad.

—¿Habrá encontrado el láudano?

—Jaspers dice que no. Lo guarda bajo llave en un armario de su habitación. Nadie forzó la cerradura y el frasco está igual que cuando él lo guardó.

—¿Qué vamos a hacer?

—No puede haber ido muy lejos con su ropa de dormir… Sólo llevaba puestas las zapatillas y la bata. Tiene que estar en algún lugar de la casa.

—¿Le han buscado por todas partes?

—Sí. Y ahora volverán a hacerlo. Creí que debías saberlo.

Bajé con Amelia a la planta baja y nos encontramos a Jack.

—No hay manera de encontrarle —dijo éste, preocupado.

—¿Crees que habrá salido de la casa y estará en los campos? —le pregunté a Amelia.

—Le estamos buscando. No puede haber ido muy lejos.

Les seguí afuera y me encaminé hacia el bosque.

—Por allí ya le hemos buscado —me gritó Jack.

—Me pregunto si no… —musité.

Se me acababa de ocurrir una idea y atravesé el bosque corriendo hasta llegar al otro lado. Subí a la loma y, al descender por la pendiente de la otra parte, observé que la entrada del templo estaba abierta. Algo me decía que iba a encontrarle allí.

Entré. Dentro, la atmósfera era muy fría y se aspiraba el olor de las drogas que allí se consumían.

Experimenté el impulso de dar media vuelta y no entrar en aquel lugar de perdición. Temía que la puerta se cerrara a mis espaldas y no pudiera escapar.

Recordé la primera vez que estuve allí. Busqué una piedra de gran tamaño y la apoyé contra la puerta. Respiré una bocanada de aire puro antes de adentrarme por el pasadizo que daba acceso a la sala en la que se adoraba al demonio.

Entonces vi el ídolo y a Aubrey. La enorme estatua de ojos amarillos, con sus cuernos y sus pezuñas, yacía en el suelo y alguien estaba debajo. Supe que era Aubrey.

*****

Para mí aquello fue como un símbolo. La estatua representaba al hombre que le había destruido. En el transcurso de uno de sus accesos, Aubrey se había ido al templo con la intención de atacarla y la estatua se le cayó encima y le mató. El mayor temor de Aubrey desde que se iniciaron aquellos accesos de violencia era el de causarse daño a sí mismo o bien a terceros. Al fin, sus temores se hicieron realidad.

Pobre y desdichado Aubrey.

Me quedé en el monasterio hasta después del entierro. A la ceremonia asistieron muy pocas personas. Dadas las circunstancias, Amelia y Jack consideraron conveniente que todo se llevara a cabo con el mayor sigilo. Después se leyó el testamento, que fue el que yo suponía. Jack era ahora el amo del monasterio. A mí se me asignó una suma de dinero, cuyas rentas, añadidas a las de mi padre, me permitirían vivir sin estrecheces económicas.

Amelia y Jack me despidieron afectuosamente, no sin antes arrancarme la promesa de una pronta visita.

Había comunicado a Londres la hora de mi llegada y Joe me aguardaba en la estación. Al entrar en la casa, Henrietta se arrojó en mis brazos y Jane y Polly aguardaron a prudente distancia hasta que pudieron saludarme.

Había flores por todas partes, y sobre los cuadros colgaban ramas de laurel.

—¡Te hemos echado mucho de menos! —dijo Henrietta.

Experimenté la sensación de haber regresado a mi verdadero hogar.

Henrietta quería que le contara todos los detalles de lo ocurrido. Cuando le describí el horrible final de Aubrey, me escuchó llena de asombro.

—Estoy segura de que pretendía derribar aquella espantosa estatua —dije—. Tenía por lo menos cien años de antigüedad y se le debió caer encima. Creo que la identificaba con Damien, el hombre que le destruyó.

—Algún día le encontraremos —dijo Henrietta, esbozando una enigmática sonrisa.

—A ti te parece un intento descabellado.

—Casi todas las cosas que merecen la pena lo son. Te veo muy triste —añadió Henrietta.

—Siento remordimientos por lo que le ha ocurrido a Aubrey. Hubiera debido quedarme para atenderle.

—Hiciste lo que consideraste más oportuno en aquel instante. No tienes que culparte de nada. ¿Cómo hubieras podido vivir con un hombre que se drogaba sin cesar? Hiciste lo más acertado. No hay que mirar hacia atrás, sino hacia delante.

—Tienes razón. Me parece que he llegado al término de una fase. Ahora soy viuda, Henrietta.

—¡Lo cual es más respetable que ser una mujer que abandonó a su marido!

—Supongo que sí. Además, soy un poco más rica.

—Ésa es una buena noticia. Tu situación económica no era muy boyante, ¿verdad? Habías tomado bajo tu protección a una costurera. Si alguna vez te remuerde la conciencia por Aubrey, recuerda lo que hiciste por Lily. No puedes salvar a todo el mundo.

—Eres un gran consuelo para mí, Henrietta. Me alegro de que estés aquí.

—¿Ves cómo te alegras? Eso significa que tengo razón. Piensa en todo lo que me han mortificado por haber rechazado a Tom Carlton.

—¿Estás segura de que no te arrepientes?

—Completamente. La vida es emocionante y está llena de posibilidades. No he permanecido ni un solo instante ociosa desde que te fuiste.

—¿Qué has hecho?

—De momento, es un secreto.

—No me gustan los secretos que no comparto.

—A mí tampoco. Pero ya lo conocerás a su debido tiempo. No quiero estropearlo contándote la mitad antes de que todo esté listo.

—Me muero de curiosidad. ¿Se trata acaso de un enamorado?

—La gente siempre piensa lo mismo. Si una chica tiene un secreto, todo el mundo supone que es un amante. Incluso tú, Anna.

—Entonces, ¿no lo es?

—Veo que te alegras. ¿Acaso temías que me fuera?

Asentí en silencio.

—A veces me preguntaba si no sería una carga para ti. Te hice partícipe de mis problemas y no te di ocasión de rechazarme. Todo ocurrió porque vi en ti algo especial. Sabía que íbamos a ser amigas. Nunca podré agradecerte lo que hiciste por mí. Pase lo que pase, siempre seremos amigas. Mi secreto es algo que nos afecta a las dos.

—Puesto que ya me has dicho una parte, ¿por qué no me cuentas el resto?

—Lo haré a su debido tiempo. Ten un poco de paciencia —dijo Henrietta, cambiando rápidamente de tema. Los proyectos de la boda de Lily seguían a buen ritmo.

—Lo único que lamento es que sea soldado —comenté—. Los soldados se van y dejan solas a sus mujeres.

Henrietta hablaba por los codos y yo la escuchaba en silencio. Me alegraba de encontrarme nuevamente en casa, sabiendo que un doloroso capítulo de mi vida acababa de cerrarse para siempre.

Kaiserwald

Dos días más tarde, me enteré de las actividades de Henrietta, la cual esperaba ansiosamente una carta. Cuando finalmente la recibió, corrió con ella a su habitación.

Al cabo de unos minutos, irrumpió en la mía, mirándome con expresión triunfal.

—Lo conseguí —me dijo.

—Me tienes en ascuas.

—Te dije que durante tu ausencia no había permanecido ociosa. Ya sabes que conozco a la familia Nightingale. Y se me ocurrió la idea de sacar provecho de ello. Ante todo, supe a través de una amiga lo que se proponía hacer la señorita Nightingale. Como a ti, le preocupa muchísimo el estado en que se encuentran los hospitales y el nivel de preparación de las enfermeras. Precisamente, se fue a ese lugar de Alemania, Kaiserwald, para aprender algo al respecto. Quiere que nuestros hospitales atiendan debidamente a los enfermos, y lo primero que hay que hacer es mejorar la profesión de enfermera. Estas borrachas zarrapastrosas que se autodenominan enfermeras y trabajan en los hospitales sólo porque es un medio cómodo de ganarse la vida no sirven para estos menesteres. La señora Nightingale quiere que la profesión de enfermera sea honorable y respetada. Desea que las enfermeras reciban un adecuado adiestramiento y hace gestiones en las altas esferas para conseguirlo.

—No sabía que se propusiera eso.

—Yo quería verla para hablarle de nosotras pero, como es lógico, fue imposible hacerlo. Está ocupadísima y es íntima amiga de los Palmerston, los Herbert y otros personajes influyentes. Sin embargo, me facilitaron su dirección. Le escribí, hablándole de nosotras y, sobre todo, de ti y de tu interés por la enfermería y por ese lugar llamado Kaiserwald —dijo Henrietta, mirándome emocionada—. Recibí su respuesta. No creía posible que pudiéramos ir a Kaiserwald, porque se trata de una institución administrada por diaconisas consagradas por la Iglesia, de la que el hospital no es más que una pequeña parte. No obstante, algunas de estas diaconisas han sido enviadas a crear otras instituciones en distintos lugares de Alemania. Una de ellas está casi enteramente dedicada a un hospital donde se admite a jóvenes que desean ser enfermeras. En caso de que fuéramos admitidas, la señorita Nightingale nos lo haría saber. La esperaba con ansia —añadió Henrietta agitando la carta con gesto triunfal—. No sabía si me contestaría, pero he recibido la respuesta esta misma mañana. Las instancias de las señoritas Anna Pleydell y Henrietta Marlington para adiestrarse en Kaiserwald han sido aceptadas.

—¡Henrietta! —exclamé, llena de júbilo.

—Digamos que he sido muy hábil.

—Has estado magnífica. Y qué callado te lo tenías.

—Quería comunicarte la noticia cuando todo estuviera confirmado. Si se comunica poquito a poco, no resulta tan emocionante.

—Es maravilloso.

—¿Cuándo nos vamos?

—¿El mes que viene?

—¿Por qué esperar tanto?

—Tenemos que prepararnos. Además, debemos estar aquí para la boda de Lily.

—Estaremos ocupadísimas. ¿Cuánto tiempo pasaremos allí?

—Creo que unos tres meses.

—¿Tanto tiempo dura el adiestramiento?

—Yo puedo aprender muchas cosas en tres meses. Y tú también.

«Era precisamente lo que necesitaba», pensé, sonriendo para mis adentros. Quería olvidar el triste final de Aubrey y el renovado dolor que sentí en el monasterio al recordar a mi hijo.

*****

Lily se casó un frío día de octubre.

Yo me alegré con toda el alma del feliz final de su historia. William parecía un joven muy simpático y el señor y la señora Clift estaban encantados con la boda y apreciaban mucho a Lily.

La feliz pareja pasaría una semana de luna de miel en Brighton y, después, Lily viviría en casa de los Clift. Por consiguiente, todo se había resuelto.

Jane y Polly parecían un poco tristes porque se iban a quedar no sólo sin Lily, sino también sin nosotras. Decían que iba a ser casi como antes de que yo me instalara en la casa.

—No exactamente —repliqué—, porque visitaréis a Lily y ella os vendrá a ver aquí. Vivirá a la vuelta de la esquina y nosotras sólo permaneceremos ausentes unos meses.

—No será lo mismo —dijo Jane.

—La vida nunca lo es —sentenció Polly.

Joe estaba, asimismo, un poco alicaído.

—Los coches no están hechos para quedarse en las cocheras y los caballos necesitan hacer ejercicio —comentó.

Le dije que sacara el coche a la calle con regularidad.

—Los coches sin pasajeros son como una salsa sin albóndigas —terció Jane.

—Pero esa situación no será para siempre. Volveremos.

Hicimos los preparativos, dominadas por una incontenible emoción.

A finales de octubre, Jane y Polly nos despidieron en la puerta de mi casa. Polly se enjugó las lágrimas con un pañuelo y, en aquel instante, me percaté de nuevo de lo mucho que las quería. Joe nos llevó a la estación.

—Estaré aquí para recibirlas cuando vuelvan —dijo—. Espero que eso ocurra muy pronto.

—Te buscaremos a la vuelta, Joe —le contesté—. ¿Qué están voceando los vendedores de periódicos?

Joe prestó atención.

—Algo sobre Rusia. En Rusia siempre ocurren cosas.

—Callaos un momento —les pedí.

—Rusia y Turquía están en guerra —dijo Henrietta—. En fin, siempre hay alguien que está en guerra.

—¡La guerra! —exclamé—. Cuánto la aborrezco. Pienso en William Clift. Sería horrible que tuviera que irse a ultramar.

—Rusia… Turquía… —murmuró Henrietta—. Todo eso está muy lejos.

Era cierto. Nos olvidamos de la guerra y decidimos concentrarnos por entero en nuestras futuras actividades.

Cuando vi Kaiserwald, creí encontrarme en un país encantado perteneciente a un cuento de hadas. El edificio era un antiguo castillo almenado que un aristócrata había cedido a las diaconisas para que lo utilizaran como hospital. Se levantaba en un idílico lugar rodeado de boscosas montañas, cuyo aire era, al parecer, muy beneficioso para los enfermos de los pulmones. Un coche nos aguardaba para conducirnos a la casa. Mientras ascendíamos por la empinada carretera, Henrietta y yo nos llenamos de júbilo.

Se aspiraba la intensa fragancia de los pinos y se oía el rumor de las cascadas. De vez en cuando, el tintineo de los cencerros nos anunciaba la presencia de las vacas pastando en los prados. Una ligera bruma lo teñía todo de un neblinoso color azul. Me quedé extasiada antes incluso de ver Kaiserwald.

Al llegar a un claro del bosque, el carruaje se detuvo bruscamente para ceder el paso a una muchacha de larga melena rubia, que guiaba con un bastón a seis gansos que no querían acelerar el paso.

El cochero le dijo algo y ella contestó, encogiéndose de hombros. Mis conocimientos de alemán distaban mucho de ser perfectos y casi había olvidado lo que aprendí en la escuela. Aun así, me pareció entender que la chica se llamaba Gerda y vivía con su abuela en una casita de las inmediaciones.

—Es un poquito corta de entendederas —dijo el cochero, dándose unas palmadas en la frente.

Le contesté que, con sus gansos, ofrecía una imagen muy bucólica.

Ya habíamos llegado al castillo, ante el cual había un pequeño lago que más parecía un estanque. Los sauces rozaban la superficie del agua y la belleza de las montañas era incomparable.

El carruaje avanzó hasta llegar a un patio, en el que descendimos. Una joven salió a nuestro encuentro. Llevaba una bata azul claro y un delantal blanco. Era rubia, tenía la piel muy blanca y se expresaba correctamente en inglés. Nos miró con cierta curiosidad no exenta de escepticismo. Más tarde nos comentó que, sabiendo que éramos dos inglesas de buena familia, no creyó que duráramos en Kaiserwald más de una semana.

Después nos acompañaron al dormitorio, que era una alargada sala de blancas paredes, dividida en pequeños compartimentos, en cada uno de los cuales había una cama. Nos comunicaron que dormiríamos allí y tendríamos que ponernos unos delantales blancos sobre las batas y cumplir todas las tareas que se nos encomendaran.

Había doscientos pacientes en el hospital, casi todos ellos gravemente enfermos.

—En caso contrario, no los admitirían —nos explicaron—. Este lugar es sólo para enfermos graves y las personas que vienen aquí tienen que trabajar de firme. No es frecuente que nos visiten señoritas como ustedes. La diaconisa superiora las ha aceptado para complacer a la señorita Nightingale.

Contestamos que lo comprendíamos y que estábamos dispuestas a aprender el oficio de enfermera.

—Eso sólo lo aprenderán al cabo de varios años de atender a los enfermos —nos respondieron.

—¡Manos a la obra! —dijo Henrietta, esbozando una radiante sonrisa.

Nuestra guía le dirigió una comprensible mirada de incredulidad. Henrietta daba toda la impresión de ser una persona frívola. En cuanto a mí, el dolor y la experiencia habían dejado una visible huella en mi rostro, la cual me confería un aspecto mucho más serio y reposado.

Nos presentaron a nuestras compañeras. Pocas de ellas hablaban el inglés. Eran personas muy religiosas que, por vocación, se dedicaban a atender a los enfermos. Casi todas procedían de familias muy pobres y se ganaban la vida de esta manera, aunque la atmósfera que allí se respiraba era por completo distinta de la que yo vislumbré fugazmente cuando fui a aquel hospital de Londres para recoger a Lily.

Nos condujeron a la presencia de la diaconisa superiora, una dama de mucho carácter, que tenía el cabello canoso y unos fríos ojos grises.

—Casi todos nuestros pacientes están aquejados de enfermedades respiratorias —nos explicó—. Algunos no se recuperarán. Los envían aquí de otros lugares de Alemania porque dicen que estos aires les son beneficiosos. Tenemos dos médicos residentes: el doctor Bruckner y el doctor Kratz—siguió diciendo. En un excelente inglés, nos explicó los objetivos del hospital—: Comparto las opiniones de la señorita Nightingale. No se hace lo suficiente para curar a los enfermos. Aquí se lleva a cabo una labor muy avanzada. Nuestro objetivo es despertar la conciencia de la gente sobre la necesidad de atender a los enfermos y hacer todo lo posible por devolverles la salud. Nuestro trabajo es unánimemente elogiado y, de vez en cuando, recibimos la visita de médicos de otros países. Ya han venido varios médicos ingleses. Les interesan nuestros métodos y creo que hacemos grandes progresos. Aquí se trabaja mucho y la vida es muy dura.

—No esperábamos otra cosa —dije.

—Nuestros pacientes requieren muchos cuidados. Apenas hay tiempo para descansar y, cuando tenemos algún hueco, estamos muy lejos de las ciudades.

—Pero hay unos bosques y unas montañas preciosas.

—Ya veremos —dijo la superiora, asintiendo.

Comprendí que, al igual que la diaconisa que nos había acompañado, no creía que pudiéramos resistir mucho tiempo allí.

La situación no era nada cómoda y me sorprendió que Henrietta la aceptara. Mi caso era distinto. Yo quería trabajar con ahínco para no pensar, y el hecho de encontrarme en circunstancias insólitas me resultaba muy beneficioso.

Nuestro régimen de vida era espartano. No creíamos que nos exigieran tanto. Estábamos obligadas a hacer todo lo que nos mandaban. Las salas estaban impecablemente limpias y nosotras teníamos que lavar la ropa de las camas y fregar los suelos. Nos levantábamos a las cinco de la mañana y a menudo trabajábamos hasta las siete de la tarde, tras dejar a los pacientes bien arropados en sus lechos. Luego, nos reuníamos para leer fragmentos de la Biblia, rezar y cantar himnos. En el transcurso de la primera semana, me encontraba tan agotada que, cuando me metía en la cama, me quedaba inmediatamente dormida como un tronco y no despertaba hasta que sonaba la campana que señalaba que teníamos que levantarnos. Me recordaba, en cierto modo, mis tiempos en el internado.

Las comidas se servían en una alargada sala de blancas paredes donde todas nos sentábamos en el sitio que nos correspondía alrededor de una mesa rectangular.

El desayuno, que tomábamos antes de las seis, consistía a menudo en una rebanada de pan de centeno y una bebida elaborada, según creo, con centeno molido. Eran platos puramente campesinos. A los pacientes les servíamos la comida a las once en punto y, a las doce, comíamos nosotras en el refectorio, generalmente caldo, verdura y un poco de carne o de pescado.

De vez en cuando, disfrutábamos de algún rato de asueto. Al término de la primera semana, durante la cual el agotamiento nos obligaba a tendernos a descansar en la cama, adquirimos la costumbre de sentarnos a la orilla del lago, para escuchar el rumor del follaje acariciado por la brisa. Aunque ya estábamos un poco más acostumbradas a la dureza del trabajo, nos apetecía mucho sentarnos allí un ratito. Por mi parte, yo experimentaba una extraordinaria sensación de paz.

A veces, mientras descansábamos a la orilla del lago, veíamos pasar a los habitantes de la aldea, distante tan sólo dos kilómetros del hospital. Casi todos tenían animales, especialmente vacas, y muchos se dedicaban a bordar vestidos y blusas que después vendían a las tiendas de las ciudades. El leñador pasaba con su hacha al hombro y nos saludaba afectuosamente. Todos sabían quiénes éramos y nos respetaban por ser las enfermeras de Kaiserwald.

Hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz.

Lo que más me gustaba era el trabajo en la sala de los enfermos. Ésta era una alargada estancia de blancas paredes a cuyos dos extremos había sendos crucifijos de gran tamaño. Las camas estaban muy juntas y una cortina central separaba la sección de los hombres de la de las mujeres. Los médicos trabajaban sin descanso y creo que despreciaban ligeramente a las enfermeras y, sobre todo, a Henrietta y a mí porque sabían que no trabajábamos para ganarnos la vida y que, antes de trasladarnos a Kaiserwald, no teníamos la menor experiencia en el cuidado de enfermos. Debían de considerarnos unas jóvenes con la cabeza llena de pájaros que pretendían distraerse del tedio de sus vidas corriendo aquella loca aventura.

Su actitud me irritaba más que a Henrietta. Quería demostrarles que no jugaba a ser enfermera. Me constaba que tenía especiales aptitudes para aquel trabajo y me alegré mucho cuando, un día, una paciente sufrió un ataque de histerismo y sólo pude tranquilizarla yo. Creo que, a raíz de aquel incidente, cambiaron de opinión e incluso la diaconisa superiora empezó a mostrar interés por mí.

—Hay mujeres que han nacido para ser enfermeras —nos dijo la superiora—. Otras, en cambio, necesitan aprender. Usted pertenece a la primera categoría —añadió, dirigiéndose a mí.

Pensé que era el mejor espaldarazo que podía recibir. Cuando a la superiora le preocupaba algún paciente en particular, lo encomendaba a mis cuidados. Eso me estimulaba y me producía una enorme satisfacción.

A veces, me parecía que Henrietta estaba un poco desanimada, aunque se alegraba mucho de verme tan contenta.

—Estoy muerta de cansancio —me dijo un día, sentada a mi lado a la orilla del lago—, pero pienso que es por una buena causa. Hay que soportarlo todo porque forma parte de un gran objetivo y nos permitirá localizar al Rey de los Demonios.

Así llamaba ella al hombre que yo pretendía encontrar. Se inventaba historias acerca de su perversidad y me describía su probable aspecto: era moreno, tenía los párpados entornados y los ojos soñadores, cabello negro y sonrisa satánica.

Una tarde en que ambas descansábamos a la orilla del lago, vimos emerger una grácil figura de entre los árboles. Era Gerda, la chica de los gansos.

Mi alemán había mejorado considerablemente en Kaiserwald porque allí no se hablaba otra cosa, aparte de los ocasionales comentarios en inglés que nos hacían la superiora y la diaconisa que nos recibió el día de nuestra llegada. Incluso Henrietta, que tenía menos conocimientos que yo, se atrevía a conversar, aunque le faltaba seguridad.

—Hola, ¿dónde están los gansos? —le pregunté a Gerda.

—Ya hay quien cuida de ellos —contestó—. Ahora estoy libre —añadió, mirándonos al tiempo que nos dirigía una pícara sonrisa—. Ustedes son unas damas inglesas, ¿verdad?

—Y tú eres una niña alemana.

—Yo también soy una dama.

—Pues, claro, no faltaría más.

—Suelo pasear por el bosque. ¿Ustedes también?

—No tenemos mucho tiempo para pasear, pero debe de ser precioso caminar bajo la sombra de los árboles.

—Los árboles cobran vida por la noche —dijo Gerda. Tenía una mirada distante, como si contemplara algo que a nosotras nos estuviera vedado ver—. Hay gnomos que viven en las colinas.

—¿Los has visto? —le preguntó Henrietta.

—Te tiran del vestido —contestó Gerda, asintiendo con la cabeza—. Quieren atraparte, pero no hay que mirarles nunca a los ojos porque, de lo contrario, te atrapan.

—Entonces, ¿tú nunca les has mirado a los ojos? —le pregunté.

Gerda se encogió de hombros y soltó una risita.

—¿Ha visto alguna vez al demonio? —inquirió—. Le llamaba Der Teufel.

—No. ¿Y tú?

Volvió a reírse y no contestó.

—Vives con tu abuela, ¿verdad? —le pregunté. La chiquilla asintió en silencio.

—¿En una casita junto al bosque?

Gerda movió la cabeza en gesto afirmativo.

—Y cuidas de los gansos y de las gallinas… y ¿de qué más?

—De una vaca y dos cabras.

—Debes de estar muy ocupada.

La niña asintió con la cabeza.

—Fue en el bosque —dijo Gerda—. Era el demonio.

—Ah, conque le has visto, ¿eh?

—Parece que le gusté mucho —añadió la muchacha, riéndose.

Henrietta empezó a bostezar de aburrimiento. En cambio, a mí me llamaban la atención aquella chica tan rara y sus extrañas ideas.

—Mira qué hora es —dijo Henrietta, levantándose—. Vamos a llegar tarde.

—Adiós, Gerda —dije.

—Adiós —contestó la chica.

—Curiosa muchacha —dije mientras echaba a andar en compañía de Henrietta.

—Desde luego, le falta un tornillo —contestó Henrietta.

—¿Qué habrá querido decir con eso del demonio?

—¿Y qué me dices de los gnomos?

—Supongo que oye hablar de estas cosas y se inventa historias. Es muy bonita y tiene un cabello precioso. Qué lástima que sea una deficiente mental. Bueno, menos mal que sirve para cuidar gansos. Parece muy contenta y se enorgullece mucho de su encuentro con el demonio. Me gustaría conocer más detalles sobre su vida. Quisiera conocer a su abuela. Un día podríamos visitarla… aunque no sé si seríamos bien recibidas.

—Aquí apenas tenemos tiempo para la vida social.

—Henrietta —dije—, ¿te molesta vivir aquí? ¿Quieres volver a casa?

—Pues claro que no. Si tú puedes soportarlo, yo también.

—En mi caso, es distinto. Quiero entregarme a algo verdaderamente importante y creo que siempre quise hacer algo así aunque lo ignoraba.

—Yo me quedaré aquí los tres meses. No he olvidado mi objetivo, ¿sabes? Gerda disfruta en sus encuentros con el demonio. Yo estoy dispuesta a hacer lo mismo.

Siempre que tenía una hora libre, salía a dar un paseo. A veces, me tropezaba con Gerda y sus gansos. En tales ocasiones, la muchacha me sonreía, pero apenas hablaba. Era como si no pudiera hacer dos cosas a la vez.

Los gansos nos dirigían unos chirriantes silbidos y ella los tranquilizaba. Eran unas criaturas sumamente hostiles.

El tiempo se había vuelto muy desapacible y el frío no nos permitía sentarnos a descansar a la orilla del lago. En su lugar, dábamos rápidos paseos. En la ciudad, que distaba unos tres kilómetros, se iba a celebrar una feria y a menudo nos tropezábamos con otras personas. Una brumosa tarde, vimos por primera vez a Klaus, el buhonero. Llevaba un carro cargado de toda clase de mercaderías y tirado por un asno.

Nos saludó con un alegre Guten Tag, al que nosotras contestamos cordialmente.

—Damas de Kaiserwald —dijo—. Las damas inglesas de que tanto se habla. No lo hubiera imaginado al verlas. No tiene pinta de enfermera —añadió, dirigiéndose a Henrietta—. Les presento a Klaus, el buhonero. Cualquiera les podrá decir quién soy. Suelo visitar la zona, y estamos en tiempo de feria que es cuando se hacen los mejores negocios. ¿Qué llevo en mi fardo? Algo que les interesará muchísimo, señoras mías: peines, regalos y pendientes para las orejas, sedas preciosas para hacer vestidos, gargantillas y afeites para enamorar a los hombres. Pidan por esa boca lo que quieran. Si Klaus el buhonero no lo lleva esta vez, lo traerá la próxima.

Hablaba a una velocidad endiablada y algunas de sus palabras se me escapaban, pero no era necesario hacer un gran esfuerzo para comprender la esencia de su discurso. Era un gitano muy guapo y moreno, de ojos brillantes, que llevaba aretes en las orejas. Sus andares eran garbosos, altaneros e independientes.

Nos miraba con aire divertido, preguntándose sin duda qué nos habría llevado a Kaiserwald. Creo que lo que más le llamaba la atención era nuestra juventud y nuestro aspecto de forasteras.

—Lo que ustedes quieran, señoras —siguió diciendo—. Se lo piden a Klaus, y él se lo trae. Una pieza de seda o de terciopelo, abalorios que hagan juego con sus ojos, azules para la una y verdes para la otra. Puedo servirles lo que deseen.

—Gracias —contestó Henrietta—, pero aquí no tenemos muchas ocasiones de ponernos estas cosas.

—Siempre hay que buscar un poco de tiempo para la diversión, señoras —nos dijo Klaus, agitando un dedo en gesto admonitorio—. No se pasen el día trabajando. Eso no es natural. En la vida, hay que pasarlo bien y, si no se aprovechan las oportunidades, éstas se escapan y no vuelven jamás. Un poco de seda para un precioso vestido… verde para realzar el tono cobrizo de su cabello. No todas las jóvenes poseen una melena como la suya, ¿sabe? Tiene que sacarle el máximo provecho.

—Ya lo pensaremos —le contesté.

—No tarden mucho en pensarlo, de lo contrario, Klaus el buhonero se irá.

—Pero volverá.

—Claro que volverá. Pero no olvide que el sol sale y se pone y pasa otro día… y cada día nos acerca un poco más a la vejez.

—Nos acaba usted de recordar la fugacidad del tiempo y nosotras disponemos de muy poco. Tenemos que irnos.

—Qué hombre tan curioso —dijo Henrietta mientras nos alejábamos.

—Desde luego, palabras no le faltan —contesté.

El día era muy fresco, pues ya estábamos a finales de noviembre. Un viento racheado barrió las grises nubes del cielo. Henrietta y yo teníamos una hora libre por las tardes y, en días como aquél, nos gustaba pasear por el bosque. Me encantaba oler la fragancia de los pinos y oír el sonido de los cencerros de las vacas, llevado hasta nosotras por el viento. Siempre pensé que los bosques poseían un hechizo especial. No me extrañaba que Gerda tuviera aquellas fantasías.

Pasamos por delante de su casita y la vimos canturreando en el jardín. La saludamos, pero no pareció oírnos. Era un comportamiento muy propio de ella. Nos adentramos en el bosque y, al cabo de unos diez minutos, empezó a llover. A través de las copas de los árboles, vimos unos siniestros nubarrones negros. En lugar de acogernos amablemente, el bosque se había convertido de repente en una amenaza para nosotras. Los árboles parecieron adquirir formas grotescas y el rumor del viento semejaba el gemido de unas voces humanas. Se lo comenté a Henrietta y ésta se echó a reír.

—Para ser una persona tan práctica y sensata, a veces tienes fantasías muy raras —me dijo.

Echamos a correr a través de los pinos y, cuando llegamos al claro en el que se levantaba la casita de Gerda, empezó a llover a cántaros.

Se abrió la puerta de la casa y apareció una mujer. La había visto una vez y sabía que era la abuela de Gerda.

—Se van a quedar caladas hasta los huesos, señoritas —nos dijo—. Entren. Pasará enseguida. No es más que un aguacero.

Me alegré de la invitación porque sentía una enorme curiosidad por las habitantes de aquella casa. Frau Leiben tenía unos sesenta años y la casa estaba impecablemente limpia.

—Gracias por ofrecernos cobijo —le dije.

Es lo menos que puedo hacer. Siéntense, por favor.

Una vez nos hubimos sentado, añadió:

—Aquí todos estamos muy agradecidos a las damas de Kaiserwald porque hacen mucho bien. Y ustedes, que son inglesas, ¿han venido a estudiar nuestros métodos?

Le contesté que permaneceríamos allí tres o cuatro meses y después regresaríamos a casa.

—De vez en cuando, viene gente de fuera —dijo la mujer.

—¿Dónde está Gerda? —le pregunté—. ¿Es posible que esté por ahí con esta lluvia?

—Ya se guarecerá en algún sitio. Un poco de sentido común sí tiene, por lo menos —contestó frau Leiben, sacudiendo tristemente la cabeza.

—Es una niña muy guapa —comenté yo—. Y está graciosísima con sus gansos. Si yo fuera un artista, pintaría su retrato.

—Me preocupa mucho —dijo frau Leiben, lanzando un suspiro—. ¿Qué será de ella cuando yo no esté? ¿Quién cuidará de ella? Si fuera como las otras, se casaría y tendría un marido. Puede que su madre venga a llevársela… Tenía cinco años —añadió— cuando mi hija y su marido la dejaron conmigo. Pensaba que regresarían, pero jamás lo hicieron. Están en Australia. Y ahora, Hernian ha muerto. Las buenas diaconisas hicieron lo que pudieron por él, pero no lograron salvarle la vida y me quedé sola. Hace tres años que estoy sola.

—Aquí la gente es muy servicial —dijo Henrietta—. Debe de ser agradable vivir en un lugar como éste.

—Es cierto —contestó frau Leiben—. Todos fueron muy buenos conmigo cuando murió Herman. La carga no me resultaba tan pesada cuando él vivía porque ambos la compartíamos.

Nos miró como si temiera hablar demasiado. Al fin y al cabo, éramos unas simples desconocidas. La gente solía confiar en mí porque intuía mi insaciable curiosidad por conocer su vida. De repente, frau Leiben decidió contarnos su historia. Ella y Herman tuvieron una hija llamada Clara a la que mimaban en exceso. Se parecía mucho a Gerda, sólo que era más lista e inteligente. Querían lo mejor para ella. Se fue a visitar a una prima suya que vivía en Hamburgo y allí conoció a Fritz y se casó con él.

—De hecho, nunca más volvió —dijo frau Leiben—. Sólo venía a vernos de vez en cuando, y nada más. Ésta ya no era su casa. Nos dimos cuenta de que era feliz y nos alegramos por ella, aunque sufrimos una amarga decepción. Cuando nació Gerda, tuvimos una gran alegría… pero resultó que era anormal. En realidad, ellos no la querían; por lo menos, Fritz no la quiso jamás. Puesto que no era una niña normal, les suponía un estorbo y la trajeron aquí. De vez en cuando venían a verla. Luego, Fritz dejó la Marina y los dos se fueron a Australia. No quisieron llevarse a Gerda. Herman aún no había muerto y quería a Gerda con locura. Ambos salían a pasear juntos por el bosque. Entonces teníamos más vacas. Él le contaba antiguas leyendas de los dioses y de los héroes e historias de los dragones y de los gnomos de las montañas. Ella le escuchaba arrobada. Todo era más fácil cuando Herman estaba aquí. Después mi marido enfermó de los pulmones y murió. No paraba de toser, era una pena. Le llevaron a Kaiserwald y allí falleció y yo me quedé sola.

—Cuánto lo siento —comentó Henrietta.

—Gerda es una niña muy feliz —añadí yo.

—Ella vive inmersa en su mundo de sueños y en las historias que Herman le contaba. Recuerdo la última Navidad que pasamos con Herman. Adornamos el árbol, colgamos los adornos y le pusimos velas. Pronto volveré a tener otro. El viejo Wilhelm, el leñador, me lo trae a casa y yo lo adorno. Gerda se divierte mucho, pero todo resulta muy triste desde que no está Herman.

Observé que había cesado de llover. Tendríamos que darnos prisa para no llegar tarde.

—Ha sido una conversación muy agradable, frau Leiben —dije—. Espero que su hija venga pronto a verla.

—Australia está muy lejos para venir.

—¡Qué historia tan triste! —le comenté a Henrietta durante el camino de vuelta—. Pobre Gerda y pobre frau Leiben.

—No creo que Gerda se sienta muy desdichada —dijo Henrietta—. Es una de las compensaciones de ser así. No se percata de nada y no echa de menos a su madre. No sufre por el hecho de que la hayan abandonado.

—No sabemos lo que piensa. Espero que les traigan un abeto muy bonito. El árbol de Navidad y los adornos son una hermosa costumbre alemana. En Inglaterra está arraigando mucho desde que el príncipe Alberto se casó con la reina.

—Ya la empezó a introducir la reina madre —me explicó Henrietta.

—No sé qué van a hacer en Kaiserwald.

—Supongo que nada. Unos cuantos himnos y plegarias.

—Pues se tendría que hacer algo. Creo que sería muy beneficioso para los pacientes. Pienso que en Kaiserwald falta un poco de alegría.

—Eso se lo tendrías que decir a la D. S.

La D. S. era la diaconisa superiora.

—Puede que lo haga.

—Ve con cuidado. Te podría echar con cajas destempladas.

*****

Pedí una cita con la diaconisa superiora, o una audiencia, tal como la llamaba Henrietta. Me la concedió de mil amores y yo noté en la actitud de la dama un respeto hacia mí que Henrietta no había conseguido despertar en ella.

La diaconisa superiora me invitó a sentarme. Tenía el escritorio cubierto de papeles que tocaba de vez en cuando como para darme a entender que estaba muy ocupada y no me podía dedicar mucho tiempo.

Fui directamente al grano.

—Se acerca la Navidad y me gustaría saber qué haremos ese día.

—Cantaremos villancicos y rezaremos unas oraciones especiales.

—¿No habrá ninguna fiesta?

—No la entiendo, señorita Pleydell.

Bueno pues, por ejemplo, un árbol —dije. Pero al ver su mirada de asombro, añadí—: He pensado que podríamos poner dos, uno a cada extremo de la sala. Después, podríamos descorrer la cortina que separa la sección de hombres de la de mujeres para que todos pudiéramos estar juntos. Me gustaría hacerle un regalito a cada enfermo. No sería mucho, claro, una bagatela. Los podríamos colgar de los árboles y distribuirlos uno por uno.

Me dejó proseguir mi explicación porque el asombro la había dejado sin habla. Comprendí que mi temeridad le parecía inaudita. Nadie le hablaba de aquella manera a la diaconisa superiora. Nadie se atrevía a introducir nuevos métodos en Kaiserwald.

—Señorita Pleydell —dijo la superiora, levantando un dedo para interrumpirme—, creo que no lleva usted aquí el tiempo suficiente y desconoce nuestro sistema. Estas personas están enfermas, algunas de ellas muy gravemente…

—Creo que a los pacientes menos graves les sentaría bien un poco de diversión, sería un pequeño alivio para ellos. Sus jornadas son muy largas y ellos se aburren, lo cual les produce apatía y les quita el deseo de vivir. Si pudieran distraerse un poco, se animarían.

—Aquí no estamos para animar a la gente, señorita Pleydell, sino para curar sus cuerpos.

—A veces, lo uno depende de lo otro.

—¿Me está diciendo que usted sabe dirigir un hospital mejor que yo?

—No, de ninguna manera. Tan sólo que, a veces, los de fuera pueden aportar sugerencias útiles.

—La idea es absurda. No podemos malgastar el dinero. Lo necesitamos para cosas más razonables.

—Pero es que eso es muy razonable. Creo que la alegría espiritual contribuye a curar el cuerpo.

—Y, si accediera a su disparatada sugerencia, ¿qué? ¿Dónde encontraríamos el dinero para comprar todas estas… bagatelas? ¿Sabe que aquí tenemos a cien pacientes?

—Lo sé. Estoy segura de que nos regalarían los árboles. Los habitantes de esta zona nos aprecian mucho.

—Y usted, ¿cómo lo sabe?

—Porque he hablado con ellos. Les conozco lo bastante como para saber que harían todo lo posible por una causa como ésta.

—¿Y las bagatelas?

—Yo las compraría. Y la señorita Marlington también colaboraría. Hay un buhonero que nos las podría conseguir. Pequeños detalles, pañuelos, adornos, algo que les haga comprender que es un día especial.

—Y lo es. Conmemora el nacimiento de Jesucristo. Cantaremos villancicos navideños y yo me encargaré de que les recuerden el significado de la Navidad.

—Pero el nacimiento de Jesucristo tiene que ser motivo de júbilo. Estoy segura de que el estado de los pacientes mejoraría. Tenemos que procurar que esperen con ansia ese día. Creo que el hecho de sentirse felices y contentos es bueno para su salud.

—Pues yo creo, señorita Pleydell, que está usted perdiendo mi tiempo y el suyo.

Fue su manera de despedirme.

No me quedó más remedio que retirarme.

*****

A los pocos días, la diaconisa superiora me mandó llamar.

—Siéntese, señorita Pleydell —me dijo.

Así lo hice, temiendo que fuera a anunciarme mi expulsión del centro. Mi sugerencia la había escandalizado. Era una mujer profundamente religiosa, de fuerte y noble carácter, pero sin el menor sentido del humor. Yo sabía que, a menudo, tales personas carecen de comprensión humana. Debía de creer que todo el mundo estaba obligado a aceptar su elevado código moral en el que no se incluían las frivolidades que yo le había propuesto introducir.

Pero sus palabras me dejaron de una pieza.

—He estado pensando en sus ideas, señorita Pleydell. He observado que tiene usted cierto talento para el cuidado de los enfermos, aunque no siempre se adapta a nuestros métodos.

«Vaya por Dios —pensé— ya estamos».

—Posee usted todas las cualidades de una buena enfermera. Cree que un poco de diversión sería beneficioso para los pacientes y estaría dispuesta a aportar su colaboración económica. Tiene suerte de poder hacerlo —añadió, esbozando una leve sonrisa. Era la primera vez que la veía sonreír—. Su amiga, la señorita Marlington, no está tan capacitada como usted. Pero es una persona alegre y voluntariosa y creo que los pacientes le tienen simpatía. He hablado con el doctor Bruckner y con el doctor Kratz y ambos opinan que lo que usted propone no ejercería efectos perjudiciales en los pacientes. Señorita Pleydell, voy a permitirle poner en práctica su experimento. Ya veremos qué enfermos estarán en condiciones de participar y si ello les afectará negativamente.

—No lo creo posible.

—Ya veremos. Yo no quiero tener nada que ver con el asunto. Será cosa exclusivamente suya, usted conseguirá los árboles… y pagará las bagatelas de su propio bolsillo. Lo organizará todo usted sola y podrá contar con la ayuda de otras enfermeras, en caso de que ellas estén de acuerdo. Lo dejo enteramente en sus manos. Para usted serán las alabanzas o los reproches.

—No sabe cuánto se lo agradezco —dije.

La diaconisa superiora hizo un gesto con una mano y vi de nuevo en sus labios el asomo de una sonrisa. Me pareció adivinar que me miraba con cariño.

Corrí alborozada en busca de Henrietta, que se entusiasmó con mi idea. Primero, teníamos que elaborar un plan. Buscaríamos al buhonero. La feria aún no había terminado y él había montado allí un tenderete. Iríamos a verle al día siguiente y le pediríamos al leñador que nos consiguiera dos árboles, los más grandes y mejores que encontrara. Los podría cortar una semana antes de Navidad para que estuvieran lozanos.

—Bueno —dije—, ahora tenemos que localizar a Klaus, el buhonero. Mañana iremos a la feria.

Nos sorprendió la reacción de las enfermeras. Casi todas querían colaborar, excepto las más ancianas, que consideraban pecaminosa la diversión. Siempre había unas cuantas dispuestas a relevarnos para que, de este modo, pudiéramos organizar los preparativos.

Los pacientes ya sabían que colocaríamos un gran abeto en la sala el día de Navidad y yo me alegré de ver que la perspectiva les alegraba. Los que no estaban muy graves hacían comentarios entre sí. Sólo los más enfermos se mostraban indiferentes.

Estaba segura de que encontraríamos al buhonero en la feria. Ésta se clausuraba el treinta de noviembre y, por lo tanto, teníamos que darnos prisa.

La feria se celebraba en un campo situado en las afueras de la localidad. Ya desde lejos, Henrietta y yo oímos el sonido de los violines. Las vistosas barracas de color rojo y azul contrastaban con el verde de los árboles. Al acercarnos, vimos a unas jóvenes vestidas con traje regional, con unas cofias puntiagudas y muchas enaguas bajo unas faldas acampanadas que dejaban al descubierto los blancos encajes. Los hombres llevaban calzones de cuero y se tocaban con sombreros de tres picos adornados con plumas. Me pareció que estaban todos muy contentos. En la plaza, un grupo de jóvenes danzaban al son de dos violines. Pensé que ojalá pudiera llevarlos al hospital para que alegraran a los enfermos. Nos quedamos un rato a mirarlos y después arrojamos unas monedas en el sombrero colocado sobre los adoquines para que los viandantes pudieran manifestar su aprecio.

Nos abrimos paso por entre los tenderetes cargados de mercaderías tales como guarniciones, artículos de vestir —zapatos, botas, vestidos—, verduras, huevos y queso, chucherías, telas y joyas de todas clases.

Pregunté por Klaus el buhonero y nos indicaron dónde se encontraba su tenderete.

Allí estaba, subido sobre una caja de madera, arengando a los viandantes y engatusando o reprendiendo a las mujeres por no saber reconocer el valor de sus mercaderías.

—¡Es la mejor ocasión de su vida! —gritaba—. Vamos, señoras, ¿en qué piensan? ¿Van a dejar escapar una oportunidad como ésta? Venga aquí, preciosa, cómprese una bonita pieza de terciopelo suave como la seda. Con la figura que tiene, se lo merece. Acérquese, señora.

La mujer cayó en la trampa y empezó a acariciar el terciopelo. En aquel instante, Klaus se percató de nuestra presencia.

—Bienvenidas, señoras. Vengan a comprar. Ustedes, damas inglesas, saben distinguir lo bueno.

—Atienda a esta señora, Klaus —le dije—. Después hablaremos con usted.

Klaus vendió la pieza de tela y nos miró expectante.

—Quiero que me aconseje sobre los adornos que puedo colgar en un árbol navideño —le dije.

—Ha encontrado al hombre más indicado, preciosa mía. Klaus tiene todo cuanto usted necesita. Eche un vistazo. ¿Qué le gusta más? Si Klaus no lo tiene, se lo proporcionará.

—Es para el hospital —le contesté.

—¿Lo quiere de balde? —me preguntó, mirándome con recelo.

—No, no. Pensamos pagarle. Quisiéramos comprar unos cien regalitos.

—¡Cien! —exclamó Klaus—. Eso es muy serio. Hablaremos, pero no aquí en la calle. Eso se habla alrededor de una mesa. Así es como se hacen los grandes negocios.

Se acercó los dedos a la nariz, supongo que para darnos a entender que era un hábil comerciante.

—¡Ven, Jacob! —gritó. Un muchacho, que era casi un niño, se acercó presuroso—. Encárgate del tenderete. Yo voy a hablar de negocios con las señoras.

Nos acompañó al otro lado de la plaza, hacia una extensión de césped que había delante de la posada. Cuando hacía buen tiempo, el dueño colocaba allí mesas y sillas. En invierno, en cambio, el Biergarten no se utilizaba.

Entramos y Klaus pidió cerveza. Nos la sirvieron en unas grandes jarras mientras él apoyaba los brazos sobre la mesa y nos miraba en silencio.

Le expliqué brevemente nuestro proyecto. Él nos sugirió pañuelos de fantasía de distintos colores y bordados para las mujeres, collares de cuentas, adornos, pequeños cuencos de vistosos colores, cuadritos que representaban escenas del bosque en verano y en invierno, figurillas, juglares con cascabeles en los tobillos, abanicos… Y, para los hombres, pañuelos grandes, rompecabezas… Ya pensaría en otras cosas.

—Veo que tiene muchas ideas —le dije—. Los necesitamos dos semanas antes de Navidad.

—Eso está hecho —contestó Klaus—. Lo traeré todo en mi próxima visita y lo tendré listo para ustedes.

—¿Podemos contar con ello? —preguntó Henrietta.

—Pues claro que pueden contar con Klaus —dijo éste, mirándola ofendido—. Cuando yo digo una cosa, la hago. ¿Cómo podría hacer negocio si no? Suelo venir por aquí dos veces al mes. Nunca fallo. Y, cuando digo que traeré algo, lo traigo.

—Estoy segura de que podemos confiar en usted, Klaus. Sobre todo, sabiendo, como sin duda sabe, que estos pobres enfermos del hospital dependen de usted. Si no nos trajera los regalos, sufrirían una terrible decepción. Ya hemos encargado los árboles. Ya ve usted lo importante que es todo eso.

—Tienen mi palabra, señoras. Ahora, vamos a hacer los cálculos. ¿Cuántos hombres hay?

Nos bebimos la cerveza y nos reímos de Klaus, el cual estaba encantado con el pedido, pero temía no cobrarlo. Al fin, le dije que Henrietta y yo lo pagaríamos todo.

—Discúlpenme que les mencione una cosa tan vulgar como el dinero, pero es que soy un pobre que se gana la vida de esta manera.

—No faltaba más —dije—. ¿Quiere que le paguemos algo a cuenta?

—Mein Gott! —Exclamó Klaus—. Es un placer hacer negocio con semejantes damas. Tengan la seguridad de que les traeré puntualmente los regalos. Si no estuvieran ustedes tan por encima de mí, me enamoraría perdidamente de las dos.

Se nos hizo tarde, pero alcanzamos nuestro objetivo. Klaus nos traería sin falta lo que necesitábamos porque ya le habíamos entregado una cantidad a cuenta.

Al llegar al hospital, nos dijeron que la diaconisa superiora quería vernos inmediatamente.

Henrietta hizo una mueca.

—Ahora nos dirá que perdemos demasiado tiempo en todo eso. Ya lo verás. Estoy segura de que la D. S. no es partidaria de la idea y espera que fracasemos.

—No lo creo. Creo que, si comprueba que eso es beneficioso para los pacientes, se alegrará.

—A saber qué querrá ahora de nosotras.

—Vamos a verlo.

La encontramos sentada detrás de su escritorio. Al vernos entrar nos saludó con la cabeza y nos rogó que nos sentáramos.

—De vez en cuando, recibimos visitas del extranjero —nos explicó—. Son personas importantes, generalmente médicos. La semana que viene recibiremos la visita de un personaje muy famoso, como lo son todos los que vienen aquí. Es un médico de Inglaterra. Aquí, casi nadie domina el inglés, lo cual constituye a menudo un obstáculo. Deseo que ustedes dos hablen con el visitante y le expliquen todo cuanto quiera saber, si pueden hacerlo. Como ustedes no ignoran, mi inglés es muy imperfecto. Espero que sean muy serviciales con el doctor Fenwick.

—Lo haremos encantadas —dije.

—Será un placer —añadió Henrietta.

—Creo que se quedará aquí unas semanas. Es lo que suele ocurrir. Le prepararemos una habitación. Me gustaría que ustedes lo supervisaran todo porque sin duda sabrán mejor lo que él espera. Quisiera, asimismo, que lo recibieran cuando llegara.

Le repetimos que lo haríamos todo con mucho gusto.

—Vaya sorpresa —me dijo Henrietta al salir del despacho—. ¡Qué emocionante! Vamos a ver a un inglés y, por si fuera poco, famoso. ¡Imagínate! Un poco de presencia masculina no nos vendrá nada mal.

—Ya tienes al doctor Bruckner y al doctor Kratz.

—Te los regalo —respondió Henrietta, encogiéndose de hombros.

—Gracias, pero no lo acepto. Eres muy frívola, Henrietta. Antes de convertirlo en el héroe de tus sueños, espera a ver al doctor Fenwick.

—Tengo la impresión de que será muy guapo y encantador, justo lo que necesito para alegrar mis días.

—Ya veremos —dije.

*****

Cumpliendo su palabra, Klaus nos facilitó los regalitos a su debido tiempo y nosotras quedamos encantadas con el trato.

Empezamos a preparar los boletos y los números y, cuando faltaba una semana para la Navidad, colocamos los árboles en la sala y los adornamos con velas. Se expusieron los regalos y los enfermos se entusiasmaron con ellos. Estaba segura de que la idea iba a ser un éxito. Fue entonces cuando llegó el doctor Charles Fenwick.

La premonición de Henrietta resultó acertada. Aunque no fuera lo que se dice guapo, era un hombre apuesto y encantador; tendría unos treinta años y su seriedad indicaba bien a las claras que estaba plenamente entregado a su trabajo. Cuando Henrietta y yo le recibimos, se congratuló de que hubiera dos inglesas en el lugar. Nuestra común nacionalidad hizo que surgiera inmediatamente la amistad.

Henrietta comentó que era una suerte poder hablar con alguien en inglés. Al ver que yo arqueaba las cejas, añadió:

—Me refiero a una persona del sexo masculino.

El doctor Fenwick nos hizo muchas preguntas sobre el funcionamiento del hospital y consideró que nuestro plan navideño era excelente. Pasaba mucho tiempo con el doctor Bruckner y con el doctor Kratz, con quienes cada día visitaba a los enfermos. Quería conocer los detalles de cada caso y comparar notas. Los métodos de Kaiserwald le parecían inmejorables.

Un par de veces salió a dar un paseo por el bosque con nosotras. La zona le parecía preciosa y dijo que lamentaba no poder quedarse mucho tiempo. Sólo permanecería en el hospital seis semanas como máximo.

Nos miró sonriendo como para darnos a entender que nosotras seríamos una de las razones, o tal vez la principal, de su pesadumbre.

Le dije que tanto Henrietta como yo nos marcharíamos al cabo de un mes. Nos habían aceptado durante tres meses y el período estaba a punto de finalizar. Nos habían concedido la autorización gracias a la amistad de Henrietta con la señorita Nightingale.

—Se comprende que no esperaran demasiado de unas damas como ustedes —dijo el doctor Fenwick—. ¡Craso error! De todos modos, supongo que ninguna de las dos poseía experiencia en este campo.

—Ninguna en absoluto —le contesté.

—Pero Anna tiene unas cualidades innatas para este trabajo —terció Henrietta—. Incluso la diaconisa superiora lo ha advertido y aprueba su labor.

—Yo me di cuenta enseguida.

El doctor Fenwick nos comentó la espantosa situación en que se encontraban los hospitales de todo el mundo —para nuestra vergüenza, nuestro país no era una excepción— aunque, por suerte, había lugares como Kaiserwald y sus filiales, y se empezaba a hacer algo para mejorar las cosas. Nos habló de los pacientes y nos comentó los síntomas, cosa que el doctor Bruckner y el doctor Kratz no hacían jamás, y cuando se refirió a Inglaterra, comprendí que estaba preocupado por el sesgo que tomaban los acontecimientos.

—¿Aún está Rusia en guerra contra Turquía? —le pregunté—. Nos enteramos de la noticia antes de nuestra partida.

—La situación es alarmante —contestó el doctor Fenwick—. Cuando empiezan estas cosas, nunca se sabe cómo terminarán. Durante muchos años, Rusia ha codiciado las riquezas de Constantinopla y del sultán.

—Menos mal que eso queda muy lejos de casa —terció Henrietta.

—Las guerras tienen por costumbre arrastrar también a los que se encuentran muy lejos —dijo el doctor Fenwick, mirándola muy serio.

—¿No pensará usted que nosotros nos veremos envueltos en esta idiotez?

—Ojalá pudiera tener el convencimiento de que no. Sin embargo, no podemos permitir que Rusia adquiera demasiado poder. Además, tenemos obligaciones con los turcos. El primer ministro es contrario a la guerra.

—¿Quiere usted decir que nosotros… podríamos entrar en guerra?

—En caso de que se agrave la situación, sí. Palmerston está a favor de esa idea y hay mucha gente que le apoya. No me gusta nada el cariz que han tomado los acontecimientos. La gente glorifica la guerra. Para el hombre de la calle que está tranquilamente sentado en su casa, todo se reduce a enarbolar banderas y entonar himnos patrióticos. Para el pobre soldado, ya es otra cosa. El espectáculo que yo he visto… heridos, muertos…

—Es una conversación un poco triste, teniendo la Navidad a la vuelta de la esquina —dijo Henrietta.

—Perdónenme. Me he dejado llevar por los sentimientos.

El doctor Fenwick se echó a reír y yo le hablé de mis proyectos navideños y de mi esperanza de que la diaconisa superiora los aprobara.

Pero me sentía inquieta a pesar de lo lejos que estaba todo aquello. Nosotras nos hallábamos allí, en medio de los bosques y las montañas y en plena época navideña. Iban a ser unas navidades muy distintas de las que antaño conocimos.

Al llegar el gran día, me desperté muy nerviosa. No podía quedarme a holgazanear en la cama. Eran las cinco de la mañana… hora de levantarse.

Miré a Henrietta, acostada en la cama. Dormía profundamente. Me levanté y me acerqué a ella. Estaba preciosa con su rizado cabello rubio enmarcándole desordenadamente el rostro. Tenía un aire inocente y casi infantil. Me invadió una oleada de ternura al pensar en las penalidades que había sufrido y en lo distinta que hubiera sido su vida en aquellos momentos de haberse casado con lord Carlton. Y, sin embargo, no se arrepentía. Hablaba mucho de la libertad y yo la comprendía porque también la apreciaba mucho.

—Despierta —le dije—. Y feliz Navidad.

—Anda, déjame en paz —gimoteó, abriendo lentamente los ojos—. Soñaba en una cosa muy bonita. Me encontraba en el bosque y un gnomo perverso me perseguía. Entonces, aparecía un apuesto caballero montado en un corcel, para salvarme. ¿A que no sabes quién era?

—¿No sería tal vez el doctor Charles Fenwick?

—Eso hubiera sido demasiado lógico y mucho más emocionante —contestó Henrietta, sacudiendo la cabeza—. Se cubría el rostro con una máscara y, cuando se la quitó, vi que era moreno y tenía los ojos negros. Nada menos que nuestro malvado doctor Demonio. Me fastidia que me hayas despertado precisamente ahora. Quería ver qué pasaba. ¿Sabes, Anna? Últimamente nos hemos olvidado mucho de nuestro proyecto. Estoy segura de que tú no habrás pensado más que en nuestro árbol de Navidad.

—Hemos tenido que organizar muchas cosas y, además, teníamos deberes más urgentes que cumplir.

—¿Por qué no me has dejado quedarme en el bosque con nuestro Demonio?

—Vamos, llegaremos tarde al desayuno.

Fue un día memorable que jamás olvidaré. Me sorprendió la transformación que los árboles de Navidad habían producido en la sala. Los enfermos menos graves lo comentaban animadamente entre sí y llevaban muchos días esperando el momento con ansia.

¡Al fin llegó la Navidad! Recordé los años pasados en la India, cuando los ingleses se afanaban en organizar lo que ellos llamaban unas navidades inglesas. Sin embargo, jamás lo conseguían del todo porque no tenían los medios suficientes. Las navidades tradicionales que yo conocí eran las de la rectoría, con las fiestas infantiles en la sala de actos de la iglesia, los cantores de villancicos con sus faroles, y las ceremonias de la iglesia en la que el coro de niños proclamaba con voces inocentes e impersonales la gloria del nacimiento de Jesucristo, aunque sus pensamientos estuvieran realmente en otra parte: en el pato asado y en el pastel de Navidad, llevado a la mesa flameado con coñac. Y el vino casero de Grace y los ritos de la iglesia. Ésas eran las navidades que yo recordaba. Y también las navidades en el monasterio, sabiendo que Aubrey y yo estábamos cada vez más distanciados el uno del otro, y las navidades con Julian, cuando yo instalaba la cunita en su cuarto y preparaba la imagen del Niño Jesús que colocaba en ella el mismo día de Navidad, pensando que, al año siguiente, mi hijito podría comprenderlo todo mejor. Pero ya no hubo año siguiente para él.

Las navidades eran un tiempo para dedicarlo al recuerdo y yo estaba segura de que jamás podría olvidar las de Kaiserwald.

El reparto de regalos fue muy emocionante. El doctor Fenwick extrajo los números y Henrietta sacó los nombres. Yo tomaba el regalo y se lo entregaba al paciente a quien le había correspondido.

Los enfermos parecían muy felices, no tanto por el pañuelo, el abanico o las jarritas o estuches, cuanto por la atmósfera navideña y el ambiente de fiesta que se respiraba.

La distribución de los regalos se efectuó después del almuerzo y más tarde ofrecimos un pequeño concierto a los enfermos. Una enfermera tocó la flauta dulce y el doctor Kratz hizo una exhibición de sus dotes de violinista. Henrietta, que poseía una bonita voz, interpretó unas canciones.

Me conmoví profundamente al escucharla. Eran antiguas canciones inglesas que los pacientes no entendían, pero que supieron apreciar de todos modos. El repertorio fue muy variado. Nos cantó El vicario de Brary, seguida de Annie Laurie, Venid, doncellas y mancebos y Una mañanita. Supo transmitir la exuberancia de los campesinos con tanta eficacia que, si bien no entendieron las palabras, los enfermos consiguieron captar los sentimientos que expresaban. Con los bucles dorados enmarcándole el rostro, Henrietta estaba muy hermosa.

Observé que el doctor Fenwick la observaba mientras cantaba, y pensé: «Creo que se está enamorando de ella».

Me pareció de lo más natural que un hombre se enamorara de Henrietta.

*****

La aventura navideña alcanzó un resonante triunfo que nadie hubiera podido negar. Con su honradez característica, la diaconisa superiora no tuvo inconveniente en reconocerlo. Otra persona hubiera podido criticarnos y decir que algunos pacientes se habían fatigado o que habíamos causado molestias a los que se encontraban más graves. Sin embargo, no fue así, y las ventajas superaron con mucho los inconvenientes.

La diaconisa superiora nos llamó a Henrietta y a mí a su despacho, y nos dijo:

—Todo estuvo muy bien. Los médicos no tienen más que elogios para ustedes. Ambas han trabajado con ahínco, sin descuidar sus restantes deberes.

—¡Quién lo hubiera creído! —exclamó Henrietta al salir—. Me ha parecido incluso que sonreía. No podía esbozar una sonrisa de oreja a oreja, pero ha estado a punto de hacerlo.

—Por lo menos, ha reconocido que fue un éxito.

—No tenía más remedio que hacerlo porque eso estaba muy claro.

Nos pasamos unos días celebrando nuestro triunfo hasta que llegó Año Nuevo.

—Dentro de poco —le recordé a Henrietta—, tendremos que irnos.

—¿Lo lamentarás?

—No lo creo. Ha sido una experiencia interesante y me parece que he aprendido muchas cosas. Me siento una experta y ha sido maravilloso, pero no quisiera pasarme toda la vida aquí. ¿Y tú?

—Esto va a ser muy aburrido sin el doctor Fenwick.

La miré fijamente sin decir nada.

—¿Tú no lo crees así? —me preguntó.

—Pues claro.

—Es como un recuerdo de nuestro país. Es bonito tener a alguien que comprende nuestras bromas… alguien con quien poder hablar con naturalidad. Ya sabes a qué me refiero.

—Lo sé muy bien.

—Te admira mucho.

—Y a ti también, creo.

—Piensa que tú tienes algo especial —dijo Henrietta, encogiéndose de hombros—. Dice que no tendrías que dedicarte a las humildes tareas de una enfermera, sino a dirigir y organizar… Te aseguro que le has causado muy buena impresión.

—Creo que tú también.

—Dos inglesas evidentemente acostumbradas a las comodidades de la vida viniendo a un lugar como éste. Como es lógico, no le dije que todo formaba parte de un gran proyecto y que, bajo el disfraz de enfermeras, somos unos sabuesos que siguen el rastro de un monstruo.

—Me alegro de que no lo hicieras. Nos hubiera tomado por locas.

Henrietta se echó a reír y yo me pregunté si correspondería a los sentimientos del médico.

Hacía mucho frío y las montañas estaban nevadas. Más tarde, nos dijeron que las condiciones climáticas podían ser muy duras en aquella zona. En Kaiserwald se empezaron a hacer preparativos como si hubiera que resistir un asedio. Una de las enfermeras me dijo que una mañana podíamos levantarnos y encontrarnos con que la nieve había tapado las puertas. El año anterior, se habían pasado tres semanas sin poder salir del hospital. Teníamos que estar preparadas para esta eventualidad.

Henrietta y yo teníamos que marcharnos en febrero. Sabía que echaría de menos aquel lugar, pero deseaba irme. Estaba segura de que el cambio de ambiente y la sensación de ir acercándome cada vez más a mi objetivo habían mitigado mi tristeza. Sin embargo, ésta podía abatirse de nuevo sobre mí en cualquier instante.

Charles Fenwick dijo que, si nos parecía bien, intentaría regresar a Inglaterra con nosotras. Henrietta se puso muy contenta.

—¿Significa eso que tendrá que prolongar un poco más su estancia aquí? —le pregunté.

—Tal vez un poco, pero he hablado con la diaconisa superiora y está de acuerdo. Considera oportuno que viajen ustedes con un acompañante y no le parece correcto que atraviesen Europa solas.

—Ya lo hicimos al venir.

—Sí, y eso la sorprendió mucho. Permitirá con sumo gusto que me quede hasta que ustedes se vayan, cosa que ocurrirá, si no me equivoco, a principios de febrero.

Accedimos a esa proposición.

Los días adquirieron un nuevo sabor porque estaban contados. Yo había demostrado con creces que estaba capacitada para ser enfermera. Lo reconocía incluso la diaconisa superiora, la cual me trataba con un respeto que no le demostraba a Henrietta y ni siquiera a sus mejores enfermeras.

Mantuve varias conversaciones con el doctor Fenwick, en el transcurso de las cuales éste me comentó las enfermedades de los pacientes y la mejor forma de tratarlos. Me dijo que muchas veces se sentía frustrado porque ignoraba las causas y le resultaba difícil trabajar a ciegas y tener que hacer experimentos.

—Sin embargo, tenemos que descubrir el origen de las enfermedades —añadió—. ¿Qué podemos hacer? Creemos que un determinado método puede ser útil, pero no lo sabemos hasta que lo ponemos en práctica.

A veces, me hablaba también de la situación política.

—Espero que todo eso no nos arrastre a la guerra. La gente no se da cuenta de los horrores de la misma… De lo que supone para los soldados resultar heridos en campos de batalla extranjeros sin contar con hospitales, atención sanitaria, médicos ni enfermeras…

—Tuve ocasión de visitar un hospital en Londres —le dije—. Fue una experiencia espantosa.

—En tal caso, le será fácil imaginar cosas mil veces peores.

—Es necesario cambiar esta situación.

El doctor Fenwick me observó con la admiración que yo vi reflejada en sus ojos el día en que Henrietta cantó Una mañanita.

—Algo se hará, sin duda. Es consolador saber que hay personas como usted en este mundo.

—Me sobrestima usted.

—No lo creo así.

No pude evitar sentirme orgullosa. Poco después, Henrietta se unió a nosotros y enseguida empezamos a bromear.

Estábamos a finales de enero, la temperatura había subido un poco y la nieve ya comenzaba a derretirse. Me puse unas sólidas botas y salí a dar un paseo por el bosque.

Llegué a la casita de frau Leiben y me pregunté si Gerda habría salido. Mientras pasaba por delante de la puerta, ésta se abrió y oí que me llamaban. Reconocí de inmediato la voz de frau Leiben.

—Fraulein, fraulein Pleydell… Venga enseguida.

Entré rápidamente en la casita y la señora Leiben me acompañó a una habitación en la que Gerda yacía sobre una cama, retorciéndose de dolor.

—Ayúdeme, por favor —me suplicó frau Leiben, tartamudeando.

—Gerda, ¿qué te ocurre? —pregunté, mientras me acercaba a la cama—. ¿Dónde te duele?

La niña siguió gimiendo sin contestarme.

—Vaya al hospital —le dije a frau Leiben—. Pídale a uno de los médicos que venga aquí enseguida.

La mujer se puso las botas y una capa y se alejó a toda prisa. Estaba muy asustada porque se veía a las claras que la niña se encontraba gravemente enferma.

—Gerda —dije—, tú ya me conoces. Estoy aquí contigo. Voy a cuidar de ti.

Apoyé una mano sobre la frente de la chica y ésta pareció tranquilizarse un poco.

Sin embargo, al cabo de unos minutos, volvió a gritar de dolor.

Nunca el tiempo transcurrió más despacio. El doctor Fenwick tardó una eternidad en llegar.

—Vuelva al hospital y disponga algún medio de transporte —me dijo, tras echar un vistazo a Gerda—. Quiero que ingrese de inmediato.

Salí a escape.

En Kaiserwald le asignaron a Gerda una minúscula habitación, que más parecía una celda, porque no podía estar junto con las demás pacientes.

El doctor Bruckner se unió a Charles Fenwick y ambos mandaron llamar a una de las enfermeras. Yo me ofendí un poco por no ser la elegida. Experimentaba la impresión de que mi presencia tranquilizaba a Gerda. La niña me conocía y confiaba en mí. Me costó un esfuerzo regresar a mi trabajo sin saber lo que ocurría.

Era tarde y no podía dormir. Decidí averiguar lo que ocurría por el medio que fuera y me dirigí sigilosamente a la habitación que ocupaba Gerda. Todo estaba en silencio y una terrible angustia se apoderó de mí.

Se abrió la puerta de la habitación y apareció Charles Fenwick.

—¡Señorita Pleydell! —exclamó éste, mirándome fijamente.

—Estaba preocupada por Gerda.

—Se encuentra un poco mejor.

—Gracias a Dios.

—Vivirá, pero su estado es grave.

—¿Puedo verla?

—Será mejor que no. Espere a mañana. Ha estado muy grave.

—¿Qué ha sido?

—Vuelva a la cama —dijo Fenwick sin contestar a mi pregunta—. Mañana tendrá que levantarse muy temprano. Se recuperará —añadió, apoyando una mano en uno de mis brazos—. Es fuerte y está sana. Mañana hablaremos. Buenas noches, señorita Pleydell.

No tuve más remedio que irme a dormir.

*****

A la mañana siguiente, me dirigí a la habitación de Gerda. Abrí la puerta y asomé la cabeza. La niña se hallaba tendida en la cama y el cabello rubio se derramaba sobre la almohada. Estaba tan pálida como un cadáver.

Había una enfermera sentada junto al lecho.

La saludé con un Guten Morgen y pregunté por la paciente.

—Ha tenido una noche tranquila —me respondió.

Por la tarde, Charles Fenwick acudió a verme y preguntó si Henrietta y yo saldríamos a pasear por el bosque. Al contestarle yo que sí, solicitó acompañarnos.

Mientras paseábamos bajo los árboles, me interesé por Gerda.

—¿Se ha recuperado del todo?

—Creo que aún tardará varias semanas en hacerlo. Estuvo a punto de matarse.

—¡Matarse! —exclamé asombrada.

—Tuvo un cómplice, claro.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Henrietta.

—Gerda estaba embarazada. Acaba de sufrir un aborto.

—¿Cómo? ¡Eso es imposible! —exclamé.

—Es demasiado joven —terció Henrietta.

—Fue lo bastante mayor como para eso —dijo Charles.

—¿Gerda? No. No puedo creerlo.

—Esa niña sabe más de lo que usted se figura. En primer lugar, queda embarazada y luego intenta librarse del hijo.

—Cosa que, al parecer, ha conseguido —dijo Henrietta.

—Y, de paso, por poco se mata.

—Sigo sin poder creerlo.

—Los hechos lo demuestran.

—Pero ¿quién…?

—Hay personas capaces de aprovecharse de una niña como ella.

Acudieron a mi mente vagos fragmentos de la conversación. ¿Qué nos dijo sobre su encuentro con el demonio en el bosque? ¿Qué quiso darnos a entender? ¿A quién se refería?

—Pobre niña inocente —comenté.

—No tan inocente —me corrigió Charles—. Sabía muy bien lo que hacía cuando quiso librarse del hijo.

——Pero ¿cómo pudo una niña como ella conseguir los medios…?

—Sin duda tomó algo que le dio su amante.

—Eso es horrible. ¿Sabe quién pudo ser?

—Alguien que tenía ciertos conocimientos sobre estas cosas —contestó el médico, sacudiendo la cabeza.

—Estos conocimientos pueden ser peligrosos. ¿Ha hablado con ella?

—No. Todavía está demasiado grave. Doy gracias a Dios de que consiguiéramos traerla aquí a tiempo. Si usted no nos hubiera avisado, señorita Pleydell, eso hubiera podido ser el final para Gerda.

—Me alegro de haber pasado aquel día por delante de la casita, ¿por qué no nos avisó frau Leiben?

—Seguramente ya sabía lo que ocurría y pensó que podría atender ella sola a la niña.

—¿Quiere usted decir que, a lo mejor, fue su abuela quien le facilitó la sustancia?

—Eso nunca se sabe. Yo sólo sé que Gerda estaba embarazada y tomó algo para librarse del hijo… lo que efectivamente consiguió, aunque por poco se muere ella también.

—Es terrible…

—La advertiré de que nunca más vuelva a hacerlo.

—El caso es que dio resultado —dijo Henrietta—. Eso es lo que pensará Gerda.

—Tenemos que insistir en que no vuelva a hacerlo.

—Sus propios padecimientos la convencerán más que todas las palabras —dije yo.

—Es cierto —convino Charles Fenwick—. Sin embargo, nunca hubiera debido hacerlo.

—Yo jamás me he dejado llevar por las lisonjas de un amante —añadió Henrietta—, pero todos somos seres humanos.

—Me gustaría saber cómo consiguió este producto. Probablemente, se lo facilitó alguna anciana. Hay que descubrir quién fue y acabar con eso.

—Bueno —dijo Henrietta con aire pensativo—, quizá todo ha sido para bien.

—Yo no quisiera tomar semejante decisión —contestó Charles—. Y me gustaría conocer más detalles sobre el caso. Ante todo, quién fue el bribón que se aprovechó de su inocencia y quién le facilitó el peligroso brebaje. Quiero someterla a vigilancia durante un día hasta que su estado se normalice.

—¿Cree que ahora no es normal?

—No lo es. Se encuentra como aturdida.

—Es imposible averiguar lo que sabe Gerda.

—Desde luego, está muy alterada. Voy a encomendársela a sus cuidados, señorita Pleydell. No se la pude encomendar al principio porque necesitábamos a una enfermera con conocimientos de obstetricia. Ahora creo que usted será la mejor para ella.

—¿Quiere que empiece a atenderla enseguida?

—Antes quiero hablar con la diaconisa superiora. Ya ha dado autorización para que usted atienda a la niña, pero primero iré a verla… Lo haré en cuanto regresemos al hospital.

*****

Me senté junto a su lecho. ¡Qué débil estaba Gerda! Le aparté los despeinados bucles de la frente; la niña abrió los ojos y me miró sonriendo.

—Estoy en Kaiserwald —dijo.

—Exactamente. Estuviste enferma, pero ahora ya te encuentras mejor.

Gerda asintió con la cabeza y volvió a cerrar los ojos.

—Me alegro mucho —musitó—. Me siento más tranquila.

Se quedó dormida y no la desperté hasta que le llevé un poco de caldo.

—¿Me voy a quedar aquí? —preguntó.

—Sólo hasta que te encuentres mejor.

—Estuve muy mala, ¿verdad? —preguntó, haciendo una mueca—. Me dolía muchísimo el cuerpo.

—Fue por culpa de lo que tomaste, Gerda. ¿Dónde conseguiste la medicina?

La niña esbozó una enigmática sonrisa.

—¿Sabías el efecto que te iba a hacer?

—Me lo tomé para encontrarme mejor.

—Te causó muchos dolores.

—Pero mejoré.

—Me hablaste del demonio —le dije—. Le encontraste en el bosque. ¿Fue el demonio quien te lo dio? Gerda frunció el entrecejo.

—¿A quién encontraste en el bosque, Gerda? La muchacha no contestó.

—Me dijiste que era el demonio.

Gerda asintió, sonriendo. Comprendí que estaba reviviendo mentalmente la escena en el bosque en compañía de su seductor.

—¿Quién fue? —le pregunté en voz baja.

—El demonio —me contestó en un susurro.

—¿Y quién te dio la medicina?

Gerda cerró los ojos. Estaba muy débil y me pareció prudente no seguir atosigándola. «Le estoy haciendo recordar la escena —pensé—. Le estoy causando inquietud cuando lo que ella necesita es tranquilidad. Debo esperar hasta que se encuentre mejor».

Pero algo me hizo comprender que no conseguiría averiguar nada a través de Gerda.

*****

La niña recuperaba las fuerzas día a día. Al cabo de dos semanas, abandonó Kaiserwald y regresó al lado de su abuela. Se la veía más frágil y delgada que nunca y no parecía percatarse de lo que había ocurrido.

Hablé con su abuela. La pobre mujer estaba muerta de pena. Traté de consolarla.

—¡Que eso le haya tenido que pasar a un miembro de mi familia! —exclamó—. Jamás creí que pudiera ocurrir.

—Frau Leiben —le dije—, ¿tiene usted idea de quién…?

—Hay muchos jóvenes por aquí. Van a las ciudades cuando son mayores. Aquí no hay nada para ellos… y los que se quedan son buenos chicos. Jamás se aprovecharían de Gerda.

—No podemos estar seguros de eso. La niña me dijo algo del demonio.

—Es una de sus fantasías. Siempre ha sido muy fantasiosa. A veces dice que ve a los gnomos. De eso tienen la culpa las historias que le contaba Herman.

—¿Sabe usted algo acerca de la sustancia que tomó?

—Nada. Yo la veía un poco cambiada. Ignoraba que estaba de tres meses.

—Se debió de llevar usted una sorpresa tremenda. Y lo peor es que hubiera podido matarse. Los médicos querrían saber quién le facilitó la sustancia. En caso de que lo averigüe, creo que debería comunicárselo. Quieren evitar que eso se repita. —Al ver que me miraba escandalizada, añadí—: No me refiero sólo a Gerda, sino a cualquier otra chica que pudiera encontrarse en la misma situación.

—Si supiera algo, se lo diría —dijo frau Leiben.

Comprendí que no mentía.

*****

Febrero se nos había echado encima. Era el mes en el que debíamos partir. Estábamos tan preocupadas por Gerda que casi no nos dimos cuenta de ello.

Nuestros paseos por el bosque adquirieron un nuevo significado para mí. Pronto tendré que despedirme de todo esto, pensaba a menudo. Quién sabe si volveré alguna vez.

Fue una experiencia muy útil porque, en cierto modo, había tendido un puente entre mi persona y mi dolor. Hubo momentos en que incluso me olvidé de la pérdida que había sufrido. Empezaba a creer que podría forjarme una nueva vida.

Charles Fenwick se las arreglaba para estar libre, cuando nosotras lo estábamos, y los tres solíamos dar largos paseos por el bosque. Nuestras conversaciones se centraban ahora en la vuelta a casa.

Charles estaba muy complacido de la situación hospitalaria alemana aunque pensaba que podían mejorarse mucho las cosas, sobre todo en el campo diagnóstico, ya que no en el de la atención sanitaria.

—Aquí las van a echar mucho de menos —nos dijo—. Han sido ustedes una gran ayuda.

—También a usted le echarán de menos —le contesté.

—Bueno, Kratz y Bruckner son muy eficientes, metódicos y concienzudos.

—Muy alemanes —añadió Henrietta.

—Y que lo diga. Han convertido esta institución en un hospital de primer orden. Me hizo grandes elogios de él un amigo mío que estuvo aquí no hace mucho tiempo.

—Otro médico, supongo.

—Sí, y muy eminente, por cierto. El doctor Adair.

—¿Le gustó todo esto?

—Muchísimo. Y eso que es un hombre muy exigente. Comentó que podían mejorarse ciertas cosas. Lo que ocurre es que no aprueba la actual situación de los hospitales en todo el mundo.

—¿Cree usted que intentará hacer algo por mejorarla?

—No me cabe la menor duda de que sí. Es la clase de hombre que, cuando se propone algo, no para hasta conseguirlo. Tiene una energía prodigiosa.

—Parece una persona extraordinaria —comentó Henrietta.

—Sobre eso no puedo opinar —contestó el doctor Fenwick, echándose a reír—. Se ha visto envuelto en ciertos escándalos.

—Ardo en deseos de averiguar más detalles sobre él —dijo Henrietta.

—Bueno, es lógico que a un hombre como él le acompañe el escándalo. Estuvo en Oriente, viajó mucho por aquellas tierras y vivió entre los nativos como si fuera uno de ellos. Ha escrito varios libros sobre sus aventuras. Cree que no debemos cerrar los ojos a los métodos de otras razas por el simple hecho de que nos sean desconocidos. Considera que podríamos utilizar, con provecho, algunas de sus drogas y, asimismo, sus sistemas de curación.

—¿Cómo dice que se llama este médico? —Pregunté mientras el corazón me latía furiosamente en el pecho.

—Adair.

—Yo leí una vez un libro escrito por un médico que hizo lo mismo. Pero no se llamaba Adair. ¿Acaso se llamaba Damien?

—Ése es su nombre de pila —dijo Charles, soltando una carcajada—. Escribe bajo el nombre de Damien. Al parecer, no sería oportuno que utilizara su apellido. Necesita ampararse en cierto anonimato.

Al ver que Henrietta estaba a punto de decir algo, le dirigí una mirada de advertencia.

—¿Y estuvo aquí hace poco? —pregunté.

—Pues sí. Debió de ser poco antes de que ustedes llegaran.

La cabeza empezó a darme vueltas. Hubiéramos podido coincidir con él. Me imaginé la escena de nuestro encuentro.

—¿Le ve usted… con frecuencia?

—¡No, qué va! Está aquí, allí y en todas partes. Siempre anda ocupado en algún proyecto. Ya les digo que es un hombre eminente. Pero, esta vez, pude verle a la vuelta. Me habló de este lugar y dijo que merecía la pena visitarlo. En realidad, fue él quien me lo arregló todo.

—Qué interesante —dije—. Después de haber leído sus libros…

—Puede que le conozca algún día.

—Así lo espero —contesté.

*****

—Al fin, ya estamos sobre su rastro —dijo Henrietta cuando Fenwick se fue a ver a un paciente.

—Imagínate. Hubiéramos podido tropezarnos con él.

—El destino nos ha traído hasta aquí. Siento curiosidad por conocerle. Parece que Charles le profesa una gran estima. ¿No te da la impresión de que lo idealiza?

—Sí —contesté—. Es el efecto que suele ejercer en determinadas personas. A mi cuñado Stephen le ocurría lo mismo.

—Debe de ser un hombre fascinante.

—Es diabólico —dije.

—Bueno, pero eso no significa que no sea fascinante. Estas personas suelen serlo mucho. ¿Qué vamos a hacer?

—No estoy segura de ello. Pero, por lo menos, hemos descubierto quién es. Conocemos su nombre y eso ya significa un gran progreso.

—Y ahora somos, además, enfermeras diplomadas. Pero ¿crees de veras que tenemos experiencia?

—No demasiada. Sencillamente, nos hemos pasado unos meses haciendo camas y lavando ropa.

—No obstante, Kaiserwald es un centro muy famoso y, ahora que tenemos esta profesión, podríamos coincidir con él en alguna parte. Hay que procurar que así sea. ¿Crees que Charles se despedirá de nosotras con un simple «Adiós, he tenido mucho gusto en conocerlas» cuando volvamos a casa? Yo no lo creo. Estoy segura de que hemos ganado un amigo. Y no olvides que él es a su vez amigo de nuestro doctor Demonio. Le invitaremos a nuestra casa. Jane y Polly se pondrán muy contentas. Y le diremos (o, mejor dicho, eso se lo diré yo porque estas cosas resultan más propias de mí): «Traiga a este amigo suyo tan interesante. Sentimos mucha curiosidad por todo lo relacionado con Oriente y, tal como usted sabe, Anna vivió en la India».

La perspectiva me entusiasmaba.

—¿Quién le echará la cicuta en el vaso? —añadió Henrietta—. Será mejor que lo hagas tú. Tienes más motivos. Yo temo mucho enamorarme de él.

—Eres repulsiva.

—Sí, ya lo sé, pero es que todo eso me emociona muchísimo.

—Se me acaba de ocurrir una idea, Henrietta.

—¿Cuál?

—Él ha estado aquí. Recuerda que es diabólico. Puede que viera a Gerda en el bosque. Ella dijo que vio al demonio, ¿verdad? Tal vez…

—Oh, no —exclamó Henrietta, mirándome horrorizada—, nuestro brillante y mundano doctor Demonio no hubiera querido tener tratos con la inocente y pequeña Gerda.

—¿Por qué no? Creo que podría ser muy atractiva para un hombre de esa calaña. A lo mejor, quería hacer un experimento. ¿Acaso no se pasa la vida haciéndolos? ¿Y de dónde sacó Gerda el brebaje que por poco la mata? Charles dijo que fue algo muy eficaz. Se lo debió de proporcionar alguien que conocía los efectos. —Henrietta me miró con incredulidad—. Todo encaja —añadí—. Serían demasiadas coincidencias. Él ha estado aquí. Me lo imagino estudiando los métodos, acosando a preguntas a los pobres Bruckner y Kratz, visitando a la diaconisa superiora en su despacho, exigiendo conocerlo todo. Su sonrisa arrogante, su mirada despectiva. Supongo que debe de hablar correctamente el alemán. Es lógico que así sea. Después… para relajarse un poco, sale a dar un paseo por el bosque y se tropieza con la encantadora niña de los gansos. Buen material para sus experimentos. «Ven conmigo, pequeña. Te enseñaré los deleites de la naturaleza». A lo mejor, quería ver qué clase de hijo podía producir una muchacha tan simple como ella tras aparearse con el más brillante de los hombres. Pero, después, prefirió administrarle una dosis de su brebaje, tal vez para eliminar las pruebas de su retozo en el bosque. Puede que, en el fondo, sólo se tratara de eso: una pequeña diversión para su majestad.

»Lo he estado pensando y cada vez estoy más convencida de que él es el responsable de todo. ¿Quién, si no, hubiera podido ser? Los vecinos de frau Leiben respetan demasiado a su nieta y jamás se hubieran atrevido a hacer semejante cosa. Son gente amable, simpática y servicial. Ojalá Gerda nos lo contara todo.

—Por lo menos —dijo Henrietta—, ahora ya sabemos quién es nuestra presa. No temas, le encontraremos a su debido tiempo. Presiento que así será.

—Sí —dije yo—, le encontraremos.

Tempestad en el mar

Regresamos a Inglaterra un templado día de febrero. De pie en la cubierta del barco, una a cada lado de Charles, Henrietta y yo contemplamos emocionadas las blancas rocas de la costa.

Charles insistió en acompañarnos inmediatamente a casa. Desde allí, se dirigiría a su casa situada en la región de los Midlands. Aún no sabía qué iba a hacer. Su padre ejercía como médico y tal vez trabajaría con él. Por otra parte, le atraía la idea de incorporarse al ejército porque pensaba que había allí una gran escasez de médicos.

Por el momento, no había tomado ninguna decisión. Precisamente había ido a Kaiserwald para que se le «aclararan un poco las ideas».

Joe nos aguardaba con el coche en la estación y se alegró mucho de vernos.

—Las chicas contaban los días que faltaban para su regreso, señorita Pleydell —me dijo—. «Menuda pareja estáis hechas. Viviendo como unas reinas y esperando con ansia que vuelvan las señoritas», les decía yo. Ellas me contestaban que no era natural estar allí sin tener a quien servir.

—Qué agradable bienvenida —le dije yo.

Al llegar a casa, Polly y Jane nos acogieron con visibles muestras de cariño. Se comportaban con cierta timidez —cosa impropia de ellas— y yo me conmoví profundamente al verlas.

Después empezó el festín. Chuletas de cordero con salsa, «porque a la señorita Marlington le gustan mucho».

—Para usted tenemos un poco de aquel queso que tanto le gusta, señorita Pleydell. Jane recorrió todas las tiendas para encontrarlo. Es curioso que nunca tengan lo que quieres.

—Lo mismo ocurre en la vida —contesté yo—. Les presento al doctor Fenwick, que estuvo con nosotras en Kaiserwald.

Jane y Polly le saludaron haciendo sendas reverencias.

—¿Se quedará a almorzar en casa, señorita?

—Sí.

—Pon otro cubierto, Polly.

Era agradable encontrarse de nuevo en casa. Pregunté por Lily y ambas jóvenes intercambiaron una significativa mirada.

—¿Ya?

—Pues, sí, señorita… ya.

—¿Cuándo tendrá lugar el acontecimiento?

—En julio.

—¿Y está Lily contenta?

—Tendría usted que ver a los Clift, señorita. Cualquiera diría que nadie ha tenido jamás un hijo.

Recordé a la pequeña Gerda que tanto miedo debió de pasar cuando tomó aquella diabólica pócima. Qué distinta era Lily.

El almuerzo se sirvió con gran ceremonia. Charles se sorprendió de la lealtad de nuestra servidumbre y repitió varias veces lo mucho que se alegraba de habernos conocido en Kaiserwald.

—Fue lo mejor que me ocurrió allí.

Por la tarde, Joe le acompañó a la estación.

—Nos volveremos a ver muy pronto —dijo antes de marcharse—. Estaré en Londres y, si me lo permiten, vendré a visitarlas.

—Nos encantará.

Por fin, Fenwick nos estrechó cordialmente la mano y yo pensé que sería muy adecuado para Henrietta, aunque no estaba muy segura de que ella lo fuera para él. Le tenía mucho cariño a mi amiga pero, a veces, me parecía un poco atolondrada y superficial. En comparación con ella, yo era una mujer muy seria y juiciosa, debido tal vez a mis sufrimientos.

Fuera lo que fuese, esperaba volver a ver cuanto antes a Charles Fenwick.

Nos fue un poco difícil adaptarnos a nuestra vida de antes. En Kaiserwald teníamos tantas cosas que hacer que los ratos de ocio se nos antojaban un privilegio. Al principio, nos parecía un lujo descansar en una cama tan cómoda y que Polly y Jane se empeñaran en servirnos allí el desayuno y nos prepararan platos exquisitos. Qué distinto era todo del caldo y las verduras que tomábamos un día tras otro en Kaiserwald y de la bebida de centeno que nos servían en lugar de una buena taza de té. No podía una fiarse de los extranjeros, decían Jane y Polly, mientras nos servían a diario deliciosos bocados que teníamos que comernos a la fuerza para que no se ofendieran.

—Nos vais a convertir en dos señoras muy gordas —se quejó Henrietta, mirándose tristemente las manos.

Yo contemplé las mías; también su belleza se había esfumado. El manejo de la bayeta y el constante contacto con el agua las habían agrietado. Las uñas, con las que siempre había tenido problemas, parecía que ya empezaban a crecer con normalidad.

Henrietta me indicó que nuestra primera tarea consistiría en devolverlas al estado que tenían antes de partir hacia Kaiserwald, ya que, de lo contrario, jamás seríamos aceptadas por la buena sociedad de Londres.

—Pero ¿acaso vamos a alternar en sociedad? —pregunté.

—Tenemos que estar preparadas para seguir a nuestro doctor Demonio dondequiera que se encuentre, y me da la impresión de que se mueve en los círculos más selectos.

Todas las noches, nos untábamos las manos con grasa de ganso y nos las protegíamos con guantes de algodón. Pensaba a menudo en Gerda y aborrecía con toda mi alma a su seductor. Sabía con toda certeza quién era el hombre que había destrozado la vida de Aubrey y que no consiguió salvar la de mi hijo. Le odiaba más que nunca.

—El mismo día de nuestra llegada, Lily vino a visitarnos. Estaba considerablemente voluminosa, pero ofrecía un aspecto radiante.

La felicitamos con efusión y ella se pasó el rato hablándonos de la inminente llegada de su hijo.

—Todo se lo debo a usted, señorita —me dijo—. Imagínese, si su coche no me hubiera atropellado…

—Puede que todo se lo debas al hombre que arrancó los botones. Las causas y los efectos pueden estar en todas partes, Lily.

—Tal vez, señorita, pero yo se lo atribuyo todo a usted.

—Me alegro de verte tan feliz, Lily.

—Sólo hay una cosa que nos preocupa.

—¿Cuál es?

—Que William tenga que irse.

—¿Temes que le destinen al extranjero?

—Bueno, eso no sería muy grave porque yo le acompañaría con el niño. Pero, últimamente, se habla mucho de la guerra.

—¿De la guerra?

—Ah, claro, ustedes lo ignoran porque no estaban aquí. Los periódicos no hablan de otra cosa. No sé qué lío hay entre Rusia y Turquía. Todo el mundo dice que tendríamos que darles una lección y apoyar a lord Palmerston.

—Ya comprendo.

—Verá, señorita, es que William es soldado —añadió Lily con angustia.

—Claro. Es una lástima. De otro modo, podría trabajar en la tienda de su padre.

—Eso es lo que a mí me gustaría que hiciera. Aunque está muy guapo vestido de uniforme.

—Así te enamoraste de él. No te preocupes. Puede que no pase nada. Al fin y al cabo, el conflicto es entre Rusia y Turquía.

—Es lo que dice también el padre de William. Pero los periódicos le dan mucha importancia y muchos piensan que deberíamos ir a luchar allí.

*****

Al poco tiempo, Charles Fenwick nos comunicó su partida como médico del ejército.

—¿Cuándo? —le pregunté.

—Inmediatamente. La guerra ha acelerado mi decisión. Se necesitan médicos en el frente. Yo me ofrecí voluntario y me aceptaron enseguida.

—Le deseo mucha suerte.

—Cuando vuelva —dijo Charles, dirigiéndonos una sonrisa tanto a Henrietta como a mí—, ya nos veremos. ¿Me permitirán que las visite?

—Nos ofenderíamos muchísimo si no lo hiciera —contestó Henrietta.

La despedida fue un poco brusca porque creo que todos queríamos disimular nuestra emoción.

*****

La gente sólo hablaba de la guerra. Se esperaba que el ejército inglés obrara un milagro y todo el mundo aguardaba con ansia la noticia de la victoria.

A su debido tiempo, nació el hijo de Lily y reinó la alegría tanto en el hogar de los Clift como en el nuestro. El pequeño Willie nos hizo olvidar un poco la guerra. Era un niño precioso y Lily estaba muy orgullosa de él. Jane y Polly no cabían en sí de contento.

Fue una distracción muy agradable porque la euforia de la gente ya empezaba a evaporarse.

¿Qué ocurría en Crimea? El verano ya tocaba a su fin cuando recibimos la noticia de la victoria de los franceses y los británicos en el Alma. Todo el mundo pensaba que la guerra no podía durar. La presencia de nuestros soldados era una garantía de ello. Sin embargo, el Times seguía publicando alarmantes reportajes enviados por su corresponsal de guerra William Howard Russell.

Se había declarado una epidemia de cólera y los hombres morían, no a causa de las heridas de guerra, sino de la enfermedad. Las instalaciones del hospital eran muy deficientes, la organización brillaba por su ausencia y los soldados perecían por falta de suministros médicos y de atención sanitaria. Los principales enemigos eran la enfermedad y la mala administración, no los rusos.

La gente estaba inquieta y se buscaban chivos expiatorios. El ejército intentaba, en vano, suprimir los terribles reportajes.

Algo se tenía que hacer.

Un día, experimentamos un sobresalto al leer una noticia del periódico, encabezada por el siguiente titular: «ADAIR A CRIMEA». Se lo leí en voz alta a Henrietta:

El doctor Damien Adair piensa trasladarse a Crimea. Afirma estar profundamente conmovido por los acontecimientos que allí tienen lugar. Quiere ver personalmente lo que ocurre y opina que todo le parece un ejemplo de mala administración. El doctor Adair es famoso por sus viajes a Oriente, que tanto interés han suscitado, y es, asimismo, un experto en el uso de drogas medicinales. Se ha ido hoy mismo y pronto llegará al escenario bélico.

Solté el periódico y miré a Henrietta.

—Ojalá pudiera estar allí —le dije.

—¿Crees que causará algún daño?

—Dondequiera que va, se producen desastres —contesté, sacudiendo la cabeza.

—En Crimea han ocurrido desgracias sin que él estuviera allí.

—Quisiera saber.

—Yo también.

—¿No te gustaría ir?

—Jamás nos lo permitirían.

—Yo siempre digo que nada es imposible.

—Pronto volverá —dijo Henrietta, encogiéndose de hombros—. Quizá coincida en Londres con Charles, En tal caso, podríamos invitarles a los dos a cenar.

Yo pensaba constantemente en su rostro diabólico y en aquellos pobres hombres dejados a su merced en un miserable hospital de campaña.

Los artículos de Russell no se podían pasar por alto. Algo se tenía que hacer. Y se hizo.

La siguiente noticia nos informó de que la señorita Florence Nightingale había recibido el encargo de reunir a un grupo de enfermeras para trabajar en Crimea. Era precisamente lo que necesitábamos.

A través de sus amistades, Henrietta averiguó cómo sería el proceso de selección de las enfermeras. Tendríamos que presentarnos en casa de los Herbert, que habían prestado su residencia a la señorita Nightingale con este propósito. La casa se hallaba situada en Belgrave Square y, al llegar, nos encontramos con cuatro señoras, una de las cuales conocía a Henrietta. No me pareció una ventaja. La señora estaría sin duda al corriente de la ruptura del compromiso de Henrietta con lord Carlton y de su irresponsable conducta.

Las señoras nos estudiaron llenas de asombro.

—¿Saben que va a ser un trabajo muy duro? —nos preguntaron—. Eso no está hecho para señoritas como ustedes.

—Estuvimos más de tres meses en Kaiserwald —contesté yo con vehemencia—. Allí trabajamos con ahínco y aprendimos muchas cosas sobre el cuidado de los enfermos. Creo que estamos capacitadas para esta labor, cosa que sin duda les podrá confirmar la diaconisa superiora de Kaiserwald. Deseamos firmemente incorporarnos a este grupo de enfermeras y confío en que nos tengan en cuenta.

—Estamos seguras de que son ustedes la clase de personas que busca la señorita Nightingale —nos dijeron—, pero aun así, es nuestro deber advertirlas. La mayoría de las jóvenes que han venido son chicas trabajadoras sin empleo, chicas que necesitan ganarse la vida.

—A pesar de todo, queremos ir —dije.

—¿Y usted, señorita Marlington? —preguntó nuestra inquisidora, mirando a Henrietta.

—Estuve en Kaiserwald, trabajé muchísimo y deseo ir a Crimea.

—Presentaré sus nombres a la señorita Nightingale y le comunicaré la impresión que ustedes nos han causado.

Nos retiramos sin concebir demasiadas esperanzas.

—Creo que yo lo he estropeado todo —dijo Henrietta con tristeza—. Me conocen y me consideran una persona frívola e irresponsable. Lo siento, Anna. Hubieras tenido que ir sola. A ti te hubieran elegido, pero creo que te has contaminado, acercándote a alguien que ha demostrado ser una nulidad.

—No digas sandeces. Nos aceptarán y nos iremos juntas.

Para mi propio asombro, tuve razón.

A los pocos días, se nos notificó que habíamos sido admitidas.

*****

En el transcurso de las semanas siguientes, sólo tuvimos tiempo para pensar en nuestra inminente partida. La emocionante aventura que había sido el viaje a Kaiserwald no era nada comparado con aquello.

Jane y Polly se quedaron boquiabiertas al enterarse de nuestro propósito.

—Válgame Dios —exclamó Polly—, pero ¿a quién se le ocurre semejante cosa? La señorita Henrietta tendría que prestar más atención a los chicos guapos. En cuanto a usted, señorita Pleydell, tampoco le vendría mal hacerlo.

—Queremos cuidar a los soldados heridos.

—De no ser por el pequeño Willie —dijo Lily—, me iría con ustedes. Intentará usted localizar a William, ¿verdad, señorita?

Le contesté que sí.

—¿Y quién va a pasear en el coche cuando ustedes no estén? —preguntó Joe, sacudiendo la cabeza con un gesto de incredulidad—. Los coches no están hechos para quedarse en las cocheras. Quieren salir a la calle.

—Ya pasearemos a la vuelta.

—Tengan mucho cuidado —dijo Joe—. Las guerras son muy peligrosas.

Cuando llevamos nuestros uniformes a casa, Jane y Polly se quedaron sin habla. Nos habían dicho que todas las enfermeras vestirían igual. No habría ninguna concesión para las damas. Todas comeríamos juntas, compartiríamos las obligaciones y vestiríamos el mismo uniforme. La señorita Nightingale se proponía con ello crear una nueva escuela de enfermeras profesionales.

Reconozco que me horroricé un poco al ver lo que tendríamos que ponernos.

—¿Por qué tenemos que estar feas para ser eficientes? —preguntó Henrietta.

—A lo mejor, se pretende con eso alejar a los galanteadores y decirles: «Aléjense, caballeros. Estamos aquí para cumplir un servicio».

—No creo que a nadie le apetezca cortejarnos cuando nos vea con estos uniformes. El tuyo te está estrecho y el mío me va ancho.

Era cierto. Los uniformes no se habían confeccionado a la medida. Había unas cuantas tallas y se distribuían las que más se ajustaban a la figura de cada enfermera. El uniforme constaba de un feo vestido de tweed en tonos grises, una chaqueta de estambre del mismo color, una capa de lana y una cofia blanca.

Lily se llevó las manos a la cabeza cuando vio los uniformes.

—Pero ¿de dónde han sacado estas cosas?

—No quieren que nos convirtamos en objetos de admiración —contesté. Luego añadí, dirigiéndome a Henrietta—: No te va del todo mal.

—Pues a ti, sí. Parece que le hayas robado la ropa a un espantapájaros.

—No les caerían tan mal si fueran de su talla —comentó Lily.

—A lo mejor, podrías acortar un poco el de Henrietta y subirle las mangas —le sugerí yo.

—Sí, puede hacerse —contestó Lily, examinando la prenda.

—Creo que el mío no tiene arreglo.

—Aquí hay un pequeño dobladillo —dijo Lily, arrodillándose a mis pies— y, como usted está tan delgada, no llena demasiado el traje. También le podría alargar las mangas.

En su ardiente deseo de sernos útil, inmediatamente puso manos a la obra. Lily estaba más triste que Jane y Polly, las cuales se tomaban un poco a broma nuestra partida hacia Crimea. Ella, en cambio, sabía que la cosa iba en serio aunque, en su fuero interno, se alegraba de nuestra marcha. Me había puesto en un pedestal y estaba segura de que podría localizar a William.

Lily, que hacía milagros con la aguja, consiguió que los uniformes nos cayeran un poco mejor.

Preparamos febrilmente la partida, y un soleado sábado de octubre, nos fuimos a London Bridge para iniciar nuestro viaje a Crimea.

*****

Todas las enfermeras viajábamos juntas y, en determinado momento, tuve oportunidad de ver de lejos a la señorita Nightingale. Era una joven extraordinariamente hermosa, lo que no dejó de sorprenderme. Sabía, a través de Henrietta, que hubiera podido hacer una buena boda y convertirse en una brillante figura de la alta sociedad. Sin embargo, estaba totalmente entregada a su misión de cuidar a los enfermos y proporcionar a Inglaterra unos hospitales de los que pudiera enorgullecerse. Era noble y admirable. Me pareció entonces —y más tarde lo pude confirmar— que era la mujer más extraordinaria que jamás hubiera conocido. A pesar de su reserva, estaba al tanto de todo lo que ocurría y poseía una insólita dignidad y distinción.

Nos dirigíamos a Boulogne. Desde allí, nos trasladaríamos a París, donde pasaríamos una noche. Al día siguiente, tomaríamos el tren con destino a Marsella y nos quedaríamos allí cuatro días hasta que se cargaran los suministros en el barco que nos llevaría a Escútari.

Yo ya deseaba saber cómo serían nuestras compañeras. Había cuarenta.

—Las hay de todas clases y condiciones —me dijo Henrietta.

Así era, en efecto. Había una media docena más o menos como nosotras. Las demás me desconcertaron. Algunas eran muy mayores y tenían el rostro lleno de arrugas. Me pregunté por qué las habrían elegido y supe posteriormente que las habían aceptado porque no habían encontrado a nadie más.

En el barco que nos trasladaba a Boulogne, tuve ocasión de hablar con algunas de ellas. Me encontraba en la cubierta con Henrietta cuando alguien la llamó por su nombre:

—¡Henrietta! ¡Cuánto me alegro de verte! Tú también has venido, ¿eh? Creo que va a ser algo muy interesante.

La mujer debía de tener unos treinta años y poseía unas facciones sumamente aristocráticas. Henrietta nos presentó:

—Lady Mary Sims. La señorita Pleydell.

Nos dimos un apretón de manos.

—También está aquí Dorothy Jarvis-Lee —dijo lady Mary—. Vinimos juntas. En cuanto supimos de qué se trataba, decidimos apuntarnos. Florence es extraordinaria. ¿Sabes una cosa? Creo que, al principio, no quería aceptarnos. Después, al ver que le faltaba gente, pensó que no nos importaría mezclarnos con la plebe. Ah, está aquí Dot. Dot, acabo de encontrar a Henrietta Marlington.

La señora Dorothy Jarvis-Lee se acercó a nosotras. Era una mujer angulosa y tenía el rostro curtido por la intemperie, debido, sin duda, a sus largas temporadas en el campo.

—Qué agradable sorpresa, Henrietta.

—Te presento a la señorita Pleydell.

Nos estrechamos la mano.

—Sé que es usted una gran amiga de Henrietta. Estuvo con ella en aquel lugar de Alemania, ¿verdad?

—Si, en Kaiserwald —contesté.

—Dicen que es un centro muy avanzado. Cuando me enteré de esta convocatoria, sentí la necesidad de participar en ella. Al fin y al cabo, es una manera de servir a la patria.

Mientras conversábamos, observé que otras dos enfermeras nos miraban. Una era muy gruesa y la otra, muy pálida y delgada. A la una el uniforme le estaba chico y a la otra le colgaba por todas partes.

Vi que la gorda esbozaba una leve sonrisa despectiva.

Mientras se volvía a mirar a su compañera, dijo en voz alta, imitando el tono de voz de la señora Jarvis-Lee:

—Oh, ¿qué tal, Ethel? ¿Qué haces aquí? Pues yo he venido a servir a mi país. Ya le dije a Florence que vendría. La encontré la otra noche en el castillo de lord Lummy y me preguntó: «Oye, Eliza, ¿por qué no te vienes conmigo a cuidar a los soldados? Te vas a encontrar con gente muy rara. No creo que en su vida hayan hecho una cama. Pero no te preocupes, será divertido mezclarse con ellas».

Se hizo el silencio mientras la señora Jarvis-Lee y Eliza se miraban la una a la otra sintiendo desprecio por un lado y hostilidad por el otro.

—Vamos, Ethel —añadió Eliza—. Me parece que tendremos que andarnos con cuidado. Con ciertas personas, lo mejor es no hablar.

La más bajita miró a Eliza muy nerviosa y ésta la tomó del brazo y se alejó con ella, contoneándose afectadamente en su intento de remedar los andares de las aristócratas.

—Vaya —dijo la señora Jarvis-Lee—, como tengamos que convivir con esta gente, habrá problemas. Ha sido deliberadamente insolente. Me negaré a comer a la misma mesa que ellas. Yo creo que las damas tendríamos que ocupar un lugar aparte.

—Según las normas, todas estaremos juntas y no se hará ninguna distinción —dije.

—Eso va a ser imposible —me respondió.

Comprendí que habría dificultades.

Me sorprendió el recibimiento que nos tributaron en Boulogne, aunque, en realidad, los franceses eran nuestros aliados y sabían que íbamos a Escútari a cuidar no sólo a nuestros hombres, sino también a los suyos.

Tomaron nuestro equipaje y lo llevaron al hotel donde íbamos a comer. Después nos ofrecieron una excelente comida para demostrarnos su admiración y gratitud.

A las diez de la noche, llegamos a la gare du Nord de París donde volvimos a ser agasajadas. Estábamos completamente exhaustas y, después de cenar, nos fuimos enseguida a dormir. Lady Mary Sims y la señora Jarvis-Lee juntaron a tres o cuatro mujeres de su clase y se unieron a nosotras.

A la mañana siguiente, emprendimos viaje a Marsella. Nuestro pequeño grupo se mantuvo unido y se dedicó a visitar los lugares de interés de la ciudad y a hacer algunas compras. La hostilidad entre «ellas y nosotras» —tal como decía la señora Jarvis-Lee crecía por momentos y yo me pregunté cómo podríamos desarrollar nuestra labor en semejantes condiciones. En vano busqué a alguien que tuviera las mismas ideas que yo. Me constaba que la señorita Nightingale las tenía, pero ¿y las demás? Estaba segura de que lady Mary y Dorothy Jarvis-Lee se habían lanzado a aquella aventura para distraerse de su tedio y servir al mismo tiempo a la patria de una forma espectacular. Varias «damas» debían de pretender lo mismo. Por otra parte, estaban las mujeres que habían trabajado esporádicamente en los hospitales y que tenían cierta experiencia, pero que no nos acompañaban por vocación, sino porque necesitaban ganarse la vida y creían que, de esta manera, lo podrían conseguir sin hacer demasiado esfuerzo.

Algunas llevaban botellas de ginebra ocultas en las maletas y pronto pude comprobar que se dedicaban a empinar el codo en cuanto podían.

Recordé la severa disciplina de Kaiserwald y a la diaconisa que apenas salía del hospital. Temblé al pensar en lo que podría ocurrir en Escútari.

El aspecto del Vectis me desilusionó; era un barco muy viejo y saltaba a la vista que no se encontraba en inmejorables condiciones.

Embarcamos en Marsella para trasladarnos al Bósforo y, una vez a bordo, comprendí que mis temores eran fundados. Las horribles cucarachas correteaban a su antojo por las cubiertas. Aunque eran inofensivas, me producían repugnancia por ser un signo visible de suciedad. Era imposible caminar sin pisarlas.

La vida a bordo no era muy agradable. A pesar de que la mar estaba en calma, el viejo barco crujía y se estremecía de forma alarmante. Dorothy Jarvis-Lee consiguió que ocho de nosotras ocupáramos un mismo camarote.

—No quiero ni acercarme a ellas —afirmó—. Espero que no tengamos que pasar mucho tiempo en este barco infernal.

Llevábamos apenas un día de travesía cuando nos enfrentamos con una violenta tempestad. Casi todo el mundo se mareó y no quiso levantarse de las literas. Exhalé un suspiro de alivio cuando llegamos a Malta. Varias enfermeras estaban mareadas y no pudieron desembarcar. Una de ellas era la misma señorita Nightingale. La tormenta había producido ciertos daños en el barco.

Henrietta y yo decidimos visitar los lugares de interés junto con otras enfermeras, bajo la guía de un soldado del cuartel general de Malta, que nos llevó a todas partes como si fuéramos un rebaño de ovejas, y no lo pasamos demasiado bien. Me alegré de regresar al barco y reanudar la travesía. Pensé que, cuanto antes llegáramos a nuestro destino y pudiéramos abandonar el Vectis, tanto mejor.

Cuando zarpamos, el tiempo aún no había mejorado.

El viento rugía a nuestro alrededor y resultaba imposible permanecer de pie.

No soportaba el desagradable olor del camarote en el que muchas de mis compañeras, incluida Henrietta, estaban mareadas, y salí tambaleándome a cubierta. El viento soplaba con fuerza y el barco crujía sin cesar. Pensé que, en cualquier instante, se iba a partir por la mitad y me pregunté qué posibilidades tendría yo de sobrevivir en aquellas turbulentas aguas.

Me acerqué casi a rastras a un banco, me senté y me agarré a los costados para evitar ser lanzada contra la borda. La tempestad era tan fuerte y el barco tan frágil que no me cupo la menor duda de que todas nos íbamos a ahogar. Qué extraño resultaba haber llegado hasta allí para acabar de aquella manera.

Comprendí entonces lo mucho que anhelaba vivir. Tras la muerte de Julian, deseé muchas veces reunirme con él. En cambio, en aquellos momentos en que la muerte estaba tan cerca, quería con toda mi alma sobrevivir. Esa idea me sorprendió. Ansiaba vivir y hacer algo de provecho, como salvar vidas o cuidar a los enfermos hasta que recuperaran la salud. Sin embargo, ser enfermera no parecía a primera vista una vocación tan importante como la de ser un gran científico o un médico.

Mis pensamientos se centraron de nuevo en el doctor Damien Adair. ¿Qué pretendía? Creía adivinarlo. Fama y honores, codearse con los grandes, ser un destacado investigador y un célebre aventurero que utilizaba a las personas en sus experimentos sin preocuparse por lo que pudiera ocurrirles. En caso de que murieran, lo harían en aras de una noble causa: los descubrimientos científicos del gran doctor Adair.

Aubrey había sido uno de sus conejillos de Indias. Una inmensa tristeza se apoderó de mí al pensar en él.

Me sentía en parte responsable de su muerte. Recordaba las primeras semanas de nuestra luna de miel en que todo era perfecto. Y siempre lo hubiera sido de no ser por su adicción a la droga. Toda la culpa la había tenido aquel hombre. Sabía que Aubrey era débil y que los hombres como Damien Adair se aprovechaban de la debilidad de los demás. No les importaba dejar ruinas a su paso. Damien Adair sólo pretendía adquirir conocimientos que redundaran en su propio beneficio. Destrozó a mi marido y, luego, hizo experimentos con mi hijo, destruyéndolos a los dos.

¡Cuánto deseaba vivir para poder enfrentarme cara a cara con él! Quería evitar que utilizara a otras personas tal como utilizó a mi marido y a mi hijo.

Me aferré al banco donde estaba sentada.

—Voy a encontrarle —me dije—. Cuidaré de los enfermos, los curaré y después buscaré a ese monstruo.

En aquel momento, vi que una frágil figura avanzaba tambaleándose por la cubierta. Era Ethel, la chica que había protagonizado el incidente de antes, pálida, delgada y desnutrida, incongruente acompañante de la corpulenta y belicosa Eliza.

Ésta se había percatado de la brecha que las separaba a ellas de nosotras, y estaba profundamente ofendida. Sin embargo, aquélla era la frágil Ethel.

Mientras caminaba, pensé que el viento iba a derribarla. Se agarró al pasamanos, se inclinó hacia delante y permaneció inmóvil un instante contemplando las aguas embravecidas mientras el viento le alborotaba el cabello y rugía a su alrededor. Al ver que se ponía de puntillas, comprendí su intención.

Me levanté del banco. El viento y los cabeceos del barco me impedían caminar, mas, aun así, avancé hacia ella haciendo acopio de todas mis fuerzas.

—¡No! —grité, pero el viento ahogó mi voz y la chica debió de pensar que formaba parte de la tormenta.

Extendí un brazo justo cuando estaba a punto de saltar. La agarré y la puse a salvo.

Cuando se volvió a mirarme, vi en su delicado rostro una mueca de desesperación.

—No, no, no debe hacerlo —le dije—. Ése no es el camino.

Ethel me miró fijamente mientras yo la tomaba del brazo y la acompañaba al banco. Se sentó a mi lado.

—Lo vi… precisamente a tiempo —le dije.

—Quería hacerlo. En realidad, hubiera sido lo mejor —contestó Ethel.

—No. Eso se lo parece ahora. Más adelante, lo verá todo de otra manera, se lo aseguro.

—Él se ha ido —añadió Ethel como si hablara sola—. Nunca lo volveré a tener en mis brazos. Era tan precioso. Era lo único que tenía y ahora ya no está.

—Puede que vuelva.

—Ha muerto —dijo Ethel sollozando—. Ha muerto, mi pequeño ha muerto.

Sentí una inmediata afinidad con ella.

—Lo sé, lo sé —le dije.

—No puede saberlo. No lo puede saber nadie. Mi chiquitín era lo único que yo poseía. Lo era todo para mí. No tenía otra cosa. Si no hubiera salido… pero tuve que hacerlo. Necesitaba ganar dinero. Cuando volví a casa, mi chiquitín había muerto. Yo quería llevarle cosas… Un buen caldo y leche, todo era para él. Cuando volví, me lo encontré frío como el mármol y con la carita blanca como la cera.

—Lo sé, lo comprendo —le repetí—. Nadie podría comprenderlo mejor que yo.

Al fin, conseguí transmitirle la intensidad de mi emoción. Se volvió a mirarme y no pareció sorprenderse de mi angustia. Se acababa de crear entre ambas un vínculo indestructible.

—¿Quiere hablar? —le pregunté—. Si no lo desea, no importa. Quédese sentada a mi lado.

Tras un prolongado silencio, Ethel añadió:

—Sabía que no hubiera debido hacerlo… Pero con la costura no me alcanzaba para vivir.

¡La costura! Tenía el mismo oficio que Lily. Debía de haber muchísimas como ella, cosiendo como locas en sus buhardillas.

Cose que te cose y venga de coser, en la pobreza, el hambre y la sed.

Cose día y noche maldiciendo tu suerte, ya descansarás cuando llegue la muerte.

—Tenía que ganar un poco de dinero… para él.

—Sí, lo comprendo —le dije.

—Yo no lo quería al principio, pero cuando nació… lo era todo para mí, mi pequeño Billy. Y, cuando volví y lo encontré de aquella manera… Jamás hubiera tenido que dejarle.

—No tuvo más remedio que hacerlo. Hizo todo cuanto pudo.

—No hubiera tenido que impedirme que me arrojara al agua —dijo Ethel—. Era necesario hacerlo. Algún día lo comprenderá y se alegrará de ello.

—Usted no puede saberlo.

—Lo sé porque perdí a mi hijo, un chiquillo maravilloso.

—¿Usted?

—Mi marido también murió. No suelo decírselo a nadie. Prefiero que me consideren soltera. Es un secreto.

—No diré ni una palabra.

—Gracias. Ya ve que la comprendo. Mi hijito también lo era todo para mí.

—Él no pasaba hambre.

—No, pero, aun así, lo he perdido. Se lo digo para que vea que la comprendo.

Me emocioné al recordar a Julian y se me llenaron los ojos de lágrimas.

Cuando Ethel me miró, vi que estaba llorando.

No sé cuánto tiempo permaneceríamos allí, azotadas por el viento y sin hablar. Yo pensaba en mi hijo y ella, en el suyo. Éramos la misma cosa: dos mujeres afligidas, compartiendo en silencio nuestra pena mientras la tormenta arreciaba a nuestro alrededor.

Alguien acababa de aparecer en la cubierta. Era Eliza.

—Madre mía —exclamó con voz pastosa—. ¿Qué haces aquí, Ethel?

—Quería acabar con mi vida, Liza —dijo Ethel.

—Pero no lo hiciste.

—Ella… me lo impidió. —Eliza me miró con hostilidad—. Me habló de su vida. Fue muy buena conmigo… y no permitió que me arrojara al agua.

—No hubieras tenido que subir sola.

—Tenía que hacerlo, Liza. Ya no podía resistirlo más. Eliza sacudió la cabeza.

—¿Qué le contaste? —le preguntó a su amiga.

—Le conté lo de mi niño.

—La comprendo muy bien —dije yo—, porque también perdí a mi hijo.

—Como esto siga así, todas acabaremos arrojándonos por la borda —comenzó Eliza—. De haber sabido lo que iba a pasar, nunca me hubiera metido en este lío —y dirigiéndose a mí, añadió con ternura—: Necesita que la cuiden.

—Sí —convine.

—Tuvo mala suerte. Muy mala suerte. No está hecha para estas cosas. Necesita que la cuiden. ¿Cómo fue?

—Yo estaba aquí sentada. Ethel apareció de repente… y comprendí lo que iba a hacer. La acompañé aquí y hablamos un rato. Descubrimos que habíamos pasado por experiencias similares.

—¿Usted? ¡No es posible!

—Sí. Estaba casada y perdí a mi marido y a mi hijito.

—Yo creía que era soltera.

—Es un secreto —terció Ethel por primera vez—. No debes decírselo a nadie, Eliza, lo he prometido.

—Prefiero que me consideren soltera —añadí—. Es una manera de olvidar.

Ethel asintió enérgicamente mientras una ola gigantesca levantaba el barco. En aquel momento, pensamos que íbamos a zozobrar.

—¿Crees que conseguiremos llegar a nuestro destino? —preguntó Ethel.

—Cualquiera lo sabe —contestó Eliza.

Por mi parte, tenía mis dudas. El fragor de las olas y los crujidos del casco del buque me sacaban de quicio. Creí que, de un momento a otro, el barco se partiría por la mitad y todo el mundo se vería arrojado a las turbulentas aguas. No me importó que ellas conocieran mi secreto. A Ethel le sería beneficioso saber que yo también era una madre desolada. Las penas compartidas son menos dolorosas.

—Es curioso que hayamos llegado hasta aquí para acabar de esta manera —dijo Eliza.

—Nunca pensé en semejante posibilidad —contesté.

—Pues estamos metidas de lleno en el fregado —dijo Eliza. Y tras una pausa, añadió—: Estoy muy preocupada por ella.

—Ya lo sé, Liza —dijo Ethel—, pero no tienes por qué estarlo. Lo hice por mi propia voluntad.

—No sé. Estas cosas dan mucho que pensar. Verá, señorita… hum…

—Pleydell —dijo Ethel—. Nunca debes mencionar que ha estado casada.

—¿Lo saben sus amigos?

—Sólo la señorita Marlington.

—¿La guapita? Es su mejor amiga. No tiene muy mala pinta.

—Es muy simpática. Le gustará.

—A las demás, no las soporto. Son unas presumidas. Te miran como si fueras una basura.

—Todas estamos para hacer lo mismo, y la señorita Nightingale dijo que no habría distinciones.

—Ah, bueno, pero es que la señorita Nightingale es toda una dama —dijo Liza—. Como usted.

—Gracias.

—No sé qué se nota cuando una se ahoga.

—En una mar como ésta, la muerte sería muy rápida —contesté.

—Las tres nos hundiríamos juntas —añadió Ethel.

—No creo que la situación sea tan grave —dije—. A lo mejor, a nosotras nos lo parece porque no estamos acostumbradas a ello.

—Es curioso, nunca pensé que pudiera morirme… Por lo menos, no ahora —observó Eliza—. Por eso me preocupo por ella. Fui yo quien la llevó por aquel camino. Para mí estaba bien y pensé que también lo estaría para ella.

—¿Qué ocurrió?

—No te importa que se lo cuente, ¿verdad, Eth? Necesito desahogarme. Ella no podía ganarse la vida. Cosía día y noche, pero no ganaba para vivir. «Mira, chica, hay medios más fáciles», le dije yo. La llevé conmigo por ahí. A todo se acostumbra una. Entonces va y se enamora de un tipo la muy tonta —añadió Eliza, dándole a Ethel un cariñoso empujón—. Él parecía quererla mucho y todo marchaba bien. Iba a casarse con él, pero queda embarazada y el tipo se larga. Si yo no la hubiera metido en todo aquello, a estas horas Ethel seguiría cosiendo y, a lo mejor, hubiera podido salir adelante.

—Hizo cuanto pudo por ayudarla —dije.

—Es cierto, pero no lo conseguí. Después, ella siguió en lo mismo… por el niño. Un día le dejó para irse por ahí y, al volver, se lo encontró muerto.

—Es una historia muy triste.

—Nunca se sobrepuso a la pérdida.

—Lo sé. No es posible.

—Entonces yo me dije: Bueno, pues nos iremos a la guerra. Seremos enfermeras. Ambas habíamos trabajado algún tiempo en los hospitales. Fue horrible… Nos pasábamos el día fregando suelos y ganábamos una miseria. Pero, por lo menos, adquirimos experiencia. Sin embargo, siempre me he sentido responsable de ella.

—Ya he visto que Ethel confía mucho en usted.

—Pero, aun así, sale a escondidas e intenta matarse. Figúrese. Si usted no se hubiera encontrado aquí, a estas horas ya estaría en el fondo del mar.

—Afortunadamente, estaba aquí, y Ethel ha prometido no volver a hacerlo. Cuando le apetezca hablar, me buscará y ambas hablaremos de nuestros hijitos.

—Me alegro mucho —dijo Eliza—. Me alegro de que usted estuviera aquí.

Permanecimos sentadas en silencio, tomadas del brazo para que los cabeceos del barco no nos descoyuntaran los huesos. Creo que las tres conseguimos consolarnos mutuamente.

La tormenta amainó durante un rato, pero luego volvió por sus fueros. De vez en cuando, nos contábamos detalles de nuestras vidas y nos preguntábamos cómo sería Escútari. Yo les describí mi estancia en Kaiserwald y les hablé de la diaconisa y de la magia del bosque.

A veces, casi tenía que hablar a gritos para que me oyeran sobre el trasfondo del temporal. Les conté también mi infancia en la India y la muerte de mi padre.

Ellas me contaron, a su vez, las historias de su vida. Eliza había tenido una infancia muy dura, no conoció a su padre y vivió con un padrastro. Cuando tenía diez años, el hombre intentó abusar de ella, obligándola así a marcharse de casa y a ganarse la vida a una edad muy temprana. El desprecio que le inspiraban los hombres debía de ser fruto de lo mucho que éstos la habían hecho sufrir. Sin embargo, era fuerte y decidida. En aquellos momentos, nadie hubiera podido aprovecharse de ella. Ethel, como Lily, procedía del campo y se había ido a la gran ciudad para intentar mejorar su suerte.

Tras escuchar el triste relato de sus vidas, empecé a comprenderlas mejor a las dos. La agresividad de Eliza se debía a la denodada lucha que había tenido que mantener para sobrevivir, y la timidez de Ethel era una manifestación de su incapacidad para abrirse camino por sí sola.

Aquella noche, las tres nos hicimos muy amigas. El temor de que el Vectis no sobreviviera a la tormenta nos indujo a desahogarnos y consolarnos mutuamente.

Tuvimos que permanecer varias horas sentadas en aquel banco. Cuando amainó el temporal, descubrimos que se había establecido entre nosotras un fuerte vínculo de amistad.

En las calles de Constantinopla

Un frío día de noviembre, penetramos en el estrecho del Bósforo que separa Europa de Asia. Soplaba un fuerte viento que nos azotaba sin piedad mientras permanecíamos en cubierta contemplando el impresionante espectáculo a pesar de la lluvia. A ambos lados de las bahías y los golfos se elevaban unos promontorios, y los cipreses y el laurel crecían a la orilla del agua. Unas pintorescas embarcaciones semejantes a las góndolas y que, según nos dijeron, se llamaban caiques, surcaban las aguas en todas direcciones. Uno de los golfos formaba el puerto de Constantinopla y, al otro lado, estaba Escútari, que era nuestro destino. Ambas ciudades distaban aproximadamente medio kilómetro.

En la semipenumbra del amanecer, la escena era románticamente hermosa. Con la claridad del día, ya no nos lo pareció tanto.

Vimos entonces las cenagosas playas y el enorme hospital del cuartel que semejaba en principio un palacio del califa elevándose en la oscuridad, pero que era, en realidad, un edificio sucio, destartalado y semiderruido. A su alrededor se levantaban una serie de tenderetes y barracas de distintas nacionalidades. Vi a dos soldados, uno renco y otro con un sucio vendaje alrededor de la cabeza, que se abrían camino con paso vacilante por entre las barracas.

Para desembarcar, tuvimos que ocupar unos caiques que nos llevaron a la orilla.

Enseguida nos trasladamos al hospital de Escútari.

No había carretera, sólo un escarpado y polvoriento camino sin asfaltar. Para llegar al altozano en el que se levantaba el hospital, había que trepar por aquel camino.

La primera impresión que me produjo el hospital fue tan deprimente que tentada estuve de regresar al Vectis y pedir que me llevaran de nuevo a casa. Se respiraba una atmósfera de desesperanza. Henrietta estaba asimismo muy alicaída. No sé qué esperábamos pero, desde luego, nada que, ni de lejos, se pareciera a aquello.

Estábamos sin resuello cuando llegamos a la cima. A medida que nos acercábamos al hospital, aumentaban nuestros recelos. Ahora podíamos ver con más claridad los tenderetes y barracones. En casi todos ellos se vendían bebidas alcohólicas. Vi a una mujer, vestida con un traje de terciopelo estampado, que entraba en el hospital llevando una botella bajo el brazo.

—Son las prostitutas que siguen al ejército —le susurré a Henrietta.

—No puedo creerlo.

—He leído ciertas cosas sobre ellas.

—Pero no pensaba que las hubiera en un hospital.

—Ya veremos.

Y lo vimos.

El hospital era enorme. «Por lo menos, dispondremos de espacio suficiente», pensé. Pero no fue así. Las salas lo ocupaban casi todo. Me quedé asombrada ante la gran cantidad de enfermos y heridos que había. Más tarde supe que la mayoría de los pacientes se encontraban allí no por heridas de guerra, sino por enfermedad. Una epidemia de cólera se había cobrado millares de víctimas.

La humedad empapaba las paredes del hospital y los antaño preciosos azulejos del suelo estaban resquebrajados en buena parte. En el patio se acumulaban la basura y los desperdicios. El desorden y la podredumbre parecían presidirlo todo.

¿Cómo podía un ejército combatir en una guerra disponiendo de semejantes instalaciones?

Me llené de rabia y de indignación contra los gobernantes de nuestro país que habían enviado a los hombres, como el William de Lily, a sufrir aquellas inevitables penalidades. «Es mejor morir en combate —pensé—, que ser trasladado a este hospital».

Las personas como lady Mary Sims y la señora Jarvis-Lee estaban completamente decepcionadas y su deseo de ayudar a la patria se desvanecía por instantes.

La señorita Nightingale estaba desesperada, pero no quería desanimarse. Vi que en el acto empezaba a forjar planes para remediar la situación y hacer frente a las dificultades que, sin duda, nos aguardaban.

Nos asignaron seis habitaciones. Una de ellas era la cocina y las demás eran tan pequeñas que difícilmente podían albergar a más de dos personas cada una.

—Bueno, de momento, tendremos que aceptar lo que hay —dijo la señorita Nightingale.

Esperaba que más adelante hubiera alguna mejora.

Cuando vimos las habitaciones, nos llevamos un susto, pese a que ya estábamos preparadas para lo peor. Adosados a las paredes, había unos sucios y húmedos divanes turcos en los que tendríamos que dormir.

—Lo primero que tenemos que hacer —dijo la señorita Nightingale— es limpiarlos y después repartirlos de tal modo que podamos caber todas. No hemos venido aquí para estar cómodas, sino para cuidar a los enfermos.

Inmediatamente empezamos a limpiar las habitaciones. Eliza no se apartaba de mi lado porque, desde nuestro encuentro en la cubierta del barco, nos habíamos hecho muy amigas. Le conté a Henrietta el episodio y ésta se mostró muy comprensiva y, con su natural encanto, consiguió transmitirle a Eliza su simpatía y amistad. Eliza poseía un innato afán de protección. Era alta, dominante y belicosa, y casi todas las demás la temían un poco. Su actitud para con Ethel revelaba una ternura que ella trataba por todos los medios de disimular. Aunque despreciaba ligeramente nuestra forma de hablar y de comportarnos, nos apreciaba y era amiga nuestra.

—Ése será nuestro rincón —me dijo, guiñándome un ojo—. Lo reclamaremos y, en cuanto nos lo den, será nuestro. Mire —añadió, señalándome un montón de porquería—. ¡Las ratas han estado aquí! ¿Qué otra cosa se podría esperar con tanta basura por todas partes? Aquí, las ratas deben de campar a sus anchas. Me está empezando a picar la piel. No me extrañaría nada que hubiera unos cuantos bichos por ahí.

Yo me alegraba de contar con su amistad, y creo que Henrietta también. A lo mejor, ésta pensaba que su matrimonio con lord Carlton hubiera sido preferible a la situación en la que se encontraba en aquellos momentos. Henrietta no tenía vocación de enfermera, pero su belleza y el encanto de que hizo gala en Kaiserwald le granjeaban el aprecio de los pacientes. Mi caso era distinto. Yo quería ser enfermera por encima de todo y no me importaba tener que serlo en Escútari y no en el hospital soñado que imaginaba.

No recuerdo muy bien nuestra llegada a Escútari. Sin embargo, lo que sí recuerdo con toda claridad son aquellos pobres hombres tendidos en las camas sin apenas ropa ni mantas sino tan sólo unas sucias sábanas con que protegerse del frío. Recuerdo que las ratas corrían por el suelo, y el horrible hedor de la enfermedad y de la corrupción. Sabía que la señorita Nightingale estaba furiosa contra aquellos ministros rodeados de comodidades que habían enviado a los hombres a combatir por la patria sin contar con una adecuada asistencia sanitaria. ¡Qué insensatos y miopes! Todo el mundo creía que el ejército británico era invencible; sin embargo, se necesitaba algo más que poderío para luchar contra la enfermedad. Comprendí enseguida que las enfermedades: el cólera y la disentería, eran un enemigo mucho más temible que los rusos.

Lo primero que hicimos fue fregar y lavar. Teníamos que limpiar un poco el hospital. La suciedad —y las enfermedades— era la maldición de aquella guerra.

No teníamos velas. La señorita Nightingale descubrió que había muy pocas y dijo que debíamos guardarlas para los casos más necesarios. Por consiguiente, nos acostábamos a oscuras en nuestros divanes, Ethel y Eliza a un lado y Henrietta y yo al otro.

—Menuda juerga —dijo Eliza—. ¿Quién hubiera pensado que terminaríamos así?

Estábamos tan agotadas que nos quedábamos inmediatamente dormidas como troncos mientras las ratas correteaban por el suelo.

*****

Al día siguiente, vi a Charles Fenwick. Estaba más delgado que antes. Nuestra principal ocupación era la limpieza, porque el hospital del cuartel era un puro desastre. Tenía razón la señorita Nightingale al ordenarnos que, antes de iniciar cualquier otra tarea, procuráramos limpiarlo todo al máximo. Era casi una empresa sobrehumana y se hubiera tenido que hacer poco a poco pero, por lo menos, podíamos empezar a hacer algo.

Charles se enteró de nuestra llegada y vino a vernos.

Me tomó las manos entre las suyas y me miró a los ojos.

—Conque está aquí —me dijo—. ¿Y Henrietta?

—Ha venido conmigo.

—Estarán ustedes aterradas.

Reconocí que sí. No esperábamos ningún lujo, pero aquello era…

—A todos nos produce el mismo efecto. Tiene usted un aspecto muy saludable, Anna.

—Estoy bien, gracias.

—Aquí hay mucho que hacer. La epidemia de cólera fue la causante de esta situación. Hubiéramos podido hacer frente a las bajas, aunque nos faltaban suministros. Nos sentimos impotentes.

—Algo se hará ahora que está aquí la señorita Nightingale. Está firmemente dispuesta a introducir muchos cambios.

—Hay muchos prejuicios contra ella —dijo Charles, sonriendo—. Las autoridades nos acosan, Anna. Gente que no sabe nada de las condiciones de aquí, gente que nos da órdenes desde Whitehall. Eso no puede llevarnos a nada bueno. Anna, ¿podrá usted soportar estas dificultades? —me preguntó con ansiedad.

—Hemos venido aquí para cumplir una misión y la cumpliremos.

—Usted y Henrietta lo harán, pero en cuanto a las demás abrigo mis dudas. Ya sé que en Kaiserwald las condiciones eran espartanas, pero no se pueden comparar con las de aquí. Aquello no eran más que leves molestias. Esto, en cambio, es muy duro. Y el invierno se nos echa encima.

—Menuda bienvenida nos dispensa.

—Me disgusta que usted y Henrietta se encuentren aquí y tengan que ver las cosas que verán.

—Charles, hemos venido para cuidar a los enfermos y lo haremos.

—Henrietta no podrá soportarlo. No es tan fuerte como usted, Anna. Ni tan decidida.

—Yo creo que se quedará aquí —dije—. Voy a buscarla. Tendrá deseos de verla.

Y así lo hice.

Charles le tomó las manos y la miró a los ojos igual que a mí. Les contemplé con cariño y me pareció lógico que él se sintiera atraído por su encanto.

—¡Charles! —exclamó Henrietta—. ¡Qué alegría verle! Es como en los viejos tiempos. Casi me parece que, de un momento a otro, aparecerá la diaconisa superiora y me lanzará una de sus miradas asesinas.

—Esto es muy distinto de Kaiserwald, Henrietta —intervine yo.

—Ya lo he visto. Aquí hay muchas más cosas que hacer.

—Le estaba diciendo a Anna que va a ser muy duro para ustedes —dijo Charles—. Las mujeres no tendrían que estar aquí.

—Nos enfadamos mucho con los hombres que dicen estas cosas, ¿verdad, Anna?

—Mucho —convine yo.

—Dios las bendiga a las dos —dijo Charles—. Pero estoy sinceramente preocupado por ustedes.

—¿Y qué nos dice de los hombres hospitalizados? Todavía no hemos visto bien las salas, pero…

—Se pondrán muy tristes cuando las vean —contestó Charles.

—En tal caso, me alegro de que hayamos venido —repliqué.

—Nos han dicho que… que el doctor Adair está aquí —dijo Henrietta—. Me refiero al que escribió aquellos libros de que le hablé.

—En efecto —contestó Charles—, pero suele estar siempre en el Hospital General.

—Y eso ¿dónde está? —preguntó ávidamente Henrietta.

—En realidad, ambos hospitales son una misma cosa.

Se encuentra a unos quinientos metros de aquí.

—A lo mejor, algún día tendremos ocasión de conocer a ese famoso caballero —dijo Henrietta.

—Estoy seguro de que sí. Viene por aquí muy a menudo. Está muy disgustado porque no hay suministros.

—Todos lo estamos.

La mención de su nombre me provocó un sobresalto, pese a que nunca me lo quitaba del pensamiento.

—La señorita Nightingale resolverá el problema, estoy segura —dije yo—. Enviará despachos a Londres. Algo hará ahora que está aquí.

—Eso es como pedir peras al olmo. ¡Nuestros políticos no tienen corazón! No quiero hablar de ellos, pero me sacan de mis casillas.

—Lo comprendo muy bien —dije—. Ahora tenemos que seguir con nuestro trabajo. Ya nos veremos.

—Espero que muy a menudo —observó Charles—. Si tienen alguna dificultad, vengan a verme. Veré qué puedo hacer.

—Siempre es un consuelo —dijo Henrietta, sonriendo lánguidamente.

—No está bien que lo diga, pero me alegro de que estén ustedes aquí.

—¿Que no está bien? —preguntó Henrietta—. ¿Y eso por qué?

—Por las penalidades que tendrán que sufrir.

—Olvida usted que nosotras las elegimos libremente —le recordé—. Es lo que queremos.

—Lo sé —contestó Charles—, y creo que son ustedes maravillosas.

Mientras reanudábamos nuestra labor de fregar suelos, Henrietta me dijo:

—Creo que pronto veremos cara a cara a ese médico demoníaco.

Y tenía razón.

Sabía que Charles abandonaba la sala a una hora determinada y que, siempre que podía, gustaba de charlar un rato con nosotras. Aún no habíamos iniciado nuestra labor de enfermeras propiamente dicha. El personal médico conspiraba contra nosotras por considerarnos incompetentes. Pero, como decía la señorita Nightingale, no podríamos desarrollar nuestra tarea con eficacia sin contar con un mínimo de higiene, por lo que, antes de demostrar que éramos dignas de que los profesionales confiaran en nosotras, teníamos muchas cosas que hacer.

Había una pequeña estancia junto a la entrada de la sala y pensé que Charles estaría allí. Mientras me acercaba, oí voces.

—Yo quiero suministros, no una remesa de mujeres como la que ha traído esta Nightingale —dijo una sonora voz—. ¿De qué nos servirán? ¡De nada en absoluto! Serán un estorbo. Se desmayarán, les darán ataques, se pondrán histéricas y exigirán lechos de plumas. Pido suministros y me mandan a estas malditas mujeres.

Me puse tan furiosa que me quedé clavada en el suelo.

—Te equivocas —contestó la voz de Charles—. Algunas de ellas son muy competentes. Tendrás que cambiar de opinión.

—Lo dudo. Ya sé que a estas mujeres les hace gracia la idea de jugar a las enfermeras. La realidad será otra cosa muy distinta. Ya sabes lo que ocurre. El ejército está siendo diezmado, no por los rusos, sino por la enfermedad y el abandono. Porque aquí no hay nada para curar a los hombres. Nada de nada, y ellos van y nos envían un paquete de Nightingales. Pronto vamos a recibir a los heridos de Balaklava y ¿qué tendremos para ellos? ¿Medicamentos? ¿Vendas? ¡No! Una manada de mujeres inútiles.

Obedeciendo a un impulso, abrí la puerta y entré. Echaba chispas por los ojos y tenía las mejillas arreboladas de rabia.

—¡Anna! —exclamó Charles.

—Lo he oído todo —dije.

Miré directamente al otro hombre y supe inmediatamente de quién se trataba. Era alto y más delgado de lo que yo imaginaba; tenía el cabello negro y unos brillantes ojos castaños casi negros. Sus pómulos salientes conferían a su rostro una apariencia enjuta; su nariz era larga y recta y su boca se curvaba en una despectiva sonrisa. Su aspecto no me decepcionó. Era casi exactamente tal y como yo lo imaginaba.

—Ah —dijo—, una Nightingale en persona. Bueno, ya dicen que quien escucha su mal oye.

—Le presento al doctor Adair, Anna —dijo Charles—. Adair, la señorita Pleydell.

Él se inclinó e hizo una burlona reverencia.

—He leído algunos de sus libros —le dije.

—Qué amable de su parte.

Esperaba que le hiciera elogios, pero no obtuvo más que un frío silencio.

—Lamento que se haya formado tan mala opinión de nosotras —añadí—. No creo que vayamos a ser un estorbo.

—La señorita Pleydell estuvo en Kaiserwald —le explicó Charles a su amigo—. Causó muy buena impresión allí y se la consideraba una excelente enfermera. La señorita Marlington estaba con ella. Estoy seguro de que cambiarás de opinión… Por lo menos, con respecto a ellas dos.

Empecé a temblar de rabia. En mis pensamientos, le había puesto unos cuernos en la cabeza y unas pezuñas en los pies y me lo imaginaba en el Templo del Pecado de Aubrey. Quería serenarme, pero mi emoción me lo impedía. Aquel encuentro era el objetivo de todos mis esfuerzos. En el transcurso de mis meses de duelo, sólo me sostuvo la idea de la venganza. Al fin, había localizado a mi presa. ¿Quién hubiera pensado que le encontraría en un hospital de Escútari?

Advertí enseguida que era un hombre temible.

—Anna, ¿estás ahí? —Oí que preguntaba la voz de Henrietta—. ¿Está aquí, Charles?

En cuanto la vi entrar, le dije:

—Henrietta, te presento al doctor Adair.

—¡Oh! —exclamó Henrietta, abriendo unos ojos como platos.

Por un instante, temí que dijera alguna inconveniencia.

—Te presento a la señorita Marlington, que estuvo con la señorita Pleydell en Kaiserwald —dijo Charles a su vez. Adair hizo una fría reverencia.

—Mucho gusto —dijo Henrietta mientras el color le volvía de nuevo a las mejillas y se le iluminaban los ojos de emoción.

—El doctor Adair acaba de expresar su desprecio hacia nuestras personas —le dije—. Cree que vamos a desmayarnos y que pediremos lechos de plumas.

—Cualquier cama sería preferible a nuestros divanes llenos de pulgas —dijo Henrietta—. Aunque no fuera de plumas, me daría igual.

—Tendrán ocasión de quejarse de otras cosas, aparte de los divanes —dijo el doctor Adair.

—Pues yo opino que han sido muy valientes al venir aquí —terció Charles—. Les profeso una gran admiración a todas.

—Esperemos que todo el mundo comparta tus puntos de vista —contestó el doctor Adair, moviendo autoritariamente la cabeza para dar a entender que la reunión había terminado.

—Yo también tengo que irme —dijo Charles—. Confío en que todo vaya bien.

—Todo lo bien que puede esperarse —observó Henrietta.

—No debe tomarse en serio lo que ha dicho, Anna —me dijo Charles.

—Pero ¿qué ha dicho exactamente?

—Que somos un hato de mujeres inútiles e incompetentes, un paquete, como él nos ha llamado, y que vamos a ser más un estorbo que una ayuda.

—Estaba molesto porque no le han enviado los suministros que necesita. Todos lo estamos.

—No hablaba de los suministros, sino de nosotras —dije yo—. Nos ha juzgado antes de conocernos. Es arrogante, presumido e insoportable. Creo que su famoso doctor Adair no me va a gustar ni un pelo.

—¿Por qué le llama mío? —preguntó Charles.

—Porque veo que usted le considera casi como un héroe.

—Trabaja con mucho ahínco.

—Y usted también. Todos trabajamos.

—Pero el doctor Adair tiene algo especial.

—Sí. Una aureola de autosuficiencia. «Yo soy un gran hombre. ¡Todo lo que hago es maravilloso!».

—Qué vehemente es usted, Anna. Se ha ofendido por unos comentarios carentes de importancia.

—No sólo por los comentarios —contesté lacónicamente.

Quería retirarme porque temía que mis sentimientos me traicionaran. El odio que sentía por aquel hombre era tan grande que apenas podía disimularlo. El encuentro, aunque lo esperaba con ansia, había sido, hasta cierto punto, demasiado repentino.

—Tenemos que irnos —le dije a Henrietta.

—Nos veremos luego —dijo Charles.

—Vaya —exclamó Henrietta una vez a solas conmigo—, conque ése es el hombre. Impresionante, ¿verdad?

—Es tal como yo lo había imaginado. Ahora que le he visto, le odio más que nunca… si es que eso es posible.

—Pues a mí me ha parecido fascinante —contestó Henrietta. Al ver que la miraba irritada, se echó a reír—. ¿Sabes una cosa? —añadió—. Creo que, sólo por conocerle a él, nuestras penalidades merecerán la pena.

Pero todas las preocupaciones desaparecieron de mi mente aquel terrible día en que trasladaron a Escútari a los heridos de la batalla de Balaklava. El sufrimiento de aquellos hombres era indescriptible. No había otro modo de llevarlos al hospital más que subiendo por el empinado camino. Se le partía a una el corazón de pena al ver a aquellos pobres heridos gimiendo de dolor mientras los camilleros turcos los subían por la escarpada pendiente.

No teníamos camas suficientes para ellos y a muchos tuvimos que tenderlos en el suelo. Nos faltaban mantas y no teníamos suficientes vendas. Pero lo peor era la falta de suministros sanitarios.

Los médicos estaban desesperados. ¿Cómo podrían atender a tantos heridos? La terrible verdad era que muchos que se hubieran podido salvar si hubiéramos dispuesto de los adecuados suministros iban a morir. La señorita Nightingale decidió enviar a diez enfermeras al Hospital General, que, en realidad, era una extensión del cuartel. El resto se quedaría en él. Yo fui una de las elegidas para ir al Hospital General junto con Henrietta. Para nuestra gran alegría, Eliza y Ethel también formaban parte del grupo. Se había comprobado que las cuatro trabajábamos bien en equipo y se consideró oportuno mezclar los bandos de las damas y de las que no lo eran para eliminar en lo posible las hostilidades.

Íbamos a trabajar donde él estaba y aún no sabía si alegrarme o lamentarlo. Me interesaba conocer más detalles sobre el doctor Adair pero, por otra parte, sabía que ambos nos enfrentaríamos. Adair ya nos había manifestado su desprecio, lo cual no era bueno para las buenas relaciones que han de existir entre médicos y enfermeras.

Durante los primeros días, dedicamos todo nuestro tiempo al cuidado de los enfermos. Los sufrimientos que veía a mi alrededor me trastornaban hasta tal punto que no lograba quitármelos de la cabeza. Sabía que jamás podría olvidarlos y me llenaba de tristeza al pensarlo. Ahora, con la objetividad que confiere el tiempo, veo un borroso espectáculo de sangre y horror que jamás pensé presenciar. En ningún otro lugar se hubieran podido comprender mejor los horrores de la guerra que en aquel hospital de Escútari. La estupidez y la insensibilidad de los hombres que lo organizaban todo desde sus despachos me indignaban profundamente, induciéndome a llevar a cabo unas tareas que, de otro modo, no hubiera tenido el valor de realizar.

Los días y las noches se sucedían sin darme cuenta mientras corría incansablemente de cama en cama. Apenas dormía y me emocionaba la esperanza que veía reflejada en los ojos de aquellos hombres cruelmente heridos. La señorita Nightingale recorría las salas, levantando en alto su linterna y deteniéndose junto a las camas de los heridos más graves para musitarles unas palabras de consuelo y hacernos a nosotras las oportunas sugerencias. Los padecimientos de los soldados renovaban mi firme deseo de ayudarles. Sabía que aquella era mi misión y, en algunas ocasiones, el contacto de mis manos con una frente febril parecía ejercer un efecto milagroso.

Henrietta trabajaba con eficacia. Carecía de mi fuerza y se cansaba fácilmente, pero su presencia femenina llevaba el consuelo a muchos hombres. Era tan bella que parecía una flor y nada podía privarla de su exquisita finura, ni siquiera el agotamiento o el poco favorecedor uniforme que vestía. Ethel se conmovía a menudo, pero los pacientes se daban cuenta de ello y le tenían cariño. Eliza, en cambio, era muy fuerte y podía levantar a un hombre sin la menor dificultad. Por consiguiente, cada una de nosotras daba, a su manera, lo mejor de sí misma.

Durante los primeros días en los que estuve completamente enfrascada en el trabajo y en la realización de tareas casi imposibles, me olvidé prácticamente de todo lo demás. Ni siquiera recordé que estaba allí para encontrar al hombre que, en mi opinión, destruyó a mi marido y había matado a mi hijo. Él estaba cerca de mí, trabajando sin descanso como todos los demás. Le veía de vez en cuando; a menudo, tenía la bata blanca teñida de sangre, la expresión de su rostro era muy seria y sus ojos estaban encendidos de cólera. A veces, nos ladraba las órdenes con un inmenso desprecio, dándonos a entender así con toda claridad que no esperaba demasiado de nosotras y se preguntaba qué demonios hacíamos en su hospital.

Yo sabía que era consciente de mi presencia, aunque a veces pasaba por mi lado como si Charles no nos hubiera presentado. En otras ocasiones, por el contrario, me saludaba haciendo una leve inclinación de cabeza y me daba alguna orden.

—Vaya a lavar a aquel paciente. Tenga cuidado, está muy grave.

A veces, me entraban deseos de gritarle, pero nunca lo hacía. Todo el mundo le obedecía sin rechistar y le profesaba un gran respeto.

Una terrible mañana en que trasladaron a otros heridos al hospital, vi entre ellos a un hombre con la pierna derecha destrozada.

Estaba tratando de aliviarle cuando se acercó el doctor Adair acompañado de otro médico, apellidado Legge. Retrocedí mientras ellos examinaban al herido.

El otro médico se apartó y Adair le dijo:

—Gangrena. Hay que amputar.

—El dolor matará a ese hombre —contestó el doctor Legge.

—La gangrena le mataría de todos modos. Voy a correr el riesgo y, cuanto antes, mejor.

—No lo resistirá.

—Voy a hacerlo —dijo el doctor Adair. Y mirándome a mí, añadió—: Usted me asistirá.

—Pero… —dijo el doctor Legge, horrorizado.

—Ha venido aquí para trabajar como enfermera —le explicó el doctor Adair—. Si las mujeres quieren ser profesionales, tendrán que acostumbrarse a estas cosas. Nos vemos obligados a echar mano de lo que tenemos. Bien sabe Dios que es muy poco —añadió con sorna.

No supe si se refería a mí o a las instalaciones sanitarias; supuse que a ambas cosas.

—Voy a llevar a cabo la operación ahora mismo.

—Ese hombre no podrá resistirlo.

—Hay una posibilidad de que se salve y voy a intentarlo.

Fue una horrible pesadilla. La intervención se tuvo que realizar en la misma sala. No disponíamos de otro sitio. Colocaron al paciente sobre una tabla sostenida por caballetes.

—Eso va a ser horrendo, señorita… hum… Nightingale —me dijo el doctor Adair, torciendo la boca en una mueca—. Espero que no se desmaye. De nada le serviría y nadie le haría caso. No dejaremos abandonado al paciente para administrarle sales a usted.

—No esperaba semejante cosa y no pienso desmayarme.

—No esté tan segura de ello. Usted intentará tranquilizar al paciente. Sosténgale una mano. Deje que se agarre a usted. Haga todo cuanto pueda.

—Lo haré.

Utilicé toda mi fuerza y recé sin cesar.

—Dios mío, Dios mío —repetía una y otra vez, y aquel pobre hombre decía conmigo:

—Dios mío.

No miré lo que hacían porque comprendí que no podría soportarlo. Me limité a sostenerle la mano y él se agarró a la mía con tanta fuerza que me la dejó entumecida mientras ambos seguíamos rezando juntos.

Al final, el paciente perdió el conocimiento.

—No se puede hacer nada más —dijo el doctor Adair. Aparté el rostro y pensé que no había superado tan mal la peor prueba de mi vida.

Al día siguiente vi al doctor Adair y éste ni siquiera tuvo la amabilidad de darme las gracias por mi participación.

El herido murió en el transcurso de aquel mismo día. Lo supe a través del propio Adair, con quien me tropecé a la entrada de la sala.

—Nuestra operación no tuvo éxito —me comunicó Adair.

—Parecía… innecesaria —dije.

—¿Innecesaria? Pero ¿sabe usted lo que es la gangrena? Es la muerte de los tejidos. Es la consecuencia de la interrupción del aporte de sangre.

—Lo sé. Hubiera muerto, pero parece innecesario haberle sometido a ulteriores tormentos.

—¿Me está dando consejos, señorita… Nightingale?

—Desde luego que no. Me limito a decir que es una lástima que un hombre ya sentenciado a muerte haya tenido que sufrir, innecesariamente, una amputación.

—Nuestra misión es salvar vidas, señorita Pleydell. Si hay alguna posibilidad de ello, tenemos que aprovecharla. En el mejor de los casos, salvamos una vida y, en el peor, adquirimos un poco de experiencia.

—O sea que el paciente, que ya ha sido utilizado por los que desean hacer la guerra, aún tiene que serlo para otros usos. Puede servir para que los médicos famosos todavía adquieran más fama.

—Ha dado usted en el clavo —dijo Adair, inclinándose y haciéndome una burlona reverencia antes de proseguir su camino.

*****

La experiencia me conmovió profundamente, pero no tuve tiempo de meditar mucho sobre ese asunto. Seguían llegando hombres de Balaklava, sin duda la batalla más inútil que jamás se haya librado. Cierto que la carga de la Brigada Ligera fue extraordinaria. Sublime, la llamaron cuantos no tuvieron ocasión de ver a los desdichados supervivientes. Los que murieron en aquella salvaje y temeraria carga corrieron mejor suerte.

Poco después, lady Mary Sims y la señora Jarvis-Lee regresaron a casa, alegando que podrían servir mejor a la patria permaneciendo en Inglaterra. Tal vez fuera verdad porque, como enfermeras, eran unas ineptas, mientras que organizando bailes y bazares en beneficio de los hospitales serían muy eficientes.

La gente hablaba mucho del célebre doctor Adair. Qué suerte teníamos de que estuviera en el hospital, de todo el mundo. Era lo que yo imaginaba: un médico inteligente, pero desprovisto de la menor compasión o sensibilidad. Los enfermos eran para él un simple material de experimentación. Estaba segura de que sabía muy bien que no podría salvar la vida de aquel hombre, amputándole la pierna pero, aun así, lo hizo en la esperanza de aprender algo. Los sufrimientos de los demás le traían sin cuidado. Lo importante para él era adquirir conocimientos y contribuir con ello a la mayor gloria del doctor Damien Adair.

Cuando las terribles consecuencias de la batalla empezaron a desvanecerse y se enterraron los muertos mientras los supervivientes se debatían entre la vida y la muerte, me pasé dos días sin ver al doctor Adair y la vida se me antojó extrañamente vacía. Echaba de menos el resentimiento y la cólera que ya formaban parte de mi existencia. Mi determinación de darle su merecido era más fuerte que nunca.

Un día, me enteré de que Adair ya no estaba en el hospital.

Me tropezaba a menudo con Charles, el cual seguía trabajando en el cercano hospital del cuartel. Al verle, le pregunté qué le había ocurrido al doctor Adair.

—Se ha ido… según creo, por unas semanas.

—¿No se habrá tomado unas vacaciones?

—A lo mejor necesitaba un respiro.

—¿Un respiro, con todo lo que aquí está pasando?

—Ha trabajado muchísimo.

—No más que otros. Yo creía que su sitio estaba aquí.

—Trabajaba día y noche sin descanso.

—Como todos los demás.

Por una extraña razón, todo el mundo se obstinaba en defenderle.

La vida seguía su triste curso. Tras la victoria de franceses y británicos en la batalla de Inkermann, creímos que Sebastopol caería en nuestras manos y que ello supondría el punto de inflexión en la guerra. Por desgracia, se volvió a cometer un error de apreciación. Sebastopol se encontraba asediada y así seguiría durante cierto tiempo. La victoria no iba a ser fácil.

El invierno se nos echaba encima y las bajas llegaban incesantemente al hospital. Disponíamos de muy poco tiempo libre, pero nuestros superiores sabían que necesitábamos un respiro de vez en cuando, so pena de caer enfermas.

Convenía que nos alejáramos un rato del hospital, y un día, nos dijeron que unas cuantas de nosotras podíamos tomar un caique y visitar Constantinopla durante una hora.

Salimos en un grupo de seis. No nos permitían ir en pareja. Nos encargaron de paso que recogiéramos ciertos suministros que necesitábamos.

Nos alegramos mucho de poder abandonar la tristeza del hospital y la perpetua presencia del dolor y, durante aquel corto espacio de tiempo, queríamos olvidar los horrores que nos esperaban a nuestro regreso.

El caique nos llevó al otro lado del Bósforo donde se levantaba la romántica Constantinopla con sus soberbias cúpulas y alminares. Visitamos el viejo y siniestro castillo de las Siete Torres, donde la rebelde soldadesca había dado muerte a varios sultanes, y donde otros muchos prisioneros permanecieron encarcelados durante años, sufriendo espantosas torturas. Yo quería ver el palacio de Topkapi, residencia de los sultanes, y sus fabulosos tesoros y harenes.

A menudo, contemplaba la estrecha franja de agua e intuía, al otro lado, la existencia de un mundo desconocido, totalmente distinto de la Inglaterra victoriana y, tal vez, semejante en cierto modo a la India de mi infancia, que, vista más adelante con ojos de persona adulta, perdió para mí buena parte de su hechizo.

Nos aconsejaron que tuviéramos mucho cuidado. Sabíamos que había, en realidad, dos ciudades: la llamada Constantinopla cristiana y la otra, que a menudo se llamaba Estambul y era un barrio turco situado en la parte sur del Cuerno de Oro. Unos puentes unían ambas zonas, pero nos habían advertido de que, bajo ningún pretexto, nos atreviéramos a entrar en Estambul.

Yo deseaba contemplar aquellas muestras de arquitectura musulmana y bizantina.

Nuestros uniformes y nuestros chales de hilo con las palabras HOSPITAL DE ESCÚTARI bordadas en rojo llamaban poderosamente la atención de los transeúntes, los cuales se apartaban a un lado para cedernos el paso.

Lo que más sedujo a casi todas las enfermeras fueron los bazares y las tortuosas callejuelas, tan abarrotadas de gente que apenas se podía dar un paso.

—No me pierdas —me susurró Henrietta, tomándome del brazo—. Me asustaría mucho si me quedara sola.

Las calles eran cada vez más angostas y en las tiendas, que más parecían cuevas, se vendían toda clase de cosas: adornos de latón, joyas y sedas. Muchos propietarios permanecían sentados a la puerta de su establecimiento, fumando sus narguiles; se escuchaba el sonido de una extraña música y los muchachos corrían descalzos, abriéndose paso por entre la muchedumbre y recordándonos, con su presencia, la necesidad de no perder de vista nuestros bolsos.

Nos detuvimos ante un tenderete para examinar unos pendientes. Los había en esmalte de distintos colores y eran preciosos.

—No son muy adecuados para lucirlos en las salas de los enfermos —comenté.

—Mi querida muchacha, no nos quedaremos aquí eternamente. Tú espera. En cuanto caiga Sebastopol, volveremos a casa.

—Ojalá no te equivoques.

—Yo me voy a comprar estos azules. A ti te quedarían bien los verdes.

El viejo apartó a un lado su narguile y el tira y afloja se prolongó un buen rato. Teníamos que regatear, pero no sabíamos hacerlo y creo que decepcionamos un poco al dueño del negocio, el cual hubiera preferido ganar menos y divertirse un poco más.

Una vez adquiridos los pendientes, descubrimos que habíamos perdido a nuestras compañeras.

—No importa —dijo Henrietta—. Ya encontraremos solas el camino.

—Será mejor que nos pongamos en marcha enseguida —le contesté.

Intentamos desandar el camino pero, en lugar de salir del laberinto de los bazares, cada vez nos introducíamos más en él.

Observé que un hombre moreno nos miraba, y me pareció que nos seguía.

Salimos a una calleja.

—Probemos por aquí —dijo Henrietta—, hay menos gente. A lo mejor, encontraremos a alguien que hable inglés y nos pueda facilitar alguna información.

Avanzamos unos pasos y vimos que nos encontrábamos en un callejón sin salida. Dimos media vuelta y, en aquel instante, un grupo de adolescentes se acercó a nosotras. Dos de ellos se situaron a nuestra espalda y los demás nos cerraron el paso.

Tomé a Henrietta de un brazo y traté de avanzar, pero los muchachos nos rodearon. Uno me agarró por la capa y los demás asieron a Henrietta por una manga.

—Necesitamos regresar a los caiques —dije yo—. Tenemos que volver al hospital.

—Dinero —pidió un mozalbete, extendiendo una mano—. Para niño pobre.

—Somos unas pobres enfermeras —contestó Henrietta, mirándome—. No tenemos dinero.

Era evidente que no entendían ni una palabra. La expresión de sus rostros era amenazadora.

No sé qué hubiera pasado de no haber aparecido en aquel momento en la calleja el hombre a quien yo había visto en el bazar.

Avanzó directamente hacia nosotras y soltó una sarta de palabras que debían de ser improperios contra los muchachos, porque éstos se escabulleron a toda prisa como alma que lleva el diablo.

Luego, el hombre se volvió a mirarnos y, en un deficiente inglés que dificultaba la comunicación, me pareció entender que nos ofrecía su ayuda.

—Queremos ir donde están los caiques. Tenemos que volver al hospital.

—Hospital —repitió el desconocido, señalando con un dedo nuestros chales.

Miré a Henrietta y exhalé un suspiro de alivio. Estábamos de suerte.

—Sigan —dijo nuestro libertador.

Nos sacó del callejón sin salida y nos acompañó a un lugar donde unos dos o tres coches de punto aguardaban.

—No necesitamos un coche —dije yo—. La zona portuaria no puede quedar muy lejos.

Pero el desconocido ya estaba ayudando a Henrietta a subir a uno de ellos. Mientras yo me acomodaba a su lado para hacerla bajar, el vehículo se puso en marcha y nuestro salvador dio unas instrucciones al cochero.

Enseguida me di cuenta de que no nos dirigíamos al puerto.

—Ése no es el camino —le musité a Henrietta.

—Oh, Anna, ¿qué piensas que va a ocurrir?

Sacudí la cabeza. No me atrevía a imaginar las intenciones que abrigaba aquel desconocido, cuando, horrorizada, observé que estábamos cruzando uno de los puentes que unían, sobre el Cuerno de Oro, la Constantinopla cristiana con aquella zona de la ciudad en la cual nos habían aconsejado que no entráramos.

El caballo iba a un trote tan rápido que yo temí que fuéramos a volcar de un momento a otro. Afortunadamente, no ocurrió tal cosa, pero varias veces estuvimos a punto de atropellar a los niños y ancianos que se cruzaban en nuestro camino. Nos encontrábamos en una calle en la que había unos edificios muy altos y misteriosos, y sin apenas ventanas.

Después, el coche atravesó un portal y se detuvo en un patio.

—Bajen —nos ordenó el hombre.

Miré a Henrietta sin saber qué hacer. Sin embargo, no nos quedaba otra alternativa. Nuestro secuestrador nos había dado a entender bien a las claras que teníamos que obedecer. Primero, hizo bajar a Henrietta y después, a mí. Tomándonos de un brazo, franqueó con nosotras la puerta de un oscuro pasadizo. Vimos una escalera.

—Arriba —dijo nuestro secuestrador.

—Oiga, pero ¿qué sucede? —le pregunté—. Quiero saberlo. Somos enfermeras. Enfermeras inglesas. Usted nos dio a entender que nos llevaba al puerto. ¿Dónde está? No daré un paso más.

Por toda respuesta, me tomó de un brazo y me empujó hacia la escalera.

—Anna… —oí que decía Henrietta.

—Tenemos que escapar —dije.

—Pero ¿cómo…?

En lo alto de la escalera apareció un hombre. Nuestro secuestrador le dijo algo y él se apartó a un lado. Ambos intercambiaron unas rápidas palabras. A continuación, el hombre que nos había llevado hasta allí nos tomó de un brazo y nos obligó a avanzar por un pasillo.

Nos empujaron al interior de una pequeña estancia oscura con muchos cortinajes y divanes adosados a lo largo de las paredes, y cerraron la puerta a nuestra espalda.

Yo me acerqué a ella e intenté abrirla, pero no pude porque estaba cerrada bajo llave.

—Es inútil —dijo Henrietta—. Estamos prisioneras.

Nos miramos mutuamente, tratando de disimular el temor que experimentábamos.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Henrietta. Sacudí la cabeza, desconcertada.

—Nos comportamos como unas estúpidas. ¿Por qué nos perdimos? Malditos pendientes…

—Yo creí que las demás estaban cerca.

—¿Qué nos va a ocurrir? —Dijo Henrietta mientras yo la miraba en silencio—. He oído contar historias tremendas. Ha habido casos de mujeres que fueron secuestradas y llevadas a los harenes —añadió.

—¡Oh, no! —exclamé.

—¿Por qué no? Así viven los sultanes, ¿no? Tienen los harenes repletos de mujeres. Las hacen cautivas durante las guerras y las convierten en esclavas.

—Son nuestros aliados. No olvides que estamos combatiendo en su guerra.

—¿Y qué les importa? Este hombre nos seguía. A lo mejor, ya estaba todo preparado… Los chicos que nos rodearon y el desconocido que nos rescató para traernos aquí. ¿Crees que estamos en el palacio de un sultán?

—Desde luego, esto no es el Topkapi.

—Oh, Anna, espero que no nos separen. En el transcurso de todos estos días tan tristes, deseé que sucediera algo que me distrajera del olor de la sangre, de la enfermedad y de los horrores. Rezaba para que ocurriera algo… Cualquier cosa que me sacara de aquel lugar. Y ahora, mira qué ha pasado. Ignoro cómo será un harén.

—No creo que se trate de eso. Fíjate en nuestra pinta. No podemos ser objeto de deseo. Mira qué uniformes… y qué pelo llevo. Aquí nunca me lo puedo lavar bien. Ambas estamos pálidas y ojerosas. No somos adecuadas para el harén de un sultán.

—Pero resultamos exóticas por nuestra condición de extranjeras. Una vez bañadas en leche de burra y cubiertas de joyas, quedaríamos preciosas —dijo Henrietta, soltando una histérica carcajada.

—Ya basta, Henrietta —la reprendí—. Vamos a necesitar de todo nuestro ingenio. Hemos de encontrar el medio de huir.

—No podemos separarnos ni un momento —contestó Henrietta—. Cuando estoy contigo, no tengo tanto miedo como tendría si estuviera sola.

—Procuraremos permanecer juntas.

—¿Qué pensarán en el hospital?

—Que desobedecimos las órdenes y nos separamos del grupo.

—¡Fue el grupo el que se separó de nosotras! ¿Crees que enviarán a alguien a buscarnos?

—Ni lo sueñes. Necesitan a la gente para cosas más importantes.

—Anna, ¿qué será de nosotras?

—Hay que esperar. Tú procura estar preparada. Tenemos que salir de aquí.

—Pero ¿cómo? Y, en caso de que lo logremos, ¿dónde estamos?

—Podríamos encontrar el camino de la zona del puerto. Es lo único que tenemos que hacer. Allí hay muchos caiques. Presta atención.

Se abrió la puerta y apareció nuestro moreno secuestrador.

—Vengan —nos dijo.

—¿Adónde nos lleva? —le pregunté.

No me contestó.

Henrietta y yo nos miramos con inquietud. Aguardábamos una oportunidad. Teníamos que estar preparadas para cuando ésta se nos presentara. Agarrándonos firmemente por un brazo, el hombre nos hizo subir un tramo de escalera. Sólo entonces soltó a Henrietta para poder llamar con los nudillos a una puerta. Una voz, desde dentro, dijo algo y entonces nuestro secuestrador abrió la puerta y nos empujó al interior de una estancia.

Las pesadas cortinas estaban corridas. Vi una mesa sobre la que una ornamentada lámpara iluminaba la habitación y a un hombre reclinado en un diván. Su rostro me resultaba ligeramente familiar.

«No puede ser —pensé—, y, sin embargo…». Mis sospechas quedaron confirmadas en cuanto oí la voz del hombre.

—Un par de ruiseñores —dijo el hombre.

—¡Doctor Adair! —balbuceó Henrietta.

—Sabía que el contingente de mujeres nos traería problemas.

—¿Qué significa todo esto? —pregunté. El temor de las últimas horas había dado paso a una inmensa sensación de júbilo y emoción—. Hemos sido vejadas, traídas aquí en contra de nuestra voluntad. Se nos ha hecho creer…

Miré a Henrietta. Su estado de ánimo también había cambiado. Vi que en sus ojos había un destello de excitación.

—El significado es muy sencillo —contestó el doctor Adair—. Dos mujeres insensatas empezaron a recorrer los bazares, estaban a punto de sufrir un robo, fueron rescatadas y traídas aquí. Y menos mal que llevaban el uniforme. Estos chales han sido sus talismanes. El Hospital de Escútari. Todo el mundo lo conoce y sabe que ustedes proceden de allí. Por eso las han traído aquí.

—¿A usted? —pregunté.

Tengo amigos en esta ciudad. Mi relación con el hospital es bien conocida. Por eso, cuando dos ruiseñores abandonan el nido y son descubiertos revoloteando por los barrios de mala fama de la ciudad, son apresados y llevados hasta mí.

—No puedo creerlo —dije.

—¿Qué otra cosa podía ser? —preguntó Henrietta.

—En efecto. Me sorprende que les permitieran recorrer la ciudad.

—Íbamos en grupo —explicó Henrietta.

—¿Y perdieron a las demás?

—Ellas nos perdieron a nosotras. Nos detuvimos a comprar una cosa y nos extraviamos.

—Pero ¿en qué lugar estamos? —pregunté—. ¿Qué hace usted aquí? Esto no es un hospital.

—Yo tengo mi propia vida fuera de los hospitales —contestó el doctor Adair—. Mi presencia aquí es asunto mío.

—¡Y vestido como un sultán! —exclamó la pobre Henrietta, soltando una risita histérica.

—Estoy seguro de que son ustedes unas jóvenes perfectamente educadas y de que sus niñeras debieron de decirles muchas veces que, en la mejor sociedad, no se hacen preguntas impertinentes.

—A mí no me parece impertinente —replicó Henrietta.

—¿Quiere decirnos, por favor, qué pasa? —pregunté yo, interrumpiéndola.

—No faltaba más. Un amigo mío las encontró en la calle. Vio que corrían un serio peligro. Las estuvo observando durante algún tiempo y las siguió hasta un lugar donde estaban a punto de sufrir un atraco… y probablemente algún daño. Las rescató y, al ver de dónde venían, las trajo hasta mí. Han tenido mucha suerte. Primero, por llevar el uniforme y, segundo, porque yo estaba aquí.

Creo que las reprenderán por volver con retraso al hospital, y espero que las castiguen como merecen. Eso tiene que ser una lección. Nunca deben aventurarse solas por estas calles. Esto no es Bath ni Cheltenham y las señoritas bien educadas no tienen que vagar solas por aquí. Estamos en un país extranjero. Aquí, las ideas son distintas… al igual que las costumbres y los modales. Recuérdenlo. Ahora les ofreceré un café porque estamos aguardando la llegada de un amigo mío que las acompañará al hospital.

—¿Y usted…? —pregunté.

Adair me miró, arqueando las cejas.

—Yo… —balbucí—, pensé que regresaría. Las bajas son cada vez más numerosas y parece que…

Miré a mi alrededor y después contemplé el turbante que casi le confería el aspecto de un desconocido. Parecía más moreno y tenía los ojos más brillantes.

—Veo que me reprocha esta autocomplacencia —dijo.

—Le necesitan en el hospital.

Adair me dirigió una enigmática sonrisa cuyo significado no supe descifrar.

En aquel instante, llamaron con los nudillos a la puerta y entró un hombre portando una bandeja con café y pastelillos. Mientras el hombre dejaba la bandeja sobre la mesa, el doctor Adair le dijo algo que no comprendí.

—Necesitan tomar algo —añadió Adair, dirigiéndose a nosotras—. Así es como se bebe el café en este país. Espero que les guste. —Nos sirvió el espeso y azucarado café y unos pastelillos aromatizados con especias—. Estoy seguro de que su aventura en Crimea ya empieza a aburrirlas un poco. Es lo que tienen de malo las aventuras. Nunca son exactamente como uno las imaginaba. Debían de suponer ustedes que lucirían unos inmaculados delantales blancos y unos uniformes a juego, y que interpretarían el papel de ángeles compasivos en favor de estos pobres hombres. Pero la cosa ha resultado ser un poco distinta, ¿verdad?

—No esperábamos nada de todo eso —contesté—. Sabíamos que habría que soportar muchas penalidades y sufrimientos.

—Pero ¿como los que aquí han visto?

—Ya pudimos ver algo en Kaiserwald —contestó Henrietta—. No obstante, reconozco que tiene usted razón. Nunca imaginé nada semejante.

—De haberlo sabido, ¿quizá no hubiera venido?

—No —contestó Henrietta—. Anna, en cambio, sí. ¿No es cierto, Anna?

—Sí.

—Usted es una de esas jóvenes que nunca reconocen sus errores —dijo Adair, mirándome con recelo.

—Eso no es cierto. Me equivoco muchas veces y no me importa confesarlo.

—Cuando se trata de cosas triviales tal vez; pero ¿y en las importantes?

—Repito que no es cierto. He emprendido cosas importantes, he fracasado y nunca me he querido engañar, pensando que no era culpable del fracaso.

—Anna es una persona insólita —dijo Henrietta—. Una persona muy curiosa. Lo supe en cuanto la conocí. Por eso recurrí a ella cuando decidí cambiar de vida.

—¿Y pretenden ustedes seguir aquí hasta el final? —preguntó el doctor Adair, mirándonos inquisitivamente a las dos.

—Nos quedaremos hasta que ya no nos necesiten —contesté.

—Pero yo espero que la guerra termine pronto —añadió Henrietta—. Dicen que Sebastopol no puede resistir y que ésa es la clave de la victoria. Cuando caiga, la guerra habrá terminado.

—«Ellos» se engañan muchas veces. El optimismo es una buena cosa y una gran ayuda… pero aún lo es más el realismo.

—¿Cree usted que la ciudad tardará en caer? —pregunté.

—Creo que los rusos son plenamente conscientes de su importancia y están tan decididos a resistir como lo están los franceses y los británicos a vencer.

—No podría soportar esta vida durante muchos años —dijo Henrietta.

—En tal caso, debe regresar. Creo que algunas ya lo han hecho.

—Se han ido las que no tenían vocación de enfermera —dije yo—. Nosotras no nos arrepentimos de nada.

Volvieron a llamar a la puerta. El doctor Adair contestó, supuse que en turco, y el hombre que nos había servido el café entró acompañado de un desconocido. Éste era alto, moreno y tenía los ojos castaños, pero parecía casi rubio comparado con nuestro anfitrión.

—¡Philippe! —Exclamó el doctor Adair—. Me alegro de que hayas venido enseguida. Permíteme presentarte. Monsieur Philippe Lablanche. Te presento a la señorita Pleydell y a la señorita Marlington.

Philippe Lablanche nos saludó haciendo una inclinación de cabeza.

—Han tenido la desgracia de perderse en la ciudad —le explicó el doctor Adair—. ¿Serás tan amable de acompañarlas a Escútari?

—Será un placer —contestó el galante francés, contemplándonos con una admiración que yo creí iba dirigida a Henrietta, que estaba preciosa a pesar del uniforme.

—No te ofreceré café porque tienen que regresar cuanto antes —dijo el doctor Adair. Y dirigiéndose a nosotras, añadió—: Monsieur Lablanche es uno de nuestros inestimables aliados. Cuidará muy bien de ustedes.

—Haré todo lo posible.

—Hay un coche en el patio. Con él os podréis trasladar al puerto.

—En tal caso, ya podemos marcharnos, señoras —dijo monsieur Lablanche.

—Queremos darle las gracias —le dije yo al doctor Adair al tiempo que nos levantábamos.

Éste inclinó deferentemente la cabeza.

—No sé qué hubiéramos hecho sin su ayuda —añadió Henrietta, estremeciéndose de miedo.

—Conviene que reflexionen sobre todo ello —dijo Adair—. Considérenlo una valiosa experiencia y procuren que eso les sirva para ser menos temerarias en el futuro.

—Temí que nos drogaran y nos condujeran a algún harén —le dijo Henrietta.

—Espero no haberlas decepcionado demasiado.

—Todo ha terminado de la mejor manera posible —contestó Henrietta, echándose a reír—. Muchas gracias, doctor Adair. Mil veces gracias.

—Con una basta —dijo Adair.

Abandonamos la estancia y, al llegar al patio, vimos que un coche nos aguardaba. Al subir, no pude evitar sentirme algo desconcertada por la aventura. ¿Qué hacía Adair allí, vestido de aquella forma y viviendo como un pachá turco? ¿Qué significado tenía todo aquello? ¡Qué hombre tan misterioso! Cuanto más le conocía, más me intrigaba.

Philippe Lablanche se mostró encantador. Comparado con el doctor Adair, parecía amabilísimo. Mientras recorríamos la vieja ciudad, nos fue indicando los distintos lugares de interés. Anochecía y, desde los alminares, el almuédano convocaba a los fieles a la oración. La ciudad, bella y misteriosa, parecía inquietante y siniestra bajo la escasa luz. Miré a Henrietta y vi que la emoción le había arrebolado intensamente las mejillas, sumiéndola en una especie de estado hipnótico.

Philippe Lablanche nos contó que estaba adscrito al ejército francés y que el doctor Adair era un gran amigo suyo.

—Es un hombre maravilloso —dijo—. No conozco a nadie como él. Es… ¿cómo se dice en su idioma…?

—¿Singular? —apunté yo.

—¿Qué significa singular?

—Alguien que no tiene igual.

—Eso define al doctor Damien Adair.

—¿Ha leído sus libros? —le pregunté.

—Pues claro. Han sido traducidos al francés, pero puede que la traducción no sea muy fiel. Algún día, espero leerlos en el original, tal como los escribió el doctor.

—Es un hombre muy amante de las aventuras.

—Son para él tan necesarias como el aire que respira.

—Usted también habrá vivido muchas aventuras, monsieur Lablanche.

—En efecto, pero así es la guerra.

—Supongo que no debemos preguntarle a qué se dedica, ¿verdad? —preguntó Henrietta.

—Qué comprensiva es usted.

—En tal caso, no se lo preguntaremos —añadió Henrietta—. Dejaremos volar nuestra imaginación y nunca conoceremos la verdad.

—Muy amable de su parte, hacerme objeto de sus pensamientos.

Más amable es usted, acompañándonos a lugar seguro.

—El doctor Adair tiene razón. No es conveniente que las damas recorran solas estas calles.

—Creímos que nos iban a conducir al harén de algún sultán —dijo Henrietta, soltando una carcajada.

—Pues… hubiera podido ocurrir. No sería la primera vez. Más de una dama ha desaparecido. Esta gente no piensa como nosotros.

—Ya lo sé —dije—. Las mujeres carecen de importancia en algunos países, sólo existen para servir a los hombres.

—En efecto, señorita. Como ve, en lugares desconocidos tenemos que estar preparados para las costumbres desconocidas.

—Jamás olvidaremos este día, ¿verdad, Anna? —preguntó Henrietta—. Las primeras horas de libertad… ¡Qué felicidad! Y después, perdernos y ser conducidas por estas calles sin saber adónde íbamos. ¡Si aquel hombre nos hubiera dicho algo! Pero el pobre no podía porque no comprendía nuestro idioma. Y, al final, la sorpresa del doctor Adair vestido de sultán… ¡Qué maravilla!

Henrietta miró a Philippe Lablanche con expresión zalamera, como suplicándole que nos contara lo que sabía sobre las extrañas costumbres del fascinante médico.

Sin embargo, a pesar de su sincero deseo de complacernos, Lablanche no nos dijo nada.

Estábamos cruzando el Bósforo.

—Dejamos Europa y nos vamos a Asia —dijo Henrietta—. ¡Qué aventura tan emocionante! Y, sin embargo, no es más que un canal de agua. ¡Qué lugar tan hermoso! Ojalá pudiéramos visitarlo mejor. Es curioso que, estando aquí, sólo podamos ver hileras de camas de hospital.

—Creo que son ustedes extraordinarias —dijo Philippe Lablanche—. Sé que son un gran consuelo para los heridos.

—El doctor Adair no opina lo mismo —indiqué.

—Oh, no. El cree que desempeñan ustedes un gran trabajo. Nadie podría dudar de ello. Hemos oído hablar mucho de ustedes y de la señorita Nightingale. Se la considera una heroína, casi una santa. Y ustedes que colaboran con ella son unos ángeles compasivos. Nunca las olvidarán.

—Nosotras no nos consideramos unos ángeles, ¿verdad, Anna? —Preguntó Henrietta—. Eso sería imposible en un hospital. Aunque creo que a algunos heridos les gusta vernos. En cambio, los que mandan piensan a menudo que somos un estorbo.

—Eso no es cierto. Lo que ocurre es que no tienen tiempo de felicitarlas por lo que hacen. Hay tantas cosas que hacer. Las acompañaré al hospital —añadió Philippe Lablanche cuando llegamos a la otra orilla.

—No se moleste —le contesté—. Ahora ya no hay peligro.

—No consideraría cumplida mi misión si no lo hiciera. Además, le diré una cosa: he de resolver un asunto en el hospital. Muchos de nuestros hombres están allí. Tengo ciertos deberes y voy de vez en cuando.

—En tal caso, puede que volvamos a vernos —dijo Henrietta.

—Así lo espero. Es más, lo procuraré.

Subimos por la ladera. Sin la luz del sol que nos mostrara su decadencia, el hospital parecía casi romántico en la oscuridad. En aquel instante hubiera podido ser el palacio de un sultán.

—Le estamos muy agradecidas —dijo Henrietta—. Ha sido usted muy amable no haciéndonos sentir como un par de insensatas. ¿No es cierto, Anna?

—En efecto. Queremos darle las gracias, monsieur Lablanche.

—He tenido mucho gusto en acompañarlas —contestó el francés, tomando primero mi mano y después la de Henrietta mientras ella le miraba con una radiante sonrisa en los labios.

—Gracias, muchas gracias —dijo Henrietta, sin soltarle la mano.

—Adiós —dije yo.

—Adiós, no. Yo vengo por aquí muy a menudo. Las buscaré. Digamos más bien au revoire. Es una despedida mucho más bonita… de momento.

—Desde luego —convino Henrietta.

—Vamos —dije—. Ojalá no hayamos causado demasiados trastornos con nuestro retraso.

Entramos en el hospital. Faltaban unos minutos para que se iniciara nuestro turno de guardia. «Es el final de nuestra pequeña aventura», pensé. Pero no podía quitarme de la cabeza al enigmático doctor Adair.

Miré a Henrietta. Estaba segura de que a ella le ocurría lo mismo.

Últimos días en Escútari

Más tarde volvimos a comentar el incidente mientras lavábamos las sábanas en el enorme fregadero, con las mangas arremangadas y los brazos metidos en el agua grisácea.

—¿Sabes una cosa? —dijo Henrietta—. Creo que tiene un harén en aquel lugar y que vive como un sultán. Al entrar en aquella estancia, pensé que daría una palmada y ordenaría: «Lleváoslas, bañadlas en leche de burra, cubridlas de joyas, perfumadlas con aromas de Arabia y enviadlas a mi lecho».

—Le creo capaz de todo.

—Yo, también. Pero ¿no te parece la criatura más fascinante que jamás has conocido, Anna?

—Es un personaje extraño y le detesto.

—Me intriga muchísimo. Se va del hospital cuando le apetece… y se encierra en su harén. ¿Quién se atrevería a hacer semejante cosa? Me gustaría mucho verlo. ¿A ti no?

—¿A qué te refieres?

—Al harén. Ya me imagino a las mujeres mirándole voluptuosamente con sus ojos negros. El maquillaje negro que se aplican en las pestañas es muy seductor, como también lo es el velo que les cubre el rostro. Imagínate, retirarte del mundo porque tu amo y señor te lo manda. El único objetivo de esas mujeres es agradar a los hombres. Me hubiera hecho gracia que nos llevaran a su harén y que, al verle, le hubiéramos dicho: «Supongo que es usted el doctor Adair».

—La imaginación te hace perder el sentido común. No creo que tenga un harén. Me parece que la gente se reúne en estos lugares para tomar drogas, todos tumbados sobre divanes y fumando el narguile.

—¡Eres peor que yo! A mí me gusta más la idea del harén. Desde luego, Adair es un personaje interesantísimo.

Ya había llegado el invierno. Los vientos helados azotaban la tierra y no podíamos calentar debidamente a los enfermos. Desde nuestra llegada, las dotes de organización, la constancia y el sentido común de la señorita Nightingale habían conseguido mejorar muchas cosas, pero aún quedaba mucho por hacer.

Eliza trabajaba en la llamada cocina de los inválidos, mandada instalar por la señorita Nightingale. Ella misma había llevado al hospital, pagándolo de su propio bolsillo, arrurruz y extractos de carne para los enfermos más graves. La fuerza de Eliza resultaba muy útil para levantar los pesados calderos y creo que aquel trabajo era más adecuado para ella que la labor de enfermera.

Ethel había cambiado y parecía más feliz. Descubrí la razón de ello un día en que la vi cuidando a uno de los heridos. Su forma de alisarle las sábanas y de sonreírle me hizo comprender que había algo entre ellos.

Era una persona tímida y reposada que no parecía muy apta para aquella labor, pero su fragilidad y desamparo debían de ejercer cierto atractivo en los enfermos que también se sentían desamparados.

Un día en que me encontraba en la cocina ayudando a preparar la comida de uno de los pacientes más graves, Eliza me preguntó:

—¿Has visto a Ethel?

—Sí.

—Está enamorada.

—De aquel hombre.

—Muchísimo. Ojalá esta guerra terminara. Espero que no se cure demasiado pronto porque, en tal caso, le enviarían de nuevo al frente y entonces ya no le quedaría ninguna posibilidad de volver.

—¿Qué le ocurre?

Lo de siempre. Tiene una bala en el pecho. Creían que ya estaba muerto cuando llegó, tal como les pasa a muchos de estos pobrecillos. Pero, ahora, ha mejorado y creo que es gracias al amor.

—¿Está enamorado de Ethel?

—Ambos se enamoraron al mismo tiempo. Eso es obra de Cupido, ¿verdad? Un auténtico flechazo.

—Me alegro muchísimo por ella. Se la ve tan distinta de las demás y tan bonita.

—Es verdad. Qué cosas hace el amor. Ambos han cambiado. Pero yo sigo estando preocupada. ¿Recuerdas aquel día, en la cubierta? Seguro que sí, porque es algo que ninguna de las dos podremos olvidar jamás. Se hubiera arrojado por la borda de no ser por ti. Las pequeñitas son muy valientes.

—Yo también lo creo así.

—Bueno, pues, menos mal que no lo hizo. Si sale de aquí y sigue con él, será lo mejor que le pueda ocurrir.

—¿Crees que él se casaría con Ethel?

—Eso dice. Tiene una pequeña granja en el campo. La comparte con su hermano, que cuida de ella en su ausencia. Sería estupendo para Eth. Pido a Dios que este chico no se reponga hasta que llegue el momento de volver a su granja acompañado de Ethel.

—Eres muy buena, Eliza —le dije.

—Pero ¿es que te has vuelto loca? Será el efecto que produce el hospital.

—Yo te diré el efecto que produce. Te hace ver las cosas y a las personas con más claridad.

—Me gustaría ver a la pequeña Ethel bien colocada. Es lo que necesita. Me aterra pensar que tuviera que matarse a coser en aquella pocilga. No aguantaría más de dos años.

—Nosotras no permitiríamos que eso ocurriera.

—¿Quiénes son… nosotras?

—Tú y yo.

—¿Qué tienes tú que ver con eso?

—Lo mismo que tú.

Eliza me miró; tenía los ojos entornados y se echó a reír.

—¿Recuerdas lo que me dijiste hace un rato?

—Sí.

—Bueno, pues, te devuelvo el cumplido.

—Gracias.

Cuando ya estaba a punto de irme, Eliza preguntó:

—¿Y sabes quién está igual que Ethel?

—¿Cómo?

—Enamorada.

—¿Quién?

—Henrietta.

—¿Henrietta? Pero ¿de quién?

—Eso ya no lo sé. Dímelo tú. Se le nota en la cara. Te diré una cosa. Todo empezó aquel día que os perdisteis y regresasteis de noche.

Asentí sin decir nada.

—Tenía una cara radiante. He visto esta expresión otras veces y sé lo que significa. Apuesto cualquier cosa a que Henrietta está tan colada como nuestra Ethel.

—Te equivocas. No hay ningún hombre en su vida.

—Pues yo estoy segura de que sí. No hay quien engañe a la vieja Eliza.

—Lo descubriré. La conozco muy bien.

Más tarde, estuve un buen rato pensando en Henrietta.

Nos pasábamos el día trabajando. Aunque el número de bajas se había reducido un poco, los hombres llegaban de la zona de Sebastopol medio muertos de hambre, congelados y sin la ropa adecuada. Trabajábamos apenas sin interrupción y sólo dormíamos unas horas en nuestros divanes.

Cuando hablé con Henrietta, comprendí que Eliza tenía razón. Se la veía muy contenta y hablaba constantemente del doctor Adair.

—No sé cuándo volverá. ¿No te parece todo muy distinto sin él? ¡Qué hombre! Divirtiéndose en su harén mientras nosotras estamos aquí, doblando el espinazo.

—Creo que es un ser absolutamente despreciable. Es un buen médico y los buenos médicos son muy necesarios. Y, sin embargo, él nos deja para entregarse a sus placeres.

—A un hombre así no se le llega a conocer jamás.

—Mejor sería no conocerle.

—Pues a mí me encantaría averiguar todos los detalles de su vida.

A Henrietta le brillaban los ojos y le temblaba la voz; no era posible que se hubiera enamorado de él. ¿O sí? Adair se había ido y quizá no volveríamos a verle nunca más. Recordé mi proyecto de descubrirle ante todo el mundo para que no utilizara a las personas como utilizó a Aubrey y no hiciera experimentos con sus vidas tal como hizo con la de mi hijito. No, eso no era justo. En realidad, él no mató a Julian; sencillamente no le salvó porque deseaba hacer un experimento, como hizo con aquel soldado a quien operó, sólo porque deseaba adquirir más conocimientos.

Era un hombre duro, cruel e insensible. Le odiaba con todas mis fuerzas y, a causa de la intensidad de mi odio, el hospital se me antojaba un lugar triste y aburrido sin él, cosa que ya era de por sí. No obstante, la perspectiva de verle y el resentimiento que anidaba en mi pecho, elevaban mi espíritu y conferían un significado a mis jornadas.

Un día me tropecé con Philippe Lablanche en el hospital. Se alegró mucho de verme y me comunicó que estaba efectuando una de sus periódicas visitas y que esperaba que no guardara un mal recuerdo de la aventura. Le contesté que no, ya que todo había terminado de la mejor manera.

—¿No han hecho más visitas a Constantinopla?

—Aquélla fue una ocasión especial —contesté, sacudiendo la cabeza—. Tenemos muchas cosas que hacer aquí y no nos queda tiempo para las diversiones.

—Sebastopol no tardará en caer, y entonces podrán visitar con más sosiego esta sorprendente ciudad.

—Pienso hacerlo antes de regresar a casa.

—Le será imposible al principio. Tendrá que quedarse algún tiempo para cuidar a los pacientes. Más adelante quizá… ¿Y su amiga? —preguntó de repente Lablanche, mirándome y sonriendo.

Le indiqué dónde estaba.

Más tarde vi a Henrietta y le pregunté si le había visto.

—Sí. —Contestó—. El galante francés. ¿No te parece que es muy simpático?

—Es encantador.

—Dice que viene muy a menudo al hospital y que le gustaría acompañarnos en un recorrido por Constantinopla.

—Por desgracia, no hemos venido aquí como turistas.

—Es una pena. De todos modos, confieso que me gustaría mucho volver a ver a nuestro fascinante amigo. Ojalá… Creo que tú le echas tanto de menos como yo —añadió Henrietta, al ver mi mirada inquisitiva.

—¿A quién?

—Al diabólico.

Solté una nerviosa carcajada, pero me estremecí de inquietud. No podía quitarme del pensamiento las palabras de Eliza.

—Ojalá se cansara del harén y volviera aquí.

—No esperarás que un hombre así anteponga el deber a los placeres…

—Vamos, Anna, no te pongas tan seria —dijo Henrietta, echándose a reír—. Siempre te ocurre lo mismo cuando hablas de él. Tengo la absoluta certeza de que le encuentras tan fascinante como yo. ¿Persistes todavía en tu empeño?

—Si te refieres a mi voluntad de descubrir sus turbios manejos ante todo el mundo, te contestaré que sí.

—Pero ¿qué clase de hombre es? Eso es lo que aún no sabemos y lo que le convierte en el elemento más emocionante de nuestras vidas. Estoy segura de que, por mucho que intentáramos perjudicarle, él saldría airoso de la prueba.

Mientras Henrietta se reía para sus adentros, pensé: «Está obsesionada con él».

Puede que yo también lo estuviera, pero mi caso era distinto. Yo sabía que aquel hombre era un peligro para quienes le rodeaban. Fui testigo de la desintegración de mi esposo y le culpaba de lo ocurrido. Conocía, a través de sus libros, el espíritu pagano que le animaba.

Henrietta me tenía preocupada. Sabía que era muy impulsiva. En caso de que Adair regresara y se percatara de sus sentimientos, ¿qué haría? ¿Intentaría aprovecharse de ella? Mucho me temía que sí.

«Ojalá no vuelva nunca más», pensé.

Pero, en mi fuero interno, ansiaba su retorno.

Junto a las salas había un cuartito en el que guardábamos los escasos suministros que teníamos, y un día en que me encontraba allí, entró Charles Fenwick. Parecía muy cansado. Como todos los médicos, trabajaba sin descanso y estaba furioso por culpa de las deficientes instalaciones.

—Oh, Anna —me dijo—, me alegro de encontrarla sola. Querría hablar con usted.

—Hace tiempo que no hablamos —contesté.

—Los dos hospitales son, en realidad, uno solo y, sin embargo, casi no podemos ver a los amigos.

—¿Qué tal va todo?

—No muy bien. ¡Maldito asedio! Si pudieran romperlo… Ahora no hay muchas bajas, pero el mal tiempo está diezmando nuestras tropas. El cólera y la disentería son mucho peor que los rusos y tiene que acabar. La resistencia no puede prolongarse indefinidamente.

—Los rusos son muy tercos y están acostumbrados a las penalidades. Piense en lo que le ocurrió a Napoleón cuando marchó sobre Moscú.

—Eso es distinto. Sebastopol tiene que caer, La resistencia no puede durar indefinidamente y, entonces, la guerra estará virtualmente terminada. Pero no he venido a hablar de eso, sino de nosotros.

—¿Se refiere… a los médicos?

—No, Anna. A usted… y a mí. Pienso en el final de la guerra y en la vuelta a casa —añadió, posando una mano sobre una de las mías mientras yo le miraba sin comprender—. ¿Ha pensado usted en ello?

—Un poco.

—¿Volverá a su casa de Londres?

—No tengo otro sitio adonde ir. La señorita Nightingale pretende reformar los hospitales de Inglaterra. Me gustaría participar en esta empresa.

—¿No ha pensado usted nunca en el matrimonio?

—Pues… no.

—Yo, sí —dijo Charles—. Necesito purificarme de todo este horror. Quiero olvidar estos hedores que se han convertido en parte de mi vida diaria y todo el dolor y el sufrimiento que nos rodea.

—¿Acaso no es esa la vida propia de los médicos y las enfermeras?

—No siempre tiene que haber dolor y sufrimiento, ni tampoco estas terribles enfermedades provocadas por la falta de higiene, el hambre y las heridas putrefactas que no pueden tratarse como es debido. Sólo me sostiene la esperanza en el futuro.

—Creo que a todos nos ocurre lo mismo.

—Quiero pensar en un futuro más halagüeño, ejerciendo la medicina en alguna parte… En el campo tal vez. O, si usted lo prefiere, en Londres.

—¿Yo?

—Quiero que lo comparta conmigo, Anna.

—¿Es cierto lo que oigo?

—Creo que sí.

—Entonces, ¿es esa una declaración de matrimonio?

—Ni más ni menos.

—Pero, Charles… Yo creía…

—¿Qué creía?

—Sabía que me apreciaba usted, pero creía que le interesaba Henrietta… En este otro sentido, quiero decir.

—Me gusta Henrietta, pero es a usted a quien amo.

—Me sorprende usted.

—Mi queridísima, Anna, ¿cómo no voy a amarla? Amo su fuerza, su seriedad y su entrega. Amo todo lo suyo. Si usted me prometiera casarse conmigo en cuanto estuviéramos libres de todo esto, me sentiría más animado y esperanzado y mi vida tendría un objetivo —dijo Charles Fenwick, tomándome una mano y mirándome intensamente a los ojos.

—Oh, Charles, perdóneme —contesté—. No estaba preparada para eso. Sé que le voy a parecer una tímida doncella, pero es la pura verdad. No tenía ni idea. Estaba segura de que le interesaba Henrietta.

—Bueno, pues ahora que ya sabe que no es así, ¿qué me dice?

Guardé silencio mientras imaginaba una serena vida campestre, en un nuevo hogar y una aldea con una antigua iglesia y una milenaria torre, el rocío sobre la hierba, la tierra mojada, la suave lluvia, las margaritas y los ranúnculos.

—Charles —le respondí—, hay muchas cosas que usted ignora acerca de mí.

—Nos divertiremos mucho contándonos nuestras vidas.

—Estando aquí —le recordé—, las cosas no son normales y podría usted adoptar decisiones que más tarde lamentara.

—No creo que lo lamente jamás.

—Tal como ya le he dicho, usted no me conoce.

—La conozco muy bien. ¿Acaso no la vi en Kaiserwald? ¿No la he visto aquí? Conozco la firmeza de su carácter, su honestidad, su bondad y su compasión. La he visto entregarse por entero a los enfermos.

—Usted sólo ha visto a una enfermera. Soy una buena enfermera y sería pecar de falsa modestia negarlo. Pero eso no es más que una parte de mi persona. No puedo pensar en el matrimonio. No estoy preparada para ello.

—Sé que ha sido una sorpresa para usted, pero le ruego que piense en ello. Yo la amo, Anna. Ambos tenemos los mismos intereses y nos compenetraríamos muy bien.

—Hay algo que debo decirle, Charles. Yo estuve casada una vez.

—¡Anna!

—Y tuve un hijo.

—¿Dónde se halla su marido?

—Murió.

—Comprendo. ¿Y el hijo?

—También. Fue un matrimonio desdichado. Mi marido se drogaba y eso fue lo que le mató. Mi hijo murió antes de cumplir los dos años —añadí con los ojos llenos de lágrimas.

—Mi pobre Anna —dijo Charles, rodeándome con un brazo.

—Aún no lo he superado —le dije.

—Es natural.

—Recuperé mi nombre de soltera e inicié una nueva vida. Me pareció lo mejor que podía hacer. No podía soportar hablar de mi matrimonio y de la muerte de mi hijo. Ahora se lo digo para que comprenda por qué no puedo pensar en volver a casarme.

—Ya podrá… a su debido tiempo.

—No lo sé. Me parece todo tan reciente… No creo que jamás logre recuperarme de la muerte de mi hijo.

—Hay una forma de recuperarse de semejante tragedia dijo Charles, y consiste en tener otro hijo. —Al ver que le miraba sin decir nada, añadió—: Anna, no diga todavía que no. Piénselo. Piense en lo que significaría. Podría ser un aliciente para nosotros cuando saliéramos de este infierno. Esto no puede durar. El final ya está muy próximo. Usted, yo y los hijos que tendremos. Es la mejor manera de luchar contra los fantasmas del pasado. No puede pasarse toda la vida sufriendo.

Me besó las manos y yo le miré con cariño. Sabía que era un hombre bueno y que me ayudaría a librarme de mi tristeza, apartándome del camino de la venganza que yo había seguido hasta entonces. Me vi en el campo, convertida en la esposa del médico del pueblo y rodeada de unos hijos que, a lo mejor, se parecerían un poco a Julian y que llenarían el doloroso vacío que éste había dejado en mi vida al morir.

Me percaté súbitamente del paso del tiempo y me sentí culpable de haber robado aquellos momentos a mi trabajo.

—Debo irme —dije.

—Piénselo —me repitió Charles.

Sacudí la cabeza, pero sabía que lo iba a hacer.

—Anna —dijo Charles, besándome tiernamente—, te quiero.

No le dije nada a Henrietta sobre la propuesta que me había hecho Charles, porque sabía que ella me instaría a aceptar. Apreciaba mucho a Charles y le consideraba un buen médico y un hombre lleno de bondad. Algunas veces, pensaba que casarme con él sería lo mejor para mí. ¿Acaso quería pasarme toda la vida sola? Deseaba ser enfermera en alguno de los nuevos hospitales que la señorita Nightingale intentaría crear en Inglaterra a nuestro regreso, pero ¿sería eso suficiente para mí? Conocía ya la experiencia de la maternidad, y el amor que sentía por mi hijo me había enseñado que no podría considerarme colmada sin tener hijos.

Mi admiración por Florence Nightingale lindaba con la idolatría. Su espíritu indómito, su entrega y su eficiencia habían convencido incluso a los hombres que, al principio, la miraban con escepticismo. Había renunciado al matrimonio y a la maternidad por una noble causa, pero ella no conocía la dicha de sostener en brazos a su propio hijo. Yo, en cambio, sabía que nada podría sustituir esta felicidad en mi vida.

Se abría ante mí un nuevo camino. Podía casarme con Charles, ser nuevamente esposa y madre y volverle la espalda al pasado. Podía olvidar mis absurdos deseos de venganza. La nueva perspectiva me hizo comprender que mi absurdo propósito no era más que una simple manifestación de cólera infantil. Los niños suelen desahogar su enojo revolviéndose contra algún objeto inanimado. Aubrey era una persona débil que sucumbía fácilmente a las insinuaciones de terceros. Un hombre fuerte nunca hubiera cedido al poder de las drogas. Yo había culpado al doctor Adair de la caída de mi esposo, lo cual era sólo parcialmente cierto, pero el destino de una persona estaba siempre en sus propias manos.

Mientras pensaba en mi paraíso inglés, rodeada de mis hijos, vi al Demonio, tal como yo le llamaba siempre, burlándose de mí.

Trataría de olvidarle, me dije.

Pero sabía que nunca podría hacerlo. Su diabólico carácter era capaz de hechizar a cualquiera. Había conseguido subyugar a Henrietta. ¿Podría hechizarme también a mí?

Había viajado por todo Oriente, viviendo como un nativo. Había descubierto toda clase de extraños secretos y hábitos, tal vez misteriosos y esotéricos. No era como los demás hombres. No se le podía juzgar con el mismo rasero. ¿Qué hacía en aquella casa de Constantinopla vestido de aquella extraña manera?

Volví a pensar en Charles y en su proposición, pero no podía olvidar al doctor Demonio.

Un día, me encontré cara a cara con él.

Recorría las salas enfundado en su bata blanca como si nunca se hubiera marchado. Me saludó con una breve inclinación de cabeza, como si nada hubiera ocurrido. Pero pronto dejó sentir su presencia, buscando motivos para censurar a las enfermeras. Decía que tenían a los pacientes abandonados como si no supiera que las pobres chicas trabajaban noche y día sin descanso. ¡Y eso lo decía un hombre que se ausentaba varias semanas seguidas siempre que le apetecía!

Estaba furiosa con él y me sentía más viva que la última vez que le vi.

Adair pensaba que las enfermeras no debían permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar y quería enviar a unas cuantas al hospital del cuartel y sustituirlas por otras de allí.

Henrietta y Ethel figuraban entre las que iban a ser devueltas al cuartel. Esta noticia nos puso muy tristes porque, a pesar de que no estaríamos lejos, no podríamos vernos tan a menudo como antes.

Henrietta se resignó, pero no así Ethel.

—No podré ver a Tom —nos explicó a Eliza y a mí—. Nunca nos veremos.

—Podrás venir a visitarle —le dije.

—No será lo mismo. Yo le cuido. Aún no se lo he dicho. Se morirá de pena.

—¿A quién se le ha ocurrido la absurda idea de cambiar a la gente de sitio? —preguntó Eliza.

—Al doctor Adair —contestó Ethel—. Dice que no cumplimos bien nuestro deber. El otro día yo estaba con Tom cuando visitó la sala. Debió de darse cuenta.

—Es un estúpido —dije, enfurecida—. Las enfermeras están sobrecargadas de trabajo y es natural que, de vez en cuando, olviden alguna cosa. Sólo pretende crear problemas.

Ethel estaba desesperada.

Más tarde, hablé con Eliza.

—La pequeña Ethel se va a morir de pena. Eso podría dar al traste con su idilio. ¿No podrías tú hacer algo? —me dijo.

—¿Qué?

—Hablar con él… Con el todopoderoso.

—¿Crees que a mí me escucharía?

—A ti puede que sí —contestó Eliza, mirándome con astucia.

—Nos desprecia a todas. Y yo no he hecho nada que sea especialmente aceptable a sus ojos.

—Yo creo que te conoce. A las demás, nos considera unos simples muebles, y bastante inútiles, por cierto.

—Él sabe perfectamente lo que hacen las enfermeras.

—Quizá sí, pero lo disimula muy bien. Él es un médico eminente y nosotras no somos más que criadas que trabajamos a sus órdenes.

—¿Y piensas tú que yo podría hacerle cambiar de actitud?

—Merecería la pena probarlo —contestó Eliza, asintiendo.

Aunque la tarea me parecía imposible, decidí intentarlo.

Aquella misma tarde se me presentó la oportunidad. Le vi entrar en el cuarto donde Charles me había hecho la proposición de matrimonio, y le seguí.

—Doctor Adair.

Cuando dio media vuelta y me miró, me sentí dominada de nuevo por la cólera y el resentimiento.

—Señorita…

—Ya sé que me considerará una descarada por haberme atrevido a entrar —dije—, pero debo decirle algo. Creo que la idea de trasladar a algunas enfermeras al hospital del cuartel y viceversa ha sido suya.

—¿Tengo acaso que discutir mis planes con usted? —me preguntó Adair en tono burlón.

—Sólo le pido que discuta este plan en concreto.

—¿Puedo saber por qué razón?

—Sí. Usted ha ordenado el cambio de enfermeras sin tener en cuenta la labor que éstas llevan a cabo.

—Sé muy bien la labor que llevan a cabo.

—Y la desprecia. Sin embargo, le aseguro, doctor Adair, que es un trabajo muy meritorio y que los médicos deberían agradecerle a la señorita Nightingale todo cuanto ha hecho.

—Gracias, señorita… hum… por recordarme mis deberes.

—Hay una enfermera llamada Ethel Carter a la que no convendría trasladar.

Adair arqueó las cejas y clavó en mí sus luminosos ojos oscuros. No supe interpretar su expresión. De cínica diversión tal vez.

—Permítame que me explique.

—Se lo ruego.

—Está encariñada con un joven soldado y éste ha mejorado mucho gracias a ella. No se les puede separar.

—Esto es un hospital, señorita, no una agencia matrimonial.

—Veo que no recuerda mi apellido. Me llamo Pleydell.

—Ah, sí, la señorita Pleydell.

—Ya sé que esto no es una agencia matrimonial. Llevo aquí el tiempo suficiente como para saberlo. Es un lugar de padecimientos sin fin. —Se me quebró la voz muy a pesar mío y me vi obligada a hacer un esfuerzo para disimular mi emoción—. Si un soldado puede ser más feliz, ¿acaso no forma eso parte de su recuperación? Claro que usted no debe de creer en estas cosas.

—¿Cómo sabe lo que yo creo? Pretende usted demasiadas cosas, señorita Pleydell.

—¿Le parece una exigencia excesiva pedirle que esta enfermera no sea trasladada?

—Si su nombre figura en la lista de las que tienen que ir al cuartel, se irá.

—¿Y qué me dice de este soldado que ha estado a punto de dar la vida por su patria? ¿No se le tendrá ninguna consideración por el simple hecho de que un semidiós haya elaborado una lista?

El doctor Adair curvó los labios en un amago de sonrisa. La idea de que le llamaran semidiós le debía de hacer gracia.

—Óigame bien —añadí, presa de una creciente cólera.

Tenía ante mí a mi enemigo, al hombre al que deseaba destruir. Odiaba su sonrisa despectiva. Se burlaba de mi vehemencia y quería que le insultara para que, más tarde, tuviera que lamentarlo.

—Lo único que puedo hacer —me recordó— es dejarla plantada, lo cual sería una grosería imperdonable.

—Este soldado vino de Sebastopol —añadí—. Estaba medio congelado y pensaban que no podría sobrevivir. Ethel Carter le cuidó y se ha establecido entre ambos una relación especial. A partir de aquel momento, el soldado empezó a recuperarse. Ella ha tenido una vida muy desdichada porque perdió a su hijito. —Se me volvió a quebrar la voz—. Quieren iniciar juntos una nueva vida. Se ayudan mucho mutuamente. No se les puede separar. Ah, ya sé que usted no lo entiende. Usted no puede entender las cosas sencillas de la vida. Cuando se cansa de algo, lo deja y se va a divertir disfrazado de yo qué sé en alguno de esos…

—¿Sí? Le ruego que siga. ¿Adónde voy a divertirme?

—Lo sabe usted tan bien como yo. Por suerte, no conozco esos lugares ni me interesa conocerlos.

—La ignorancia no es propia de los seres inteligentes.

—Para usted, todo eso carece de la menor importancia. Sin embargo, hay otros medios de curar, distintos de los que usted practica. Y pueden ser la felicidad, la satisfacción y la esperanza de un futuro mejor. Todo eso puede ser tan eficaz como los medicamentos. Ya sé que usted no lo cree, porque es duro y despiadado, y los sufrimientos humanos no le conmueven.

—No sabía que nos conociéramos tan bien —dijo Adair.

—No le comprendo.

—Y, sin embargo, acaba de facilitarme una detallada descripción de mi carácter.

Me sentía desalentada, frustrada. ¿Qué había hecho? Sencillamente, el ridículo.

Di media vuelta y abandoné la estancia. Me ardían las mejillas y estaba a punto de echarme a llorar de rabia.

¿Por qué le había dicho todo aquello? Le escupí todo mi odio, pero él se limitó a burlarse de mí. Era un hombre perverso y cruel. Los sentimientos de los demás le traían sin cuidado. Las personas eran, para él, simples objetos; sus cuerpos servían para hacer experimentos y adquirir conocimientos con los que asombrar al mundo. Ansiaba derribarle de su pedestal. ¡Si el mundo supiera quién era en realidad!

Al día siguiente, vi a Eliza en las cocinas.

—Ya se ha hecho el cambio —me dijo—. Las nuestras se han ido al cuartel y las de allí han venido al Hospital General. Ethel todavía está aquí —añadió, dándome un codazo—. Si supieras lo contenta que está. Hablaste con él, ¿verdad? —me preguntó, guiñándome un ojo.

Asentí en silencio.

—¿Lo ves? Te dije que sólo tú podrías conseguirlo —dijo Eliza, echándose a reír.

—Puede que se deba a otra razón. El doctor Adair no me comunicó que iba a ayudarme. Más bien me dio a entender lo contrario.

—¡Hombres! —exclamó Eliza, esbozando una sonrisa nostálgica—. Los hay que son así. Orgullosos y arrogantes. Pero, eso qué importa. Lo conseguiste —añadió, mirándome muy seria—. Dios te bendiga, Anna. Espero que encuentres al hombre adecuado. Tú necesitas hijos, como Ethel. Unas los necesitan y otras no tanto. Vosotras dos, sí.

*****

Fue un invierno espantoso, como jamás espero vivir otro igual.

Pensaba sin cesar en los hombres que asediaban Sebastopol, soñando con la ansiada rendición. Los de dentro —aunque estuvieran irremisiblemente condenados— no sufrían tantas penalidades como los asediadores.

Una enfermedad que algunos llamaban cólera asiático y otros sencillamente «fiebre del calabozo» se abatió sobre el ejército. Los hombres llegaban en una especie de carretones turcos llamados arabas. Muchos de ellos ya estaban muertos cuando ingresaban en el hospital. El espectáculo de los obreros turcos cavando fosas para los cadáveres resultaba estremecedor.

Algunas enfermeras se contagiaron de la fiebre y todo el mundo vivía bajo la amenaza de una muerte inminente.

Todas las noches, la señorita Nightingale recorría las salas. Estaba preciosa enfundada en su vestido de lana negro con cuello, puños y delantal blanco y una cofia blanca bajo un pañuelo de seda negro, sosteniendo la linterna en alto y deteniéndose junto a las camas para acariciar una frente febril, musitar una palabra de consuelo, esbozar una sonrisa y llevar un mensaje de esperanza a los enfermos. Todos la consideraban un ser de otro mundo, un auténtico ángel. Los hombres conocían sus desvelos y era gracioso ver cómo algunos que en su vida habían pronunciado una frase que no contuviera palabrotas, procuraban moderar su lenguaje en presencia de la señorita Nightingale. Era una mujer indomable, cuya serena belleza inspiraba una adoración inmediata.

Yo siempre me sentiría honrada de haber colaborado con ella.

Al fin, el terrible invierno pasó y, con la llegada de la primavera, el número de soldados enfermos empezó a decrecer.

Se respiraba en el aire un nuevo clima de esperanza. Ya no pueden resistir mucho tiempo, decía todo el mundo.

Apenas veía a Henrietta. En el transcurso de aquellos oscuros meses invernales, trabajábamos hasta altas horas de la noche y, cuando disponíamos de algún rato libre, lo aprovechábamos para dormir un poco.

Philippe Lablanche visitaba muy a menudo el hospital y muchas veces venía a verme para charlar un ratito conmigo, lo que también hacía con Henrietta. Charles acudía a verme al Hospital General siempre que podía, pese a que, como todos los médicos, estaba más ocupado que nunca.

—¿Sigues pensando? —me preguntaba a veces.

—Si —le respondía yo.

En ciertos momentos, pensaba que mis dudas eran estúpidas. Se me ofrecía la oportunidad de compartir mi vida con un hombre bueno a quien incluso podría ser útil en su trabajo. Ya no era una chiquilla inexperta. Sabía lo que era el matrimonio y no esperaba a un caballero de reluciente armadura que me llevara consigo en la grupa de su corcel. La vida que se me ofrecía sería interesante y satisfactoria, pero yo seguía con mis dudas.

La primavera crimea fue un tónico para todos. Contemplar el azafrán y los jacintos creciendo en las laderas nos llenaba de esperanza.

Los reportajes de los corresponsales de guerra sobre las lastimosas condiciones que imperaban en el frente y en los hospitales desataron una oleada de indignación en toda la prensa. Como consecuencia de ello, monsieur Alexis Soyer, el célebre chef del Reform Club, acudió a supervisar nuestras cocinas. ¡Cuánto agradecimos su presencia! Nada más llegar, eligió a unos cuantos soldados con aptitudes culinarias y les enseñó a cocinar nutritivos estofados. Solía recorrer las salas con los hombres que llevaban grandes soperas mientras los inválidos le vitoreaban. Elaboraba un pan excelente y se inventó una tetera con capacidad para servir a cincuenta hombres, en la que la bebida se conservaba tan caliente para el quincuagésimo como para el primero. Monsieur Soyer aportó grandes mejoras a nuestra existencia.

Disponíamos de muy poco tiempo libre y mis períodos de libertad no siempre coincidían con los de Henrietta. Aquellos días primaverales fueron casi un alivio. Habíamos superado un invierno y Sebastopol no podría sobrevivir a otro. Todos pensábamos que, al año siguiente por aquellas fechas, ya estaríamos en casa.

Por aquel entonces, ocurrió un incidente muy divertido. Un caballero se presentó en el hospital con gran ostentación, acompañado de dos solemnes sirvientes con galones dorados, pantalones anchos y una faja dorada alrededor de la cintura.

Parecía muy nervioso, pero nadie le entendía hasta que a alguien se le ocurrió la idea de llamar al doctor Adair.

Yo pensé que ojalá éste no entendiera el idioma.

—Ignoramos si es cierto que domina tantos idiomas orientales, tal como él asegura —le dije a Henrietta.

Sin embargo, Adair dominaba el idioma y empezó a conversar con el llamativo personaje sin ninguna dificultad.

Varias enfermeras —entre las cuales figurábamos Henrietta, Eliza y yo— se habían congregado allí cerca para ver el desenlace.

Por fin, el doctor Adair se volvió a mirarnos y nos dijo:

—Tengo que ver a la señorita Nightingale inmediatamente. Este caballero, en nombre de su acaudalado y distinguido amo, ofrece un montón de dinero a cambio de una de las enfermeras de aquí, la cual pasaría a engrosar el harén de su distinguido amo.

Le miramos boquiabiertas de asombro.

—No sé cuál debe de ser —añadió—. Será interesante averiguarlo.

No tuvimos que esperar demasiado, ya que el caballero se acercó presuroso a nosotras, esbozando una ancha sonrisa. Se situó frente a Henrietta y se inclinó haciendo una profunda reverencia. A continuación se volvió a mirar al doctor Adair.

—Veo que es usted la elegida —le dijo Adair a Henrietta, mirándola inquisitivamente como si no acertara a ver en ella ninguna cualidad capaz de satisfacer los gustos orientales.

La debían de haber visto en alguna parte. Yo sabía que Henrietta había salido a cenar una noche con Philippe Lablanche.

—¿Qué piensa decirle usted? —preguntó Henrietta en tono burlón.

—Que no está a la venta.

—¿Y no se ofenderá?

—Se lo explicaré con mucha diplomacia. Puede que le diga que ya la tenemos apalabrada para otro.

—Me he preguntado a menudo cómo debe de ser la vida en el harén de un sultán —dijo Henrietta, riéndose.

—Puede que no resultara tan divertida como cree. Ahora convendría que ustedes se retiraran y me dejaran resolver el asunto a mí. Tendré que hacerlo con mucho tacto. No podemos desairarle de ninguna manera.

Mientras nos retirábamos, recordé que Henrietta solía llamar mucho la atención dondequiera que fuera. No me sorprendía que la hubieran elegido a ella, puesto que era mucho más bonita que cualquiera de las demás.

—Deberás tener mucho cuidado —le dije—. A lo mejor, decide secuestrarte.

Al cabo de una semana, el número de heridos se incrementó y comprendimos que se habían intensificado las actividades en Sebastopol.

Cuando las arabas se acercaban al hospital, las enfermeras les salíamos al encuentro con los camilleros para aliviar las molestias de los heridos durante el traslado.

Era una tarea muy penosa, y aunque tan horribles espectáculos me seguían conmoviendo lo mismo que al principio, ahora ya me había acostumbrado a ellos.

Miré a un pobre hombre que gemía y su rostro se me antojó familiar. Iba sucio, desharrapado y con la chaqueta ensangrentada como casi todo, pero yo le veía algo especial.

El corazón me dio un vuelco en el pecho cuando reconocí en él a William Clift, el marido de Lily.

—Dios mío —recé—, no permitas que muera.

Pensé en Lily y en su hijo y me la imaginé aguardando noticias en casa. Me rebelaba ante la idea de la muerte de su marido en quien tantas esperanzas de felicidad había ella depositado. Recordé el cambio que se operó en Lily, el día en que nos comunicó su deseo de casarse con William, y, finalmente, el nacimiento de su hijo.

—No dejes que el niño se quede huérfano —añadí—. No permitas que Lily se quede viuda.

Pero ¡cuántas viudas y cuántos huérfanos debía de haber por culpa de aquella estúpida y absurda guerra!

—Compadécete de Lily —seguí rezando—. No permitas que le ocurra esta desgracia.

Entré en la sala y le busqué. Tardé un buen rato pero, al fin, le encontré.

—Me arrodillé junto a su cama y le pregunté:

—William, ¿sabes quién soy? —Pareció que me oía, pero sus ojos no podían concentrarse en mí. Temí que ya estuviera medio muerto—. William —añadí—, soy Anna Pleydell, la amiga de Lily.

—Lily —repitió él, curvando los labios en un amago de sonrisa.

—No te mueras —murmuré para mis adentros—. No debes morir. Tienes que recuperarte. Lily y el niño te esperan.

Presa del pánico, entré en el cuartito que utilizaba a menudo como refugio porque tenía un significado especial para mí. Fue allí donde Charles me pidió que me casara con él, y allí había hablado con el doctor Adair y le convencí de que no separara a Ethel y Tom. El instinto me llevó hasta el cuartito. Necesitaba ver al doctor Damien Adair porque, por extraño que parezca, sabía en mi fuero interno que sólo él me podría ayudar.

No me sorprendió encontrarle allí. Estaba examinando, con el ceño fruncido, unos frascos que había sacado de un estante.

—¿Doctor Adair? —Señorita…

—Pleydell —dije.

—Ah, sí, claro.

—Fuera hay un hombre a quien conozco —le expliqué—. Conozco también a su esposa. Tienen un hijo precioso.

—Fuera hay muchos hombres, y supongo que muchos de ellos deben de tener mujer e hijos. ¿Qué tiene de especial este hombre de quien me habla?

—No debe morir. Hay que salvarle.

—Nuestro deber es salvarlos a todos en cuanto ello sea posible.

Me acerqué a él y, asiéndole de un brazo, le sacudí. Adair me miró con expresión de burlona sorpresa.

—Por favor —añadí—. Le ruego que lo examine ahora mismo. Dígame que podrá salvarle. Tiene que salvarle la vida.

—¿Dónde está?

—Yo le acompañaré.

Me siguió a la sala y le guié hasta la cama en la que yacía William Clift. El examen duró un buen rato. Yo permanecí en silencio mientras los hábiles dedos del médico palpaban el cuerpo del herido.

—Tiene dos balas alojadas en el muslo —me dijo una vez allí—. La herida se está enconando. Tendría alguna posibilidad si se las sacáramos ahora mismo.

—Dele esta oportunidad, se lo suplico.

—Muy bien —dijo Adair, mirándome fijamente—. Le operaré enseguida. Usted le conoce. Será mejor que esté presente. Podría ser de ayuda.

—Sí —asentí con entusiasmo.

—Empiece a prepararle. Coloque un biombo alrededor de la cama. Tendré que operarle allí mismo. No disponemos de otro sitio.

—Iré ahora mismo.

Le di las gracias en silencio. A pesar de que sus experimentos me habían costado la vida de mi hijo, sabía que él podía salvar a William.

Fue una experiencia de lo más extraña. William estaba tendido semiinconsciente en la cama y no se percataba de lo que ocurría; me alegré de ello.

—Te vas a curar, William —le repetí una y otra vez en voz baja—. Volverás a casa junto a Lily y el niño, acuérdate de lo guapo que es. Lily está orgullosísima de él, y tú también lo estarás. Pronto volverás a casa, William.

No supe si comprendió lo que decía, pero pareció tranquilizarse.

Llegó el doctor Adair y, mirándome fijamente, me dijo:

—Preferiría que no comentara lo que está a punto de ver. Quiero que se quede aquí porque el paciente la necesita. Pero eso tiene que quedar entre nosotros… el médico, la enfermera y el paciente. Deme una taza —ordenó, sacándose un frasquito del bolsillo. Se la di y vertió el contenido en ella—. Levante la cabeza del paciente. —Así lo hice mientras éste se bebía el líquido—. ¿Cómo se llama?

—William Clift.

Inclinándose hacia William, el doctor Adair le dijo:

—William Clift, mírame. Mírame a los ojos. Mírame bien. ¿Qué es lo que ves? Ves mi mente. Voy a extraerte dos balas que tienes alojadas en el muslo. No sentirás nada, nada en absoluto. Tu amiga está aquí contigo, alguien a quien tú conoces muy bien. No sentirás absolutamente nada —añadió, mirando a William.

Éste cerró los ojos y pareció dormirse.

—Tenemos que actuar rápidamente mientras dura el efecto —me dijo el doctor Adair.

Yo temblaba de pies a cabeza y me sentía en presencia de un ser místico, cuyos heterodoxos métodos eran completamente distintos de los que yo conocía.

—Puede hablarle —añadió Adair—. Háblele de su mujer, de su hijo y de su casa…

—Nos iremos a casa, William —le dije al paciente—. Lily te espera. El niño estará muy crecido ya. Querrá ver a su padre. Lily desea verte, te espera en la tienda; volverás y ya no habrá más sangre ni más carnicerías. Estarás en casa y llevarás al niño al parque. El parque está ahora precioso y los domingos toca la banda.

Seguí hablándole de todo lo que se me ocurrió. Al volverme, vi los hábiles dedos del médico trabajando febrilmente. Adair extrajo una bala y la sostuvo en alto mientras esbozaba una sonrisa triunfal. Me sorprendió que William no se hubiera movido durante la operación.

—Siga hablándole —me ordenó Adair.

Así lo hice. Al poco rato, le oí lanzar un suspiro y, al volverme, observé que sostenía en la mano la segunda bala.

—Ya está hecho —dijo—. De momento, no sentirá dolor. Cuando despierte, siéntese a su lado. Si intenta hablar, contéstele. Empezará a notar el dolor aproximadamente dentro de una hora. Entonces, le administraré un calmante. En cuanto observe alguna señal de dolor, dígamelo. Yo estaré aquí, en la sala. No retire el biombo hasta que yo se lo mande.

Me senté al lado de William, dominada por un extraño alborozo. Era como si acabara de presenciar un milagro. Aquel hombre tenía poderes especiales. ¿Cómo dijo Philippe que era? Singular. Era cierto. Ahora había un secreto entre nosotros. No podía contarle a nadie lo que había visto.

Permanecí sentada casi una hora. Entonces vi que el rostro de William se deformaba en una mueca de dolor. Corrí en busca del doctor Adair. Se encontraba en la sala, tal como me había dicho.

—Ahora iré —me dijo.

Se acercó al lecho de William y, vertiendo unas gotas del frasco en una cuchara, se las dio a beber.

—Eso le aliviará durante unas horas —me explicó.

—¿Y después? —pregunté.

—Volverá a sentir dolor pero, cuanto más le calmemos, tantas más posibilidades tendrá de recuperarse Ahora ya puede dejarle. Tendrá, sin duda, muchas cosas que hacer.

—Gracias, doctor Adair —le dije.

No sé cómo pude trabajar aquel día. Miles de pensamientos se agitaban en mi mente. Recordaba la escena que había tenido lugar detrás del biombo, protagonizada por él, por mí y por el moribundo.

«¡Quiere hacer experimentos con nuevas sustancias! —pensaba—. ¿Por qué utiliza a los seres humanos como si fueran conejillos de Indias?». Y, sin embargo, si lograba salvar la vida de William…

No me lo podía quitar de la cabeza aunque, en realidad, llevaba haciendo eso desde que le conocí… e incluso antes.

No podía contarle a nadie lo ocurrido. Era un secreto entre él y yo.

Permanecí tendida en mi diván sin poder dormir y a la mañana siguiente, lo primero que hice fue ir a ver William Clift.

Estaba muy pálido y desmejorado.

Pero vivía.

Al llegar la noche, me pareció intuir que el doctor Adair me buscaba. Estando yo en la sala, le vi acercarse a William Clift para examinarle. Me dirigí al cuartito sin saber si entraría o bien pasaría de largo.

Se detuvo junto a la puerta y me miró sonriendo.

—Bueno —me dijo—, creo que conseguiremos salvar a nuestro paciente.

Exhalé un suspiro de alivio y, en aquel momento, me olvidé de la hostilidad que sentía hacia él.

—¿Está seguro?

—Nunca podemos estarlo —contestó haciendo un gesto de impaciencia—. Por el momento, se encuentra todo lo bien que cabe esperar, y eso ya es un progreso. Necesitará muchos cuidados —añadió, estudiándome con atención.

—Por supuesto.

—Anímele todo lo que pueda, háblele de su mujer y de su hijo.

—Lo haré —contesté con voz temblorosa.

Adair asintió en silencio y se fue.

Permanecí junto a William todo el tiempo que pude, curándole las heridas y hablándole de su casa. Poco a poco, apareció en sus ojos una expresión de esperanza.

Al cabo de una semana, el doctor Adair se cruzó conmigo en la sala.

—Creo que pronto podremos enviar a nuestro paciente a casa, junto a su mujer y a su hijo.

Jamás me había sentido más feliz desde la muerte de Julian.

*****

Durante los largos meses de verano, disminuyó el número de bajas que llegaban al hospital, casi todas ellas causadas más por la enfermedad que por las heridas de guerra. William Clift se recuperaba satisfactoriamente, lo cual significaba no muy deprisa, ya que, en caso contrario, le hubieran vuelto a enviar al frente. Estaba muy débil, pero su vida no corría peligro.

Ethel se había comprometido oficialmente en matrimonio y era muy feliz. Hablaba sin cesar de la granja y del campo, y yo me alegraba de que Tom se hubiera mostrado tan comprensivo cuando ella le contó su vida. Quería tener montones de hijos y ser dichosa para siempre.

Eliza estaba muy contenta. Descubrí que era una mujer que siempre necesitaba cuidar de alguien. Ahora que Tom ya cuidaba de Ethel, decidió concentrarse en mí. Era una de las pocas personas que conocían mi pasado. Aunque jamás traicionó mi confianza, aquel hecho modificó su actitud con respecto a mí.

Deseaba que encontrara un marido, conocía los sentimientos del doctor Fenwick hacia mí y los aprobaba. Era curioso que, siendo tan corpulenta y combativa, pudiera ser al mismo tiempo tan tierna y compasiva. Muchas enfermeras le tenían miedo, lo mismo que los pacientes, los cuales la obedecían sin rechistar. Todo el mundo la llamaba la Gran Eliza y yo la quería muchísimo.

Henrietta se encontraba de muy buen humor. Se sentía halagada por el hecho de que aquel pachá o sultán desconocido la hubiera elegido para su harén y comentaba a menudo el incidente. Hablaba de los misterios de Oriente y de lo mucho que le gustaría explorarlos. Afirmaba comprender la afición del doctor Adair por el tema y solía mencionarle muchas veces.

—Hoy le he visto —decía—. Desde luego, es un hombre impresionante. Nadie se atreve a desobedecerle porque sabe mandar. Te da la sensación de que es un ser superior. ¿Tú no lo crees así, ahora que le conoces mejor, Anna?

—No —replicaba yo—. Es un médico que se divierte haciendo experimentos y corriendo riesgos.

—Le salvó la vida al marido de Lily.

—A veces, los riesgos son fructíferos, aunque yo creo que quiso demostrarme lo inteligente que era.

—Eres injusta con él, Anna. Yo creo que es maravilloso y a menudo me río de nuestro proyecto. ¿Recuerdas lo que pensábamos hacer? Queríamos localizarle para denunciar sus imposturas y sus charlatanerías.

Guardé silencio.

—Todo era un juego, ¿verdad? Nunca lo pretendimos en serio. Hubiera sido imposible. Y luego, cuando le vimos en persona… A su lado, los demás parecen insignificantes. Bueno… no es eso exactamente. Charles es un hombre estupendo, pero…

—Prefieres a un pecador que a un santo.

—Los términos no encajan muy bien. Tampoco es que Charles sea un santo. El doctor Adair… Bueno, puede que… En cualquier caso, es el hombre más atractivo que jamás he visto —dijo Henrietta, cruzando los brazos sobre el pecho mientras ponía los ojos en blanco. Sus gestos, como su forma de hablar, eran a menudo exagerados. No dije más porque no me apetecía seguir hablando de Adair.

Eliza, por su parte, me habló de Henrietta.

—Estoy preocupada por ella —dijo—. Podría causarnos problemas. No es bueno que una joven se enamore tanto de un hombre como Adair. Mira lo que le pasó a la pobre Eth. El muy cerdo se largó y la abandonó con el hijo.

—¿Qué tiene eso que ver con Henrietta y el doctor Adair?

—Está enamorada de él y será como cera en sus manos.

—Vamos, Eliza, no te pongas melodramática.

—Conozco a los hombres. En mi oficio, no hay más remedio. Les encanta que los adoren. Después, cuando se cansan de la chica… se largan y sanseacabó. Pero, al principio, la cosa les divierte. No creo que su majestad sea distinto de los demás hombres. Y ella le da a entender que está a su disposición.

—No, Eliza, eso no es cierto. Lo que ocurre es que ambas hemos sentido siempre mucho interés por él.

—¿Tú también? —preguntó Eliza, mirándome severamente—. Te veo más juiciosa.

—Más juiciosa, ¿para qué?

—Para mantenerte lejos de hombres como él.

—Sí, Eliza, para eso soy juiciosa.

—El otro médico, en cambio, es un hombre muy simpático. Te aprecia mucho y tú tendrías que hacerle caso.

—Te agradezco el consejo, Eliza —le dije, conmovida—. Veo que nos quieres de verdad.

—Pues claro que os quiero. No deseo que ni tú ni Henrietta hagáis el ridículo con los hombres.

—Procuraremos no hacerlo.

Eliza sacudió la cabeza como dando a entender que no estaba muy segura de ello.

Pasó agosto y llegó septiembre. Todo el mundo estaba muy nervioso ante la perspectiva de tener que permanecer otro invierno allí.

Los rusos se encontraban en el límite de sus fuerzas, al igual que los franceses y los británicos. Fue entonces cuando tuvimos noticias de la encarnizada batalla que se libraba en Sebastopol.

No tuvimos que aguardar mucho tiempo para conocer el resultado. Llegó un mensajero y todo el mundo le salió al encuentro, lleno de emoción.

Los franceses habían tomado al asalto el fuerte Malakoff.

—Gracias a Dios —exclamamos, sabiendo que el fuerte era la clave de Sebastopol.

—Los rusos huyen de la ciudad, pero antes han prendido friego a todo lo que quedaba. La ciudad es una hoguera.

Todos nos abrazamos para celebrar la noticia. Llevábamos casi doce meses aguardando la caída de Sebastopol. Creímos que aquello era el final de la guerra.

*****

Así fue, aunque todavía quedaban algunos focos de resistencia. Nuestra misión tocaba a su fin. Todo el mundo hablaba de la vuelta a casa, pero el hospital estaba lleno de pacientes, algunos de ellos demasiado graves como para que les pudieran trasladar. No podíamos irnos todos y dejarlos abandonados. Se decidió que nos iríamos por etapas y que algunas nos quedaríamos hasta que no quedara nada por hacer.

A la vista de las excepcionales circunstancias, Ethel fue una de las primeras en marcharse. Aunque Tom ya estaba en condiciones de viajar, aún necesitaba algunos cuidados y Ethel le acompañaría para prestárselos.

Fui a despedirles en compañía de Henrietta y Eliza. Cuán distinta era Ethel de la chica que conocí al principio. Pensé que no hay mal que por bien no venga, puesto que la guerra había arrancado a Ethel de una vida desdichada que no hubiera podido durar mucho y le había ofrecido un futuro prometedor.

Ethel nos miró apoyada en el pasamano y nosotras permanecimos en el muelle hasta que el barco se perdió de vista. Después, regresamos al hospital en silencio, porque la emoción nos impedía hablar.

Le había escrito una carta a Lily que Ethel me prometió entregarle. En ella le anunciaba que William estaba bien y que yo lo tenía a mi cargo. Sin embargo, sabía que sólo la podría consolar el regreso de su marido.

El hospital era ahora distinto. Cada día se enviaba a algún hombre a casa. Sólo quedaban los pacientes más graves. Algunos se morirían, pero se esperaba que, en cuestión de unos meses, los demás pudieran volver a sus hogares.

Charles embarcaría con un grupo de heridos.

Acudió a verme para comunicármelo.

—Ojalá pudieras ir conmigo, Anna —me dijo.

—Pronto volveré a casa. Estoy cuidando a William Clift, que está muy recuperado, pero aún no puede viajar. Por consiguiente… todavía me necesitan aquí.

—Para ti el deber es siempre lo primero, claro.

No supe si eso era cierto. Aún no me apetecía marcharme. Había llegado allí con un propósito y éste aún no se había cumplido. No quería alejarme todavía del doctor Adair, aunque no estaba muy segura de lo que deseaba hacer.

Charles me besó con ternura.

—En cuanto regreses, iré a verte. Creo que, para entonces, ya habrás tomado una determinación.

—Si, Charles —contesté—, así es mejor.

—Todo será distinto en casa cuando volvamos a la normalidad.

—Ya no puede tardar mucho —dije.

Charles me habló de lo que haríamos en el campo. Primero, él echaría un vistazo a la situación. Elegiría el lugar con sumo cuidado, pero no haría nada sin consultarlo conmigo. Comprendí que sería un marido muy considerado y pensé que era una suerte que semejante hombre se hubiera enamorado de mí.

Le despedí en el puerto y enseguida empecé a echarle de menos. Era consolador sentirse amada, aunque no estuviera segura de corresponder a aquel amor.

Nuestra labor era ahora relativamente fácil y nos permitía tener más tiempo libre. A menudo, algunas de nosotras tomábamos unos caiques y nos íbamos a Constantinopla. La ciudad había cambiado y ya no se encontraba bajo la amenaza del enemigo. Las tiendas estaban más animadas y siempre había música por las calles. Muchas veces, íbamos a almorzar a algún restaurante o nos sentábamos a tomar un vaso de vino o un espeso café turco.

Nuestros uniformes inspiraban respeto. Gozábamos de muy buena fama y, aunque al principio muchos nos habían mirado con escepticismo, ahora ya no lo hacían.

Henrietta estaba más contenta que de costumbre, diría casi que eufórica.

—No sé cómo podré vivir en Inglaterra después de todo esto —me dijo un día—. Me gustaría adentrarme un poco más en Oriente. Hay muchas cosas que me interesan.

Philippe Lablanche aún se encontraba en Constantinopla y una o dos veces nos acompañó en nuestros recorridos por la ciudad. Iba a menudo al hospital y yo pensé que era por Henrietta. Ésta coqueteaba mucho con él, cosa que a Philippe le encantaba. Era una joven acostumbrada a ser el centro de la atención y disfrutaba mucho con ello.

Constantemente, le hacía preguntas a Philippe sobre las costumbres de aquella gente y, cuando él le describía sus viajes, se quedaba embobada, imaginándose a sí misma en el romántico oasis de algún desierto. Yo estaba segura de que seguía pensando mucho en el doctor Adair.

Una vez regresó de Constantinopla con un vestido de seda con calzones anchos ajustados a los tobillos.

—¿Por qué demonios te lo has comprado? —le pregunté.

—Porque me gusta.

—No te lo podrás poner.

—¿Por qué no? Me lo probaré y verás lo bien que me sienta.

Al cabo de unos instantes, apareció enfundada en el precioso vestido.

—Pareces la reina del harén —le dije—. Pero no te va el papel porque eres demasiado rubia.

—Las hay que son rubias. Algunas son esclavas procedentes de lejanos países.

—Henrietta —le dije—, eres completamente absurda.

—Ya lo sé. Pero resulta divertido ser absurda.

—Bueno, también puedes usarlo en un baile de disfraces. Para eso sería estupendo.

—Me resultará extraño volver a casa —dijo Henrietta, poniéndose súbitamente muy seria—. Imagínate, después de todo esto. ¿No crees que nos parecerá todo demasiado mundano?

La miré asombrada. Yo pensaba que, como todos, ella también deseaba regresar.

—No me digas que lamentarás dejar este hospital, las salas, los heridos, la imposibilidad de mantenerlo todo limpio, la sangre, el horror, el agotamiento y las condiciones en que hemos vivido. No me digas que no deseas volver a casa.

—Aquella vida es más cómoda, claro.

—¿Sólo eso? —le pregunté, riéndome.

—Aquí hay la posibilidad de que ocurra algo fantástico. ¿Qué hay en casa? Bailes, fiestas, salidas, reuniones con personas distinguidas. Aquí todo es más romántico.

—¡Me dejas de piedra, Henrietta! Yo creía que ansiabas regresar.

—Las cosas cambian —me dijo, sonriendo con la mirada perdida a lo lejos.

A los pocos días, Philippe nos visitó en el hospital y nos invitó a cenar con él aquella noche. Nos recogería a las seis y tomaríamos un caique para trasladarnos a Constantinopla, como de costumbre.

Yo lucía un sencillo vestido color verde pálido que elegí antes de emprender el viaje porque era fácil de llevar en la maleta. Era el único que tenía, aparte el uniforme, y no me lo ponía casi nunca porque el uniforme era una garantía de protección en caso de que nos encontráramos en algún apuro, tal como Henrietta y yo pudimos comprobar durante nuestra aventura por las calles de la ciudad.

Sin embargo, aquella noche nos acompañaba Philippe, que conocía muy bien las costumbres de Constantinopla.

Henrietta lucía una capa larga y, debajo de ella, llevaba el vestido turco. Estaba muy guapa con él. Su alegría contagiosa inducía a la gente a gozar de las mismas cosas que a ella le gustaban.

Cuando estábamos a punto de subir al caique, nos tropezamos con el doctor Adair.

—¿Van a cenar a Constantinopla? —nos preguntó. Philippe contestó que sí.

—¡Dos damas y un solo hombre! Eso no está nada bien. ¿Qué les parece si me incorporo al grupo?

Esa proposición nos sorprendió.

—¡Sería estupendo! —exclamó Henrietta, mirándole emocionada.

—Gracias —dijo el doctor Adair—. Entonces, asunto arreglado. Todo el mundo quiere aprovechar al máximo las últimas semanas —añadió el doctor Adair mientras la embarcación surcaba las aguas—. Pronto nos iremos todos.

—Algunos pacientes aún no pueden ser trasladados —le recordé.

—Es cuestión de tiempo —me contestó—. Me imagino que estarán ustedes contando los días que faltan.

Respondí que nos alegrábamos de que la guerra hubiera terminado y de que todo pudiera volver a la normalidad.

—La normalidad es siempre agradable… Por lo menos, cuando uno la recuerda del pasado o la espera en el futuro.

La travesía del Bósforo fue muy breve y enseguida desembarcamos. Otros caiques habían llegado al mismo tiempo y el muelle estaba abarrotado de gente. El doctor Adair me tomó de un brazo y Philippe hizo lo propio con Henrietta.

—Un momento —me dijo el doctor Adair en voz baja—. Mire hacia la otra orilla. ¿No le parece romántico? En la oscuridad, no parece el hospital que conocemos sino el palacio de un califa, ¿no cree? —añadió, esbozando una sonrisa medio irónica al tiempo que me miraba con expresión enigmática.

—Reconozco que tiene un aspecto muy distinto. —También reconocerá que es algo que nunca podrá olvidar.

Al volver el rostro, comprobé que habíamos perdido a Philippe y Henrietta.

—Es fácil perderse entre tanta gente. Ya les encontraremos —dijo Adair, mirando a su alrededor.

Pero no pudimos hallarlos.

Seguimos caminando por el muelle. El doctor Adair me miró con fingido pesar.

—No importa —dijo—. Creo que ya sé adónde pensaba ir Lablanche.

—¿Se lo dijo? Yo no lo oí.

—Bueno… Es que conozco su local preferido. Venga, los encontraremos allí. Deje eso de mi cuenta.

Me acompañó a un coche de punto, tirado por dos caballos. Nos sentamos en su interior e iniciamos nuestro recorrido por la ciudad. De noche, todo resultaba muy romántico. Yo no había superado el sobresalto de encontrarme a solas con él. Me habló con aire de persona experta en la arquitectura de la ciudad, tema que parecía dominar a la perfección; comparó la mezquita construida por Solimán el Magnífico con la del sultán Ahmed I. Ya habíamos cruzado uno de los puentes que conducían a la parte turca de la ciudad.

—Creo que aquí encontraremos a nuestros amigos —dijo Adair—. En caso contrario, tendremos que conformarnos el uno con el otro.

—Si lo prefiere, doctor Adair, puedo regresar a Escútari —le dije.

—¿Por qué? Yo pensaba que quería cenar fuera.

—Acepté la invitación del señor Lablanche pero, puesto que le he perdido…

—No se preocupe. Cuenta con otro protector.

—A lo mejor, tenía usted otros planes.

—Sencillamente, cenar fuera. Venga, entremos. Puede que los demás se nos hayan adelantado.

Descendimos del vehículo y nos metimos en un restaurante. Estaba un poco oscuro y había velas encendidas sobre las mesas. Un hombre con una espléndida librea azul y oro y una faja dorada se nos acercó ceremoniosamente. No entendí la conversación, pero observé que el hombre de la librea, probablemente un jefe de camareros, se mostraba sumamente servicial.

—Nuestros amigos aún no han llegado —me dijo el doctor Adair—. He pedido una mesa para dos y les esperaremos. Cuando lleguen, él les dirá que estamos aquí; en caso contrario, me temo, señorita Pleydell, que tendrá que conformarse conmigo.

Nos acompañaron a un reservado. Yo me sentía inquieta y alborozada a un tiempo. Había recorrido un largo y tortuoso camino para encontrar a aquel hombre y ahora le tenía, por fin, sentado ante mí.

—Espero que esté preparada para la comida turca, señorita Pleydell. Es distinta de la de casa… o de la que nos sirven en el hospital. Pero hay que ser audaz, ¿no le parece?

—Si, claro.

—No la veo muy segura de ello. ¿No es usted audaz?

—Debo de serlo, puesto que vine a esta guerra.

—En parte, estoy de acuerdo. Pero usted es una persona con vocación de enfermera y se iría a los confines del mundo, si fuera preciso. ¿Le apetece el caviar? En caso contrario, hay un plato muy sabroso de carne con pimientos, aderezada con toda clase de salsas.

—Para que no me juzgue poco audaz, lo probaré —dije.

—Muy bien, y, de segundo, le sugiero el pollo circasiano. Se guisa con una salsa de nueces.

—¿No cree que deberíamos esperar a los demás?

—Oh, no…

—Pero es que yo era la invitada del señor Lablanche.

—Él ya tiene a la bulliciosa Henrietta para divertirse.

—¿Cree de veras que vendrán aquí?

—Cabe la posibilidad. No conozco todos los restaurantes de Constantinopla pero, por lo menos, éste es uno de los más famosos. Por consiguiente, puede que vengan.

—Usted me dijo antes que éste era el restaurante preferido de monsieur Lablanche.

—Es un hombre de gustos refinados y estoy seguro de que conoce este local.

—Su respuesta es un poco vaga. Antes me dio otra impresión.

—Las impresiones nos las creamos nosotros mismos, señorita Pleydell. Pero ¿qué importa ahora eso? Estamos aquí, cenando à deux. Es una buena ocasión para poder conversar.

—¿Cree usted que tenemos algo de que hablar?

—Mi querida señorita Pleydell, seríamos dos seres muy aburridos si no tuviéramos nada de que charlar durante una corta velada. Hemos trabajado juntos… Usted ha sacado sus propias conclusiones sobre mí…

—Y usted, las suyas. Siempre y cuando se haya fijado en mi humilde persona.

—Soy un hombre muy observador y pocas cosas se me escapan.

—Sin embargo, algunas deben de ser demasiado insignificantes como para que usted se dé cuenta de ellas.

—Le aseguro que no, señorita Pleydell.

El hombre de la faja dorada se acercó en compañía de otro camarero vestido con más discreción. El doctor Adair pidió el menú y eligió el vino. Poco después, nos sirvieron el primer plato.

—Por usted —dijo Adair, levantando la copa— y por todos los ruiseñores que dejaron su hogar y cruzaron los mares para cuidar a nuestros soldados.

—Y por todos los médicos que también vinieron —contesté yo, levantando la mía.

—Su primer protegido ya estará camino de casa —dijo Adair.

—Ah, se refiere usted a Tom. Sí. Ya está de camino con Ethel. Piensan casarse muy pronto.

—¿Y ser eternamente felices?

—Eso esperan. Él tiene una granja y Ethel es una chica de campo.

—¿Y el segundo?

—William Clift se recupera lentamente.

—Se salvó por un pelo —dijo el doctor Adair, mirándome fijamente.

Nos trajeron el pollo circasiano y preferimos guardar silencio mientras nos lo servían.

—Estoy seguro de que le encantará —añadió el doctor Adair, llenándome la copa—. Sí, deseaba hablar con usted sobre William Clift. —Arqueé las cejas—. Parece sorprendida.

—Estoy sorprendida de que me considere digna de comentar con usted el estado de un paciente. Creía que, en su opinión, las enfermeras tenían que estar en su sitio y limitarse a obedecer las órdenes de los médicos y realizar las tareas más humildes.

—Bueno, ¿y acaso no es así? Eso no tiene nada que ver con mi deseo de hablar de William Clift con usted. Sus heridas están sanando. Estaba al borde de la muerte, pero sobrevivió y, a su debido tiempo, se recuperará por completo y vivirá probablemente muchos años. Estuvo en un tris de morir, ¿sabe?

—Sí, lo sé.

Las balas estaban profundamente alojadas y las heridas ya habían empezado a enconarse. Fue un trabajo muy delicado.

Le miré en silencio y pensé: «No me equivocaba con respecto a él. Quiere que le alaben. Busca constantemente la gloria del doctor Adair».

—Recordará usted, sin duda, que utilicé métodos muy poco ortodoxos. Fue una suerte ya que, en caso contrario, a estas horas William Clift habría muerto.

—Le dio a beber una sustancia…

—Hice más que eso. Le sometí a hipnosis, un método no siempre aprobado por los profesionales de la medicina. Pero es que mis métodos no siempre coinciden con los que suelen emplearse y, por esta razón, soy un médico distinto.

—Lo sé.

—Yo creo que el dolor retrasa la curación. Hay que evitar que el paciente sufra dolor, siempre que ello sea posible. Cuando el cuerpo sufre, el restablecimiento se retrasa. Yo sería capaz de utilizar cualquier método con tal de eliminar el dolor.

—Me parece un empeño muy encomiable.

—Sin embargo, algunos médicos no están de acuerdo con ello. Mejor dicho, no algunos sino muchos. Creen que el dolor es una especie de justo castigo de Dios. «¡Que haya dolor, y hubo dolor!». Yo soy contrario a esta opinión. He viajado por Oriente y no desdeño los métodos que difieren de los nuestros. Hemos avanzado mucho en determinados campos pero, en otros, estamos muy por detrás de otros pueblos que, en comparación con nosotros, se consideran primitivos. ¿La aburro, señorita Pleydell?

—En absoluto. Todo eso me parece muy interesante.

—Usted fue testigo de lo que ocurrió con William Clift. Yo le salvé la vida. De no ser por mí, hubiera muerto, su amiga Lily se hubiera quedado viuda y el niño sería huérfano.

«¿Por qué se vanagloriaba tanto?», pensé. No cabía duda de que tenía razón porque hizo una labor maravillosa, aunque le quitaba todo el mérito con tanto presumir.

Le dormí para poder operarle sin que su cuerpo opusiera resistencia. Es un método que aprendí en Arabia, pero no puede utilizarse a la ligera. Lo uso tan sólo cuando es estrictamente necesario. Usted, señorita Pleydell, insistió mucho en que salvara la vida de aquel hombre. Tenía que demostrarle que podía hacerlo. Y lo hice.

—No acierto a comprender por qué tenía que demostrármelo a mí, una simple enfermera que a veces puede ser útil, pero que, en general, es un estorbo.

—Es usted demasiado modesta y creo que la modestia no forma parte de su naturaleza. ¿Le gusta el pollo?

—Sí, muchas gracias. No soy modesta, pero es que usted ya expresó con toda claridad lo que pensaba de nosotras.

—En tal caso, ¿por qué me tomo la molestia de contarle estas cosas?

—¿Tal vez porque le gusta que todo el mundo sepa lo inteligente que es?

—Cierto. Pero no necesito subrayarle este hecho porque usted ya lo sabe.

De repente, me eché a reír y él se rió conmigo.

—Vamos al grano —añadió—. Me parece que, antes, se había formado usted muy mala opinión de mí. Pensó que había abandonado mi puesto para ir a divertirme. La acompañaron donde yo estaba y me sorprendió vestido de nativo. ¿Qué pensó?

—Que se había tomado un respiro del duro trabajo del hospital.

—Lo sé. Por eso quiero explicárselo. Dígame, ¿pensó acaso que tenía un harén oculto en alguna parte y que vivía una existencia sibarítica, entregado a toda clase de vicios?

—Había leído sus libros, ¿sabe?

—Eso es muy amable de su parte.

—En absoluto. Me los dieron y quedé fascinada por sus aventuras y la clase de hombre que usted era.

—Cometí una imprudencia al presentarme ante ustedes de aquella manera. Tal como he descrito en mis libros, viví entre los nativos. Sólo convirtiéndote en uno de ellos puedes llegar a conocerlos. He aprendido muchas cosas por este medio. Cuando la llevaron a aquel lugar, yo estaba a punto de emprender una misión. Como usted sabe, en el hospital nos faltaban muchos suministros. ¿Recuerda al paciente a quien amputé la pierna? ¿Se imagina el sufrimiento que experimentaría aquel hombre sin que nada pudiera aliviar su dolor? ¿Qué posibilidades de recuperación tenía? Muy pocas. Y, sin embargo, si no le hubiera amputado la pierna, su muerte era segura. Había una pequeña esperanza. Ciertos medicamentos hubieran aumentado sus posibilidades. Así quería yo llevar a cabo las operaciones. Por consiguiente, me fui a buscar los medios para anestesiar a los pacientes. Sabía dónde conseguirlos. Las drogas. Drogas para sedar a los pacientes, mi querida señorita Pleydell, no las que se utilizan habitualmente en los hospitales. Sin embargo, estas drogas sólo se las facilitan a los que son como ellos. No es tanto una cuestión de atuendo o de lenguaje como de actitud. Me conocen tanto como a ellos mismos. Se fían de mí. Si no hubiera emprendido aquella pequeña expedición (cuando usted creyó que había abandonado mi puesto para ir a divertirme a un harén), no hubiera podido salvar la vida de su amigo William Clift.

—Siento haberle juzgado erróneamente.

—No se preocupe, está perdonada.

—Debido a la ignorancia, es muy fácil llegar a conclusiones erróneas y culpar a la gente de ciertas cosas.

—Lo comprendo. Y ahora, ¿ha cambiado de opinión con respecto a mí?

—Yo no tengo por qué formarme ninguna opinión —contesté en tono vacilante—. Lo hice tan sólo por ignorancia, tal como usted lo ha indicado.

El camarero retiró los platos y nos sirvió un pastel hecho con nueces y miel llamado baclava, y una bandeja de frutas confitadas.

—Ha sido una cena deliciosa —dije.

—Estoy de acuerdo. Pero prefiero que hablemos de nosotros y no de la comida —contestó el doctor Adair, apoyando los codos sobre la mesa sin dejar de mirarme a los ojos.

—Doctor Adair, no estará intentando hipnotizarme, ¿verdad? —le pregunté.

—Me temo que no sería muy fácil. Usted opondría resistencia. El pobre William Clift no se hallaba en condiciones de hacerlo. Pero usted, con este aspecto tan saludable que tiene a pesar de su trabajo en el hospital, no me lo permitiría.

—Si me sometiera, ¿qué haría usted?

—Tratar de apartarla de sus convencionales ideas.

—¿Convencionales? Creo que soy precisamente todo lo contrario.

—Descubriría el secreto del ruiseñor. Supongo que no le sorprenderá.

—Lo que me sorprende es que usted me preste atención.

—No, señorita Pleydell, mi pequeño y querido ruiseñor, usted sabe que eso no es cierto.

—En realidad, no lo sé. He observado que usted no parecía fijarse demasiado en las enfermeras.

—Pues me fijaba en todas y, especialmente, en usted.

—¡No me diga!

—Usted me interesaba porque estoy seguro de que oculta algo. Me gustaría saber qué es. Me pregunta qué haría si pudiera controlar su mente. Pues le diría: Cuéntemelo todo, dígame qué le ocurrió y qué la ha convertido en lo que es.

—¿Qué cree usted que me ocurrió?

—Eso es un secreto. Debió de sucederle algo muy grave, algo trágico de lo que echa la culpa a alguien. Me gustaría saber qué es.

Empezaron a temblarme los labios. O sea, que se me notaba sin que yo me percatara de ello. Acudieron a mi mente los recuerdos del monasterio y de la muerte de Julian. Y este hombre había estado allí.

Mi secreto era la venganza. Y ahora le tenía frente a mí y era su invitada. No sabía por qué razón todo era tan distinto a como yo lo imaginé. No sabía qué pensar ni de él… ni de mí.

—Si hablara, se sentiría mejor —me aconsejó el doctor Adair.

Moví la cabeza en silencio.

—¿Qué tal el baclava?

—Es muy dulce.

—A los turcos les encantan las cosas dulces. Pruebe una de estas confituras. También son muy dulces, como todo lo que comen aquí.

«Sabe demasiado —pensé—. ¿Cómo ha podido descubrir que había una tragedia en mi pasado? Sólo Eliza y Henrietta la conocían. Eliza jamás tuvo el menor contacto con él… y no hubiera sido capaz de traicionar mi confianza. ¿Y Henrietta? Experimenté una punzada de inquietud al recordar que ésta hablaba sin cesar de él. Qué contenta se había puesto aquella noche cuando Adair propuso acompañarnos».

Decidí cambiar de tema y empecé a comentar sus libros.

—¿Se los dio alguien? —me preguntó.

—Un amigo suyo de Inglaterra, pero de eso hace ya mucho tiempo. Se trata de Stephen St. Clare.

—Ah, sí, Stephen. Es un gran amigo mío. Vivían en una casa preciosa en el campo. ¿Estuvo usted allí alguna vez?

—Pues sí.

—El pobre Stephen murió… y su hermano también. Fue un caso muy triste.

—¿El hermano? —repetí con un hilo de voz.

—Sí. Murió. Usted, que conocía a la familia, sabrá probablemente que Aubrey se drogaba. Llevó las cosas demasiado lejos. Y, además, fue muy desdichado en su matrimonio.

—¿Ah, sí?

—Sí… Se casó con una chica muy frívola que no era apropiada para él. Creo que la conoció en la India.

—¿Llegó a conocerla usted?

—No, pero me contaron la historia. Pobre chico. Tenía un carácter muy débil. Cometió un error. Una esposa como es debido le hubiera podido salvar.

—¿De veras?

Me indignaba por momentos, pero me veía obligada a disimular porque a Adair no se le escapaba nada.

—Una mujer casada con semejante hombre hubiera tenido que hacer todo lo posible por ayudarle. En su lugar, le abandonó… y se largó. A partir de aquel momento, él se hundió cada vez más y, al fin, la droga acabó con él. El hijo también murió.

Me agarré con fuerza a la mesa. Tenía que conservar la calma. Hubiera querido gritarle: «Yo le contaré mi versión de la historia».

—En realidad —añadió Adair—, yo estaba allí por casualidad cuando ocurrió. Tenían una niñera que era una inepta. La esposa se había ido a Londres y el niño quedó abandonado. No hubieran tenido que dejar al chiquillo al cuidado de aquella niñera borracha.

—Pero a usted le llamaron…

—Demasiado tarde. El niño ya había muerto cuando le vi.

Le miré con incredulidad.

—¿Por qué le interesa tanto todo eso? —me preguntó.

—O sea que él murió y el niño también —dije—. ¿Qué ocurrió con la esposa?

—Creo que se fue a vivir a Londres. Querría alternar en sociedad.

Hubiera deseado pegar un puñetazo en la mesa y abofetearle. Era espantoso que me culparan de lo ocurrido y, sobre todo, descubrir que mi querido Julian ya estaba muerto cuando llegó el demoníaco médico, caso de que ello fuera efectivamente cierto.

En su opinión, yo me había comportado como una mujer frívola que había abandonado a su hijo para irse a Londres y que no había prestado a su marido el apoyo que tal vez hubiera podido salvarle. ¿Cuántas personas debían de creer lo mismo? ¿Cómo podía yo hablarle de aquellas horribles orgías en la cueva, de los horrendos ritos que allí se celebraban, de mi angustia al descubrir la clase de hombre con quien me había casado y del motivo de mi viaje a Londres?

¿Cómo se atrevía a interpretar la historia con tanta crueldad?

—¿Le pasa algo, señorita Pleydell?

—No, claro que no.

—Estos dulces en forma de corazón son deliciosos. Pruebe uno.

—No, gracias.

—Ah, aquí está el café.

Nos lo sirvieron en tazas doradas y sobre una bandeja de latón. Traté de serenarme. Mil pensamientos se arremolinaban en mi mente. El hecho de comentar con Adair aquellos desdichados acontecimientos me trastornó profundamente y a punto estuvo de hacerme perder los estribos.

—¿Por qué se empeñó en ser enfermera? —me preguntó Adair, mirándome a los ojos.

—Me sentí obligada a hacerlo. —Hubiera deseado gritarle: «¿Qué sabe usted sobre lo que ocurrió en el monasterio? ¿Cómo podía quedarme? La salvación de Aubrey era imposible. Ya había llegado demasiado lejos. Mi permanencia allí no le hubiera servido de nada. Tenía que irme. No podía soportar el dolor que me había producido la pérdida de mi hijo. ¿Cómo se atreve usted a suponer que yo era frívola e indiferente?». En su lugar, añadí—: Creí que yo tenía un don especial. A usted le parecerá absurdo pero, cuando tocaba a una persona, se producía una reacción. Creí que tenía poder para sanar.

—Estas manos —dijo Adair, tomándolas entre las suyas—. Son preciosas. Manos pálidas… y, sin embargo, fuertes y mágicas.

—Se burla usted de mí.

Sin soltármelas, Adair me miró a los ojos. Yo conocía el poder de aquellos profundos ojos oscuros. Viví un momento de pánico, temiendo que me fuera a arrancar el secreto.

—Oh, no, de ninguna manera —dijo—. Ya le he dicho que conozco la mística oriental. Creo que ciertas personas se hallan dotadas de extraños poderes. La he visto a usted en el hospital. Sí, tiene un toque sanador. ¿Por qué quiso ser enfermera?

—Me sentí en el deber de serlo. Quería hacer algo útil en la vida.

—¿A causa de lo ocurrido?

—¿Qué quiere usted decir?

—El secreto, pequeño ruiseñor.

—Tiene usted mucha fantasía —contesté, tratando de reírme.

—Eso no es cierto. Aquí hay algo. Cuéntemelo. Puede que sea beneficioso.

—Beneficioso, ¿para quién?

—Para usted o, tal vez, para mí.

Sacudí la cabeza y retiré las manos que él sostenía aún entre las suyas.

—Es usted muy reservada.

—¿En qué sentido?

—Creo que recela de mí.

Me encogí de hombros y solté una carcajada.

—No quiere que averigüe lo que usted intenta ocultarme.

—¿A usted? ¿Y por qué iba a ocultarle algo a usted?

—Eso es lo que yo quiero que me diga. Mi querido ruiseñor, ahora no estamos en las salas del hospital. Somos libres… Por lo menos, esta noche.

—Y eso, ¿qué significa?

—Que no hay ningún deber que nos pueda apartar de este agradable encuentro. Me alegro de haber perdido a nuestros amigos. ¿Usted no?

—Yo… Pues…

—Vamos, diga la verdad.

—Ha sido interesante cenar con usted. Pero creo que lo hubiéramos pasado bien con ellos.

—Dos es mucho más cómodo que cuatro. Dos personas pueden hablar con más intimidad. Con cuatro, suele haber dos conversaciones simultáneas. No, yo lo prefiero así y me alegro. Creo que, con un poco de tiempo, conseguiría descongelarla.

—Yo no estoy congelada.

—Sí lo está. Está congelada en un secreto que gobierna toda su vida y quiere sublimar sus impulsos naturales, convirtiéndose en enfermera. ¿Qué hará usted cuando vuelva a Inglaterra? ¿Unirse a la señorita Florence Nightingale? Tengo entendido que está haciendo grandes cosas en Londres. ¿O tal vez se casará con Charles Fenwick?

—¿Cómo sabe usted tantas cosas sobre mis asuntos?

—Ya le he dicho que mantengo siempre los ojos abiertos y, siendo Charles uno de los médicos del hospital, es lógico que sepa algo. ¿Piensa usted casarse con él?

—No lo sé. No estoy segura de ello. Aquí todo es muy distinto. Creo que no debo tomar una decisión hasta que vuelva a casa y reanude mi vida habitual. Quiero utilizar, de alguna forma, mis dotes de enfermera.

—¡Qué cautelosa es usted! ¿Nunca actúa impulsivamente?

—Creo que lo hago muy a menudo.

—Me alegro —dijo Adair, mirándome a los ojos.

—¿Por qué?

—Porque eso es, a veces, muy estimulante. O sea que se casará con el doctor Fenwick. Me ha dicho que piensa ejercer tranquilamente la medicina en el campo porque eso le permitirá permanecer más tiempo al lado de su mujer y de sus hijos. La vida de un médico rural en Inglaterra puede resultar muy agradable.

—Y usted, ¿cómo lo sabe?

—A través de la observación. Pero no sé por qué me parece que usted no encajaría mucho en esta vida tan sosegada. Presiento que necesita algo más. Nuevas experiencias, aventuras tal vez… Claro que también podría instalarse cómodamente en una casita de campo y no conocer jamás otras cosas. Dicen que nunca se echa de menos lo que no se tiene. Pero usted, señorita Pleydell… No sé, tengo mis dudas. Lo que ocurrió en su pasado la ha convertido en una joven no tan convencional como aparenta.

—¿De veras? ¿Es eso fruto de sus perspicaces observaciones? Yo creo que lo es más bien de su imaginación, aunque me halaga que preste usted tanta atención a mis asuntos.

—Aún se sentiría más halagada si supiera lo mucho que pienso en ellos. No se sorprenda demasiado —añadió al ver que yo enarcaba las cejas—. Como ya sabe, siento un especial interés por usted.

—Supongo que eso no son más que corteses cumplidos que se dirigen a una persona con quien no merece la pena conversar en serio.

—Espero no haberle causado semejante impresión esta noche.

Yo le miré sin decir nada.

—Pronto saldremos de aquí. Para mí, ha sido una velada muy agradable. Quisiera que no terminara jamás.

—Le agradezco que me haya invitado a cenar. No sabía que iba a ser usted mi anfitrión.

—¿Hubiera rechazado la invitación de haberlo sabido?

—Puesto que había aceptado la de monsieur Lablanche.

—No me refería a eso. ¿Me tiene usted miedo?

—¿A usted? ¿Y por qué?

—Por alguna razón especial, tal vez.

—Ahora el misterioso es usted.

—Mi querido ruiseñor, ¿acaso no soy siempre misterioso? Sin embargo, ahora creo que no tanto porque usted ya sabe lo que pienso. Me parece que usted y yo deberíamos conocernos mejor. Al fin y al cabo, hemos trabajado juntos en el hospital.

—¡Juntos! Me halaga usted. Yo me limitaba a obedecer órdenes.

—Pero, aun así, estábamos juntos —dijo Adair, extendiendo una mano sobre la mesa—. No se encierre en este secreto suyo del pasado. Sáquelo afuera. Hablemos de él. Permítame demostrarle que vale para algo más que para ser enfermera. Es usted una mujer… y muy atractiva, por cierto.

—¿Qué me está diciendo? —pregunté mientras el rubor me encendía las mejillas.

—Que contemple la vida tal y como es, que no se prive de lo que le pertenece.

—No creo haber renunciado a nada.

—Permítame decirle que la conozco muy bien. Es una mujer como las demás y, en esta era victoriana tan llena de restricciones y represiones, muchas mujeres no se atreven a ser ellas mismas. Tratan de estar a la altura del frío ideal que les proponen, pero el caso es que a los hombres les conviene que haya esta clase de mujeres en la sociedad, siempre y cuando haya otras que satisfagan mejor sus necesidades. Les exigen que repriman sus emociones y los impulsos naturales de los que nunca deberían avergonzarse. La he estado observando. Es usted una mujer sana y normal, capaz de sentir profundas emociones que ha reprimido por medio de su vocación de enfermera. La he visto trabajar como si en la vida no hubiera otra cosa. Lucha contra algo que quiere mantener a raya. Si me contara este secreto, lo podríamos analizar juntos y convertirnos en auténticos amigos.

—¡Auténticos amigos! —repetí, mirándole fijamente.

—Amigos sinceros, de esos que no se ocultan ningún secreto. Nos iremos de aquí y vendrá usted conmigo…

Comprendí a qué se refería y me ruboricé sin poder evitarlo. El vio mi turbación y esbozó una sonrisa.

Me consideraba una mujer reprimida. Los acontecimientos habían tomado un sesgo inesperado.

Adair era un ser perverso. Quise olvidarlo porque había salvado la vida de William Clift. Pero ¿por qué lo hizo? No por bondad, sino para demostrar que era omnipotente.

—Doctor Adair —dije medio levantándome de la silla—, deseo regresar al hospital.

—Veo que no me equivocaba —dijo él, mirándome inquisitivamente—, pero no sabía que había levantado a su alrededor una muralla impenetrable.

—Utiliza usted una metáfora un tanto oscura. Soy perfectamente libre, soy dueña de mi vida y sé que no deseo proseguir esta conversación. Gracias por la cena. Y ahora, por favor, si me indica el camino de regreso, me despediré de usted.

—No puede recorrer sola las calles de Constantinopla a estas horas de la noche.

—Estaré más segura…

—¿Más que conmigo? No lo creo. No deseo imponerle mi compañía. Podría obligarla, pero eso ya es otra cosa. Venga, nos iremos, veo que está muy nerviosa. Me considera un villano seductor, ¿no es cierto? Siempre he intuido su hostilidad y estoy muy intrigado. He intentado hacerla cambiar de opinión, pero no lo he conseguido. Le tengo un gran aprecio, señorita Pleydell, pero he fracasado… por esta noche. Se ha perdido la primera batalla, pero las primeras batallas no son decisivas para el resultado final.

—Cualquiera diría que hay una guerra declarada entre nosotros.

—Más bien sí. De todos modos, descubrirá que soy un conquistador magnánimo y que las condiciones de paz serán completamente de su agrado.

—Eso son tonterías.

Al ver la mirada de sus ojos, comprendí que no me había equivocado en cuanto a sus intenciones.

Quería irme, estar sola, pensar en la conversación que habíamos mantenido durante la cena y descubrir su auténtico significado.

Adair se levantó al mismo tiempo que yo y el hombre de la llamativa librea nos acompañó a la puerta e hizo una reverencia. Poco después, cruzamos el puente para trasladarnos a la Constantinopla cristiana.

—Bastará con que me acompañe a los caiques —le dije.

—De ninguna manera. La acompañaré hasta la puerta del hospital.

—No es necesario.

—Pero yo lo haré.

No dije nada, pero vi que no me quitaba los ojos de encima. Bajo su burlona mirada, me sentía inquieta y en cierto modo impura. No sabía si había interpretado bien sus palabras, pero era un hombre tan perverso que no me cabía la menor duda de que sí.

Llegamos a la ladera que conducía al hospital; allí, le di las gracias por su invitación con toda la circunspección que pude.

—Hemos llegado al término de una velada que hubiera podido ser muy distinta —dijo Adair—. De una persona tan convencional como usted no se podía esperar otra cosa que no fuera una velada convencional.

—Sólo podía haber un final —contesté—. Muchas gracias.

—No podía haber sólo uno, señorita Pleydell —dijo él, sin soltarme la mano.

—El único posible, por lo que a mí respecta.

—No importa —dijo Adair—. Eso no es más que el principio.

Di media vuelta y me marché.

Al llegar al hospital, corrí al dormitorio y lamenté no poder estar sola. Ahora, había mucha menos gente y disponíamos de más espacio pero, aun así, carecíamos de intimidad.

Eliza ya estaba acostada en su diván, y abrió los ojos cuando entré.

—¿Dónde está Henrietta? Os vi salir juntas.

—¿Aún no ha vuelto?

—No.

—Nos separamos. El doctor Adair se unió al grupo y perdimos a Henrietta y Philippe Lablanche.

—O sea que… has estado sola con el doctor Adair —dijo Eliza, incorporándose sobre un codo.

—Estoy muy cansada, Eliza —contesté, asintiendo con la cabeza.

—Ya —murmuró ella, tendiéndose de nuevo sin decir palabra.

Me acosté y seguí pensando en la cena y en lo que Adair me había dicho sobre Aubrey. Era totalmente injusto. ¿Quién le habría hecho creer semejante cosa? Y aquella velada alusión que me hizo. Les debía de decir lo mismo a todas las mujeres. Nos consideraba unas esclavas porque había asimilado las ideas de Oriente. Yo había visto a las mujeres enfundadas en largos ropajes y con los rostros cubiertos… para que sólo se los pudieran ver sus amos. Las mujeres únicamente estábamos en el mundo para satisfacer los deseos de los hombres y, sobre todo, de los hombres como el doctor Adair. Por casualidad, él y yo nos habíamos quedado solos. Pero ¿fue casualidad o él se las arregló para que perdiéramos a los demás? Pensó que yo sería una presa fácil. Me consideraba una mujer reprimida y decía que sublimaba mis instintos naturales a través de mi labor de enfermera. ¡Qué descaro! Y, no contento con ello, aludió a la posibilidad de que existiera algún tipo de relación entre nosotros. El odio que experimentaba hacia él creció de punto.

Me sentía dolida y trastornada por sus comentarios acerca de mi matrimonio.

Henrietta regresó mucho más tarde.

Se inclinó hacia mí para ver si dormía y yo simulé que lo hacía. Sabía que me haría preguntas sobre la velada y yo necesitaba estar un poco más tranquila para contestarle.

Al día siguiente, no pude escabullirme. Henrietta quiso que se lo contara todo.

—¿Qué ocurrió? Desaparecisteis en un santiamén.

—No sé lo que ocurrió. Os perdimos de vista enseguida.

—Philippe se abrió paso entre la gente y yo pensé que nos seguíais.

—Recuerdo que nos volvimos a contemplar la otra orilla.

—Debió de ser en aquel momento. Oh, Anna, ¿qué pasó?

—El doctor Adair creyó que estaríais en un restaurante que, según él, era el preferido de Philippe. Nos fuimos allí y cenamos solos.

—¡Sola con el doctor Adair! ¡Oh, Anna, qué emocionante!

Guardé silencio.

—Adair es un hombre extraordinario. Philippe es muy simpático, desde luego, pero… ¿Qué pasó?

—Cenamos, charlamos un rato y volvimos a casa, eso es todo. Regresé mucho antes que tú.

—Sí, dormías como un tronco. ¿De qué hablasteis?

—Pues… del hospital.

—Lo más lógico hubiera sido hablar de otras cosas.

—Bueno, él es médico y todo eso es muy importante para él.

—Debió de ser estupendo. Yo que tú, me hubiera emocionado. Porque, con todas las aventuras que ha vivido Adair y con el harén que tiene, imagínate. Me hubiera encantado hablar con él de todo eso.

—Tú siempre hablas por los codos con todo el mundo.

—Sobre todo, con el doctor Adair —dijo Henrietta, echándose a reír—. Creo que es un hombre sorprendente… Al fin, no pude resistir tantos elogios y le dije a Henrietta que tenía trabajo en las salas.

Aproximadamente una semana más tarde, nos comunicaron que regresaríamos a casa. Casi todos los heridos serían trasladados a Inglaterra, menos unos cuantos que estaban muy graves.

A medida que se acercaba el día de la partida, observé que Henrietta estaba cada vez más apática e intuí que no deseaba marcharse.

Eliza lo observó también y me habló de ello.

Creo que estaba preocupada por mí. Insistía en que me casara con el doctor Fenwick, que eso sería lo mejor para mí.

—Ya te he dicho muchas veces que tú eres una de esas mujeres que necesitan tener hijos y, de esta forma, los conseguirás —me decía—. Ya sé que el doctor Fenwick no te parece un hombre maravilloso, pero la vida no es así, créeme. Si lo sabré yo. Cuando se presenta una buena oportunidad, hay que atraparla enseguida para que no se escape. Las buenas ocasiones no abundan demasiado.

Nunca me había importado que se entremetiera en mis asuntos. Me gustaba sentirme bajo la protección de la Gran Eliza.

Sentía curiosidad por saber lo que ella pensaba hacer cuando regresara a Inglaterra, y se lo pregunté.

—Puede que me vaya a trabajar a uno de esos hospitales de que tanto se habla —me contestó, encogiéndose de hombros—. Me parece que he adquirido mucha experiencia aquí. O eso, o mi oficio de antes. ¿Quién sabe? La decisión está en el aire.

—Pero ¿dónde vivirás cuando vuelvas?

—Alquilaré una habitación en alguna parte. Siempre hay habitaciones.

—Eliza, vuelve conmigo y con Henrietta. Tengo sitio suficiente en mi casa.

—¿Cómo? ¿Vivir en tu casa? Tú estás loca. ¡Las mujeres como yo no pueden vivir en tu casa!

—Mi querida Eliza, yo elijo a mis huéspedes y tengo en casa a quien me apetece.

—No —dijo ella, echándose a reír—. Cuando vuelvas a casa, será distinto, ya lo verás. Los amigos de aquí no serán los amigos de allá. Aquí, todas somos iguales y hacemos lo mismo. Cuando vuelvas a casa, lo verás desde otro punto de vista.

—Lo veré como yo quiera, Eliza. Y ahora te pido que vengas a vivir conmigo y te quedes en mi casa hasta que decidas qué quieres hacer. Podríamos irnos a trabajar juntas a un hospital.

—Tú no harás semejante cosa. Tú te casarás con el doctor Fenwick.

—Eliza, dime, por favor, que vendrás a vivir con nosotras. Iremos a ver a Ethel al campo.

—Sería bonito hacerlo.

—Entonces, todo arreglado.

—Eres un caso —dijo Eliza, frunciendo el ceño—. Espero que te vaya bien con el doctor Fenwick.

—Será lo que Dios quiera.

—Hubo un instante en que temí que te hubieras enamorado del doctor Adair… como Henrietta.

—¿De él? ¡Ni pensarlo! Está muy encumbrado.

—Eso no importa. Creo que es un mal bicho. Quiere ser siempre el número uno en todo.

—Tienes razón.

—Pero, por otra parte, también tiene sus cualidades. Las mujeres se enamoran de él como locas por su cara morena y por ese misterio oriental que le rodea. Una adivina, en cierto modo, la vida que habrá llevado.

—Me parece que a ti también te ha hecho tilín.

—Ése le hace tilín a cualquiera. La que me preocupa es Henrietta. Tú tienes más sentido común porque te han ocurrido muchas cosas. Estuviste casada y ya sabes lo que es eso. Pero Henrietta no es más que una chiquilla. Es inocente… Un poco como Ethel, pero de otra manera, tú ya me entiendes.

—Creo que Henrietta sabe cuidar de sí misma. Aunque parezca frívola y atolondrada, en realidad es muy lista.

—No lo sé. Las chicas hacen cosas muy raras por los hombres, y con un hombre así, nunca se sabe.

—¿No pensarás que el doctor Adair y Henrietta…?

—Le creo capaz de todo. Si levantara un dedo, ella le seguiría con los ojos cerrados. Ya has visto cómo se comporta cuando él está cerca… e incluso cuando alguien habla de él en su presencia. Bastaría con que Adair le dijera una palabra para que se fuera con él. Y eso la haría sufrir mucho al final.

—Te equivocas, Eliza. Henrietta sale mucho con monsieur Lablanche.

—Monsieur Lablanche es un hombre muy simpático… como el doctor Fenwick. Pero los simpáticos no siempre son los que más atraen a las mujeres. Sé muy bien lo que me digo.

¿Tendría razón?, me pregunté.

Henrietta se mostraba cada vez más taciturna, cosa insólita en ella. Le pregunté si le ocurría algo y me contestó que no. Pero yo sabía que algo le rondaba por la cabeza.

El hecho ocurrió la víspera de nuestra partida. No sabíamos exactamente a qué hora saldríamos de Escútari, pero nos habían advertido de que estuviéramos listas para embarcar cuando se recibiera la orden.

Aquel día vi al doctor Adair. Sabía que me buscaba. Entramos en el cuartito contiguo a la sala, ya vacía de enfermos.

—Con que se va mañana, ¿eh? —me dijo.

—Si…

—¿No desea irse?

Vacilé un poco porque, en cierto sentido, tenía razón. Me sentía decepcionada. Había viajado hasta allí para desenmascararle, pero no había conseguido mi propósito. Adair me había superado con su ingenio, obligándome casi a depender de él. Era la primera vez que lo reconocía. Ahora comprendía con toda claridad que, cuando estaba a su lado e intercambiaba alguna palabra con él, me sentía más viva. Me alimentaba de mi odio y ahora la vida no tendría sentido sin él. El vacío me envolvía por todas partes.

—Tengo razón —añadió con aire triunfal—. No desea irse. No se vaya —añadió, apoyando una mano en uno de mis brazos y asiéndolo con firmeza.

—¿Cómo podría quedarme? Nos han comunicado que tenemos que abandonar el hospital.

—Hay otros lugares, aparte del hospital. A usted le interesa mucho esta ciudad. Le podría mostrar algunos rincones fascinantes.

—Lo que me dice usted es absurdo. ¿Dónde viviría?

—Yo me cuidaría de ello.

—¿Me está sugiriendo que…?

—Vamos, señorita Pleydell —dijo Adair, asintiendo con una sonrisa en los labios—. Señorita Ruiseñor Enjaulado. Haga lo que de veras le apetece hacer, aunque ello vaya en contra de las normas que la sociedad le ha impuesto. Quédese aquí. Yo me encargaré de resolverlo todo.

—Estoy segura de que no habla usted en serio.

—Hablo completamente en serio.

—¿Por qué?

—Porque la echaría mucho de menos si se fuera.

—No me lo creo.

—Por favor, señorita Pleydell. Conozco cuáles son mis sentimientos.

—Bueno pues, adiós, doctor Adair.

—Yo no le diré adiós. Si decide marcharse mañana, le diré au revoire. Porque volveremos a vernos, ¿sabe?

Me tomó una mano y la sostuvo en la suya, obligándome a mirarle a los ojos. En aquel momento, la emoción se apoderó de mi sentido común. Estaba muy triste, pero no porque tuviera que abandonar el hospital o porque la guerra hubiera terminado, cosas ambas de las que no tenía más remedio que alegrarme, sino porque ya no podría ver al doctor Adair. Su persona me había obsesionado durante mucho tiempo, antes incluso de conocerle. Había vivido para vengarme pero, tras haberme enfrentado cara a cara con él, no pude hacerlo.

Hubiera deseado proseguir la lucha, hubiera querido cenar otras veces tête-à-tête con él para que volviera a hacerme aquellas veladas sugerencias que, para mi gran vergüenza, tanto me gustaban.

Me sentiría muy deprimida cuando me fuera de allí. No sabía qué iba a hacer en Londres. Querría regresar a los horrores del hospital de Escútari, trabajar constantemente y presenciar espectáculos que me llenaban de pena y me obligaban por la noche a caer exhausta en el diván para disfrutar de un breve período de descanso. Allí tenía la posibilidad de verle cada día, intercambiar alguna palabra con él o descubrir alguna muestra de su orgullo y perversidad.

Le echaría de menos, más aún, mi vida carecería de sentido sin él.

—Adiós, doctor Adair —repetí.

—No se vaya —me repitió él en voz baja sin soltarme todavía la mano.

—Adiós.

—Es usted inflexible.

—Sí, lo soy. Me voy a casa.

—Volveremos a vernos.

—Tal vez…

—Ni hablar de eso. Ya me encargaré yo de que así sea. Va a lamentar su marcha, ¿sabe?

Retiré la mano y me alejé sonriendo.

*****

Más tarde, Henrietta acudió a verme.

—Anna —me dijo—, yo no me voy.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que no me voy a casa.

—No puedes quedarte en el hospital.

—Ya lo sé. No pensaba hacerlo.

—Pero es que… no puedes…

—Podré, cuando nos vayamos de aquí. Ya somos libres. Puedo irme donde me apetezca. Quiero quedarme aquí.

—¿Dónde?

—En Constantinopla.

—¿Sola?

—Bueno, no me va a pasar nada. Debo tomar una decisión.

—¿Qué decisión?

—Se trata de Philippe. Me ha pedido que me case con él.

—¿Y has aceptado?

—No estoy segura —contestó, sacudiendo la cabeza—. Necesito tiempo.

—Pero podrías volver.

—No quiero. Me quedaré aquí.

—No puedes hacer eso.

—Algunas de nuestras compañeras van a quedarse. Grace Curry y Betty Green entre otras.

—Su caso es distinto. Saben cuidar de sí mismas porque son mayores.

—Habrá alguien que cuidará de mí. Tengo que quedarme, Anna. Nada me hará cambiar de parecer.

—Oh, Henrietta —exclamé—. Juntas vinimos y juntas hemos estado durante todo este tiempo.

—Lo sé. Nuestra amistad es maravillosa, pero eso es para mí mucho más importante que todo lo demás. Tú vete a casa. Tendrás a Eliza contigo. Ella es mucho mejor que yo…

—No te quedes, Henrietta.

—Debo hacerlo.

—No me lo has dicho todo.

—No se puede hablar de ciertas cosas. Los sentimientos no se pueden explicar —contestó Henrietta tras una pausa—. Eso es algo que debo decidir yo sola.

—¿Lo has pensado en serio?

—Llevo siglos sin pensar en otra cosa. No esperaré a mañana. Me voy esta misma noche.

—No puedo creerlo. Estoy destrozada.

—Hubiera tenido que decírtelo antes, pero tú ya me conoces. Cuando no me gusta hacer una cosa, finjo que no existe. Siempre he actuado así.

—Tal vez sería mejor que me quedara contigo.

—No, no —dijo Henrietta, mirándome alarmada—. Debes regresar a casa. Eliza irá contigo. Qué contentas se van a poner Jane y Polly, Anna. Y Lily no digamos. Lo celebrarán por todo lo alto.

—Henrietta, ¿hay algo que quieras decirme?

—No, no —contestó la muchacha, sacudiendo la cabeza—, pero debo hacerlo, Anna. Por favor, trata de comprenderlo y algún día… tal vez muy pronto… iré a verte. Entonces te lo contaré todo. Entonces lo comprenderás —añadió.

A continuación me dio un fuerte abrazo en silencio; estaba demasiado emocionada para poder hablar. Me tropecé con Eliza y le conté lo ocurrido.

—Lo veía venir —dijo Eliza—. Lo sabía. La pobre Henrietta no sabe en qué lío se va a meter.

—He hablado con ella. Le he suplicado que se venga con nosotras. Incluso le he dicho que me quedaría con ella si fuera necesario.

—No debes hacerlo. Tienes que regresar a casa y vivir como te corresponde. El doctor Fenwick irá a verte y, cuando te hayas casado con él, te preguntarás por qué aplazaste tanto tiempo la decisión.

*****

Nos despedimos de Henrietta experimentando una profunda emoción. Las demás enfermeras que habían decidido quedarse se marcharon aquella misma noche.

Perder a Henrietta me parecía algo increíble. Llevábamos mucho tiempo juntas y me dolía que quisiera marcharse por su cuenta. Ella conocía cuáles eran mis sentimientos y hubiera deseado darme más explicaciones, pero era evidente que no podía hacerlo.

—Es el amor —dijo Eliza—, y ese sentimiento es más fuerte que la amistad. Cuando se ama a un hombre, se olvida todo lo demás.

Abandonamos el hospital en compañía de Henrietta. La vimos encaminarse a la playa y embarcar en un caique. Me quedé boquiabierta de asombro al ver que allí la esperaba el doctor Adair.

—Lo sabía —dijo Eliza, volviéndose a mirarme.

—¿Cómo? —pregunté, como si no lo supiera.

—Se va con él. Al doctor Adair le ha bastado con mover un dedo para que ella se arroje en sus brazos y se olvide de sus amigas y de todo el mundo. En fin, así es la vida.

—Se va con Philippe Lablanche.

—Que te crees tú eso.

—Es lo que ella me dijo.

—No quería que supieras la verdad. Está loca por él, lo vi clarísimo enseguida. Pobrecilla, no estaremos aquí cuando la abandone. Se ha quedado con ella y creo que iba también tras de ti. Me conozco el paño. Que Dios ayude a nuestra pobre Henrietta.

—No puedo creerlo. Ella me lo hubiera dicho. Me habló específicamente de Philippe.

—Pero ¿no viste que la estaba esperando? Pues claro que te habló de Philippe. No quería que supieras la verdad. Lo veía venir. Conozco la vida. Se ha ido a pasar unas semanas, unos días o tal vez unas horas con ese misterioso caballero. ¡Y cree que eso merece la pena!

—No creo que ninguno de los dos fuera capaz de semejante cosa.

—¿Qué quieres decir con «ninguno de los dos»? Él es un bribón y ella, una insensata. Adair aprovecha la ocasión y Henrietta lo desea desde hace mucho tiempo.

—Convendría, tal vez, que fuera en su busca e intentara convencerla.

—¿Cómo? ¿Adónde? Quién sabe dónde estará cuando tú consigas localizarla. La amante de Adair, eso es lo que será. No durará mucho a su lado, pero no podemos hacer nada para impedirlo.

*****

Pasé mi última noche en Escútari sin pegar ojo y revolviéndome constantemente en la cama.

¿Qué estarían haciendo en aquel instante? Estarían juntos. Damien —porque así le llamaba yo en mis pensamientos— le estaría haciendo el amor. En eso era un experto, mientras que la pobre Henrietta era, en realidad, una inocente y soñadora colegiala. Pensaría que esa aventura iba a durar eternamente pero, para él, no sería más que un idilio pasajero, del que prescindiría tan pronto como se cansara de ella, tal como se hacía con las mujeres de un harén. Me las imaginaba vestidas de seda al estilo turco, con aquellos calzones anchos de gasa sujetos a los tobillos… aguardando a que su señor las mandara llamar.

Henrietta se había convertido en una de ellas, en una simple esclava. ¡Y Adair pretendía hacer lo mismo conmigo! A lo mejor, quería tenernos a las dos juntas.

Tenía que dejar de pensar en ellos. Henrietta había tomado una decisión y debería arrastrar las consecuencias. Para convertirse en esclava, no había dudado en prescindir de su libertad y de sus costumbres civilizadas.

Me imaginaba a Adair hablando con ella tal como lo hizo conmigo. Me los imaginaba a los dos haciendo el amor pero, en mis pensamientos, no era Henrietta la que compartía su lecho, sino yo. Estaba librando una batalla conmigo misma. Deseaba estar allí. ¡Qué vergüenza tener que reconocerlo! No era cierto. No quería volver a verle jamás, quería olvidarle, pero ¿cómo? Había sido parte de mi vida durante mucho tiempo y yo alimenté mi tristeza con el deseo de mi venganza. Había vivido el vacío de mi existencia en la esperanza de poder vengarme de él y le había atribuido toda clase de perversidades. Era el doctor Demonio, no un ser humano. Se había adueñado de mí con tanta fuerza que parecía que lo hubiera hecho físicamente. Era un ser malvado y, sin embargo, la vida se me antojaba vacía sin él.

Pensé fugazmente en Charles Fenwick. No experimenté esa sensación de vacío cuando le vi zarpar rumbo a casa, a pesar de constarme que era un hombre bueno y honrado. Me ofrecía muchas cosas, pero yo me apartaba de él. Tenía que ser sensata. Tenía que quitarme al doctor Demonio de la cabeza.

Necesitaba dormir un poco, de lo contrario, a la mañana siguiente estaría muy cansada. Traté de pensar en el regreso. Todavía me quedaban muchas cosas por hacer. En cuanto supe el día en que volvería, escribí a Jane y Polly, anunciándoles la fecha de mi llegada, pero ignoraba cuándo recibirían la carta.

Estaba segura de que organizarían una fiesta de bienvenida y de que «matarían el ternero cebado», tal como decía Henrietta. Tendríamos muchas cosas de que hablar. Jane, Polly y Lily querrían saberlo todo. Me vería obligada a explicarles la decisión que había tomado Henrietta y a presentarles a Eliza.

William Clift viajaría con nosotras. Yo misma le acompañaría a casa. ¡Era el regalo que pensaba hacerle a Lily! Debería estar contenta de lo que hice por él.

«Pero fue Damien quien le salvó la vida», pensé sin poder evitarlo. Era inútil que intentara borrarlo de mi imaginación.

Recordé todos los detalles de aquel día en que, detrás del biombo, Adair le salvó la vida a William utilizando sus extraños métodos. Nadie más hubiera podido hacerlo, nadie más se hubiera atrevido. No debía olvidarlo, como tampoco debía olvidar la errónea opinión que me formé de él. Cuando le vi enfundado en aquellos soberbios ropajes y luciendo el turbante, no estaba entregado a ninguna aventura erótica, sino a la búsqueda de las drogas con las cuales salvó la vida de William y de otros hombres.

Era un personaje satánico pero, asimismo, un buen médico. Había hecho muchas cosas reprobables, pero ¿cuántas vidas había salvado? ¿Y cuántas perdió? Los médicos no siempre eran capaces de salvar la vida de los pacientes. La misma naturaleza de su trabajo les obliga a realizar experimentos.

Y allí estaba Adair, dominando todos mis pensamientos, impidiéndome dormir y llenándome de una angustiosa sensación de pérdida.

Aquella noche me fue imposible conciliar el sueño.

*****

A la mañana siguiente, embarcamos en el buque que nos iba a llevar a Marsella. Era casi tan viejo como el Vectis y no parecía estar en muy buenas condiciones de navegar, pero yo apenas me percaté de ello porque todos mis pensamientos estaban en Constantinopla.

Iban con nosotras los soldados que podían viajar, entre ellos, William Clift. Al fin, me consolé, pensando en la alegría que le iba a dar a Lily.

Me emocioné mucho cuando iniciamos la navegación por el Bósforo y me volví a mirar aquellas playas, los alminares y torres de Constantinopla y el hospital de Escútari.

—Mucha agua ha corrido bajo este puente desde que llegamos —me dijo Eliza, de pie a mi lado.

—Bien me acuerdo. Éramos cuatro y nos hicimos muy amigas. Cuánto me alegro de que así fuera.

—Y yo —dijo Eliza, que siempre era muy lacónica en la expresión de sus sentimientos—. Por lo menos, a Ethel le han ido bien las cosas —añadió—. ¿Quién lo hubiera imaginado? ¡La pequeña Ethel! Una víctima de la vida. Eso te demuestra que nunca puede estar una segura de nada. Su idilio ha sido el más romántico de todos. ¿Quién sabe cómo estará ahora? Resultará agradable volver a verla, ¿verdad?

—Desde luego —convine.

Después nos fuimos a nuestro pequeño y mugriento camarote.

Fue, hasta cierto punto, una repetición de la historia. No tardamos en tropezar con un temporal. Eliza y yo salimos a cubierta y, mientras las olas azotaban violentamente el casco del barco, nos preguntamos, como en la primera ocasión, si lograríamos sobrevivir.

—Es igual que la primera vez, sólo que ahora somos dos —dijo Eliza—. Ethel se encuentra tranquilamente en su casa. Eso quiere decir que nunca debe una darse por vencida, ¿no te parece?

—En efecto —contesté.

—Imagínate. Si tú no le hubieras impedido arrojarse al agua, jamás hubiera conocido a Tom y nunca hubiera podido vivir en el campo. ¿No te hace sentir poderosa el hecho de haber influido en la vida de otra persona?

—¿Acaso no nos influimos todos mutuamente en nuestras vidas?

—En eso tienes razón. Sin embargo, salvar una vida es algo muy importante.

Pensé en Adair, sosteniendo en una de sus manos la bala recién extraída. Pensé en sus métodos y en su voluntad de que William no sintiera dolor, utilizando para ello una droga que, sin duda, hubiera resultado inaceptable en nuestros hospitales. Había salvado muchas vidas… y había perdido unas cuantas. ¿Qué sensación le debía de producir semejante hecho?

—Te veo muy pensativa —me dijo Eliza.

—Bueno, es que tengo muchas cosas en que pensar. Hemos vivido muchas experiencias juntas desde que nos fuimos. Debemos de ser unas personas distintas. Hemos visto cosas que nos causaron espanto, unos horrores que jamás podremos olvidar. La gente, desde casa, oye hablar de los triunfos de la guerra y se imagina a nuestros gallardos soldados galopando hacia la victoria. Pero la situación es muy distinta. Y eso es algo que ni tú ni yo olvidaremos jamás, Eliza.

—Es verdad.

Permanecimos en silencio, recordando aquellos agotadores días en que las arabas llegaban cargadas de heridos, y nuestra constante lucha contra la escasez de camas y de material.

—Tienes que adoptar una decisión —me dijo súbitamente Eliza—. ¿Piensas trabajar en uno de esos hospitales que la señorita Nightingale va a crear? ¿O vas a casarte con el doctor Fenwick?

—Es difícil hacer planes por adelantado, Eliza.

—Eso significa que no estás segura, ¿verdad?

—Lo supongo. ¿Y tú, Eliza?

—Nunca tendré a nadie que me quiera. Yo soy de esas mujeres que tienen que cuidar de sí mismas. Puede que me vaya a trabajar a un hospital. No lo sé. Yo tampoco hago planes por adelantado. Las cosas ocurren tanto si las planificas como si no. Tú y yo estamos aquí ahora y tú quieres que me vaya a vivir contigo. ¿Quién lo hubiera podido imaginar al principio?

—Tú recelabas un poco de nosotras.

—Pensaba que erais como aquellas señoras que jugaban a ser enfermeras en un lugar en el que no habría espacio para los juegos.

—Pero, cuando nos conocimos mejor, todo cambió. Siempre apreciaré tu amistad, Eliza.

—Sé que eso te parecerá un poco cursi, pero te quiero de veras y me llevé un susto de muerte cuando pensé que ibas a cometer una tontería. ¡Aquel hombre! ¿Qué tenía de especial? No era como los demás, ¿verdad?

—¿Te refieres al doctor Adair?

—Sí. Tiene unos ojos que te atraviesan. Es guapo, lo reconozco, pero lo que yo quiero decir es que, a algunas personas las ves y, a los cinco minutos, ya ni te acuerdas de la cara que tienen. A él, en cambio, cuando lo ves, ya no puedes olvidarlo.

—Si, es cierto.

—Es fascinante. Hasta yo lo noté. Es uno de esos hombres que pueden obligarte a hacer cualquier cosa. Me di cuenta de lo que tú sentías por él.

—Había oído hablar de Adair antes de conocerle —dije, asintiendo—. Ha escrito libros sobre sus aventuras en Oriente, ¿sabes? Le interesan los medicamentos que se utilizan en aquellos lejanos países. Cree que nosotros, los occidentales, cerramos los ojos y los oídos a los métodos que utilizan en Oriente y piensa que deberíamos explorar todos los caminos y no dejar nada al azar.

—Ya veo lo que te pasa. Te iluminas cuando hablas de él.

—¿Qué me ilumino?

—Bueno, la elección de las palabras no se me da muy bien, pero te brillan los ojos y te cambia la voz. Creo que estás tan colada por él como Henrietta.

—Es por lo que oí contar de él. Quería averiguar si era cierto.

—Reconozco que era un buen médico, distinto del doctor Fenwick. Ése es un hombre bueno, mientras que al otro sólo le interesan las medicinas, las costumbres de la gente y cosas por el estilo.

—Vivió entre los nativos porque era la única manera de conocerlos y de descubrir sus secretos.

—Ya sabemos cómo son algunas de sus costumbres. Desde luego, es un hombre muy creído y piensa que todo el mundo está a su disposición. Tú ya viste lo que hizo con Henrietta.

—No puedo creer que ella me mintiera. Si se hubiera ido con él, me lo hubiera dicho.

—No —dijo Eliza, sacudiendo enérgicamente la cabeza—. Sabía lo que tú sentías por él.

—Jamás le mencioné cuáles eran mis sentimientos.

—Ni falta que hacía. Henrietta lo sabía porque era lo mismo que ella sentía. Por eso, cuando se fue con él, no quiso que tú lo supieras. Pensó que te haría daño, y entonces se inventó la historia del francés.

—No lo creo.

—Pues eso es lo que hizo. No hubiera querido hacerte sufrir por nada del mundo. No quería que supieras que ella había ganado el trofeo. Se ha ido con él, y pido a Dios que la ayude porque la cosa no durará mucho. Henrietta no podrá hacerle feliz porque el doctor Adair estaba más encaprichado contigo. Sin embargo, ella era una presa más fácil y cayó en sus brazos. Conozco a los hombres y a las mujeres. Tú puedes estar contenta con la buena oportunidad que se te ofrece. El doctor Fenwick y una vida tranquila en compañía de tus hijos, que es lo que te hace falta para olvidar al otro. Eres una de esas mujeres que necesitan tener hijos, te lo he dicho muchas veces. Si tuvieras un poco de sentido común, y creo que lo tienes, aceptarías al doctor Fenwick. Y puedes darle gracias al cielo.

—Oh, Eliza, cuánto me consuela hablar contigo —le dije—. ¿Crees que este barco conseguirá llegar a Marsella? —pregunté al cabo de un rato.

—No te quepa duda. Aunque nadie lo diría, a juzgar por la paliza que está aguantando.

—Las tormentas suelen fomentar las confidencias.

—Eso es porque, en nuestro fuero interno, tememos no poder sobrevivir y entonces decimos de verdad lo que pensamos.

—No sabía que mi interés por el doctor Adair se notara.

—Mi querida muchacha, lo llevabas escrito en la cara. Relumbrabas cuando le veías. A veces, te veía salir de aquel cuartito contiguo a las salas, resplandeciente de felicidad después de haber hablado con él.

—¿Como Henrietta? —pregunté.

—Sí, exactamente igual. Sin embargo, en ella era de esperar. En ti, no tanto. Por consiguiente, eso quiere decir que la cosa iba en serio.

—En fin, nunca más volveré a verlo.

—No hagas esperar demasiado al doctor Fenwick. Los hombres, por muy buenos que sean, se impacientan.

—El temporal ha amainado un poco —dije al cabo de un rato.

—Es una calma pasajera.

—Qué extraño nos parecerá estar en casa después de tanto tiempo de ausencia —comenté.

Regreso a Kaiserwald

Un poco cansadas del viaje, llegamos por fin a Marsella y seguimos hacia París, donde pernoctamos en el mismo hotel que lo habíamos hecho en el viaje de ida.

De allí nos fuimos a Calais para cruzar el canal.

El cuidado de los soldados que viajaban con nosotras nos mantenía muy ocupadas, a pesar de que ninguno de ellos estaba gravemente enfermo.

Me emocioné profundamente al ver las blancas rocas de Dover. El hogar se me antojaba un sitio seguro y tranquilo, pero no podía por menos que recordar todo lo que había dejado a mis espaldas. Me desconcertaba el hecho de haber dejado traslucir mis sentimientos con tanta claridad. Eliza me hizo comprender su verdadero alcance. ¿De veras se me ponía la cara que Eliza decía? ¡Extática! Iluminada, decía ella. ¿Tanto se me notaba? ¿Se habría dado cuenta Adair?

¡Qué insensata había sido! Quería destruirle y por poco me destruye él a mí.

Ahora tendría que enfrentarme con la verdad. Anhelaba con toda mi alma estar con él. Era la persona más fascinante y compleja que jamás hubiera conocido. Quería averiguarlo todo acerca de él. ¿Había destruido indirectamente a mi hijo? No, Julian ya estaba muerto cuando él le vio. Sin embargo, sí influyó en Aubrey. Mis encuentros con él fueron siempre muy breves y, siempre que le tenía cerca, me llenaba de júbilo hasta que, al fin, mi ardiente cólera se transformó en otra cosa.

¡Pero se había ido con Henrietta!

Seguramente, Adair quería que yo lo supiera y se enfureció conmigo cuando rechacé sus insinuaciones. Quería convertirme en su amante y en su esclava. No aludió para nada al matrimonio. ¿Cómo hubiera podido casarse un hombre como él? Una esposa y una familia normal hubieran coartado su libertad. Él quería proseguir sus aventuras e ir donde le apeteciera. Era arrogante e inmoral; estaba acostumbrado a ir por la vida tomando lo que más le gustaba y dejándolo cuando se cansaba, y no cambiaría de conducta por ninguna mujer.

Era un ser singular. Por eso se creía con derecho a actuar de aquella forma.

Y yo había sido tan tonta que me había dejado atrapar por su hechizo. ¡Cuánto debió de reírse, viéndome resplandeciente de júbilo por el mero hecho de que él me hubiera dirigido la palabra! Si Eliza se percató de ello, también él se debió de dar cuenta. Creería que le había rechazado porque le temía y porque no quería librarme de los convencionalismos.

Y entonces se volvió hacia Henrietta y ella le aceptó sin vacilar.

¡Lo había destrozado todo! Primero, mi matrimonio. ¿Hubiera tenido que quedarme para intentar cambiar a Aubrey? ¿Hubiera tenido que ayudarle a luchar contra su horrible hábito? En aquellos momentos, creí que lo único que podía hacer era dejarle. Pero me había equivocado. ¿Fui insensible e indiferente? Quebranté la promesa de amarle en la salud y en la enfermedad. Más tarde, mi insensato afán de venganza me mantuvo a flote en el mar de angustia en el que me había sumido desde que murió mi hijito.

Me comporté como una estúpida. Hubiera tenido que hacer frente a la vida sin intentar engañarme.

Y ahora, me veía obligada a empezar de nuevo desde el principio.

¿Podía casarme con Charles? ¿Sería justo que lo hiciera, estando enamorada de otro hombre? ¡Y qué hombre! Jamás podría encontrar otro igual. En caso de que volviera a verle, ¿sería lo bastante fuerte como para resistir? ¿Cómo podía casarme con Charles?

Me alegré de tener a Eliza conmigo. Tal vez pudiéramos trabajar juntas en un hospital. Al fin y al cabo, estábamos perfectamente capacitadas para hacerlo.

Las blancas rocas se encontraban cada vez más cerca. Ya casi habíamos llegado.

Una vez en la estación Victoria, tuvimos una gran alegría porque mi carta se recibió a tiempo y Joe me aguardaba con el coche en compañía de Lily. Nunca olvidaré la escena en que ella corrió al encuentro de William para arrojarse en sus brazos.

Después, le miró a la cara para cerciorarse de que, efectivamente, era su William.

—Oh, señorita Anna, usted le salvó —dijo, dirigiéndose a mí—. Usted lo ha devuelto a casa.

—No fui yo quien le salvó, Lily. Fue el médico… El doctor Adair.

—Que Dios le bendiga. Ojalá pudiera darle las gracias por esa buena obra.

Joe se limitó a mirarme en silencio.

—Otra vez en casa —dijo por fin—. Las chicas están en ascuas. Llevan así desde que lo supieron.

—¿Dónde está la señorita Henrietta? —preguntó Lily.

—Se ha quedado allí… una temporadita.

—Yo pensé que iban a regresar las dos juntas.

—Te presento a Eliza, la señorita Flynn. Fue compañera mía y vivirá algún tiempo en casa con nosotras.

—Qué mal lo habrán pasado —dijo Lily—. Me alegro mucho de que usted estuviera allí. No sabe lo que sentí cuando me enteré por su carta de que William estaba a salvo.

—Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo Joe—. Los caballos están impacientes. No les gusta permanecer parados mucho rato.

El coche empezó a circular por las calles de Londres. Cuando nos acercamos a la casa, vimos que Jane y Polly nos aguardaban en la puerta.

Descendí del coche y me apresuré a abrazarlas.

—Hoy es un gran día —dijo Polly—. Contábamos los días que faltaban, ¿verdad, Jane?

Jane contestó afirmativamente. Dijo que estaba muy contenta de verme y que dónde estaba la señorita Henrietta.

Le contesté que se había quedado allí durante algún tiempo y que la señorita Eliza se alojaría en la casa.

En el vestíbulo habían fijado un letrero en el que se leía «BIENVENIDAS A CASA». Las miré emocionada y me alegré de tener a semejantes personas a mi servicio.

—Bueno, pues hemos preparado un rosbif estupendo —me comunicó Polly—. Pensamos que le apetecería después de las comidas extranjeras tan raras que habrá usted comido.

—Estáis en todo —le dije.

Eliza parecía un poco cohibida, aunque Jane y Polly se mostraban muy amables con ella.

—La pondré en la habitación de la señorita Henrietta porque está muy bien ventilada y caldeada —dijo Jane—. ¿Cuánto tardará la señorita Henrietta en volver a casa, señorita Anna?

—No estamos seguras de ello. Me parece una buena idea que le deis su habitación a la señorita Flynn.

Qué extraño me resultó sentarme a una mesa cubierta con un mantel impecable y saborear los platos que Jane nos sirvió. Lily y William se quedaron a comer con nosotras y yo insistí en que Jane y Polly se sentaran asimismo a la mesa.

—No es muy correcto que digamos —comentó Jane, pero ambas lo agradecieron de todos modos.

Después Joe acompañó a Lily y a William a la tienda de los Clift, donde les aguardaba sin duda una jubilosa bienvenida.

Me pareció increíble poder tenderme a descansar en la mullida cama de mi dormitorio. Qué frescas estaban las sábanas y perfumadas gracias a los saquitos de lavanda que Polly colocaba en el armario.

Pese a todo, me sentía triste y afligida y pensaba que nunca más volvería a ser feliz. Era una estúpida y la verdad estaba cada vez más clara. Me había enamorado de un mito.

*****

Los días se me antojaban interminables. Nunca tenía suficientes cosas que hacer. A veces, salía de compras para distraerme.

Eliza se aclimató enseguida y se llevaba muy bien con Jane y Polly, las cuales la aceptaron como si fuera de la casa.

—Qué suerte tener la fuerza de un hombre —exclamó Polly, admirada, un día en que Eliza corrió un mueble de una habitación.

Eliza quería ser útil y se empeñaba en ayudar en las tareas de la casa.

Buscábamos un hospital donde pudiéramos trabajar. Leí en el periódico que la señorita Nightingale quería allegar fondos para adiestrar como enfermeras a una congregación de monjas en los hospitales St. Thomas’s y King’s College. Tal vez nos aceptaran allí. Mientras lo pensábamos, Charles Fenwick llegó a Londres.

Su presencia fue acogida con visible aprobación no sólo por parte de Eliza, sino también de Jane y Polly, las cuales nos sirvieron un almuerzo insuperable.

Después de la comida, Charles y yo salimos a dar un paseo por el parque de Kensington.

—Dije que deseaba consultarlo contigo antes de tomar una decisión —me explicó Charles—. Pero se me presentó una oportunidad estupenda y la aproveché.

—Me alegro mucho. Eres tú quien debe decidirlo, Charles.

—Tú ya sabes que yo espero que ésta sea también tu vida.

—No me tengas en cuenta en tus proyectos, Charles, porque puede que yo no…

—Lo comprendo. Estás indecisa. Después de todo lo ocurrido, es natural que así sea. No creo que nadie que haya estado allí y haya visto lo que nosotros vimos pueda volver a ser la misma persona de antes.

—Eres tan bueno y comprensivo que parece una grosería por mi parte…

—¡No digas tonterías! Quiero que seas feliz. Quiero que estés segura de que haces lo mejor para ti.

—Sé que soy una tonta, pero es que estoy confusa.

Nos sentamos junto al estanque Redondo para ver cómo los niños jugaban con sus barquitos.

—No soy una chica joven e inexperta —le expliqué a Charles—. Estuve casada. Todo es maravilloso al principio, pero después cambia y te das cuenta de que cometiste un error.

—Comprendo que tengas miedo —dijo Charles.

—De ti no debiera tenerlo. Sé cuán bueno y amable eres. Tú eres quien debería tener miedo de mí. Si hubiera sido una buena esposa, me hubiera quedado junto a mi marido a pesar de los pesares. A lo mejor, no tengo madera para ser una buena esposa.

—En un matrimonio adecuado, la tendrías. Verás. Primero, iremos a Meriton. Es el nombre de la localidad. Bonito, ¿verdad? Se halla en el condado de Gloucester. Me encanta la campiña de Cotsworld. Ejerceré la medicina en sociedad con otro médico, un tal doctor Silkin. No es viejo, sino un hombre de mediana edad, le calculo unos cincuenta y tantos años, que desea tomarse las cosas con un poco más de calma. Quiere un socio que, a su debido tiempo, se quede con el consultorio. Es una oportunidad excelente. Y, además, el sitio me gustó enseguida.

—Parece ideal… para lo que tú andas buscando.

—He encontrado una casita preciosa que nos iría muy bien por el momento. Está justo al lado de la casa del otro médico. Tiene un jardín con dos manzanos y un cerezo. Sería estupenda para empezar. Me muero de ganas de que la veas.

—Tengo miedo…

—No debes tenerlo. Quiero que sepas que te comprendo perfectamente. Aún no estás segura. Bueno, pues, en este caso, lo mejor es no darse prisa. Pero, de todos modos, ven a verlo. Sin ningún compromiso. Quiero que me digas qué te parece.

—Mientras lo comprendas…

—Te aseguro que sí. ¿Cuándo vendrás? Ven este sábado. Llévate a Eliza, así no viajarás sola. Yo acudiré a recibiros a la estación.

—De acuerdo —dije.

Salimos por el camino de las Flores, donde las niñeras charlaban entre sí mientras los chiquillos correteaban a su alrededor. Pensé que los niños eran encantadores y sentí una punzada de tristeza al recordar a Julian.

Luego regresamos a casa; Jane tostaba unos bollos para tomar el té y Polly daba los últimos toques a un pastel que, según dijo, «había preparado en un santiamén» porque teníamos un invitado.

Estaban eufóricas y adiviné por su cara que consideraban a Charles como si fuera mi prometido oficial.

*****

Charles acudió a recibirnos a la estación con el vehículo que utilizaba para visitar a los pacientes. Eliza y yo nos acomodamos en los asientos de atrás y él se sentó delante para conducir.

La campiña estaba preciosa, o tal vez me lo pareció a mí, porque hacía mucho tiempo que no contemplaba las veredas y los verdes campos donde crecían los ranúnculos y las margaritas. Todo era dulce y apacible.

Al final, llegamos a la ciudad de Meriton, famosa por su antiguo mercado. Se veía por doquier la típica piedra gris de Cotswold y las vallas de las casas ocultaban unos hermosos jardines floridos.

—Qué lugar tan precioso —dijo Eliza—. Nunca creí que hubiera sitios como éste.

—Pues sí, no está mal —dijo Charles con orgullo.

—Parece muy tranquilo.

—Sí, eso sobre todo.

Primero fuimos a casa de Charles. Éste ya había contratado a un ama de llaves, una mujer mayor firmemente dispuesta a cuidarle como una madre. La casa tenía las grises paredes cubiertas de hiedra y estaba rodeada por un jardín.

—Viene un jardinero un par de veces a la semana. Lo he heredado de los anteriores propietarios.

—Te las arreglas muy bien —dije—. Veo que ya te has acostumbrado a Meriton.

—Vamos a almorzar con mi socio. Insistió mucho cuando supo que venías. Tiene una casa muy grande y pensó que allí sería más fácil hablar. En realidad, almuerzo con él todos los domingos. Es una persona muy agradable.

Comprendí lo que quería decir cuando me presentó al doctor Silkin, un hombre muy simpático de rostro lozano y cabello canoso, que nos saludó cordialmente; enseguida me di cuenta de que estaba muy contento de haber encontrado en Charles a un socio enteramente su agrado.

—Quiero presentarles a mi hija —dijo—. Dorothy —llamó—, ¿dónde estás? Ya han llegado nuestros invitados.

No esperaba que la hija fuera tan joven. Le calculé unos veintidós años. Tenía unos encantadores ojos oscuros y una mata de cabello castaño recogido en un moño sobre la nuca. Sus bellas facciones regulares poseían una expresión muy dulce. Era la clase de persona que gusta inmediatamente por la natural bondad que refleja su rostro, cosa que había visto muchas veces en personas mayores, pero muy pocas en alguien de su edad.

—Bienvenidas a Meriton —nos dijo sonriendo—. Charles nos habló de usted y de las cosas tan maravillosas que hizo en Crimea.

—Dorothy siente una enorme curiosidad por todo lo de allí —me explicó Charles, mirando a la joven con cierta indulgencia—. Cree que Florence Nightingale es una santa.

—Probablemente no se equivoca demasiado —contesté.

—¿La vio usted alguna vez? —me preguntó Dorothy.

—Sí, ya lo creo.

—¿Y habló con ella?

—Anna trabajó a sus órdenes y, por consiguiente, es lógico que así fuera —terció Charles—. Anna, quiero que sepas que esta cordial bienvenida se debe a que trabajaste en el mismo hospital que la señorita Nightingale.

—¡Vamos, no es sólo por eso! —exclamó el doctor Silkin.

La casa era preciosa y Dorothy actuó como una experta anfitriona. En el comedor vi un óleo colgado sobre la chimenea en el que se veía a una mujer muy parecida a ella y que yo pensé que era su madre.

Más tarde, pude confirmarlo. Había muerto hacía cuatro años y, desde entonces, Dorothy cuidaba de su padre.

—Es un ama de casa perfecta —dijo el doctor Silkin, mirando con cariño a su hija—. Además, me ayuda en mi trabajo. Sabe cómo tratar a los pacientes.

—Y cómo mantener a raya a los más difíciles —añadió Charles, sonriendo—, confortando al mismo tiempo a los que más lo necesitan.

A continuación nos hablaron de la vida en aquella pequeña localidad; las reuniones de los amigos, las ceremonias en la iglesia, las veladas musicales, las cenas íntimas. Observé que Charles estaba enamorado de todo aquello y que se había hecho muy amigo de los Silkin. La situación de la casa era, sin duda, ideal.

¿Encajaría yo allí? ¿Por qué no? Era un estilo de vida muy cómodo y, además, mis conocimientos de enfermería podrían ser útiles. Imaginé que vivía en aquella casita con las paredes de piedra cubiertas de enredaderas. Pero ¿no me sentiría enjaulada? Podría tener hijos que me hicieran olvidar el dolor que aún experimentaba por la pérdida de Julian.

Fue una jornada muy agradable. Al atardecer, Charles nos acompañó a la estación donde se despidió de mí mirándome con cariño.

—Espero que vuelvas muy pronto —me dijo—. Comunícamelo de antemano. Estoy seguro de que les has caído muy bien a los Silkin.

—Me parecen muy simpáticos. Creo que has hecho una buena elección, Charles.

—O sea que te han gustado… y tú a ellos también. Es un primer paso.

—Es un hombre muy bueno —me dijo Eliza, una vez en el tren—. Sería una vida estupenda. Tienes mucha suerte, ¿sabes?

—Si pudiera decidirme…

—Cualquiera que estuviera en su sano juicio lo haría, a no ser que… —dijo Eliza, mirándome de soslayo—, a no ser que tuviera otros planes.

—Yo no tengo ningún plan. Lo que ocurre es que esa vida me parece demasiado cerrada. Temo asfixiarme. Es como tenderse en un mullido colchón de plumas y quedar atrapada en él.

—Menudas fantasías se te ocurren. Y, además, ¿qué tienen de malo los colchones de plumas?

Me recliné en el asiento y, mientras escuchaba el traqueteo del tren, trataba de imaginarme mi vida en aquella casita. De repente, otra figura se insinuó en mis sueños, mirándome con una cínica sonrisa en los labios. «Eso no es para ti —me dijo—. Tú quieres ser libre y ver mundo. Tú quieres abandonar los convencionalismos. Deja de pensar en lo que debes hacer y empieza a pensar en lo que te gusta. Descúbrelo por ti misma. Yo te lo podría mostrar».

Pero Adair no estaba. Probablemente, jamás volvería a verle. Y en caso de que le viera, ¿qué ocurriría? Eliza tenía razón, yo no estaba en mis cabales.

—¿Qué te ha parecido la señorita Dorothy? —me preguntó Eliza.

—Es encantadora —le contesté.

—Sí… Es la bija del médico. Sería una buena esposa… para un médico.

—Desde luego.

—Y puede que lo sea algún día. Todo estaría muy bien, ¿no crees?

—¿Te refieres a Charles?

—Claro, porque está como quien dice a disposición de la primera que lo encuentre.

—Qué forma de hablar tan rara.

—Lo hago para que me entiendas.

—Te entiendo muy bien, Eliza. Quieres decir que, si no me espabilo, Dorothy puede convertirse en la esposa del doctor Fenwick.

—Pues, más o menos, sí. Me parece que ella le admira mucho, con eso de que estuvo en Crimea trabajando con la señorita Nightingale. A sus ojos, debe de ser como un héroe.

—Es que todos aquellos médicos lo fueron.

—Pero el doctor Fenwick, además de héroe, es también un hombre bueno.

—Desde luego, le pones por las nubes.

—A veces, cuando se pierde algo, es cuando más se aprecia.

—¿Me estás diciendo que, si no atrapo al doctor Fenwick cuanto antes, Dorothy Silkin me lo va a quitar?

—Exactamente.

—Pues mira, Eliza, yo me alegro de que exista una Dorothy Silkin. Creo que sería una esposa ideal para Charles. Él se merece lo mejor y ella vale más que yo.

—Tú serías mejor para Charles… Y éste sería muy adecuado para ti.

No sé si conseguiría adaptarme a un lugar como éste. Lo que me ocurrió me hizo cambiar mucho. Te conté algo sobre el monasterio de St. Clare, pero no te lo dije todo. Fue una extraña experiencia. Perdí a mi marido y a mi hijo. Esas cosas no pueden apartarse a un lado sin más. Y después vino lo Escútari. ¿Podría encajar en una serena vida rural? Creo sinceramente que no, Eliza. Pero por nada del mundo quisiera hacer sufrir a Charles. Por consiguiente, hoy, cuando he conocido a esta chica y los he visto juntos… No sé si me comprendes.

—Sí —dijo Eliza—, sería una solución. Te quedarías más tranquila, ¿verdad?

Asentí en silencio y cerré los ojos mientras escuchaba el traqueteo del tren.

Un par de días más tarde, recibí dos cartas. Una era de Henrietta. Reconocí inmediatamente su escritura y la abrí sin dilación. En ella Henrietta me escribía lo siguiente:

Mi querida Anna:

Sin duda te estarás preguntando qué es de mi vida. No estuvo nada bien lo que hice, me refiero a decidir quedarme en el último minuto. Hubiera debido decírtelo antes, pero estaba completamente trastornada y sin saber qué hacer. Primero quería irme y después no. Ya me conoces.

El caso es que ahora soy una mujer casada. Philippe y yo nos casamos. Él me lo venía pidiendo desde hacía algún tiempo, pero yo recelaba, recordando la experiencia que tuve con Carlton y lo difícil que me había sido salir de aquel lío. No quería hacer otro faux pas. Le decía que sí y, al cabo de dos días, que no. Llegó el momento de la partida y entonces pensé: «Si me voy ahora, jamás volveré a verle». Es lo que ocurre cuando largas distancias te separan. Por consiguiente, tenía que quedarme y luchar contra mí misma.

El doctor Adair fue muy amable y me dio muy buenos consejos. Conoce el idioma y las costumbres de aquí. ¡Qué hombre! Sigo pensando que es la criatura más fascinante que jamás he conocido. A Philippe no se lo digo, pero creo que lo sabe. Admira enormemente al doctor Adair. Es un ser único, tú ya sabes lo que quiero decir.

Bueno, pues, el hecho es que, por fin, llegué a la conclusión de que no podía dejar a Philippe y nos casamos sin pensarlo más. Ahora vivimos en Constantinopla hasta que Philippe resuelva unos asuntos que tiene pendientes. Se trata de una cosa muy importante y de alto secreto por cuenta de las autoridades francesas, y tendrá que permanecer aquí algún tiempo. Es algo relacionado con los tratados de paz. Philippe es un hombre muy importante. Después, viviremos en París. ¿No te parece estupendo? Confío en que vengas a vernos y te quedes una temporada con nosotros. Lo pasaremos muy bien.

¿Has vuelto a ver al doctor Fenwick? Espero que todo vaya bien en este sentido.

Anna, queridísima amiga mía, perdóname por mi pequeña deserción, pero tuve que hacerlo y ahora soy inmensamente feliz. Sé que hice bien en casarme con Philippe. En cuanto nos vayamos de aquí, te lo comunicaré. Puede que vayamos a hacerte una visita a Inglaterra, pero tú, por supuesto, irás a París.

Echo de menos las conversaciones que sostenía contigo.

Aún no sé si estoy embarazada. Es demasiado pronto para saberlo. En caso afirmativo, tú serás la primera en saberlo.

Con todo mi cariño,

HENRIETTA

«¡Qué comportamiento tan típico de ella!», pensé sonriendo. Me acababa de quitar un gran peso de encima. No estaba con Damien Adair, sino con Philippe. Ahora todo me parecía comprensible y natural. Adair la había visto en el caique y cruzó el estrecho en compañía de ella. Philippe la debía de estar esperando al otro lado.

El doctor Adair la ayudó mucho porque conocía el idioma y las costumbres de aquella tierra. No hubiera tenido que prestar atención a lo que me decía Eliza. Cuánto sufrimos a veces escuchando a los ignorantes, por muy buenas que sean las intenciones que los guían.

Sentía un gran alivio y un inmenso placer. La emoción que me producía leer la carta de Henrietta me había hecho olvidar la otra. Procedía de Alemania. Para mi asombro, la diaconisa superiora de Kaiserwald me preguntaba en ella si podría efectuar una breve visita a su hospital. Tenía conocimiento de mi estancia en Escútari y recordaba muy bien la excelente labor que había llevado a cabo con ellas. Me suplicaba que acudiera allí en compañía de mi amiga, la señorita Marlington. Me decía que sería cordialmente recibida, porque, de entre todas las enfermeras que habían pasado por Kaiserwald, yo era la que más respeto le inspiraba.

Leí la carta varias veces.

Pensé que necesitaba algo que llenara mi vacío y me librara de la monótona existencia que llevaba desde mi regreso de Escútari.

Comprendí que tenía que ir a Kaiserwald.

Se lo comuniqué a Eliza, pero primero le hablé de Henrietta.

—Como ves, se trataba de Philippe. Nos equivocamos con respecto al doctor Adair.

—O sea que ahora está casada con Philippe.

—¿Sigues pensando que…?

—¿Que primero se fue con él? Pues sí. Creo que se fue con él y después se asustó y aceptó a Philippe para salir del embrollo.

—¡Oh, no, Eliza! Me lo hubiera dicho.

—¿A ti? ¿Sabiendo lo que tú sentías por él?

—¿Cómo, lo que yo sentía?

—Para mí estaba clarísimo.

—A veces, te imaginas cosas que no son ciertas, Eliza.

—No es verdad. No te era, ni mucho menos, indiferente.

—Nadie podía permanecer indiferente ante él. Ni siquiera tú.

—Ah, pero yo me conozco el paño.

—¿No crees que, a veces, tienes mucha fantasía, Eliza? Le tienes una antipatía tremenda a ese hombre.

—Odio a los individuos que tratan a las mujeres como él lo hace. Los tengo muy vistos. Muchos piensan que estamos a su entera disposición. Y él es uno de ellos y por eso le odio.

—Bueno, ahora déjame que te dé la noticia. Me han invitado a ir a Alemania.

Cuando le conté que la diaconisa superiora me había escrito, se quedó asombrada.

—Eso significa que te tiene mucho aprecio —dijo—. ¿Irás?

—La invitación es bastante urgente.

—Quieres ir, ¿verdad?

—Aquí me pongo nerviosa porque nunca ocurre nada. Anhelaba trabajar como enfermera en uno de los nuevos hospitales de aquí, pero todo se desarrolla con mucha lentitud.

—Opino lo mismo que tú.

—Oh, Eliza, tú no sabes lo bonitos que son aquellos bosques. Te producen la impresión de que los gnomos y los gigantes y los personajes de los cuentos de hadas no andan muy lejos. Jamás vi un sitio igual. ¿Te gustaría acompañarme?

—A mí no me lo han pedido.

—La diaconisa superiora ignora que estás conmigo. Yo estuve allí con Henrietta, la primera vez. No veo por qué razón no puedes ir. Eres enfermera. Allí el trabajo es muy duro y eso a ti se te da muy bien. Ella espera a Henrietta, pero tú irás en su lugar.

—Estoy acostumbrada a hacer un trabajo duro.

—No lo es tanto como el de Escútari, desde luego.

—¿Tú crees que podría ir?

—¿Por qué no? Henrietta está invitada. ¿Por qué no podrías ir tú en su lugar? Oh, Eliza, pienso llevarte conmigo a Alemania.

*****

Al cabo de unos días, Eliza y yo emprendimos el viaje. Me costó mucho convencerla de que sería bien recibida.

—Al fin y al cabo —le dije—, la diaconisa superiora espera que vaya con Henrietta y no querría que hiciera este viaje tan largo sola. Dicho sea entre nosotras, tú eres mejor enfermera que Henrietta y eso les interesa mucho en Kaiserwald.

A pesar de sus recelos, el proyecto la entusiasmaba.

Al llegar a la pequeña estación, vimos que el coche del hospital nos aguardaba. Aspiré inmediatamente el perfume de los abetos y me sentí rodeada por la misteriosa atmósfera del bosque. Miré a Eliza y vi que ya empezaba a sucumbir al hechizo del lugar.

Los recuerdos del pasado se agolparon en mi mente en cuanto vi las torres y las almenas de Kaiserwald: Gerda, la chica de los gansos; Klaus, el buhonero; frau Leiben. Pobre Gerda, qué mala estuvo. Pero después se recuperó y ahora debía de ser sin duda más juiciosa. Todo aquello había ocurrido antes de que conociera a Damien Adair, sobre quien recaían entonces todas mis sospechas.

¡Qué insensata me parecía ahora mi actitud! Pero ¿lo era en realidad?

Tenía que olvidarme de mi doctor Demonio. No podría hallar la paz hasta que lo borrara de mis pensamientos. Pero del dicho al hecho media un trecho. Tenía que ser juiciosa. Lo más probable era que jamás volviera a verle.

Nos recibió la misma diaconisa que nos acogió a Henrietta y a mí la primera vez, la que hablaba un poco de inglés. Al ver que miraba a Eliza con extrañeza, le expliqué que la señorita Marlington se había casado y que Eliza ocuparía su lugar. Ella asintió con la cabeza y me dijo que la diaconisa superiora aguardaba mi llegada y solicitaba que acudiera a verla cuanto antes.

Nos acompañaron a su cuarto, donde ella me recibió con los brazos extendidos.

—Cuánto me alegro de que haya venido, señorita Pleydell. Le agradezco que me haya respondido con tanta rapidez.

—Fue un honor que me pidiera venir —contesté—. La señorita Marlington se casó y ya no vive en Inglaterra. Le presento a la señorita Eliza Flynn, que trabajó como enfermera conmigo en Crimea. Espero que no le importe el cambio.

—¿Importarme? Estoy encantada. Bienvenida, señorita Flynn. Es un placer conocer a alguien que hizo semejante labor. Tendremos muchas cosas de que hablar. Habrán vivido ustedes muchas experiencias —añadió la superiora, indicándonos por señas que nos sentáramos—. Va a producirse un cambio en los hospitales y en el cuidado de los enfermos en todo el mundo. Parece que, al fin, se va a prestar atención a este importante sector… Y todo gracias a la señorita Nightingale.

—Así lo creo —dije—. Ya se han organizado cursos de aprendizaje.

—¿Y qué va usted a hacer ahora?

—Eliza y yo estamos esperando a ver dónde podemos trabajar.

—Han trabajado juntas —dijo la superiora.

—Si, y pensamos seguir haciéndolo. Eliza, la señorita Flynn, es una enfermera profesional.

—Y eso es lo que quiero ser —terció Eliza.

—Nos hace falta este espíritu.

—¿Y dice usted que la enfermera que la acompañó en su anterior visita se ha casado, señorita Pleydell?

—Está en Constantinopla y se ha casado con un francés de la legación francesa de allí.

—Ah, sí, nuestros aliados. Era muy simpática, pero no creo que tuviera verdadera vocación de enfermera. Es una profesión muy dura, tal como ustedes saben.

—En efecto —convino Eliza.

—Y la vocación tiene que ser muy fuerte para poder soportar las penalidades. He dispuesto que les preparen una habitación, creo que necesitan descansar un poco. Ya hablaremos más tarde.

—Gracias —contesté.

La diaconisa que nos había recibido en la puerta nos acompañó a nuestra habitación.

Era un cuarto tan pequeño que más parecía una celda. Había dos camas, una silla, un armario y una mesita. En las paredes sólo colgaba un crucifijo.

—Qué mujer —exclamó Eliza—. ¡Y es ella la que lo dirige todo!

—Eliza —le dije—, tú no sabes el privilegio que esto supone. ¡Nos han asignado una habitación para las dos solas! Henrietta y yo dormíamos en una gran sala, dividida en pequeños compartimentos. ¡Esto es un lujo!

—Me encanta —dijo Eliza—. ¡Imagínate dirigir un sitio como éste! Quiero ver las salas. Quiero ver cómo se trabaja aquí. Y con este bosque que nos rodea y con tantos árboles por todas partes.

—Me alegro de que te guste y de que hayas venido, Eliza. A lo mejor, la diaconisa superiora tiene algo que ofrecernos. En tal caso… bueno. Pero es demasiado pronto para hacer proyectos. Ya veremos.

Más tarde, volvimos a hablar con la diaconisa superiora, la cual se interesó mucho por los métodos que se utilizaban en Escútari. Le hablamos de la terrible falta de suministros y de las enfermedades que tuvimos que combatir, mucho más desastrosas que las heridas de guerra. La diaconisa comentó que estaba muy preocupada por la higiene, cuya ausencia podía provocar muchas muertes.

Fue muy interesante hablar con ella y me halagó muchísimo que depositara tanta confianza en mí. Le agradecí, asimismo, que aceptara a Eliza, la incluyera en la conversación y escuchara atentamente sus opiniones.

Raras veces había visto a Eliza tan contenta. Era evidente que se alegraba de haberme acompañado.

Por la noche, tendida en la cama, pensé que era una suerte poder tenerla conmigo. La quería mucho y deseaba que fuera feliz porque era muy buena a pesar de sus esfuerzos por demostrar lo contrario.

A veces, me sentía tan capacitada para cuidar de mí misma como ella de sí. Pero ¿lo estaba de veras? Me había enamorado muy a pesar mío de alguien que jamás podría darme la felicidad. Recordé mi primera estancia en Kaiserwald, antes de conocer al doctor Adair. Era curioso que la vida se dividiera a veces en secciones: el tiempo que viví antes de conocer la existencia de Adair, seguido por los años en que fue para mí una huidiza figura amenazadora y, finalmente, por la confrontación.

Por fin, me quedé dormida y soñé con él. Me hallaba en el bosque con Gerda. Todo me parecía confuso y lancé un suspiro de alivio cuando desperté.

Eliza se encontraba de muy buen humor.

—¡Qué aire tan puro! —exclamó—. Me encanta la fragancia de los árboles. Qué tranquilo está todo. Me alegro de haber venido. Será bonito trabajar aquí durante algún tiempo.

La miré sonriendo y recordé la alargada mesa de madera junto a la cual nos sentábamos para comer gachas y pan de centeno y beber un brebaje en el que predominaba el centeno molido. Las diaconisas se acercaron a saludarme y yo aproveché la circunstancia para presentarles a Eliza. Muchas cosas habían cambiado desde mi anterior estancia allí, aunque, hasta cierto punto, tenía en determinados instantes la sensación de no haberme movido nunca de aquel lugar.

Después del desayuno, nos acompañaron en un recorrido por las distintas salas y, más tarde, nos dirigimos al estudio de la diaconisa superiora para seguir conversando con ella.

Eliza dijo que esta vez le gustaría trabajar en las salas porque pensaba que el hospital andaba un poco escaso de enfermeras.

Acordamos iniciar nuestra labor al día siguiente.

—Descansen un poco esta tarde —nos dijo la diaconisa superiora—. Han hecho un viaje muy largo y necesitan recuperarse. Sé que a usted le gustaba mucho andar por el bosque, señorita Pleydell.

Por la tarde, salí a dar un paseo con Eliza, tal como solía hacer con Henrietta.

A Eliza le encantó el lugar.

—En mi vida había visto nada igual —dijo—. ¿Qué son estas campanitas que se oyen de vez en cuando a lo lejos?

Le expliqué que eran los cencerros de las vacas que podían perderse fácilmente en el bosque.

—Los cencerros sirven para localizarlas.

Pasamos por delante de la casita donde vivía la abuela de Gerda. No parecía que hubiera nadie dentro. Al llegar a un claro, decidimos sentarnos un rato a descansar.

—Me gustaría mucho trabajar aquí —dijo Eliza—. Se respira una atmósfera de paz. No sé cómo expresarlo, pero es como si las cosas no tuvieran tanta importancia. Todo es importante y no lo es, no sé si me explico bien.

—Creo que sí, Eliza.

—Cuando te cases…

—Aún no estoy segura de que lo haga.

—Si tienes dos dedos de frente, te casarás con el doctor Fenwick.

—Puede que no los tenga.

—Sí, los tienes. Eres una persona muy sensata. Pero estas trastornada y ahora no te das cuenta. Pero te casaras con él porque es el hombre adecuado para ti. Yo, en cambio, ¿qué?

—Eliza, tú siempre serás mi amiga y serás bien recibida dondequiera que yo esté.

—Lo sé. No me resulta fácil decirlo, pero te tengo en un pedestal porque eres una chica muy buena, Anna, una de las mejores. Jamás olvidaré lo que hiciste por Ethel… y también por mí.

—Exageras. Fue Adair quien le salvó la vida a Tom.

—¿Él? Vamos, mujer. Sólo lo hizo para exhibirse. Eres tú quien lo hizo.

—Eso es ridículo, Eliza.

—Quiero decir que deseo para ti lo mejor de este mundo, porque te lo mereces. Tendrás muchos hijos y serás feliz porque el doctor Fenwick es un hombre bueno y los hombres buenos no abundan demasiado. Por lo que yo sé, son tan escasos como la nieve en el mes de julio.

—Eres un poco cínica, Eliza, pero no hablemos de mí. ¿Qué desearías para ti?

—Me gustaría ser la diaconisa superiora de un hospital como éste. Lo dirigiría a mi modo y tendría el mejor hospital del mundo. Es curioso… Cuando llegamos a Escútari, quise dar media vuelta y marcharme. Pero, después de ver todo aquello, me alegré de estar allí y comprendí que deseaba cuidar a los enfermos. Es lo que más me gusta.

—Te comprendo.

Mientras permanecíamos sentadas sobre la hierba con la espalda apoyada contra el tronco de un árbol, Eliza me contó sus sueños. Le había gustado aquel lugar de inmediato y deseaba fundar un hospital donde pudiera establecer sus propias reglas y dedicarse al cuidado de los enfermos.

Nos pasamos un buen rato allí, haciéndonos confidencias.

Quería mucho a Eliza y rezaba para que, algún día, sus sueños se hicieran realidad.

*****

Llamaron a la puerta. Era una de las diaconisas más jóvenes. La diaconisa superiora me rogaba que acudiera una vez más a su estudio.

Acabábamos de regresar de nuestro paseo y Eliza aún estaba pensando en su sueño de tener un hospital como el de Kaiserwald.

—Iré enseguida —dije.

Llamé a la puerta del estudio.

—Pase —dijo la diaconisa superiora desde dentro. Al entrar, vi a un hombre de espaldas junto a la ventana.

—Ah, es usted —dijo la diaconisa superiora—. Me alegro de que haya venido. Creo que ya se conocen.

Miré al hombre sin dar crédito a mis ojos. Llevaba tanto tiempo pensando en él que, por un instante, creí que se trataba de una visión.

—Doctor Adair… —balbucí.

—El mismo —dijo él—. Qué agradable resulta encontrarla aquí —añadió, adelantándose para estrecharme una mano.

—La señorita Pleydell me ha estado hablando de Escútari —dijo la diaconisa superiora—. Me siento muy honrada de tenerles aquí a los dos, así como a la señorita Flynn. Han compartido ustedes una terrible, pero maravillosa, experiencia.

—Nos limitamos a cumplir con nuestro deber. ¿No es así, señorita Pleydell?

—Ciertamente. Trabajamos con ahínco e hicimos todo cuanto pudimos.

—Debió de ser un ambiente muy distinto del de Kaiserwald —señaló la diaconisa superiora.

—Totalmente distinto —dijo Adair.

—Pero siéntense, por favor. ¿Le ha gustado el paseo por el bosque, señorita Pleydell? La señorita Pleydell está enamorada de nuestros bosques, doctor Adair.

—Lo comprendo. Son lugares encantadores. Y muy románticos, ¿verdad, señorita Pleydell?

—En efecto.

El doctor Adair me acercó una silla y la sostuvo mientras yo me sentaba. Me volví a mirarle y le di las gracias. No pude interpretar el significado de su irónica sonrisa.

—Por favor, doctor Adair, tome asiento. Señorita Pleydell, el doctor me ha estado hablando de un proyecto en el que, en su opinión, usted también podría participar… Porque le dije que usted estaba aquí, ¿sabe?

Al mirarle, me pareció ver en sus ojos una expresión maliciosa.

—Sí, señorita Pleydell, me alegré mucho al saber que se encontraba usted en Kaiserwald. El proyecto se refiere a Rosenwald, un lugar un poco parecido a Kaiserwald, aunque no tan grande ni tan bien organizado —dijo Adair, dirigiendo una galante sonrisa a la superiora, la cual inclinó la cabeza complacida y murmuró:

—No siempre fue así, doctor Adair. Hace falta mucho tiempo para organizar un hospital.

—Pero ¿no cree usted que, con una dirección adecuada, Rosenwald podría llegar a convertirse en un Kaiserwald?

—Por supuesto que sí; siempre y cuando en ello colaboraran personas competentes y con vocación de servicio.

—Todos admiramos mucho sus aptitudes, señorita Pleydell —dijo Adair.

—Le agradezco el cumplido.

—El caso es que voy a inspeccionar aquel lugar. Como es natural, la diaconisa superiora no puede hacer el viaje conmigo. Hemos estudiado juntos la cuestión y hemos decidido que, puesto que casualmente se encuentra usted aquí —dijo Adair, esbozando la misma sonrisa de antes—, podría visitar Rosenwald conmigo y darme una opinión sobre sus posibilidades.

—¿Con algún objetivo en concreto?

—No conozco sus planes.

—¿Quiere decir que yo podría trabajar allí?

—Quiero que me dé su opinión. Usted ha demostrado ser una enfermera muy capacitada. Tal vez le interese participar en este proyecto…

—Eso significaría dejar mi hogar… todo…

Se adelanta usted demasiado a los acontecimientos. Venga conmigo mañana. Inspeccionaremos juntos el lugar y usted me dirá lo que opina sobre sus posibilidades. Yo saldré hacia Rosenwald mañana por la mañana a primera hora… a caballo. Usted monta también, ¿verdad, señorita Pleydell?

—Sí, pero no tengo traje de montar.

—¿Le podríamos proporcionar alguno? —preguntó Adair.

La diaconisa superiora contestó que tal vez. En el hospital nadie montaba a caballo, pero una tal fräulein Kleber, que era una experta amazona, estaría sin duda dispuesta a prestarme todo cuando fuera necesario.

—Si hoy pudiéramos dejarlo resuelto, podríamos salir mañana a primera hora. Tardaremos toda la mañana en llegar allí, pero podríamos estar de regreso a la caída de la noche. Si hubiera alguna dificultad, nos podríamos quedar en Rosenwald.

La diaconisa superiora frunció el ceño. Debía de pensar que necesitaríamos un acompañante, pero no podía prestarnos a ninguna de sus diaconisas ya que ninguna de ellas montaba a caballo.

—Eliza Flynn está aquí conmigo, doctor Adair —dije yo—. Puede que la recuerde.

Adair adoptó una expresión pensativa.

—Es una enfermera muy corpulenta… y muy capaz.

—Ah, sí, la Gran Eliza. No considero oportuno que venga. ¿Sabe montar?

—Estoy casi segura de que no.

—Yo pensaba ir solamente con usted, señorita Pleydell. No hace falta que vayamos en comisión. Se trata de hacer una simple visita para echar un vistazo y calibrar las posibilidades.

Sin poder evitarlo, me llené de alborozo. Iba a pasar un día entero con él. No pensé, ni por un momento, que me gustara trabajar en Rosenwald. Lo único que me interesaba era el regreso de Adair y la posibilidad de estar a solas con él… todo el día.

Lo demás me traía sin cuidado.

Eliza se quedó pasmada…

—¡Ese hombre… aquí!

—No te extrañe. Es natural, siendo como es un médico tan famoso. Le interesan los lugares como éste. Alemania es el centro de los mejores hospitales europeos y es lógico que, ahora que se van a emprender todas estas reformas, la gente venga aquí.

—Creo que lo ha organizado todo a propósito. Él te hizo venir aquí…

—¡Vamos, Eliza, no seas absurda! ¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque le interesas. Ha terminado con Henrietta y ahora te toca a ti.

—Te digo que vamos a visitar un hospital. Todo eso no tiene nada de romántico ni de misterioso.

—¡Tú y él… solos! Os acompañaré.

—Vamos a caballo y tú no sabes montar. Oh, Eliza, no ocurrirá nada…

—No sé, pero te veo muy contenta.

—Me interesa este sitio… Rosenwald. Puede que nos vayamos allí las dos durante cierto tiempo.

Eliza se ablandó un poco ante aquella perspectiva y yo me apresuré a añadir:

—Tengo que ir a ver a una tal fräulein Kleber, que vive cerca. La diaconisa superiora dice que ella me prestará el traje de montar. Tiene varios y viste aproximadamente mi talla.

—Pero ¿es que la diaconisa superiora permitirá que vayas sola con él?

—Estás armando un alboroto por nada. Ven conmigo a ver a fräulein Kleber.

Eliza me acompañó casi a regañadientes.

Fräulein Kleber vivía en una hermosa casa, no lejos de la casita de frau Leiben.

Cuando ya estábamos muy cerca, oímos el ruido de un disparo. Nos miramos perplejas y, en aquel instante, sonó otro disparo y después otro y otro.

—Aquí pasa algo —dijo Eliza.

Corrimos hacia la casa. No parecía que hubiera nadie. Mientras cruzábamos un cuidado jardín en dirección a unas caballerizas, oímos un nuevo disparo procedente del otro lado de las caballerizas.

Entonces descubrimos de qué se trataba. Habían colocado un blanco contra el tronco de un árbol y una mujer hacía prácticas de tiro. Al oír nuestras pisadas, se volvió a mirarnos.

—Oh, perdonen —dijo—, me estoy preparando para la Schützenfest. Falta menos de un mes y estoy un poco oxidada.

Era una mujer alta y delgada, de una talla muy parecida a la mía.

—¿Hemos venido en un momento inoportuno? —pregunté.

—Oh, no. Son ustedes de Kaiserwald, ¿verdad? Me han avisado de que vendrían y tendré mucho gusto en ayudarla.

Le presenté a Eliza pero, puesto que ésta no hablaba alemán, no pudo participar en la conversación.

—Es muy amable de su parte. No he traído ningún traje de montar porque pensé que no tendría oportunidad de hacerlo.

—Olvidé su visita —dijo la mujer asintiendo—. Sólo pienso en la Schützenfest. La celebramos todos los años y yo siempre participo en ella. Me encanta el Vögelschiessen, ese juego que consiste en tirar a un blanco en forma de loro. Siempre aspiro a que me elijan Schützen-König, rey de los cazadores. Es el premio que se otorga al mejor disparo. Hasta ahora, ninguna mujer lo ha conseguido.

—Le deseo mucha suerte —le dije.

—Entren en la casa. Pero, primero, déjenme que guarde el rifle.

Estábamos en un granero convertido en una especie de sala de armas.

—Mi padre era un gran tirador. Le nombraban König casi todos los años. Éstas son sus armas. Yo las heredé. Pero, por desgracia, no he heredado sus aptitudes.

La mujer guardó el rifle en un estuche y me estudió detenidamente.

—Bueno, más o menos somos de la misma talla y, por consiguiente, no habrá problema.

Entramos en la casa y subimos al dormitorio. Tenía cuatro trajes de montar que me irían bien. Me dijo que eligiera el que más me gustara y yo me decidí por una falda y una chaqueta gris perla con sombrero del mismo color.

—Le sienta como si se lo hubieran confeccionado a la medida —dijo fräulein Kleber cuando me lo probé—. ¿Tiene una buena montura?

—Mañana me la facilitarán.

—Supongo que provendrá de las caballerizas de herr Brandt. Él se encargará de proporcionarle la mejor. Tiene unos caballos magníficos.

—Le estoy muy agradecida, fräulein Kleber.

—Siempre me alegro de poder hacer algo por Kaiserwald. Todos nos sentimos muy orgullosos del hospital. Por eso me alegro de haberla podido equipar.

—Es una mujer muy interesante —le dije al salir a Eliza—. Lástima que no la pudieras entender.

—He captado una o dos palabras —dijo Eliza—. Creo que aprendería el idioma enseguida, si me quedara aquí algún tiempo.

—Seguro que sí.

—Este traje te sienta de maravilla —añadió Eliza—. Te veo como… distinta.

Preferí no hacer ningún comentario.

Pasé el resto del día en las nubes. Era como un sueño. Llegar a Kaiserwald y encontrármelo allí. Parecía un milagro. Pensaba constantemente en él y era como si la intensidad de mis pensamientos le hubiera llevado hasta mí. Pasaría un día a solas con él. Eliza no lo aprobaba, pero yo no quería discutir ese asunto con ella. Cuando nos acostamos aquella noche, fingí quedarme dormida enseguida. Ella, en cambio, estaba completamente despierta.

A la mañana siguiente, me levanté muy temprano y me puse el traje de montar de fräulein Kleber. Sabía que me sentaba muy bien porque los atuendos de montar me favorecían mucho.

Supe que el doctor Adair había elegido unos caballos de las caballerizas de herr Brandt. El suyo era negro y el mío, una yegua zaina. Adair montaba a la perfección, tal como yo suponía. Montado a caballo, parecía una estatua de la mitología griega. Confié en que mi júbilo no se notara demasiado.

Mientras nos alejábamos de Kaiserwald, miré hacia atrás y vi un movimiento en una ventana. Era Eliza. Me imaginaba la expresión de su rostro. Era contraria al proyecto y, cuando se le metía alguna cosa en la cabeza, nada podía hacerla cambiar de parecer. No sería fácil que modificara su opinión con respecto al doctor Adair. Insistía en que se había llevado a Henrietta y en que, después, se la había pasado a Philippe Lablanche. Sin embargo, lo que más temía era que me hiciera alguna trastada a mí.

—¿Qué tal su montura? —me preguntó Adair.

—Parece… muy dócil.

—Estupendo. Los caballos son a veces muy temperamentales y el día será muy largo. Espero que sea usted tan buena amazona como enfermera.

—Solía montar cuando estaba en la India. No soy una experta, claro, pero creo que me las arreglo bastante bien. —Bien, yo estaré a su lado por si algo le ocurriera.

—Me consuela saberlo. ¿Cuánto tiempo estuvo usted en Escútari?

—No más del necesario. Tuve que resolver ciertos asuntos, pero regresé a Inglaterra en cuanto pude.

—¿Vio alguna vez a Henrietta?

—Si, la vi con Philippe Lablanche. Parecían muy contentos.

—Henrietta me dijo en su carta que usted la ayudó mucho.

—Hice lo que pude. Lo demás es cosa suya.

—Espero que todo vaya bien.

—Es cosa suya, ya se lo he dicho.

—El resultado no siempre es el que uno espera al principio.

—Lo único que podemos hacer los demás es desearles mucha suerte.

—Qué extraño que hayamos coincidido en Kaiserwald.

—En realidad, no me parece tan extraño.

—¿Ah, no?

—Yo lo dispuse así. Le pedí a la diaconisa superiora que la invitara a venir. Y, cuando supe que había llegado, vine.

—Pero ¿por qué?

—Tengo un proyecto.

—¿Se refiere al hospital de Rosenwald? ¿Me quiere ofrecer algún cargo de responsabilidad o algo por el estilo?

—Me pareció interesante que usted echara un vistazo al lugar.

—¿O sea que usted lo organizó todo?

—Lo reconozco, sí. Como ve, el encuentro no es tan casual como usted suponía.

—Es algo así como si usted planificara mi futuro.

—La considero una buena enfermera y sus aptitudes no deben desperdiciarse. Ya conoce usted la apurada situación en que se hallan los hospitales de todo el mundo. Siendo una discípula de la señorita Nightingale, estará al corriente de sus planes.

—Pues, sí.

Me sentí un poco decepcionada. Al saber que él había organizado el encuentro, pensé, por un instante, que se interesaba por mí.

—Me gustaría mucho ver ese sitio —dije fríamente.

—Lo sabía. Le aseguro que estoy deseando conocer su opinión.

Cabalgamos un buen rato en silencio. Luego él me preguntó cuáles eran mis planes. Le respondí que estaba a la espera de los acontecimientos. Sabía que se iban a introducir ciertas reformas en los hospitales, pero no estaba segura de lo que podría hacer en ellos.

—¿Y la Gran Eliza?

—Pensamos trabajar juntas.

—Parece que son ustedes muy amigas.

—Eliza es una persona muy buena y leal.

—¿Y usted? —Le pregunté yo a mi vez tras una pausa—. ¿Cuáles son sus planes? ¿Piensa irse a algún país lejano y vivir como los nativos para descubrir los secretos de Oriente?

—Como usted, estoy a la espera de los acontecimientos.

—¿O sea que no tiene ningún proyecto?

—Tengo muchos, pero hay que tener en cuenta una serie de circunstancias. A veces, pienso que hacer planes por adelantado es tentar el destino.

—Quiere decir que el hombre propone y Dios dispone.

—Dios o quien sea.

Cruzábamos una angosta calle de pueblo y tuve que situarme a su espalda. No me sorprendió que la gente le mirara al pasar porque tenía un porte muy distinguido.

Cuando volvimos a salir a la campiña, Adair me habló un poco de Rosenwald. Las enfermeras no serían diaconisas y no se trataría de una institución religiosa, sino de un simple hospital. De momento, el proyecto estaba en mantillas. Había unos enfermos, probablemente no más de treinta, y las enfermeras eran chicas de pueblo de la zona, sin ningún adiestramiento especial.

Se diría que le interesa mucho este lugar.

—Lo que más me interesa es encontrar una persona adecuada que lo sepa dirigir. La diaconisa superior es una mujer muy capacitada. Sin ella, Kaiserwald no sería lo que es.

—Estoy de acuerdo con usted.

—Ya no estamos muy lejos. Espero que no se haya fatigado mucho.

—No, ha sido un trayecto muy cómodo.

—La pequeña yegua se ha portado muy bien. Mire, ya se ven las torres desde aquí. Es precioso, ¿verdad?

Vi que aludía a un pequeño castillo rodeado de bosques, más o menos como Kaiserwald.

Entramos a un patio donde un hombre se hizo cargo de los caballos. El doctor Adair ordenó que les dieran agua y comida.

Nos recibió una mujer que debía de ser la jefa de las enfermeras.

—Necesitarán tomar algo —dijo, mirando con expresión reverente al doctor Adair—. Hay un buen trecho desde Kaiserwald.

El doctor Adair le agradeció el ofrecimiento y pidió que nos lo sirvieran al aire libre porque teníamos que discutir ciertos asuntos.

Nos sentamos a una mesa frente a la fachada del castillo que miraba a un valle. Las lejanas montañas formaban un soberbio telón de fondo y el bosque era precioso.

Me sentía más feliz que nunca. ¿Por qué?, me pregunté. Porque él me iba a ofrecer un puesto de trabajo. Podría trasladarme allí y llevarme a Eliza. El doctor Adair nos visitaría de vez en cuando, a la vuelta de sus viajes a exóticos lugares, y, a lo mejor, pensaría: «Ah, sí, Anna Pleydell, la que dirige Rosenwald».

—Todo esto es muy bonito, ¿no cree? —me preguntó.

—Si, en efecto.

—¿Le parece un buen sitio para trabajar?

—Me gusta mucho.

—La vida sería todos los días más o menos igual. Pacientes que van y pacientes que vienen. ¿Le atrae la idea?

—No sé si ansío la tranquilidad… y nada más.

—No, no esperaba eso —dijo Adair, echándose a reír—. Pero no cabe la menor duda de que es un lugar agradable… para la persona adecuada. Una persona enteramente entregada a su trabajo. Podría ser un pequeño reino en el que la persona que mandara lo gobernaría todo, pero apenas tendría contacto con el mundo exterior. Está buena la cerveza, ¿verdad? Y también el Sauerbraten y la inevitable Sauerkraut. En fin, así es Alemania. También el bosque es muy bonito, ¿no cree?

Contesté que sí.

—Cuando terminemos, efectuaremos un recorrido de inspección porque no quiero regresar demasiado tarde.

Sin embargo, no parecía que tuviera excesiva prisa porque nos pasamos un buen rato saboreando la carne y bebiendo cerveza. El tiempo era estupendo. Había en el aire una ligera bruma que teñía de azul las montañas. De vez en cuando, el doctor Adair se me quedaba mirando muy serio. La escena parecía casi irreal y yo tenía que hacer un esfuerzo para no pensar que era un sueño.

Más tarde, recorrimos juntos la sala. Había unos treinta pacientes, tal como él me había dicho. Los examinó a todos y les hizo muchas preguntas a las enfermeras, no sólo sobre los pacientes, sino también sobre sus obligaciones. Inspeccionamos las cocinas y los dormitorios, muy parecidos por cierto a los de Kaiserwald. La sala de los dormitorios se hallaba dividida en compartimentos y todo estaba muy pulcro y aseado.

Hacia las cuatro de la tarde, Adair decidió emprender el camino de regreso. Me sorprendió que fuera tan tarde. Dudaba mucho de que pudiéramos llegar antes del anochecer. Sin embargo, él no parecía preocupado por eso.

Nos despedimos de las enfermeras y nos marchamos.

—Eso ya está hecho —dijo Adair—. Es una parte muy necesaria del proceso.

—Es el único propósito de la expedición —le recordé. Al ver su sonrisa, comprendí que su actitud había cambiado.

Cabalgamos en silencio durante unos dos kilómetros. Después, Adair acercó su caballo al mío.

—Me temo que nos hemos ido demasiado tarde para regresar a Kaiserwald.

—¿Por qué no nos fuimos antes?

—Ya que estábamos allí, teníamos que verlo todo. Podríamos irnos a una posada.

—No he visto demasiadas durante el camino de ida.

—Pero las hay. Además, un amigo mío tiene un pabellón de caza no lejos de aquí. Sería una excelente idea aceptar su hospitalidad esta noche.

—La diaconisa superiora nos espera.

—Pensará que nos hemos quedado en Rosenwald. Ya le apunté esa posibilidad.

Seguimos cabalgando unos quince minutos. El sol ya estaba muy bajo en el cielo y pronto se ocultaría del todo.

Nos encontrábamos en pleno corazón del bosque.

—Enseguida llegaremos al pabellón. Es un lugar precioso.

—Su amigo se sorprenderá al vernos. A lo mejor, tiene invitados.

—Estoy permanentemente invitado a utilizar este alojamiento siempre que lo desee. En realidad, él no vive allí porque, al fin y al cabo, no es más que un pabellón de caza.

—Podría estar cerrado.

—Siempre hay sirvientes disponibles.

Al llegar a un claro, vimos el pabellón. Era más grande de lo que yo imaginaba: en realidad, se trataba de un castillo en miniatura, incluso con sus torres y almenas. A poca distancia del mismo, había una casita hacia la cual nos dirigimos. Mientras nos acercábamos, apareció un hombre.

—Herr doktor! —exclamó al vernos.

—Hemos venido a pasar la noche, Hans —le dijo el doctor Adair—. Supongo que herr graf no estará aquí.

—No, herr doktor, el señor conde no está. Voy a abrir el pabellón.

—Sí, por favor, Hans. Venimos de muy lejos y estamos hambrientos y cansados.

—Sería mejor que nos fuéramos a una posada —dije—. No estando su amigo aquí…

—No, no… Si el conde supiera que vinimos y nos marchamos, se ofendería muchísimo. Además, puede que venga. Si ha salido de caza, podría pernoctar aquí. Las chimeneas están encendidas, las camas a punto y siempre hay comida.

—Es extraordinario…

—Es lo que suele hacerse en general —dijo Adair sonriendo—. Me parece que recela usted un poco.

—Es que, de repente, todo ha cambiado.

—¿En qué sentido? Dígamelo.

—Cuando nos fuimos a ver el hospital, todo me pareció normal y razonable.

—¿Y ahora ya no se lo parece?

Un joven salió de la casita para hacerse cargo de los caballos.

—Buenas tardes, Franz —le dijo Adair—. ¿Frieda está bien?

—Sí, herr doktor.

—¿Y el pequeño?

—También.

—Nos quedaremos a pasar la noche aquí. Tu padre nos abrirá el pabellón. ¿Tiene tu madre algo para cenar?

—Pues claro. Como ya sabe usted, siempre estamos preparados.

—Muy bien.

—Herr graf estuvo aquí hace un mes.

—Eso me dijeron. Agradezco mucho que tanto él como vosotros nos dispenséis esta cordial acogida.

—Herr graf se molestaría mucho si no utilizara usted el pabellón cuando pasa por aquí.

—Eso le he dicho a mi acompañante.

—Es un sitio precioso —dije.

—Y también muy cómodo, gracias a la buena familia Schwartz —contestó el doctor Adair—. Entremos. Creo que las chimeneas ya estarán encendidas —añadió, tomándome de un brazo mientras nos encaminábamos hacia el edificio.

—Bueno —dijo—, ¿está usted más tranquila? Ya ve que no allanamos la morada de nadie y que no quiero tenderle ninguna trampa. Esto es, efectivamente, el pabellón de caza del conde Von Spiegal y es cierto que ambos somos amigos y él se tomaría como un insulto que, estando aquí, nos fuéramos a una posada.

—Tiene suerte de contar con semejantes amigos.

—Es cierto.

Entramos a un espacioso vestíbulo. La chimenea ya estaba encendida.

—Las camas están listas. Sólo falta ponerles los calentadores.

—¿Es esa la famosa eficiencia alemana?

—Eficiencia sí es, desde luego. Y, puesto que estamos en Alemania, tal vez tenga usted razón.

Apareció una regordeta mujer de sonrosadas mejillas y cabello pajizo.

—Ah, aquí está Else —dijo el doctor Adair—. Else, te presento a la señorita Pleydell. Sé que has venido a atendernos.

—Tenemos sopa caliente y venado frío. ¿Le parece bien, herr doktor?

—Me parece justo lo que necesitamos.

—¿Y las habitaciones? ¿La de roble y la…?

Else vaciló, mirándonos en silencio. Me ruboricé ante aquella insinuación. Quería saber si tenía que preparar una habitación o dos.

—La habitación de roble y la contigua, por favor, Else —contestó el doctor Adair, consciente de mi turbación—. Es agradable estar aquí. Menos mal que me acordé de que nos encontrábamos cerca del pabellón. Es mucho mejor que pernoctar en una posada del camino. Siéntese, la comida aún tardará un ratito en llegar, creo.

—Una media hora, herr doktor —dijo Else.

—Estupendo. Entretanto, aprovecharemos para lavarnos un poco. ¿Nos podrían traer un poco de agua caliente?

—Frieda la traerá.

—¿Qué tal está Frieda?

Else puso los brazos en jarras y nos dirigió una pícara mirada.

—Esperando otro hijo —dijo el doctor Adair—. ¿Qué edad tiene el pequeño Fritz? Aún no ha cumplido los dos años, ya lo sé.

—Frieda está contenta.

—¿Todo va bien?

—Sí, herr doktor.

—Venga a sentarse junto al fuego —me dijo Adair.

—Veo que les conoce muy bien a todos.

—En efecto. He estado aquí muchas veces. El conde es un hombre muy hospitalario. La veo como inquieta —añadió, mirándome fijamente—. Déjeme que lo adivine. Piensa que va a quedarse a solas con un hombre de dudosa fama. ¿Acierto?

—¿Tengo que pensar eso? —pregunté rápidamente.

—Tal vez.

—No es usted el mismo que cuando salimos esta mañana —dije—. Se mostraba frío… casi reservado.

—Y ahora soy más cordial y un poco más afable, ¿verdad?

—Dígame por qué me ha traído aquí.

—Para que tenga cobijo esta noche. No hubiera sido muy cómodo dormir en el bosque, y algunas de las posadas de aquí dejan mucho que desear.

—¿Sabía que vendríamos aquí… cuando salimos esta mañana?

—Pensé en esa posibilidad. Será mejor que aclaremos la situación. Los criados se irán a su casa y nosotros nos quedaremos solos en el pabellón. ¿Qué le parece?

—No creo que la diaconisa superiora esperara semejante cosa.

—Pero eso no es asunto de su incumbencia, ¿no cree? Somos usted y yo quienes tenemos que decidirlo. ¿Qué opina al respecto? No hace falta que lo pregunte. Tiene usted un rostro muy expresivo. Recuerdo muy bien el odio y el desprecio que reflejaban sus ojos en ciertas ocasiones. Mire, usted y yo pasaremos la noche solos en este lugar. Es un sitio muy romántico. Un pabellón de caza en el corazón del bosque. Usted cree que yo no soy de fiar, que soy un monstruo en cuya compañía no debería estar jamás ninguna mujer respetable. Quizá tenga razón. Pero permítame tranquilizarla. Si lo desea, le diré a Hans y a los demás que hemos decidido marcharnos. Nos iremos a una posada o, si eso tampoco le parece correcto, reanudaremos el camino y regresaremos de noche a Kaiserwald. Usted ha de tomar la decisión.

—¿Cómo podríamos irnos ahora? Ya lo están preparando todo.

—Podríamos decirles que hemos cambiado de planes. Son unos buenos criados que nunca hacen preguntas sobre el comportamiento excéntrico de los que mandan.

Apareció Frieda con dos jarras de agua caliente. Adair conversó con ella unos momentos sobre sus hijos, el que tenía y el que esperaba. Yo le miré, pensando en lo encantador que podía ser cuando quería.

A continuación, subimos al piso de arriba.

—La habitación de roble es la mejor —me dijo Adair—, por consiguiente, se la ofrezco a usted.

Ciertamente era deliciosa; tenía una chimenea cuyas alegres llamas proyectaban sombras en toda la habitación. Las velas estaban encendidas y había una enorme cama de cuatro pilares con dosel y un aguamanil con su correspondiente palangana en una especie de gabinete aparte.

Me lavé con agua caliente y me arreglé el peinado.

Al poco rato, llamaron a la puerta.

—Pase —dije.

Entró Adair. Se había quitado la chaqueta y ahora llevaba una camisa blanca de seda con los botones superiores desabrochados.

—Ah —dijo—, ya está preparada. Debe de estar hambrienta. Creo que la cena ya está lista. Comeremos abajo. Los criados son muy discretos.

Abajo, en una sala de techo muy alto y con las paredes llenas de trofeos —armas de fuego y lanzas utilizadas probablemente a lo largo de los siglos—, habían puesto una mesa, y había una humeante sopera en el centro.

Había, asimismo, una botella de vino.

Else nos sirvió la sopa y escanció el vino.

—Es del conde, de sus propios viñedos —me explicó el doctor Adair—. Siempre exige que se les sirva lo mejor a sus invitados. Dice que sus cepas tienen una calidad especial.

Else comentó que, excepto la sopa, todo lo demás sería frío. Nos sirvió la carne de venado y el pan y también una tarta de manzana, y puesto que la cena era fría, nos dejó solos.

—Cuando terminen, déjenlo aquí. Yo lo quitaré todo después… para no molestarles —dijo.

—Es usted muy amable. Buenas noches, Else.

Yo le di también las buenas noches.

El sesgo de los acontecimientos me mareaba un poco. Adair lo había organizado todo de antemano. Yo lo sabía, pero no podía evitar alegrarme. Me sentía más animada que nunca. Era inútil que intentara ocultarlo. Quería estar con él. No quería ser juiciosa, tal como me aconsejaba Eliza. Deseaba vivir el presente y no pensar en el sentido común, en el futuro o en mi bienestar. Le quería a él y sanseacabó. Llevaba demasiado tiempo viviendo una existencia serena y aburrida. Quería vivir sin pensar en las consecuencias.

Adair retiró la silla para que yo me sentara, y después se sentó frente a mí.

—Por nosotros… y por esta noche —dijo, levantando la copa.

Bebí con él.

—Vamos a probar esta sopa. Estoy seguro de que es excelente. Else es muy buena cocinera. Tengo muchas cosas que decirle pero, primero, cenaremos.

—No sabe cuánto deseo saber qué tiene que decirme.

—La luz de las velas es muy sugestiva, ¿no cree? —preguntó Adair—. Qué silencioso está todo. De noche, se oyen a veces los rumores del bosque… los pájaros, los animales nocturnos… Es fascinante.

Estaba tan emocionada que apenas probé la sopa. Me preguntaba qué intenciones tendría Adair pero, en el fondo de mi corazón, las conocía muy bien. Adair se levantó y tomó mi plato.

—Está haciendo el papel de criado, lo cual es muy insólito en usted.

—Es que ésta es una noche insólita —me contestó él—. El venado procede de estos bosques. Estoy seguro de que le gustará.

—Gracias. ¿Se dedica usted a la caza cuando viene por aquí?

—Yo no soy cazador… de animales. Es una distracción que no me atrae demasiado. Usted ya conoce mis aficiones y, entre ellas, no figura la caza.

—Usted caza… información y conocimientos.

—Bueno, en mi calidad de médico, me interesan, como usted ya sabe, los métodos que se emplean en los distintos lugares del mundo. Ése es mi coto de caza.

—Lo sé.

—Hay muchos prejuicios en nuestra profesión. Y yo soy un hombre que no quiere seguir los caminos que otros me han trazado. Eso me ha traído muchas críticas… y no sólo de los miembros de mi profesión.

—Quiere decir que estos métodos heterodoxos no siempre son aprobados.

Adair asintió en silencio y volvió a llenarme la copa.

—El conde querrá saber que hemos apreciado su vino. Se molestaría si no le hiciéramos el honor que se merece.

—Yo no bebo mucho.

—Ni yo. El vino amodorra los sentidos y yo no quiero que eso ocurra. Quiero saborear todos los instantes de esta noche.

—¿Qué iba a decirme?

—Algo que usted seguramente ya sabe. Acabo de descubrir una cosa.

—¿Ah, sí? ¿De qué se trata?

—De que mi vida es muy aburrida sin usted —contestó Adair, mirándome fijamente.

Le miré sin decir nada.

—No la veo muy sorprendida —añadió—. Y es porque ya lo sabía.

—Usted me ha mostrado aquel hospital y me ha insinuado que yo podría dirigirlo —contesté, sacudiendo la cabeza—. Yo creía que ésa era la razón de su interés.

—Ésa no es ciertamente mi intención.

—Pero usted se ha comportado como si…

—Preparaba el escenario. Quería traerla hasta aquí, en el mismo corazón del bosque, donde pudiéramos estar solos… completamente solos.

Me levanté y entonces él se me acercó y me rodeó con los brazos.

—Tiene que conocer la dicha que podemos sentir juntos.

A continuación, me abrazó y me besó, no una, sino varias veces. Estaba completamente aturdida. «No me importa —pensé—. Aunque sólo sea por esta noche, quiero estar aquí. Quiero estar con él… Y, si después no vuelvo a verle, habré pasado esta noche con él».

Cuando me soltó, le oí reírse muy quedo. Era una risa triunfal.

—Ya ves lo que son las cosas —me dijo. Yo le miré perpleja—. Estamos hechos el uno para el otro —añadió—. Tú querías odiarme. Sin embargo, no podías hacerlo… a menos que me quisieras.

—No lo sé. Estoy desconcertada —dije.

—Pero, en tu fuero interno, lo sabes. Me encanta el color rojizo de tu cabello a la luz de las velas; los ojos se te ponen más verdes cuando eres feliz. En estos momentos, son de un verde profundo.

—Por favor —dije—, vamos a sentarnos.

—¿Para terminar de cenar? Excelente idea. Tenemos tarta de manzana. No podemos ofender a Else.

Me sentía más tranquila. Sentado frente a mí, Adair me miraba con sus profundos y brillantes ojos oscuros. Recordé cómo había hipnotizado a William y experimenté el deseo de perderme en aquellos ojos. Una voz interior me decía que tuviera cuidado, porque él era un experto seductor y habría conocido muchas ocasiones como aquélla en el transcurso de su vida. Así debía de tratar a todas las mujeres con las que deseaba pasar un rato divertido. Pero yo no quería escuchar aquella voz. Llevaba demasiado tiempo sola.

No quería pensar en lo que sucedería más adelante. Yo misma me sorprendía de mi actitud. Aquél era mi enemigo, el hombre a quien había jurado destruir, y ahora allí estaba, convertida voluntariamente en su víctima.

Él debía de adivinar mis pensamientos y sabía que podría vencer cualquier resistencia que yo le opusiera.

—Tenías muchos prejuicios con respecto a mí antes de conocerme —dijo Adair—. Y yo sé por qué. —Por un instante, me alarmé—. Leíste mis libros y te parecí excesivamente audaz, ¿no es cierto? ¿Qué podía pensar una señorita bien educada de un hombre que había vivido como los nativos en una tienda y que vivió durante cierto tiempo como los árabes, los indios, los turcos…?

—Habrás vivido muchas emociones.

—La vida tiene que ser emocionante, ¿no crees? —Por desgracia, no lo es para todo el mundo.

—En ese caso, la gente tiene que averiguar el por qué y poner remedio a ello.

—Creo que eso a ti se te debe de dar muy bien.

—Y a ti también, seguramente. Tú tienes tus secretos. Oh, no te alarmes. No intentaré arrancártelos. Te has metido en la cabeza que la vida no es para gozarla. Y mi misión, mejor dicho, mi deber, es demostrarte que estás equivocada.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

—Enseñándote lo agradable que puede ser.

—¿Lo crees posible?

Adair asintió sonriendo.

—Cuando comprendí lo mucho que te quería, puse manos a la obra.

—A lo mejor no soy la sencilla criatura que tú crees. A mí no me engañan los halagos y las dulces palabras.

—Lo sé muy bien, pero yo no pienso en las palabras, sino en los hechos.

Apartando a un lado la servilleta, Adair se levantó y extendió las manos para tomar las mías y atraerme hacia sí.

—Mi querido ruiseñor —dijo—, esto era inevitable.

Traté de hablar, pero el corazón me latía con tanta fuerza que no pude hacerlo. Cuando él me estrechó en sus brazos, me quedé inmóvil.

—Todavía es muy temprano —dijo—. La habitación de roble tiene un balcón. Vamos a contemplar el bosque desde allí.

—Y todo esto… —dije yo, señalando la mesa.

—Vendrán más tarde para quitarlo cuando nos hayamos retirado. ¿No te parece que éste es el más romántico de los lugares? Qué distinto de aquel cuartito del Hospital General de Escútari, en el que tantas veces nos peleamos. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo —contesté.

Rodeándome con un brazo, Adair me acompañó a la habitación de roble, donde los troncos encendidos de la chimenea iluminaban con su parpadeante luz las paredes revestidas de madera. Salimos al balcón y contemplamos un instante el espeso bosque. El aroma de los pinos era embriagador. Una oscura forma pasó volando; después se oyó el ulular de un búho.

—Los murciélagos vuelan bajo esta noche —dijo Adair, y me besó—. Cuánto tiempo llevo deseándolo —añadió—. Y qué feliz soy esta noche.

—Me siento tan sorprendida, tan…

—Feliz —dijo él, terminando la frase—. Di la verdad, ruiseñor. Tú no quieres separarte de mí.

—Estoy sola aquí —dije.

—Pero viniste por tu propia voluntad. Aunque te necesito mucho, jamás te hubiera obligado a hacerlo. Si no quieres tenerme a tu lado, puedes decirme que me vaya.

Le acaricié el rostro con una mano y él me la tomó y me la besó.

—No me comprendo a mí misma —dije.

—Yo sí te comprendo, cariño —contestó Damien Adair—. Has estado sola, luchando con tu tristeza, odiando en lugar de amar, sin querer percatarte de cuán agradable puede ser la vida. Y esta noche, porque estoy aquí contigo, porque estamos en el corazón del bosque, porque hay magia en el aire, te olvidarás de todas las barreras que has levantado a tu alrededor, dejarás de sufrir y vivirás de verdad.

Una especie de flojera se apoderó de mí. No quería oponer resistencia. Quería abrirle los brazos a Adair. Al día siguiente, me enfrentaría con su locura, pero aquella noche deseaba ceder. Dejé que me acompañara a la cama y nos sentamos el uno al lado del otro.

—Por fin —dijo Adair, besándome—. Olvidémonos de todo menos de que estamos aquí juntos y de que yo significo para ti lo mismo que tú para mí. Cuando eso ocurre, el resultado no puede ser más que uno.

Cuando me volví a mirarle, Adair me besó en la garganta y en los labios y yo experimenté una dicha que jamás hubiera creído posible.

*****

Amanecía ya. Me desperté y permanecí tendida, pensando en lo que había ocurrido. Jamás había experimentado tanta pasión y tanta dicha. Pensé en Aubrey y en los primeros días de nuestro matrimonio. Había sido un amante muy tierno y nuestras relaciones parecían idílicas. Pero, luego, vino el despertar de Venecia y la lenta comprensión de que lo que verdaderamente me interesaba no era Aubrey, sino estar enamorada y ser admirada y adorada… El amor y el placer.

Sin embargo, lo de aquella noche había sido una emocionante aventura con un hombre que me atraía irresistiblemente y que, a pesar de todo, seguía siendo un misterio para mí.

Estaba completamente extasiada y sólo podía pensar en él. Lo que había sentido por Aubrey era algo muy distinto. Era como comparar la pálida luz de la luna con los rayos del sol.

Volví a notar la misma flojera de antes. Había sucumbido voluntariamente, mejor dicho, mi ansia había sido tan grande como la de Adair. Descubrí en mí a una nueva persona, una mujer sensual y exigente cuya existencia desconocía. Fue Adair quien despertó aquella faceta de mi carácter.

Me temblaban las manos y, de repente, sentí que él me tomaba una de ellas entre las suyas.

—¿Ya despiertas, ruiseñor? —me preguntó.

—Sí. Pronto llegará la mañana.

—Y entonces tendremos que irnos de aquí. ¿No te arrepientes de nada… Susanna?

—No —contesté—. De nada en absoluto. —Me sobresalté súbitamente al darme cuenta de que Damien había utilizado mi verdadero nombre. Me acababa de llamar Susanna, y yo siempre había sido para él un ruiseñor o la señorita Pleydell.

—¿Por qué me has llamado así? —le pregunté.

—¿Y por qué no? Es tu nombre. Susanna St. Clare, un nombre encantador. Tú jamás fuiste Anna. Susanna es otra cosa. Tú eres Susanna.

—Sabías que yo…

—El secreto celosamente guardado del ruiseñor —contestó él—. Jamás fue un secreto para mí.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—¿Acaso hubiera sido correcto que yo mencionara algo que tanto te empeñabas tú en ocultar?

—¿Cuándo lo descubriste?

—Desde el principio. Te vi en Venecia.

—Y yo a ti también. Aquella noche en que acompañaste a Aubrey a casa.

—O sea que tú sabías quién le había acompañado. El perverso doctor Damien que, en tu opinión, le había arrastrado a la locura.

—Sí, estaba absolutamente convencida de ello.

—Lo sé.

—Y tú dijiste que yo era una esposa frívola e insustancial, que fue una lástima que Aubrey se casara conmigo y que yo hubiera podido salvarle.

—Bueno, ¿y acaso eso no es cierto?

—Pero ¿cómo? Fue algo horrible. Y aquella cueva…

—Aubrey era muy absurdo y melodramático. Cuando se enteró de lo que hacía Francis Dashwood en Medmenham, quiso hacer lo mismo. En realidad, era un chiquillo.

—Tú fomentaste su afición a la droga.

—¡Eso no es cierto! —protestó Damien con vehemencia—. Me interesaba conocer los efectos que causaba por su valor científico. Necesitaba estudiarlos.

—Y los estudiabas a través de personas como él. Les permitías tomar drogas para observar qué efecto tenían en ellos.

—De ninguna manera. Las drogas las probaba yo mismo. Ellos tomaban las suyas.

—Hubieras podido adquirir el hábito.

—Ni hablar de eso. Yo sabía lo que hacía.

—Estuviste allí… en aquella cueva.

—Sí, y fue una revelación asombrosa para mí.

—Estabas en la India cuando empezó todo.

—Allí se había formado un grupito. No recuerdo los nombres de las personas. Una estúpida mujer que se aburría y organizó un pequeño club. Estuve con ellos algunas veces. Tenía que aprender.

—¿Por qué no intentaste salvar a Aubrey?

—Estaba preocupado por él y quise hacerlo. Su hermano era un gran amigo mío. Pensé que podría apartarle de aquel hábito pero, cuando empezó a organizar las orgías en la cueva, comprendí que era un caso perdido, sobre todo al marcharte tú. A partir de aquel instante, rodó cuesta abajo.

—Y aquella noche… —dije yo con voz entrecortada por la emoción—, cuando murió mi hijito… tú estabas allí. Le administraste una de tus drogas. Hiciste un experimento con él… y murió.

—Eso tampoco es cierto. Te dije que ya había muerto cuando entré a verle. Es cierto que estaba allí, en la cueva, observando los peligrosos juegos de aquella gente sometida a los efectos de la droga. Aprendí mucho por este medio. Al volver a la casa, una de las criadas estaba histérica. La vieja niñera se había emborrachado como una cuba. Cuando subí a verle, el niño ya había muerto. Murió de una congestión pulmonar.

—Si te hubieran avisado antes…

—¿Quién sabe? Tal vez…

—Si yo no me hubiera ido…

—Ah, si tú no te hubieras ido…

—No sé a qué conclusión quieres llegar. Mi padre se estaba muriendo. Tenía que ir a verle. Mi hijo se encontraba bien cuando me marché.

—Perdona —dijo Damien—. Sé lo mucho que has sufrido.

Sentí que las lágrimas resbalaban por mis mejillas. Recordé nuevamente aquellos días… el terrible instante en que entré en la casa y me encontré muerto a mi hijito.

Damien me tomó un mechón de cabello y lo enrolló alrededor de un dedo.

—Todo eso ya pasó —me dijo con dulzura—. Tienes un futuro por delante. Tienes que dejar de llorar. Tienes que volver a vivir. —Al ver que yo no contestaba, añadió—: Susanna St. Clare. Es un nombre muy hermoso. Tiene simetría. Pero creo que Susanna Adair sería mejor.

—¿Me estás sugiriendo… que me case contigo? —pregunté con voz vacilante.

—No sé de qué otra manera podrías llevar mi apellido. ¿No te parece bonito?

Le miré con arrobo mientras él me rodeaba amorosamente con los brazos.

—Tienes que decirme que estás de acuerdo conmigo —añadió Damien—, porque, tal como ya te he dicho, la vida me resulta muy aburrida sin ti. Y si algo no soporto es el aburrimiento. Por favor, cásate conmigo enseguida, mi pequeño ruiseñor.

—Tienes mucha prisa.

—Nunca la tengo. Lo que ocurre es que llevo mucho tiempo pensándolo.

—Pues nadie lo hubiera dicho.

—Tenía que derribar la muralla defensiva que tú habías levantado contra mí.

—Pues ya lo has conseguido.

—¿De veras? Creo que todavía me consideras un ogro o algo por el estilo.

—Aunque fuera cierto… no me importaría —dije, soltando una carcajada.

—Así me gusta. Que me aceptes con todos mis pecados. Me temo que son muchos. Buena parte de tus acusaciones son ciertas, ¿sabes?

—Conozco tu vida errante, tus conquistas… tus incursiones por lugares no frecuentados por los caballeros ingleses.

—Cierto, pero gracias precisamente a estas incursiones, puedo ahora comprender el valor del verdadero amor.

—Tú sacas provecho de todo.

Así es como vivo, Susanna. Voy a mostrarte cómo se hace. ¿Vendrás conmigo a esos lejanos rincones del mundo?

—Sí —contesté.

—¿En cuanto yo te lo pida? Yo improviso siempre las cosas.

—Si nos casamos… —dije.

—Cuando nos casemos —me corrigió él.

—Podríamos tener hijos.

—Cabe esa posibilidad.

—Si tengo otro hijo, nunca le dejaré al cuidado de ninguna niñera. Jamás. Por fuerte que sea la tentación.

—¿Y bien?

—Tú querrías seguir viajando por el mundo… entregarte a tus locas aventuras. Y entonces, ¿qué?

—Si tuviéramos un hijo —contestó—, la situación cambiaría para los dos. De eso no me cabe la menor duda. Sin embargo, puede que te deje alguna vez para buscar algún ambiente distinto. En tal caso, te prometo que mis ausencias serán muy breves.

—No te imagino ejerciendo tu carrera como…

—Como un médico normal. Mi querida Susanna, yo soy un hombre polifacético. Cuando llegue el momento de abandonar mi vida de aventuras, sentaré la cabeza y viviré tranquilamente con mi familia. Entonces buscaré otro medio de aumentar mis conocimientos sobre la medicina y sobre la vida. Creo que seré un padre ideal.

Cerré los ojos y pensé: «La felicidad perfecta es despertar una mañana en un pabellón de caza situado en el corazón del bosque en compañía del hombre a quien amo».

*****

El bosque era una maravilla a primera hora de la mañana.

Nos levantamos al amanecer y nos pusimos en camino. Todo parecía perfecto: el sol matutino penetrando a través del follaje; los trinos de los pájaros; la suave brisa que agitaba las ramas de los abetos y la inolvidable fragancia que se aspiraba en el aire.

Jamás pensé que pudiera existir semejante dicha.

—Tendremos que marcharnos en el transcurso de los próximos días —me dijo Damien—. Una vez en Inglaterra, nos casaremos en cuanto podamos. No veo ninguna razón para aplazar la boda, ¿no crees?

—No —contesté.

Damien me miró sonriendo. Durante mucho tiempo, había tratado de calmar mi dolor a través del afán de venganza, pero el amor era mucho más dulce.

«La vida será maravillosa —pensé—. Al lado de Damien, nada será vulgar. Le seguiré en todas sus aventuras y tendré un hijo que llenará mi existencia. Claro que nunca olvidaré a Julian. ¿Cómo podría una madre olvidarse del hijo de sus entrañas? Pero veré a Julian en mi hijo y este hijo será también el de Damien. Seré feliz por siempre jamás. Le agradecí a Dios que me hubiera sacado de mi desdicha para llevarme a la perfecta felicidad y pensé que el presente no hubiera sido tan maravilloso sin los sufrimientos del pasado».

En este estado de ánimo regresé a Kaiserwald.

La diaconisa superiora nos dio la bienvenida y yo adiviné por su cara que recelaba un poco de nuestra ausencia nocturna.

—Nos entusiasmamos tanto en Rosenwald que se nos hizo tarde —le explicó Damien—. Ya que estábamos allí, queríamos verlo todo. De todos modos, pasamos la noche en el pabellón del conde Von Spiegal.

—¿Cómo está el conde? —preguntó la superiora, lanzando un suspiro de alivio.

—Ah, pues muy bien.

Con eso se dio por satisfecha.

Eliza fue más dura de pelar. Me di cuenta enseguida de que estaba trastornada. Me pareció mejor comunicarle la noticia inmediatamente.

—Me voy a casar con el doctor Adair —le dije.

—¡Oh! —exclamó—. Qué decisión tan apresurada. Te veo distinta.

Al ver que yo asentía en silencio, cambió rápidamente de tema y me preguntó por Rosenwald. Le hablé con entusiasmo de las posibilidades que ofrecía aquel lugar.

—De momento, tienen unas enfermeras que no son profesionales. Sería un gran reto para alguien que lo quisiera convertir en otro Kaiserwald.

—Pensé que de eso te ibas a encargar tú.

—Yo también lo pensé al principio. Creí que él me quería mostrar aquel sitio justamente por eso.

—Pero él lo hizo con otra intención. No lo pensaste demasiado, ¿verdad?

—No tuve que pensar nada, Eliza. Lo supe sin más. A veces, ocurren estas cosas.

—Creo que cometes un error. Si te casas con él, te arrepentirás enseguida.

—Pues yo creo, por el contrario, que me alegraré —dije.

—Estás muy enamorada, ¿verdad?

—Si, Eliza, muchísimo.

—El doctor Adair es uno de esos hombres a los que basta con levantar un dedo para que una se arroje en sus brazos.

—Mi querida Eliza, hay muchas cosas que no sabemos los unos de los otros. Eso es lo que yo más quiero para mí. Soy más feliz que nunca. He olvidado toda mi amargura. Él me hace sentir viva.

—Pero ¿cuánto durará?

—Toda nuestra vida, Eliza. Yo me encargaré de que así sea.

—Cuéntame algo más acerca de Rosenwald —me pidió Eliza.

No permitiría que las insinuaciones de mi amiga me deprimieran. Quería ser feliz. Damien le comunicó a la diaconisa superiora que nos iríamos muy pronto porque pensábamos casarnos enseguida.

El primer pensamiento de la superiora fue para Rosenwald.

—Yo pensé que tal vez la señorita Pleydell… Hubiera sido un reto para ella.

—En efecto —contestó Damien sonriendo—, pero el reto que ahora asume es todavía mayor.

Eliza me acompañó cuando fui a devolverle el traje de montar a fräulein Kleber. En cuanto nos acercamos a la casa, oímos el rumor de los disparos. Por lo visto, seguía con sus prácticas de tiro. Rodeé el granero por la parte de atrás y vi a varias personas reunidas.

—Oh, está usted aquí, señorita Pleydell —dijo fräulein Kleber—. Ha venido a devolverme el traje. ¿Le ha sido útil?

—Me fue muy bien. ¿Cómo podré agradecérselo?

—Deseándome suerte en la Schützenfest.

—Se la deseo con todo mi corazón.

—Todos éstos son vecinos míos que participarán en la Fest. Yo les presto las armas.

—Me parece que es usted una benefactora, porque presta sus cosas a todo el mundo.

—Es tonto que les preste las armas a mis rivales.

—Estoy segura de que usted les superará a todos.

—Si no lo consigo, no será por falta de práctica. No sabe cuánta gente viene a practicar conmigo. Bueno, puesto que tengo las armas de mi padre, más vale que sirvan para algo. Entre a beber un vaso de vino.

Le di las gracias y dije que no quería interrumpir sus prácticas; además, teníamos que regresar a Kaiserwald enseguida. Faltaban dos días para nuestra partida.

—Me alegro de haberla podido ayudar.

—Muchas gracias. Le deseo que no falle ningún disparo.

—Qué mujer tan simpática —le dije a Eliza al salir.

*****

En mis pensamientos yo le llamaba el doctor Damien, el doctor Demonio. Se lo dije y él me contestó:

—Bueno, pues ahora seré Damien, el marido ideal.

—Ya veremos si te haces acreedor a este título. Ahora me limitaré a llamarte Damien, sin más.

—Me gusta tu manera de decirlo. Me haces sentir un dios.

Adair se quejaba de que no pudiéramos estar solos en el hospital porque siempre venía alguien a interrumpirnos.

—Esta amiga tuya, la Gran Eliza, se pega como una lapa. Escupe fuego por la boca cada vez que me ve.

—Confundes las metáforas. Son los dragones los que escupen fuego, no las lapas.

—Es una mujer muy eficiente y puede convertirse en un dragón en un abrir y cerrar de ojos. Vamos a dar un paseo por el bosque. Allí podremos trazar planes. ¿Te das cuenta de que todavía tenemos que resolver muchas cosas?

—Sí, desde luego. Iremos por separado, de lo contrario, Eliza nos seguirá. Me reuniré contigo en el claro dentro de unos diez minutos.

Le dije que me parecía muy bien.

Jamás olvidaré aquella tarde. Había vivido situaciones dramáticas, pero jamás me había visto arrojada desde las cumbres del éxtasis al abismo de la desesperación.

Salí muy contenta del hospital. Nunca creí que las cosas pudieran cambiar con tanta rapidez.

Llegué al claro. Damien ya se encontraba allí. Al verme, corrió a mi encuentro. En aquel instante, sonó un disparo y vi que Damien se quedaba inmóvil y después se desplomaba lentamente al suelo.

Corrí a su lado. Había sangre por todas partes.

Al verle tendido sobre la hierba, murmuré horrorizada:

—Damien… muerto… Damien…

Me arrodillé a su lado.

Tenía los ojos cerrados y estaba completamente inmóvil.

Había que hacer algo de inmediato. Pensé que la bala le había penetrado por la espalda. Necesitábamos a un médico sin demora.

Regresé corriendo al hospital. Afortunadamente, el doctor Kratz y el doctor Bruckner estaban allí y actuaron con gran celeridad y eficiencia. Sacaron una camilla y trasladaron a Damien al hospital. Fue una suerte que pudieran atenderle tan deprisa.

Pensé que debía de estar muy grave porque permanecieron con él durante mucho rato.

—Dios mío, no le dejes morir —recé—. Ahora, no. Acabamos de encontrarnos. No podría resistirlo. Haré cualquier cosa, pero no dejes que se muera.

Era la plegaria incoherente de una mujer asustada que acababa de ser lanzada desde el cenit de la felicidad al nadir de la desgracia.

Esperé la salida de los médicos. Me respetaban bastante y yo sabía que me dirían la verdad.

—Hemos extraído la bala —me dijeron.

—¿Se recuperará? —Los médicos guardaron silencio—. Les ruego que me lo digan.

—Lo ignoramos. La bala le ha alcanzado la columna. Todavía es muy pronto para decir algo.

—Yo le cuidaré —dije.

—Sí, por supuesto.

—¿Puedo verle?

—Está inconsciente.

—Me sentaré a su lado.

Ambos se miraron y asintieron.

Entré y me senté al lado de la cama. ¡Qué distinto parecía! Estaba muy pálido, mantenía los ojos cerrados y tenía las facciones más afiladas. Era un hombre rebosante de vida, y ahora parecía que estuviera muerto.

La diaconisa superiora entró en la habitación y apoyó una mano sobre mi hombro.

—Será mejor que le deje —me aconsejó—. Tiene que descansar y usted necesita cuidados, hija mía. Rezaremos para que se recupere —añadió al ver la angustia que se reflejaba en mis ojos—. Es un hombre muy fuerte. Siempre se sale con la suya y, ahora que ustedes han forjado estos planes, sentirá más deseos que nunca de vivir.

La superiora me acompañó a mi habitación y me obligó a tenderme en la cama.

Cuando entró Eliza, le dijo:

—Cuide a la señorita Pleydell. La necesita.

Eliza asintió.

*****

¡Qué largos me parecieron los días! ¡Qué largas las noches! No podía dormir y Eliza tampoco.

—Tal vez todo sea para bien —dijo ésta.

—Eliza, si él se muere, nunca más volveré a ser feliz —le contesté—. He sido tan desgraciada y he meditado tanto sobre la crueldad de la vida que ahora me doy cuenta de que exageraba la magnitud de mis problemas. Todo eso ya lo he superado. Él me hizo comprender lo insensata que fui. Con Damien, hubiera podido volver a ser yo misma. Si no se recupera, perderé esta oportunidad. Cuando me pidió que nos casáramos, sentí una inmensa alegría. Quiero estar a su lado constantemente. ¿Lo entiendes, Eliza?

—Creo que ya empiezo a comprenderlo.

—Tiene que reponerse. Tú y yo le cuidaremos hasta que recupere la salud. ¿Me querrás ayudar, Eliza?

—Sí, por supuesto que te ayudaré.

—Gracias.

—Yo pensé que podrías ser feliz en aquella casa con el doctor Fenwick —dijo Eliza—, pero ahora veo que es eso lo que tú necesitas… a pesar de todo.

—Me alegro de que lo comprendas, Eliza.

A la mañana siguiente, hablé con los médicos. Las noticias eran consoladoras.

—Creemos que tiene muchas posibilidades de recuperarse.

Exhalé un suspiro de alivio; pero entonces vi que los médicos intercambiaban una mirada.

—¿Qué ocurre? —les pregunté.

—No sabemos cómo quedará… en caso de que se recupere.

—Comprendo.

—Sí, señorita Pleydell. Lo único que podemos hacer ahora es esperar.

Mi preocupación por Damien me hizo olvidar el misterio que intrigaba a todo el mundo.

¿Quién había disparado con la evidente intención de matarle? Estaba solo en el claro. Alguien debió de disparar contra él desde el escondrijo de los árboles.

Había mucha actividad en la zona a causa de la inminente celebración de la Schützenfest y se oían constantemente disparos de armas de fuego… La gente practicaba el tiro al blanco por doquier. ¿Y si el doctor Adair hubiera sido alcanzado sin querer por alguien no demasiado ducho en el manejo de las armas de fuego?

Examinaron la bala, pero ésta era de tipo corriente y no se pudo averiguar nada. ¿Quién podía querer matar al doctor Adair? Él no vivía allí y ni siquiera era un médico residente, sino tan sólo visitante.

El blanco de fräulein Kleber no estaba muy lejos. ¿Y si le hubiera disparado alguien que erró el tiro? Parecía la explicación más probable.

Las investigaciones proseguían, pero nadie daba con la clave del misterio. No parecía que nadie hubiera pretendido asesinar al doctor Adair. Transcurrió una semana durante la cual pasé sucesivamente de la esperanza a la desesperación. Damien seguía luchando y el doctor Kratz dijo que se aferraba a la vida con asombrosa tenacidad. Mi presencia a su lado le consolaba muchísimo. Cuando yo no estaba con él, Eliza tomaba el relevo, cuidándole y protegiéndole en todo momento. Ella que tanto le había odiado, ansiaba ahora su recuperación.

Al principio, temimos que quedara paralítico. Traté de imaginarme cómo sería su vida de confinamiento en la cama. Juré cuidarle y entregarme a él en cuerpo y alma.

Pero su fuerza de voluntad obró el milagro. Al cabo de una semana, ya podía mover las piernas y, al cabo de tres, empezó a caminar con la ayuda de un bastón.

Entretanto, proseguían las investigaciones. Nadie reconocía ser el autor del disparo. ¿Sería posible que alguien lo hubiera hecho sin darse cuenta?

Yo salía alguna vez a pasear por el bosque. Eliza y la diaconisa superiora insistían en que lo hiciera por mi bien y, aunque yo hubiera deseado no separarme ni un minuto de Adair, comprendía que tenían razón.

Mis paseos me llevaban invariablemente al claro. Un día, mis pensamientos volvieron a Gerda y a lo que le había sucedido. La niña dijo que se tropezó con el demonio en el bosque, el cual la sedujo y le hizo tomar un brebaje para que se librara del hijo que esperaba.

Recordé la conversación que había mantenido con su abuela. No había visto a frau Leiben desde mi regreso a Kaiserwald. La puerta de la casita estaba cerrada. Empecé a dudar. Al principio, pensé que el demonio del bosque era Damien. ¿Y si fuera cierto? ¿Y si frau Leiben lo supiera y hubiera disparado contra él para vengarse?

No. El hombre a quien yo conocía jamás se hubiera aprovechado de una niña inocente. Sin embargo, no podía estar segura de ello y, curiosamente, aunque fuera verdad, mi actitud con respecto a él no hubiera cambiado.

La idea acudía a mi mente cada vez que iba al bosque.

Pensé en frau Leiben, completamente entregada a una nieta que no era como las demás niñas, sino que soñaba despierta cuando sacaba a sus gansos a pasear por los campos.

¡Cómo debía de odiar frau Leiben al hombre que había seducido a su nieta! Me la imaginaba jurando vengarse. ¿Acaso no juré yo vengarme del hombre que consideraba culpable de la muerte de mi hijo? Si, comprendía muy bien cuáles habían de ser los sentimientos de frau Leiben.

La casita estaba precisamente en el claro. La anciana hubiera podido dispararle fácilmente desde una ventana. Un día, al pasar, vi la puerta abierta.

—Frau Leiben —llamé, acercándome.

Ésta apareció en la puerta, me miró un instante y me reconoció.

—Pero, bueno… si es fräulein Pleydell. Conque ha vuelto, ¿eh?

—Llevo aquí muy poco tiempo. Aún no la había visto.

—Estuve fuera. Acabo de regresar. Hubo aquí un accidente… durante mi ausencia.

—Sí, dispararon contra el doctor Adair.

—¿Quién lo hizo?

—Es un misterio —contesté, mirándola fijamente—. Alguien que debía de tener un arma y…

—En esta época del año, se oyen siempre muchos disparos por aquí, pero nunca se habían producido accidentes.

—Es un poco raro que le alcanzara una bala perdida.

—Cuando me lo dijeron, no podía creerlo —contestó frau Leiben.

En caso de que fuera la culpable, lo disimulaba muy bien.

—¿Cuánto tiempo llevaba ausente, frau Leiben?

—Un mes… puede que algo más. Acabo de volver.

Me la imaginé volviendo a su casita. ¿Tendría escondida un arma de fuego? Casi todos los lugareños la tenían porque eran muy aficionados a la caza de palomas. En la zona, abundaban los zorros, que había que eliminar porque causaban estragos en los gallineros. Me la imaginaba mirando desde la ventana y disparando contra Damien en un arrebato de furia. Hubiera sido muy fácil hacerlo. Después hubiera podido esconderse temporalmente. Tenía una coartada perfecta.

—Es algo espantoso —dijo—. Tengo entendido que el doctor Adair ya está en vías de recuperación.

—Pues sí.

—¿Sospecha él quién…?

Sacudí la cabeza en silencio.

—Entre un momento, por favor.

Lo primero que vi al penetrar en la casita fue a un niño en una cuna.

—Le he traído conmigo —dijo frau Leiben con ternura—. ¿No le parece un ángel?

—¿De quién es? —pregunté, acercándome.

—De Gerda.

—¡De Gerda! ¿Dónde está ahora?

—Viaja con su marido. No paran mucho en ningún sitio. Tienen una casita preciosa a unos sesenta kilómetros de aquí. De allí vengo. Llevan una vida un poco errante.

—O sea que se casó.

—Pues, sí. Jamás pensé que pudiera ocurrir.

—¿Y su marido…?

—Puede que le recuerde. Es Klaus, el buhonero. Siempre le tuvo mucho aprecio a Gerda y ella a él. Gerda se adapta muy bien a la manera de ser de su marido. No hace preguntas y los dos son personas que se salen un poco de lo corriente. Mi nieta parece ahora más juiciosa y él es más tierno y delicado. La cuida, es inteligente y se gana bien la vida. Gerda le acompaña a todas partes y es muy feliz con él. Tiene a alguien que cuide de ella. Como usted sabe, sus padres se fueron. No la querían y eso dejó una huella muy profunda en ella. En el colegio, no podía estudiar como los demás niños porque se pasaba la vida soñando. Y después ocurrió aquel tremendo percance. De solo recordarlo, se me pone la carne de gallina. Mi pequeña Gerda, embarazada.

—¿Lo sabe Klaus?

—Por supuesto. El hijo era suyo y él jamás lo negó.

Lancé un suspiro de alivio. Estaba segura de que la solución la iba a encontrar allí… pero tenía miedo.

—Sin embargo, ella me dijo un día que se había encontrado con el demonio en el bosque y yo pensé que debía de ser algún desconocido.

—No fue así. Ella sabía muy bien que no hubiera debido hacer lo que hizo. Yo siempre se lo advertía, pero supongo que no supe educarla. Le dije que era pecado y que el demonio tentaba a las niñas y ella pensó que era el demonio que la tentaba en Klaus. No sabe usted los líos que se arma Gerda. Llegó a pensar que el demonio se manifestaba a través de Klaus.

—Ya… Pero trató de librarse del hijo.

—Eso también fue obra de Klaus. En aquel instante, no le apetecía casarse y sentar la cabeza. ¿Qué hubiera podido hacer con un hijo? Entonces le dio a Gerda aquella sustancia para que se la tomase dentro de los primeros dos meses… si quedaba embarazada. ¡Pobre Gerda, como si ella supiera de estas cosas! El caso es que tardó demasiado y por poco se muere de no ser por ustedes que la salvaron, en Kaiserwald. Klaus dijo que la sustancia que le dio le hubiera hecho efecto de no haberse demorado tanto en tomarla. Solía venderla a muchas chicas, que la usaban sin ningún temor. Disculpe —dijo frau Leiben al oír el llanto del niño. Lo tomó en brazos y me lo mostró—. Es muy listo y se parece a Klaus. Y eso es un Klaus en miniatura.

—Usted se alegra de tenerlo en casa.

—Me hace recordar los viejos tiempos, cuando me dejaron a Gerda —contestó frau Leiben sonriendo—. Vuelvo a sentirme joven y mi vida tiene un objetivo. Este pequeñajo es más listo que el hambre. No se parece a mi pobre Gerda. Incluso a esta edad, ya se veía que no era como los demás niños. Él, en cambio, ha salido a su padre.

—Me alegro de que Gerda sea feliz y de que le vayan bien las cosas.

—Nunca la vi tan dichosa. Le encanta esta vida errante, y Klaus la cuida muy bien. A veces, vienen por aquí. ¿Cuánto tiempo se quedará usted con nosotros?

—Pues todavía no lo sé.

—Bueno, espero que no se vaya muy pronto. Nunca olvidaré lo que hicieron las buenas gentes de Kaiserwald por Gerda.

Le dije que debía irme y atravesé el bosque con aire meditabundo.

Me avergonzaba de haber culpado a Damien de lo que le había ocurrido a Gerda. Me había inventado deliberadamente la historia para suavizar el dolor de mis heridas. El odio había sido para mí como un bálsamo calmante. ¿Cómo podría compensarle de lo que hice?

El estado de Damien mejoraba de día en día. Ya daba pequeños paseos por la orilla del lago y allí nos sentábamos a hablar de nuestro futuro.

Mi felicidad era inmensa.

—Podía haberme quedado inválido —me dijo Damien un día.

—Lo sé, pero yo estaba dispuesta a pasarme la vida cuidándote.

—Eso no hubiera sido apropiado para una mujer tan fuerte como tú.

—Pensaba hacerlo de todos modos.

—Creo que hubieras sido una buena enfermera.

—Desde luego… Y de mil amores.

—Te hubieras cansado… con el tiempo.

Sacudí la cabeza enérgicamente.

—Yo quería ir a Egipto en cuanto nos casáramos. Es un país fascinante. Te hubiera encantado.

—Nos iremos a mi casa de Londres y nos quedaremos allí hasta que te recuperes del todo y puedas viajar.

—Y eso, ¿quién lo decidirá?

—Yo, por supuesto.

—Veo que voy a casarme con una mujer de carácter.

—Es mejor que lo sepas.

—Últimamente, he estado pensando que soy un hombre de suerte. Me disparan un tiro que hubiera podido dejarme inválido para toda la vida pero, por casualidad, no me alcanza ningún punto vital. Eso ya es de por sí un milagro. Y, además, tengo a mi Susanna, que me hace de enfermera y me protegerá durante el resto de mi vida.

—También yo soy una mujer de suerte porque he encontrado al único hombre que puede ser el compañero de mi vida; y lo curioso es que me haya elegido a mí, a pesar de todos sus devaneos.

—No somos dos jovenzuelos que se lanzan a la aventura de la vida sin saber nada. Conocemos los escollos, ¿verdad? Como tú ya sabes, yo he vivido en condiciones difíciles en los lugares más extraños de la tierra. He hecho montones de cosas inaceptables en la sociedad civilizada. En otras palabras, he vivido la vida plenamente. Y tú, amor mío, conoces el sufrimiento. Las lecciones que ambos aprendimos servirán para enriquecer nuestras vidas. Y, de momento, ya nos permiten disfrutar mejor del ahora.

—Es cierto.

Le confesé a Damien que le había considerado culpable de la desgracia de Gerda a quien él ni siquiera conocía.

—Eso de no tener que estar a la altura de un ideal es una ventaja —dijo Damien, y soltó una carcajada—. Ahora lo único que tengo que hacer es demostrarte que no soy tan malo como supones.

Su recuperación progresaba a muy buen ritmo y pronto estaría bien del todo.

Aunque Damien deseaba volver a casa, yo prefería que nos quedáramos todavía una semana para que, de este modo, estuviera más fuerte. Nos iríamos a mi casa, que sería nuestro refugio en Londres a la vuelta de nuestros viajes.

Tengo a Jane y Polly —le dije a Damien—, y también a Joe, el cochero. Es su casa y ellos forman parte de la familia, por así decirlo. Les quiero tener siempre a mi lado.

A Damien le parecía muy bien. Nos casaríamos en cuanto llegáramos.

Un día en que estábamos sentados a la orilla del lago, Eliza se nos acercó y nos dijo:

Tengo algo que deciros. No sé qué vais a hacer. Quería callar, pero ya no puedo más. No puedo seguir viviendo así. A veces, he sentido la tentación de arrojarme al lago.

—Pero, Eliza, ¿de qué hablas?

—Fui yo. Yo lo hice. No sé cómo lo llaman aquí. En nuestro país, sería homicidio frustrado o algo por el estilo. ¿Aquí la ahorcan a una?

—Oh, Eliza… Conque fuiste tú —dije.

—Se me ocurrió de repente —contestó ella, asintiendo—. Le oí decir que se reuniría contigo allí y no sé qué sentí. Pensé no sólo en él, sino también en mi padrastro y en los hombres que me habían explotado. Eran los hombres. Quería vengarme y vengar a todas las mujeres. Pero, sobre todo, lo hice por ti. Siempre me dije que nunca querría amar a nadie… que nunca habría en mi vida nadie que me importara más que yo misma. Pero, después, pensé en lo que hiciste por Lily y por mí y en la suerte que tuve el día que te conocí. Recordé aquella noche de la tormenta y pensé que te merecías lo mejor. Creía que el doctor Fenwick y tú seríais felices en aquella casita, rodeados de vuestros hijos, pero él vino a desbaratarlo todo.

—Y entonces, me pegaste un tiro —dijo Damien, sonriendo—. No lo hiciste del todo mal, aunque por fortuna no diste en el blanco.

—Le doy gracias a Dios. Qué desastre hubiera podido provocar, tomándome la justicia por mi mano. Hubiera podido matarle y me hubiera arrepentido toda la vida. Ahora comprendo que le hubiera causado un daño enorme a Anna.

—¿Era la primera vez que manejabas un arma? —le preguntó Damien lleno de curiosidad.

—Sí, pero había observado a esa gente —contestó Eliza—. Sabía cómo lo hacían. La puerta del granero estaba abierta, el granero de fräulein Kleber, ¿sabe? Vi las armas y tomé una que estaba cargada. Luego salí y me oculté entre los árboles. Cuando usted llegó, le disparé. A continuación, dejé el arma en su sitio y huí a toda prisa. Una o dos veces quise volver al granero y tomar un arma para suicidarme. Ahora veo que no hay que aconsejar a la gente sobre lo que tiene que hacer. Anna jamás se hubiera casado con el doctor Fenwick. Yo lo hacía por su bien. Después, cuando comprendí lo que usted significaba para ella, quise morir. Comprendí que me había comportado mal porque ella jamás se hubiera recuperado si usted hubiera muerto. Pensé que no había lugar para mí en este mundo… después de lo que hice.

—Oh, Eliza —exclamé—. Y todo lo hiciste por mí.

—Sí. Por ti. A veces, le tomo afecto a la gente. Me encariñé con Ethel y quise cuidarla porque me pareció que ella sola no hubiera podido hacerlo. Pensaba que tú tampoco sabías cuidar de ti misma. Le dije a Ethel que podría ganar más dinero en mi oficio… y mira lo que pasó. Tuvo un hijo y se le murió. Pobre Ethel, se murió de pena. Sentí que debía cuidarla porque no sabía andar sola por el mundo y no conocía a los hombres. Pero, por suerte, encontró a Tom y ahora son felices. Después viniste tú. Me encariñé contigo la noche de la tormenta. Vi que tenías algo especial y que me hacías ver las cosas y a las personas de una manera distinta. Más tarde, apareció el doctor Fenwick y pensé que era uno de los pocos hombres buenos que hay en el mundo. Pero tú pusiste los ojos en él…

—Y decidiste quitarme de en medio —concluyó Damien.

—Pensé que Anna lo comprendería con el paso del tiempo y que lo superaría…

—Todo parece muy lógico.

—Ahora que ya lo he dicho, me he quitado un peso de encima. ¿Qué vais a hacer conmigo? Supongo que me denunciaréis. Él sí, por lo menos. Esto es el final. No se perderá gran cosa. Lo mejor de mi vida fue, aunque parezca extraño, aquel horrible hospital de Escútari donde trabajé contigo y con Ethel y donde conocí al doctor Fenwick y donde pensé que había un poco de bondad en el mundo.

—Oh, Eliza —exclamé, acercándome a ella y rodeándola con mis brazos.

—Así soy yo —dijo ella—. Una asesina, ¿verdad? Lo intenté y fallé, pero hubiera podido hacerlo.

—Lo comprendo, Eliza, y sé cuánto has sufrido: tu padrastro, todos aquellos hombres, la humillación y la degradación. El doctor está bien y se recuperará. Oh, Eliza, haré todo lo que pueda por ayudarte.

—Lo sé, lo sé… Ahora comprendo que te hubiera destrozado la vida. Pero no eres tú quien debe decirlo, sino él, ¿no crees? Es a él a quien yo intenté matar.

—¿Por qué no acabaste conmigo cuando me cuidabas? —le preguntó Damien, mirándola fijamente—. No te hubiera sido demasiado difícil.

—Entonces ya lo había comprendido. Lo supe en cuanto disparé y más tarde cuando vi el dolor de Anna. Quise matarme. Hubiera hecho cualquier cosa por volver atrás en el tiempo y no haber tomado el arma y dejar que las cosas siguieran su curso. Después, hice lo que pude para compensarlo y le cuidé para que se restableciera.

—Me cuidaste muy bien porque eres una enfermera excelente… una de las mejores. Sin embargo, no fue muy lógico que primero me pegaras un tiro y luego me cuidaras con tanta competencia.

—Ya se lo he dicho: entonces comprendí lo que Anna sentía por usted.

—Todo lo hiciste por ella —dijo Damien—. Y fue mucho. Acabo de tomar una decisión sobre lo que voy a hacer.

Ambas le miramos temerosas mientras él esbozaba una sonrisa enigmática.

—Sugeriré que Eliza vaya a Rosenwald.

—A Rosenwald… ¿para qué? —balbucí.

—Para dirigir el hospital, naturalmente. Es una mujer decidida que no se arredra ante nada cuando considera necesario hacerlo. Precisamente la persona que buscamos. Allí podrás expiar tu pecado, Eliza. Y, cuando hayas salvado la primera vida, podrás decirte: «Ahora he borrado mi mala obra».

—¿Quiere decir… que no me va a entregar a la justicia, ni me denunciará?

—No. Creo que este plan es mucho mejor.

—¿Cómo puede confiar en mí? Yo quise matarle. ¿Cómo sabe que no volveré a hacer algo semejante?

—Una vez es suficiente. Nunca volverás a intentarlo.

—¿Y se atreverá a confiarme la vida de los enfermos?

—Ibas a quitarme la vida porque, en tu opinión, yo era despreciable y constituía una amenaza para alguien a quien tú querías. Era un razonamiento lógico y yo soy un gran defensor de la lógica.

—Pero lo que yo hice fue una perversidad…

—Es cierto, pero tus motivos no eran egoístas. Hiciste lo que hiciste por el bien de otra persona. Eso demuestra una enorme capacidad de afecto. Tú quieres mucho a alguien a quien yo también quiero. Eso significa que ambos tenemos muchas cosas en común. Tu valoración con respecto a mí no era del todo errónea. Efectivamente, soy un ser indigno y tú estás perfectamente capacitada para dirigir un hospital. Qué suerte tuviste de que la bala no diera en el blanco. Si me hubieras matado, ahora no podría ofrecerte Rosenwald.

—Hablas con mucha frivolidad —tercié yo.

—En absoluto. Eliza dio rienda suelta a sus sentimientos. Jamás volverá a intentar matar a alguien, porque ahora sabe que no puede condenar por completo a las personas y que hay que conocer todas las circunstancias antes de emitir un juicio. Sabe que nadie es enteramente malo… ni siquiera yo; y nadie es enteramente un santo, ni siquiera el doctor Fenwick. Eliza es ahora más juiciosa que antes. Sabe que todos tenemos que seguir nuestro propio camino y que no hay que intentar cambiar el de los demás. Llevará a cabo una labor excelente en Rosenwald. ¡Las denuncias serían una absurda pérdida de tiempo! Este asunto siempre quedará entre nosotros. Yo maté a un hombre una vez. Entró en mi tienda con un cuchillo. Le estrangulé y enterré su cadáver en la arena. Lo hice en defensa propia. Estuve angustiado durante algún tiempo; pero el día en que le salvé la vida a un paciente, pensé que mi cuenta ya estaba saldada. Lo mismo le ocurrirá a Eliza —añadió Damien, sonriendo—. Creo que debes ir cuanto antes a echarle un vistazo a Rosenwald.

Eliza se emocionó profundamente.

—Me alegro de habérselo confesado —dijo levantándose—. Llevaba este peso encima desde que ocurrió y ya no podía seguir soportándolo más. Una noche, contemplé el lago y pensé que estaba muy sereno y tranquilo…

—Oh, Eliza, cuánto me alegro de que nos lo hayas dicho.

—No puedo creer que él me haya ofrecido esta oportunidad —contestó Eliza—. No sé cómo es posible que alguien trate de esta manera a la persona que intentó asesinarlo.

—Bueno —dijo Damien—, es que un pecador comprende mejor que un santo las debilidades de la gente. Y, cuando se comprenden las cosas, se perdonan. Tú eres fuerte, Eliza. Tienes el valor de hacer lo que consideras justo. Eres capaz de amar con todas tus fuerzas y ésa no es una cualidad muy corriente, créeme. Antepones los intereses de la persona amada a los tuyos propios, y yo te admiro. En un abrir y cerrar de ojos, conseguirás que Rosenwald supere a Kaiserwald.

—Jamás he conocido a nadie como él —dijo Eliza, señalando con la cabeza a Damien.

—Ni yo tampoco —le contesté.

FIN

ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

Notas

[1] En inglés, nightingale significa «ruiseñor». (N. de la T.) <<