Obra póstuma de Victoria Holt, El ópalo negro es una conmovedora historia en la que Carmel, hija de padres desconocidos, crece bajo los atentos cuidados del doctor Marline y su esposa. Tras una niñez libre de preocupaciones, al llegar a la adolescencia Carmel ve despertar en ella una poderosa atracción por Lucian, heredero de una aristocrática familia vecina.

Todo parece apuntar a un futuro prometedor, pero la inesperada muerte por envenenamiento de la señora Marline la llevará hasta Australia, donde le serán desvelados sus orígenes y donde descubrirá nuevos y mejores horizontes.

Victoria Holt

El ópalo negro

ePub r1.4

Titivillus 25.01.15

Título original: The black opal

Victoria Holt, 1993

Traducción: Diana Falcón

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO 01

Descubrimiento en el jardín

A primeras horas de una mañana de marzo, cuando Tom Yardley estaba paseando por el jardín para comprobar si los rosales recién plantados crecían bien, hizo un sorprendente descubrimiento.

Tom era el jardinero de Commonwood House, residencia del doctor Marline, y como él mismo decía, no era precisamente un dormilón. A menudo se levantaba con las primeras luces del día e iba a recorrer el jardín, que constituía el principal interés de su existencia.

No podía creer lo que veía, pero allí estaba. Primero lo oyó llorar y, al mirar bajo un arbusto de azalea —aquel que le había dado tantos problemas el año anterior—, se encontró nada menos que un bebé envuelto en un chal.

Yo era ese bebé.

El doctor había vivido en Commonwood House desde que se hizo cargo del puesto de médico que abandonó el anciano doctor Freeman. Se decía que había comprado la casa con el dinero de su esposa, y la gente de los pequeños pueblos de provincias conocía siempre ese tipo de detalles referentes a sus vecinos. El doctor y la señora Marline mantenían la casa con todas las comodidades posibles —con el dinero de ella, claro está—, y era la señora Marline la verdadera dueña, además del ama de casa.

En el momento en el que yo hice mi aparición, había tres hijos en la familia. Adeline tenía diez años y era deficiente. Los criados hablaban de ella con susurros, y me enteré de que su parto había sido «difícil». La niña nunca había sido «del todo normal». La señora Marline, que no creía que nada que saliese de ella pudiera no ser perfecto, se había sentido muy trastornada y pasó un largo período antes del nacimiento de Henry. Él tenía cuatro años cuando yo llegué a la familia, y era un niño perfectamente normal al igual que Estella, dos años más pequeña.

Nanny Gilroy era la niñera titular y Sally Green, que tenía trece años en aquella época, había entrado en el servicio de la casa para ser instruida por Nanny; esto último fue algo afortunado para mí, porque Sally me contó, cuando llegué a la edad de poder comprenderlo, todo lo referente a mi llegada y los efectos de ésta sobre la familia y el personal de servicio.

—Bueno, podría haber ocurrido que no te encontrara nadie —afirmó—. Podrías haber permanecido bajo el arbusto hasta morir, pobre criatura; aunque calculo que te hiciste oír. Eras una auténtica chillona, eso es lo que eras. Tom Yardley subió contigo en brazos las escaleras del cuarto de los niños, como si pensara que ibas a morderlo. Nanny no estaba aquí; salió de su dormitorio con esa vieja bata de franela de color rojo y los rulos en el pelo. Yo también te oí y salí a mi vez. Tom Yardley dijo: «Mire lo que he encontrado… debajo del arbusto de azalea, ese con el que tuve tantos problemas el año pasado».

»Nanny Gilroy te miró fijamente, y luego dijo: «Santa Madre de Dios. Vaya un saludo para estas horas de la mañana».

»Yo me hice cargo de ti inmediatamente. Me encantan los bebés, especialmente cuando son pequeñitos y están desamparados, antes de que comiencen a enredar por ahí. Nanny dijo: «Pertenece a uno de esos gitanos, no me cabe duda. Vienen aquí a dar la lata, y luego se marchan y dejan sus porquerías para que otros las limpien».

A mí no me gustó oírme llamar «porquería», pero me encantó la historia y guardé silencio. Según parece, los gitanos habían estado acampados en los bosques cercanos a Commonwood House. Uno podía ver los bosques desde las ventanas traseras; y estaba muy claro el porqué de que la casa se llamara Commonwood House[1], ya que uno tenía vistas a las tierras comunitarias desde el frente de la misma.

Sally continuó, explicándome que Nanny Gilroy había creído que lo más sensato hubiera sido enviarme a un orfanato o a un asilo para pobres, que eran los lugares apropiados para los bebés que la gente abandonaba debajo de los arbustos.

—En fin, se armó el alboroto de rigor —continuó explicándome—. La señora Marline subió al cuarto de los niños para echarte una mirada, y no le gustó mucho lo que vio. Te dirigió esa extraña mirada suya con la boca torcida hacia abajo y los ojos medio cerrados, y dijo que la manta que te envolvía debía ser quemada con la basura y tú debías ser bañada. Luego podría avisarse a las autoridades para que vinieran a recogerte.

»Luego subió el doctor. Te miró durante un ratito sin decir nada. Se comportó completamente como un médico. Dijo: «Esta niña tiene hambre, Nanny. Dele un poco de leche y báñela».

»Tenías eso colgado alrededor del cuello.

—Ya lo sé —le respondí yo—. Lo he conservado siempre; un medallón con unas inscripciones.

—El doctor lo miró y dijo: «Son signos de la lengua romaní… o algo parecido. Esta niña tiene que proceder de los gitanos».

»Nanny se sintió muy contenta, porque eso era lo mismo que ella pensaba. «Lo sabía», dijo. «Eso de que vengan a acampar a los bosques, no debería permitirse». El doctor levantó una mano. Ya conoces la forma en que lo hace… como para decir que no quería oírla, pero también conoces a Nanny. Ella pensaba que tenía razón, y dijo que cuanto antes saliera aquel bebé hacia el orfanato, tanto mejor. Era el lugar más adecuado para ti.

»El doctor le preguntó: «¿Puedes estar completamente segura de eso, Nanny?».

»”Bueno”, respondió Nanny, «esta niña es una verdadera gitanilla, señor; y para esa clase de niños, lo más adecuado es el asilo de pobres o el orfanato».

»”¿Puedes estar tan segura de la procedencia de esta niña?” Le habló con una voz muy fría, y Nanny tendría que haberse dado cuenta, pero estaba tan segura de tener razón, que dijo: «A mí no me cabe ninguna duda».

»”En ese caso, eres muy perspicaz”, le respondió el doctor, «pero, para mí, los orígenes de esta niña no están del todo claros de momento».

»Tú comenzaste a chillar con todas tus fuerzas y yo me moría por hacerte callar, porque, con la cara toda roja y arrugada, no eras el espectáculo más bonito del mundo, y pensé: «Se librarán de ti, bebé tonto, si continúas gritando de esa manera, y el orfanato no va a gustarte».

»”Yo creo, señor”, comenzó a decir Nanny, pero el doctor la interrumpió.

»”No te esfuerces, Nanny”, que era una forma delicada de decir «cállate la boca». «La señora Marline y yo decidiremos qué debe hacerse».

»Yo pensé: «Será ella quien lo decida, pobre de ti. Tú no vas a tener mucho que decir al respecto, y así vas a parar al orfanato».

»Estaba equivocada. No consigo imaginarme qué fue lo que hizo que la señora Marline cambiara de opinión. Había estado decidida a sacarte de la casa tan rápido como le fuera posible. Hasta el día de hoy, no puedo imaginarme qué fue lo que ocurrió. Bueno, Nanny tuvo que hacer lo que le ordenó el doctor que hiciera, así que te lavó y te puso ropa de la señorita Estella, y entonces pareciste un bebé como Dios manda. Nos enteramos de que permanecerías en Commonwood durante un tiempo, porque podía ocurrir que alguien viniera a reclamarte, cosa que parecía muy poco probable, ya que la persona a quien pertenecías te había abandonado debajo del arbusto de azalea.

»Nanny dijo: «El doctor es un blando, pero no será él quien tenga la última palabra. Será la señora Marline quien la tenga. Él no se da cuenta de que es mejor para el bebé que se marche ahora, antes de que llegue a conocer la vida de la gente bien nacida».

»Nanny estaba equivocada. Ella hubiera sido capaz de jurar que la señora Marline sacaría a aquella niña de casa en un abrir y cerrar de ojos, pero, por alguna razón que desconocemos, tuvo que hacer lo que quería el doctor.

Así pues, permanecí en Commonwood House y lo que resultó más extraordinario fue que compartí el cuarto de los niños con los hijos de los Marline.

—Tú eras mi pequeña bebé más que la de nadie —me decía Sally—. Yo te cogí cariño a ti y tú me lo cogiste a mí. Nanny no podía olvidar cómo habías llegado a la casa. Decía que aquél no era tu sitio. No podía conseguir tratarte como a los otros, nunca lo consiguió y nunca lo conseguirá.

Yo sabía eso muy bien. En cuanto a la señora Marline, apenas me dirigía una mirada alguna vez, aunque una o dos veces, cuando yo la sorprendí haciéndolo, desvió rápidamente los ojos. El doctor se mostraba reservado en las raras ocasiones en las que me encontraba con él, pero siempre me dedicaba una sonrisa vaga y a veces me acariciaba la cabeza y preguntaba, «¿Estás bien?», a lo que yo asentía nerviosamente con la cabeza, y él me hacía un gesto idéntico de respuesta y continuaba andando, como ansioso de apartarse de mí.

Adeline era siempre amable. Le gustaban los bebés y me ayudaba cuando fui pequeña. Solía cogerme de la mano cuando estaba aprendiendo a caminar; me enseñaba estampas en el cuarto de los niños, y parecía tan encantada con ellas como yo misma.

Estella era alternativamente cordial y hostil. Daba la impresión de que a veces recordaba el desprecio que Nanny sentía por mí y lo compartía, mientras que en otras ocasiones me trataba como a una hermana.

En cuanto a Henry, no hacía mucho caso de mí pero, como aparentemente no tenía tiempo para ninguna niña o personas más jóvenes que él —cosa que incluía a su hermana—, no era una actitud que resultara hiriente en absoluto.

Pasó algún tiempo antes de que decidieran que tenían que darme un nombre. Siempre se habían referido a mí como a «la niña», y Nanny me llamaba «la gitana».

Sally me contó cómo había surgido el tema. Sally se interesaba por el significado de los nombres.

—Desde el día en que me enteré de que el mío, Sarah, significaba «princesa», ¿sabes? Bueno, pues iban a llamarte Rosa. Tom Yardley estaba siempre explicando cómo había salido a echarles un vistazo a los rosales que acababa de plantar, cuando te encontró debajo del arbusto de azalea; por eso pensaron que Rosa sería un buen nombre para ti. A mí no me gustaba. Tú no eras una rosa, para mí. Hay montones de rosas, y tú eras algo diferente. Yo pensaba que tenías algo del aspecto de una pequeña gitana. Una vez había oído hablar de alguien que era gitana y se llamaba Carmen… no, era Carmel, creo; y, ¿sabes?, cuando me enteré de que Carmel significaba «jardín», bueno, pensé que era adecuado para ti, ¿no crees? No podías llamarte de ninguna otra forma que no fuera Carmel. ¿No te habían encontrado en un jardín? «Carmel», dije. «Ése será su nombre. No podría llamarse de otra manera». A nadie le importó y todos comenzaron a llamarte Carmel. Luego vino tu apellido, March… Era marzo cuando Tom Yardley te encontró, así que puedes decir que yo te di el nombre que tienes.

—Gracias, Sally —le dije—. Es cierto. Hay demasiadas rosas.

Así que ésa era yo. Carmel March, de origen desconocido, que vivía en Commonwood House por la gracia del doctor Marline y era soportada con algo menos que gracia por parte de su dominante esposa y de Nanny Gilroy.

Quizá no fuera sorprendente que yo acabara siendo, al crecer, lo que Nanny Gilroy definía como «descarada». En aquella casa, donde de alguna forma tenía que defenderme por mis propios medios, me veía en la necesidad de hacerle entender constantemente a todo el mundo que no estaba dispuesta a dejarme tratar como una persona carente de toda importancia. Tenía que conseguir que comprendieran que, a pesar de que mis orígenes fuesen oscuros, yo era tan buena como cualquiera de ellos.

Durante los primeros tiempos, mis dominios se limitaban casi exclusivamente al cuarto de los niños, donde Nanny Gilroy hacía una clara distinción en el tratamiento que me daba a mí y el que daba a los otros niños. Yo era la advenediza, y aunque debía reconocer la verdad que en ello había, tenía, al mismo tiempo, que demostrarles que no había nada especial en el hecho de ser una persona procedente de la miseria. Se me toleraba allí por alguna extraña idea que se le había metido al doctor en la cabeza con respecto a los niños de orfanato, y por la razón aún más extraña de que la señora Marline lo había permitido, así que mi actitud era desafiante. Me dije a mí misma que yo era tan buena como cualquiera de ellos, y eso me hizo presumida.

—¡Sangre gitana! —comentaba Nanny—. ¿No estaban siempre metiéndose por todas partes para vender sus pinzas para ropa, intentando tentarlo a uno para que les diera una moneda de plata como pago de alguna falsa historia acerca de la maravillosa fortuna que uno iba a ganar?

Yo comencé a hacerme muchas preguntas acerca de los gitanos, e intenté averiguar todo lo posible sobre ellos. Me enteré de que vivían en carromatos y viajaban de un sitio a otro. Para mí eran un pueblo misterioso y romántico, y estaba prácticamente segura de ser una de ellos.

La señorita Mary Harley solía venir a la casa para darnos clases.

Era la hija del vicario; una mujer muy alta, angulosa, y con un cabello desordenado e ingobernable que se escapaba constantemente de las horquillas que se ponía para intentar sujetarlo. Era nerviosa, humilde y, según puedo juzgar ahora, no muy eficaz; pero era amable y, dado que yo era muy sensible a la amabilidad que se me dedicaba, le tenía mucho afecto.

La contrataron porque la señora Marline había dicho que los niños eran demasiado pequeños como para enviarlos a la escuela fuera de casa, y que la señorita Harley desempeñaría muy bien dichas funciones hasta que fueran algo mayores.

La señorita Harley se alegró mucho por el puesto. Yo había oído a Nanny Gilroy comentar con la señora Barton, la cocinera, que el dinero le vendría muy bien. En la vicaría no sobraba, lo cual no era sorprendente con tres hijas en edad casadera y ninguna demasiado atractiva. Todos decían que la familia del vicario era tan pobre como los ratones de la iglesia, y que aquel dinero les sería de gran ayuda.

La señorita Harley me enseñó a leer y escribir; yo me sentaba junto a Adeline, a quien aventajé muy pronto; me sentía muy feliz durante aquellas clases.

Una cosa que destaca entre mis recuerdos de infancia, fue mi primer encuentro con el tío Toby.

Me gustaba pasear a solas por el jardín, y a menudo mis pasos me llevaban en dirección al arbusto de azalea. Me imaginaba a una figura borrosa que se deslizaba furtivamente dentro del jardín, arrastrándose silenciosamente para no ser oída; y allí estaba yo, envuelta en un chal. Yo era depositada bajo el arbusto con cuidado, amorosamente, y la persona que me depositaba me besaba con ternura porque ella —tenía que ser ella porque eran las mujeres las que se preocupaban por los bebés— debía sentirse muy desdichada al dejarme.

¿Quién era ella? Una gitana, decía Nanny. Seguro que tenía grandes pendientes en las orejas, y unos cabellos negros y rizados que le caían más abajo de los hombros.

Y mientras yo estaba allí, un día, alguien se me acercó y dijo:

—¡Hola! ¿Quién eres tú?

Yo me volví bruscamente. Él parecía enorme. Era realmente muy alto, tenía cabellos rubios —desteñidos por el sol, según descubrí más tarde— y una piel de color marrón dorado. Sus ojos eran los más azules que yo jamás había visto, y él me sonreía.

—Soy Carmel —le respondí, con la dignidad que había aprendido a adoptar.

—Bueno, eso está muy bien —me dijo él—. Ya sabía yo que tenías algo especial. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Estoy mirando el arbusto de azalea.

—Es muy bonito.

—Sí. En otra época, le dio muchos problemas a Tom Yardley.

—¿Eso hizo? ¿Pero a ti te gusta?

—A mí me encontraron debajo de él.

—Ah, así que fue allí, ¿eh? ¿Vienes a menudo a mirarlo?

Yo asentí con la cabeza.

—Bueno, supongo que es normal. No a todo el mundo lo encuentran debajo de un arbusto de azalea, ¿verdad?

Yo me encogí de hombros y me eché a reír. Él se unió a mis carcajadas.

—¿Qué edad tienes, Carmel?

Yo levanté cuatro dedos.

Él los contó con toda solemnidad.

—¿Cuatro años? ¡Qué maravilla! ¡Ésa es una bonita edad! ¿Cuánto hace que los tienes?

—Llegué en marzo. Por eso me llamo Carmel March.

—Yo soy el tío Toby.

—¿El tío Toby de quién?

—De Henry, de Estella, de Adeline… y el tuyo, si quieres que lo sea.

Yo me puse a reír nuevamente. Era capaz de echarme a reír sin ninguna razón especial cuando me sentía feliz, y él tenía algo que me hacía sentir así.

—¿Quieres que lo sea? —continuó él.

Yo asentí con la cabeza.

—Tú no vives aquí —le dije.

—Estoy de visita. Llegué anoche.

—¿Vas a quedarte?

—Durante algún tiempo. Luego me marcharé.

—¿Adónde?

—Al mar… Yo vivo en el mar.

—Eso hacen los peces —dije yo con incredulidad.

—Y los marineros —respondió él.

—¡Tío Toby! ¡Tío Toby! —Estella vino corriendo hacia nosotros y se arrojó en sus brazos.

—¡Hola, hola! —Él la cogió en brazos y la levantó en alto mientras ambos reían.

Yo sentí celos. Luego llegó Henry.

—¡Tío Toby!

Él dejó a Estella en el suelo, y se puso a hablar con Henry.

—¿Cuándo llegaste? ¿Cuánto tiempo vas a quedarte? ¿Dónde has estado?

—Todo te será revelado —le respondió él—. Llegué anoche, cuando ya estabais durmiendo. Me lo han contado todo sobre ti, lo que has hecho mientras yo no estaba; y he conocido a Carmel.

Estella me dirigió una rápida mirada de mofa, pero la sonrisa de Toby era cálida.

—Entremos en la casa —propuso tío Toby—. Tengo muchas cosas que contaros y montones que enseñaros.

—Sí, sí —gritó Estella.

—Vamos allá —dijo Henry.

Estella se colgó de una mano de tío Toby y lo arrastró en dirección a la casa. Yo sentí que de pronto me dejaban sola, pero luego tío Toby se volvió hacia mí y me ofreció la otra mano.

—Ven con nosotros, Carmel —me pidió. Y yo volví a sentirme feliz.

*****

Las visitas del tío Toby fueron los momentos más felices de mi primera infancia. No eran muy frecuentes, pero precisamente por eso más apreciadas. Era el hermano de la señora Marline, cosa que nunca dejó de maravillarme. No podían existir dos personas más diferentes la una de la otra. Él no poseía nada de la austeridad de ella. Ocurriera lo que ocurriese, él lo superaba, y hacía que uno sintiera que podía hacer lo mismo. Quizá en eso estaba la raíz de su encanto.

Los habitantes de la casa cambiaban bastante cuando él estaba de visita. Incluso Nanny Gilroy se suavizaba. Solía decirles cosas agradables, muchas de las cuales era imposible que él mismo las creyera. Mentiras, pensaba yo. Sin duda eso no era algo bueno, pero todo lo que hacía tío Toby era correcto a mis ojos.

—Nanny —decía—, cada vez que te veo estás más hermosa.

—No diga tonterías, capitán Sinclair —le respondía ella, frunciendo los labios e irguiendo la cabeza.

Yo pienso que ella realmente creía que era cierto.

Incluso la señora Marline cambiaba. Su rostro se suavizaba cuando miraba a su hermano, y yo continuaba maravillándome de que pudieran ser hermanos. El doctor también evidenciaba el efecto que producía la presencia de tío Toby; reía más. Por lo que se refiere a Henry y Estella, siempre estaban junto a él. Era amable, y especialmente dulce con Adeline. Ella permanecía sentada y le sonreía, por lo que, de una manera extraña, se ponía hermosa.

Lo que a mí me encantaba, era que él siempre insistía en incluirme. Me imaginaba que yo le gustaba más que los otros, aunque quizá eso era lo que yo deseaba creer.

—Ven aquí, Carmel —solía decirme, mientras me cogía de la mano y la estrechaba en la suya—. Quédate cerca junto al tío Toby.

¡Como si yo necesitara que me lo pidiese!

—Es mi tío Toby —me recordaba Estella—. No el tuyo.

—Él ha dicho que será mi tío si yo quiero que lo sea, y yo lo quiero.

—Las gitanas no tienen parientes como el tío Toby.

Aquello me entristecía, porque sabía que era verdad, pero me negaba a aceptarlo. Él nunca hizo diferencia alguna entre yo y los otros. De hecho, creo que insistía muy especialmente en demostrar que quería ser mi tío.

Cuando venía de visita, siempre le daba mucha importancia al hecho de pasar mucho tiempo con los niños. Estella y Henry estaban tomando clases de equitación, y él dijo que yo también debería recibirlas. Me montó sobre un pony que llevaba una rienda de paseo, y nos hizo dar vueltas y más vueltas por un campo. Aquello fue para mí la cúspide del deleite.

Solía contarnos historias de las cosas que hacía en el mar. Llevaba su barco a muchos países de todo el mundo. Hablaba de países que yo nunca había oído nombrar: el misterioso Oriente, las maravillas de Egipto, la colorida India, Francia, Italia y España.

Yo permanecía largos ratos junto al globo terráqueo de la sala de clase, y lo hacía girar mientras le gritaba a la señorita Harley:

—¿Dónde está la India? ¿Dónde está Egipto?

Yo quería saber más sobre aquellos lugares maravillosos que visitaba el aún más maravilloso tío Toby.

Trajo regalos para los niños y, maravilla de maravillas, también para mí. Era inútil que Estella me dijese que él no era mi tío. Era mío… más que de ellos.

Mi regalo era una caja de sándalo con tres monitos sentados en la tapa. Él me explicó que los monitos decían: «No ver maldades, no decir maldades, no oír maldades», y cuando levantó la tapa de la caja, se oyó la música de Dios salve a la reina. Yo nunca había tenido nada tan bonito. No la perdía nunca de vista. La tenía junto a la cama para poder tender la mano durante la noche y sentirla allí, y lo primero que hacía por la mañana era abrirla para que tocara su música.

Commonwood House era un territorio encantado cuando tío Toby estaba de visita; y cuando él se marchaba se convertía nuevamente en un sitio aburrido y vulgar. Sin embargo, poseía el toque de la esperanza de su regreso.

Cuando se despedía, yo me abrazaba a él, cosa que parecía gustarle.

—¿Volverás pronto? —le preguntaba siempre.

Y su respuesta era siempre la misma:

—En cuanto pueda.

—¿Lo harás, lo harás? —le preguntaba yo con expresión seria, pues conocía la inclinación que tenían los mayores a hacer promesas que no tenían ninguna intención de cumplir.

Y para mi regocijo casi insoportable, él replicaba:

—Nada conseguiría mantenerme lejos de aquí, ahora que he conocido a la señorita Carmel March.

Yo me quedaba escuchando el sonido de los cascos de los caballos y las ruedas del carruaje que lo alejaba de la casa. Luego, al entrar yo en la casa, Estella me decía:

—Él no es tu tío Toby.

Pero nada podía convencerme de que no lo era.

*****

Un día, durante la primavera posterior a la última visita del tío Toby, Henry entró en la casa y anunció:

—Los gitanos están en el bosque. He visto sus carromatos cuando venía hacia aquí.

El corazón comenzó a latirme violentamente. Hacía mucho tiempo que no pasaban por allí; desde la época de mi nacimiento.

—Santa Madre de Dios —dijo Nanny Gilroy—. Habría que hacer algo con esa gente. ¿Por qué vienen aquí a importunar a las personas honradas?

Mientras hablaba me miró a mí, como si yo tuviera la culpa de que hubiesen venido.

—Tienen derecho de hacerlo —dije yo—. El bosque es de todos, así que pueden ir si quieren.

—No me venga con sus impertinencias, señorita, haga el favor —me respondió Nanny—. Usted debe de tener sus razones para ser tan aficionada a esa clase de gente. Por lo que a mí concierne, y hay miles de personas como yo, opino diferente. No está bien que los dejen venir a estas tierras, y debe hacerse algo al respecto. Si aparecen por aquí con sus pinzas de ropa y sus hierbas aromáticas, puedes enviarlos a paseo, Sally, que eso es cuanto obtendrán de mí.

Sally, con toda prudencia, no dijo ni una palabra y me dirigió una mirada hosca, lo cual fue una tontería porque no servía absolutamente para nada.

Se hablaba mucho de los gitanos. La gente era supersticiosa con respecto a ellos. Se decía que importunaban a la gente, que intentaban robar cosas y que, a su manera, amenazaban con taimadas insinuaciones a las personas que no quería comprar sus mercancías o que se negaba a que le leyeran la buenaventura.

Hacían hogueras en el bosque y se sentaban a cantar en torno a ellas. Podíamos oírlos desde el jardín, y a mí me parecían canciones bastante melodiosas. Muchas chicas de los contornos se hicieron leer la buenaventura.

Nanny le advirtió a Estella que tuviese cuidado.

—Son capaces de cualquier truco. Raptan niños, los matan de hambre y los hacen salir a vender pinzas de ropa, porque la gente siente lástima por los niños hambrientos.

—¡Eso no es cierto! —le dije yo a Estella—. No van por ahí robando niños.

—Tienes razón —replicó Estella—. Los dejan debajo de los arbustos para que otra gente los cuide. Por supuesto, tú eres el mejor ejemplo de ello.

Me dije que estaba celosa de mí. Ella tenía dos años más que yo, y yo leía tan bien como ella. Además, yo le gustaba especialmente a tío Toby.

Estella se puso a canturrear:

Nunca jamás, me ha dicho mi madre,

jugarás con gitanos entre los árboles.

—¿Y por qué no? —continuó diciendo después—. Porque te raptarán, te robarán las medias y los zapatos, y te enviarán a vender pinzas para la ropa.

Yo me alejé de ella y traté de parecer altanera, pero me sentía trastornada. Deseaba que tío Toby estuviese allí. Me hubiera gustado hablar con él acerca de los gitanos.

Sentía interés por ellos y me costaba mantenerme apartada del campamento.

En aquel entonces yo tenía seis años, pero creo que aparentaba más edad. Era tan alta como Estella, y ese rasgo resaltaba especialmente en mí por mi tendencia a hacerme valer. Después de todo, se me recordaba constantemente que, a pesar de que me daban de comer, me vestían y compartía las clases y el cuarto de los niños con los hijos de la casa, yo estaba allí sólo gracias a la caridad del doctor y su esposa; eso ocasionaba que yo tuviera que demostrar constantemente que era igual que cualquiera de ellos, si no mejor.

Quería a Sally; les tenía afecto a Adeline y a la señorita Harley. Le tomaba cariño a cualquiera que fuera amable conmigo y, por supuesto, adoraba a tío Toby. Me aferraba con tremenda vehemencia a cualquier clase de afecto que se me manifestara, porque sentía la falta de él que tenía por parte de otras personas.

Me resultaba fácil escabullirme, e invariablemente me encaminaba hacia el campamento. Desde el refugio que me proporcionaban los árboles, podía observar los carromatos instalados en el bosque sin que nadie se diera cuenta de mi presencia.

Había muchos niños de piel morena y pies descalzos que jugaban juntos, y mujeres jóvenes que tejían cestas de mimbre o tallaban madera con cuchillos, acuclilladas sobre la hierba, cantando en voz baja o charlando entre ellas mientras trabajaban.

Una de aquellas mujeres me interesaba particularmente. No era en absoluto joven; tenía una espesa cabellera negra en la que lucían hebras canosas, y siempre la veía sentada en los escalones de un carromato en particular, trabajando con todas las demás. Hablaba mucho, y aunque yo estaba demasiado lejos como para entender qué decía, podía oír que cantaba de vez en cuando. Se trataba de una mujer rechoncha que reía con frecuencia, y yo deseaba saber qué estaba diciendo.

A menudo me preguntaba qué me habría ocurrido si no hubiese sido abandonada bajo el arbusto de azalea. ¿Hubiera sido una de aquellas criaturas de pies descalzos? Me estremecía ante tal pensamiento. Incluso, a pesar de que no me querían realmente, me alegraba de haber ido a parar a Commonwood House. Me sentía doblemente agradecida para con el doctor por haber insistido en que yo me quedase a vivir en la casa. Él tampoco me quería realmente, claro está, pero quizá pensó que era una buena idea conservarme, y que podía ocurrir que no fuera al cielo si se deshacía de mí. En fin, yo estaba agradecida por el hecho de que hubieran decidido quedarse conmigo, fuera por la razón que fuese.

Aquélla en particular era una tarde calurosa. Yo me senté entre los árboles para observar a los gitanos, a los niños que se gritaban los unos a los otros. La mujer rechoncha estaba sentada en los escalones del carromato, como siempre. La cesta que estaba tejiendo descansaba sobre su falda, y ella tenía aspecto de estar a punto de quedarse dormida en cualquier momento.

Yo pensé que estaban menos alerta de lo acostumbrado debido al calor, y que podía aventurarme más cerca del campamento. Me puse de pie de forma súbita, y no vi una piedra que sobresalía del suelo, tropecé con ella y caí cuan larga era en el claro.

Ocurrió tan rápidamente, que no pude evitar lanzar un grito. Sentía un agudo dolor en el pie, y vi que tenía el calcetín manchado de sangre.

Los niños me estaban mirando, y yo intenté incorporarme, pero dejé escapar un grito de dolor, y dado que mi pie izquierdo no podía aguantar el peso, caí nuevamente.

La mujer rechoncha comenzó a descender los escalones del carromato.

—¿Qué es esto? —gritó—. ¡Vaya! ¡Pero si es una niña! ¡Oh, pobrecilla! ¿Qué te has hecho? Te has lastimado, ¿verdad?

Yo me miré la sangre que tenía en el calcetín. Entonces ella se arrodilló junto a mí mientras los niños se agrupaban en torno para mirar.

—¿Te duele aquí, cariño?

Ella me estaba palpando el tobillo y yo asentí con la cabeza.

La mujer gruñó y se volvió hacia los niños.

—Id a buscar al tío Jake. Decidle que venga aquí… rápido.

Dos de los niños salieron a la carrera.

—Te has hecho una pequeña herida, tesoro. En la pierna. No es gran cosa, pero aun así tenemos que detener la sangre. Jake estará aquí dentro de un minuto. Está allí… cortando leña.

A pesar del dolor que sentía en el pie y de mi incapacidad para caminar, estaba muy emocionada. Siempre me gustaba escapar a la rutina de los días sin tío Toby, y agradecía cualquier tipo de distracción; pero aquello era particularmente intrigante porque me acercaba a los gitanos.

Los dos niños regresaron corriendo, seguidos por un hombre alto de cabello oscuro y rizado, con aros de oro en las orejas; tenía un rostro muy moreno, y su agradable sonrisa dejaba a la vista unos dientes muy blancos.

—Oh, Jake —le dijo la mujer rechoncha—. Esta pequeña señorita ha sufrido una pequeña desgracia.

Dicho lo cual rió silenciosamente, y uno sabía que estaba riendo sólo porque se le sacudían los hombros. Parecía una frase graciosa, y yo le sonreí.

—Será mejor llevarla al carromato, Jake. Le pondré algo en esa herida.

Jake me cogió en brazos y me llevó hasta el otro lado del claro, tras lo cual subió los escalones del carromato en los que había estado sentada la mujer, y entramos en él. A un lado del carromato había un banco, y al otro una especie de diván. Jake me tendió en este último, y yo miré en torno; era un espacio pequeño, muy ordenado, y sobre el banco había botellas y jarras.

—Ya hemos llegado —dijo la mujer—. Te pondré algo en esa pierna, y luego nos encargaremos de llevarte de vuelta a casa. ¿Dónde vives, cariño?

—Vivo en Commonwood House con el doctor Marline y su familia.

—Ah —respondió ella—. ¡Bueno, ya me lo imaginaba! —Volvió a sacudirse como con una risa secreta—. Estarán preocupados por ti, cariño, así que será mejor que les enviemos un mensaje.

—No se preocuparán por mí… todavía no.

—Ah… bien, entonces. Vamos a quitarte ese calcetín, ¿estás de acuerdo?

—¿Puedes tú sola? —preguntó Jake.

La mujer asintió.

—Te llamaremos si te necesitamos.

—Cuando tú quieras —respondió Jake, dedicándome una sonrisa cordial.

—Bueno, pues —dijo la mujer.

Yo me había quitado el calcetín y miraba acongojada la sangre que manaba de la herida.

—Primero la lavaremos —explicó ella. Luego le hizo señas a uno de los niños que nos habían seguido, para que entrara en el carromato—. Tráeme una jofaina con agua.

El niño corrió a cumplir el encargo y llenó a medias una jofaina que se hallaba en el banco atestado de objetos, con el agua que contenía una jarra esmaltada que se hallaba en el mismo lugar.

La mujer cogió un trozo de tela y se puso a lavarme la zona de la herida. Yo miré con horror el trapo empapado en sangre y el agua de la jofaina que se iba enrojeciendo.

—No hay nada de qué preocuparse, cariño —me dijo ella—. Se te curará muy pronto. Tengo algo para ponerte, hecho por mí misma. Los gitanos sabemos de estas cosas. Puedes confiar en esta gitana.

—Oh, yo confío en usted —le aseguré yo.

Ella me sonrió, enseñando sus magníficos dientes.

—Escucha, esto puede doler un poco al principio, pero cuanto más duele, más rápido se cura, ¿sabes?

Yo dije que sí.

—¿Preparada?

Yo hice una mueca de dolor.

—¿Está bien? Tú eres la pequeña del doctor, ¿verdad?

—No. No exactamente. Yo sólo estoy allí.

—¿Estás pasando una temporada?

—No. Vivo en la casa. Me llamo Carmel March.

—Ése es un bonito nombre, cariño.

—Carmel significa jardín, y allí es donde ellos me encontraron, y como era marzo, me dieron ese apellido.

—¡En un jardín!

—Todos los de por aquí lo saben. Fui abandonada debajo de un arbusto de azalea. El que una vez le dio muchos problemas a Tom Yardley.

La mujer me observaba con asombro y no dejaba de asentir con la cabeza, lentamente.

—Y ahora vives allí, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Y son buenos contigo?

Yo dudé.

—Sally, sí, y la señorita Harley y Adeline… y, por supuesto, tío Toby; pero…

—¿No el doctor y su esposa?

—No lo sé. Ellos no me hacen mucho caso, pero Nanny Gilroy siempre me dice que ése no es mi sitio.

—No es muy buena, ¿verdad?

—Simplemente piensa que yo no debería estar allí.

—Eso a mí no me parece muy bondadoso, preciosa. Ahora voy a vendarte esto.

—Usted es muy amable.

—Los gitanos somos buena gente. No creas todo lo que oigas decir a los demás sobre nosotros.

—Ah, no, no lo creo.

—Ya me doy cuenta de que no lo crees. A mí no me tienes ningún miedo, ¿verdad? Yo negué con la cabeza.

—Eres una niña muy valiente, sí, señor. Lo que vamos a hacer es llevarte de vuelta a casa. Jake tendrá que llevarte en brazos porque no puedes caminar; pero antes vamos a darte una buena medicina, y podremos charlar un poco mientras descansas un ratito. El tobillo se te curará. No es más que una torcedura; te dolerá un poco pero pronto se te curará, aunque no debes caminar todavía con ese pie. Esta bebida está hecha con hierbas… te calmará, después del susto que te has llevado… que no ha sido pequeño.

La «medicina» tenía un sabor más bien agradable; la mujer me observó atentamente mientras me lo bebía.

—Muy bien —dijo después—, ahora tú y yo charlaremos un poco. Cuéntame cosas del doctor, su esposa, Nanny y todos los demás. Te alimentan bien, ¿no es cierto?

—Oh, sí.

—Eso es una buena cosa.

Me escuchó con gran interés mientras yo le hablaba de Commonwood House.

—No me gusta nada lo que me cuentas de esa tal Nanny —comentó ella.

—En realidad se supone que es una buena niñera. Lo único que ocurre es que ella piensa que no soy lo suficientemente buena como para ser educada junto con los otros chicos.

—Y apuesto a que tú le demuestras que no es así.

Los hombros de la mujer se agitaron de risa y yo también me eché a reír.

—¿Te molesta mucho la manera en que te trata esa niñera? —me preguntó luego con toda seriedad.

—Bueno… sí… un poco… a veces.

Luego le hablé de tío Toby y sus ojos brillaron con un secreto regocijo.

—Y él fue quien te dio la caja con los tres monitos. Por mi alma, que parece un hombre bueno.

—Oh, lo es… lo es.

—¿Y a ti te gusta él y tú le gustas?

—Yo creo que le gusto más que los otros chicos de la casa.

Ella asintió con la cabeza y sus hombros volvieron a estremecerse.

—Bueno, cariño mío —declaró—, te aseguro que no me sorprende en absoluto.

Aquélla fue una aventura maravillosa. Me gustaba esa mujer. Me dijo que su nombre era Rosie… Rosie Perrin. Entonces yo le expliqué que podría haberme llamado Rosa, y por qué.

—¡Imagínate! —exclamó ella—. Nosotras dos podríamos haber sido dos lozanas rosas, ¿no te parece?

Me apenó bastante que me llevaran de vuelta a Commonwood House.

En la casa se produjo una cierta consternación cuando Jake llegó conmigo en brazos.

—La pequeña señorita se ha caído —le explicó a Janet, el ama de llaves, cuando ella abrió la puerta.

Janet no sabía qué hacer, así que Jake entró en el vestíbulo.

—No puede caminar —le explicó Jake—. Será mejor que la lleve a su cama.

Siguió a Janet por la escalera, hasta las dependencias de los niños. Nanny se horrorizó.

—¡Santa Madre de Dios! —exclamó—. ¿Qué será lo siguiente?

—La señorita ha sufrido una caída —le explicó Janet—. No puede ponerse de pie. La meteré en la cama.

Sally estaba allí, observando con los ojos redondos a causa de la curiosidad mientras a mí me metían en cama. Luego Janet acompañó a Jake a la puerta y la tormenta estalló.

—En el nombre de Dios, ¿qué piensa que está haciendo…? ¡Traer gitanos la casa! —exclamó Nanny.

—No podía caminar —dijo Sally—. Ese hombre tuvo que traerla en brazos.

—Nunca he oído nada parecido. ¿En qué andaba metida? ¿Estaba en el bosque? ¿Con los gitanos?

—Ellos me encontraron cuando me caí —respondí yo—. Fueron muy amables conmigo.

—¡Amables, Virgen Santa! Siempre están dispuestos a sacarles lo que pueden a las gentes de bien.

—A mí no me sacaron nada. Me dieron una medicina.

—¿Y qué más? ¿Y qué más? Bajaré ahora mismo y le diré a la señora lo que ha ocurrido.

El resultado de todo aquello fue una visita del doctor. Nanny estaba allí de pie, con los labios apretados y mirándome con ojos acusadores. El doctor apenas le habló. Yo tuve la impresión de que Nanny no le gustaba mucho. Pensé que me sonreía con bastante amabilidad.

—Bueno —dijo—. ¿Qué has estado haciendo?

—Me caí en el bosque —le expliqué—. Los gitanos me encontraron. Una de las gitanas me dio una medicina y me puso algo en la pierna con una venda encima.

—Muy bien, echémosle un vistazo a ese pie, ¿te parece bien? ¿Te duele?

—Ahora no. Pero cuando me caí, sí que me dolía.

Él me palpó el tobillo.

—Te lo has torcido —declaró—. Tienes un pequeño esguince, pero no te has hecho ningún daño grave. Sólo tienes que dejarlo descansar durante unos cuantos días. —Quitó la venda y comentó—: Ajá. Esto está bien. Dejaremos la venda donde está durante algunos días. Eso será suficiente por ahora. —Volvió a envolverme el pie con destreza y me dedicó una sonrisa dulce—. No te has hecho demasiado daño —agregó para tranquilizarme.

—Ella no debería haber estado en el bosque —declaró Nanny—. ¡Mire que traer esa gente a la casa!

El doctor le dirigió una mirada más bien fría, cosa que confirmó mi sospecha de que ella no le gustaba nada.

—Carmel no podría haber vuelto por su propio pie —le respondió—. Fue muy amable por parte de esa gente el haber cuidado de la niña. Quizá la señora Marline querrá escribirles una nota para agradecerles su amabilidad.

Se volvió a mirarme, y su sonrisa volvió a ser dulce.

—Supongo que no te dijeron sus nombres.

—Oh, sí —exclamé yo—. Una de ellas lo hizo. La señora que me vendó el pie y me dio la medicina, se llama Rosie Perrin.

—Lo recordaré —me aseguró él, tras lo cual asintió con la cabeza y se marchó.

—¡Escribirles a los gitanos, Virgen Santa! —murmuró Nanny—. ¿Qué será lo siguiente? La señora es más sensata. ¡Vaya una cosa bonita que has hecho! ¡Caerte en el bosque y traer esa gente a la casa!

Sally quiso saberlo todo acerca de mi aventura, y creo que Estella hubiera querido que le ocurriera a ella. Sally dijo que los gitanos habían sido muy amables al cuidarme.

El doctor venía cada día a comprobar el estado de la herida y la pierna, y palparme el tobillo. Siempre era amable y dulce conmigo, y frío con Nanny. Aquel hombre me gustó más por motivo de esas dos actitudes. La señora Marline no subió a verme. Yo me preguntaba si le habría escrito la nota a Rosie Perrin.

Aquel incidente marcó un giro en mis relaciones con el doctor. De vez en cuando se fijaba en mí y me preguntaba:

—¿Está bien ese tobillo? —Pasado algún tiempo sólo preguntaba—: ¿Estás bien?

Yo estaba tomándole bastante cariño. Me daba la impresión de que realmente le importaba que yo «estuviera bien», a pesar de que me hubieran encontrado debajo del arbusto de azalea y yo hubiera traído gitanos a la casa.

*****

La casa más grande de los alrededores era The Grange. Pertenecía a sir Grant Crompton, a quien todos consideraban «el señor de la finca». Sir Grant y lady Crompton eran los benefactores de la zona y daban trabajo a bastantes habitantes de la localidad; les alquilaban sus granjas a otras gentes y enviaban un pavo a cada pobre para Navidad.

Todo lo que los rodeaba era muy tradicional. Lady Crompton presidía fiestas y ventas públicas para recaudar fondos para buenas causas. Cuando residían en The Grange, la familia entera asistía a la iglesia y se sentaba en los bancos que habían sido ocupados por la familia durante doscientos años. Los sirvientes se sentaban en el banco inmediato detrás de los señores. Sir Grant contribuía generosamente a los fondos de la iglesia y era profundamente reverenciado por todos nosotros.

Tenían dos hijos, Lucian y Camilla. Yo solía verlos cabalgar con un mozo de cuadras. Parecían dos chicos muy hermosos y altivos, que apenas miraban hacia nosotros cuando nos cruzábamos con ellos en las sendas, ellos sobre magníficos corceles y nosotros a pie. Estella suspiraba y deseaba vivir en The Grange y cabalgar sobre un caballo blanco con su hermano, montado sobre un caballo igualmente espléndido, junto a ella. Lucian, además, era mucho más alto y hermoso que Henry.

Bueno, por supuesto ellos eran «nobles campesinos», y a pesar de que el doctor no era desdeñado en los círculos sociales, y en ocasiones era incluso invitado a The Grange. Se sospechaba que ello era debido a que los señores necesitaban alguien para completar el número de invitados por la cancelación de última hora de alguna personalidad más importante.

La señora Marline se sentía un poco descontenta por todo aquello, y se la había oído preguntar quiénes se creían que eran los Crompton; pero cuando le proporcionaban la oportunidad de prodigar los contactos entre The Grange y Commonwood House, se sentía encantada.

La señora Marline había estado involucrada en alguna obra de caridad que exigía hacer una visita a The Grange, donde fue graciosamente recibida por lady Crompton. Durante la conversación que siguió, se hizo evidente que ambas damas estaban preocupadas por la educación de sus hijos varones.

Lady Crompton se proponía contratar un tutor para Lucian, porque tenía la sensación de que todavía no era el momento de enviarlo a estudiar fuera de casa y, dado que el mismo problema afectaba a la señora Marline, ambas damas hablaron mucho al respecto. El resultado fue que lady Crompton sugirió que ambos muchachos compartieran el tutor que llegaría a The Grange.

La señora Marline quedó encantada con aquella idea.

Yo supongo que también compartió los gastos, porque oí a Nanny Gilroy decir que, a pesar de su grandeza, los Crompton no eran de los que «tiraban el dinero», y que ella creía que eran bastante «avaros»; y, por supuesto, todos sabíamos que la señora Marline tenía dinero y estaría dispuesta a pagar por lo que consideraba un privilegio.

Así que se pusieron de acuerdo y cada mañana, excepto los domingos, Henry solía ponerse en camino hacia The Grange y regresaba a media tarde con libros y trabajos que hacer para preparar la clase del día siguiente.

A los ojos de la señora Marline, aquel arreglo era muy satisfactorio, puesto que las familias se encontraban con mayor frecuencia de lo que lo habían hecho con anterioridad. Invitaban a Estella, Henry y Adeline a tomar el té con Lucian y Camilla. Estella estaba encantada, pero se sentía descontenta respecto a Commonwood House, que era una vivienda humilde comparada con The Grange.

A mí nunca me invitaron, y creo que Nanny Gilroy tuvo algo que ver en ello; la señora Marline, como es natural, debió de haberle dado la razón; aunque presumo que el doctor no hubiera actuado de la misma forma si hubiese tenido autoridad alguna en aquel asunto.

Luego las cosas cambiaron.

Tío Toby nos hizo una visita mientras su barco permanecía en puerto para que le hicieran algunas reparaciones menores.

Aquélla fue, como de costumbre, una visita maravillosa. Me trajo un regalo que había comprado en Hong Kong. Se trataba de un medallón de jade con una delicada cadena de oro, y dicho medallón estaba decorado con unos signos que él me explicó que significaban «buena suerte» en chino.

Yo aún poseía aquel otro medallón, que tenía en torno al cuello cuando me encontraron debajo del arbusto de azalea. Lo contemplaba a menudo, pero no me lo ponía jamás. Creo que temía que le recordara a la gente la forma en que había llegado a la casa y que aquél no era realmente mi lugar.

El regalo de tío Toby era diferente. Yo estaba encantada, no sólo por su promesa de buena fortuna, sino porque me lo había regalado tío Toby. Nanny Gilroy habría dicho que era inadecuado que una criatura de mi edad llevase joyas y me hubiera ordenado que me lo quitase, así que yo solía llevarlo escondido debajo de la ropa cuando ella estaba por las inmediaciones. Nunca me lo quitaba, ni siquiera por la noche, y lo primero que hacía cuando me despertaba era tocarlo y murmurar «buena suerte», mientras tendía la otra mano hacia la caja de música y escuchaba la melodía de Dios salve a la reina.

Estella estaba emocionada porque ella y Henry habían sido invitados a tomar el té en The Grange. Si hacía buen tiempo —y estábamos en medio de una ola de calor—, la reunión tendría lugar en el césped que había delante de la casa.

Nanny le había dicho a Sally que planchara el vestido azul de Estella, que tenía un fajín de satén y mangas abombadas. Estella tenía que tener tan buen aspecto como Camilla.

—Y también debe estar más bonita —agregó Nanny.

Yo observé a Sally mientras ella planchaba cuidadosamente el vestido.

—Es una vergüenza que no te inviten a ti —dijo Sally—. A ti te gustaría ir, ¿no es cierto? Tú tienes tan buen aspecto como cualquiera de ellos.

—Yo no quiero ir —mentí—. Prefiero quedarme aquí.

—Sería bonito que fueras —insistió Sally—, y deberían invitarte. Calculo que lo harían sin ningún problema… de no ser por Nanny. No me importaría apostarlo; y tampoco le importaría a ella.

Por ella, Sally se refería a la señora Marline, y yo estaba segura de que su conjetura era correcta.

Estella fue debidamente ataviada con aquel vestido y yo tuve que reconocer, aunque de mala gana, que estaba muy bonita.

Los miré por la ventana mientras se ponían en camino hacia The Grange, y se me ocurrió una idea descabellada. No había sido invitada, pero ésa no era una razón válida para que no pudiera ir.

En una ocasión había estado en los terrenos de The Grange, cuando me acometió la curiosidad. Lo había hecho durante una tarde en la que calculé que la casa estaría tranquila. Si me descubrían, me había dicho, podría decir que estaba perdida. Podía entrarse por el seto que estaba al otro lado del corral de los caballos, y al otro lado se hallaba el cerco de arbustos que rodeaba el césped del frente de la casa.

Yo había atravesado el seto a rastras y cruzado corriendo el corral hasta los arbustos, desde donde tenía una buena vista de la cespedera y la casa.

Era muy bonita, antigua, de piedra gris, con un torreón a cada lado y una enorme puerta de reja que conducía, según pude ver, a un patio. Desde aquellos setos podría tener una buena vista de la reunión para tomar el té sin que ninguno de los asistentes advirtiese que yo estaba allí.

Bueno, si no podía ser una de las invitadas, no existía razón alguna por la que no pudiera mirar la reunión. Así que, cuando se marcharon, yo me deslicé tras ellos mientras jugueteaba con el medallón para darme a mí misma la seguridad de que lo tenía conmigo y que mientras lo tuviera estaría a salvo, sin importar cuán arriesgado fuese lo que hacía.

Llegué hasta los arbustos sin ser advertida, y desde allí podía ver con toda claridad el césped. Había una mesa blanca con sillas blancas, que habían sido dispuestas para la reunión al fresco[2]. Estella y Henry ya habían llegado, y los habían conducido primero al interior de la casa. Yo supuse que muy pronto volverían a salir acompañados por Lucian y Camilla, y probablemente por el hombre pálido que tenían por tutor.

Yo estaba agachada debajo de los arbustos. Bajo ninguna circunstancia debía permitir que me viesen, y debía escoger el momento más apropiado para escabullirme de vuelta al exterior. Me arrastraría al otro lado de las matas, y luego me enfrentaría a la parte peligrosa, que era la de atravesar corriendo el corral hasta el seto. Una vez que hubiera cruzado el seto, estaría a salvo.

Todo iría bien porque tenía mi medallón de la buena suerte conmigo. Levanté las manos para tocarlo y el horror se apoderó de mí. No lo tenía.

Quedé tan paralizada por el terror, que durante unos momentos no pude ni moverme. Lo había tocado sólo un momento antes. Tenía que estar en torno a mi cuello. Estaba soñando. Aquello era una pesadilla. Me puse de pie, arriesgándome a que me viesen. Volví a llevarme las manos al cuello. No tenía el medallón, ni la cadena. ¿Qué podía haber ocurrido? Había ajustado bien el cierre cuando me lo puse. Siempre lo hacía. Me sacudí el vestido y miré la tierra parda. No había rastro alguno del medallón.

Me consolé, diciéndome que no podía estar lejos. Estaba en torno a mi cuello apenas unos minutos antes. Me puse a gatas para buscarlo. Tenía que habérseme caído. Había perdido mi precioso regalo, el regalo de tío Toby, y toda mi suerte con él.

Me sentía desolada. Tenía lágrimas en las mejillas. Tengo que encontrarlo, tengo que hacerlo. Gateé por los alrededores… buscando… buscando. Tengo que regresar por el mismo camino por el que llegué hasta aquí. ¿Podía estar segura de cuál había sido exactamente la línea que había seguido al atravesar el corral? La desesperación me desbordó. Me senté, me cubrí el rostro con las manos y me eché a llorar.

De pronto me di cuenta de que había alguien junto a mí.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Lucian Crompton.

Yo olvidé que no tenía ningún derecho de estar allí. En mi mente no había otro pensamiento que el de haber perdido mi más preciada posesión.

—He perdido mi medallón de la suerte —balbucí.

—¿Tu qué? —exclamó él—. ¿Y quién eres tú? ¿Qué estás haciendo aquí?

Respondí a sus preguntas por orden.

—El medallón que mi tío Toby me trajo de Hong Kong. Sobre el medallón dice «buena suerte». Soy Carmel, y como ellos no me invitaron a la reunión, vine hasta aquí para verla.

—¿De dónde eres?

—De Commonwood House.

—Los chicos de esa casa están aquí.

—Sí… pero yo no. Yo sólo iba a mirar.

—Ah, ya sé. Tú eres la niña que…

Yo asentí afirmativamente con la cabeza.

—A mí me encontraron debajo del arbusto de azalea que una vez le dio muchos problemas a Tom Yardley. Soy Carmel, que quiere decir «jardín». Es donde me encontraron, ¿sabes?

—¿Y has perdido tu medallón?

—Lo tenía después de atravesar el seto.

—¿Qué seto?

Yo señalé al otro lado del corral.

—Es por allí por donde entraste, ¿verdad?

Volví asentir nuevamente con la cabeza.

—Y entonces lo tenías. Bueno, no puede estar muy lejos, ¿no crees? Tiene que estar por aquí, en alguna parte.

Yo me sentí un poco más animada, porque él hablaba con mucha seguridad.

—Bien, vamos a buscarlo. ¿Por dónde viniste hasta aquí?

Señalé.

—Bueno, vamos allá. Tú enséñame el camino. Cuatro ojos ven más que dos. Mantén los tuyos bien abiertos. Por aquí. Mira dónde pones los pies. No querrás pisarlo, ¿verdad? ¿Qué aspecto tiene?

—Es verde, y tiene escrito «buena suerte» con caracteres chinos.

—Perfecto. No debería ser muy difícil de encontrar.

Llegamos hasta el borde de la línea de setos sin haber tenido éxito ninguno.

—Veamos —dijo él—. Cruzaste el corral. Ya veo por dónde atravesaste el seto. Hay una pequeña abertura allí, ¿no es cierto? Fue por allí por donde entraste.

Nuevamente, asentí con la cabeza.

—Entonces recorreremos esa zona. Mantén los ojos abiertos, y crucemos el corral. Trata de recordar el camino exacto que seguiste.

Atravesamos el corral caminando, un poco separados, y llegamos al seto. Él se arrodilló y lanzó un grito de triunfo.

—¿Es éste?

Estaba tan contenta que casi lloro de alegría. Él se lo acercó a los ojos.

—Ah, ya veo —comentó—. Mira, el cierre está roto. Fue por eso por lo que se te cayó.

—Roto —dije, mientras mi alegría se evaporaba. Él estudió atentamente la joya.

—En efecto, pero sólo se ha caído un eslabón. Lo único que necesita es que vuelvan a ponérselo. El cierre en sí está bien. Sin embargo, es un trabajo de joyería. El viejo Higgs, de High Street, te lo arreglará en unos minutos. Luego podrás volver a llevarlo.

Él me lo tendió, y yo lo cogí medio contenta y medio llorosa. No lo había perdido, pero tendría que llevárselo al viejo Higgs, de High Street. Nanny no me permitiría hacerlo. Tendría que conseguir que Estella o Henry me ayudaran. Quizá Sally podría hacerlo.

Él me estaba observando, y luego sonrió.

—Te diré lo que haremos —me explicó—. Después del té, yo se lo llevaré a Higgs y él lo arreglará al momento.

—¿Lo harías? —exclamé yo.

—No veo por qué no.

—Después…

—Bueno, es que ahora tenemos que estar presentes allí, ya sabes. Vamos.

—Pero es que yo no estoy invitada.

—Yo te he invitado. Ésta será mi casa algún día, y yo puedo invitar a quien me plazca.

—Nanny…

—¿Qué Nanny?

—Nanny Gilroy. Ella dirá que no ha estado bien que me invitaras. Ya sabes, a mí me encontraron debajo de un arbusto de azaleas. Nanny dirá que no tengo derecho…

—Si yo digo que tienes derecho, tienes derecho —respondió él con un tono fanfarrón que me hizo reír.

Yo tenía mi medallón apretado en la mano. La buena suerte había vuelto.

Así pues, volví con él a The Grange. Estella se quedó pasmada, al igual que Henry. Lucian les contó lo ocurrido con el medallón, y Camilla quiso verlo y oír lo que yo sabía sobre las letras chinas que significaban buena suerte.

—Es precioso —dijo—. Me gustaría tener uno.

Yo estaba absolutamente encantada y me sentía muy feliz.

Estella pareció alarmada.

—Ya sabéis que Carmel… no es de la familia —explicó.

—Oh, sí —le respondió Lucian—. Fue hallada debajo de un arbusto. Ella misma me lo ha contado. ¿Por qué no se la invitó?

—Bueno… ella es una expósita —fue la réplica de Estella.

—¡Qué divertido! —exclamó Camilla—. Parece emocionante. Como algo sacado de una historia de Shakespeare, o de un romance…

—La abandonaron debajo de un arbusto de azalea.

—¡Sí! —dijo Lucian—. Ese que una vez le dio muchos problemas a Tom Yardley.

Él y Camilla se miraron y se pusieron a reír.

Me gustaban. Me parecían unos chicos muy cordiales. Supongo que se debía a que eran ricos e importantes y no tenían necesidad de recordarle constantemente a los demás que eran mejores de lo que aparentaban. Se comportaron conmigo como si no fuera nada más que otra invitada. El pastel era delicioso; estaba recubierto de coco y yo comí dos trozos.

—¿Te gusta? —me preguntó Lucian, sonriéndome, al coger yo el segundo pedazo.

—Es delicioso.

—Esto es mejor que estar agachada ahí, debajo de los arbustos, ¿verdad?

Él y Camilla se echaron a reír.

—Es mucho mejor —respondí yo.

Parecía que yo les gustaba a ambos, y en cuanto acabó el té, Lucian fue a los establos y le dijo al mozo que iba a ir al pueblo con el coche de dos ruedas, y que lo acompañaríamos todos nosotros. Lucian parecía ser muy importante, porque todos hacían lo que él les decía sin poner objeciones; nos amontonamos todos en el coche, cosa que resultó muy divertida. Lucian conducía los caballos y yo me senté junto a él.

Entonces fuimos a la tienda del señor Higgs, y el mismo señor Higgs salió a recibirnos.

—Buenas tardes, señor Lucian —saludó—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Sólo una pequeña reparación —le respondió Lucian—. Se trata de un eslabón de esta cadena. Creo que sólo necesita que lo suelden.

El señor Higgs la miró y asintió con la cabeza.

—Jim lo hará —aseguró el joyero—. No tardará más de uno o dos minutos. Sólo necesita soldarle el eslabón. ¡Jim! El señor Lucian está aquí. Necesita una reparación. ¿Ves lo que ha ocurrido?

Jim asintió y se marchó con la cadena.

—Es del medallón de esta niña, ¿verdad?

—Sí. Su tío se la trajo de Hong Kong.

—Es chino, sí. Bonita pieza. Hacen cosas muy interesantes. ¿Y cómo están todos, en The Grange?

Lucian le aseguró que la salud de todos era excelente, y yo escuché con admiración sus modales sueltos en la conversación mientras aguardaba con impaciencia el regreso de mi medallón.

Y allí estaba… exactamente como antes… y nadie hubiera dicho que había tenido ningún problema con uno de los eslabones.

Lucian iba a pagarle el trabajo, pero el señor Higgs no se lo permitió.

—Oh, no es nada, señor Lucian. Sólo una pequeña soldadura. Me alegro de poder complacerlo.

Lucian me puso el medallón en torno al cuello.

—Ya está —dijo—. Tan seguro como en un cofre.

Y yo lo quise por aquello.

A Nanny Gilroy no le gustó oír por boca de Estella que yo había estado en la fiesta.

—Atrevida —comentó—. ¿No lo he dicho yo siempre?

—Lucian fue quien la trajo —dijo Estella—. La encontró entre los arbustos cuando había perdido el medallón.

—¡Medallón! ¿Qué tiene que hacer una niña de su edad con un medallón?

—Se lo regaló el tío Toby.

Ella sonrió de aquella manera en que lo hacía cuando se mencionaba el nombre de tío Toby, y contuvo su lengua; pero estaba claro que ella pensaba que no era tan malo si el responsable era tío Toby.

La siguiente ocasión en que Estella y Henry fueron invitados a tomar el té, también lo fui yo. Comencé a acostumbrarme a ir a aquella casa. Me gustaba Camilla, porque ella nunca me demostró de forma alguna que pensara que era inferior a los demás. En cuanto a Lucian, yo sentía que entre nosotros había una amistad especial a causa del medallón.

Así pues, la amistad entre Commonwood House y The Grange se estrechaba cada vez más. El tutor compartido había sido el comienzo, y luego estaba la determinación de la señora Marline de regresar al tipo de sociedad al que había pertenecido antes de casarse con alguien de una clase inferior; y hacía cuanto podía para ganarse la aprobación de lady Crompton, dedicándose a obras de caridad, especialmente aquellas en las que estaba involucrada su señoría. Consecuentemente, visitaba The Grange con mucha frecuencia.

Henry podía ser amigo de Lucian, y Estella amiga de Camilla. ¡Qué afortunado era que los sexos de los hijos de ambas familias coincidieran tan bien! Yo no estaba excluida. De hecho, Lucian siempre tenía una sonrisa especial para mí. Al menos, yo imaginaba que era especial. Miraba mi medallón, que yo siempre llevaba a la vista cuando estaba fuera del alcance de Nanny Gilroy, y yo sabía que estaba recordando nuestro primer encuentro y se sentía un poco divertido. La vida era muy agradable.

La señora Marline había sido siempre una amazona entusiasta, y todos nosotros habíamos recibido clases de equitación. Estella y Henry tenían sus ponys, y tío Toby me había regalado uno para que pudiera acompañarlos. ¡Qué tío tan maravilloso era para mí! Y yo le atribuía a él el cambio de mi suerte.

Yo había comenzado a darme cuenta de cuán importante era la señora Marline en la casa. Incluso Nanny Gilroy se mostraba mansa en su presencia. Todo el mundo manifestaba un considerable miedo reverencial hacia ella, incluso el doctor. Aunque quizá sería más exacto decir que especialmente el doctor.

Oí a Nanny Gilroy hablando de ella con la señora Barton, la cocinera.

—Esa mujer es una mujer terrible —dijo—. Ella manda siempre, y no permite que el doctor olvide quién paga la mayor parte de las facturas. Es la jefa, sin duda alguna.

—El doctor es bueno —comentó la señora Barton—. Sus pacientes lo tienen por una maravilla. La señora Gardiner dice que estaba pasando una agonía con su pierna, hasta que fue a verlo a él. Es realmente un caballero muy agradable… a su manera.

—Suave como la leche, si quiere usted mi opinión. Parece incapaz de arreglárselas por su cuenta. En fin, ella tiene el dinero… y es el dinero el que manda.

—El dinero manda, sin duda —replicó la señora Barton—. Pobre doctor. Supongo que no lleva una vida muy agradable.

La señora Marline hacía muy poco caso de mí. Daba la impresión de que no quería enterarse de que yo estaba allí. A mí, eso no me importaba. En realidad, me sentía bastante contenta por ello. Yo tenía al tío Toby, y ahora a Lucian, Camilla y Sally; Estella y Henry no eran malos del todo, y a Adeline, yo siempre le había gustado.

Hacia finales del verano, el campamento gitano se marchó del bosque.

—Un día están allí, y al siguiente han desaparecido —comentó Nanny—. Bueno, pues buen viaje a la mala basura.

Yo quería defenderlos y recordarle cómo Rosie Perrin me había curado la pierna y Jake me había llevado a casa en brazos, pero, por supuesto, no dije nada.

Por aquella época comenzó a hablarse de que Henry se marcharía al colegio.

—Ese Lucian de The Grange va a ir, así que el señorito Henry debe hacer lo mismo. Espero que asistirá a la misma escuela distinguida. Bueno, ellos son los señores de The Grange, y vaya donde vaya Lucian, recuerde lo que le digo, también irá Henry, si es que conozco a la señora.

—¿Quién más va a conocerla, si no la conoce usted? —preguntó la señora Barton, aduladora.

Se la veía ansiosa por estar en buenos términos con Nanny, de quien se creía que era muy poderosa en aquella casa, sólo por debajo de la misma señora Marline.

Yo me sentiría muy triste cuando Lucian se marchara. Él y Camilla venían de vez en cuando a tomar el té en Commonwood House. Eran ocasiones muy especiales, y yo nunca disfrutaba tanto como cuando iba a The Grange. La señora Marline no estaba presente de hecho en la mesa del té, pero rondaba por allí. Su principal ansiedad radicaba en que todo fuese perfecto para que el té en Commonwood fuera en todos los aspectos tan bueno como el que se tomaba en The Grange.

Creo que en realidad le hubiera gustado excluirme, pero, en vista del hecho de que Lucian había insistido en que me uniera a ellos en The Grange, ella no podía mantenerme fuera de aquellas reuniones.

Cada día se me hacía más evidente su presencia. Tenía una voz chillona y penetrante, unos modales muy dominantes, y habitualmente estaba protestando por algo que se había o no se había hecho. Su forma de ser contrastaba tremendamente con los modales dulces del doctor. Yo me preguntaba si, por culpa de ella, él se había convertido en lo que era, un hombre resignado. Me imaginaba que ése era el efecto que una mujer como ella podía causar sobre una persona como el doctor, que parecía un hombre dispuesto a evitar los problemas a costa de cualquier cosa.

Siempre me ha asombrado cómo nuestras vidas pueden discurrir dentro de una determinada rutina durante mucho tiempo, y luego un incidente cambia completamente ese modelo de existencia y todo lo que ocurre después es el resultado de ese único detalle, sin el cual no tendría lugar ninguno de los acontecimientos posteriores.

Eso fue precisamente lo que ocurrió en Commonwood House.

La señora Marline se mostraba deseosa de unirse a las cacerías, entusiasmo que compartía con los Crompton.

Henry, Estella, Adeline y yo nos reuníamos a menudo para ver la salida. Partían de The Grange, y la señora Marline, con un perfecto aspecto de amazona y de dominar a su corcel tan perfectamente como al doctor y el resto de la casa, se hallaba siempre en el centro del grupo intercambiando frases amables con los pequeños aristócratas que habían asistido de las localidades cercanas.

Los hombres tenían un aspecto espléndido con sus casacas de color rojo. Los perros de caza ladraban y en el aire flotaba una emoción especial.

El doctor no iba de caza. Entre aquellas gentes, se hubiera encontrado muy fuera de lugar.

En todo caso, los contemplábamos mientras se alejaban en pos del pobre zorro pequeño, hasta que los perdíamos de vista. Luego regresábamos a casa.

Aquél era un día frío, según recuerdo, y corrimos durante todo el camino hasta la casa. Henry suspiraba por el día en el que le permitirían unirse a la partida. Estella no estaba muy segura de quererlo. No se sentía muy feliz cabalgando sobre su pony, y siempre se quejaba de que los caballos fogosos la ponían nerviosa.

El día transcurrió como era habitual. ¿Cómo íbamos a saber qué día tan importante resultaría ser aquel para todos los habitantes de Commonwood House?

Fue a causa de un trozo de raíz de un árbol que había sido desarraigado poco tiempo antes. Aparentemente, las lluvias recientes lo habían dejado al descubierto, y estaba atravesado en el camino que seguía la partida de caza.

Lo primero que supe acerca de lo que había ocurrido, me lo dijeron cuando estaba en el jardín con Estella. La casa estaba en silencio, y yo sentía asombro por la diferencia que constituía la ausencia de la señora Marline.

Desde el jardín vimos a Fred Carton, el policía, que se acercó en bicicleta hasta la puerta de la verja, bajó y recorrió a pie el sendero.

—Señor Canon —gritó Estella—. ¿Qué ha ocurrido?

—¿Está el doctor en casa? —preguntó—. Tengo que verlo inmediatamente.

—Sí, está aquí —respondió Estella.

Jenny, la camarera, abrió la puerta. Se sobresaltó al ver al señor Carton.

—Tengo que ver inmediatamente al doctor —anunció él de una forma bastante brusca para lo que era habitual, puesto que se trataba de un hombre afable y dado a hacer chistes.

Estella y yo nos miramos la una a la otra con creciente emoción. Algo andaba mal y el señor Carton había venido a contárnoslo.

Seguimos al señor Carton al interior de la casa, y Jenny subió a llamar al doctor.

Él apareció de inmediato, y su voz evidenciaba consternación cuando preguntó:

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha ocurrido?

Estella y yo estábamos en vilo.

—Se trata de la señora Marline, señor. Su caballo sufrió una caída. La han llevado al hospital, y creo que usted debería ir hacia allí de inmediato.

—Iré en seguida —respondió el doctor.

CAPÍTULO 02

La institutriz

No la habían traído a casa en una camilla, que fue lo que hicieron cuando el señor Carteret, de Letch Manor, se había roto una pierna en los terrenos de caza. La habían llevado al hospital, y eso resultaba significativo.

El doctor estuvo ausente durante mucho rato. La noticia corrió por toda la casa. La señora había sufrido un accidente cuando estaba de caza. Tenía que ser algo grave, porque no la habían traído a casa, sino que la habían llevado al hospital. Es muy natural que lo primero que piense la gente ante tales acontecimientos sea la forma en que estos la afectarán. ¿Iba a morir la señora? Para los criados, eso podía contener la amenaza de perder sus empleos. Todos sabían que el dinero era de ella. A nadie de la casa le gustaba aquella mujer, y la evitaban siempre que podían.

Sin embargo, no se hablaba de que fuese una «mujer terrible». De hecho, se estaba convirtiendo rápidamente en una santa, lo cual, según había advertido yo hacía mucho tiempo, era lo que la muerte hacía con las personas. Así que, por lo visto, todos estaban convencidos de que la señora Marline iba a morir.

Finalmente regresó el doctor. Después de hablar con los criados, pidió que nos llamaran a Estella, a Henry y a mí.

Cuando estuvimos reunidos, nos dijo:

—Tengo que deciros que vuestra madre está gravemente herida. Su caballo tropezó con la raíz de un árbol que sobresalía del suelo, justo en el momento en que se disponía a saltar por encima de una cerca. Como resultado de ello, el caballo quedó tan gravemente herido, que han tenido que sacrificarlo. Vuestra madre está en el hospital, y continuará allí durante algunos días. Se teme que no pueda volver a caminar. Tenemos que rezar para que pueda hacerse algo y le sea devuelta toda su salud. Entre tanto, lo único que podemos hacer es esperar… y desear lo mejor.

Todos estábamos muy serios y solemnes. Nanny estaba encerrada con la señora Barton, discutiendo el futuro. Estella y yo no sabíamos qué decir. Estábamos impresionadas y a la expectativa. En cuanto a mí en particular, aquella mujer no había jugado nunca un papel importante en mi vida, y su presencia o ausencia no me resultaban relevantes; pero yo sabía, ya desde aquel momento, que nada volvería a ser igual que antes.

¡Y cuánta razón tenía!

Al igual que había ocurrido hasta entonces, la casa continuó siendo dominada por la señora Marline. Se prepararon dos habitaciones para ella en la planta baja. Ambas tenían puertaventanas que daban al jardín, tanto la que se convirtió en su dormitorio como la que hacía las veces de sala de estar. Tenía una silla de ruedas con la que podía desplazarse de una a otra habitación, pero necesitaba ayuda para trasponer las puertaventanas y salir al jardín. Disponía de timbres mediante los cuales podía llamar a los criados, y cuyos impetuosos timbrazos se oían frecuentemente por toda la casa.

Cada mañana, Annie Logan se presentaba para ayudarla a lavarse y vestirse. Annie Logan era la enfermera local. Llegaba en su bicicleta a las nueve en punto de la mañana, y pasaba una hora más o menos con la señora Marline. Luego se iba a la cocina y tomaba una taza de té con Nanny Gilroy y la señora Barton. Charlaban durante un rato, y luego Annie se marchaba con su bicicleta para atender a la siguiente pobre criatura que necesitaba de sus cuidados.

Resultaba obvio que la señora Marline sufría dolores intermitentes. El doctor Everest, del pueblo más próximo, venía a visitarla. A mí me parecía extraño, dado que en la casa teníamos un médico, y así lo dije.

—¡Tonta! —me espetó Henry—. Un médico no puede atender a su propia esposa.

—¿Y por qué no? —pregunté yo.

—Porque piensan que él podría acabar con ella.

—¿Acabar con ella? ¿Qué quieres decir?

—¡Asesinarla, estúpida!

—¿¡Asesinarla!?

—Algunos hombres asesinan a sus esposas.

Entonces pensé que era un acuerdo razonable, porque el doctor Marline muy bien podría haber querido hacer una cosa así.

Ella vociferaba más que nunca. Se encolerizaba continuamente contra todo y todos. Nada estaba bien para ella. A menudo la oíamos gritarle al pobre doctor. Hasta nosotros llegaban su voz chillona y las humildes réplicas de él.

—Sí, mi amor. Por supuesto, mi amor.

La expresión «mi amor», sonaba incongruente. ¿Cómo podía la señora Marline ser el «amor» de nadie?

El pobre doctor estaba pálido y ojeroso. Entonces comprendí muy bien por qué era necesario que la cuidara el doctor Everest.

Aquélla era una casa muy desgraciada. Yo era una de las personas más afortunadas, porque podía mantenerme apartada de su vista.

Cuando llegó tío Toby, la vida se alegró. Incluso la señora Marline pareció un poco más feliz, porque estaba claramente contenta de verlo. Él se sentó a su lado, le habló y consiguió hacerla sonreír en algunos momentos.

Yo tuve una larga conversación con él, en el jardín.

—Es agradable salir de la casa —dijo él—. Pobre doctor. No tiene las cosas muy bien, y uno siente pena por Grace. Ella siempre ha querido hacer las cosas a su manera. Tendría que haberse casado con alguien como ella misma, alguien que hubiera podido refrenarla. El doctor es un hombre de vida tranquila. —Levantó los ojos al cielo—. ¡Y fue a casarse con Grace! Algunas personas tienen realmente mala suerte. Por culpa de ellas mismas, supongo. «No está en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos», y todo eso. ¿Y tú qué tal, pequeña Carmel? ¿Cómo te afecta a ti todo esto?

—Ella no me hace mucho caso… nunca me lo ha hecho… así que tengo suerte.

—Ah, hay algo bueno en todas las cosas, ¿eh? Estás creciendo mucho. ¿Cuántos años tienes ya? ¿Ocho?

—Tendré ocho en marzo —le respondí yo.

Él me acarició una mano.

—No es muy divertido todo esto, ¿verdad? Desearía que pudiera ser mejor.

—Es muy bonito cuando vienes tú.

Él me pasó un brazo por los hombros y me estrechó con fuerza.

—Algún día —me dijo—, quizá te lleve al mar conmigo. Daremos la vuelta al mundo. ¿Te gustaría eso?

Yo di palmas de júbilo. No había necesidad de pronunciar palabra alguna.

—Por la noche, nos sentaremos en la cubierta y miraremos la Cruz del Sur.

—¿Qué es eso? —pregunté yo.

—Son las estrellas que se ven en el otro lado del mundo. En los días cálidos buscaremos las ballenas para mirarlas y veremos a los delfines saltando fuera del agua. Miraremos a los peces voladores, que planean por el aire a ras de la superficie…

—¿Y veremos sirenas? —pregunté yo—. ¿Quién sabe? Puede que incluso consigamos una para ti.

—Ellas cantan canciones y atraen a los marineros hacia la destrucción.

—Nosotros no seremos atraídos por ellas. Nosotros continuaremos navegando.

—¿Cuándo? —pregunté yo.

—Algún día… quizá.

—Rezaré cada noche.

—Hazlo. Yo creo que los de arriba, ocasionalmente, responden a las plegarias.

Pensé en aquellas palabras durante mucho tiempo después, y soñaba con el día en que tío Toby cumpliera su promesa y me llevara con él a navegar.

Tío Toby se marchó poco después, y el desasosiego se apoderó de la casa. El doctor Marline parecía perdido y agotado. Nanny Gilroy y la señora Barton mantenían largas conversaciones con la enfermera local en la cocina.

Yo escuché algunas de ellas.

—No hay nada que le guste a la señora —se quejó Nanny Gilroy.

—Sufre dolores —explicó Annie Logan—. No constantemente… pero es algo que está allí, amenazante. Es por eso por lo que tiene esas píldoras tan fuertes, para los casos en los que el dolor es demasiado insoportable. Contienen morfina. Eso la ayuda. Si no las tuviera, estaría mucho peor.

—Antes ya era bastante difícil —dijo la señora Barton—. Nada la contentaba, pero ahora es diez veces peor. No hay forma de que algo le guste.

Las semanas iban pasando. Llegó mi octavo cumpleaños. Lo habían fijado en el primero de marzo, aunque nadie sabía la fecha exacta. Tom Yardley me había encontrado el día dieciséis, y calcularon que entonces tenía unas pocas semanas de edad, así que el primero del mes parecía una fecha adecuada. Todos los demás tenían un cumpleaños, así que el mío fue fijado en esa fecha. Tío Toby había dado orden de que ese día me pusieran un vestido muy bonito. Sally había comprado la tela y se la había dado a la señora Grey, la costurera local, junto con uno de mis otros vestidos para que sacara las medidas. Era el vestido más bonito que la señora Grey había hecho jamás, y yo no debía verlo hasta la mañana del primero de marzo. Sally me había regalado un libro de canciones infantiles que yo había visto en la librería y deseaba tener; el regalo de Estella era un fajín azul que ya no le gustaba, y el de Adeline fue una tableta de chocolate. Nadie más se acordó de aquella fecha, pero a mí no me importaba porque tenía mi maravilloso vestido.

Luego ocurrió el acontecimiento que marcaría la vida de todos los habitantes de Commonwood House. La señora Harley, la esposa del vicario, sufrió un ligero ataque y la señorita Harley no pudo continuar dándonos clase porque tenía que cuidar de su madre. Estella tenía entonces diez años, y hubo que contratar a una nueva institutriz.

A menudo me pregunto qué habría sido de mí sin el tío Toby. Yo sabía que era gracias a que él era mi campeón, que se me permitía recoger las migajas que caían de la mesa de los ricos.

En fin, el caso es que se contrató a una institutriz para que nos diera clases, y así fue como la señorita Kitty Carson llegó a Commonwood House.

*****

Cuando nos enteramos de que íbamos a tener una institutriz, Estella y yo compartimos sentimientos mixtos. Sentíamos entusiasmo y aprensión a la vez. Hablábamos constantemente de ella entre la fecha de su contrato y su llegada a Commonwood House.

¿Cómo sería? Estela declaró que sería vieja y fea. Tendría pelos en la barbilla, igual que la señora Cram, una mujer del pueblo de la que algunos decían que era bruja.

No puede ser muy vieja —la contradije yo—. Si lo fuera, sería demasiado vieja para dar clases.

—Nos pondrá sumas difíciles y no nos dejará levantar de la mesa hasta que las acabemos.

—Puede que no sea tan mala.

—Las institutrices siempre lo son. Nanny dice que no son ni chicha ni limonada. Que no pertenecen a ninguna parte. Creen que están por encima de los criados, y no son lo suficientemente buenas para los amos de la casa. Se dan aires con los de abajo, y se arrastran ante la familia. De todas formas, yo voy a odiarla. Seré tan antipática con ella, que acabará marchándose.

—Podrías esperar a ver cómo es, primero.

—Ya sé cómo es —respondió Estella. Ella ya había tomado una decisión.

Era alta y delgada. Advertí con alivio que no se parecía en nada a la señora Cram. En realidad, parecía muy agradable; no era exactamente hermosa, pero tenía una expresión tan dulce y atractiva, que pensé que sería fácil llevarse bien con ella. Podía tener entonces poco menos de treinta años; de hecho, era exactamente como yo pensaba que tenía que ser una institutriz.

En cuanto entró en la casa, Estella y yo nos apartamos de la ventana y nos escabullimos hasta la parte alta de la escalera, desde donde vimos que la habían hecho entrar en las habitaciones de la señora Marline. La puerta estaba cerrada, así que no pudimos oír de qué hablaban. Luego la campanilla de la señora Marline repicó, y Nanny, que estaba merodeando fuera, entró en la habitación.

Cuando salió de allí con la institutriz, Nanny tenía los labios apretados. No le gustaba la idea de que hubiera una institutriz en la casa. Puede que sintiera que amenazaba de alguna manera la autoridad que ella poseía, y yo sabía que estaba preparándose para encontrar defectos en la señorita Kitty Carson.

Cuando comenzaron a subir la escalera, nos apartamos y escondimos en una habitación cuya puerta dejamos ligeramente abierta para oír lo que decían.

—Es por aquí —dijo Nanny con un tono bastante frío; luego el doctor Marline apareció de pronto.

Yo espié por la abertura de la puerta, y los vi justo cuando pasaban.

El doctor sonrió muy amablemente.

—Usted debe de ser la señorita Carson —le dijo.

—Sí —respondió la institutriz.

—Bienvenida a Commonwood House.

—Gracias.

—Espero que se sienta cómoda entre nosotros. Supongo que aún no ha conocido a las niñas.

—No —replicó ella.

—Nanny las hará llamar —le aseguró el doctor.

Reprimiendo la risa, Estella y yo permanecimos muy calladas hasta que pasaron de largo hasta la habitación que habían preparado para la señorita Carson, en el segundo piso. Luego salimos al corredor, y subimos tranquilamente las escaleras.

—Oh, aquí estás —dijo Nanny Gilroy.

—¿Y Adeline? —preguntó el doctor.

—Estará en su habitación —respondió Nanny—. Carmel, corra arriba y tráigala.

—Pero antes, señorita Carson —intervino el doctor—, aquí tiene usted a dos de sus alumnas, Estella y Carmel.

La institutriz tenía una sonrisa adorable que le iluminaba la cara con algo parecido a la belleza.

—Hola —nos dijo con naturalidad—. Tengo la esperanza de que nos llevaremos bien. Estoy segura de que así será. —Sus ojos se fijaron en mí.

Puede que Estella estuviera frunciendo ligeramente el entrecejo, pero a mí me gustó de inmediato la señorita Carson, y tuve la seguridad de que yo le gustaba a ella.

Me marché a buscar a Adeline. Estaba en su dormitorio, y parecía bastante aturdida y asustada. Supongo que había escuchado la versión de Estella acerca de cómo sería la nueva institutriz.

—Debes venir a conocer a la señorita Carson, Adeline —le dije yo—. Yo creo que es muy agradable. No tiene nada de atemorizador. Estoy segura de que va a gustarte.

Adeline era fácilmente influenciable, así que se alegró y pareció aliviada.

Yo me sentí muy complacida por la forma en que la señorita Carson saludó a Adeline. Obviamente había oído hablar de las discapacidades de la niña. La cogió por ambas manos y le sonrió con calidez.

—Estoy segura de que tú y yo vamos a llevarnos muy bien, Adeline —le dijo.

Adeline asintió alegremente, y yo advertí cuan complacido parecía el doctor.

—Bueno, la dejaremos para que deshaga las maletas, señorita Carson —intervino Nanny con acritud—. Luego, como ha dicho el doctor, las niñas podrán enseñarle la sala de clase.

—¿Digamos dentro de media hora? —propuso la señorita Carson.

—Sí; vendrán a buscarla para entonces. ¿Quiere una taza de té? Le diré a la señora Barton que se la envíe aquí.

—Se lo agradecería muchísimo, gracias —respondió la señorita Carson, y luego la dejamos a solas.

—Yo creo que no está mal —comenté yo.

Los ojos de Estella se entrecerraron.

—En el mundo hay cosas como lobos disfrazados de cordero —me espetó.

—Ella no es un lobo —exclamó con enfado Adeline—. A mí me gusta.

Estella adoptó una expresión de impaciencia mundana.

—Lo que quiero decir es que podría no ser lo que aparenta —aclaró con tono sombrío.

*****

Estella estaba decidida a rechazarla. No era una institutriz lo que ella quería. Lo que le hubiera gustado hubiera sido marcharse a una escuela, donde las niñas podían divertirse mucho. Dormían en habitaciones colectivas y organizaban jolgorios nocturnos, mientras que allí estábamos con una vieja institutriz tonta.

Adeline y yo pensábamos de diferente forma. La señorita Carson sabía exactamente cómo debía tratar a Adeline; era muy paciente con ella y la niña, en lugar de temer las lecciones, deseaba que llegara el momento de recibirlas. Comenzaba a desarrollar una devoción servil hacia la institutriz, y cuando salíamos a pasear insistía en darle la mano a la señorita Carson; se sentía más feliz cuando la tenía cerca.

Además, la señorita Carson estaba entre las primeras de mis personas preferidas. Era afectuosa, y demostraba una dulzura especial con aquellos que más la necesitaban. Adeline estaba muy cambiada desde que había llegado aquella mujer.

Yo sabía que el doctor se daba cuenta del cambio y éste lo hacía muy feliz. Se habituó a entrar en la sala de clase para escuchar las lecciones, y se interesaba mucho más en ellas de lo que lo había hecho cuando la señora Marline tenía el control de toda la casa.

Recuerdo una ocasión en la que yo estaba en el jardín, y la señorita Carson también apareció por allí; se sentó conmigo y nos pusimos a charlar. La señorita Carson parecía siempre tan interesada en los demás, que resultaba fácil hablar con ella. Yo me animé a explicarle por qué nunca me había sentido como un miembro de la familia —excepto cuando tío Toby estaba presente—, y la razón por la que aquél no era realmente mi lugar. Le conté cómo Tom Yardley me había encontrado debajo del arbusto de azalea.

—Verá —le dije—; mi madre no me quería, así que me abandonó allí. La mayoría de las madres quieren a sus bebés.

—Estoy segura de que tu madre te quería —me aseguró ella—. Yo creo que probablemente te dejó allí porque te quería muchísimo y deseaba que tuvieras una vida mejor que la que ella hubiera podido darte. En Commonwood House había gente que podría cuidarte, alimentarte bien y preocuparse por ti; y además, en la casa había un médico.

Me sorprendió la posibilidad de que mi madre me hubiese abandonado precisamente porque me quería. Era una idea que no se me había ocurrido antes.

—Pero yo siempre he sentido que ellos no querían realmente que yo estuviese allí —le expliqué—. Nanny pensaba que deberían haberme enviado a un orfanato o un asilo de pobres. Puede que me hubieran llevado a un lugar así, de no haber sido por el doctor.

—El doctor es un hombre muy bueno y comprensivo.

—Nanny pensaba que deberían haberme llevado.

—Pero el doctor hizo que te quedaras en la casa, y lo que piense Nanny carece de importancia. Lo importante es que él quiso que te quedaras.

—Sally me lo contó todo al respecto. Ella lo recuerda muy bien; acababa de entrar al servicio de la casa en aquella época. Me dijo que tenía mucho miedo de que me enviaran a una institución de ésas, porque el doctor no tenía mucho poder de decisión en la casa. La señora Marline tampoco me quería, y ella es quien cuenta.

—Bueno, el doctor se salió con la suya. Él te quería y eso fue lo que más pesó. Tu madre hizo un gran sacrificio porque quería lo mejor para ti, y tú no debes sentirte inferior por ningún motivo. Tú vas a demostrarles a todos que puede que te hayan encontrado debajo de un arbusto de azalea, pero que eres capaz de hacer las cosas tan bien como cualquiera de ellos.

—Lo haré, lo haré —dije yo, y me sentí igual que cuando tío Toby estaba de visita.

Y yo, al igual que Adeline, la adoré.

A Nanny, por supuesto, no le gustaba la institutriz. Tenía prejuicios contra ella desde el principio. No le gustaba que en la casa hubiera institutrices que interfirieran en sus relaciones con los niños, y no pensaba cambiar de parecer. Aquellas mujeres se daban aires; tenían una opinión muy alta de sí mismas; se creían «superiores» a los criados. Así pues, ni siquiera la dulce señorita Carson podía hacer algo que a ella le pareciese bien.

Y la señora Barton era, claro está, su leal aliada en ese asunto. Las institutrices eran un fastidio. Había que enviarles las comidas a sus habitaciones. No podían comer con los criados y, por supuesto, no se las aceptaba en la mesa de la familia. De todas formas, ¿qué era ahora la familia, con Ella en sus habitaciones exigiendo esto y aquello, y él sentado allí, solo…?, y que en todo caso no era un hombre que hiciera demasiado caso de la comida que se le ponía delante. Si uno le pedía su opinión a la señora Barton, ella decía que aquélla era una situación difícil, y que la presencia de una institutriz no ayudaba en absoluto.

Además, siempre estaba allí la dominadora presencia de la señora Marline. El constante tintineo de las campanillas y las camareras corriendo como locas.

—Quejas, quejas y quejas —decía la señora Barton—. Mañana, mediodía y noche.

—Ella le encontraría defectos al mismísimo arcángel Gabriel —declaraba Nanny.

Nosotros solíamos oír el tronar de la voz de aquella mujer tras la puerta cerrada, cuando el doctor estaba con ella. Ella estaba, por supuesto, quejándose. Continuaba y continuaba, y luego se hacía una breve pausa. Sabíamos que el doctor estaba intentando aplacarla, hablándole con voz suave y dulce.

—Pobre hombre —decía Sally—. Está agotado, eso es lo que está. Lo hostiga, lo hostiga y lo hostiga; y entre tú, yo y esta columna, te diré que él estaría mejor sin ella. Ella será una inválida durante el resto de su vida… y si continúa de esa manera, bueno, será él el primero que acabará en la tumba, si quieres mi opinión; y no te atrevas a mencionar esto que acabo de decirte.

Yo sentía pena por el doctor. Era un hombre muy dulce, y parecía tremendamente agotado cuando salía de aquella habitación. Permanecía a solas tanto como le era posible, de eso estaba segura; siempre parecía ansioso de marcharse a su consultorio, y se quedaba allí durante más tiempo que antes, lo que yo suponía que era debido a que odiaba regresar a la casa en la que vivía la señora Marline. En cuanto él entraba, ella lo hacía llamar, y entonces comenzaba el tronar de voces.

Annie Logan continuaba viniendo por las mañanas y las noches, y siempre se quedaba a charlar y tomar el té; entonces se oían muchos susurros en la cocina, entre ella, Nanny y la señora Barton. Yo intentaba escucharlos siempre que podía, y siempre parecían hablar de ella y él.

Yo sentía —o quizá después imaginé haberla sentido— una tensión muy poderosa en la casa. Algunas veces, cuando la señora Marline había tomado la píldora porque el dolor era peor de lo habitual, descendía sobre la casa una quietud absoluta, como si la casa misma estuviera esperando que sucediera algo.

Luego cambiaba nuevamente, y oíamos la silla de ruedas que se desplazaba de una habitación a otra, o a Tom Yardley o el doctor que la empujaban hasta el jardín. Todos nosotros evitábamos salir cuando la silla de ruedas se hallaba allí.

A mí me resultaba fácil, porque ella siempre me había pasado por alto, aunque no así para Estella, Henry y Adeline. Continuamente encontraba faltas en ellos, y particularmente en Adeline. No podía ocultar el desprecio que sentía por la pobre niña. No podía olvidar que había concebido un hijo que no era normal y me imagino que siempre se veía a sí misma como a una mujer que había alcanzado la perfección en todo lo que hacía.

La pobre Adeline se convertía invariablemente en una fuente de lágrimas en cuanto escapaba de una sesión con su madre, pues no se atrevía a dejar que su madre la viese llorar. Resultaba patético advertir cuan capaz era de ocultar su desdicha. La señorita Carson siempre estaba a mano cuando ella salía de aquella temida habitación, y sabía exactamente cómo consolar a la niña. Muy pronto, Adeline conseguía olvidarse de su madre y aceptar las afirmaciones de la señorita Carson referentes a que todo estaba bien porque ella tenía a su querida institutriz que le decía que era bastante inteligente, a pesar de lo que creyeran los demás.

*****

Aquel verano, los gitanos volvieron al bosque.

Una mañana me desperté, y me los encontré allí. Solían venir a altas horas de la noche, e instalarse entre los árboles.

Su presencia era siempre una fuente de emoción para mí. Supongo que se debía a la conexión que tenían con mi aparición, y porque jamás olvidaría mi encuentro con Rosie Perrin y Jake.

Muy pronto comenzamos a verlos por los alrededores, con sus cestas de pinzas para la ropa, sus ramitas de brezo seco y de espliego.

—Cómpreme un ramillete para la suerte —decían.

Llamaban a las casas de la vecindad, y algunas chicas acudían a ver a Rosie Perrin para que les leyera la buenaventura.

Ella les miraba las manos y les decía lo que la fortuna les deparaba. No costaba mucho dinero y Sally me contó que, si uno quería echarle una buena mirada a su futuro, podía pagar más y entrar en el carromato de Rosie, donde ella tenía la bola de cristal. Eso, explicó Sally, era lo que valía la pena.

Yo no podía resistirme a observarlos escondida entre los árboles, de la misma forma que lo estaba haciendo el día en que me lastimé el tobillo; y un día, cuando estaba acuclillada allí, mirando a los niños de pies descalzos y a Rosie Perrin sentada en los escalones de su carromato, oí pasos detrás de mí y al volverme vi a Jake que me sonreía.

—Hola, pequeña —me saludó—. ¿Estás echándole una mirada a los gitanos?

Yo no supe qué responderle.

—Bueno… eeeh… sí —repliqué.

—Yo diría que sientes curiosidad por nosotros. No somos como la gente a la que estás acostumbrada, ¿verdad?

—No —respondí yo con franqueza.

—Bueno, los cambios son una buena cosa. ¿No estás de acuerdo conmigo?

—Oh, sí.

—Te acuerdas de mí, ¿verdad?

—Claro. Usted me llevó a casa en brazos.

—¿Está bien tu tobillo?

—Sí, gracias.

—Rosie te cogió bastante simpatía.

Aquello me gustó.

—Fue muy buena conmigo —le dije.

—Así que ella te gusta, ¿no es así? ¿No te pusiste en contra de ella porque era gitana y todo eso?

—Rosie me gusta mucho.

—Te diré una cosa. Le gustaría mucho que fueras a verla.

—¿De verdad?

—Puedes apostar a que sí.

—Puede que ya no se acuerde de mí. Aquello ocurrió hace mucho tiempo.

—Rosie lo recuerda todo, así que se acordará de ti perfectamente. Ven conmigo y salúdala.

Él se encaminó hacia el campamento y yo lo seguí. Los niños dejaron de jugar para mirarme, y Rosie Perrin dio un grito de alegría al verme.

—¡Vaya! ¡Pero si es la señorita Carmel! Ven aquí, cariño. ¡Vaya, quién iba a decirlo!

Yo subí los escalones del carromato detrás de Jake, y entré.

—Siéntate, cariño —me indicó Rosie—. Bueno, bueno, ha pasado bastante tiempo desde que estuviste aquí por primera vez. ¿Cómo van ese tobillo y esa pierna? ¿Están ya sanos y bien? Ya sabía yo que así sería. Cuéntamelo todo. ¿Cómo va todo por la casa, ahora? Todavía te tratan bien, ¿verdad?

—Oh, sí. Ahora tenemos una institutriz.

—Eso es espléndido, ya lo creo. ¿Y la institutriz es buena contigo?

—Es muy buena y a mí me gusta mucho.

Ella asintió.

—¿Y qué tal la dama y el caballero… el doctor… el doctor… ? lo siento por él, pero no recuerdo su nombre.

—Ella tuvo un accidente con el caballo. No puede caminar. Va en silla de ruedas y sufre dolores muy a menudo.

—Pobre alma. Esa enfermera va a verla, ¿verdad?… por la mañana y por la noche. Una de nuestras pequeñas se cayó en la carretera. Ella pasó con la bicicleta y la curó. Hizo un buen trabajo, y la trajo de vuelta a casa. Charló un poco conmigo.

—Ésa es Annie Logan. Pues sí, viene a ayudar a la señora Marline.

—Es un poco arpía esa señora, ¿eh?

—Sí… Supongo que sí.

—¿Se porta bien contigo?

—No me hace mucho caso. Nunca me lo ha hecho. Creo que no le gusta que le recuerden que yo estoy allí.

—Bueno, eso no es una cosa muy mala, ¿eh? —Me tocó con el codo y se echó a reír. Yo reí con ella.

—Siempre que te traten bien, todo está bien.

Jake se escabulló fuera y nos dejó solas; ella continuó haciéndome preguntas acerca de la casa y sus habitantes. Acabé hablándole de las habitaciones de la planta baja en las que estaba la señora Marline, de la silla de ruedas, de los timbres que sonaban durante todo el día y de cómo refunfuñaban los criados y decían que no había forma alguna de complacerla.

Luego oí a alguien que cantaba. Era una voz clara y hermosa que entonaba una canción alegre, con un ritmo muy marcado.

Tres gitanos había, del castillo en la entrada,

Que tan alto cantaban, que tan dulce entonaban,

Que en la alcoba a la dama el corazón deshelaba,

En la noche avanzada, como nieve temprana.

Yo había dejado de hablar para escucharla.

—Ésa es Zíngara —explicó Rosie.

En aquel mismo momento se abrió la puerta del carromato y por ella entró la mujer más hermosa que yo hubiera visto jamás. Llevaba unos grandes aros en las orejas, y sus espesos cabellos negros y brillantes estaban recogidos en lo alto de su cabeza; sus ojos oscuros chispeaban, y Rosie la miró con enorme orgullo.

—¡Zíngara! —exclamó.

—¡Quién, si no! —respondió la mujer. Luego me sonrió a mí—. ¿Ésta es…? —comenzó a decir.

—La pequeña Carmel March, de Commonwood House.

—He oído hablar de ti —me dijo la mujer, que me miraba como si estuviera muy contenta de verme—. ¿Y cómo es que has venido a visitar a los pintorescos gitanos?

Yo no supe qué responder, así que solté una risita. Ella se me acercó y me apoyó las manos sobre los hombros, tras lo cual me estudió atentamente y yo tuve la impresión de que le gustaba mucho. Luego me puso una mano debajo de la barbilla, y me levantó el rostro hacia el suyo.

—Pequeña Carmel March —me dijo lentamente—, me gustaría hablar contigo.

—En ese caso, siéntate junto a ella —le dijo Rosie—. Os diré lo que haremos. Os prepararé un poco de té de hierbas, y luego vosotras dos podréis charlar durante un rato.

Se puso de pie y se encaminó a la parte trasera del carromato, donde había un pequeño receptáculo. Yo estaba más o menos a solas con Zíngara. Ella no dejaba de mirarme, y me acarició una mejilla con los dedos.

—Dime, ¿son buenos contigo en la casa? —me preguntó con toda seriedad.

—Bueno, sí… Creo que sí. El doctor siempre me sonríe, y la señora Marline no me hace caso ninguno; y la señorita Carson es muy buena.

Ella quiso saber más acerca de la señorita Carson, y escuchó atentamente mientras yo hablaba. Yo pensé que era muy amable por su parte el que pareciera interesarle tanto como evidenciaba su actitud. Repetí lo que le había contado a Rosie poco antes.

—Te están dando una educación, y es muy bueno tenerla —me aseguró Zíngara—. A mí no me hubiera importado tener un poco más de educación yo misma. Sin embargo, me las arreglo.

—¿Tú vives aquí con los gitanos? —pregunté yo. Ella negó con la cabeza.

—No, sólo estoy de visita. Yo me crié con ellos. Solía correr por ahí como esos niños y niñas que has visto ahí fuera. Cantaba y bailaba mucho. No podía evitarlo, y un día, uno de esos señores que escriben libros iba a escribir uno acerca de los gitanos y vino a vivir con nosotros en el campamento. Me oyó cantar y me vio bailar, y dijo que tenía que hacer algo de provecho con esos talentos. Él fue quien lo hizo. Me envió a una escuela en la que enseñan a la gente para actuar en los escenarios, y eso fue lo que yo hice, aprender lo que me enseñaron. Ahora me dedico a cantar y bailar, y viajo por todo el país. Zíngara, la cantante y bailarina gitana.

—Pero has vuelto.

—De vez en cuando lo hago. No puedo desprenderme del todo, ¿sabes? En las canciones se habla constantemente de los pintorescos gitanos, y uno no puede nunca olvidar sus orígenes.

—Pero te gusta ser Zíngara, la cantante y bailarina gitana.

—Sí, me gusta. Pero de vez en cuando me siento arrastrada hasta aquí.

Rosie regresó con tres jarras de té.

—Esto te gustará —me aseguró—. Es mi mezcla especial. ¿Y qué; os estáis entendiendo, vosotras dos? A las mil maravillas, por lo que veo.

—Exactamente —respondió Zíngara.

—Es una suerte que estuvieras aquí cuando la señorita Carmel llegó de visita —declaró Rosie, haciendo un pronunciado guiño.

—Ha sido la cosa más afortunada que podía ocurrir —asintió Zíngara.

—Bueno, ¿qué te parece mi té? —preguntó Rosie—. ¿Es al menos tan bueno como el que sirven los criados del doctor?

—Es diferente —respondí yo.

—Bueno, y nosotros somos diferentes, ¿no te parece? —preguntó Rosie—. En fin, no podemos ser todos iguales. ¿Te ha hablado Carmel de la institutriz?

—Sí —replicó Zíngara—. Parece que es una institutriz muy buena.

Yo asentí vigorosamente.

—Calculo —dijo Zíngara— que algún día te enviarán al colegio.

—Henry va a ir con Lucian Crompton —les expliqué yo.

—Bueno —comentó Rosie—, eso está bien. Tú seguramente irás con la hermana de ese jovencito. Eso te convertirá en una auténtica dama.

¡Cómo me gustaba estar sentada en aquel carromato, hablando con ellas dos! Zíngara me fascinaba. Ella había sido una niña gitana que corría por el campamento, y se la había llevado un hombre a quien le gustaba su forma de cantar y bailar. Hablamos y hablamos, y de pronto me di cuenta de cuánto tiempo hacía que estaba allí, y pensé que Estella y la señorita Carson debían de estar preguntándose qué me había ocurrido.

—Tengo que irme —les dije—. Ya debería haber regresado.

—Te echarán en falta, ¿verdad? —preguntó Zíngara.

—Comenzarán a hacerlo —respondí yo—. Pensarán que te han robado los gitanos —comentó Rosie con una carcajada.

—No pensarán eso —protesté yo.

—Volveremos a vernos —me aseguró Zíngara.

—Oh, así lo espero —dije yo.

Ella me cogió de las manos y las estrechó con firmeza.

—Ha sido encantador pasar este rato contigo.

Zíngara me dedicó una sonrisa deslumbrante, y Rosie nos miraba con expresión de ternura y cariño. Me sentí llena de felicidad y deseé no tener que dejarlas.

Entonces le di las gracias a Rosie por el té, y les dije a ambas cuánto me gustaba estar con ellas.

Zíngara me rodeó de pronto con los brazos, me estrechó con fuerza y me dio un beso, mientras Rosie permanecía sentada, muy quieta y sonriente.

—Tiene que marcharse —dijo, al fin, Rosie—. La deben de estar esperando.

—Sí —le replicó Zíngara, y me acompañó hasta la puerta del carromato.

—Es mejor que no vayas con ella —le advirtió Rosie—. Lo mejor será que la dejes marchar sola.

Zíngara asintió con la cabeza.

Yo descendí los escalones y me volví a mirar hacia la puerta. Ambas estaban allí, observándome.

Las saludé con la mano y luego eché a correr por el claro y me interné entre los árboles.

No había llegado muy lejos cuando oí el sonido de unas voces. Me detuve bruscamente y escuché. Una parecía ser la del doctor. No podía ser. ¿Qué iba a estar haciendo él en el bosque a esas horas?

Avancé silenciosamente. No quería que nadie me viese, porque no quería hablar de la visita que había hecho al campamento gitano. No estaba muy segura del porqué, pero pensaba que podían poner objeciones a una cosa así, y no quería que me dijeran que no debía acercarme a aquel lugar. Yo quería pensar en todo aquello. Al igual que Rosie Perrin lo había hecho algunos años antes, Zíngara me había dejado una impresión profunda. Sin embargo, en el último caso era diferente. Yo quería reflexionar acerca de nuestro encuentro, en solitario. No quería oír los desdeñosos comentarios de Estella, que diría que me habían halagado porque lo que querían era leerme la buenaventura, o algo por el estilo.

Quería recordar cada detalle de mi visita con toda claridad, desde el instante en el que Jake se había acercado a mí y me había dicho que a Rosie Perrin le gustaría mucho verme, hasta el momento en el que había tenido que marcharme.

Así pues, no debía permitir que me viesen.

Pero, sí… ésa era la voz del doctor, y luego… la de la señorita Carson.

Entonces los vi. Estaban sentados juntos sobre el tronco de un árbol caído. Conocía muy bien el lugar, porque a menudo yo misma me había sentado en ese tronco.

Yo me había acercado a ellos por detrás, ya que de otra forma podrían haberme visto. Estaban muy concentrados en la conversación. No podía oír qué decían, pero de vez en cuando uno de los dos se echaba a reír, así que el tema tenía que ser divertido. Los modales del doctor eran muy diferentes de lo habitual. Yo nunca lo había visto así, antes. Por lo que se refiere a la señorita Carson, parecía muy alegre. Me impresionó lo feliz que parecía.

Todo aquello resultaba muy extraño, porque ambos eran aparentemente dos personas muy distintas de las que yo conocía.

Yo me felicité por haberlos oído antes de que ellos pudieran llegar a verme. Hubiera tenido que dar explicaciones, y eso era algo que no deseaba hacer; no quería decir, ni siquiera a la señorita Carson, que había ido a visitar a los gitanos.

Me alejé de ellos y me encaminé silenciosamente a la casa, a través de los árboles.

*****

Después de ese día, volví a visitar a los gitanos. Rosie Perrin estaba sentada en los escalones del carromato, tejiendo una cesta, exactamente igual que el día en que la conocí.

Me dijo que Zíngara se había marchado, porque tenía que cumplir con un contrato. La gente de los teatros la tenía en un muy alto concepto, me explicó, y ella cantaba y bailaba mucho en las grandes ciudades, incluida Londres.

Hablamos durante un rato, y ella me preguntó si me había gustado Zíngara.

—Muchísimo —le respondí yo.

Rosie me estrechó una mano, afectuosamente.

—A ella también le gustas —me dijo.

Se produjo un cambio sutil en Commonwood House, aunque la señora Marline no cambió demasiado. Estaba tan exigente como siempre, aunque la señora Barton decía que cada día se ponía peor. Ni siquiera se molestaba en esperar a que la puerta estuviese cerrada antes de comenzar a criticar al doctor Marline una y otra vez, y nosotros oíamos cómo le recordaba que había sido el dinero de ella el que había levantado la casa, y que él se lo debía absolutamente todo. Aquella mujer parecía querer herir a todo el mundo y, quizá porque a Adeline se la hería con mayor facilidad que a los otros, ella parecía reservarle un tratamiento especialmente cruel.

La mandaba llamar y la acosaba con preguntas para comprobar los progresos que hacía con la nueva institutriz y, dado que Adeline quedaba reducida a un estado de terror, parecía perder los conocimientos adquiridos. La señora Marline se lamentaba del hecho de que ella hubiera concebido aquella pobre criatura, e insinuaba que era debido a alguna insuficiencia por parte del doctor y que no se la podía culpar a ella.

La señorita Carson esperaba a que Adeline saliera por la puerta, temblorosa y desmoralizada. Se la llevaba arriba, a la sala de clases, donde la rodeaba con los brazos, la abrazaba estrechamente, le secaba las lágrimas y le murmuraba palabras de consuelo. Le aseguraba a Adeline que no era de ninguna manera una pobre criatura, que estaba obteniendo muy buenos resultados de sus lecciones, y que no debía hacer ningún caso de lo que nadie dijera en sentido contrario. Nadie iba a hacerle daño alguno mientras la señorita Carson estuviese allí. Antes, tendrían que enfrentarse con la señorita Carson.

Yo las seguía hasta la sala de clases y me unía a los consuelos. Adeline sonreía y escuchaba. Rodeaba a la señorita Carson por el cuello y se abrazaba a ella.

Afortunadamente, los estados de ánimo de Adeline eran muy pasajeros, y la señorita Carson la convencía pronto de que todo iba bien… hasta que llegaba la siguiente temida llamada.

Un día, cuando llegó la convocatoria, fue la señorita Carson quien se encaminó a encararse con la señora Marline. Estella, Adeline y yo sabíamos que había ido a ver a la señora Marline, y las tres merodeábamos por los alrededores de la puerta para enterarnos de lo que ocurriría.

Oímos la voz chillona de la señora Marline, y luego el suave murmullo que pertenecía a la señorita Carson; y pasado un rato, la señorita Carson salió con el rostro rojo y los ojos encendidos. Parecía frustrada y furiosa. En aquel momento tuve miedo de que hubiera presentado su renuncia, y la sola idea de que se fuera me conturbó profundamente. Adeline y yo la queríamos, e incluso Estella admitía que «no estaba mal».

La señorita Carson se fue a su habitación y se encerró en ella. Yo, sobrecogida por aquel suspenso aterrador, no pude evitar ir a verla.

Estaba sentada en su cama y miraba delante de sí. Yo me arrojé a sus brazos y ella me estrechó con fuerza.

—No vas a dejarnos, ¿verdad que no? —exclamé yo, llena de miedo.

Ella no respondió. Tenía aspecto acongojado, y yo temí que la hubiesen despedido.

Luego, habló con una voz muy triste.

—Yo podría ser feliz aquí… muy feliz —dijo, como si estuviera hablando consigo misma.

—No te marches —le pedí—. No nos dejes. Adeline no podría soportarlo… y yo tampoco. Nosotras te queremos.

—Mi querida niña —dijo ella—. Yo también os quiero. Quiero a esta casa. Quiero…

Le temblaban los labios, pero continuó.

—Ella dice que debo marcharme. Es una mujer malvada. No le importa nadie más que su propia persona. El pobre doctor… ¿Qué, qué estoy diciendo? Ya no podemos hacer nada… nada… excepto aceptar lo que…

Yo pensé: «Si la señora Marline le ha dicho que debe marcharse, no hay nada que hacer. La señora Marline siempre consigue todo lo que quiere».

Y pensé en lo triste que sería aquel lugar sin la señorita Carson. No habría nada que desear excepto las visitas de tío Toby, y ésas eran demasiado poco frecuentes. Quizá estarían también Zíngara y los gitanos, pero ella tenía contratos que cumplir. Vendría por allí muy de vez en cuando.

Cuando el doctor llegó a casa, estábamos todos a la expectativa de lo que ocurriría cuando fuera a las habitaciones de su esposa, como hacía cada día, al regresar.

Hubo muchos gritos por parte de la señora Marline. No cabía duda de que estaba completamente furiosa. Cuando el doctor salió de la habitación, estaba muy pálido. Se encaminó inmediatamente al dormitorio de la señorita Carson y permaneció allí largo rato.

Nunca supe qué había ocurrido exactamente, pero la señorita Carson no se marchó de allí. El doctor consiguió salirse con la suya, de alguna manera, como lo había hecho una vez antes, cuando la señora Marline quería enviarme a un orfanato pero él quería que yo me quedase en la casa.

En la casa reinaba un ambiente de incertidumbre. Nadie estaba seguro de lo que ocurriría a continuación, y hubo muchas conversaciones detrás de puertas cerradas. Aparentemente, hubo un indulto para la señorita Carson. De cualquier forma, no se marchó.

Después de aquel incidente, no volvió a entrar en la habitación de la señora Marline. Tampoco volvió a hacerlo Adeline. La pobre niña estaba a salvo de aquellos aterrorizadores interludios, y sabía que la señorita Carson la había librado de ellos.

Adeline era de naturaleza afectuosa y adoraba a la señorita Carson más que a nadie a quien jamás hubiese conocido. Se le iluminaba el rostro de alegría cuando le ponía los ojos encima; y observaba constantemente a aquella mujer, mientras sonreía para sí. Yo tenía la sensación de que Adeline sólo se sentía feliz y a salvo cuando la señorita Carson estaba con ella.

*****

Yo comenzaba a tener mayor conciencia de la presencia del doctor. Lo veía con mayor frecuencia, y noté había cambiado muchísimo; cada vez manifestaba mayor interés por los trabajos que hacíamos, cosa que nunca había parecido interesarle hasta la llegada de la señorita Carson. Con frecuencia venía a la sala de clase para preguntar qué tal nos iban los estudios.

Sus visitas no resultaban nada alarmantes; él siempre sonreía. La señorita Carson estaba orgullosa de los progresos de Adeline, que ya leía un poco, cosa que no había sido capaz de hacer antes de la llegada de la institutriz.

Adeline se sonrojó de alegría cuando la señorita Carson dijo que tenía que leer para su papá, para que él viera lo lista que se estaba haciendo. Adeline, con el entrecejo fruncido por la concentración, abrió el libro y recorrió las líneas con un dedo mientras leía:

Tres patitos haraganes

Jugaban junto al lago.

A los pequeños desobedientes

A la escuela los habían mandado.

La señorita Carson aplaudió, y Adeline levantó los ojos llenos de orgullo por sus logros; luego esperó para ver el asombro en los rostros de los observadores. El doctor se unió al aplauso, y Adeline quedó muy satisfecha de sí misma; se sentía enormemente feliz.

Yo me preguntaba si el doctor estaba pensando lo mismo que yo, es decir, cuan diferente era la señorita Carson de la señora Marline.

Luego el doctor preguntó qué tal nos iba a Estella y a mí, y la institutriz le enseñó nuestros trabajos.

—Bien. Bien. Esto es excelente —dijo él, mirando a la señorita Carson.

—He pensado en comenzar a enseñarles francés —dijo ella, en otra ocasión.

—¡Qué idea tan maravillosa!

—Me gustaría hacer todo lo que pudiera…

—Y yo estoy seguro de que eso significa algo realmente bueno —respondió el doctor, y nos sonrió con bondad a todas, incluida la señorita Carson.

No había duda de que él, por lo menos, aprobaba lo que ella hacía, y a menudo yo pensaba en qué casa tan feliz sería aquélla si la señora Marline no existiera.

Henry regresó del colegio. Se había hecho muy amigo de Lucian Crompton e iba a The Grange con bastante frecuencia. Camilla también estaba en el colegio, y cuando ella regresó nos invitaron a todos a tomar el té. Nos contó historias horripilantes de la escuela, cosa que hizo que Estella sintiera envidia; pero yo no hubiera cambiado a la señorita Carson por ninguna aventura emocionante y temeraria.

Había llegado un nuevo año, y la atmósfera de Commonwood House parecía estar cambiando más aún. Yo no sabía de qué se trataba exactamente, pero el doctor era otro hombre. Lo oía reír a menudo; incluso cuando salía de la habitación de la señora Marline y ella había estado haciéndole feroces reproches, él ya no tenía aquella apariencia frustrada y deprimida que yo recordaba de los tiempos pasados. Con frecuencia lo oía tararear la melodía de una de las óperas de Gilbert y Sullivan que mucha gente cantaba por aquella época. Eso era algo que jamás hubiese hecho en el pasado.

Después, la señora Marline comenzó a tener mayor cantidad de días malos. No pudimos evitar agradecer aquello, porque el doctor Everest vino a verla y le dio un sedante que le provocaba somnolencia, cosa que hizo que reinara el silencio en la planta baja y los criados no tuvieran que escuchar aquellos petulantes toques de campana constantes.

La señorita Carson parecía feliz. Su agradable rostro estaba radiante, y eso le confería cierta belleza, que, aunque no se parecía a la de Zíngara, era lo que podría llamarse una luz interior.

Adeline también estaba feliz. Andaba por la casa, cantando para sí:

Brilla, brilla, pequeña estrella.

Yo me pregunto: ¿qué será ella?

Siempre que oigo esa canción, me veo transportada a aquellos días y entonces me doy cuenta, claro está, que eran el preludio de la tormenta que estaba a punto de estallar y sumergirnos a todos nosotros.

Pero durante esa época fuimos todos muy felices. Incluso Estella, que había dejado de suspirar por el colegio.

Yo advertí que los criados estaban siempre murmurando entre sí, y esos susurros se interrumpían abruptamente cuando aparecía uno de los niños.

Sabía que estaba ocurriendo algo, y me preguntaba vagamente qué sería.

El piso superior de Commonwood House estaba compuesto de buhardillas, habitaciones de forma extraña con techo en declive. Allí era donde dormían los criados. Las dependencias de los niños estaban justo debajo, en el tercer piso. Allí se hallaban nuestros dormitorios —el de Adeline, el de Estella, el de Henry, el mío, y los de Nanny y Sally, claro está—, y la sala de clase. La habitación de la señorita Carson estaba en la segunda planta, y en el primero estaba el dormitorio de los dueños de casa que en otra época habían ocupado el doctor y la señora Marline, y en el que ahora dormía el doctor solo.

Yo no sé por qué me desperté aquella noche, pero así fue. Quizá se debió a la luna casi llena que penetraba por la ventana e iluminaba mi cama. Abrí los ojos y la miré. Parecía estar muy cerca.

Entonces, de pronto, oí algo. Era como si hubieran cerrado una puerta. Pensé inmediatamente en Adeline, ya que su dormitorio estaba cerca del mío. La señorita Carson nos había dicho que debíamos tener cuidado con Adeline y hacerle sentir siempre que era exactamente igual que nosotros… no darle a entender nunca que era diferente en ningún sentido.

Me levanté de la cama y abrí silenciosamente la puerta. Todo estaba en silencio y no se veía rastro de Adeline. Vi que su puerta estaba cerrada, y entonces me dije que había imaginado oír algo. Quizá estaba soñando. Entonces oí un ruido que procedía de abajo. Miré por encima de la barandilla y vi a la señorita Carson. Caminaba con sigilo hacia las escaleras, como si deseara hacer la menor cantidad posible de ruido. Bajó hasta el piso siguiente y anduvo por el corredor hasta llegar a la habitación grande.

Luego, silenciosamente, hizo girar el pomo y entró.

Yo estaba asombrada. ¿Por qué querría ver al doctor a aquellas horas? ¿Podía ocurrirle algo malo a Adeline? Pero ella tenía que haber salido de su habitación e ido directamente a la de él. Yo no creía que hubiese estado en el dormitorio de Adeline.

Esperé durante un rato, pero nada ocurrió. Los minutos pasaban y la puerta del dormitorio principal permanecía cerrada.

Yo era muy pequeña y no comprendí plenamente el significado de todo aquello. Por supuesto, más tarde se me aclararon muchas cosas.

*****

Se apreciaba algo diferente en la señorita Carson. A veces se quedaba sentada, mirando al vacío como si pudiera ver cosas que permanecían invisibles para el resto de nosotros. Tenía una expresión dulce y hermosa en el rostro, que ahora parecía tocado por una vara mágica. Entonces, uno de nosotros decía algo que la sacaba de sus ensueños. Con nosotros era tan amable como siempre.

Por otra parte, en la casa estaba ocurriendo algo secreto. Parecía agradar y divertir a Nanny Gilroy, aunque era algo que desaprobaba. Pero yo había descubierto que a menudo le gustaban ciertas cosas, particularmente si eran de las que ella llamaba «chocantes», como cuando la esposa del panadero se escapó con un viajante de comercio, cosa que ella tachaba de categóricamente malvada, mientras sonreía satisfecha sentada en una silla y decía que la esposa del panadero acabaría mal, que no era ni más ni menos que lo que se merecía. Parecía sentirse muy complacida por aquello. Yo nunca le había tenido ni la menor simpatía, pero entonces me gustó aún menos.

Un día, la señorita Carson nos dijo que tendría que ausentarse para ver a alguien, y que regresaría al cabo de unos días. Cuando se marchó, Adeline fue presa del pánico. Tenía un miedo terrible de que su madre la hiciera llamar, y, siempre que estábamos en la planta baja, ella permanecía a mi lado y me cogía de la mano.

Cuando la señorita Carson regresó al cabo de una semana, Adeline se pegó a ella más que nunca.

—No te marches —le repitió una y otra vez.

La señorita Carson pareció a punto de ponerse a llorar, y abrazó a Adeline con fuerza.

—No quiero marcharme nunca, mi tesoro —le dijo—. Quiero quedarme aquí contigo, con Carmel, con Estella y… Sí, quiero quedarme para siempre.

Era el mes de septiembre. Lucian y Camilla, que habían estado en casa durante las vacaciones, regresarían muy pronto a la escuela. Lucian continuaba siendo amable conmigo, a pesar de que era mucho mayor. Siempre se fijaba en mí y charlaba conmigo. Eso a Estella no le gustaba mucho, lo cual hacía que aquellas atenciones fuesen doblemente apreciadas por mí. A ella le gustaba Lucian, y siempre estaba intentando conseguir que hablara con ella.

El clima se había hecho muy cálido y bochornoso. Tom Yardley decía que la lluvia estaba en el aire. De hecho, oíamos de vez en cuando un retumbar ocasional de los truenos que la anunciaban. Al mirar hacia atrás, pienso en eso como en un símbolo de lo que estaba a punto de ocurrir en Commonwood House.

La señora Marline había estado sintiéndose un poco mejor, y durante los últimos días Tom Yardley la sacaba en la silla de ruedas, a través de las puertaventanas, hasta un rincón sombreado del jardín donde ella leía o dormitaba.

Aquel día en particular, Lucian y Camilla vinieron de visita a Commonwood House, y tomamos el té en el salón de la planta baja. Puesto que la señora Marline estaba en el jardín, no teníamos que preocuparnos por no hacer demasiado ruido.

Lucian siempre llevaba la voz cantante en la conversación; era mayor que Henry y parecía más maduro que todos nosotros; lo respetábamos, y cuando hablaba, los demás lo escuchábamos sin interrumpirlo.

Había estado leyendo un libro sobre la minería de ópalos de Australia, y resultaba evidente que lo había fascinado; se puso a hablarnos de la piedra. Adeline estaba con nosotros, porque ella siempre quería tomar parte en las cosas que ocurrían, y Lucian siempre la incluía en el grupo.

—Son unas piedras fantásticas —nos decía, con aquel entusiasmo que manifestaba siempre por las cosas que le interesaban y que hacía que uno compartiera su deleite.

»Imaginaos que las estáis buscando y de pronto os encontráis con un ejemplar maravilloso. Tienen unos colores magníficos. Brillan con rojos, azules y verdes. Ésos son los que llaman ópalos negros. También los hay lechosos. Ésos se encuentran en otras zonas. Mi madre tiene un ópalo negro, pero no se lo pone con mucha frecuencia. Lo guarda en el banco, con otras joyas.

—La gente dice que traen mala suerte —intervino Camilla—. Por eso nuestra madre tiene el suyo guardado en el banco. Cree que la mala suerte se la atraerá al banco en lugar de a ella.

—¡Eso no es cierto! —dijo Lucian, echándose a reír—. Lo guarda en el banco por seguridad. Es muy valioso.

—Mi madre tiene un ópalo —declaró Henry—. Está en un anillo, y a veces lo lleva puesto.

—Pues quizá sea por eso por lo que tuvo el accidente —apuntó Camilla, decidida a insistir sobre su teoría de la mala suerte.

—Tonterías —contradijo Lucian con ligereza—. ¿Cómo puede traer mala suerte una piedra? La gente dice que traen mala suerte sólo porque se astillan con facilidad. Ya sabéis cómo comienzan estas historias. La gente comienza a exagerar y uno acaba obteniendo una superstición. Me gustaría ver el ópalo de tu madre.

—Ha estado en la familia desde hace mucho tiempo —explicó Henry—. Lo tiene en el joyero.

—No se lo pone con demasiada frecuencia —intervino Estella—. Por supuesto, algún día será mío. El ópalo tiene pequeños diamantes alrededor.

Lucian continuó, explicándonos cómo extraían los ópalos de las minas, cómo los separaban de la mena y los cortaban de acuerdo con la forma deseada. Habló de lo extraño que resultaba que sólo se los pudiera encontrar en determinadas zonas.

Cuando acabamos de tomar el té, Henry dijo que quería ir al pueblo a buscar algo para su bicicleta, y que Lucian iría con él.

—¿Regresarás aquí? —preguntó Adeline.

—Así lo espero —respondió Lucian.

Nosotras llevamos a Camilla a la sala de clase, y jugamos a los juegos de adivinanza que ella dijo que las chicas jugaban en el colegio después de apagarse las luces.

Justo antes de que los chicos se marcharan, la señora Marline había pedido que la sacaran del jardín y la llevaran a sus habitaciones; pero, después de un rato, aparentemente había decidido que, ya que hacía un día tan bonito y ella se encontraba mejor, prefería volver a salir; Tom Yardley la sacó al exterior y en la casa volvió a reinar la paz.

Lucian y Henry no regresaban. Yo supuse que se habían marchado a otro sitio, y nosotras fuimos caminando a The Grange con Camilla.

Al regreso la señora Marline continuaba en el jardín.

De inmediato subí a mi habitación, y poco después comenzaron los problemas.

El escándalo se produjo en la planta baja, y descendí la escalera para averiguar de qué se trataba.

Adeline estaba tremendamente acongojada. Se hallaba sentada en el piso de la habitación del dormitorio de su madre, con un cajón del escritorio boca abajo, a su lado, y el contenido desparramado en torno a ella. Aparentemente lo había abierto, y el cajón se había salido del carril. Ella lo había dejado caer y ahora yacía boca abajo sobre la alfombra. Al hallarse en semejante apuro, Adeline no pensó en nada más que en gritar para pedir ayuda con la esperanza de que una de nosotras, preferentemente la señorita Carson, viniera a ayudarla a salir de aquella situación antes de que su madre descubriera que había estado en su habitación, revolviéndole el escritorio.

Desgraciadamente, sus gritos fueron oídos por la señora Marline. Casualmente, Tom Yardley estaba cerca, y ella le ordenó que empujara la silla de ruedas; en la habitación se encontró con Adeline sentada en el piso y rodeada por el contenido de aquel cajón. Para entonces, había llegado Nanny Gilroy. Siguió una escena desgarradora que yo, dado que estaba en el vestíbulo, pude observar a través de la puerta abierta. La señora Marline estaba mirando con asco a la sollozante Adeline.

—Yo sólo quería enseñárselo a Lucian —gritaba Adeline entre sollozos—. Sólo mirarlo. Yo no quería que… se salió cuando tiré de él…

—Deja de lloriquear, niña —le ordenó la señora Marline—. Tienes un aspecto ridículo. Yardley, recoja esas cosas y vuelva a ponerlas en su sitio.

Tom Yardley hizo lo que se le ordenaba.

—Ven aquí —espetó la señora Marline a la acobardada Adeline—. Niña estúpida, ¿cuándo vas a aprender un poco de sensatez?

—Yo sólo quería que Lucian viera el anillo de ópalo. Yo sólo quería…

—¡Silencio! ¿Cómo te atreves a entrar en mi dormitorio y abrir mis cajones?

—Yo sólo quería…

La señorita Carson había bajado.

—¿Qué ha ocurrido? —me preguntó.

—Creo que Adeline entró ahí y abrió un cajón que se salió del carril —le respondí—. Lucian estuvo hablando de los ópalos, y Adeline quería enseñarle el anillo de su madre.

—Pobre criatura. Ésa no es forma de tratarla. No la ayudará en absoluto.

—Serás castigada —le dijo la señora Marline—. Te irás a tu habitación y te quedarás allí sin luz cuando oscurezca.

Adeline profirió un aullido de terror. Entonces la señorita Carson entró en la habitación. Adeline dejó escapar un alarido de júbilo, corrió hacia ella y la abrazó.

—No te preocupes —le dijo la señorita Carson a Adeline—. Nadie va a hacerte daño.

Adeline continuó sollozando, aferrada a la señorita Carson.

—¿Cómo se atreve a interferir? —gritó la señora Marline—. ¡Qué impertinencia! Esto es realmente demasiado. Debe marcharse inmediatamente de esta casa.

—No, no, no —chilló Adeline.

—No puedo creer lo que oigo —dijo la señora Marline—. ¿Es que habéis perdido todos la razón? ¡Señorita Carson, cómo se atreve a entrar aquí!

—Adeline no pretendía hacer ningún daño, y no lo ha hecho —respondió la señorita Carson con firmeza—. Vámonos, Adeline.

Adeline se aferró a la mano de la institutriz, mientras la señora Marline las miraba con asombro. La señorita Carson salió por la puerta con Adeline, y dio unos pasos por el vestíbulo. Luego, repentinamente, soltó un grito suave, se tambaleó y hubiera caído al suelo si Nanny Gilroy no se hubiera adelantado para cogerla. En cambio, se deslizó hasta el suelo y quedó tendida sobre la alfombra. Tenía los ojos cerrados y estaba muy pálida.

—Se ha desmayado —dijo Nanny, con una expresión de satisfacción feroz en el rostro—. Se ha desmayado bien desmayada.

—¿Puede saberse qué está ocurriendo? —preguntó la señora Marline desde la habitación.

—La institutriz se ha desmayado, señora —respondió Nanny—. Yo cuidaré de ella.

Adeline miraba a la señorita Carson con desesperación. Yo estaba horrorizada. Aquello parecía demasiado irreal.

La señora Barton apareció, corriendo.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—La institutriz se ha desmayado bien desmayada —dijo Nanny, y en su tono había algo significativo que yo capté muy ligeramente. Era casi como si le estuviera diciendo a la señora Barton: «Ya se lo advertí yo».

Los minutos siguientes fueron algo parecido a las pesadillas, con un toque de irrealidad. Yo oía que Adeline sollozaba y gritaba.

—¡Despiértate! ¡Despiértate, y no dejes que ella me haga daño! —le pedía.

Nanny le susurraba a la señora Barton:

—Pronto llegará Annie. Sería una buena idea que le echara un vistazo a la institutriz —decía.

Le dio un codazo a la señora Barton, que sonrió satisfecha. Era como si compartieran alguna broma secreta.

Entonces, para mi alivio y el de Adeline, la señorita Carson abrió los ojos.

—¿Qué… qué…? —comenzó a decir.

—Se ha desmayado, querida —le explicó solícita la señora Barton.

La señorita Carson miró en torno de sí con expresión de pasmo y miedo. Adeline estaba arrodillada junto a ella, aferrada a su mano.

—No te desmayes —le imploró—. Quédate aquí… conmigo.

—La ayudaré a levantarse, querida —ofreció la señora Barton—. Será mejor que vaya a su habitación y se eche.

—Eso es —dijo Nanny—. Vaya a echarse. Ha tenido un feo desvanecimiento.

La señorita Carson se marchó a su habitación. Nanny y la señora Barton la acompañaron, y nosotras las seguimos pegadas a sus talones.

Yo estaba tan perturbada por la escena que acababa de presenciar, que incluso llegué a entrar en el dormitorio de la señorita Carson. Se tendió sobre la cama y se quedó mirando al techo con unos ojos en los que había miedo.

—Eso es, quédese echada durante un rato —le dijo la señora Barton—. No debe disgustarse, ya sabe.

Vi que las comisuras de los labios de Nanny se levantaban para dibujar aquella familiar sonrisa satisfecha. Luego sus ojos se posaron sobre mí y Adeline.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó—. Marchaos y dejadnos tranquilas.

Yo cogí a Adeline de la mano y salí.

—La señorita Carson no está enferma, ¿verdad? —preguntó ansiosamente Adeline.

—Se pondrá bien —le dije.

—No van a despedirla, ¿verdad?

Yo le apreté la mano.

—Oh, no, no —le respondí, sin convicción alguna.

Tenía que tranquilizar a Adeline. No podía soportar ver su rostro tan contorsionado por el miedo.

Nanny Gilroy salió detrás de nosotras, cogió a Adeline por la mano y la alejó de mí.

Me marché a mi dormitorio. Sabía que estaba a punto de ocurrir algo dramático. Creía que a la señorita Carson le ordenarían hacer sus maletas y marcharse. La señora Marline no permitiría nunca que alguien a quien ella empleaba le hablase como lo había hecho la señorita Carson. Ya había estado a punto de que la despidiera en una ocasión anterior. Esta vez no podría volver a salvarse. Al igual que Adeline, yo me sentía desgraciada al imaginar cómo sería la casa sin nuestra institutriz.

Cuando Annie Logan vino a las seis y media para atender a la señora Marline, Nanny Gilroy la llevó a la habitación de la señorita Carson. Yo abrí la puerta de mi habitación para espiar por encima del balaustre, y las vi en el corredor.

—Sería mejor que le echaras una mirada, Annie. Se desmayó de repente. Quiero decir que no es normal que una mujer joven se desmaye de esa manera. Podría tener algo malo.

Entraron, y la puerta se cerró.

Yo me quedé por las inmediaciones, esperando, y pasado un rato salieron y se marcharon a la cocina a tomar la taza de té de costumbre. Yo observaba y esperaba. Permanecieron allí durante un buen rato con la señora Barton, y a mí me hubiera gustado oír lo que estaban diciendo.

Luego se abrió la puerta y oí la voz de Nanny.

—No es más que lo correcto y apropiado. La señora debe saberlo. ¡Imagínese! ¡Piense en ello! Le advierto que yo lo sospechaba desde el principio, y sé que usted también.

Annie Logan, escoltada por Nanny y la señora Barton, entró en la habitación de la señora Marline. No pude oír lo que allí se decía; por primera vez, la señora Marline no se puso a gritar. Luego salieron, y Annie Logan se marchó en su bicicleta mientras que Nanny y la señora Barton regresaron a la cocina para continuar su conversación.

Cuando el doctor regresó a casa, la señora Barton le dijo que la señora quería verlo sin demora. Yo sabía que entonces iba a discutirse el futuro de la señorita Carson y, como me había convertido en una fisgona muy diestra, me las arreglé para oír parte de la discusión.

A causa de que el día era caluroso, las puertaventanas que comunicaban la habitación de la señora Marline con el jardín estaban abiertas. Me acerqué tanto como me permitió el valor, y conseguí esconderme de alguna manera detrás de un arbusto; a pesar de que no pude oírlo todo, escuché algunos fragmentos, especialmente cuando la señora Marline levantó la voz como lo hacía al encolerizarse; en aquel momento estaba realmente furiosa.

—¡Vaya una insolencia la de esa mujer! ¡Atreverse a decirme cómo debo tratar a mi propia hija!

Luego oí el sordo retumbar de la voz del doctor, pero me resultó indescifrable.

—¿Tú vas a defender a esa marrana? Esto es el colmo. Va a marcharse ahora mismo. Sería escandaloso que se quedara en la casa. ¿Vas a despedirla tú… o… me lo dejarás a mí? Quiero que se marche de esta casa. Deja que se quede por esta noche, y luego… que se vaya.

El doctor debió de marcharse después de eso, porque todo quedó en silencio.

Yo me escabullí al interior de la casa y, obedeciendo a un impulso, me encaminé hacia la habitación de la señorita Carson. Llamé a la puerta con los nudillos.

—Pasa —me dijo ella cuando oyó mi voz.

Entré. Adeline estaba echada en la cama con ella, y la rodeaba con los brazos. Estaba llorando y la señorita Carson la consolaba.

Yo me sentí embargada por la emoción y me acerqué a la señorita Carson; las tres estábamos tendidas en la cama, abrazadas las unas a las otras, cuando llegó el doctor.

Estaba pálido y tenía aspecto de desdicha.

—Oh, papá —sollozó Adeline—. No permitas que se marche la señorita Carson.

—Debemos hacer todo lo posible para conseguir que se quede —respondió él.

—Sí, sí, sí —exclamó Adeline.

—Y ahora, niñas, tengo algo importante que decide a la señorita Carson. Carmel, ¿quieres llevarte a Adeline fuera?

Nos levantamos de la cama y Adeline corrió hacia su padre y le cogió una mano.

—Por favor… por favor… haz que se quede.

—Mi querida niña —comenzó él, y se interrumpió para besarla. Era algo que no le había visto hacer nunca—. Haré todo lo que esté de mi mano —le aseguró.

Luego él me sonrió con dulzura y, tras coger a Adeline de la mano, me la llevé de allí.

*****

Aquélla fue una noche extraña. Dormí poco, y cuando me desperté con las primeras luces del día, tenía una profunda sensación de presagio. Sabía que aquél sería un día importante.

Por supuesto, era el día en que Henry se iría de vuelta al colegio. Saldría de casa a las diez de la mañana, al igual que la primera vez. En aquella ocasión se había olvidado todo ante la partida de Henry, y éste parecía un día muy similar.

Henry había pasado la velada con Lucian, en The Grange, y no parecía saber nada de los acontecimientos de la noche anterior; pero, al mismo tiempo, Henry raramente se interesaba por nada que no fuese su propio interés inmediato y, dado que la señorita Carson había jugado un papel muy insignificante en su existencia, no se daba cuenta —o no le importaba— de la tragedia que su marcha representaría.

El doctor lo llevó hasta la estación, como había hecho siempre, y allí se encontró con Lucian, con quien realizaría el resto del viaje. Tras despedirse de ambos muchachos, el doctor se encaminó hacia su consultorio, del que no regresaría hasta la tarde. Resultaba extraño que, después del drama de la noche anterior, todo hubiera parecido retornar a la normalidad; sin embargo, claro está, la situación estaba muy lejos de ser normal, y aquella tranquilidad era lo que la gente llama la calma que precede a la tormenta. La señora Marline insistiría en que la señorita Carson se marchara y… ¿podría el doctor evitar su despido?

La señorita Carson no se sentía lo suficientemente bien como para darnos clase. Estella se alegró de ello. Ella sabía que había habido problemas entre la señorita Carson y su madre, y me dio la impresión de que sabía algo que entonces se negó a revelarme. Se marchó a ver a Camilla, que no regresaría al colegio hasta al cabo de algunos días.

Yo no la acompañé. No quería salir de la casa porque no sabía cuándo podía tener lugar el siguiente acontecimiento trascendental.

La señora Marline permaneció en su habitación, en silencio.

Yo oí que Nanny le decía a la señora Barton:

—La señora está disgustada. ¿Quién no lo estaría? Espere hasta que regrese el doctor, y entonces comenzarán los fuegos artificiales.

En el silencio de aquella tarde había algo ominoso que impregnaba toda la casa. Se rompería cuando regresara el doctor, y ése sería el momento de los «fuegos artificiales».

Sin embargo, se produjo antes de su llegada. Comenzó cuando Tom Yardley entró en la habitación de la señora Marline para ver si quería que la sacara al jardín. Tom Yardley parecía predestinado a hacer descubrimientos trascendentales.

Las puertaventanas estaban abiertas, así que llamó con los nudillos y pronunció el nombre de la señora. No obtuvo respuesta alguna, y entonces miró al interior del dormitorio. La señora Marline se hallaba en la cama, y él pensó que estaba profundamente dormida, así que decidió dejarla tranquila; pero, ya a punto de marcharse, oyó un extraño sonido gorgoteante que no le pareció del todo normal. Tom Yardley pensó que sería mejor dar cuenta de aquello, y se encaminó hacia la cocina. La señora Barton estaba allí, y él le notificó su descubrimiento.

Ambos regresaron a la habitación de la señora Marline, la cual estaba en silencio y ya no profería sonido gorgoteante alguno; sin embargo, los dos creyeron que tenía un aspecto diferente, y la señora Barton dijo que no harían daño alguno si mandaban llamar al doctor Everest.

Tom se marchó a buscarlo, pero el doctor Everest estaba con un paciente, y pasó más de una hora antes de que llegara a Commonwood House, y al entrar en la habitación se encontró con que la señora Marline estaba muerta.

CAPÍTULO 03

El viaje por mar

Me resulta difícil recordar lo que ocurrió ese día. Hubo muchas idas y venidas, muchos susurros y silencios significativos.

La noticia de la muerte de la señora Marline produjo una fuerte impresión en todos. El doctor Everest tuvo que haber mandado llamar al doctor Marline, pues éste regresó a casa en un estado de incredulidad y horror.

Los dos médicos estuvieron hablando durante mucho rato, y luego el doctor Everest se marchó. Nanny Gilroy y la señora Barton susurraban entre ellas, y cuando llegó Annie Logan, se quedó con ellas en la cocina y cerraron la puerta para que nadie pudiera oír lo que murmuraban.

El doctor y la señorita Carson estaban juntos en la sala de estar. Ambos parecían estar bajo una fuerte impresión.

Estella y yo hablábamos de lo que había ocurrido. Ninguna de las dos podía pretender que sentía aflicción por la muerte de la señora Marline. Muchas veces he oído la expresión «liberación», aplicada a la muerte; y a menudo pensaba en lo bien que ese término se aplicaba a este caso. Fue ciertamente una liberación para todos nosotros y, puesto que la señora Marline sufría unos dolores tan terribles, también lo fue para ella.

—Tendrá que haber una investigación —dijo Nanny con tono ominoso—, y entonces veremos qué es qué.

La casa era diferente ahora. Parecía haber sombras amenazadoras por todas partes. Yo sentía que sobre nosotros estaba a punto de estallar algo tremendo, pero me decía que la casa sería muy agradable cuando las cosas se hubieran calmado, porque ya no estaría la señora Marline y todos podríamos ser felices.

Sin embargo, la vida no funciona de esa manera.

Iba a haber una investigación, y aquella palabra ominosa parecía surgir en todas las conversaciones que se oían en la casa.

Las persianas de toda la casa estaban cerradas, por lo que el lugar se hallaba a oscuras. Las puertas de las habitaciones que había ocupado la señora Marline estaban cerradas con llave, y no se permitía que nadie entrara en ellas. Estella decía que, cuando la gente moría de forma repentina, los abrían para averiguar cuáles eran las verdaderas causas de la muerte; y, debido a mi talento para fisgonear, yo sentía que, por lo que decían Nanny y la señora Barton, cuando eso fuese hecho, pondría de manifiesto algo importante.

Habían pasado unos tres días desde la muerte de la señora Marline, cuando llegó una visita a Commonwood House. Era una dama alta, delgada, con aspecto de importancia, y a mí me impresionó el parecido que tenía con la señora Marline. El doctor la recibió con cierta sorpresa.

Desde lo alto de la escalera, escuché que decía:

—Pensé que ya era hora de que viniera. Debe hacerse algo respecto a los niños.

Entró en la sala con el doctor, y hubo una larga pausa durante la cual no pude oír nada; pasado un rato, Estella fue llamada a la sala. Estuvo allí durante mucho tiempo, y cuando salió parecía desconcertada. Corrió a su habitación y yo la seguí.

—¿Quién es ésa mujer y qué quiere? —le pregunté—. Yo no la había visto antes.

—Es mi tía Florence. Adeline y yo vamos a irnos con ella.

Yo la miré, perpleja.

—¿Cuándo?

—Ahora —me respondió—. Tengo que llamar a Nanny para que me ayude a recoger mis cosas.

—¿Adónde os marcháis?

—Ya te lo he dicho. A vivir con ella. Ha venido a buscarnos.

—¿Se trata de unas vacaciones? Estella se encogió de hombros.

—Ella dice que es mejor para nosotras que no nos quedemos aquí.

—¿Quieres decir que os marcháis… ahora?

—Eso es lo que he dicho, ¿no?

Estella siempre se mostraba irritable cuando estaba preocupada, y yo me daba cuenta de que no estaba muy deseosa de marcharse con tía Florence, que, según lo que yo sabía, nunca había venido a Commonwood House.

—¿Durante cuánto tiempo vais a quedaros? —pregunté.

—Creo que hasta que haya acabado la investigación. Ella piensa que es lo mejor. Dice que no debemos estar por aquí.

—¿Y yo, qué?

Estella se encogió de hombros.

—No ha dicho nada con respecto a ti… sólo Adeline y yo. Y Henry estará bien porque se encuentra en el colegio.

Yo me sentí más desamparada y sola de lo que me había sentido durante la época previa a la aparición de tío Toby en mi vida.

*****

Tía Florence se marchó con Estella y Adeline. Nunca olvidaré la expresión del rostro de Adeline cuando entraba en la estación con Estella, tía Florence y el equipaje. Parecía sentirse demasiado consternada y triste como para llorar siquiera.

Entonces yo me quedé sola.

La casa resultaba extraña sin Estella y Adeline, pero al menos la señorita Carson no se había marchado con ellas. La institutriz parecía muy nerviosa. Me explicó que tía Florence era hermana de la señora Marline. No se habían visto durante años porque no se llevaban nada bien. Aquello no me sorprendió, porque no podía imaginarme que alguien pudiera llevarse bien con la señora Marline; y su hermana, la tía Florence, daba la impresión de ser muy parecida a ella.

—Hubo un disgusto en la familia cuando la señora Marline se casó con el doctor —me dijo la señorita Carson—. Pensaban que se había casado por debajo de su clase al hacerlo con un médico rural, cuando debería haberse casado con un noble —agregó la señorita Carson, con un tono de voz amargo que no resultaba propio de ella—. Fue una lástima que no les hiciera caso.

Yo me preguntaba qué ocurriría conmigo cuando acabara la investigación. Era plenamente consciente de la atmósfera de desgracia que reinaba en la casa. En una ocasión, oí que Nanny Gilroy le decía a la señora Barton:

—A mí me llamarán a declarar, sin duda. Les diré todo cuanto sé. No puedo callarme las cosas en un momento como éste. Lo averiguarían de todas formas. Hay pocas cosas que se les escapen.

—A él no va a gustarle —replicó la señora Barton— eso de que la gente se entrometa en sus asuntos.

—La gente debería pensar en ese tipo de cosas antes de que la pesquen.

Yo estaba comenzando a preguntarme qué ocurriría durante esa temida investigación.

Entonces llegó tío Toby y yo me olvidé de todo lo demás y me arrojé a sus brazos. Estaba alegre y llorosa al mismo tiempo.

—Se han marchado… —le dije—. Estella y Adeline.

—Ya lo sé. Con mi hermana Florence. Pobres niñas. Y te han dejado a ti, ¿no es cierto? Yo asentí con la cabeza.

—Da lo mismo, porque yo he venido para llevarte conmigo por una temporada.

Yo no podía creer lo que estaba oyendo.

—¿Me llevarás contigo? —repetí.

—Sólo por poco tiempo. Hasta que las cosas se arreglen. ¿No habíamos dicho que un día navegaríamos juntos?

—¿Navegar? —exclamé.

Él me miró y sonrió.

—Me pareció una buena idea.

Yo no podía creer que aquello estuviera ocurriendo de verdad. La vida había adquirido un giro extraño desde la muerte de la señora Marline, pero esto era lo más fantástico hasta el momento. ¡Marcharme de aquella casa sombría y sus secretos que yo no conseguía comprender! ¡Marcharme con tío Toby! A navegar, había dicho él. Era demasiado para asimilarlo de una sola vez. Era como un sueño del que temiera despertar en cualquier momento.

Yo lo miré pasmada al darme cuenta de que lo decía en serio, y un alegre alivio comenzó a invadirme.

*****

Debo reconocer que estaba demasiado entusiasmada como para pensar mucho en la pobre Adeline, separada de su querida señorita Carson. A Estella no le importaba mucho, y puede que incluso se sintiera entusiasmada con el cambio. Los últimos tiempos no habían sido muy agradables en Commonwood House; y ahora se me ofrecía aquella estimulante perspectiva que estaba más allá de todo lo que hubiera podido imaginarme.

Tío Toby me habló de sus planes. Siempre me había dicho que me llevaría a hacer un viaje por mar, ¿verdad? Aquél parecía el momento de realizarlo. No tendríamos que esperar mucho, ya que él embarcaría una semana después; y había muchas cosas que hacer antes de subir a bordo. Y había cosas que necesitaría para el viaje. Polly me ayudaría con todo ello.

—¿Quién es Polly? —pregunté yo.

—Mi casera. ¡Bendita Polly! ¿Qué haría yo sin ella? Mira, el caso es que yo tengo alquiladas unas habitaciones en una casa. Es un arreglo muy conveniente, en realidad. Bueno, por eso las alquilo, claro está. Habitualmente atracamos en Southampton, y esas habitaciones son mi pied à terre. Tú sabes lo que eso significa, porque me he enterado de que has estado estudiando francés. Es un pequeño lugar en el que cobijarte cuando te hace falta. Algún día, cuando me retire del mar, me estableceré; pero, entre tanto, tengo mi pied a terre en casa de la señora Q.

—¿La señora Q. ?

—Polly. Se llama Polly Quinton. Es una persona realmente encantadora. La adorarás. Cuida de los que ella llama los chicos marineros. Ah, es que no soy el único. Soy uno del grupo, en realidad. Todos van y vienen. El arreglo me conviene a mí y le conviene a la señora Q. Tengo cuatro habitaciones en el piso más alto de la casa, con vista al puerto. No estoy lejos de mi viejo barco, ¿entiendes? Bueno, verás, es que el barco se convierte en parte de uno. Los barcos son maravillosos. Son temperamentales… tienen vida propia. Te hacen bromas muy raras, y cada uno es diferente de los demás. Dicen que son exactamente iguales que las mujeres. ¿Sabes que a los barcos siempre se les llama «ella»… nunca «él»? Son «las naves». No, los barcos no tienen nada del carácter masculino. Es precisamente por eso por lo que uno llega a quererlos, ¿sabes?

Yo me deleitaba con aquellas conversaciones. Él siempre había sido muy locuaz y tenía una forma muy viva de hablar; todo lo que había ocurrido en Commonwood House durante aquellos últimos meses comenzó a palidecer en mi memoria, y entré, con entusiasmo, en un mundo nuevo, cautivante, mientras que en el futuro me aguardaba aquel emocionante proyecto en compañía de tío Toby. Estaba completamente absorta.

—Disponemos de poco más de una semana antes de subir a bordo de La dama de los mares —me dijo—. Hay muchas cosas que hacer antes. No sólo vas a necesitar ropas especiales, sino que hay algunas formalidades que cumplir.

Yo arreglaré estas últimas, y tú y la señora Q. podéis encargaros de lo demás.

Tal como dijo tío Toby, la casa estaba cerca de los muelles y Polly Quinton me recibió como si me conociera de toda la vida. Era una mujer muy rechoncha, de rostro rosado y unos ojos que casi desaparecían cuando reía, cosa que ocurría con mucha frecuencia. Todo le parecía divertido. Tenía la costumbre de cruzar los brazos sobre su voluminoso pecho, mientras se sacudía de risa.

La casa tenía cinco pisos, y todas las habitaciones, excepto las de la planta baja, estaban alquiladas por marineros.

La señora Quinton sentía una especial afición por los marineros, según descubrí muy pronto, porque no hacía falta mucha provocación para que se pusiera a hablar de sí misma, cosa que hacía durante tanto tiempo como uno estuviera dispuesto a escuchar.

—Mi Charley era un chico marinero —me explicó, con los ojos muy abiertos y empañados de lágrimas por primera vez—. Era un auténtico hombre, te lo aseguro. ¡Qué bien estábamos juntos! —Se estremeció ante los recuerdos—. Venía a casa dispuesto a conseguir, contra viento y marea, lo mejor de sus días de permiso. Así era él. Son hombres que le sacan a la vida todo lo que pueden, querida, son de esa clase. ¡Aquello era vida! Y luego se acabó. Se hundió con su barco cerca de Suramérica.

Polly guardó silencio durante un momento, mientras a su rostro asomaba una expresión de tristeza. Luego volvió a alegrarse.

—Sí, pasamos buenos momentos juntos, y me dejó bien instalada. Siempre me decía: «Tú estarás bien, cuando yo me haya ido, Polly. Tienes esta casa. Puedes vivir de ella». Y así ha sido. Yo lo hacía callar. Me acongojaba oírlo hablar así. Pero el caso es que tenía razón. Yo les alquilo las habitaciones a mis marineros. Me recuerdan a mi Charley. Tu tío Toby lleva conmigo bastantes años. Es un auténtico caballero. No me importa decírtelo, querida, especialmente él es mi punto flaco. Tú eres una niña realmente afortunada, te lo aseguro. Va a llevarte al mar con él. Yo creo que eso es algo muy importante, de verdad. Ojalá hubiera estado con mi Charley cuando… En fin, no es bueno pensar esas cosas, ¿verdad? Siempre he tenido la sensación de que yo hubiera podido encontrar alguna manera de salvarlo, pero yo soy así. Charley siempre solía decirme: «Tú siempre crees que puedes hacer las cosas mejor que nadie». Es verdad. Es por eso que yo sé que hubiera encontrado alguna forma de sacarlo de aquel mar. En fin, querida, mañana iremos a hacer algunas compras. Si quieres que te diga la verdad, no hay nada que me guste tanto como gastar un poco de dinero.

Estaba riendo; su tristeza pasajera había desaparecido.

Fuimos juntas de compras. Yo adquirí las prendas que tío Toby dijo que necesitaría para vivir en el barco: zapatos resistentes que no resbalaran sobre la cubierta; vestidos de verano para los climas cálidos. La señora Quinton disfrutó enormemente de aquella expedición, al igual que yo.

Tío Toby pasaba muchas horas ausente durante el día, porque tenía asuntos que atender. El barco estaba en puerto y había que hacerle algunas reparaciones, así que me llevó a verlo. ¡Qué emocionante fue! Yo tendría un camarote en la cubierta que estaba justo debajo del puente, donde estaba situado el camarote de tío Toby.

—Serás una pasajera —me explicó—. Una persona muy especial. Yo debo cuidar de los pasajeros, pero, dado que la mayoría se cuidan solos, podré estar especialmente pendiente de ti.

Me enseñó el comedor, con sus largas mesas. Había un salón de fumar, una sala de música, además de salones recreativos en los que la gente podía dedicarse a toda clase de actividades, y tumbonas situadas en cubierta donde uno podía sentarse a contemplar el mar. Yo tenía la sensación de haberme deslizado al interior de un mundo nuevo y fantástico.

Y poco después estábamos navegando, y eso parecía la realización de un sueño largamente atesorado. Yo sentía un orgullo excesivo por tío Toby. Estaba espléndido con su uniforme de capitán, y todo el mundo lo trataba con respeto. Era el amo de La dama de los mares y de todos los que navegaban a bordo de ella.

En él se había operado un cambio sutil. Tenía aspecto de dios, y estaba siempre alerta para garantizar la seguridad de todos los que dependían de él. Estaba habitualmente muy ocupado, pero disponíamos de momentos para nosotros solos, y yo me sentía satisfecha y honrada porque creía que él los disfrutaba tanto como yo.

—Estaré en el puente durante un buen rato —me decía—, así que no podré estar contigo; pero en cuanto me sea posible…

Yo asentía, encantada de que me diera explicaciones porque era algo que los adultos hacían muy raras veces. A menudo pensaba en lo afortunada que era por tenerlo, ya que no era realmente mi tío, pero siempre me hablaba y actuaba como si lo fuese. Nunca olvidaré que fui yo la única que se llevó consigo al mar, y no a Henry, Estella o Adeline. Uno hubiera pensado que se llevaría a Henry, porque es a los chicos a los que habitualmente se escoge para las aventuras como aquélla. Secretamente, yo pensaba que a tío Toby no le gustaba Henry, ni siquiera Estella o Adeline, tanto como yo. Y era ése el punto en el que el milagro se producía.

Ocasionalmente, pensaba en mi vida anterior a pesar de que no quería hacerlo, pero se me metía en la mente por la fuerza. Me preguntaba cómo se llevarían las chicas con tía Florence. Quizá ya estarían en casa a aquellas alturas. La investigación ya habría terminado y la casa habría vuelto a su antigua rutina. Clases y paseos con la señorita Carson; y la señora Marline en la seguridad de su sepultura e incapaz de estropear las cosas. Adeline estaría feliz. Puede que me echara un poco de menos, pero la señorita Carson supliría esa carencia.

¿Tendrían ellos un final feliz al igual que yo? De vez en cuando me ponía a pensar en lo que ocurriría cuando acabase aquel viaje. Suponía que iba a regresar a Commonwood, y entonces todo volvería a la normalidad.

Pero yo no quería pensar en eso. Antes, iba a disfrutar de cada momento de aquella maravillosa aventura.

La vida de a bordo era absorbente. A la hora de las comidas nos sentábamos a una larga mesa, donde la atmósfera era alegre. Todos eran amables conmigo porque era la protegida del capitán, y me decían lo afortunada que era por tener un tío que me llevaba en su barco a realizar un largo viaje por el mar. A veces, tío Toby se unía a nosotros. Toda la gente quería hablar con él, le hacían preguntas referentes al barco, y él les hablaba con aquella manera alegre y vivaz que parecía gustarles a todos.

Por las noches, me acostaba en mi litera, en el camarote que estaba debajo del puente, y pensaba que tío Toby estaba allí arriba mirando sus cartas de navegación y las estrellas, mientras gobernaba el barco.

Compartía el camarote con una niña que tenía más o menos mi edad. Gertie Forman viajaba a Australia con su familia —el padre, la madre y su hermano Jimmy—, para establecerse allí.

Teníamos dos literas, una sobre la otra, y yo subía hasta la mía, la de arriba, por una escalerilla que se desplegaba cuando era necesario. Resultaba muy divertido estar tendida allí arriba, especialmente cuando el barco se balanceaba.

Gertie y yo nos hicimos amigas muy pronto, y explorábamos juntas el barco. Era la primera vez que ella estaba en un barco, igual que yo, así que teníamos muchas cosas en común. Descubrimos las salas recreativas, y los mejores sitios para sentarse en la cubierta. No es que pasáramos mucho tiempo sentadas; parecía que siempre estábamos correteando de un lado a otro. A veces nos poníamos a hablar con los hombres de la tripulación. Muchos de ellos eran hombres de piel oscura que no hablaban muy bien inglés; sin embargo, algunos eran ingleses y se referían a mí como «la chiquilla del capitán».

Era maravilloso tener una compañera cuando no podía estar con tío Toby, y Gertie y yo pasábamos juntas mucho tiempo. Por las noches, acostadas en las literas, charlábamos.

Me enteré de que los Forman habían vivido en una granja de Wiltshire. Gertie me contó que ella y su hermano tenían siempre tareas diarias que llevar a cabo… como la de llevar las vacas para que las ordeñaran, recoger los huevos de los gallineros, preparar la comida de los cerdos. En la granja siempre había cosas que hacer. Iban a comprar una propiedad en Australia, donde la tierra era más barata que en Inglaterra.

La familia se había marchado porque iban a construir —Gertie no estaba segura de quién iba a hacerlo— una carretera que atravesaría la propiedad, lo cual la estropearía completamente. Habían pasado ansiedad durante algún tiempo, y los Forman habían abrigado la esperanza de que no llegara a hacerse realidad aquel proyecto, pero, cuando se enteraron de que era inevitable, tomaron la decisión de comprar una propiedad en Australia.

Yo le hablé un poco de mí misma, pero fui prudente. No quería que supiera que me habían hallado debajo de un arbusto de azalea. Sin duda ella me hubiera preguntado cómo era posible que el espléndido capitán Sinclair fuera el tío de una niña abandonada. Me preguntaba qué debería responder si sus preguntas se hacían embarazosas; pero Gertie, al igual que la mayoría de la gente según yo había descubierto, estaba mucho más interesada en sus propios asuntos que en los ajenos, y no me resultó difícil alejarla del tema para evitar que hiciera preguntas indiscretas.

A pesar de todas sus responsabilidades, tío Toby a menudo encontraba tiempo para estar conmigo. Me llevaba al puente y me enseñaba las cartas e instrumentos de navegación, tras lo cual nos sentábamos en su camarote a charlar. Yo disfrutaba de cada momento a bordo del barco, pero los que pasaba con tío Toby eran los mejores del día.

Él me hablaba como si yo fuese una persona adulta —uno de los aspectos más atractivos de nuestra relación—, y cuando yo pensaba en los insultos a los que había estado sometida por parte de Estella, Henry y Nanny Gilroy, me parecía milagroso que el poderoso capitán Sinclair pudiera tratarme como si yo fuera alguien importante e interesante.

Me preguntó qué me parecía la vida de a bordo, y no esperó mi respuesta.

—Es maravillosa, ¿no crees? —dijo—. Sentir la brisa fresca que te acaricia la cara… el subir y bajar de las olas… y el mar… el cambiante mar que puede ser suave y tranquilo y embravecerse de pronto… Tú nunca lo has visto enfurecido, y espero que nunca lo veas así.

Hablaba de los lugares que debíamos visitar. En aquel momento estábamos al principio de la travesía, y aún debíamos atravesar el golfo de Vizcaya.

Éste tenía fama de ser perverso, me explicó, y tendríamos que tener cuidado con las borrascas. Había corrientes y vientos con los que también había que tener cuidado. A veces los elementos eran favorables, y otras adversos. Luego atravesaríamos el Mediterráneo y haríamos escala en Nápoles y Suez.

—Pasaremos por el canal. Eso será algo muy interesante para ti, Carmel. Hace no mucho tiempo, hubiéramos tenido que rodear el cabo de Buena Esperanza, pero ahora disponemos de ese canal. Te gustará Nápoles. Italia es uno de los países más hermosos del mundo, en mi opinión, y Egipto uno de los más misteriosos. Vas a ver una buena parte del mundo, Carmel. ¿Echas de menos tus clases? Quizá eso no sea muy bueno, pero un viaje como éste… bueno, vas a aprender mucho más de lo que puedas encontrar en tus libros de texto… tal vez. En cualquier caso, pensemos en ello de esa forma. Tranquiliza la conciencia, y eso siempre es bueno.

Solía hablarme de los antiguos exploradores como Cristóbal Colón y sir Francis Drake. Me decía lo valientes que habían sido al salir con sus barcos, que en nada se parecían a La reina de los mares, antes de que el mar hubiese sido cartografiado… sin saber con qué peligros tendrían que enfrentarse.

A mí me encantaba oírle hablar de todo eso, y me contagiaba de su entusiasmo. Para mí él era tan maravilloso como Cristóbal Colón y sir Francis Drake.

Hablaba de países remotos y yo me veía transportada de vuelta a la sala de clases de Commonwood House, y veía mentalmente a la señorita Carson que señalaba diferentes lugares en el globo terráqueo.

Entonces me invadía una sensación de depresión y culpabilidad. Los había olvidado a todos muy rápidamente, y me acometía la repentina inquietud de que podían no estar bien. Recordaba las miradas socarronas y sonrisas satisfechas que tan a menudo le había visto a Nanny, y el aspecto desolado y perdido de la señorita Carson.

Habían sido una parte muy importante de mi vida, y ahora parecían sombras…, marionetas pertenecientes a otro mundo, un mundo de pesadillas y secretos del que yo había sido milagrosamente salvada por tío Toby.

Había veces en las que me despertaba y creía estar en mi dormitorio de Commonwood House; entonces pensaba que estaba ocurriendo algo terrible que yo no comprendía. Me sentía invadida por presagios horribles y luego percibía el movimiento del barco, veía, a las primeras luces de la madrugada, el entarimado encima de mí y me daba cuenta de que había estado soñando, que me hallaba en mi litera y que Gertie dormía en la de más abajo, en aquel maravilloso mundo al que me había llevado tío Toby.

Entonces oía la voz de Gertie.

—¿Estás despierta?

—Sí —respondía yo, llena de contento—. ¿Qué vamos a hacer hoy?

¡Qué forma tan ideal de comenzar el día para una niña que aún no tenía once años, aunque los cumpliría en marzo, que no estaba muy lejos!

La familia Forman me había adoptado más o menos, debido a que Gertie y yo éramos amigas inseparables. Tomaba el té con ellos, nos sentábamos todos juntos en cubierta, y yo parecía formar parte de la familia. Jimmy Forman no pasaba mucho tiempo con nosotras. Gertie y yo éramos menores que él, y nos consideraba demasiado inmaduras como compañía. En cualquier caso, éramos niñas y por tanto no nos respetaba demasiado. Pasaba mucho tiempo con los miembros de la tripulación, haciendo preguntas acerca del barco.

Los señores Forman estaban encantados de que Gertie hubiera encontrado una amiga; a mí me resultaba asombroso con qué facilidad la gente se hace amiga íntima a bordo de un barco. Supongo que era debido a que todos nos veíamos con mucha frecuencia.

Habíamos atravesado el golfo de Vizcaya sin mayores incomodidades, y navegábamos ya por el Mediterráneo. Tío Toby me dijo que un grupo iría a visitar Pompeya y Herculano, y que sería bueno para mí unirme al mismo.

—¡Ay! —Me dijo—, yo estaré completamente ocupado con mis asuntos, pero no veo razón alguna por la que no puedas ir con los Forman.

Gertie y yo ya habíamos discutido del tema.

—Tenemos que ir —le aseguré—, y su familia estará encantada de que vaya con ellos.

La familia aceptó con mucho gusto, excepto Jimmy, que no quería ir con la familia, sino con su amigo Timothy Lees, con quien compartía el camarote.

Aquél fue un día maravilloso. Con la ayuda de mi imaginación, me transporté a mucho tiempo antes, cuando había tenido lugar el desastre. Allí, por encima de nosotros, estaba la amenazadora montaña y no resultaba difícil imaginar el pánico que sobrevino cuando escupió aquella ceniza caliente desde su cima, la cual sepultó la ciudad y la destruyó con todos sus habitantes.

Teníamos un guía excelente, y, al recorrer las asoladas calles de la antigua ciudad, yo lo veía todo como imaginaba que debía de haber ocurrido.

Cuando regresamos al barco me hallaba en un estado tan extático, que, apenas vi a tío Toby, le conté qué día tan maravilloso había sido aquél.

Él me escuchó atentamente, y de pronto me rodeó con sus brazos y me estrechó con fuerza.

—Sí —me dijo—. No tenemos que preocuparnos porque pierdas algunas clases. En cualquier caso, estará bien por un tiempo.

De golpe, me sentí de ánimo sombrío. No quería pensar en el futuro. Estaba viviendo en un presente encantado y quería que continuara siempre así.

—Espero que Estella y Adeline hayan regresado ya de casa de su tía Florence, y estén recibiendo clases —comenté—. Cuando regrese a casa tendré que ponerme al día.

¿A casa?, pensé. Commonwood House. Realmente, yo nunca había pensado que me perteneciera de verdad, y ahora no podía soportar la idea de regresar allí.

—En efecto, te pondrás al día —dijo tío Toby, alegremente—. Yo siempre he sostenido que ver mundo es ya una educación de por sí.

Luego cambió abruptamente de tema.

—Gertie es una buena chica, ¿no es cierto? Has tenido suerte de encontrarte con ella. No siempre salen tan bien las cosas con el compañero de camarote.

Entonces comenzó a contarme historias divertidas de pasajeros del barco que se llevaban mal y habían tenido que compartir camarotes en el pasado.

—Los puertos son divertidos, ¿verdad? —continuó—. El siguiente será Suez. Vamos a permanecer allí por muy poco tiempo, y no tenemos planeada ninguna excursión. No anclaremos hasta las ocho de la mañana, y nos marcharemos a las cuatro y media, así que no habrá mucho tiempo para ver cosas. Está demasiado lejos de las pirámides, así que realmente no podrás percibir el atractivo de Egipto. Estoy seguro de que los Forman estarán encantados de que los acompañes. Tenemos que llegar hasta los muelles valiéndonos de los botes, porque las aguas son demasiado someras como para que el barco pueda atracar dentro del puerto. Empleamos para ello los botes salvavidas y, por supuesto, tenemos que bajarlos de la misma forma que lo haríamos si tuviéramos que abandonar el barco. Es un buen ensayo de emergencia. Ya lo verás. Los barcos más pequeños pueden entrar en el puerto sin problema, pero nosotros tendremos que anclar un poco fuera, en la bahía. Te divertirás.

Yo disfruté con el hecho de que me explicara todos aquellos detalles. Me sentía orgullosa y feliz porque él me consideraba capaz de comprender lo que me decía, y me olvidé de las anteriores referencias a las clases que estaba perdiendo y que me recordaban la calidad transitoria de la vida que ahora llevaba. Tomé la determinación de disfrutar de cada momento para poder conservarlo para siempre en la memoria.

Los Forman dijeron que les encantaría que pasara con ellos el día que permaneceríamos en Suez. Gertie me dijo que Jimmy y Tim Lees se marcharían por su cuenta, porque se consideraban demasiado mayores como para ir con el grupo familiar.

Los días eran apacibles, y cuando estábamos en el mar, tío Toby disponía de más tiempo libre, y a menudo nos sentábamos juntos en cubierta. Un día, mientras estábamos charlando, el médico del barco se nos acercó. El doctor Emmerson era un joven agradable de alrededor de veinticinco años, según mis cálculos de entonces.

—Estamos disfrutando de un tranquilo tête-à-tête —le explicó tío Toby—. No los tenemos con tanta frecuencia como a mí me gustaría, pero Carmel es una joven llena de recursos y se las arregla para divertirse sin mi interferencia.

—Estoy seguro de ello —replicó el doctor Emmerson—. ¿Puedo sentarme un momento con ustedes?

—Por favor. ¿Ya está preparado para marcharse?

—Aún me quedan una o dos cosas por hacer —dijo el médico.

Tío Toby se volvió hacia mí.

—El doctor Emmerson nos dejará en Suez —me explicó—, y allí se unirá a nosotros otro médico. No podemos navegar sin médico a bordo, ¿sabes?, así que el doctor Kelso ocupará el puesto del doctor Emmerson. Lo echaremos de menos, Lawrence.

—Se llevarán bien con el doctor Kelso.

—El doctor Emmerson pasará algún tiempo en un hospital de Suez —me explicó tío Toby—. Está muy interesado en las enfermedades de la piel, y va a llevar a cabo unos estudios especiales en ese hospital.

—¿Podrá usted bajar a tierra, capitán? —preguntó el doctor Emmerson.

—Pues, no, pero los Forman, ya sabe, la familia que viaja a Australia, van a llevarse a Carmel.

—Eso está muy bien —observó el doctor Emmerson.

Charlamos durante un buen rato acerca de Suez, ciudad que el doctor Emmerson parecía conocer muy bien, y luego el médico dijo que tenía que hacer algunas cosas antes de su partida y se marchó.

—Es un buen hombre, Lawrence Emmerson —dijo tío Toby—; y también ambicioso. Le irá bien. Creo que su familia quería que entrara al servicio de la Iglesia, pero él sabía muy bien lo que deseaba. Ahora va a hacer ese curso en Suez, pero supongo que luego regresará para especializarse en Londres. Le deseo que tenga buena suerte. Entonces, su familia estará orgullosa de él. ¿Sabes una cosa? Mi familia no quería que yo me dedicara a navegar. Pero, al igual que Lawrence Emmerson, tomé mi propia decisión. Cuando tenía diecisiete años, me escapé de casa y me enrolé en la marina mercante. Solíamos hacer la ruta de la India; llevábamos soldados y funcionarios del Estado y los traíamos de vuelta. Era una vida maravillosa y nunca he lamentado lo que hice. Ése es uno de los principales secretos de la vida. No lamentarte nunca. Si algo es bueno, es maravilloso. Si es malo, es experiencia que acumulas, que muy bien vale la pena tener porque evita que vuelvas a cometer el mismo error.

Yo quería hacerle otras preguntas acerca de la familia, pero recordé que la señora Marline era su hermana, y tuve miedo de entrar en un tema desagradable.

En todo caso, él continuó.

—Con el tiempo, me perdonaron y volvieron a aceptarme en el seno familiar, pero siempre fui un poco el hijo pródigo. Yo no me conformaba, ¿comprendes? No soy un conformista.

Nos echamos a reír, y él no hizo más comentarios acerca de su familia, sino que continuó hablándome de sus experiencias en el mar. Me dije que yo sería exactamente igual que él, que disfrutaría de las cosas buenas cuando vinieran, y no permitiría que los demás me trastornaran.

Faltaban dos días para que llegáramos a Suez; Gertie y yo hablábamos constantemente de lo que haríamos cuando bajáramos a tierra. Me encantaba meterme en la litera, arroparme y charlar hasta que una de las dos se quedaba dormida.

La mañana anterior a nuestra llegada a Suez, Gertie me dijo que su padre había estado bastante enfermo durante la noche.

—Mamá cree que fue uno de sus ataques —me explicó—. A veces los tiene realmente fuertes. Es del pecho.

Durante el día, el resfriado del señor Forman empeoró, y el doctor Emmerson dijo que no debía salir del camarote durante la jornada siguiente. La señora Forman pensó que lo mejor sería que se quedara con él, porque aquellos resfriados de pecho que tenía podían ponerse realmente feos.

Gertie estaba afligida.

—Ya sabes lo que eso significa, ¿verdad? —me dijo—. Tendremos que quedarnos a bordo.

La señora Forman también estaba apenada. Sabía cuánto habíamos estado esperando el momento de bajar a tierra, pero le resultaba imposible dejar solo al señor Forman.

Gertie estaba tan apesadumbrada, que finalmente la señora Forman dijo que, si los chicos nos acompañaban, ella creía que podíamos bajar a tierra.

Gertie, con tono sombrío, me contó cómo habían reaccionado los chicos ante aquella sugerencia. Jimmy había declarado que no quería ir por ahí remolcando a un montón de crías.

—Yo le dije que no era un montón, sino sólo dos, y que en todo caso no éramos crías. Entonces mi madre se enfadó y le dijo a Jimmy que no fuese tan egoísta, y que nuestro padre se disgustaría mucho si se enterara de que se había negado a cuidar de su hermana y la amiga de ésta, y que por eso las pobres niñas habían tenido que quedarse a bordo. Entonces Jimmy dijo que de acuerdo, que nos llevarían, pero que no nos querían.

—En ese caso, quizá sería mejor que no fuéramos —sugerí yo.

—¡No ir! ¡Quedarnos a bordo! ¡Ni hablar! Tenemos que ir con ellos, o no nos dejarán bajar a tierra.

Así pues, las perspectivas no eran tan brillantes como podrían haber sido y, por mucho que nos molestara la descortés resignación de los muchachos, decidimos que era mejor imponerles nuestra indeseada compañía, que no bajar a tierra.

*****

Fue divertido subir a la chalupa que nos llevaría a puerto. Primero teníamos que descender por la pasarela hasta la plataforma de embarque que se balanceaba sobre las olas; luego teníamos que pasar de ésta al bote que estaba junto al flanco del barco. Aquello no era cosa fácil, y había dos fornidos marineros apostados como centinelas sobre la plataforma que se balanceaba, para ayudar a la gente que subía al bote.

Nos cogieron a Gertie y a mí y nos sentaron en la embarcación, que se bamboleaba con bastante violencia sobre el mar. Nos cogimos la una a la otra para tranquilizarnos, mientras reíamos de forma incontrolable y los dos muchachos, nuestros reticentes guardianes, nos miraban con desdén.

Ya era muy entrada la mañana cuando abordamos el bote, porque mucha gente quería bajar a tierra y las embarcaciones sólo podían llevar a un determinado número de personas por vez, así que tuvimos que esperar nuestro turno.

Se nos había advertido que teníamos que estar de vuelta en el barco a las cuatro como muy tarde porque el barco levaría el ancla a las cuatro y media y el último bote saldría del puerto de Suez a las tres y media.

Finalmente llegamos a tierra firme. Yo miré a La dama de los mares, que estaba al otro lado del agua, y pensé que tenía un aspecto muy majestuoso; pero Jimmy y Timothy estaban impacientes por marcharse y nosotras los seguimos de cerca. Pasado un rato, llegamos a un mercado. Las calles empedradas eran estrechas y estaban flanqueadas por tiendas que parecían cuevas, con mesas delante de sus puertas. Había mucho ruido, ya que todo el mundo parecía estar gritando con entusiasmo. Muchos hombres llevaban largas túnicas y turbantes, cosa que a mí me pareció muy exótica. Todo era diferente de cualquier cosa que yo hubiese visto hasta entonces. Escuchamos a la gente que hablaba ante los puestos de venta; parecían estar regateando aunque, claro está, no entendíamos lo que decían; tenían aspecto de estar enfurecidos, y a veces daba la impresión de que estaban a punto de golpearse. Luego el regateo terminaba, y debía de ser satisfactorio porque ambos se sonreían mutuamente y en una ocasión se dieron un beso.

Los muchachos se habían detenido junto a una mesa en la que había collares, anillos y brazaletes. Lo hicieron porque las dos muchachas de piel oscura que se hallaban en el mismo los habían llamado. Las muchachas tenían largos cabellos negros y ojos risueños; de sus orejas colgaban pendientes y tenían collares en torno al cuello, todos parecidos a los que estaban expuestos sobre la mesa. Cuando una de ellas le puso un collar en torno al cuello a Jimmy, él pareció incómodo y ambas chicas parecieron pensar que aquélla era una broma estupenda.

—Bonito, bonito —dijo una de ellas—. ¿Compras?

Los chicos se echaron a reír y las muchachas profirieron unas risitas ahogadas.

La otra chica le puso un collar a Timothy.

Estaba claro que los muchachos no sabían qué hacer, cosa que de ninguna manera nos desagradó a Gertie y a mí que éramos las divertidas testigos de su desconcierto. La chica que le había puesto el collar a Jimmy, comenzó a tirar del mismo lentamente hacia ella.

—Ven —le dijo.

Entonces la otra chica atrajo a Timothy hacia sí de la misma forma.

—Esta situación se está volviendo muy estúpida —me comentó Gertie—. Vayamos a mirar los objetos de cuero que hay en aquella mesa de allí.

Nos encaminamos hacia el puesto de venta que había indicado Gertie. Entre los objetos que había, vimos billeteras de cuero blando de diferentes colores, con dibujos repujados de color oro.

—La semana próxima será el cumpleaños de mi padre —me explicó—. Podría comprarle una de ésas.

Cogió una y el vendedor estuvo a su lado en un santiamén.

—¿Te gusta? Muy bonito.

—¿Cuánto? —preguntó Gertie con la voz de adulto que asumía con frecuencia.

—Tú dime… ¿Cuánto paga?

—No tengo ni idea —respondió Gertie—. Dígame cuánto pide.

El hombre cogió un papel y escribió un número.

—No tengo suficiente —respondió Gertie y se volvió hacia mí.

—Vámonos.

Dejó la billetera e intentó alejarse, pero el vendedor la cogió por un brazo.

—¿Cuánto? ¿Cuánto?

El hombre tenía las manos puestas sobre la pequeña bolsita que llevaba ella.

—¿Cuánto? ¿Cuánto? —continuaba repitiendo.

Nosotras ya estábamos deseando de todo corazón no habernos metido en aquello, y yo estaba segura de que la billetera cada vez resultaba menos y menos atractiva a los ojos de Gertie.

Pero el vendedor la tenía firmemente aferrada y no la soltaba. Miró amorosamente la billetera y luego nos dedicó una mirada trágica, como para darnos a entender que aquella venta era para él algo de suma importancia. Debió de notar que despertaba nuestro interés y compasión, porque continuó.

—Hombre pobre. Yo hombre muy pobre.

Soltó momentáneamente a Gertie y con los brazos hizo gesto de estar acunando a un bebé. Luego nos enseñó ocho dedos.

—Bebés —dijo—. Hambre…

Gertie y yo intercambiamos miradas. Ella se encogió de hombros y sacó todo el dinero que llevaba en el monedero. El hombre sonrió, cogió el dinero y empaquetó la billetera.

Nos habíamos liberado, y yo no estaba segura de si lo habíamos hecho por compasión o por la necesidad de escapar de aquella transacción embarazosa.

Entonces vimos que, mientras todo aquello ocurría, los muchachos habían desaparecido, al igual que las chicas de los collares.

—No importa —dijo Gertie—. Estaremos mejor solas. Ellos no querían estar con nosotras, y nosotras no queríamos estar con ellos.

Recorrimos la estrecha calle, mirando de lejos las mesas que estaban a ambos lados, decididas a no involucrarnos en ningún otro regateo.

Había un laberinto de calles, todas muy parecidas entre sí, y debimos de haber estado dando vueltas durante media hora antes de salir de ellas.

Habíamos pensado que saldríamos por el mismo lugar por el que entramos, desde donde sabíamos cómo regresar al bote; pero el escenario que teníamos delante era bastante diferente.

Gertie miró el reloj que llevaba prendido al vestido. Eran las dos y media.

—Cojamos uno de esos carritos tirados por burros para que nos lleve de vuelta al bote —dijo ella.

—¿No crees que los chicos estarán buscándonos?

—No. Estarán muy contentos por haberse librado de nosotras. Por otra parte, vamos a demostrarles que no los necesitamos. Mira, allí viene uno.

Lo llamamos. El conductor, un muchacho que no podía tener más de catorce años, se aproximó a nosotras.

—Queremos regresar al bote que nos llevará de vuelta a nuestro barco. ¿Sabes?

El muchacho asintió vigorosamente.

—Yo sé. Yo sé. Ven.

Subimos al carro, que era una especie de calesa. Sentíamos pena por los dos burritos que tiraban del vehículo porque parecían patéticamente débiles, pero pronto nos pusimos a reír y abrazarnos con regocijo, porque aquél no fue el viaje más suave del mundo. Pareció muy largo, y pasado un rato comenzamos a esperar con impaciencia avistar el mar.

Gertie llamó al conductor.

—Ya deberíamos haber llegado. ¿Por qué no vemos el mar?

—Mar aquí —dijo el muchacho, blandiendo el látigo hacia un punto indeterminado, pero nosotras no veíamos ni rastro de él.

Lo que siguió fue como una pesadilla. Soñé con ello durante mucho tiempo después.

El vehículo se detuvo y bajamos.

—¿Dónde estamos? —gritó Gertie.

—El mar —replicó el muchacho—. Aquí barco.

—Yo no lo veo —dijimos las dos a un tiempo.

—Aquí. Tú pagas.

—Pero no nos has llevado donde te dijimos —aulló Gertie con exasperación.

No —agregué yo—. Éste no es el lugar correcto.

Comenzaba a ponerme nerviosa. Ya nos habían enredado una vez con la billetera. Ya casi eran las tres de la tarde, y el último bote partía a las tres y media.

Estaba claro que Gertie estaba pensando lo mismo.

—Tú debes llevarnos allí de inmediato —dijo.

El muchacho asintió con la cabeza.

—Tú paga —respondió.

—Pero es que no nos has llevado al lugar que te dijimos. Te pagaremos cuando lo hagas.

—Tú paga. Tú paga.

—¿Por qué? —gritó Gertie con indignación.

—No te pedimos que nos trajeras hasta aquí —intervine yo—. Debes llevarnos al bote.

Teníamos muy poco dinero. Gertie había gastado todo el suyo al comprar la billetera, y sólo quedaba el que tenía yo y sabía que no era una fortuna. Pero teníamos que regresar al bote que nos llevaría de vuelta al barco.

Intenté explicarlo, y abrí mi monedero.

—Todo esto es para ti si nos llevas al bote —le dije.

Él miró el dinero con desdén.

Luego asintió.

—Tú paga. Yo llevo.

Cogió todo el dinero y, sin dejar de asentir, saltó al asiento del conductor y se marchó.

Nosotras nos miramos con consternación. Estábamos lejos del barco, sin dinero, aturdidas y más alarmadas a cada momento que pasaba. Se nos hizo evidente una terrible realidad. Estábamos solas en un país extraño. La gente nos era desconocida, y nuestras experiencias recientes nos habían demostrado que teníamos que estar preocupadas; era difícil comunicarse con aquella gente, porque no hablábamos su idioma. Estábamos desamparadas, mudas de terror, demasiado asustadas como para pensar con claridad, y éramos lo suficientemente mayores como para pensar en algunos de los horrores que podían acontecemos, pero no con la suficiente experiencia para tener una noción de cómo manejar aquella situación.

En mi mente destelló el pensamiento de que sólo un milagro podía salvarnos.

—Sólo Dios puede ayudarnos —dije yo, manifestando en voz alta mis pensamientos.

Gertie me miraba fijamente.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó con un susurro.

—Podemos rezar a Dios —respondí yo.

Supongo que la fe se hace más fuerte cuando nos hallamos en situaciones desesperadas de las que parece no haber escapatoria excepto a través de la ayuda divina. Yo sabía que la mía era una fe de desesperación. Creía porque tenía que hacerlo, ya que la alternativa de eso era demasiado horrorosa de contemplar; y creo que Gertie se sentía exactamente igual.

Nos quedamos muy quietas, cerramos los ojos y juntamos ambas manos.

—Por favor, Dios —susurramos—, ayúdanos a regresar al barco.

Abrimos los ojos. ¿Qué habíamos esperado? ¿Ver el muelle y el embarcadero materializarse ante nuestros ojos?

Todo estaba exactamente igual. Nada había cambiado… excepto nosotras mismas. Teníamos fe. El pánico nos había abandonado. De alguna manera podríamos encontrar el camino de vuelta. Dios nos mostraría el camino.

Gertie me había cogido de la mano.

—Vayamos por allí. Estoy segura de que pasamos por allí cuando veníamos.

Yo me fijé en un edificio blanco y grande que estaba un poco apartado de los demás.

—Preguntaremos allí —dije—. Eso es. Allí habrá alguien que hable inglés. Nos ayudarán.

Gertie asintió y nos encaminamos apresuradamente hacia el edificio.

Y entonces… ocurrió el milagro. Del edificio salió un hombre cuya apariencia me resultaba familiar, y me di cuenta de que era el doctor Emmerson. Me sentía exultante. Dios había atendido a nuestros rezos.

—Doctor Emmerson —lo llamé.

Él se detuvo. Nos miró, y luego vino apresuradamente hacia nosotras.

—¡Carmel! ¿Qué está haciendo aquí? El barco se marcha a las cuatro.

—¡Doctor Emmerson! —jadeé yo—. Nos hemos perdido. Un hombre nos trajo hasta aquí y nos abandonó. Dijo que esto era el muelle.

El doctor Emmerson pareció perplejo durante un momento. Luego, sin vacilar, nos arrastró apresuradamente lejos del edificio. Un carro tirado por burros se acercaba. Él lo llamó y habló con el conductor. Él podía hablar el idioma local, y hubo un momento de charla alborotada. Luego subimos al carro y salimos a toda velocidad.

De una forma algo incoherente, le explicamos al doctor Emmerson lo que nos había ocurrido.

—¡No consigo imaginarme por qué permitieron salir solas a dos niñas!

—No nos permitieron salir solas —respondió Gertie.

—Perdimos a los muchachos —expliqué yo.

El doctor Emmerson pareció perplejo.

—Lo único que espero es que consigan ustedes llegar —dijo—. Se está acabando el tiempo.

—El último bote se marcha a las… —comencé yo.

—Sí, ya lo sé.

Miró su reloj; evidentemente, estaba preocupado. Yo recé silenciosamente oraciones de agradecimiento durante todo el camino, mientras el doctor Emmerson instaba al conductor para que fuera más rápido. Por los gestos del hombre, pude ver que estaba apresurando a los pobres burros hasta el máximo.

La alegría de ver el muelle fue enorme, pero siguió el desaliento. El último bote se había marchado algunos minutos antes de nuestra llegada y ya estaba de camino hacia La reina de los mares.

Bajamos del carro, el doctor Emmerson le pagó al conductor, y nos quedamos de pie durante algunos segundos, contemplando el bote que se alejaba y parecía reducir rápidamente la distancia que lo separaba del barco.

El doctor Emmerson parecía muy consternado.

En el agua habían unos cuantos botes de remos, y él le gritó a uno de los barqueros. Llegaron precipitadamente a un acuerdo, y un momento después embarcábamos los tres en el bote.

El avance fue lento. Vimos que el bote salvavidas había llegado al barco y los pasajeros estaban ya a bordo. De hecho, el bote salvavidas estaba siendo izado hasta la cubierta, donde colgaba habitualmente. El barco se estaba preparando para zarpar.

En el puente de embarque, que estaba en proceso de ser desmontado, había algunos hombres de pie. El doctor Emmerson los llamó a gritos. No fue fácil llamar su atención, pero finalmente lo consiguió.

—Dos niñas —gritó—. Pasajeras. La sobrina del capitán.

Había llamado la atención de los hombres, y eso fue un alivio tremendo. Estaríamos a salvo, pero habíamos sabido ya que sería así cuando nuestros rezos fueron atendidos.

Hubo un tiempo de espera. Varias personas habían salido a cubierta y se inclinaban sobre la barandilla para observarnos.

Estaba claro que el doctor Emmerson sentía un enorme alivio. Ahora estaba seguro de poder subirnos a bordo. Debía de haber estado preguntándose qué iba a hacer con dos niñas en sus manos.

—No pueden volver a instalar la plataforma de embarque —nos dijo—. Supongo que arrojarán una escalerilla de cuerda.

—¡Una escalerilla de cuerda! —exclamé yo, mirando a Gertie.

—Eso será divertido —dijo ella, con un tono más de aprensión que de convicción.

Tenía razón de preocuparse. No fue nada fácil.

Nos tambaleábamos en el pequeño bote, que parecía muy diminuto y frágil al lado de La reina de los mares.

La gente de la cubierta miraba mientras bajaban la escalerilla de cuerda.

—Tendrán que tener mucho cuidado —nos previno el doctor Emmerson—. Esto puede ser peligroso. Estarán esperando arriba para cogerlas, y yo las ayudaré desde aquí abajo… pero existe un buen trecho en el que se encontrarán solas. ¿Comprendido?

—Sí —respondí yo.

Él cogió el final de la escalerilla cuando descendió.

—Usted primero, Carmel —dijo—. ¿Preparada? Con mucho cuidado. Por nada del mundo suelte la cuerda. Aférrese a ella pase lo que pase, y no mire hacia abajo ni al mar. Mantenga la vista fija al frente. ¿Preparada?

Comencé a subir. Él me sostuvo hasta que estuve fuera de su alcance. Luego, durante un corto trecho, estuve sola y me aferré a la escalerilla como me había aconsejado el doctor Emmerson. Subía cuidadosamente un peldaño cada vez. Luego sentí las manos de los de arriba. Dos marineros fuertes me subieron a cubierta.

Luego siguió Gertie.

Nos quedamos la una junto a la otra. Estábamos a salvo. Habíamos vivido un milagro y nos sentíamos exaltadas. Yo sabía que Gertie se sentía igual que yo.

Miramos al doctor Emmerson, que estaba allí abajo, sonriendo feliz. La expresión de ansiedad había desaparecido completamente de su rostro.

—Gracias. Gracias, doctor Emmerson —le gritamos.

—Adiós —replicó él—. ¡Y no vuelvan a hacerlo!

Todos los pasajeros se apiñaban en torno a nosotras, y entre ellos se hallaban Jimmy y Timothy.

—¡Idiotas! —Dijo Jimmy—. ¿Qué demonios queríais hacer?

La señora Forman nos abrazaba, medio llorando y medio riendo.

—Estábamos muy preocupados —dijo—. Pero, gracias a Dios, estáis a salvo.

—Sí —respondí yo—. Demos gracias a Dios.

*****

Hubo mucho aspaviento en torno a nuestra aventura. Tío Toby no supo nada del asunto hasta que estuvimos a bordo. La ley del barco decía que en momentos como aquél no debía molestárselo excepto en caso de emergencia, y el que nosotras no consiguiéramos regresar a bordo no era considerado como un desastre en términos náuticos.

Se sintió muy trastornado cuando supo lo que había ocurrido, y yo me di más cuenta aún de los peligros potenciales con los que nos pudimos haber encontrado.

Me mandó llamar a su camarote al cabo de una hora más o menos de haber zarpado.

—¡Nunca, nunca permitas que una cosa así vuelva a ocurrir! —me dijo severamente.

—No habríamos permitido que ocurriera esta vez si hubiéramos podido evitarlo —le respondí.

—Podríais haberlo evitado si os hubierais quedado con los muchachos.

—Nosotras no teníamos intención de dejarlos. Ellos simplemente se marcharon.

—No debes volver a bajar a tierra a menos que vayas con una persona responsable.

Él nunca antes se había enfadado conmigo, y no pude detener las lágrimas. Había sentido un enorme júbilo por encontrarme a salvo, y el haber incurrido en su enojo me hacía más desdichada que cualquier otra cosa del mundo.

Él se ablandó de inmediato y me cogió entre sus brazos.

—Me pongo así sólo porque tú significas muchísimo para mí —me dijo—. Cuando pienso en lo que podría haberte ocurrido…

Guardamos silencio durante un rato, abrazados el uno al otro.

—Nunca… nunca… —comenzó él.

—No, nunca. Nunca, te lo prometo.

Pasados unos minutos, volvía a ser el mismo de siempre.

—Bien está lo que bien acaba. Nunca podremos agradecerle lo suficiente a Emmerson lo que hizo. Fue un milagro que él estuviera allí.

—Sí —dije yo con convicción—. Fue un milagro.

—Es un buen hombre. Le escribiré, y tú y Gertie podréis incluir una nota.

—Oh, lo haremos, lo haremos. ¡Estoy tan contenta de estar de vuelta contigo y de que no estés enfadado!

—No lo estaré, siempre y cuando no vuelvas a hacer una tontería tan grande como ésta.

—No, no lo haré. Tendré más cuidado. Te lo prometo.

Así pues, todo estaba bien. Había regresado, y tío Toby se había enfadado conmigo sólo porque me quería muchísimo.

Mandó llamar a Jimmy y Timothy. Debió de hablar con ellos muy severamente, porque salieron del camarote muy serios y con la cara roja. Durante varios días después de aquello, mantuvieron una actitud humilde.

La señora Forman se culpaba a sí misma. No tendría que haber permitido que bajáramos del barco, decía, pero se le aseguró que no debía culparse a sí misma; y en cualquier caso, en aquel momento estaba demasiado preocupada por el señor Forman, que ahora estaba recuperándose satisfactoriamente y en pocos días estaría completamente sano.

Aquel incidente afectó a tío Toby. A veces estaba un poco más callado de la cuenta, y en ocasiones se lo veía distraído, como si estuviera preocupado por algo.

Pasábamos juntos tanto tiempo como antes, y yo pensaba que quería estar conmigo siempre que le era posible, y que lo que más le gustaba era sentarse conmigo en un rincón tranquilo de la cubierta y ponerse a charlar.

Sin embargo, había ocasiones en las que guardaba silencio —cosa rara en el pasado—, y comenzaba a decir algo para luego cambiar de idea.

Este cambio se había producido en él después de nuestra dramática aventura, y yo creía que tenía algo que ver con la misma.

Luego me enteré de qué se trataba realmente.

Habíamos cenado, y era una de esas ocasiones en las que tío Toby disponía de alrededor de una hora de libertad. Era una noche muy hermosa; el mar estaba en calma y la luna llena dibujaba una senda sobre el agua; no se oía sonido alguno excepto el suave chapoteo de las olas contra el casco del barco.

—Ya no eres una niña —declaró tío Toby, de pronto—. He estado pensando que ya es hora de que sepas algunas cosas.

—¿Sí? —dije yo, expectante.

—Con respecto a mí —continuó él—, y también acerca de ti misma.

Yo estaba tensa y aguardaba con ansiedad.

—Por favor, cuéntamelo, tío Toby. Quiero saberlo más que nada en el mundo.

—Bueno, en primer lugar, yo no soy tu tío Toby.

—Ya lo sé. Tú eres el tío de Estella, Henry y Adeline, por supuesto.

—Sí, efectivamente, lo soy. Quizá sea mejor que comience por el principio.

—Oh, sí, por favor.

—Ya te he dicho que mi familia no quería que yo navegara, ¿no es cierto? Yo no era como el resto de ellos. Bueno, tú conociste a mi hermana, la esposa del doctor. Uno no diría que soy como ella, ¿no crees?

Yo negué vigorosamente con la cabeza.

—Tampoco era como mi hermana Florence.

—La señora con la cual se marcharon Estella y Adeline… ¡Oh, no!

—Ésa misma. Verás, yo era muy diferente de todos ellos. Eran unos conformistas, excepto quizá Grace, que se casó con un médico rural, considerado indigno de mi familia; aunque, en cualquier caso, él fue probablemente el único que mostró algún interés por unirse con Grace, así que era el doctor o nadie. Sé que estoy siendo descortés. La verdad es que nunca estuve muy unido a nadie de mi familia. Supongo que podrás comprender por qué me dediqué a navegar.

Yo asentí con la cabeza. Sin duda, podía imaginarme que cualquiera desearía alejarse de la señora Marline, sin contar con el resto de la familia.

—Tú eras muy diferente —dije.

—Como la noche del día, según la voz popular.

—Pero te reconciliaste con ellos más tarde.

—Déjame que te cuente cómo fue. Cuando era un joven oficial, mi barco atracó en Australia. En Sidney, concretamente. Es un lugar muy agradable, y el puerto es enorme. Uno de los mejores del mundo. ¿No dijo eso Cook cuando lo descubrió? Y tenía razón. Bueno, allí teníamos la base y allí era donde recogíamos pasajeros y carga para dar luego la vuelta al mundo… al igual que hago con La reina de los mares… aunque principalmente viajábamos a lugares de las proximidades. Hong Kong, Singapur, Nueva Guinea, Nueva Zelanda. Tenía veinte años cuando conocí a Elsie. Yo era un joven de corazón ardiente, romántico, podríamos decir. Nos casamos.

—¿Tienes una esposa?

—Algo así.

—¿Cómo puedes tener algo así como… una esposa?

—Siempre has sido una jovencita muy lógica, y tienes razón. O bien tienes una esposa, o no la tienes. Lo que quiero decir es que el nuestro no fue como la mayoría de los matrimonios. Nos vemos de vez en cuando. La veré cuando llegue a Sidney. Somos buenos amigos, pero ya no compartimos nuestras vidas. Ambos decidimos que eso era lo mejor para los dos.

—Pero ella es tu esposa.

—Los votos del matrimonio no pueden deshacerse. O estás casado o no lo estás. Nosotros lo estamos.

—¿La veré yo?

—Sí. Conocerás a Elsie. Ella y yo somos los mejores de los amigos. No nos vemos muy a menudo, y quizá es precisamente por eso que lo somos.

—Ella no te gusta realmente.

—Oh, ya lo creo. Me gusta mucho. Nos llevamos bien durante algún tiempo. Ella es buena por naturaleza.

—Entonces, ¿por qué…?

—Hay cosas que entenderás más adelante. Los seres humanos somos criaturas complicadas. Raramente hacemos lo que se espera que hagamos. Ella no podía abandonar su país, y yo soy un trotamundos. Ella tiene una casa cómoda cerca del puerto, en la cual nació. Ya sabes, la patria chica y todas esas cosas. Pero yo quiero hablar de nosotros… de ti y de mí.

—Sí —dije yo, emocionada.

—Nos tomamos cariño desde el principio, ¿verdad? Había algo especial entre nosotros, ¿no crees?

—Sí, lo había.

—Nos sentíamos atraídos el uno hacia el otro. Había un motivo: Carmel, yo soy tu padre.

Se hizo un profundo silencio durante el cual me sentí llena de júbilo.

—¿Estás contenta? —preguntó él al cabo de un rato.

—Es lo mejor que jamás me ha ocurrido.

Él me cogió una mano y me la besó con ternura.

—También es lo mejor que jamás me ha ocurrido a mí —me dijo.

Yo estaba llena de asombro. Si alguien me hubiera dicho que un genio cumpliría mi deseo más querido, yo hubiera pedido exactamente eso.

—Debes de estar preguntándote cómo sucedieron las cosas —comentó él.

Yo asentí embelesada.

—Cuando me enteré de que te habías quedado en Suez, me llevé una impresión terrible. Sólo pude dar las gracias por no haberme enterado hasta que estuviste a salvo. Me hubiera desquiciado completamente. Hubiera abandonado el barco para ir a buscarte, y ése habría sido el final de mi carrera en el mar.

—Oh, lo lamento… lo lamento muchísimo.

—Ya lo sé. No fue culpa tuya. Esos estúpidos muchachos deberían haber cuidado mejor de vosotras. Me pasó por la cabeza la idea de que estabas creciendo y debías saber la verdad. Fue entonces cuando decidí decírtelo, Carmel. Yo no lo sabía. No tuve ni la menor sospecha hasta que el doctor Marline me escribió una carta. Estaba en Nueva Zelanda cuando la recibí. Nuestro correo sufre retrasos frecuentes, como podrás imaginarte. Mi querido doctor Edward. Tenía el corazón donde tenía que tenerlo. Verás, es que él lo sabía. Gracias a Dios que él lo sabía.

—Querían enviarme a un orfanato. Yo nunca te hubiera conocido… ni nunca hubiera sabido quién era.

Esa perspectiva me resultaba ahora doblemente sombría cuando la comparaba con lo que hubiera perdido.

—Incluso Grace tuvo que ceder y cuidarte cuando se enteró de que eras un miembro de la familia. Pero déjame que te lo cuente todo. Tu madre es una muchacha gitana.

—¡Zíngara! —exclamé yo.

Él me miró con asombro.

—Se convirtió en Zíngara. Antes se llamaba Rosaleen Perrin. ¿La conociste?

—La vi una vez.

Seguidamente le conté cómo había conocido a Rosie Perrin cuando me vendó la pierna, y cómo había conocido posteriormente a Zíngara.

—Debe de haber ido allí para verte. ¿Qué te pareció ella?

—Que era la persona más hermosa que jamás hubiera conocido.

—Ella era diferente dé todo el mundo en todos los sentidos. —Sonrió al evocarla—. Pasé tres meses en Commonwood House. Disponía de un permiso largo, y el barco iba a estar en dique seco para que le hicieran un repaso completo y lo pusieran a punto. Fue durante esa época cuando conocí a Rosaleen. Me sentí profundamente atraído por ella.

—Y ella por ti.

—Mientras duró fue una atracción loca y profunda.

—¿No duró?

—No tuvo oportunidad. En el campamento había estado alguien… un hombre que, según creo, recogía material para un libro que quería escribir sobre la forma de vida de los gitanos. Desde entonces se había interesado por ella, cosa que no resultaba sorprendente. Ella y yo solíamos encontrarnos en el bosque por la noche. Yo había viajado muchísimo y conocido a mucha gente, pero nunca a nadie como Rosaleen. Zíngara estaba recibiendo clases de baile para su carrera artística, y estaba concentrada en eso. Yo no iba a quedarme allí para siempre. Ambos sabíamos que no podía durar, y éramos la clase de personas que saben aceptar esas cosas. No supe nada acerca de tu existencia, hasta que Edward me escribió para comunicármelo. Te lo explicaré. Ella te dejó en Commonwood House porque pensaba que era lo mejor para ti. Es una mujer que tiene una gran sabiduría propia. Era muy buena con las cartas y ese tipo de cosas. Sabía que tenía un don especial, y debió comprender que era lo mejor para ti. Nunca hubiera permitido que te enviaran a un orfanato. Eras hija de ella y mía, y el mejor lugar para ti no era quedarte con ella… ni con los gitanos. Era Commonwood House.

—Y tú supiste que yo estaba allí.

—Eso es lo que iba a contarte. Edward… el doctor Marline… conocía mi pasión por Rosaleen. La deploraba, como es natural, pero la conocía. Pobre hombre. Estaba cortado por el modelo de Grace, y vaya una vida que le dio. Él no aprobaba mi forma de vivir; no veía con buenos ojos que tuviera una esposa en Sidney y anduviera dando vueltas por el mundo. Sí, Edward conocía mi relación con Rosaleen. Él me reconvenía. «Grace no debe enterarse», me dijo. ¡Como si yo hubiera pensado en hacerle confidencias a Grace!

»En aquella época había una pequeña tienda en High Street. Se llamaba «The Old Curiosity Shop», pero ya no existe. Supongo que no resultaba rentable, aunque era un lugar muy agradable. Lo dirigía la señorita Dowling, una dama encantadora pero sin capacidad alguna para los negocios.

»En el escaparate tenía toda clase de rarezas, y un día encontré allí un medallón. Tenía una inscripción insólita y entré para verlo mejor. La señorita Dowling se sentía encantada cuando la gente se interesaba por sus mercancías, y sacó inmediatamente el medallón del escaparate para enseñármelo.

»“Creo que es de origen romaní” —me dijo—. Así era como se llamaba el idioma que hablaban algunos gitanos. Estos signos significan algo, buena suerte o algo parecido. Habitualmente es lo que significan los signos de estos objetos. Bueno, el caso es que decidí regalárselo a Rosaleen, así que lo compré. Le encantaban los abalorios, y la relación de aquél con los gitanos le haría gracia.

»En el momento en el que salía de la tienda, me encontré con Edward, que entraba justo en aquel momento porque estaba interesado en un libro que tenía la señorita Dowling. Volví dentro con él para examinar el libro, y nos pusimos a hablar con la señorita Dowling, que mencionó el medallón.

»Cuando íbamos de camino hacia Commonwood House, el doctor me preguntó por aquel objeto y yo se lo enseñé, y le hablé de los signos romaní que, con seguridad tenían algún significado y que posiblemente los gitanos pudieran comprender. Él siempre se sentía intrigado por aquel tipo de cosas, y manifestó un inmediato interés por el medallón. Me dio la impresión de que me lo devolvía de mala gana. Luego se puso a echarme un sermón acerca de mis relaciones con una gitana. Eran una gente violenta y temeraria, me advirtió.

»Yo le respondí a mi manera despreocupada, y le dije que la vida estaba llena de escollos y trampas, y que si uno se pasaba la vida cuidando de no tropezar con todo eso, no conseguiría ver todas las cosas maravillosas que indudablemente podía ofrecerme.

»Aprecio mucho al doctor, y creo que él me aprecia a mí. Por otra parte, yo hubiera sentido una desesperada tristeza por cualquiera que se hubiese casado con Grace. Pienso que él se daba cuenta de mi compasión hacia él y la agradecía; y, a pesar de que deploraba lo que solía denominar como mi actitud ante la vida, creo que me tenía un poco de envidia.

»Solía hablarle de él a Rosaleen. Ella sentía mucho interés por todo lo relacionado con Commonwood House. Sabía de las deficiencias de Adeline, y decía que era un castigo por la arrogancia y el orgullo de la señora Marline. Yo señalé que era una lástima que la pobre Adeline tuviera que sufrir por los pecados de su madre.

»Bueno, el objeto de haberte explicado todo esto es que, cuando te encontraron, tenías el medallón en torno al cuello, y por eso fue que Edward supo inmediatamente de quién eras hija, cosa que le comunicó a Grace. La hija de su hermano era una Sinclair, y eso no debía olvidarse, motivo por el cual concedió que te criaras en la casa de los Marline.

»Y Rosaleen, satisfecha porque su hija estaba en el mejor lugar que podía darle, se marchó para dedicarse a su carrera. El doctor me escribió y dijo que mi hija estaba en su casa, y que sería criada con sus propios hijos.

»Puedes imaginarte cuan emocionado estaba yo. ¡Tenía una hija! Elsie y yo no llegamos siquiera a plantearnos el tema de los hijos, porque ella no podía tenerlos. Creo que ése fue uno de los motivos por los que las cosas no resultaron bien entre nosotros. Elsie es una mujer de tipo maternal. Ya lo verás cuando la conozcas.

»Yo anhelaba ver a aquella hija mía. Desgraciadamente, me encontraba muy lejos. Ya tenías tres o cuatro años cuando me llegó la carta de Edward, y deseaba con toda el alma ir a conocerte; pero allí estaba, al otro lado del mundo, y pasaron cuatro años antes de que pudiera cumplir mi deseo.

—Conocerte fue maravilloso.

Yo palmeé las manos al recordar.

—Todo cambió cuando tú llegaste —le dije—. Todo fue diferente.

Él se volvió hacia mí y me besó.

—Y así, hija mía, es exactamente como tenía que ser.

Yo me hallaba en un estado de éxtasis. ¡La vida era maravillosa! Por fin sabía cuál era mi origen, a quién pertenecía, y no había en el mundo nadie a quien yo pudiera desear pertenecer más que a aquel hombre maravilloso que era mi padre.

No es de sorprender que yo creyera en los milagros.

*****

Cada día parecía colmado de placeres. Me despertaba con una sensación de intenso deleite. Temía dormirme por si soñaba que todas aquellas cosas maravillosas no habían ocurrido y que sólo formaban parte de un sueño, y hasta que me hallaba completamente despierta no tenía la seguridad de que era realmente la verdad; entonces me sentía plenamente contenta.

«Soy la hija del capitán Sinclair», quería gritarle a todo el mundo, pero no podía hacerlo.

Era algo que hubiera resultado demasiado complejo de explicar, y ni siquiera podía contárselo a Gertie. No, debía continuar siendo Carmel March, y él tenía que seguir siendo el tío Toby hasta que llegáramos a Sidney y conociera a Elsie.

Tío Toby —continuaba llamándolo así— y yo nos sentábamos sobre la cubierta siempre que podíamos, para hablar del futuro.

Habíamos acordado que continuaríamos siendo tío y sobrina hasta llegar a Sidney. Allí nos despediríamos de la gente con la que estábamos realizando aquel viaje, y era impensable que volviéramos a verlos nunca más. Entonces, ¿debería llamarlo padre? ¿Papá? Ninguno de esos términos parecía adaptarse a él. Lo había llamado tío Toby durante tanto tiempo, que él acabó por sugerir que lo llamara simplemente Toby. ¿Por qué no? Podíamos quitar la palabra «tío». Así que eso fue lo que decidimos.

Sabía por supuesto, que debería regresar a Commonwood House para completar mi educación. Tío Toby sugirió que sería una buena idea que me marchase a un colegio. Estella iría, sin duda. Las cosas serían diferentes a partir de entonces, pues se me conocería como a su prima y no como a la huérfana gitana hallada debajo de un arbusto.

Hice una mueca al pensar en el colegio.

—Es necesario —señaló Toby con tristeza—. La educación es algo de lo que no se puede prescindir, y no recibirías la adecuada si te dedicaras a vagar por los siete mares con tu recién hallado padre. El tiempo pasa rápido. Nos encontraremos tan a menudo como nos sea posible, y, cuando tengamos la oportunidad, podré llevarte conmigo al mar. Entre tanto, aún tenemos el resto de este viaje para disfrutar. Estoy muy contento de que ya sepas la verdad. Hace mucho tiempo que quería contártela, pero antes pensaba que eras demasiado pequeña y hace poco pareció haber llegado el momento más adecuado.

—Yo estoy muy contenta de saberla.

—Bueno, ahora continuaremos a partir de aquí.

—Ahora, las cosas serán diferentes en Commonwood House.

—Sin Grace —dijo él.

—Espero que la señorita Carson esté allí cuando regresemos.

—No será tan malo, ¿sabes? Además, estarán las ocasiones en las que podremos vernos.

—Ojalá no estuvieras lejos con tanta frecuencia.

—La vida nunca es perfecta. Es mejor aceptar eso y no ansiar imposibles. Las cosas ya no están tan mal, ¿no es cierto?

—¡Son maravillosas! —exclamé yo con fervor.

*****

Los días pasaban muy rápidamente. Yo quería detener el tiempo. Pronto llegaríamos a Sidney; yo deseaba ver aquella ciudad formidable de la que había oído hablar tanto, pero comenzaba a pensar en ella como en la primera etapa de mi gran aventura, y sabía que, cuando nos marcháramos de allí, sería para regresar a Inglaterra. A pesar de que aún nos quedaba bastante tiempo por delante, todo aquello tendría que llegar a su fin; yo regresaría a mi antigua vida. Tendría que ir al colegio. Los días felices no serían interminables. Por todo eso, no podía soportar que pasaran tan rápidamente.

El océano índico ocupará siempre un lugar especial entre mis sueños. Aquellos días de aire balsámico en los que caminaba por la cubierta con mi padre, o permanecíamos sentados mirando aquel mar hermoso y benévolo; y aquellas noches en las que charlábamos, al fresco de la brisa nocturna, acerca del futuro y el glorioso presente. Él me señalaba las estrellas y me hablaba de los misterios del universo y la maravilla de vivir en aquella esfera flotante que era nuestro planeta.

—Sabemos muy pocas cosas —me decía—. En cualquier momento podría ocurrir cualquier imprevisto… y lo que eso nos enseña es que, si somos inteligentes, debemos disfrutar de todos y cada uno de los momentos cuando llegan hasta nosotros.

Ahora puedo apreciar plenamente aquellos días; y soy capaz de sonreír ante la inocente niña que creía haber encontrado la forma perfecta de vida.

De todas formas, es precioso conocer una felicidad tal, y tal vez uno sea afortunado por no saber que no podrá durar eternamente.

Habíamos rodeado la costa norte de Australia y habíamos bajado por el este hasta Queensland. Pasamos un día en Brisbane y, como Toby tenía muchos trámites que hacer en el puerto, yo me fui de paseo con los Forman.

La familia Forman había cambiado. Habían estado muy ansiosos por llegar a Sidney y comenzar su nueva vida, pero ahora que ya estaban cerca de su objetivo, yo creía percibir una cierta aprensión en el ambiente. Hasta entonces habían estado llenos de esperanza; las tierras eran baratas en Sidney, según habían dicho, y si la gente trabajaba duro, no podía fracasar. Parecía todo muy simple cuando se hablaba de ello, pero cuando estuvo al alcance de la mano comenzaron a surgir las dudas. Tiene que ser muy triste abandonar la tierra natal, incluso a pesar de que «alguien» esté planeando construir una carretera que atraviese las propiedades de uno y destruya sus posibilidades de prosperar.

Gertie estaba un poco más retraída, y no era la misma niña que bajó a tierra por primera vez. Yo recordaba Nápoles con nostalgia aunque, claro está, entonces no sabía quién era mi padre. Yo estaba muy animada, como es natural, pero eso no evitaba que me sintiera mal por los Forman.

Exploramos la ciudad que se extendía a ambos lados del río Brisbane. Visitamos la bahía de Moretón y las laderas de Taylor Range, donde se erguían los edificios que conformaban la ciudad. Escuchamos el relato del guía que explicaba que, a principios de siglo, aquello había sido una colonia penal; pero todos estábamos un poco distraídos.

Gertie y yo charlamos aquella noche, metidas en las literas. Ninguna de las dos estaba cansada o, si lo estábamos, no sentíamos deseos de dormir.

—Allí las cosas serán diferentes —decía Gertie—. Supongo que tendré que ir a la escuela. ¡Es tan aburrido ser pequeña!

Yo estaba de acuerdo.

—Resulta extraño —continuó Gertie—. Durante todas estas semanas nos hemos estado viendo cada día, y cuando lleguemos a Sidney nos despediremos y quizá no vuelva a verte nunca más.

—Podríamos vernos. Yo podría venir a Sidney.

Gertie guardó silencio durante un rato.

—Antes de que nos marchemos, tienes que darnos tu dirección. Aún no puedo darte la mía porque ahora no tenemos casa. Sin embargo, puedo darte la del sitio en el que vamos a alojarnos. Es una casa de huéspedes que dirige una amiga de una persona que conocíamos en Inglaterra. Nos ha reservado sitio allí, y nos alojaremos en esa casa hasta que encontremos una propiedad.

—Me alegro de que lo hayas pensado —le repliqué—. Nos escribiremos cartas. Me gustará.

Ambas guardamos silencio, un poco consoladas por el pensamiento de no perder contacto con aquella parte de nuestras vidas que siempre recordaríamos con cariño.

*****

Al cabo de dos días debíamos llegar a Sidney. Toby había dicho que el barco permanecería en puerto durante toda una semana, y que podríamos bajar a tierra y alojarnos en casa de Elsie. Me explicó que hacía eso a menudo cuando se hallaba en dichas circunstancias. Todos los pasajeros se despedirían entonces y, antes de zarpar, embarcarían otros y llegado el momento comenzaríamos el viaje de regreso a Inglaterra. Era necesario permanecer en puerto durante todo ese tiempo, ya que el barco tenía que ser revisado y necesitaba algunas reparaciones.

—Te gustará conocer a Elsie —me aseguró—. Elsie es de buen natural.

Yo estaba ansiosa por ver Sidney. A su manera gráfica, Toby me había contado muchas cosas acerca de aquella ciudad. Le encantaba hablar de los viejos tiempos. Por las noches, nos sentábamos en cubierta después de cenar, y él me explicaba cosas como cuando la Primera Flota partió en 1788 con su primera carga de prisioneros.

—Imagínate a aquellos hombres y mujeres apiñados en la bodega… algo muy diferente de una litera acogedora en un camarote compartido con Gertie Forman en La dama de los mares, te lo aseguro. Se alejaban de una tierra natal a la que la mayoría de ellos no volvería a ver… en dirección a una tierra nueva desconocida.

Yo me estremecía al escucharlo. Veía a aquellos hombres y mujeres, arrebatados de su patria… algunos de ellos poco más que niños… quizá de mi edad… preguntándose qué sería de ellos.

—El capitán Arthur Phillips… fue quien se los llevó, y verás su nombre en diversos lugares de la ciudad. Sidney es, en realidad, el nombre de uno de nuestros políticos, al igual que, Macquarie, otro nombre que verás por ahí. Era el gobernador de Nueva Gales del Sur; un hombre inteligente que hizo muchas cosas buenas por la colonia. Quería conseguir que se sintieran, no como convictos expulsados de su tierra natal, sino como colonizadores que estaban construyendo una nueva buena tierra en la que vivir. Fue él quien los alentó para que exploraran las tierras que los rodeaban, y fue durante su época que encontraron un camino para atravesar las Montañas Azules. Antes de eso, los aborígenes creían que los montes no podrían ser cruzados jamás porque estaban llenos de espíritus malignos que destruían a todos aquellos que intentaban pasar al otro lado; pero los primeros colonos los atravesaron… ¿y qué había al otro lado? Unas de las mejores tierras de pastura del mundo.

—Háblame más de las Montañas Azules —le imploré yo.

—Son magníficas. Algún día iremos. Nosotros no tendremos miedo de los espíritus, ¿eh?

Así era como hablaba conmigo, y yo sentía una gran ansiedad por ver aquellas tierras, aunque al mismo tiempo la dicha se veía empañada por una cierta tristeza porque odiaba la idea de despedirme de Gertie.

Cuando llegamos, el barco se me había hecho un lugar extrañamente ajeno. Me despedí de Gertie y su familia.

—No perderemos el contacto, querida —me dijo la señora Forman, abrazándome afectuosamente—. Nos escribiremos a menudo.

El señor Forman me dio la mano y Jimmy pronunció un adiós bastante incómodo. Desde nuestra aventura en Suez, y después de que Toby le regañara muy severamente, se le veía bastante avergonzado. Gertie se había despedido de mí con brusquedad, cosa que yo sabía que era debido a que se sentía profundamente conmovida porque nos separábamos.

Todos los pasajeros se habían marchado.

Yo me quedé esperando que Toby me llamara a su camarote, y luego abandonaríamos el barco, aunque sólo temporalmente, claro está.

—Esto ocurre de vez en cuando —me había explicado—. Nos quedamos en puerto más tiempo del habitual, y yo dispongo de una o dos noches para pasar en casa de Elsie. Siempre es un buen cambio. Por supuesto, yo voy y vengo constantemente entre la casa y el barco, y es agradable estar en tierra durante un corto período de tiempo.

Así pues, iba a conocer a Elsie. No había pensado mucho en ella hasta aquel momento. ¡Era su esposa! No se llevaban bien como matrimonio, pero se gustaban en todo lo demás. Sin duda, resultaba bastante insólito que un hombre se hubiera separado de su esposa y regresara después para hacerle una visita amistosa. Pero, de todas formas, la mayoría de las cosas eran insólitas en Toby.

Paseé por el barco, por aquellos desiertos salones recreativos. ¡Cuánto cambian los lugares cuando hay gente en ellos! Salí a cubierta. Me recosté sobre la barandilla y me puse a contemplar aquel magnífico paisaje. Me imaginé que acababa de llegar con la Primera Flota, y que era una pobre prisionera a la que habían expulsado de su país.

Pensé en cuan afortunada era. Podría haber sido enviada a un orfanato; sin embargo, mi querido padre no hubiera permitido jamás que nada malo me sucediese, y así era como serían siempre las cosas.

La casa de Elsie se erguía en un terreno de poco más de cien metros. Era una construcción de antiguo estilo colonial, con una plataforma en la parte frontal y seis escalones que conducían al porche situado ante la puerta principal.

Estábamos a punto de subirlos, cuando un hombre bajo y moreno salió corriendo de unas construcciones exteriores, que obviamente eran establos.

—¡Capitán! ¡Capitán! —gritó.

—¡Vaya! —Exclamó Toby—. ¡Pero si es Anglo! ¿Qué tal está, Anglo? Me alegro de verle.

El hombrecillo se detuvo ante Toby, y se dieron la mano.

—La señora le está esperando. La señorita Mabel ha trabajado duro. Todo está limpio. Todos esperan al capitán.

—Me alegro de oírlo —respondió Toby—. Sacan lustre para mí, ¿no es eso? —Le hizo un guiño a Anglo para indicarle que estaba bromeando, y continuó—. Se me hubiera partido el corazón si no hubieran sacado un poco de brillo para recibirme.

Se volvió hacia mí, y en aquel momento se abrió la puerta y una mujer salió al porche.

—¡Capitán! —gritó, y se le echó en los brazos.

—Mabel, Mabel… Es maravilloso volver a verte. Ésta es Carmel.

Él me estaba sonriendo y, antes de que Mabel tuviera tiempo de hablar, otra mujer salió de la casa.

—Bueno, por fin has llegado, Toby —dijo—. ¿Qué es lo que te ha retrasado? Vi al barco llegar a primeras horas de la mañana.

—Mis obligaciones, Elsie. ¿Qué otra cosa podía retenerme? Ella le dio un beso en cada mejilla.

—Ésta es Carmel —dijo Toby.

Ella se volvió a mirarme. Era una mujer alta, con cabellos de color castaño rojizo, muy abundantes y recogidos sobre la cabeza. Tenía unos ojos muy verdes que chispeaban, y los dientes blanquísimos resaltaban contra la piel bronceada por el sol. Tenía un cierto aire de franqueza, y supe al instante que pertenecía a la clase de gente que decía exactamente lo que pensaba. No tenía subterfugios, y me gustó de inmediato; era una persona en la que podía confiar.

—Carmel —repitió ella—. Bien, pues. Yo había leído acerca de ti, y ahora te tengo delante. De visita en Sidney, ¿eh? ¿Has tenido un buen viaje?

Yo la cogí de la mano y observé atentamente su rostro. Fugazmente, me pregunté qué pensaría una esposa de una hija que había tenido su marido con otra mujer. Pero eso sólo duró una fracción de segundo. Elsie hubiera dicho lo que pensaba del asunto, y a aquellas alturas no parecía pensar que fuese algo demasiado extraño.

—Es una lástima que sólo vayas a quedarte durante una semana —me dijo—. En ese tiempo no podrás ver muchas cosas, y te aseguro que las hay a montones. Bueno, aprovecharemos al máximo el tiempo que tenemos. ¿Pero qué hacéis, ahí parados? Entrad en la casa, los dos. Supongo que tienes hambre. No deben haberte alimentado demasiado bien a bordo de ese viejo trasto, ¿verdad?

Le echó una mirada a Toby que demostraba que le estaba tomando el pelo.

—Nuestra comida era excelente —intervino él de inmediato—. ¿No es cierto, Carmel?

—Oh, sí —aseguré yo—. Era muy buena.

—Espera hasta ver lo que yo puedo darte, cariño. Ya verás, al acabar la semana, estarás deseando quedarte conmigo. Apuesto a que será así.

Ella me cogió por un brazo cuando entrábamos, y yo pude advertir que Toby estaba encantado con aquel recibimiento.

—Tú ya sabes hacia dónde ir, Tobe —dijo Elsie.

Me resultó extraño que pronunciara el nombre de él de aquella manera, pero aún no sabía que Elsie tenía la costumbre de acortar los nombres de la gente. Luego se volvió a mirarme.

—Ocupa siempre la misma habitación cuando se aloja aquí, cosa que no ocurre con tanta frecuencia como yo querría; pero tenemos que aprovechar al máximo lo que tenemos, ¿no crees? Ahora, tú, cariño. Te enseñaré cuál es tu habitación. Tendrás una hermosa vista del puerto. Estamos orgullosos de nuestro puerto. Te lo enseñaré cuando tengamos la oportunidad. Tobe, en tu habitación encontrarás alguna correspondencia. Cartas de tu casa. Las he estado apilando, pero no comiences con ellas todavía, porque tenemos la comida esperando.

Toby se desperezó, y miró al cielo y a la casa.

—¡Qué bueno es estar aquí! —comentó.

—Es bueno que estés aquí —le respondió Elsie—. ¿No es verdad, Mabe?

—Claro que sí —replicó Mabel.

—Y Anglo está de acuerdo con nosotras.

El aborigen sonrió.

—Es un buen chico, este Anglo. No se irá por ahí de caminata cuando el capitán está a punto de llegar.

Anglo negó con la cabeza y sonrió.

Cuando más tarde yo pregunté qué quería decir con eso, Toby me explicó que los aborígenes eran buenos trabajadores cuando realizaban sus tareas; pero uno debía recordar que no estaban habituados a vivir en casas o estar confinados en ningún sentido, y a veces sentían la necesidad de irse «de caminata», lo que significaba que se marchaban lejos. A veces regresaban, y otras no; pero uno nunca podía estar seguro con ellos; e incluso a los más devotos podía metérseles en la cabeza la idea de irse de caminata.

—Entrad ya —estaba diciendo Elsie.

Era indudablemente una cálida bienvenida. Yo pensé en la señora Marline cuando le daba la bienvenida a lady Crompton en las raras ocasiones en las que ésta última había acudido a Commonwood House. ¡Cuán diferentes habían sido aquéllas!

Mi habitación era espaciosa y, tal como había dicho Elsie, tenía una buena vista al puerto. Había una cama, un armario y una jofaina, una cómoda y algunas sillas. El piso era de madera y tenía algunas alfombrillas encima. La habitación tenía sólo las cosas más esenciales, y nuevamente me vino a la mente Commonwood House por la gran diferencia que guardaba con todo aquello.

Se me había dicho que fuera al comedor en cuanto estuviese lista, y, cuando abrí mi puerta, Toby salía de su habitación.

—¿Todo bien? —preguntó, con un toque de ansiedad en la voz.

—Sí. Es divertido.

—Ya sabía yo que te entenderías con Elsie. A la mayoría de la gente le ocurre lo mismo.

—Excepto a ti —señalé yo.

—Oh, eso es diferente. Nos llevamos bien en casi todo, pero no en el matrimonio. —Me cogió un brazo y me lo estrechó—. Es una lástima —continuó—, pero así son las cosas. Te gustará este sitio. Hay muchas cosas para ver. Elsie estaba deseando conocerte. Ven a ver mi habitación.

Se parecía mucho a la mía, con el piso de madera, las alfombrillas y los muebles esenciales.

—No se parece mucho a Commonwood House —observó Toby.

—No… Eso es lo que estaba pensando.

—El ambiente es diferente. Aquí no hay formalidades. Todo es abierto y sincero.

—Sí —concedí yo—. Eso es lo que me parece.

Él me revolvió los cabellos y me dio un beso.

—¡Acabo de peinarme! —protesté.

—No importa. Elsie no va a refunfuñar por eso.

—Hay muchas cartas esperándote —señalé.

—Sí. No he querido abrirlas aún. Eso puede esperar. No creo que haya nada importante. Ven conmigo. Será mejor que bajemos, o vamos a meternos en problemas.

La comida era muy buena. Se sentó con nosotros Mabel, que parecía ser algo así como un ama de llaves y amiga. Una chica de unos quince años servía la mesa. Se llamaba Jane, y nuevamente me impresionó la falta de formalidad, y, dado que todo era tan diferente de Commonwood House, me encontré una vez más preguntándome qué estaría ocurriendo allí. Estaría todo muy cambiado ahora que la señora Marline ya no estaba. La señorita Carson estaría en la casa, y Adeline no tendría nada que temer.

Elsie hablaba mucho con Toby de una manera zumbona, pero su conversación estaba principalmente dirigida a mí. Me dijo cuáles eran las actividades que tendríamos que realizar durante mi estancia en Sidney. Había muchísimas cosas que quería mostrarme. Podríamos hacer una excursión en barca por el puerto; ¡eso si yo no estaba un poco cansada de embarcaciones! Sin embargo, sería una corta excursión en bote de remos, quizá, a pesar de que había un ferry. ¿Sabía montar?

Al contestarle afirmativamente, dijo:

—Oh, muy bien. Necesitarás un caballo para moverte por aquí. Yo me encontraría perdida si no lo tuviera.

Algunas de las comidas las tomaríamos fuera de la casa.

—El clima es agradable, como ya habrás visto. Se puede confiar en él más que en el clima de nuestra patria.

Descubrí que a menudo hablaba de Inglaterra con una especie de desdén afectuoso. Las cosas las hacían mejor «allí abajo», es decir en Australia. Posteriormente me enteré de que había nacido en Australia y jamás había estado en Inglaterra, pero a pesar de todo la llamaba «patria».

Toby me explicó que alguna gente hacía eso en aquel país. Tenían las raíces en Inglaterra, pero sus padres o tutores habían emigrado para instalarse en aquel territorio nuevo, en busca de una vida mejor. Algunos la habían encontrado, pero, tanto si había sido así como si no, el Viejo País era «la patria» incluso para aquellos que no lo habían visto nunca.

Todo me resultaba muy interesante, una nueva faceta de la maravillosa vida que me estaba enseñando Toby.

Aquella noche dormí profundamente, y al despertar por la mañana, abrí las puertas acristaladas y salí al balcón, que tenía barandilla de hierro. La vista era muy bonita. Podía ver el puerto, cuya bahía estaba bordeada por arbustos que crecían hasta la orilla misma. Había unos árboles altos que más tarde supe que pertenecían a la familia de los eucaliptos, y unas flores amarillas a las que llamaban zarzos.

Elsie me gustaba mucho. Era afectuosa y cordial, a pesar de que no se llevaba bien con Toby en el matrimonio; sin embargo, yo suponía que se entendían bien en todos los demás aspectos, ya que él iba a verla siempre que atracaba en Sidney. De pie en aquel balcón, mirando al más majestuoso de los puertos, estaba pensando una vez más en el feliz giro de mi suerte, cuando fui sobresaltada de pronto por un estallido de carcajadas. Era como si alguna criatura satánica estuviera mofándose de la complaciente acogida que yo le brindaba a la buena vida que se había hecho mía de forma milagrosa. Miré en torno de mí, pero no había nadie cerca.

Cuando descubrí la presencia de Toby y Elsie, sentí un gran alivio. Ellos también debían de haber oído aquella risa, pero no parecían sorprendidos en absoluto, sino profundamente sumidos en una conversación que era claramente seria. Aquello resultaba muy extraño, porque no tenían el aspecto de las personas de corazón alegre que había visto la noche anterior. Si no hubiera estado completamente despierta, hubiera creído estar soñando.

De pronto miraron hacia arriba, y sus expresiones cambiaron al verme. Se pusieron a sonreír.

—Buenos días —gritó Toby.

—¿Has descansado bien? —preguntó Elsie.

—Buenos días. Sí, gracias.

—Bien —agregó Elsie.

Entonces volvió a oírse aquella risa burlona.

Elsie imitó un sonido cloqueante con la lengua.

—Son otra vez las kookaburras.

Y mientras ella hablaba, un pájaro de unos cuarenta centímetros de largo, de color pardo grisáceo, pasó volando y fue a posarse encima de una rama. Luego voló otro que fue a colocarse junto al primero.

La risa volvió a sonar, y entonces me di cuenta de que provenía de los pájaros.

—Están pidiendo su desayuno —explicó Elsie—. Los alimento junto con los demás, y por eso vienen aquí. Hacen un ruido muy extraño, pero uno se acostumbra. Las llaman burras reidoras, y no hace falta explicar por qué. Parece que se estén burlando de uno. Tal vez creen que soy una estúpida vieja por preocuparme por ellas. Creo que ya es hora de que también nosotros desayunemos.

Me reuní con ellos para tomar el café y comer tocino, huevos y pan recién hecho.

—Hacemos las cosas igual que en la patria —dijo Elsie—. Nos apegamos a las viejas costumbres, ¿no es cierto, Tobe?

Él respondió afirmativamente y nos pusimos a hablar de lo que haríamos ese día. Él tenía que bajar al puerto para ver el barco, y no estaba seguro de cuánto tiempo pasaría ausente. Elsie iba a llevarme a recorrer la casa y los jardines, y me enseñaría cómo se vivía «allí abajo».

Todos volvíamos a estar de un humor muy alegre. Toby se marchó, y yo observé cómo Elsie les daba de comer a los pájaros. Era un espectáculo maravilloso ver cómo revoloteaban alrededor de ella; eran unas criaturas hermosas y coloridas, parecidas a los loros, del tipo de pájaros que en Inglaterra teníamos enjaulados.

Estaban por todas partes, y parloteaban con satisfacción mientras volaban en torno a ella. En la escena había algo de esencialmente apacible. Vi que las kookaburras estaban también allí, para recibir su parte.

Entonces oí su burlona risa, que ya no me resultaba inquietante.

*****

Elsie me dijo que me gustaría conocer a las gentes de los alrededores.

—Las personas son diferentes en Australia —me explicó—. Diferentes de lo que son en el país del que vienes, quiero decir. No tienen nada de ese estiramiento y grandeza que parece querer decir: «Yo soy mejor que tú». Aquí somos todos iguales, aunque algunos son más iguales que otros, como dicen por ahí. —Luego asintió antes de continuar—. Siempre que recuerden que aquí mando yo y que deben hacer lo que yo digo, todo va bien.

—Bueno, eso es exactamente igual… —comencé a decir, pero ella me sonrió.

—Ya comprenderás a qué me refiero, cariño —aseguró—. Nosotras tenemos dos criadas, Adelaide y Jane. Ya has conocido a Jane. Luego, claro, está Mabel. Ése es todo el servicio de la casa. Mabel es un tesoro; cocina y hace que todo funcione como debe ser. Jem, su esposa y su hijo Hal viven junto a los establos, pero entran y salen constantemente de la casa. Y también está Anglo. A veces se marcha, y nunca estamos seguros de si volverá. Yo no creo que algún día vaya a marcharse del todo. Desde luego, no lo hará mientras Tobe esté aquí. Le tiene un afecto especial a Tobe, bueno, como la mayoría de la gente. Él tiene algo que hace que los demás lo quieran. Andando, vayamos a recorrer la casa.

Así lo hicimos. Era espaciosa y abundaba la madera. Estaba amueblada con sencillez y con la mirada puesta en la parte práctica más que en la decorativa. Tenía un lavadero, una despensa espaciosa y dependencias de almacenamiento; una bodega y una cocina enorme con varios hornos y fogones, ante la cual se extendía una larga mesa de madera.

Conocí a todos los integrantes del servicio, y comprendí lo que quería decir Elsie cuando hablaba de que no había ninguna de las formalidades que eran habituales en Inglaterra. Todo el mundo tenía una actitud libre y cómoda y, como decía Elsie, todo iba bien siempre que cumplieran con el trabajo que tenían asignado.

—¿Quién necesita cofias y delantales y «llámeme señora»? «Señora Sinclair» es más que suficiente para mí.

Dijo esto último con cierta melancolía, y yo me pregunté si no le gustaría ser la esposa de Toby en todos los sentidos, en lugar de sólo cuando él atracaba en Sidney.

Durante aquella primera mañana, ella me contó que su abuelo había sido enviado a Sidney durante las primeras épocas del asentamiento. No era un criminal, pero había manifestado sus puntos de vista con demasiada franqueza. Trabajaba como tejedor, y había intentado conseguir algunos derechos para sus compañeros.

—Como uno de esos mártires de Tolpuddle[3]. La cuestión es que nunca olvidó lo que le habían hecho, pero no era el tipo de personas que se deja la vida en protestar amargamente contra algo que no puede cambiar. Así pues, cumplió sus siete años de condena y luego buscó un pedazo de tierra. Trabajó duro y le fue bien. Luego se fue a buscar oro en dirección a Melbourne. Mi padre le siguió los pasos e hicieron una fortuna bastante considerable. Así que nos quedamos, en un país que parecía ser benigno con nosotros, y nunca se habló de regresar a Inglaterra.

Todo aquello me resultaba absorbente, y quería oír más.

—Y lo oirás, cariño —me aseguró Elsie—. No soy de los que saben cerrar la boca.

—Debes contármelo todo. Ya sabes que no pasaré mucho tiempo aquí.

—Oh, tendremos mucho tiempo para hablar, ya lo verás.

Así pasó la mañana, y por la tarde llegó Toby. Yo estaba en mi habitación colgando algunas de mis prendas de vestir, cuando oí el ruido de los cascos de su caballo.

Salí a la ventana, y vi que Elsie también parecía haberlo oído. Salió de la casa y fue corriendo a recibirlo. Cuando regresaban caminando juntos hacia la casa, había en ellos una seriedad insólita, como la que había advertido aquella mañana cuando me inquietó la risa burlona de los pájaros.

Titubearon durante un momento y permanecieron en el umbral, hablando con gravedad. Yo los llamé, y cuando levantaron la vista les cambió la expresión y me sonrieron. Pero, cosa extraña, yo imaginé que había algo forzado en aquellas sonrisas, y me invadió la inquietante sensación de que las cosas no iban tan bien como ellos pretendían hacerme creer. Casi esperé oír la burlona risa de los pájaros pero, una vez alimentados, se habían marchado de allí.

Bajé para reunirme con ellos.

—Según tengo entendido, has pasado una mañana agradable recorriendo la propiedad —dijo Toby.

—Oh, sí, fue muy interesante.

—Tobe quiere hablar contigo, cariño —me informó Elsie. Miró a Toby con una expresión casi suplicante y continuó—: Escuchadme, ¿por qué no lo hacéis ahora? Entrad en la sala… los dos solos.

No estaba muy segura, pero me pareció que Toby tenía una actitud reticente y ella era quien lo estaba empujando.

—De acuerdo, pues —dijo él, en cambio—. Ven conmigo, Carmel.

Así que, entramos en la sala y Elsie salió y nos dejó a solas.

Yo miré a Toby con consternación, porque ya estaba segura de que no todo marchaba bien.

—Hay algo que tengo que decirte, Carmel —comenzó, y luego se interrumpió, vacilante.

Yo lo miraba inquisitivamente. No era propio de él que le faltaran las palabras.

—Ya me imaginaba que ocurría algo —le dije—. Te comportas de forma diferente.

—Se trata de una decisión muy importante.

—¿Acerca de qué?

—Bueno, verás, Carmel. En casa han estado ocurriendo cosas.

—¿En casa?

—En Commonwood House. Se trata del doctor Marline.

—¿Qué ocurre con él?

—No le queda mucho tiempo de vida.

—¿Quieres decir que se está muriendo? —pregunté yo estúpidamente.

—Ha tenido muchas preocupaciones… y eso es lo que le ocurre. Estella y Adeline van a quedarse a vivir con Florence, al igual que Henry, como es natural. Así que, como verás…

—¿Quieres decir que no van a regresar a Commonwood House?

—Sí, en resumidas cuentas, eso es.

—¿Y el doctor está muy enfermo? ¿Cómo pueden estar seguros de que va a morir? ¿No puede mejorar?

Toby estaba mirando por encima de mi cabeza. Yo nunca lo había visto así antes.

—Verás —me dijo—. Tenemos que pensar en lo que va a ocurrir contigo.

—¿La señorita Carson va a irse con Estella y Adeline?

—No sé nada de la señorita Carson, pero no creo que eso ocurra. Sólo sé que Adeline y su hermana se quedarán en casa de Florence. Ella va a cuidarlas.

—¿Quieres decir que no hay sitio para mí?

Él pareció aliviado.

—El problema es —continuó— que yo no tengo casa en Inglaterra. Sólo unas habitaciones de posada, y estoy ausente durante la mayor parte del tiempo. ¿Te das cuenta de lo que todo eso significa?

Yo me sentía muy inquieta, porque Toby estaba obviamente muy preocupado.

Él debió de sentir mi miedo, porque me rodeó con un brazo.

—No hay necesidad de preocuparse. No mientras yo esté contigo —me aseguró. Yo me abracé a él.

—Ya lo sé.

—Tú eres mi niña, y yo estoy aquí para cuidarte, así que realmente no hay nada que deba preocuparte. No tendrás que ir a casa de Florence.

—Oh, eso ya lo sé. Ella no me querría en su casa.

—De todas formas, éste es un asunto que hay que considerar muy detenidamente.

—Sí. Elsie lo sabe, ¿no es cierto?

Él asintió con la cabeza.

—Está ayudándome a resolverlo. Ella creyó que no debías permanecer en la ignorancia, sino que debíamos comunicártelo lo antes posible.

—¿Qué es lo que hay que comunicarme?

—Que yo no puedo llevarte de vuelta a Inglaterra, porque no habría ningún lugar adecuado para alojarte cuando llegaras. Sólo tienes once años. Eres demasiado pequeña como para quedarte sola cuando yo esté a millas de distancia en el mar. Además… después de este viaje, estaré fuera de Inglaterra durante un año cada vez. La reina de los mares pasa más tiempo en este lado del mundo. De hecho, se estima que el puerto del mundo que más toca de todos es Sidney. Yo vendré por aquí con bastante frecuencia. Elsie es quien tuvo esta idea, y debo reconocer que parece buena. Es la mejor que tenemos a corto plazo. Cuando parta la semana que viene hacia Inglaterra, tú te quedarás aquí con Elsie. Dentro de unos cuatro meses estaré de regreso en Sidney.

Yo lo miré con profunda consternación y él se apresuró a continuar.

—Ya sé que tu viaje se ha quedado a medias. Yo no pensaba que esto pudiera ocurrir. Creía que las cosas se habrían aclarado en Commonwood House para cuando nosotros regresáramos, y que entonces las cosas serían poco más o menos como antes; y que, cuando Estella se marchara al colegio, tú te irías con ella. Lo más importante es que nosotros estemos juntos todo el tiempo posible. ¿No es eso lo que ambos queremos?

Yo asentí vigorosamente.

—Ya sé que éste es un golpe muy duro. Hemos estado hablando de cómo decírtelo. Elsie pensó que no tenía sentido taparte los ojos, porque dice que eres demasiado inteligente como para dejarte embaucar. Éste es nuestro plan… de Elsie y mío… y ahora tuyo. Puedes confiar en Elsie; es una de las mejores personas del mundo. Dice que deberías quedarte aquí, que puedes vivir con ella. No lejos de aquí hay un buen colegio; un internado donde pueden darte una buena educación. Irás allí, y vivirás con Elsie durante las vacaciones; y cuando mi barco atraque aquí, podremos estar juntos.

Se retiró y me miró inquisitivamente. Luego, de pronto, me rodeó con los brazos y me estrechó con fuerza.

—Es lo mejor, Carmel, mi querida niña. Te aseguro que, dadas las circunstancias, es lo único que podemos hacer.

Yo estaba demasiado aturdida como para comprenderlo. Sólo podía abrazarme a él y asegurarme a mí misma que continuaba estando conmigo, que era mi padre y me querría siempre. Pero el maravilloso viaje de vuelta a casa no tendría lugar. Él se marcharía dentro de muy poco, y pasaría mucho tiempo antes de que volviera a verlo. Aquel país desconocido sería mi nuevo hogar.

La situación fue demasiado repentina y desconcertante como para asumirla de una vez. De alguna manera, yo era como una de esas personas que habían sido expulsadas de Inglaterra y enviadas a otro lugar; estaba insegura y no podía creer que aquello estuviera ocurriéndome a mí; sin embargo, yo no era como aquellas personas. Ellas no habían tenido a nadie, y yo tenía a Toby, que me quería, incluso a pesar de que tuviera que dejarme; también estaba Elsie, que me haría compañía, y por quien ya sentía afecto.

Mis pensamientos retrocedieron hasta aquella mañana en la que había oído la burlona risa de los pájaros. En aquel momento había pensado que la risa sonaba como una advertencia. Tal vez lo había sido, de alguna manera.

La vida me había parecido demasiado buena, y tal vez la vida no es así.

Entonces, pensé: «Pero Toby es mi padre. Nada puede cambiar eso. Puede que no me sea posible verlo durante mucho tiempo, pero volverá. Es realmente mi padre y siempre podré contar con él».

CAPÍTULO 04

El «hombre-ocaso»

Gertie y yo nos habíamos despedido de nuestros antiguos amigos de escuela, de la escuela misma, y de la forma de vida que había tocado a su fin después de más de seis años. Teníamos por delante las largas vacaciones de final de curso, aunque para nosotras era más que un fin de curso. Yo pasaría probablemente una temporada en la propiedad de los Forman, en Yomaloo, y Gertie vendría a quedarse durante un tiempo en casa de Elsie, conmigo. Era una costumbre que habíamos mantenido a lo largo de los últimos años.

En marzo del año siguiente yo cumpliría dieciocho años, y parecía haber pasado mucho tiempo desde que Toby me dijo que no regresaría a Inglaterra.

¡Todo había ocurrido tan de prisa después de aquello! Se habían borrado los planes a largo plazo, y al cabo de pocos días se había establecido una nueva forma de vida. Al principio había sido algo tan desconcertante, que tuve la sensación de haber sido tragada por un remolino y depositada de pronto en un país nuevo, en una nueva casa; pero nunca olvidaba lo afortunada que era por tener a dos personas como Toby y Elsie que cuidaran de mí.

Cuando Toby me había sacado de Inglaterra para llevarme a realizar aquel viaje fantástico, yo me deslicé a un país de maravillas y pensé que había encontrado la felicidad para siempre a partir de entonces. Ahora, con la sabiduría que me confería la mayor edad, podía mirar a la niña que había sido y sonreír. La felicidad no es así. No podemos retenerla para siempre. Tenemos que esperar a que llegue, y ése es el motivo de que sea tan preciosa cuando aparece.

¡Cuán agradecida tenía que estarle a Elsie! Ella era, supongo yo, mi madrastra, aunque se parecía más a una hermana mayor y mucho más sabia. Me había contado, en los raros momentos en los que se ponía sentimental, que siempre había querido tener una hija. Yo había llenado esa carencia.

Había sido en febrero de aquel mismo año, justo antes de que yo cumpliera los once, cuando Toby se marchó con La reina de los mares, y me dejó con Elsie, a quien conocía desde hacía sólo una semana.

Siempre recordaré cuando subí a bordo para despedirme de él, y aquella sensación de estar perdida y vacía porque no iba a verlo durante mucho tiempo; pero Elsie comprendió mi pena y me ayudó a sobrellevarla. Toby había intentado estar alegre y lo había conseguido hasta cierto punto. Me aseguraba constantemente que no pasaría mucho tiempo antes de que él regresara, y que entonces haríamos planes emocionantes.

Después, nos quedamos en el muelle y observamos al barco mientras se alejaba. No podíamos ver a Toby porque tenía que estar en el puente, pero observamos cómo el barco se alejaba, deslizándose por el agua, y me consoló ver que también Elsie estaba llorando. Me había pasado un brazo por los hombros.

—Nos llevaremos bien, cariño —me había dicho—, y pronto estaremos aquí, otra vez, mirando cómo entra el barco y lo trae hacia nosotras.

Luego regresamos a la casa y nos pusimos a beber cacao y hablar de él.

Elsie había sido maravillosa conmigo durante las semanas que siguieron a la partida de Toby. Yo sé que me dedicaba toda su atención. Comprendía perfectamente cómo me sentía, y tomó la determinación de demostrarme que estaba a salvo con ella. Toby había desaparecido momentáneamente, pero ella había ocupado su lugar.

Estábamos siempre juntas. Elsie tenía muchos amigos en Sidney; íbamos a visitarlos y ellos venían a la casa con bastante frecuencia. Mabel, que se encargaba de cocinar y dirigir el hogar, se hizo muy buena amiga mía, al igual que todos los demás que vivían en la casa. Yo me metía en la cocina y miraba cómo Mabel amasaba el pan y revolvía las gachas mientras me hablaba de su infancia en un pequeño poblado que estaba al norte de Sidney, en dirección a Melbourne. Había siete hermanos en la familia, y ella era la mayor. Quería salir a ver un poco de mundo, dijo, así que marchó a la ciudad. Había tenido uno o dos empleos. Tenía buena mano para la cocina, y finalmente, para su suerte había acabado en casa de Elsie.

—Una de las mejores —me aseguró, y eso era suficiente para ella.

Desde entonces, se había quedado allí.

También estaban Adelaide, que tenía unos cuantos años más que Mabel, y Jane; entre las tres hacían todas las tareas de la casa. No se imponía ninguna ceremonia, nadie era realmente más importante que los demás, y todos parecían muy felices.

Luego estaban Jem y Mary, que vivían junto a los establos con su hijo Hal; hacían pequeños trabajos en la casa cuando era necesario, y también cuidaban del jardín. Anglo también vivía allí, y siempre tenía una sonrisa para mí cuando me veía. Era un conjunto de habitantes felices.

Constantemente me acordaba de Commonwood House a causa de lo diferente que era el lugar. ¡Cuán extraña estaría la casa ahora! El doctor muy enfermo y los chicos con tía Florence. ¿Qué habría sido de la señorita Carson? Yo esperaba que se hubiera trasladado a la casa de tía Florence con los chicos, aunque quizá el doctor se había recuperado y todos habían regresado a Commonwood House.

Intenté hablarle a Elsie de todos ellos, pero no pareció interesada. Eso me sorprendió porque habitualmente le gustaba saber cosas de los demás; sin embargo, había notado que, cuando hablaba de cualquier cosa que tuviese que ver con Commonwood House, ella aprovechaba la primera oportunidad que se le presentaba para cambiar de tema.

A la casa venía gente constantemente. Algunos no avisaban de su llegada, y se reunían con nosotros para comer si estaban a punto de servir el almuerzo. Otros venían desde muy lejos y se quedaban durante uno o dos días.

Había un amigo muy especial. Se llamaba Joe Lester. Era un hombre grande, más bien callado y serio. Conmigo era muy cordial, y me hablaba de los primeros tiempos, cuando Australia se convirtió en una colonia penal, casi como lo hacía Toby.

Joe tenía una propiedad a algunas millas de Sidney, donde vivía con un sobrino que le ayudaba a dirigirla. Elsie y yo solíamos visitarlos de vez en cuando.

Alrededor de dos semanas después de la partida de Toby, Elsie mencionó por primera vez el tema del colegio.

—Todo el mundo tiene que ir al colegio —me aseguró—, y eso te incluye a ti, cariño. Aquí no tenemos esos colegios tan buenos que tenéis en Inglaterra, pero he oído hablar de uno que parece ser adecuado. Está a algunas millas, entre Sidney y Melbourne, y me preguntaba si…

—Yo iba a ir al colegio con Estella, según creo, pero luego ella se marchó a casa de tía Florence.

—Bueno, sí —se apresuró a decir Elsie—, pero también harás amigas aquí. La gente es muy cordial. Te diré lo que haremos. Iremos a verlo y, si nos parece bien, puedes asistir. Toby piensa que debes continuar haciendo las mismas cosas que harías en casa. Comerás una cena caliente de Navidad en pleno verano. No irás al colegio hasta septiembre, porque es entonces cuando comienza el curso escolar en Inglaterra, y aquí tendrá que comenzar en la misma época para ti. En realidad, no hay una prisa desesperada.

Me sentí muy entusiasmada cuando recibí una carta de

Gertie. Los Forman habían encontrado una propiedad en Yomaloo, a unas diez o doce millas de Sidney.

Le escribí de inmediato. Se quedaron pasmados al saber que todavía estaba en Sidney. No habían esperado tener noticias mías durante bastante tiempo, porque creyeron que la carta tendría que continuar viaje hacia Inglaterra. El resultado fue que, cuando Gertie y su madre viajaron a Sidney, vinieron a vernos.

Les expliqué que las circunstancias habían cambiado, y que de momento me quedaría en Sidney. Gertie se quedó encantada y la madre dijo que teníamos que ir a pasar unos días en la casa nueva, cuando ya se hubieran instalado. Nos reímos mucho hablando del viaje. Volví a ver a Jimmy, que se había convertido en James, y todavía estaba un poco avergonzado por el papel que había desempeñado en la aventura de Suez.

Aquélla fue una reunión muy feliz.

Se habló de que yo iría al colegio, y dado que los Forman querían que Gertie también fuese, se decidió que marcharíamos juntas.

Luego llegó el día en que Toby regresó a Sidney. Nunca olvidaré la espera en el muelle, mientras aguardábamos a que el barco entrara en puerto, ni el momento en que él descendió por la pasarela y me rodeó con sus brazos para estrecharme como si nunca fuera a soltarme.

Más tarde me dijo que el doctor Marline había muerto y que estaba muy apenado por él. Yo pensé que lo entristecía hablar del asunto, así que no le hice todas las preguntas que hubiese deseado.

Me contó que Adeline y Estella estaban todavía en casa de tía Florence, y continuarían viviendo allí. No sabía qué había sido de la señorita Carson.

Sería mejor que yo me quedara en Australia, me dijo, porque así estaba seguro de poder verme con mayor frecuencia que si vivía en cualquier otra parte. Además, Elsie y yo nos habíamos hecho muy buenas amigas.

Todo sonaba mejor cuando lo decía Toby. ¡Qué buena suerte que los Forman no estuviesen demasiado lejos! Gertie y yo nos habíamos hecho íntimas amigas durante el viaje. Todo estaba saliendo bien.

Hice un corto viaje con él a Nueva Guinea desde Sidney. Sólo duró tres semanas, pero había la esperanza de realizar otros; y durante aquellos años sólo realicé un viaje más con él, porque tenía que coincidir con las vacaciones escolares.

Las actividades escolares me absorbieron, y así fueron pasando los años.

Ya éramos mayores. Nos sentíamos muy maduras y eso nos entusiasmaba. Los días escolares habían acabado. Gertie y yo éramos adultas.

*****

Aquella vuelta a casa fue diferente de todas las demás. Hubo bastante ceremonia en torno a ella. El autocar nos trajo de vuelta junto con varias niñas que vivían en la zona de Sidney, y dejó a Gertie en Yomaloo. Como era habitual, cruzamos la promesa de que pronto volveríamos a vernos. Yo iría a pasar unos días en casa de los Forman como había hecho siempre, y ella vendría a Sidney.

Elsie estaba esperando mi llegada.

—¡Dios mío! —exclamó, con expresión sentimental—. Ya eres toda una joven dama.

Y allí, de pie en el porche, estaban Mabel, Adelaide y Jane, con Anglo junto a ellas.

Me llevaron dentro de la casa, y Mabel anunció que había schnapper de almuerzo, que era mi plato preferido, y que no quería que se enfriase mientras charlábamos como loros. Ya habría tiempo suficiente para hablar después de la comida.

Durante el almuerzo, como había hecho siempre, les conté lo que había ocurrido durante el último período de clases, y ellas me dieron cuenta de cómo habían ido las cosas por la casa.

—He pensado en dar una fiesta… —me dijo Elsie cuando nos quedamos a solas, más tarde—, digamos que para Navidad… para ti y quizá para Gertie. Convertiremos la sala en una especie de salón de baile. Resultará bastante grande cuando saquemos de allí los sillones y todos los trastos. Haré venir a algunos músicos. Será como una fiesta de presentación en sociedad para ti y para Gertie… algo así como esa tontería que hacen en la patria, aunque sin todas esas estupideces de llevar plumas y hacerle reverencias a la reina. Necesitaremos que vengan algunos jóvenes. Joe no es muy joven que digamos, pero su sobrino y el hijo de los McGill no están del todo mal. También están los Barnum y los Culver… y, por supuesto, James Forman. Creo que podremos reunir un grupo bastante apreciable.

Yo guardé silencio, y ella continuó:

—Bueno, te estás haciendo mayor, ¿sabes? Es hora de que comiences a vivir un poco. Tú debes «debutar en sociedad», como dicen en Inglaterra. Eso es lo que harías si estuvieras en la patria.

Mis pensamientos se dirigieron fugazmente hacia Estella y Adeline. Estella tendría diecinueve años entonces, y Adeline algunos más. Henry tendría veintiuno. ¿Qué estarían haciendo? Entonces sólo pensaba en ellos muy de vez en cuando. Qué extraño resulta comprobar que las personas que una vez fueron una parte tan importante de nuestras vidas, como en el caso de ellos, puedan convertirse en sombras de un sueño.

—Supongo que querrás un vestido bastante especial —me estaba diciendo Elsie—. Algo en rojo o azul, o ese tono de malva que tanto te gusta… algo brillante. Nos tomaremos nuestro tiempo… escogeremos la tela y se la llevaremos a Sally Cadell para que lo haga. Siempre está dispuesta a aceptar trabajo. Supongo que dentro de una o dos semanas querrás ir a casa de los Forman. Cuando regreses comenzaremos a preparar la fiesta. Necesitará un poco de planificación.

Hizo una pausa y bajó los ojos; luego, pasados unos segundos, volvió a mirarme y me sonrió.

—Me he guardado la mejor parte hasta ahora porque pensaba que cuando la oyeras no le pondrías atención a nada más. Tobe vendrá en diciembre, la víspera de Navidad, concretamente.

Yo la miré y nos arrojamos la una en brazos de la otra.

—¿No llamarías a eso buenas noticias, eh? Serán para nosotras unas Navidades muy especiales, te lo aseguro.

—¡Es maravilloso! —exclamé yo—. Absolutamente maravilloso.

Después de eso nos quedamos mudas, con los ojos brillantes, contemplando la perspectiva que teníamos ante nosotras. ¡Cuánto me quería Elsie! Llegó hasta mí otro fugaz recuerdo de Commonwood. ¡Cuán diferentes eran las cosas allí, donde Elsie y Toby hacían todo lo posible para que mi vida fuese agradable! Me sentí embargada por la emoción.

Ahora sería libre. Si existía la posibilidad de realizar un viaje con él, no habría colegio que lo impidiese. Aquello era la perfecta felicidad.

A continuación, apenas pudimos hablar de otra cosa que no fuese la buena suerte que haría que Toby regresara a Sidney en aquellas fechas, a pesar de que cualquier momento, claro está, hubiera sido maravilloso. Charlábamos con entusiasmo.

Al día siguiente me encaminé a los establos para asegurarme de que mi montura, Rayo de Estrella, estaba bien. Manifestó una gran alegría al verme, y Hal me dijo que me había echado de menos pero que sabía que tenía que ir al colegio, por lo que no estaba enfadado conmigo por haberlo dejado solo durante todo aquel tiempo.

Rayo de Estrella confirmó aquellas palabras, acariciándome con el hocico.

—Te está diciendo que se alegra mucho de que estés de vuelta —continuó Hal—. Supongo que sabe que los días de colegio se han terminado y que has vuelto para siempre.

Elsie y yo nos sentábamos a charlar de cosas generales en nuestro rincón preferido del jardín, aunque nuestras mentes estaban perpetuamente ocupadas por el regreso de Toby. Yo le conté que Sarah Minster acababa de vencerme en la competición de salto de caballo, y que había obtenido la mejor nota en inglés aunque había aprobado matemáticas por los pelos. Ella me contó que uno de los caballos se había quedado cojo a ocho millas de la casa, y que había tenido que pasar la noche en la propiedad de los Jenning.

—Yo espero que tú acabarás quedándote aquí, Carmel —dijo ella, de pronto—. Acabarás siendo una de nosotros. ¿Nunca piensas en regresar a la patria?

Nuevamente volvieron aquellos fugaces destellos del recuerdo. El doctor Marline en la sala de clase, Adeline llorando en la habitación de su madre, la señorita Carson que salía de la habitación y se desmayaba…

—Gertie habla a menudo de regresar —respondí yo—. Tiene a su tía Beatrice en Londres. Dice que un día volverá a la patria.

—Para algunos de ellos nunca deja de serlo —comentó Elsie—. Parece que no pueden olvidarla. Otros no quieren volver a verla nunca más.

—Supongo que depende de lo que te haya ocurrido allí.

Ella pareció un poco perpleja.

—Tú has sido feliz aquí, ¿no es cierto?

—Maravillosamente feliz. Tú estás aquí… y Toby, a veces.

Ella asintió con la cabeza.

—Quizá te cases y te quedes aquí.

—¿Casarme? ¿Casarme con quién?

—Eso está en manos de los dioses, como dicen por ahí. Hay uno o dos jóvenes por los alrededores. Son muy guapos; como el sobrino de Joe, William. Es un poco tímido, pero, desde que está viviendo con su tío, ha comenzado a salir del cascarón. Joe dice que le es de gran ayuda en la propiedad, y que cuando aprenda un poco más dispondrá del dinero suficiente como para instalarse por su cuenta. En fin, está aquí mismo, y lo veremos con mucha frecuencia. Vendrá con Joe a visitarnos.

—¡Pero uno no se casa con la gente porque esté aquí mismo!

—Yo creo que sí tiene mucho que ver. ¿Cómo vas a conocerlos si no están cerca? Y creo que también le gustas a James Forman.

—¡James Forman! Te estás olvidando de todos los problemas que tuvimos en Suez porque nos abandonó. Creo que nunca llegó a superar aquello.

—No era más que un chiquillo. No irás a guardarle rencor por eso.

—No; pero sí creo que él se guarda rencor a sí mismo. Siempre se muestra un poco avergonzado conmigo.

Ella sonrió.

—Pobre muchacho. A él le gustaría que tú lo vieras como a una especie de héroe… arrojado, que te cogió en brazos y subió contigo por aquella escalerilla de cuerda.

—Pero eso lo hizo el doctor Emmerson.

—James es un buen muchacho. A mí me cae bien y, lo que es más importante, creo que tú le gustas.

Después de aquello, comencé a pensar en James Forman con mayor frecuencia.

*****

Estábamos todos tendidos sobre la hierba, con los caballos atados a poca distancia. Habíamos cabalgado hasta un arroyo conocido como Wanda’s Creek, que estaba en el límite de la propiedad de los Forman. Habíamos ido primero hasta la casa de los Jansen, los vecinos más próximos.

Había una ley no escrita que obligaba a los vecinos a ayudarse mutuamente cuando era necesario; Jack Jansen se había lastimado una pierna cuando arreglaba un cercado, y en cuanto la noticia llegó hasta Yomaloo, James partió inmediatamente para ver si necesitaban ayuda.

Gertie y yo lo acompañamos por si podíamos ser útiles en la casa, pues sólo había una hija, Mildred, y la madre; no tenían criados.

James arregló la cerca y nos pusimos en camino de regreso, tras haber comido con los Jansen. Habíamos cabalgado durante un buen trecho, pero aún restaban unas cuantas millas y decidimos detenernos para descansar y beber un poco. Así pues, allí estábamos. James había sacado de la alforja una botella del vino casero que hacía el señor Forman, y lo estaba escanciando en unos vasos. Siempre llevaba una botella de vino, porque durante los viajes necesitaba con frecuencia beber algo estimulante, y los lugares donde podía encontrarse vino eran muy pocos y estaban demasiado distantes los unos de los otros. Era en ocasiones como aquélla cuando uno tomaba conciencia de lo vasto que era aquel territorio y cuan escasamente poblado.

Era agradable descansar bajo el tibio sol de octubre, que sería demasiado ardiente al cabo de pocas semanas. Estábamos tendidos sobre la hierba y hablábamos de forma intermitente.

Gertie dijo que se preguntaba qué haríamos ahora que habíamos dejado el colegio.

—Hay muchas cosas que puedes hacer en casa —señaló James—. Mamá te necesita en la casa.

—Si pudiera reunir algo de dinero, me gustaría hacerle una visita a tía Beatrice.

—¡Volver a la patria! —exclamó James.

—Exactamente —replicó Gertie.

—Sólo de visita —dije yo.

Gertie vaciló.

—Ella tiene añoranza —aseguró James—. Siempre lo he sabido. Puedes verlo por la forma en que habla de Inglaterra. ¿Y tú, Carmel? ¿Qué quieres hacer tú?

—Eso dependería de los que me rodearan —respondí.

Ellos sabían, por supuesto, que me refería a Toby. Se habían enterado de que era mi padre, y no mi tío como se les había inducido a creer a bordo de La reina de los mares. Ni James ni Gertie se interesaban demasiado por ese tipo de cosas. Eran bastante diferentes de mí, que siempre quería conocer los detalles de todo.

—James está enamorado de Australia, ¿no es cierto, James? —comentó Gertie.

—Ahora es nuestro hogar. Así es como yo lo veo. Vinimos aquí y comenzamos de nuevo.

—Y quieres pasar aquí toda tu vida… cuidando de la propiedad —dije yo.

—No —dijo James, con tono decidido—. ¡De ninguna manera! Yo ya he decidido lo que voy a hacer. Voy a dedicarme a buscar… ópalos… Estamos en la zona adecuada para ello. Se han descubierto algunos en una zona llamada Lightning Ridge. Allí aún quedan ópalos por encontrar.

Tuve otro de esos destellos de recuerdo. Estaba en la sala de estar, tomando el té, y Lucian Crompton nos hablaba de los ópalos.

—Si es así, ¿por qué entonces no los encuentran todas esas personas que los andan cazando? —preguntó Gertie.

—No seas idiota, Gertie. No se cazan, se buscan. Y eso es lo que tengo intención de hacer. Ya he tomado la decisión.

—Bueno, según tus cálculos, si todo el mundo los hubiera encontrado, no habría más que millonarios por toda Australia.

—Yo voy a encontrarlos —insistió James.

—¿Y qué vas a hacer tú, Carmel? —preguntó Gertie.

—Yo quiero irme al mar con mi padre.

—No existen mujeres marineros.

—Pero hay azafatas de barco —respondí yo.

—No te gustaría dedicarte a eso. Sería infravalorarte, ya que tu padre es capitán. Lo que tienes que hacer es ir de viaje con él. Eso sería divertido.

—Bueno, yo me marcharé después de Navidad —anunció James—. Papá dice que tendré que buscar mi propio sistema de vida. Una vez vino un hombre a casa, y me habló del asunto. Ocurrió mientras tú estabas en el colegio. Nos quedamos conversando durante casi toda la noche. Nos contó que se metían en los riachuelos más antiguos… cómo trabajaban en las ensenadas… cuánto cuidado había que tener al remover los sedimentos del fondo… y nos dijo que algunos de los mejores ópalos negros del mundo habían sido encontrados en Australia. Viven todos en chozas cercanas al lugar en el que trabajan. Por supuesto, los sábados por la noche se hace una gran fiesta. Bailan y cantan las viejas canciones que solían entonar en la patria; y a veces asan un cerdo y lo comparten entre todos. Es una vida maravillosa, con la esperanza constante…

Me estaba mirando mientras hablaba.

—Parece bastante emocionante —dije yo.

—Te encantaría —me aseguró James—. Sé que te encantaría, Carmel. Tiene que ser la cosa más emocionante encontrar, en medio de todos esos sedimentos, una de esas maravillosas piedras brillantes. Las hay que se han hecho famosas… que son como puestas de sol. ¡Imagínate si encontraras una de ese tipo!

—Escúchalo —dijo Gertie, con tono burlón—. Se está poniendo poético. Eso le ocurre siempre que habla de los ópalos. Ese vagabundo que te habló del asunto —preguntó Gertie a continuación—, ¿era el que se marchó con el reloj de oro de mamá?

—No —replicó James mirando con ferocidad a su hermana—. No lo era.

—Cuéntale a Carmel lo del vagabundo ladrón. Te entretuvo con todas sus historias, y luego cogió lo que pudo y se largó.

—Eso sólo ocurrió una vez —dijo James. Se volvió a mirarme—. Ya conoces la tradición. Los vagabundos que andan por los caminos con su hatillo, cuando pueden, buscan refugio en una casa donde obtienen comida y una buena noche de descanso. Si un vagabundo quiere que lo alojen por una noche, no debe presentarse en la casa hasta que el sol esté casi sobre el horizonte, justo antes de que se oculte. No aceptarlo entonces sería de muy mala educación, al igual que lo sería por su parte si se presentara antes de esa hora.

—No sabía que existiese un protocolo para ese tipo de cosas —le aseguré yo.

—Ya lo creo que lo hay. Es por eso por lo que los llaman los «hombres-ocaso» —explicó Gertie.

»Bueno, el caso es que llegó ese del que hablaba antes. Papá estaba fuera de casa aquella noche. Me pregunto si él habría podido adivinar sus intenciones.

—Nadie hubiera podido hacerlo —la contradijo James, indignado—. Tenía un aspecto completamente normal.

—Salvo por el hecho de que dijo que había vivido unas aventuras tales cuando buscaba oro, que tendría que haberse convertido en un millonario. A James le parecía que nada era suficiente para aquel hombre. Le dio de comer y le proporcionó una cama, y a la mañana siguiente, cuando la casa aún dormía, se marchó con la pata de cordero que íbamos a cenar aquel día al regresar mi padre, y con el reloj de oro de mamá.

—Nunca he oído que a nadie le sucediera nada semejante —afirmó James—. Los «hombres-ocaso» son honorables, por regla general.

Gertie se encogió de hombros y se dirigió a mí.

—A mí me gustaría regresar a casa para visitar a mi tía Beatrice —repitió.

*****

Dos días más tarde, la señora Forman sugirió que James se acercara nuevamente a casa de Jack Jansen para asegurarse de que se estaba reponiendo, y averiguar si necesitaba algo.

James me preguntó si me gustaría acompañarlo, y yo respondí que sí.

Así pues, nos pusimos en marcha. Jack Jansen estaba mejorando y nos aseguró que podía arreglárselas solo. Almorzamos con ellos y emprendimos el camino de vuelta a últimas horas de la tarde.

El regreso fue agradable. James me gustaba cada vez más y más; por otra parte, él se mostraba muy atento conmigo y me daba a entender con toda claridad que le encantaba que yo fuera a visitarlos.

Lo animé para que me hablara de sus ambiciones porque sabía que le gustaba muchísimo hablar del tema, y mientras él ensalzaba la belleza de los ópalos, mi pensamiento regresó una vez más a Commonwood House, y de pronto era la voz de Lucian la que escuchaba porque, en aquel extraño y lejano día, Lucian había hablado de esas piedras con el mismo entusiasmo con que James lo hacía ahora.

Me costó un poco de trabajo regresar al presente. James me estaba diciendo que tenía varios libros que hablaban de los ópalos. Yo intentaba escucharlo, pero no conseguía arrancarme completamente del pasado.

Luego oí que James declaraba que ya era hora de que volviéramos a ponernos en camino.

Mientras cabalgábamos, él cantó las canciones que le habían explicado que cantaban los mineros los sábados por la noche, cuando se reunían. ¡La mayor parte de ellas eran villancicos! La que yo recordaba era Ringing the old year out and the new year in.

James tenía una buena voz de tenor que resultaba muy agradable y, al cantar aquella canción, creí percibir un tono de nostalgia en su voz.

I saw the old homestead, the places I loved

Isaw England’s valleys and bilis.

I leastened with joy, as I did when a boy

To the sound of the old village bells.

The moon was shining brightly,

It was a night that could banish all sins

For the bells were ringing the old year out,

And the new year in.[4]

—Algún día —continuó James—, cuando haya encontrado el ópalo más hermoso de Australia, cuando haya hecho fortuna, regresaré a la patria. Buscaré una casa hermosa… una vieja, una casa solariega, creo…, en el campo. Eso me encantaría. ¿A ti no, Carmel?

—Creo que parece muy emocionante —respondí yo.

Yo podía verme a mí misma en una casa semejante, no con James, sino con Toby cuando se hubiera retirado del mar. Estaría sentado conmigo, a la luz del crepúsculo, y me contaría las aventuras vividas en sus viajes.

James me arrancó de mis ensoñaciones.

—Supongo que la mayoría de nosotros lo llevamos dentro… ese anhelo por regresar —oí que estaba diciendo—. En Gertie es muy marcado. Nunca lo perdió. Sí, creo que eso sería lo correcto al final… una vez que uno haya cumplido con todo lo que se proponía.

Se había puesto muy solemne, y tenía la vista fija delante de sí.

Nos habíamos detenido durante bastante tiempo, y la propiedad apareció a la vista en el momento en que estaba a punto de ponerse el sol. La señora Forman se alegraría, porque no le gustaba que estuviéramos fuera de casa después de la puesta de sol.

Comenzamos a galopar a través del trozo de tierra que nos separaba de la casa y, cuando estábamos ya bastante cerca, James se detuvo en seco.

El señor Forman había salido al porche y estaba hablando con un hombre que llevaba puesta una camisa abierta y unos pantalones en el peor estado imaginable. Yo advertí que el recién llegado llevaba consigo la lata para calentar agua sin la cual era difícil ver a un vagabundo.

James dejó escapar una exclamación de sorpresa.

—¡No! —dijo—. ¡No puede ser!

Su padre y el otro hombre se volvieron a mirarnos.

—¡Lo es! —Gritó James, con el rostro repentinamente contorsionado por la furia—. ¿Qué viene a hacer aquí? —preguntó con voz imperiosa.

El hombre y el señor Forman lo miraron con expresión de pasmo.

—Es éste —gritó mi acompañante—. Éste es el ladrón. ¿Ha venido a devolver el reloj que robó?

—¡James! —comenzó el señor Forman.

—Te digo que éste es el ladrón. ¡Qué insolencia! ¡Presentarse aquí después de…!

James desmontó y se acercó al hombre con aire amenazador.

—Es igual que se haya afeitado la barba, porque podría reconocerlo en cualquier parte y de cualquier forma —prosiguió indignado James.

El vagabundo continuaba mirándolo con desconcierto.

—Oiga —le dijo—. Márchese de aquí y ponga buen cuidado en hacerlo rápido.

—James —lo interrumpió el señor Forman—. ¿Estás seguro? Éste es un «hombre-ocaso»… y…

—Te digo que lo sé con toda seguridad. Ha intentado cambiar su aspecto… pero tiene algo que reconocería en cualquier parte. Ha regresado para gorronear una comida y una cama, y se marcharía con lo que pudiese robar antes del alba.

—Escuche, joven —balbuceó el hombre—. Nunca lo he visto antes en toda mi vida. No tengo ni idea de lo que me está hablando.

James avanzó amenazadoramente hacia el vagabundo, y el señor Forman intentó retenerlo.

Uno de los aborígenes que vivían en la propiedad se acercó a nosotros.

—¿Conoces a este hombre? —le preguntó James.

—Tiene menos pelo —fue la réplica del otro—. El mismo hombre con menos pelo, ¿eh? —preguntó James.

El aborigen asintió con la cabeza.

—Hombre ladrón —dijo—. Se llevó reloj de señora.

—¡Oye, sucio indio! —le gritó el hombre.

—Lárguese de aquí —le ordenó James con voz siseante—, antes de que me ponga violento; y puede que antes le gustara devolvernos el reloj que robó.

El rostro del hombre tenía una expresión amenazadora.

—Quieren echarme, ¿verdad? Muy bien. Haré correr la voz. Regresen a su país, y que Dios les maldiga las tierras.

Dicho aquello, comenzó a alejarse.

James se hubiera lanzado tras él, pero su padre lo retuvo.

—Es mejor así —le aseguró—. No tiene sentido que te metas en una pelea.

—Tenía el reloj.

—No iba a devolverlo. Supongo que no existe la posibilidad de que se haya cometido un error.

—No, no existe. Tenía el mismo estilo. Además, el aborigen lo ha reconocido. Sólo hay una forma de tratar a ese tipo de gente, y es no darles otra oportunidad de que te engañen. Ya se cuidará muy bien de hacer otra visita a esta propiedad.

—No me gusta eso de rechazar a un «hombre-ocaso» —insistió el señor Forman—. Es una ley no escrita la de ofrecerles hospitalidad. Se supone que los «hombres-ocaso» tienen que contar con la seguridad de una comida y el alojamiento de una noche.

—Los ladrones, no —le recordó James—. ¿Cómo puedes dejar entrar a un hombre así en tu casa, cuando ya ha demostrado lo que es?

—Tú tienes razón, hijo, pero no puedo evitar sentir el deseo de que no hubiese ocurrido.

—Olvídalo —dijo James.

El señor Forman se volvió hacia mí.

—Bueno, ¿qué opinas de esto, Carmel?

—Pensé que James iba a golpearlo.

—Estuve bastante cerca de hacerlo —aseguró James—. Vamos, llevemos los caballos a la cuadra. No sé tú, pero yo estoy que me muero de hambre.

*****

En la casa, reinó aquella noche una atmósfera de abatimiento. El encuentro con aquel hombre carente de honradez había provocado un disgusto. El señor Forman no podía olvidar que era costumbre del país tratar a aquellos viajeros como a huéspedes.

Cuando me marché a la cama me sentía muy cansada, como solía ocurrirme cuando pasaba muchas horas al aire libre. Debían ser las tres de la mañana cuando me despertó el sonido de unas voces. En mi habitación había un resplandor rojizo.

Salté fuera del lecho y me acerqué a la ventana, desde donde vi que algunos de los cobertizos estaban en llamas aunque, afortunadamente, se encontraban a bastante distancia de la casa. Varias personas corrían por la hierba y se gritaban las unas a las otras. No podía distinguir de quiénes se trataba, pero imaginé que James y su padre estaban entre el grupo.

Me vestí apresuradamente y corrí escaleras abajo. Toda la casa estaba despierta. Vi a Gertie… pálida y asustada.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté—. Algunos cobertizos se han incendiado —gritó ella. Ambas corrimos al exterior.

Durante unos segundos, me quedé mirándolo todo con horror. Los cobertizos eran una sola masa de llamas; afortunadamente, el fuego no había llegado todavía a los establos.

—Vamos —dijo Gertie, y corrimos hacia el incendio.

*****

Llegó el alba antes de que se consiguiera controlar el incendio.

Nos reunimos en la cocina y la señora Forman nos preparó una taza de té. Los hombres hablaban de los daños causados. Los señores Forman estaban atónitos, y nunca en mi vida había visto una furia tan profunda y frustrada como la que evidenciaba James. Yo sabía que en una sola noche había quedado destruido el trabajo de varios años.

Estaban demasiado aturdidos como para hablar mucho. Eso llegaría más tarde. La señora Forman parecía contenta de poder mantenerse ocupada con la preparación del té, y el señor Forman estaba sentado y guardaba absoluto silencio mientras en su frente se marcaban arrugas de perplejidad.

En cuanto se hizo plenamente de día, el señor Forman y James salieron para hacer un cómputo de los daños, pero ya sabíamos lo cuantioso que eran y no nos sorprendió el veredicto.

—Estamos arruinados —anunció el señor Forman cuando regresaron a la casa—. No sé qué vamos a hacer.

—Saldremos adelante, ya lo verás —le aseguró James—. Pasaremos una época un poco mala, pero conseguiremos salir adelante.

Yo tenía la sensación de estar fuera de lugar y de que, al no ser un miembro de la familia, tenía que estar estorbando. Quizá debería marcharme, pensé, dado que no podía hacer nada para ayudarlos.

—Tú no estás estorbando —me aseguró Gertie—, pero aquí no va a haber mucha diversión. ¿Por qué no te marchas a Sidney y regresas cuando hayamos solucionado un poco todo esto?

Todos estuvieron de acuerdo en que eso era lo que debía hacer, y James cabalgó conmigo de vuelta a casa.

Mientras viajábamos, pareció más predispuesto a hablar del desastre de lo que lo estaba en presencia de la familia.

—Ya sabes quién lo hizo, por supuesto —me dijo.

—Tú crees que fue el «hombre-ocaso»…

—Si pudiera ponerle las manos encima…

—No lo hagas, James —le pedí yo—. Castigarlo es algo que le corresponde a la ley. Pero, además, no puedes estar absolutamente seguro de que lo haya hecho él.

—¿Quién, si no? Sabía dónde iniciarlo para que estuviera ya bastante avanzado antes de que nos diéramos cuenta. Sé que ese fuego fue provocado de forma deliberada. Estaba resentido, ¿no es así? Ese tipo es un villano. Creo que mi padre se arrepiente de no haberle dado cobijo. Está preguntándose qué es la pérdida de un reloj comparada con todos esos daños.

—No podíais permitir que se quedara.

—No lo sé. ¡Imagínate cómo me siento yo! En cierto sentido, es culpa mía.

—No, James —le dije yo—. Tú sabes que eso es una tontería. Te preocupas demasiado. Creo que continúas culpándote de lo que ocurrió en Suez aquel día.

—Ésa también fue una cosa muy fea que hicimos. Sabe el cielo qué podría haberos ocurrido a vosotras dos, que erais unas niñas.

—Bueno, conseguimos salir de aquello, y vosotros conseguiréis salir también de esto.

—Lo conseguiremos de alguna forma, sí. Pero ahora las cosas son diferentes. Tendremos que buscar soluciones. Hemos perdido muchísimo, y calculo que nos llevará un año… quizá dos… volver al punto en el que estábamos antes del incendio.

—¡Oh, fue una acción tan malvada!

—Si lo tuviera delante…

—Me alegro de que no sea así, James. Sólo ha sido mala suerte. Lo superaréis. Tú y toda la familia. No sois del tipo de personas que permiten que algo así las derrote.

—Así lo espero. Ya sabes que había puesto todo mi corazón en el proyecto de ir a Lightning Ridge, y ahora no podré marcharme. ¿Te das cuenta?

Yo asentí con la cabeza.

—Pensaba partir el día de Año Nuevo.

—Oh, James, lo siento de veras. Sé que significaba mucho para ti.

—Yo no quiero la granja, Carmel. No creo que jamás la haya querido. Supongo que no puedo imaginarme haciéndome viejo en un lugar como éste. Al principio pensé que me adaptaría y, eso de marcharse de Inglaterra y emprender un viaje… bueno, todo parece muy emocionante cuando uno es pequeño. Luego, cuando me enteré de las cosas que podían hacerse aquí… el oro… los ópalos. Fue en el oro en lo que pensé al principio, y luego me decidí por los ópalos. Se convirtió en un sueño, ¿sabes? Yo sabía que podría hacerlo realidad; y ahora… ahora…

—No es más que un retraso temporal, James. Dentro de un año más o menos habréis regresado a la normalidad, y entonces podrás marcharte y probar suerte.

—Es un consuelo oírte hablar así, Carmel.

—Me alegro de que así sea.

Cabalgamos en silencio durante un rato, hasta que el puerto apareció ante nuestros ojos.

—Carmel —me dijo él, después de unos minutos— ¿volverás pronto?

—Sí. En cuanto hayáis encauzado todo esto. No te olvides de que la Navidad está muy próxima. No debéis desilusionar a Elsie. Ha puesto todo su corazón en esa fiesta que quiere dar para Gertie y para mí.

Y así fue como nos separamos.

*****

Elsie quiso que le contara todos los detalles de la desgracia acaecida en casa de los Forman.

—James hizo lo correcto —declaró ella—. No cabía duda de que no debían permitir que ese hombre entrara en la casa. ¡Qué cosa tan terrible! Espero que ese tipo reciba lo que anda buscando. Ciertamente, merece algo muy malo.

—El señor Forman estaba preocupado porque sabe que existe esa ley no escrita acerca de los «hombres-ocaso». Gertie pensaba que el rechazar a uno podía traer mala suerte, sin importar cuán malvado fuese.

Elsie soltó una carcajada burlona.

—Eso es una grandísima tontería. Aquí, las leyes no escritas no son válidas para con los bribones, te lo aseguro. ¡Pero si las gentes de aquí estarían dispuestas a linchar a ese hombre por lo que ha hecho! Desde luego, los Forman no tienen que preocuparse por haberlo echado de su propiedad. Es lo que él les ha hecho lo que provocará problemas. Siento mucha pena por los Forman. ¡Trabajar tan duramente y que luego te lo destruyan todo en una sola noche! Tendremos que enterarnos de si podemos hacer algo por ellos. Invitaremos a Gertie a casa, si pueden prescindir de ella. No va a resultarles de mucha ayuda en la construcción de cobertizos y cosas por el estilo. Puede que le hiciera bien quedarse aquí durante algún tiempo.

Elsie se dio cuenta de cuánto me había impresionado todo aquello, y tuvo la sensación de que necesitaba algo que evitara que me pusiera a rumiar demasiado sobre aquella noche terrible. No cabe duda de que pensó que lo mejor era concentrarse en la organización de la fiesta. Todos se alegrarían con aquel acontecimiento. Haríamos una fiesta como jamás se había visto antes en aquellos contornos.

Me dijo que había muchas cosas que hacer. Era necesario que todo fuera perfecto. La comida… la sala de baile… toda la gente joven a la que invitaría.

Toby regresaría pronto a casa, y la fiesta no tendría lugar hasta entonces.

—Haremos que se alegren un poco. Pobre James. Siento mucha pena por él.

Le conté a Elsie que James tenía planeado marcharse a buscar ópalos.

—Es un buen muchacho —dijo Elsie—. Me gusta James.

—Es muy maduro —comenté yo—. ¿Sabes?, todavía piensa en lo ocurrido en Suez, y ahora va a culparse por esto que acaba de ocurrir. Dice que hubiera sido mejor que ese hombre se quedara en la casa aquella noche, incluso a pesar de que les robara, en lugar de provocar que les causara tantos daños.

Elsie profirió un bufido.

—Hizo lo correcto al echarlo.

—Pero, a causa de eso, no podrá marcharse a Lightning Ridge para hacer fortuna.

—Existen muchas posibilidades de que allí no haya ninguna fortuna que hacer. Por cada uno que la encuentra, un millar de ellos se marchan desilusionados. Así pues, quizá sea todo para bien a largo plazo. La vida tiene una manera muy peculiar de reírse de la gente, y a menudo las cosas malas pueden resultar buenas y acabar siendo lo que llaman una bendición disfrazada, así como la buena suerte puede acabar siendo un desastre.

—No puedes esperar que los Forman crean en eso en este momento.

—No, no lo espero. Uno se da cuenta de ese tipo de cosas mucho más tarde. Si hay algo que podamos hacer para ayudarlos, debemos poner manos a la obra. Nada debe interponerse en nuestro camino. Ahora pensemos en cosas agradables. La fiesta requerirá una buena planificación, dado que Toby nos caerá encima al mismo tiempo. He pensado que podríamos celebrarla al día siguiente de san Esteban. Ya sé que había hablado antes de hacerla antes de Navidad, pero será mejor que esperemos a que llegue Tobe. ¿Qué te parece a ti?

Yo no estaba pensando tanto en la fiesta como en el hecho de que Toby estaría con nosotras. A pesar de lo que hubiese ocurrido, yo no podía sentirme desdichada cuando pensaba en eso.

CAPÍTULO 05

El mar traicionero

Elsie y yo observamos cómo el barco entraba en el puerto, y pensé que nada podía colmarme con tanta alegría como eso. Mi padre estaba en casa.

Bajamos hasta el muelle. Siempre teníamos que esperar durante un rato antes de ver a Toby, porque, cuando llegaba el barco, él siempre se encontraba muy ocupado con las formalidades de aduana; pero sabíamos que, en cuanto pudiera, estaría con nosotras.

Al fin llegó ese momento y él apareció, con el mismo aspecto de siempre mientras me buscaba con los ojos y los míos no se apartaban de él.

Luego llegó el estrecho abrazo que nos aseguraba a ambos que el otro estaba allí, las risas y las emociones celosamente reprimidas porque eran demasiado preciosas para manifestarlas.

Cogidos del brazo, bajamos del barco. Elsie siempre nos miraba con un destello divertido en la mirada, y esperaba pacientemente para recibir su parte de atenciones. Nunca manifestó ni el más ligero resentimiento por estar en segundo término.

Creo que, en cierto sentido, ella lo amaba profundamente. La relación de ellos había sido siempre un misterio para mí, llena de ironía mordaz, pero en la que resultaba evidente que había afecto entre los dos.

Regresamos a la casa donde, según palabras de Elsie, el ternero engordado ya estaba en la cocina y Mabel se pondría loca de furia si no estábamos todos en el lugar que debíamos para hacerle los honores del caso.

Aquellas Navidades fueron maravillosas porque Toby estaba allí.

Yo no dejaba de maravillarme ante aquellas Navidades australianas, tan diferentes de las que había pasado en Commonwood House. El calor podía ser excesivo en aquella época del año, y a pesar de eso se servía el pavo asado caliente y el pudín de Navidad flambeado con brandy, cosas todas que comíamos a la brillante luz del sol.

—Sigues haciéndolo igual que lo hacen en la patria —le dijo Toby a Elsie—, a pesar de que nunca has estado allí.

—La Navidad no sería Navidad sin toda su parafernalia —admitió ella.

Navidad y san Esteban fueron días tranquilos comparados con la gran fiesta preparada para el día siguiente.

Yo los disfruté plenamente. Los únicos invitados que teníamos eran Joe Lester y su sobrino, William, que para mí eran como miembros de la familia. Toby nos entretuvo con sus historias del mar; parecía tener una enorme cantidad de historias así, y, cuando las contaba a su manera inimitable, resultaban realmente interesantes.

Ya nos había advertido que su estancia sería breve. El día de Año Nuevo tenía que llevar un cargamento de quingombó de una isla a otra, y eso le ocuparía un mes. Luego regresaría a Sidney durante uno o dos días antes de partir nuevamente para realizar un crucero por algunas islas.

—Ahora que eres una joven dama libre de obligaciones —me dijo sonriendo—, he pensado que quizá te dignarías a acompañarme en este crucero en particular.

Yo lo miré fijamente durante un momento. Estaba tan emocionada, que me puse en pie de un salto, y él hizo lo mismo y nos abrazamos.

—Supuse que te alegraría, y tenía intención de anunciártelo a la hora del postre de Navidad, pero no he podido esperar.

—¿Cómo pudiste ser tan cruel como para callártelo durante tanto tiempo?

—¡En ocasiones puede ser un sádico terrible! —Aseguró Elsie—. Anda, Joe, llena los vasos. Vamos a brindar por ese crucero por las islas.

Aquél fue un maravilloso día de Navidad, el mejor que jamás había conocido, y era debido a que Toby estaba conmigo y pronto navegaría con él por alta mar.

Al día siguiente la casa estaba completamente alborotada. Se dedicó la mañana a los preparativos. El salón, una vez despojado de la mayoría de los muebles que contenía, proporcionaría el espacio suficiente como para que bailaran los invitados. Elsie estaba muy orgullosa de lo que llamaba su «orquesta», que consistía en un piano y dos violines instalados entre los tiestos llenos de plantas en un rincón de la sala. Las puertas acristaladas se abrían sobre una cespedera sobre la que, a causa del calor, imaginé que acabarían bailando los invitados. Era seguro que aquella fiesta sería un éxito porque todo el mundo estaba decidido a pasar un buen rato.

Tal y como yo había predicho, a pesar de que comenzamos a bailar en el salón, muy pronto nos decidimos a salir a la cespedera.

Aquella noche mantuve una larga charla con James. Sentía mucha pena por él porque sabía que había trabajado duramente en las tierras de su familia y no ignoraba cuan amargamente desilusionado estaba porque su aventura de los ópalos tendría que ser pospuesta. Mi propia felicidad hacía que me sintiera aún más apenada por él.

Yo misma abordé el tema porque sabía que le ocupaba completamente la cabeza y necesitaba hablar de ello.

—Estoy decidido a marcharme un día u otro —me aseguró—. Sé que la mayoría de la gente piensa que no conseguiré nada. Sé que mucha gente fracasa, pero yo no fracasaré, Carmel. ¿Crees que soy un idiota?

—Por supuesto que no. Pienso que, dado que lo deseas con tanta fuerza, debes intentarlo.

—Yo tengo la teoría de que, si estás decidido a triunfar en la vida, lo conseguirás.

—Creo que es una teoría muy buena.

—Sabía que estarías de acuerdo conmigo. Gertie, claro está, piensa que soy un idiota; al igual que el resto de mi familia, pero yo sé que…

—Bien, en ese caso, tienes que intentarlo y demostrarles que están equivocados.

—Es maravilloso hablar contigo, Carmel. ¿Te gustaría ir a buscar ópalos?

—¿A mí? Nunca lo he pensado.

—Es de lo más divertido.

—Oh, ya me imagino lo emocionante que puede llegar a ser.

—Supón que nos marchamos juntos.

—¿Qué?

—No es para sorprenderse tanto. ¿Por qué no? Supón que nos casáramos.

Yo estaba pasmada.

Él continuó a toda velocidad.

—Bueno, ya no eres una niña, y aquí estamos, los dos juntos. Nos llevamos muy bien, y yo siempre te he tenido cariño. Oh, no me recuerdes lo que ocurrió en Suez.

—No pensaba hacerlo.

—Ya sabes que nunca me he perdonado por ello.

—Por favor, no volvamos sobre ese asunto. En aquella época no éramos más que niños.

—Lo que hice fue espantoso. Tendrías que haber oído el sermón que nos dio el capitán. Nunca lo he podido olvidar.

Me eché a reír.

—Eso no significa que debas ofrecerme tu mano a modo de compensación. Creo que estás apresurando demasiado las cosas, James. Se debe sólo a que yo comprendo cómo te sientes con respecto a los ópalos, y porque estamos aquí juntos, charlando, y la verdad es que no hay muchas chicas entre las que puedas escoger. Nos llevamos bien, y la mayoría de la gente se casa algún día pero, bueno, quizá todo eso no sea una razón lo suficientemente buena como para decidirnos a formar una vida de matrimonio.

—Pero yo te tengo mucho cariño, Carmel, y es verdad que nos llevamos muy bien.

—Y tú crees que esa unión sería muy conveniente. Habéis tenido todos esos problemas en vuestra propiedad, y no estás pensando con claridad en este asunto. Lo mejor será que lo dejemos estar durante un tiempo.

Él se alegró un poco.

—Tú siempre comprendes las cosas, Carmel —me dijo—. Es posible que tengas razón. Todo lo ocurrido ha sido un golpe bastante duro para mí. Lo tenía todo planeado, y dentro de unas semanas tendría que haberme puesto en camino. Ahora, no podré partir durante muchos meses.

—Todo llegará, James.

—Así pues, ¿quedamos como buenos amigos?

—Por supuesto —le respondí.

Permanecimos sentados en la tenue luz, escuchando la música del piano y los violines que nos llegaba del interior de la casa.

*****

La fiesta fue maravillosa y, cuando acabó, Elsie estaba radiante por el triunfo. Luego Toby se marchó y yo pude pensar en muy poco que no fuese el viaje que estaba a punto de realizar con él, aunque de vez en cuando recordaba la conversación que había mantenido con James.

Había sido algo muy inesperado, y yo creía que había dicho aquello obedeciendo a un impulso momentáneo. ¡Ir yo a buscar ópalos con él! ¡Casarme con él! Pobre James. Se había llevado una amarga desilusión cuando tuvo que posponer su marcha en busca de ópalos, y yo había sido comprensiva con él, mucho más que su hermana. ¡Difícilmente podía ser aquello una buena base sobre la que construir un matrimonio! Cuando se hubiera recobrado de aquel estado anímico y se encontrara buscando ópalos, me agradecería de verdad que no hubiese sido tan impulsiva como él.

En cualquier caso, no volvió a hablar del asunto y yo supuse que comenzaba a darse cuenta de que se había precipitado un poco.

Abordé La dama de los mares con la alegría que es de suponer.

—Debería llamarse La vieja dama de los mares —señaló Toby—. ¿Sabes que ya tiene treinta y cinco años? Muchas naves estarían pensando en retirarse a esa edad, pero en esta vieja dama aún queda mucha vida. Es la mejor nave en la que he navegado. La quiero con toda mi alma. Ya sabes que tengo momentos sentimentales.

Yo estaba decidida a sacar todo lo que pudiera de aquel viaje y disfrutar de cada momento. Elsie vino a despedirnos, y nos saludó con la mano desde el muelle a medida que nos alejábamos, o debería decir que me saludó a mí. Toby estaba siempre en el puente durante las entradas y salidas de puerto, y no estaba visible para nadie excepto los oficiales de a bordo que estaban implicados en la navegación.

Y luego me encontré allí, en el camarote tan conocido por mí, y Toby me enseñaba qué ruta debíamos seguir; me sentía plenamente feliz.

Los días pasaban rápidamente. Cada mañana me despertaba con el regocijo que me provocaba la conciencia de saber que estaba en el barco. Permanecía tendida en mi litera y contemplaba lo placenteros que serían los días por venir.

Recuerdo especialmente aquella velada. De hecho, sé que así será durante toda mi vida. Todo era perfecto. El calor del día había cedido, y el aire era suave y balsámico. Estaba sentada en cubierta con Toby y miraba la Cruz del Sur con una plena sensación de felicidad.

—Llegará un día en el que tendré que dejar el mar —comentó Toby, de pronto.

—Eso será maravilloso, porque ya no te marcharás.

—¿Qué haremos entonces? ¿Nos instalaremos juntos en una casita? ¿Vas a cuidar de mí cuando sea viejo?

—Por supuesto que voy a cuidarte.

—Concedo que eres capaz de malcriarme. Me encantaría que me malcriaran, así que, por favor, hazlo, Carmel.

—No estoy muy segura de eso. Todo lo que haga será por tu propio bien.

—Oh, Dios, siempre me da miedo cuando la gente actúa por el bien de uno. Habitualmente significa algo desagradable. Por cierto, quiero tener seis nietos.

—Son muchísimos, ¿no?

—Puedo ser muy codicioso. Como puedes ver, ya no somos jóvenes. Ni siquiera tú eres una niña. Uno comienza a pensar en el futuro. Supongo que te casarás, algún día.

De inmediato pensé en la sugerencia de James.

—Bueno —le dije—. Aunque te parezca raro, eso me fue sugerido recientemente.

Él se puso inmediatamente alerta.

—¿Quieres decir que te lo ha pedido alguien? ¿Quién?

—James Forman.

Él se recostó contra el respaldo y sonrió.

—Bueno —comentó—. No me sorprende demasiado. Elsie me dijo que pensaba que se cocía algo por ese lado.

—¿De verdad? A mí me cogió totalmente por sorpresa.

—Eso es porque no eres consciente de tus atractivos encantos.

—Pienso que se le ocurrió decirlo por un impulso momentáneo. Simplemente, parecía adaptarse a sus planes.

—En fin, él está decidido a buscar ópalos. Parece bastante obsesionado con ello.

—Creo que necesitaba a alguien que se marchara con él.

—Puedo entenderlo. La mitad de los hombres de Australia sueñan con hacer una fortuna de cosas extraídas del suelo. Es una forma rápida de hacer fortuna… si resulta… y a veces sí que resulta. ¿Y qué sientes tú por James?

—Me resulta difícil tomarme en serio la idea del matrimonio.

—Ya veo. El pobre James será un amante desdichado. Esta fiesta que dio Elsie me ha hecho pensar. En Inglaterra estarían pensando en que «debutaras en sociedad». Deberíamos estar haciendo algo parecido.

—Pero aquí no hay ningún sitio para «debutar en sociedad» —respondí yo—. No pueden celebrarse bailes y ese tipo de cosas… excepto las fiestas que da Elsie.

—Bueno, tendremos que ver qué puede hacerse. Deberías conocer gente. Yo quiero que tengas lo mejor, Carmel.

—Ya lo sé. ¡Habéis hecho siempre tanto por mí, tú y Elsie!

—Me gusta pensar que no he sido demasiado mal padre.

—Así es en efecto, y a menudo te he dicho que eres el mejor que nadie haya podido tener jamás.

—Antes que nada, lo que quiero es que seas feliz.

—Yo quisiera ser siempre tan feliz como lo soy ahora.

Guardamos silencio durante un rato.

—Algo haremos —dijo luego él—. Tú y yo tenemos que estar siempre juntos.

—Eso es exactamente lo que yo quiero —le aseguré.

Luego se puso a planear las cosas de aquella manera que yo conocía tan bien. Siempre que fuera posible, yo debía navegar con él, y, ahora que había dejado el colegio, tendríamos más oportunidades. Cuando se retirara, viviríamos juntos. Sidney era un lugar muy hermoso. ¿No creía yo lo mismo? A Elsie le gustaría tenernos cerca para poder cuidar de nosotros. Podríamos comprar una casa para los dos.

Frunció el entrecejo.

—¿Qué piensas de regresar a la patria? —me preguntó de pronto—. Te sacamos de allí de una forma bastante repentina.

Mi mente retrocedió en el tiempo. Adeline, que miraba a través de la ventana de la estación en busca de la señorita Carson; Estella, con su aire de «Yo no tengo miedo», que delataba tan claramente que sí lo tenía. Todo era confuso, parte de un período vago e irreal. Todo sería diferente ahora.

Toby no esperó a que le respondiera y continuó hablando.

—No, quizá no sería una buena idea que regresáramos ahora a Inglaterra. Podríamos comprar una finca pequeña en Sidney, junto al puerto, desde donde podríamos mirar a los barcos que entran y salen. Eso sería lo mejor.

—Me parece maravilloso.

—En cuanto a Inglaterra… bueno, eso fue hace mucho tiempo, ¿no es así?

—Resultaría extraño regresar a Commonwood House.

—¡Oh, yo no me refería a Commonwood! Las cosas serían ahora muy diferentes allí. —Tenía el entrecejo fruncido—. No, no. Sería ese lugar en el puerto, o… si regresáramos a Inglaterra… ya sabes que la tierra natal tiene siempre un atractivo especial para la gente… me gustaría comprar una casita en Devon. En la costa… la casa del gran Drake. Algo cerca de Hoe; o quizá de Cornwall. Bueno, la decisión estará en nuestras manos… desde el Fin del Mundo hasta John O’Groats.

—Será maravilloso planear todo eso.

—Carmel, lo lamento. Las cosas podrían haber sido diferentes. Me refiero al principio. Un bonito hogar… con unos padres.

—Yo tengo a mi padre.

—Estaba pensando en tu madre. Le hubiera gustado tenerte con ella. Bueno, las cosas ocurrieron como ocurrieron. Ella pensó que era lo mejor para ti.

—Eso era lo que decía la señorita Carson.

—¿La señorita…? Ah, te refieres a…

—Me dijo eso poco después de llegar a la casa. Me pregunto qué habrá sido de ella. Era una persona encantadora.

—¿Cómo podemos saberlo? —dijo él—. En fin, eso ocurrió hace mucho tiempo.

Guardó silencio durante unos segundos, con el entrecejo fruncido y la vista fija delante de sí.

—Vi a tu madre hace no mucho tiempo —me dijo de pronto—. Quiso que se lo contara todo de ti.

—¿La viste en Inglaterra?

—Sí. Sería bueno que volvierais a veros. Quizá lo hagáis, algún día. No veo por qué no.

—La recuerdo perfectamente desde el día en que la conocí en el carromato de Rosie Perrin.

—Sí. Ella me habló de ese encuentro. Quedó completamente cautivada por ti.

—Tiene que ser algo extraño eso de conocer a la propia hija cuando ya está bastante crecida.

—En el mundo ocurren cosas extrañas. Ahora, Carmel, tenemos al mundo completo ante nosotros.

Yo asentí, soñadora.

No, nunca olvidaré la perfección de aquella noche. Desde entonces he tenido la sensación de que quizá sea peligroso ser tan feliz como yo lo era entonces, y que tal vez una felicidad tan perfecta está condenada a no durar mucho.

*****

Ocurrió dos días más tarde. Estábamos anclados cerca de la isla de Mahoo. Yo me había despertado temprano y mirado por el ojo de buey, y allí estaba, la isla perfectamente desierta, exuberante y verde sobre el mar cristalino; las palmeras se balanceaban en la brisa, las cabañas de los nativos se veían esparcidas por la orilla, y unos botes pequeños muy parecidos a canoas se acercaban al barco.

Toby me había explicado que el barco era demasiado grande como para acercarse a la isla, lo que significaría que anclaríamos a una media milla de distancia de la costa y bajaríamos a tierra en los botes salvavidas. Primero se descargaría la mercancía que habíamos llevado para la isla, y se la transportaría a tierra; nosotros la seguiríamos.

Mientras yo estaba en cubierta observando cómo descargaban, él se reunió conmigo durante un momento.

—Tú y yo bajaremos juntos a tierra. Hay que respetar algunas ceremonias. Yo tendré que frotar mi nariz con la del jefe, y luego te presentaré. Verás cómo te diviertes.

—¡Qué interesante! —exclamé yo—. A menudo pienso en lo afortunada que soy por tener de padre a un capitán de barco. ¿Cuántas personas pueden viajar por el mundo de una manera semejante a ésta?

Él me dio un beso en la punta de la nariz.

—Todavía no has visto nada —me aseguró—. Ahora tengo que dejarte. Sólo quería decirte eso.

Sí, puedo asegurar que era perfectamente feliz.

*****

Toby y yo fuimos llevados a tierra con el primer oficial y dos de sus hombres. Cuando el bote raspó contra la arena, bajamos en alrededor de treinta centímetros de agua y fuimos inmediatamente rodeados por un grupo de niños desnudos que chillaban con todas sus fuerzas.

Nos estaban dando la bienvenida a la isla.

Dos hombres enormes avanzaron hacia nosotros y nos pusieron guirnaldas de flores al cuello. Toby hizo una reverencia de agradecimiento, lo cual provocó una risa incontrolable en los niños.

Luego, los hombres que nos habían traído las flores marcharon a ambos lados de nosotros. Estaban desnudos de cintura para arriba, y las prendas que llevaban estaban fabricadas con pieles de animales y plumas que habían sido previamente teñidas de rojo y azul. Tenían un cabello muy rizado que formaba una corola en torno a sus cabezas y que adornaban con abalorios hechos de hueso. Llevaban lanzas, y, de no ser por las flores y los risueños niños, me hubiera sentido como una cautiva.

Toby me dirigió una mirada y un confiado guiño.

—Es la bienvenida habitual —me aseguró—. Ya hemos pasado antes por esto. Saben que soy su amigo. El paso siguiente del protocolo es la presentación ante el Gran Jefe.

Subimos por una suave inclinación del terreno, mientras los niños nos rodeaban, reían y se gritaban los unos a los otros, y llegamos a un claro donde tuvo lugar la ceremonia de bienvenida.

De inmediato identifiqué al jefe, que estaba sentado en lo que podría llamarse un trono, y que estaba profusamente adornado. Tenía un aspecto muy impresionante, decorado con flores y pieles de animales. Por encima del mismo había una máscara de aspecto verdaderamente feroz, con una boca que parecía gruñir y una expresión amenazadora, y era más grande que el rostro del jefe, un hombre muy grande. El jefe tenía echada encima de los hombros una capa de plumas de colores azul, verde y rojo. A ambos lados de él había dos hombres muy altos con lanzas.

Toby avanzó hacia el jefe y le hizo una reverencia. El jefe inclinó la cabeza pero no se puso de pie.

Toby dijo algo, y el hombre que nos había conducido hasta él habló también. El jefe escuchó. Luego se puso de pie. La capa se le deslizó de los hombros y dejó al descubierto una piel que parecía ébano lustroso. Toby se acercó al jefe, que lo cogió por los hombros, y cada uno aproximó su rostro al del otro. Eso era lo que Toby llamaba «frotarse las narices». Se dijeron algunas palabras. Luego Toby se volvió hacia mí y me tendió una mano.

Seguidamente me encontré mirando a los enormes ojos negros del jefe, que tenía que agacharse bastante para poner sus ojos al nivel de los míos mientras sus manos me apretaban los hombros; durante un momento, mientras miraba aquellos charcos de oscuridad, me sentí como si me arrastraran lejos de todo lo que conocía hacia el interior de un mundo completamente diferente. Fue una sensación misteriosa. Luego dejé que su nariz tocara la mía, que se movió suavemente durante unos segundos, hecho lo cual me soltó.

Así que realmente se tocan las narices, me dije, y después de eso volví a sentirme normal.

Nos hicieron sentar junto al jefe, y Toby les ordenó a sus hombres que avanzaran. Llevaban unas cajas que habían descargado del barco, y que al abrirlas dejaron a la vista regalos para el jefe. Los niños se aproximaron y se oyeron jadeos de admiración y entusiasmo. Había abalorios de todas clases y los presentes, incluido el jefe, los miraban maravillados. El objeto que levantó mayor entusiasmo fue una armónica, y Toby tocó con ella una canción que hizo que el grupo se pusiera loco de deleite.

Los regalos eran, por supuesto, una prueba de nuestra amistad. Siguió un obsequio ceremonial, cuando el jefe puso un collar de hueso en torno al cuello de Toby. Entonces me di cuenta de que a mí también iban a regalarme uno, porque yo era la hija del capitán y, al honrarme a mí, honraban al capitán.

El jefe en persona me lo puso en torno al cuello, y por segunda vez aquellos ojos negros miraron profundamente a los míos como si quisieran leerme los pensamientos, cosa que esperaba que no pudiera hacer. Yo sólo deseaba que no volviera a frotar su nariz contra la mía. Sin embargo, lo hizo y luego, mientras me cogía por los hombros, me miró fijamente a los ojos antes de soltarme.

Luego volvimos a sentarnos y varios guerreros presentaron armas ante mi padre; otros avanzaron para realizar algunas de las danzas nativas de su pueblo, que se limitaban a dar pisotones con los pies de una manera que parecía ferozmente guerrera, y proferir lo que supuse que eran gritos de batalla. Yo me alegré de que fuésemos amigos, no enemigos.

Aquello continuó durante lo que me pareció mucho tiempo. El calor era intenso, y el sol se estaba poniendo a la hora en que regresamos al barco.

Aquella noche, nos sentamos en cubierta, a mirar a la isla que estaba separada de nosotros por el agua. Podíamos oír el sonido de los tambores lejanos.

—Es bastante agotador —comentó Toby.

—Hacía demasiado calor, y todo resultaba extraño.

—En todas estas islas se comportan según el mismo modelo, poco más o menos. Las ceremonias son ligeramente diferentes, pero no demasiado. Por supuesto, tenemos que ser un poco cautelosos en nuestros tratos con los isleños. Podrían malinterpretarnos con toda facilidad. Nosotros somos tan extraños para ellos como ellos lo son para nosotros. La armónica tuvo un éxito tremendo, ¿verdad? Yo me eché a reír al recordarlo.

—Los niños son quienes más me gustaron —dije—. Nosotros les resultábamos muy divertidos y no intentaban ocultarlo.

Él sonrió al pensar en ellos.

—Bueno, nos marcharemos mañana a medianoche. La marea será favorable, y para entonces habremos acabado los negocios aquí.

—Éste ha sido un viaje maravilloso. Detesto pensar que se terminará.

—Habrá otros. Por cierto, mañana será un día muy importante. Seremos honrados con la ceremonia del Vaso de Kerewee. Se trata de una bebida nativa. Es algo sagrado, y el hecho de que se nos permita observar su preparación significa que nos aceptan como amigos. Llevan a cabo una ceremonia de proclamación de la amistad.

—Supongo que, cuando uno puede ser atacado por un enemigo en cualquier momento… que es lo que debía de ocurrirles en el pasado… uno quiere asegurarse de quiénes son sus amigos.

—Correcto. Es por eso por lo que las danzas son como demostraciones de sus proezas guerreras. Prepararán ese Vaso de Kerewee, y lo harán con la máxima ceremonia bajo la supervisión del jefe. Luego el vaso, que en realidad es un enorme cuenco, será pasado de mano en mano y nosotros tendremos que compartir la bebida.

—¿Quieres decir que tendremos que beber de verdad?

—Me temo que sí. No pongas esa cara de susto. Puedes mojarte sólo los labios, pero no dejes que se den cuenta de que no bebes. Estoy seguro de que eso sería un insulto terrible que podría atraer hacia nosotros toda clase de maldiciones… la venganza de sus dioses o algo por el estilo.

—¿Qué tipo de venganza?

—No tengo ni idea porque no sé de nadie que se haya atrevido a provocarla. No pongas esa cara de susto. Es muy fácil. Lo único que tienes que hacer es no permitir que se den cuenta de que no estás ansiosa por beber del cuenco.

—¡Qué cosas tan extrañas debes de haber visto a lo largo de todos tus viajes!

—Bueno, supongo que he visto bastantes.

Yo sonreí y pensé en lo afortunada que era por poder compartir algo de su vida.

*****

El calor era intenso. Habíamos permanecido sentados durante una hora, yo a un lado del jefe y Toby al otro. Habíamos presenciado danzas rituales, y ya estábamos en esa parte de la ceremonia en la que un hombre en cuclillas encendía fuego frotando dos piedras. La olla estaba puesta sobre el fuego, y en ella echaron muchos ingredientes. Mientras hervía, el grupo profirió encantamientos con voz lúgubre; y al fin la mezcla estuvo lista.

Entonces se la vertió en un cuenco más pequeño que sería pasado de mano en mano, y que colocaron delante del jefe; en aquel momento se oyó un grito repentino que provenía del grupo. Los niños comenzaron a lloriquear, corrieron aterrorizados hacia sus madres y escondieron el rostro. Yo busqué los ojos de Toby, y él asintió de forma casi imperceptible. Yo pensé que lo hacía para tranquilizarme, que el terror era parte de la representación y que no tenían ningún miedo en absoluto.

Un recién llegado —tan alto como el jefe y que llevaba puesta una máscara enorme y aterrorizadora— avanzó y se detuvo ante el jefe. Se puso a gesticular de forma salvaje y contorsionaba su cuerpo adoptando posturas extrañas; estaba enseñando los dientes. Apartó los ojos del jefe para mirar a Toby, que parecía bastante impresionado, incluso acobardado ante la ira de aquel hombre.

A mí me pasó por la cabeza la idea de que debía ser el brujo, un personaje del que había oído hablar muchísimo. Toby me había contado, en una ocasión, que parecían tener poder sobre la vida y la muerte y que, si decían que un hombre iba a morir, moría sin remedio.

—Nosotros no lo comprendemos —me había explicado Toby—, pero yo sé que ha ocurrido. Algunos dicen que no es más que autosugestión. «Hay más cosas en los Cielos y la Tierra de lo que sueña vuestra filosofía». Puede que haya algo de eso.

Durante mucho tiempo recordé aquella conversación. En aquel hombre había ciertamente algo sobrenatural.

Mientras hacía cabriolas extrañas, aquel hombre le estaba diciendo algo al jefe. Sobre los presentes había caído un profundo silencio, y yo sentí que ya no actuaban. El hombre continuaba retorciendo su cuerpo con extrañas contorsiones, señalando al cielo y emitiendo sonidos gimientes; luego, para mi horror, se volvió hacia Toby. Se aproximó a él mientras continuaba gimiendo, retorciéndose y señalando al cielo.

Luego se volvió y se detuvo ante el cuenco de Kerewee. De pronto lo cogió y bebió de él. Luego levantó el cuenco en el aire mientras sacudía la cabeza de atrás hacia delante, y vi que el líquido brillaba en su mentón. Hecho eso, depositó reverentemente el cuenco delante del jefe y se sentó junto a Toby.

La ceremonia de la bebida acababa de comenzar. Dos hombres le acercaron el cuenco al jefe, el cual levantó las manos al cielo con un gesto que parecía de bendición. Luego se inclinó y bebió, tras lo cual el cuenco le fue entregado a Toby, que hizo muy bien su representación. Se oyó entre los presentes un profundo suspiro de alivio cuando el cuenco fue nuevamente entregado al jefe, el cual bebió un trago antes de dármelo a mí.

Yo cogí el cuenco y, al hacerlo, casi lo dejo caer. Un poco de aquel líquido me salpicó el vestido. Había un silencio reverencial. Apresuradamente, levanté el cuenco y me lo llevé a los labios. Lo sostuve de manera que nadie pudiese apreciar cuánto bebía, me mojé los labios e hice como que tragaba. El cuenco fue cogido de mis manos y la ceremonia prosiguió.

Hasta que el cuenco estuvo vacío y depositado nuevamente a los pies del jefe, y las danzas comenzaron, yo no me sentí tranquila.

Luego, de forma repentina, el brujo —si es que se trataba del brujo— se puso de pie y comenzó a girar delante del jefe. Miraba fijamente al cielo mientras danzaba alrededor de Toby. Sacudía la cabeza y luego se puso a gritar, retorciendo el cuerpo con contorsiones extrañas. Toby se había puesto de pie; sacudió la cabeza y se encogió de hombros. Yo no comprendía qué estaba intentando dar a entender.

Parecía que el jefe estaba poniéndole reparos, y la gente comenzó a murmurar mientras sacudían la cabeza de delante hacia atrás.

Yo deseaba poder entender lo que estaba ocurriendo; tuve la repentina sensación de que iban a impedirnos regresar al barco y me pareció percibir que algunos de los oficiales también estaban intranquilos.

El sol comenzaba a descender hacia el horizonte, y yo sabía que Toby estaba ansioso por regresar al barco y preparar la partida de medianoche.

Se levantó, me cogió de un brazo y, junto con los oficiales, emprendimos el descenso hacia la playa. El jefe caminaba a nuestro lado, sacudiendo incesantemente la cabeza, como si manifestara alguna protesta. Toby no aflojó la mano con que me agarraba firmemente por el brazo.

Finalmente llegamos al bote. Toby me ayudó a subir y saltó a mi lado. Los otros nos siguieron. No eran muchos los que nos habían acompañado a la ceremonia; quizá una media docena de oficiales, como mucho.

Aquellas gentes habrían podido detenernos con la mayor de las facilidades, pero simplemente se quedaron en la playa, mirando cómo nos marchábamos, sacudiendo tristemente la cabeza.

—¿Qué significaba todo eso? —le pregunté a Toby cuando nos alejamos.

—Estaban intentando evitar que nos marcháramos de la isla —respondió él.

—Podrían haberlo hecho muy fácilmente. No parecían comportarse de forma hostil.

—Todo lo contrario. Querían que supiéramos que eran nuestros amigos. Tenía algo que ver con ese viejo sabelotodo.

—¿Te refieres al brujo?

—Es algo parecido. Él pensaba que no debíamos marcharnos. Había visto algo… un mensaje del cielo. Teníamos que quedarnos hasta mañana por la noche. No entienden absolutamente nada acerca de la importancia que tiene el tiempo. Ven presagios y cosas por el estilo en todas partes.

—Fue muy amable por su parte el mostrarse tan preocupados.

—Son nuestros amigos. ¿No les regalé yo la armónica? Puede que sólo quisieran mostrase especialmente hospitalarios… demostrarnos simplemente cuánto los apenaba que no nos quedáramos durante más tiempo… así que ¿por qué no alargábamos un poco la estancia? O tal vez no fuera más que algo que se les metió en la cabeza. Puede que haya tenido algo que ver con el hecho de que casi se te cayera el cuenco.

—Me llevé un susto de muerte.

—No me sorprende. No creo que nadie antes haya estado a punto de que se le cayera. Mi querida muchacha, tendrías que haberte dado cuenta de que tenías entre las manos un emblema sagrado.

—Sí me di cuenta. Por eso estaba tan nerviosa.

—Bueno, el paseo ya se ha terminado. Basta de cosas sagradas durante una temporada.

—Fue todo muy interesante, pero en un momento me asusté, porque tenía la impresión de que no iban a dejarnos marchar.

—Y ahora, aquí estamos, a salvo sobre La dama de los mares. ¿No te parece preciosa?

—Tú adoras este viejo barco, ¿no es cierto?

—Lo es. Pero más adoro a mi hija. Y nos marchamos a medianoche.

*****

Durante las primeras horas de la mañana se levantó un fuerte viento. Me desperté una o dos veces a causa de los balanceos del barco, y permanecí en la litera escuchando los crujidos de las tablas. A veces parecía que La dama protestaba con bastante vigor.

A últimas horas de la mañana, amainó un poco, pero había una fuerte marejada y hacía demasiado viento como para salir a cubierta. Al caer la noche la cosa empeoró, y no pude ver a Toby. Yo tenía la suficiente experiencia como para saber que cuando había mal tiempo era necesario que estuviera al mando en persona, y no podía delegar la tarea en sus subalternos.

Me retiré bastante temprano, pero no era fácil dormir y dormité de forma intermitente. El movimiento del barco se hacía cada vez más violento. Las tormentas tropicales pueden ser muy feroces, y entonces resultaba evidente que estábamos muy cerca de una. Yo me preguntaba si Toby intentaría llevar el barco hacia algún puerto, en caso de que fuera posible encontrarlo.

Estaba profundamente dormida cuando me despertó un repicar de campanas. Yo sabía qué significaba aquello. El barco estaba en dificultades. Nos habían instruido acerca de qué hacer en casos semejantes. Lo primero era ponerse ropa abrigada, coger el chaleco salvavidas y encaminarse a la cubierta más cercana.

Rebusqué entre mis prendas, mientras pensaba: «Si puedo llegar hasta Toby… tengo que llegar hasta Toby».

Pero Toby estaría en su puesto, y allí no había sitio para mí. Sin embargo, él querría estar conmigo. Tenía que hallar la forma de llegar hasta él.

Temblando, me abotoné el abrigo y me puse un pañuelo sobre la cabeza. Era difícil ponerse de pie y conservar el equilibrio a causa de las sacudidas.

Abrí de la puerta de mi camarote y salí tambaleándome al pasillo. El ruido era ensordecedor. Sonaba como si estuvieran rompiéndose cosas por todas partes. Avancé por el pasillo, dando traspiés. El barco parecía diferente. Resultaba difícil reconocer los rostros que antes eran familiares. Los muebles estaban caídos y rotos por todas partes. Podía oír cómo gritaba la gente.

«Tengo que hallar la forma de llegar hasta Toby».

Subí las escalerillas. Sentí una ráfaga de aire, un viento feroz. Estaba cerca de la cubierta. Allí había habido una puerta que ahora parecía no existir. Luego me encontré dando traspiés por la cubierta. No estaba preparada para la fuerza de aquel viento, que se apoderó de mí, me empujó hacia delante y luego me arrastró hacia atrás. Caí al suelo y volví a levantarme con gran dificultad, porque resultaba imposible permanecer erguida; me aferré a una barandilla y me puse de pie mientras me aferraba a ella con mayor fuerza. Todo parecía diferente. ¿Dónde estaba? Nada tenía el mismo aspecto de antes.

Estaba aturdida y muy asustada, pero había un pensamiento que no se me borraba de la mente: encontrar a Toby. Teníamos que permanecer juntos.

Intenté calmarme. El camino tenía que ser aquél, aunque parecía diferente. Tenía que encontrar el camino para llegar al puente. Sin duda alguna, Toby estaría allí. Él tenía que cuidar del barco y yo debía permanecer cerca de él.

Conseguí avanzar por la cubierta. Ahora había gente por todas partes. Estaban bajando los botes salvavidas, los mismos que hacía muy poco nos habían llevado hasta la isla.

El barco se escoró repentinamente. Se estaba volcando… deslizándose… Oí que alguien gritaba. Intenté levantarme, pero me resultó imposible.

Había un ruido ensordecedor por todas partes. De pronto oí un alarido.

Alguien me estaba levantando.

—Toby —dije yo—. Toby.

*****

Estaba en un bote. Era incómodo, y lo único que yo percibía era que me dolía una pierna. Estaba sentada a un lado del jefe, y Toby estaba al otro. Él me hacía un guiño y decía:

—No dejes que se den cuenta de que no bebes.

Se balanceaba, se balanceaba, el bote se balanceaba. Alguien me acercaba algo a los labios. Bebí. Estaba caliente.

—Commonwood House no sería igual ahora que antes —oí que decía Toby.

Luego el balanceo y la inconsciencia.

Ahora estaba en un barco. Podía percibir aquel movimiento que me era familiar. Todo estaba en calma. Recordé. Había habido una tormenta, pero ahora todo había pasado. Me hallaba en cama y alguien estaba inclinado sobre mí, pero me sentía demasiado cansada como para abrir los ojos.

Pasado no sé cuánto tiempo, abrí los ojos. Sabía con seguridad que me hallaba en un barco, pero que no era La dama de los mares. Me dolía la pierna. Intenté moverme pero no pude. Noté que estaba vendada.

Pasó cerca de mi cama una mujer que llevaba uniforme de enfermera, y la llamé.

—Hola —me dijo—. Ya se ha despertado, ¿eh?

—¿Dónde estoy? —pregunté.

—En La reina de la isla.

—Pero…

—La recogimos. Ahora está a salvo. Se hizo mucho daño en la pierna, pero ahora la tiene mejor.

—¿Qué… ocurrió?

—Descanse un poco, más tarde hablaremos de ello largo y tendido.

—Pero…

Se marchó.

¿Cómo había llegado hasta allí? Estaba demasiado cansada como para pensar. Yo estaba antes en La dama de los mares. ¿Qué había dicho la enfermera? ¿La reina de la isla? No… aquello era demasiado… y yo estaba demasiado cansada.

Caí nuevamente en la inconsciencia. Estaba en el jardín de Commonwood House. La señora Marline le estaba gritando a Adeline y la señorita Carson la estaba consolando. Luego me encontraba en el bosque. Zíngara estaba sentada en los escalones del carromato.

—Yo soy tu madre —me estaba diciendo.

Yo luchaba por salir, por regresar a lo que vagamente sabía que era real. Estaba en un barco que no era La dama de los mares. ¿Dónde estaba entonces el barco de Toby? ¿Y dónde estaba Toby?

—Hola —dijo la enfermera—. ¿Se encuentra mejor?

Yo asentí.

—Eso está muy bien. La pierna no está seriamente herida. Se curará con el tiempo. Ha sufrido usted un terrible shock.

—¿Qué ocurrió? —pregunté yo.

—El tiempo era muy malo. En estos mares puede ponerse así. Nosotros la recogimos, y ahora la llevamos a Sidney. Usted tiene familia allí, ¿no es cierto?

—El barco… —dije yo—, La dama de los mares…

—Parece que estaba en las últimas. Llevaba demasiado tiempo navegando. Puede que haya una investigación.

Yo no conseguía comprender de qué me estaba hablando.

—No se inquiete —continuó ella—. Ahora está a salvo. Usted fue de los que tuvieron suerte. Una de los que tuvieron suerte.

—Yo luchaba con las palabras que no querían aflorar, quizá porque tenía miedo de pronunciarlas.

—¿Qué… qué ocurrió…?

—Se perdió… y con ella un buen número de pobres almas.

—¿El capitán…?

—Bueno, querida, el capitán es siempre el último en abandonar el barco, ¿no es así?

*****

Fue el médico del barco quien me lo contó todo. Se había enterado de que Toby era mi padre y fue muy dulce conmigo.

Me cogió de las manos y me dijo:

—Verá, fue una tormenta muy feroz. Se producen de vez en cuando en estos mares. El barco no pudo resistirla. Un número bastante considerable de gente se hundió con él. Voy a darle algo para ayudarla a dormir. Eso es lo que usted necesita.

Lo había perdido todo. Toda mi felicidad, todos mis sueños sobre el futuro… habían desaparecido. Un navío viejo y un mar implacable lo habían arrancado de mi lado.

Había perdido a la persona que más quería en el mundo. No sentía nada más que una completa desolación.

CAPÍTULO 06

Ecos del pasado

Elsie estaba esperándome cuando llegué a Sidney. Nos abrazamos con desconsuelo. Apenas hablamos mientras nos dirigíamos en coche hacia la casa, pero ella me hizo algunas preguntas acerca de la pierna. Los huesos no se habían roto pero tenía cortes profundos y magulladuras. Yo había sufrido principalmente conmoción cerebral y una reacción de shock.

Mabel, Adelaide y Jane nos estaban esperando, pero la atmósfera de bienestar había desaparecido completamente de la casa. Era una casa en duelo.

Ni Elsie ni yo pudimos hablar de Toby durante la primera noche. Nos consolaba enormemente que nuestra tristeza fuese comprendida y compartida. De nuestras vidas había desaparecido algo que nunca podríamos recuperar.

Aquella noche permanecí en mi cama completamente despierta. Mucha gente ha dicho «Si al menos…», algunas veces a lo largo de su vida. Si al menos esto… si al menos aquello… Es la tan trillada exclamación de los desesperados. Pensé en la ceremonia que se había celebrado en la isla y en la manera en que los nativos habían intentado retenernos. Aquel anciano sabio había sabido que Toby se encaminaba hacia el peligro. Quizá poseía de verdad unos poderes especiales. Tal vez podía ver el futuro. Había pasado toda su vida en aquella isla y debía ser un buen conocedor del clima.

Era posible que hubiera visto señales de la tormenta que se avecinaba. Su actitud estaba destinada a advertírnoslo, a instarnos para que retrasáramos la marcha. ¡Oh, sí al menos hubiera conseguido que prestáramos atención! Si al menos… si al menos…

Y así continuaba meditando.

Finalmente llegó la luz del día; ante mí se extendía un día de tristeza porque él ya no estaba y nos agobiaba el peso de saber que nunca más volveríamos a verlo.

Pasaron algunos días, y de pronto nos dimos cuenta de que podíamos hablar de él.

Elsie relataba historias sobre él, yo las escuchaba y luego le contaba las que yo conocía.

Pero, un día, Elsie me dijo:

—Carmel, esto no tiene ningún sentido, ¿sabes? Piensa en cómo se reiría Toby de nosotras si estuviera aquí. Hemos tenido la gran suerte de conocerlo, y él iluminó nuestras vidas. Pero cuando algo ha terminado, y sabes que todo el deseo del mundo no lo traerá de vuelta, tienes que aceptarlo como es. Tenemos que sobreponernos y continuar adelante.

—Tienes razón —respondí yo—. ¿Pero cómo?

—Eso es lo que debemos averiguar. Tenemos a nuestros amigos, y algunos de ellos buenos.

Elsie tenía razón. Los Forman estaban siempre intentando alegrarnos. Yo veía con mucha frecuencia a James y Gertie, Joe Lester estaba constantemente cerca de nosotras, y toda la gente que conocíamos hacía todo lo posible para ayudarnos. Continuamente nos invitaban a cenar, y en la casa recibíamos muchas más visitas que antes.

—He tenido noticias de mi tía Beatrice —me comentó Gertie, en una ocasión—. Tiene unas ganas enormes de verme.

—¿Te refieres a tu tía de Inglaterra? Ella asintió con la cabeza.

—Cuando yo era pequeña nos llevábamos muy bien. Ella nunca tuvo hijos, y creo que le gustaba pensar en mí como en su hija. Nos escribimos con regularidad. Ahora que las cosas ya se están arreglando por aquí, no creo que a mi familia le importe si voy a pasar una temporada con ella.

—Me parece algo muy emocionante.

—¿Verdad que sí? Tienes que venir conmigo.

Yo la miré con asombro.

—¿Por qué no? No puedes andar por ahí alicaída durante toda la vida.

—¿Alicaída…?

—No eres la misma de antes. Yo sé que fue muy horrible y que los dos os queríais mucho… pero no puedes continuar lamentándote siempre.

—Regresar a la patria —murmuré yo.

—Mi padre dice que, si estoy tan pendiente de ello, será mejor que lo haga. Él me pagará el pasaje y me pasará una pequeña pensión mientras permanezca allí. Tú no tendrás que preocuparte por eso, ahora que eres una mujer económicamente independiente.

Gertie tenía razón. Toby me había dejado a mí la mayor parte de su fortuna, que no era despreciable. También se había ocupado de Elsie. De pronto me di cuenta de que, si deseaba hacerlo, podía viajar. Gertie me observaba atentamente.

—¿Y bien?

—No había pensado en regresar a Inglaterra.

—Piensa en ello. Mi madre sugirió que posiblemente te gustaría ir conmigo. Dice que te haría bien el viaje, que te sacaría de ti misma. No vas a mejorar en absoluto si te quedas sentada, recordando. ¿Qué piensas de que yo regrese a la patria?

—No lo he pensado, en realidad.

—Durante los últimos meses, no has pensado en nada más que en ti misma.

Gertie había conservado la franqueza de nuestros días de la infancia, y tampoco ahora intentaba disfrazar la verdad por brutal que fuese.

—El problema contigo —continuó— es que estás encerrada en ti misma. Te ocurrió algo terrible, y no quieres permitirte a ti misma, ni a nadie más, olvidar.

Luego, de pronto, apoyó una mano sobre uno de mis brazos.

—Lo siento —me dijo—. No debería haber dicho eso.

—Sí —respondí yo—. Tenías que hacerlo. Es verdad.

—Lo que tienes que hacer es eso que dice la gente: sacar fuera los problemas y enseñarles a nadar, en lugar de ahogarlos.

Yo guardé silencio y ella, después de hacer una pausa, continuó hablando.

—Bueno, siempre puedes tomarlo en consideración.

Yo regresé a casa y le conté a Elsie lo que me había dicho Gertie. Yo sabía que Elsie no querría que me marchase, y su expresión era muy pensativa mientras me escuchaba.

—A casa de su tía —comentó luego—. Bueno, hemos oído hablar mucho de la tía de Gertie. Yo suponía que ella iría a verla antes o después. Ahora ya se ha decidido. Creo que… tal vez… podría hacerte bastante bien ir con ella.

—¿Lo crees?

—No hay nada mejor que un cambio total cuando ocurre este tipo de cosas. Me da la impresión de que has aceptado la tristeza como un estado permanente. ¡Fue un golpe tan terrible! Fue la peor de las tragedias. Era un hombre adorable y para ti significaba muchísimo. No podemos olvidarlo, pero se nos ha ido, y no podemos permitir que domine nuestras vidas. Estoy segura de que, si él estuviera aquí, te diría exactamente lo mismo. No tienes por qué decidirlo de inmediato, pero deberías pensar en ese viaje como una posibilidad.

—Elsie —le dije—, odio la idea de dejarte.

—No debes sentirte así. A mí me encanta que estés aquí, por supuesto; tú has sido mi hija, pero tienes que vivir tu vida y aquí… es difícil olvidar. Tienes que conocer gente… gente nueva. En la patria podrás hacerlo. Tengo algo que decirte, y entonces verás que no estaré tan sola ni desamparada como para que tengas que quedarte a cuidarme. Estoy pensando en casarme.

—¡Elsie!

—Sí. Joe y yo hemos sido amigos durante mucho tiempo. Toby solía decir: «Hubieras hecho mejor casándote con Joe. Hubiera sido un esposo mejor de lo que yo seré jamás». En cierto sentido, estaba en lo cierto; sin embargo, no hubiera sido lo mismo. Ahora todo ha terminado, así que Joe y yo podemos casarnos, que es lo que él ha querido desde hace mucho tiempo, y yo también quiero hacerlo, así que no estaré sola.

Yo estaba asombrada, pero, cuando lo pensé bien, me pregunté por qué tenía que estarlo. Quizá Gertie tenía razón cuando decía que yo había estado encerrada en mí misma. Joe era un amigo tremendamente fiel, y no había duda alguna del amor que sentía por Elsie. Pensé en lo mucho que a Toby le habría divertido aquella situación, y me encontré sonriendo por primera vez en muchos meses.

Elsie me rodeó con los brazos y me estrechó.

—Tú también tienes que romper con todo eso —me aseguró.

Y después de aquella conversación, comencé a pensar seriamente en viajar a Inglaterra.

*****

Había salido de la depresión en la que había vivido durante mucho tiempo, y Gertie me arrastraba con su entusiasmo. Pasaría algún tiempo antes de que pudiéramos marcharnos, y Elsie pensó que deberíamos partir después de Año Nuevo; así llegaríamos a Inglaterra cuando la primavera estuviera a punto de comenzar, y el clima sería mucho más agradable.

Se cruzaron muchas cartas con tía Beatrice, que vivía con su esposo, el tío Harold, en Kensington Square. Gertie recordaba haberse alojado en aquella casa.

—Es lo que llaman una casa familiar —me explicó—. Cuando se casaron, pensaban que tendrían una familia numerosa. Todavía conservaban la esperanza cuando nos marchamos. Los afligió mucho nuestra partida. James y yo pasábamos bastantes temporadas allí, y ellos deseaban tener niños en la casa.

—¿Tú crees que querrán tenerme allí?

—¡Por supuesto! Y, si no te gusta, puedes alojarte en otro sitio. Tú no tienes que preocuparte por el dinero y todas esas cosas.

—Parece un arreglo muy conveniente.

—¡Conveniente! Es perfecto. Te encantará mi tía Bee.

—Espero que yo le guste a ella.

—Le gustarás. Eso siempre y cuando salgas de tu tristeza. No vas a gustarle a nadie si te aferras a ella. Tenemos que recordar que existen otras personas en el mundo.

No cabía duda de que la compañía de Gertie me hacía bien.

Los Forman estaban un poco tristes ante la perspectiva de que Gertie se marchara. Yo tenía la impresión de que las raíces de mi amiga estaban tan firmemente enterradas en Inglaterra, que era probable que no quisiera regresar con su familia. Por otra parte, James se marcharía a buscar ópalos muy pronto, pues parecía que la propiedad marchaba bien en aquel momento, y él podía irse con la conciencia tranquila.

A James lo veía con mucha frecuencia, y no le hacía nada de gracia que yo fuese a marcharme.

—Tú regresarás, ¿no es cierto? —me preguntó.

—No tengo intención de quedarme —le respondí.

—Puede que cambies de opinión cuando estés allí.

—No parece muy probable.

—¿Estás segura de que no te gustaría olvidarte de todo eso y, en cambio, venir conmigo?

—No creo que eso fuese nada bueno para ninguno de los dos, James.

—La oferta sigue en pie.

—Gracias.

—Podría ser divertido, ¿sabes? Sería un cambio total.

—Igual que el viaje, como siempre dice Gertie.

—Si no regresas, es posible que yo vaya a buscarte cuando pueda ofrecerte una fortuna.

—Yo no quiero una fortuna.

—Ya lo sé, pero de todas formas sería bueno tenerla. No te olvides de mí, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Nunca te olvidaré; y gracias por toda tu comprensión.

—Oh, yo soy una persona comprensiva. Recuerda también eso.

—Lo recordaré.

Gertie y yo estábamos constantemente juntas. Hacíamos compras y planes, y llegado el momento reservamos nuestros pasajes en La estrella del océano.

Elsie se preguntaba cómo me sentaría aquello de volver a navegar. Ella pensaba que el trauma del naufragio podría haber tenido un efecto tan profundo sobre mí, que era posible que no consiguiera volver a subir a bordo de un barco.

Yo no sentía inquietud ninguna. Le había dicho a Gertie que en el mar me sentiría más cerca de Toby, a lo que ella respondió, con bastante razón:

—¡Qué tonterías dices! No le digas eso a nadie más, porque pensará que tienes goteras en el tejado. Yo voy a navegar contigo, y no quiero que Toby está constantemente con nosotras.

Fue una observación brutal, pero yo sabía que la hacía por mi propio bien. Luego continuó, con más dulzura.

—Tengo los planos de La estrella del océano. Te aseguro que es una embarcación muy bonita. Mira, podemos ver dónde está exactamente nuestro camarote.

*****

No fue hasta finales de enero cuando Gertie y yo emprendimos viaje. Joe y Elsie se habían casado justo después de Navidad.

La ceremonia había sido muy impresionante, y Joe se había ido a vivir a casa de Elsie. Yo estaba encantada porque sabía que era lo que él había querido durante muchísimo tiempo, y Elsie también estaba contenta.

El sobrino de Joe, William, que hacía mucho que deseaba tener tierras propias, se había hecho cargo de las de Joe. Joe recibía un interés por las mismas, y siempre estaba a mano para darle consejos. Él y Elsie le harían visitas periódicas a William, y aquel arreglo resultó absolutamente satisfactorio tanto para Joe como para William, al igual que para Elsie.

Los Forman, junto con Elsie y Joe, fueron al puerto para vernos partir. Fue una despedida muy conmovedora, e incluso Gertie pareció estar a punto de llorar y preguntándose si era prudente emprender aquel viaje… aunque sólo muy brevemente.

James me cogió ambas manos y me recordó que tenía que regresar.

—Antes de no mucho —agregó—, o iré a buscarte.

Yo asentí con la cabeza y nos dimos un beso.

Mientras el barco se alejaba del muelle, permanecimos en cubierta saludándolos con la mano; yo no pude evitar el recuerdo del día en el que había llegado allí por vez primera, a bordo de La dama de los mares, cuando Toby estaba conmigo y ambos éramos tremendamente felices.

Al darse cuenta de lo que estaba pensando, Gertie me arrastró hasta nuestro camarote y con su estilo práctico decidió quién dormiría en qué litera y qué espacio del armario me correspondía.

Yo sabía que habría allí muchas cosas que me lo recordarían, pero al mismo tiempo era consciente de que debía dejar de pensar constantemente en mi vida pasada. Tenía que continuar avanzando y comenzar de nuevo.

Estaba familiarizada con la vida de a bordo, pero cada barco es diferente y, aunque rigen las mismas reglas en todos ellos, varían ligeramente para adaptarse a cada embarcación en particular.

El capitán era un hombre muy agradable. Había conocido a Toby, y cuando se enteró de quién era yo y supo que había estado a bordo de La dama de los mares cuando se hundió, tuvo para conmigo una actitud particularmente amable.

Muy pronto me di cuenta de que había hecho bien en emprender el viaje porque, al estar pendiente del regreso a Inglaterra, podía sentir que me alejaba de mi tragedia y sabía que estaba más cerca de conseguir adaptarme a la vida sin Toby. Llegué incluso a convencerme de que me estaba cuidando, aplaudiendo mi actitud, alentándome a continuar por el camino que había escogido. Eso me ayudaba, pero resultaba inevitable que se hicieran comentarios que me traían recuerdos dolorosos.

Hubiera sido más fácil si no hubiéramos seguido prácticamente la misma ruta por la que habíamos llegado hasta Australia; pero yo hice todo lo posible para no pensar en ello, y Gertie me era de gran ayuda. Constantemente percibía sus ojos vigilantes sobre mí, y me sentía profundamente conmovida por el hecho de que ella deseara con tanta fuerza que yo disfrutara de la visita a Inglaterra.

Creo que conseguí salir bastante bien parada. Teníamos compañeros de viaje agradables, y el tiempo era benigno. A nuestra llegada a Suez, Gertie y yo bajamos a tierra con un grupo de la tripulación. Hubo muchas risas cuando relatamos la ocasión en la que nos extraviamos en Suez, y a mí me impresionó mucho cómo el tiempo puede convertir los acontecimientos desastrosos en cómicas aventuras. En todo caso, hubo muchas carcajadas en torno a las dos niñas que habían subido por la escalerilla de cuerda hasta la cubierta del barco.

Suez, al parecer, era un lugar donde nos ocurrían cosas, comentó Gertie, porque, cuando estábamos a punto de abordar el bote salvavidas que nos llevaría de regreso al barco, yo vi a un hombre cuya apariencia me resultaba familiar.

Lo miré fijamente, y entonces lo reconocí.

—¡El doctor Emmerson! —grité. Gertie estaba a mi lado.

—¡Es él! —Exclamó mi amiga—. ¡Fíjate, tenía que estar aquí y no en otra parte!

Él quedó un poco desconcertado. Con el paso del tiempo, las niñas de once años cambian más que los hombres de veinte o treinta. Se quedó mirándonos, ligeramente intrigado. Luego vimos que nos recordaba.

Se echó a reír.

—¿Son realmente… Carmel… y Gertie?

—Sí, lo somos —gritamos al unísono.

—Recuerdo que se perdieron en Suez —dijo—. ¡Vaya aventura conseguir que regresarais a bordo!

—Con la escalerilla de cuerda —gorjeó Gertie.

—Sin embargo, lo conseguimos. ¿Viajan a bordo de ese barco?

—Sí. Volvemos a casa.

—¡Vaya una coincidencia! Yo también.

Charlamos mientras el bote nos llevaba a bordo. Nos contó que había pasado las últimas dos semanas en Suez, intercambiando información con los médicos locales. Tenía una consulta en Harley Street, y era adjunto de un hospital de Londres.

—Cuando nos vimos por última vez —dijo—, yo iba a quedarme en Suez para realizar unos estudios en el hospital de la ciudad. Bueno, pues así lo hice; luego regresé a Inglaterra y me establecí allí.

—¿Viaja a Suez con mucha frecuencia? —pregunté yo.

—No, actualmente, no. Casualmente he podido hacer esta visita relámpago de ahora para hablar de nuevos descubrimientos.

—¡Qué extraño resulta que vaya a viajar a casa en el mismo barco en el que vamos nosotras!

—A veces las cosas ocurren de esta manera.

El viaje cambió considerablemente después de nuestro encuentro. Veíamos con mucha frecuencia al doctor Emmerson, que parecía buscar mi compañía. Al principio, Gertie se reunía con nosotros, pero otra de las personas que embarcaron en Suez era Bernard Regland; él y Gertie se gustaron desde el mismo principio. Estaba interesado en la arquitectura medieval, y era adjunto de un museo de Londres. Difícilmente era el tipo de hombre que podía atraer a Gertie, pero de pronto sintió un vivo interés por él.

El doctor Emmerson estaba enterado del naufragio y comprendía qué pérdida tan grande había sido para mí la muerte de Toby, así que pude hablar francamente con él. Aquello era un alivio para mí, y solíamos sentarnos en cubierta y charlar durante largos ratos. Él me habló de su vida y carrera, del tiempo que había pasado trabajando en Suez. Me contó cuánto sufrimiento había visto allí, entre la gente pobre, y de esa forma me apartó de mi tragedia como nadie antes lo había conseguido; me hizo ver que Gertie tenía razón al decir que había pasado demasiado tiempo rumiando mi propia desventura.

Al volver los ojos sobre aquel viaje, me doy cuenta de que ocurrieron muchas cosas y nadie hubiera podido decir que no había sucedido nada.

El mar había estado muy tranquilo, incluso en las zonas en que podía ser impredecible. La navegación había sido suave y tranquila; habíamos conocido personas agradables con algunas de las cuales hicimos planes para volver a vernos y que con toda probabilidad no se materializarían nunca; de hecho, a nivel superficial, fue un viaje como muchos otros, aunque luego se vería que era importante, no sólo para mí, sino para la misma Gertie.

En cuanto puse pie en tierra en compañía del doctor Emmerson, Gertie y Bernard Regland, supe que había superado una importante barrera. Había puesto una cierta distancia entre una parte del pasado y yo.

La tía Beatrice y el tío Harold estaban esperando para recibirnos, y Gertie corrió a los brazos de su tía.

—¡Ya estás aquí, ya estás aquí! —gritó tía Beatrice.

Era una mujer regordeta, coloradota y bastante alta. Tío Harold era delgado y ligeramente más bajo que ella. Permaneció de pie, mirándonos con una ligera incomodidad, pero tan cordial a su manera como tía Beatriz lo era a la suya.

—Ésta es Carmel —declaró Gertie—. Ya os he hablado de ella en mis cartas; y éste es Bernard Regland —continuó con orgullo, y tía Beatrice le cogió la mano y se la estrechó con cordialidad.

Luego tío Harold hizo lo mismo.

—Y éste es el doctor Emmerson.

—Encantada de conocerlo —dijo tía Beatrice.

—Es maravilloso regresar a casa —aseguró Gertie.

Tía Beatrice y tío Harold intercambiaron miradas de gratitud que implicaban que Gertie no debería haberse marchado nunca y cuan sabia había sido su decisión de regresar.

Poco después de eso, Gertie y yo nos alejamos con la familia, y el doctor Emmerson y Bernard Regland siguieron sus caminos respectivos, tras habernos hecho la promesa de que volveríamos a vernos.

Y allí estábamos, camino de Kensington, mientras Gertie y tía Beatrice charlaban constantemente y tío Harold y yo permanecíamos en silencio y sonrientes.

*****

Aquellas primeras semanas pasadas en Londres estuvieron repletas de emociones, y el tiempo transcurrió rápidamente. Yo pasaba largos períodos durante los cuales no pensaba en Toby, y me di cuenta de que, si me daba una oportunidad, podía interesarme mucho por todo lo que tenía a mí alrededor.

Tía Beatrice y tío Harold —los señores Hyson— eran unas personas muy hospitalarias. Tenían una casa muy cómoda, y yo estaba segura de que hubieran sido unos padres encantadores. Se consagraron a Gertie y resultaba evidente que les encantaba tenerla con ellos; y también a mí me dispensaron una calurosa acogida.

La residencia daba a una plaza céntrica en medio de la cual había un jardín grande y bien cuidado para el uso de los residentes de la plaza. La llave que abría la puerta de la verja de dicho jardín estaba siempre colgada junto a la puerta trasera, y yo aprovechaba la menor oportunidad para sentarme en los bancos de vez en cuando. Allí, encerrada con los árboles, hallaba una maravillosa paz, a pesar de que podía divisar aquellas casas altas que se erguían como centinelas que guardaban la paz de la plaza.

La residencia de los Hyson era muy espaciosa; en la parte superior estaban las dependencias que habían sido destinadas a los niños que nunca llegaron, y que ahora nos fueron destinadas a Gertie y a mí. Mi amiga estaba familiarizada con ellas desde la época en que ella y James pasaban temporadas con sus tíos. Allí había estado en otra época la sala para jugar, y había un armario muy grande lleno de juegos de mesa como damas, ajedrez, parchís, el juego de las serpientes y el de las escaleras.

Podría haber resultado muy triste el contemplar los sueños de aquel matrimonio que nunca se habían materializado, pero de alguna forma no lo era porque no se habían amargado en absoluto, y ahora que Gertie y yo estábamos con ellos, parecían haberse reconciliado enteramente con el problema.

—Son una pareja maravillosa —me aseguró Gertie—. La decisión de mi familia de marcharse a Australia fue para ellos un golpe muy duro. Pero ahora estoy aquí, y me alegra enormemente estar de vuelta. Ellos dos son un buen ejemplo para nosotras. ¿No estás de acuerdo conmigo? —añadió con tono intencionado, y yo me eché a reír porque sabía que ella se refería a que eran un ejemplo principalmente para mí.

En aquel momento pensé que era una suerte tener un atisbo de la forma en que los otros nos ven.

A los Hyson les gustaba recibir invitados, y la presencia de Gertie en la casa les proporcionaba una excusa perfecta.

Disponían de unas cuantas habitaciones espaciosas que eran adecuadas para tal fin, y decidieron hacer buen uso de las mismas. Al cabo de una semana de nuestra llegada, el doctor Emmerson —cuyo nombre yo había descubierto que era Lawrence— y Bernard Regland fueron invitados a cenar.

Pasamos una agradable velada todos juntos, y el episodio de nuestro rescate en Suez fue relatado una vez más, a pesar de que estoy segura de que Gertie les había explicado todo lo referente al asunto en sus cartas.

Gertie escuchó como embelesada mientras Bernard explicaba algunas de las diferencias existentes entre la arquitectura gótica y la normanda, y que a principios del siglo catorce los arquitectos, no conformes con aquel estilo simple, buscaron cosas más decorativas. Yo estaba asombrada de verla tan seria.

Entonces pensé: «Gertie está enamorada».

Lawrence —a aquellas alturas yo comenzaba a pensar en él como Lawrence— no habló inmediatamente de su profesión. Yo supuse que las enfermedades de la piel serían un tema menos propicio para la hora de cenar.

Yo estaba cada vez más interesada en la relación de Gertie con Bernard Regland, al igual que lo estaban sus tíos.

Un día, cuando Gertie había salido, la tía Beatrice me preguntó:

—¿A ti qué te parece, Carmel? Observo que Gertie se está haciendo verdaderamente muy amiga del simpático Bernard.

Yo le respondí que estaba de acuerdo.

—¿Y bien? —preguntó la tía Beatrice.

—Hace muy poco tiempo que se conocen.

—La vida en los barcos es muy diferente de la vida normal —comentó sabiamente la tía Beatrice, aunque yo creía que no había navegado nunca.

Hizo una pausa.

—Es algo romántico, en algún sentido. Me pregunto… Se encogió de hombros. Yo supuse que estaba imaginando una boda organizada por ella misma… de la joven pareja instalada en una casita que no estuviese demasiado lejos. Y los niños… con la tía Beatrice cerca para ayudar… haciéndose cargo de los deberes de la madre.

A mí me sobresaltó un poco la idea, pero me parecía que Gertie estaba enamorada. Podía imaginar el desdén que le hubiese dedicado a una conversación que tratara de revestimientos y las ventajas de la piedra sobre el ladrillo, temas que ahora parecía encontrar tan absorbentes.

Lawrence también se había convertido en un visitante asiduo, y yo me preguntaba si tía Beatrice especulaba acerca de nuestras relaciones de la misma forma que lo hacía con las de Gertie y Bernard. Decididamente, no. Lawrence era bastante mayor que yo. Debía de tener entonces más de treinta años, mientras que Bernard andaba por los veinticinco, quizá un poco más, aunque no mucho.

A veces yo llevaba a Lawrence a los jardines, donde nos sentábamos a conversar. En una ocasión, él sacó el tema del naufragio.

—A menudo pienso en ello, Carmel —me dijo—. Tiene que haber sido un fuerte golpe para usted, ¿no es así? Sé que adoraba a Toby con toda su alma.

Le respondí que así había sido.

—Quizá prefiera no hablar del asunto —agregó.

—No… no… no me importa.

—Tiene que comenzar a vivir, Carmel.

—Eso es lo que me dice Gertie. Ha sido una compañía muy buena para mí.

—No está haciendo otra cosa que defender su tristeza. Él no podría haber deseado que usted hiciese eso. Era un hombre naturalmente lleno de alegría, y hubiera deseado que usted fuese igual.

—Cuando uno no sale de la tristeza, no sólo estropea las cosas en su propia vida… sino también en la de aquellos que lo rodean, como me dice Gertie. Lo que tengo que hacer ahora es aprender a salir de ella.

—Ha mejorado desde que está aquí.

—Sí, ya lo sé.

—Se ha terminado, Carmel. No tiene posibilidad ninguna de cambiar eso. Tiene que olvidar.

—Ya lo sé. ¿Pero cómo?

—Construyéndose una nueva vida propia.

—Lo estoy intentando.

—Si puedo ayudarla…

Yo sonreí.

—Ya sé que es usted fantástico para ayudar. Recuerdo lo que hizo cuando nos perdimos en Suez.

—Yo también recuerdo —dijo él haciendo una mueca.

—Fue usted un rescatador muy galante. El pobre James no puede olvidar el papel que jugó en todo aquello.

—¡Oh, pobre descuidado James, que las abandonó a las dos!

—¿Le ha hablado de sus sueños acerca de hacer una fortuna en los territorios de ópalos?

Y así nos pusimos a hablar de Australia y de cómo era allí la vida; y una vez más me sorprendió que consiguiera olvidar mi desdicha durante un rato.

*****

Gertie se había comprometido con Bernard Regland, y sólo hacía un mes que habíamos llegado a Londres.

—¡Qué rapidez! —comenté yo.

—¡Rapidez! ¿A qué te refieres? Hemos pasado juntos todo aquel tiempo en el barco, y hace ya tres semanas que estamos en casa. A ti podrá parecerte rápido, pero para mí es sólo romántico.

—¿Te sientes feliz?

—En la gloria.

—¡Oh, Gertie, qué maravilloso!

—Lo es, ¿verdad? Suez tiene que tener algo especial. Tiene influencia sobre nuestro destino.

—Sobre el tuyo, querrás decir.

—¡Qué bueno fue que viajáramos en ese barco! Imagínate que, si no hubiéramos estado en él, yo no habría conocido a Bernard.

—Maravilloso. Piensa en cuánto vas a aprender sobre la arquitectura antigua y moderna.

Nos echamos a reír.

—Tienes que ser mi madrina de boda —me dijo—, aunque quizá seas un poco mayor para eso. Creo que las llaman matronas de honor. Eso de matrona suena demasiado solemne. Quizá sería mejor dama de honor. Eso me gusta; suena a realeza.

—¡Oh, Gertie, estoy impaciente porque llegue el día!

—Aunque te parezca extraño, también yo lo estoy.

Aquella noche, vino a mi habitación para conversar. Me habló de las espléndidas cualidades de Bernard, cuánto lo respetaban en todo el país por su trabajo, y qué futuro tan maravilloso tenía ella por delante.

—Estoy muy orgullosa de él, Carmel.

—Vas a ponerte absolutamente insoportable, ya lo veo venir —le respondí, y nos echamos a reír juntas como lo habíamos hecho hacía tantos años, en La dama de los mares.

La tía Beatrice y el tío Harold estaban locamente emocionados por aquel compromiso. ¿Dónde viviría la joven pareja? Kensington era un área muy apropiada. A la vuelta de la esquina, en Marbrock Square, había unas casitas preciosas. Yo me daba cuenta de que tía Beatrice ya estaba planificando aquella casa, especialmente las dependencias de los niños. Sus perdidos sueños planeaban por las proximidades, quizá con otra forma pero lo bastante parecidos. Tendrían un pequeño jardín, porque los jardines eran muy necesarios para los niños.

Bernard quería llevar a Gertie a que conociera a su familia, que vivía en Kent, y a la que fue debidamente invitada a pasar un fin de semana. Tía Beatrice pensó que sería «bonito» que yo los acompañara, aunque creo que su intención era la de que yo actuara como carabina. Tenía algunas ideas muy anticuadas que salían a la superficie de vez en cuando.

Para mi sorpresa, ya que yo pensaba que Gertie desdeñaría aquella propuesta, se mostró favorable a ella.

—Sería muy tranquilizador tenerte conmigo —me aseguró—. Puede que necesite de tu consejo.

Yo estaba pasmada, pero la Gertie enamorada no era la joven segura de sí misma que yo había conocido antes. Estaba ligeramente nerviosa, y ansiaba causarle una buena impresión a su futura familia.

—Supongo que crees que tienen que ser un dechado de virtudes para haber tenido un hijo como tu divino Bernard.

—Quiero gustarles —admitió ella.

Resultaba muy gratificante que los papeles se hubieran invertido. Ahora era yo la que tenía que aconsejar y cuidar a Gertie.

Teníamos que salir de Londres el viernes por la tarde y coger un tren de Charing Cross a Kent, donde estaba la residencia de los Regland. Bernard nos acompañaría. Habíamos discutido mucho acerca de la ropa que debíamos llevar. Gertie había hecho y deshecho las maletas tres veces. Yo le dije que no se pusiera tan nerviosa, que por supuesto que iba a caerles bien y que, si eso no ocurría, carecería de todas formas de la menor importancia. A Bernard le gustaba, ya que en caso contrario no le habría pedido que se casara con él.

Finalmente, subimos al tren que nos llevaría hasta Maidstone. Bernard nos dijo que habría un coche en la estación, para llevarnos hasta la casa, y que sus padres estaban deseando conocernos.

Yo me recosté en mi asiento, el del extremo, y los observé mientras pensaba en lo maravilloso que tenía que resultar ser tan feliz como lo eran ellos dos, y mirando de vez en cuando hacia el campo que recorríamos.

Entonces, ocurrió de pronto.

El tren había entrado en una estación pequeña. Miré las gruesas letras que formaban su nombre e inmediatamente me vi sumergida en el pasado.

Easentree.

Me resultaba familiar. Estaba segura de haber estado antes allí. Lo recordaba claramente.

«Vamos, Estella —había dicho Nanny Gilroy—. ¿Lo tienes todo? No se te ocurra dejarte nada. Me pregunto si Tom Yardley habrá traído el coche».

Aquél había sido un acontecimiento raro. No era habitual que viajáramos en tren. Habíamos ido a Londres para comprar unas botas que no se encontraban en las zapaterías locales. Easentree era la estación más próxima a Commonwood House.

Cuando el tren partió de la estación, yo estaba aturdida. Había regresado al pasado. A Commonwood House. La señora Marline, que hacía infeliz a todo el mundo. El doctor, que trataba de aparentar que todo iba bien. La señorita Carson… ¿Qué habría sido de la señorita Carson?

—¡Despierta! —Dijo Gertie—. Estás medio dormida. Ya casi hemos llegado.

Gertie me estaba arrebatando de mis sueños del pasado.

El fin de semana fue todo un éxito. Los Regland eran muy simpáticos, y parecían tan bien dispuestos a que su futura nuera les gustara, como lo estaba Gertie con respecto a ellos. En unas circunstancias semejantes, era difícil que fracasaran. Los miembros de la familia Regland estaban ansiosos por conocer a la elegida de Bernard, y tuvieron lugar algunas agradables reuniones familiares.

En cuanto a mí, mis pensamientos continuaban regresando al pasado y los recuerdos de Commonwood House volvían con persistencia, todo lo cual me llenaba de deseos de volver a ver la casa. Me preguntaba quién estaría viviendo en ella. ¿Y si les hacía una visita?

Me encontraría con personas extrañas. La familia se habría marchado tras la muerte del doctor Marline ya que, por supuesto, las chicas y Henry se habían ido a vivir con su tía Florence, que también era tía mía, claro está. Deseaba que Toby me hubiera contado más cosas. Me daba cuenta de que él había sido muy reservado con respecto a su familia… y que era la mía, a pesar de todo.

Me vi a mí misma caminando por el sendero que conducía a la puerta que me era familiar, estirándome para llegar hasta la aldaba, aunque bien pensado no tendría que estirarme ahora que ya era mayor.

Ensayé cómo sería la escena.

—Espero que no les moleste. Pasé casualmente, y como yo he vivido en esta casa, me preguntaba si…

¿Por qué no? La gente hacía cosas así de vez en cuando. No era algo demasiado insólito.

Lo medité durante el fin de semana, mientras Gertie se deleitaba con la excelente acogida que le dispensó su futura familia política, y antes de que terminara la visita ya había decidido que iría hasta Easentree. Podría coger un coche de alquiler, como habíamos hecho aquella vez con Nanny Gilroy. No podía hacer que me llevase a Commonwood House, porque evidenciaría que había ido especialmente. No. Le pediría al conductor que me llevara al pueblo. Allí había un hotel. ¿Cómo se llamaba? «The Bald-Face Stag»[5]. Estella y yo solíamos reírnos del nombre. ¿Qué esperaban? ¿Qué un venado tuviera barba? Podía oír la voz de Estella con toda claridad.

Eso fue lo que sucedió durante aquel fin de semana. Las voces regresaban constantemente a mí desde el pasado.

Podía coger el coche de alquiler y bajar en la posada. Luego descendería por la cuesta hasta Commonwood House.

Ésa era la decisión que había tomado.

*****

La tía Beatrice y el tío Harold quisieron conocer todos los detalles de aquel fin de semana.

—Tenemos que invitar a Bernard y a sus padres a que pasen aquí un fin de semana —decidió la tía—. Tenemos que ir a mirar casas. Estas cosas llevan más tiempo de lo que uno se imagina. Para empezar, tenemos que encontrar el sitio más apropiado.

Y, dado que la feliz pareja planeaba no alargar demasiado su estado de compromiso, no había razón alguna para que no comenzaran a buscar una casa.

Gertie se puso muy contenta al advertir que me andaba por la cabeza algo que no le preocupaba a ella. Hablaba constantemente de sí misma y escribió a sus padres.

—A ellos no va a gustarles —me dijo—, porque esto significa que me quedaré a vivir aquí y ellos están allí. Bernard dice que podremos hacerles una visita de vez en cuando. Le dan vacaciones largas y puede acumularlas. Puede que mamá y papá puedan venir a visitarnos… si pueden ausentarse de las tierras. En ese caso no sería tan malo.

»En cuanto a ti, Carmel, no quiero que regreses todavía. Tienes que quedarte y verme casada.

—No puedo quedarme a vivir para siempre con tus tíos.

—Les encanta que estés aquí. Además, ¿por qué te preocupas? Puedes alojarte donde te dé la gana. Quizá te cases.

—Eres como muchísima gente. Ya que te has puesto el lazo al cuello, quieres ver a todo el mundo haciendo lo mismo.

—No seas cínica. No va contigo. No hay nada de lazos al cuello. Obviamente, no sabes lo que eso significa. Es lo mejor que puede ocurrirte.

—Espero que continúes pensando eso durante toda tu vida.

—Ahora, hablemos de cosas sensatas. Tía Bee está loca porque vea esa casa de Brier Road. Ha acordado una cita para el martes próximo. ¿Quieres venir?

—Bueno, en realidad tenía pensado hacer una visita.

—¿A alguien que conociste en el pasado?

—S… sí.

—¿Te refieres a que vas a hacerla el martes próximo?

—Sí, en realidad, sí.

—Cámbiala para otro día y yo te acompañaré.

—Creo que debería ir sola. Al menos la primera vez… ¿lo comprendes?

—Por supuesto.

Eso me alegró.

Gertie nunca se había interesado mucho por los asuntos de los demás y, por supuesto, ahora estaba completamente absorbida por los suyos propios.

Fue así cómo me decidí a poner mi plan en acción el martes siguiente.

*****

Tuve suerte, porque al llegar a la estación encontré un coche de alquiler libre, y al cabo de poco llegué a «The Bald-Face Stag».

De inmediato me puse en camino hacia el centro comercial. Me fijé en las tiendas de la calle que comprendía el pueblo. La señorita Patten, que tenía la mercería, continuaba en su puesto, al igual que la oficina de correos, la carnicería y la panadería. Descendí a buen paso por la colina y, cuando llevaba unos quince minutos de camino, vi a lo lejos el bosque y las tierras.

El corazón me latía apresuradamente. Ensayaba lo que iba a decir, pero me sonaba falso.

«Pasaba por aquí casualmente, y he pensado que no les importaría. Es sólo una curiosidad natural. Verán, yo viví aquí hasta los once años. Luego me marché a Australia. Acabo de regresar».

En las tierras no había nadie. Había un estanque y un banco… y allí estaba la casa… escondida tras los arbustos, que parecían descuidados. En la época en la que yo había vivido en la casa, estaban en mejor estado.

Al acercarme, me sorprendió advertir que la casa parecía estar muy descuidada.

Llegué a la puerta de la verja, la abrí y avancé hacia la casa, pero me detuve de inmediato y contuve la respiración. Era Commonwood, sin duda, ¡pero cuan diferente estaba! Algunas ventabas tenían los cristales rotos. Algunos ladrillos tenían las esquinas rotas, y daba la impresión de que parte del techo se había hundido.

Commonwood estaba en ruinas. Yo la miré, consternada. Tenía un aspecto tenebroso y repugnante.

Mi primer impulso fue el de volverme y alejarme a la carrera, pero no podía hacer eso. Tenía que averiguar qué había ocurrido. ¿Por qué, tras la muerte del doctor, no habían vendido la casa? ¿Por qué había permitido la práctica tía Florence —y su esposo, ya que yo imaginaba que lo tenía— que una propiedad tan valiosa se convirtiera en una ruina inservible?

Sentí una repentina sensación de asco. ¡Era tan diferente de lo que yo había esperado! Sin embargo, algo me impulsaba en mi interior, y avancé hacia la casa.

Cuando me hallé cerca de la puerta delantera, vi que las ventanas de la planta baja estaban todas rotas, al igual que la cerradura de la puerta. La empujé y se abrió profiriendo un chirrido de protesta.

Entré en el recibidor en el que estaban las puertas que conducían a la sala de la señora Marline y a su dormitorio, donde estaban las puertaventanas que se abrían sobre el jardín.

El corazón me latía como loco. Imaginé que se me advertía que no me aventurara más allá. En aquel lugar había algo horripilante. No era la Commonwood House que yo había conocido. ¿Por qué se había convertido en aquello? Tenía que salir de allí. Olvidarla. Era algo que pertenecía a un pasado que era mejor olvidar. ¿Qué bien podía hacerme el intentar resucitarlo? Resultaba obvio lo que había ocurrido. Los chicos se habían marchado; todos los que una vez habían formado parte de aquella casa estaban muertos o ausentes, y por alguna razón se había permitido que la casa se convirtiera en una ruina.

Regresa al pueblo, me dije. Come en «The Bald-Face Stag», y pídeles que consigan algún transporte que te lleve de vuelta a la estación. Luego, olvídate del pasado y de Commonwood House. Ha terminado para siempre.

Pero el impulso de continuar adelante era irresistible. Sólo un paso al interior del pasillo. Sólo unos minutos más, para recapturar el ambiente de los días pasados… la sensación de no ser como los demás, la extraña que era tolerada allí sólo porque el doctor tenía el corazón tierno; saborear una vez más los sentimientos de aquella niña no querida, que pronto sería adorada y protegida por el hombre más maravilloso del mundo.

Atravesé la alfombra deteriorada. En otra época había sido marrón, con dibujos azules; ahora estaba húmeda y desgarrada, y el azul apenas resultaba visible. Un insecto que caminaba por ella me sobresaltó.

Abrí la puerta de una habitación y miré al interior. Mi mente regresó a una de las últimas ocasiones en las que la había visto. Adeline… loca de miedo, y la señora Marline, que le gritaba. La señorita Carson, que entraba…

No me había dado cuenta de cuan vivamente estaban aquellas escenas impresas en mi memoria.

La puerta que daba al jardín estaba cerrada. A través de los cristales pude ver lo descuidado que estaba. Recordé las conversaciones que había escuchado, e intenté recomponer con ellas lo que había ocurrido entre sus severos habitantes.

Me volví hacia las escaleras, miré a lo alto y, antes de poder advertirme a mí misma que una casa en aquellas condiciones podía ser peligrosa, comencé a subir. Llegué hasta el primer descansillo, cerca de aquella habitación que había sido compartida por el doctor y la señora Marline antes de que ella tuviera el accidente. Ahora estaba vacía. Miré hacia lo alto de la escalera. ¡Qué silencioso estaba todo! ¡Qué diferente! Seguía creyendo oír voces susurrantes. Nanny Gilroy, la señora Barton y la enfermera local… que cerraban la puerta de la cocina para tomar el té y hablar en secreto.

Luego, de pronto oí un ruido. Podía oír los latidos de mi corazón. Era un susurro sibilante. Provenía de la habitación de abajo. Voces que sonaban allí. Voces fantasmales en una casa vacía.

No creo que yo fuese particularmente imaginativa, pero desde el momento en que había entrado en la casa había creído percibir algo horripilante. Quizá eso sea común a todas las casas abandonadas. Parecen conservar algo del carácter de las personas que las han habitado a lo largo de los años; y cuando uno ha conocido a esas personas y se ha dado cuenta de que ocurrían cosas misteriosas entre ellas, no es de sorprender que la imaginación se dispare.

Cuando oí una pisada suave, ya no me quedó ninguna duda. No estaba sola en la casa.

Allí estaba nuevamente… el susurro sibilante.

Provenía de la habitación que había sido el dormitorio de la señora Marline. Me quedé muy quieta, a la escucha. No estaba segura de lo que esperaba que sucediese. ¿Acaso pensaba que el fantasma de la señora Marline aparecería y me preguntaría qué estaba haciendo allí? ¿Qué derecho tengo de estar aquí… o de haber estado aquí alguna vez? Sí, yo era la hija de su hermano, y ésa era la razón por la que se me había permitido quedarme. Pero la señora Marline diría que la gente no tenía derecho de engendrar hijos fuera del vínculo matrimonial, y que los niños debían sufrir por eso.

Oí un leve paso en la escalera. No había duda. No estaba sola en la casa.

Asustada, permanecí quieta en la habitación mientras los pasos se aproximaban. Había empujado la puerta de forma que quedara entrecerrada. Quienquiera que estuviese allí, se hallaba ya muy cerca. Hubo una pausa. Pude oír el sonido de una respiración suave, y luego la puerta se abrió lentamente.

Yo contuve el aliento. No sabía qué esperar, pero la vista de un niño me resultó tranquilizadora. No estaba solo, sino que detrás de él había otro niño, ligeramente más pequeño.

Nos miramos fijamente. Me di cuenta de que estaba tan pasmado por verme allí como yo lo estaba por verlo a él.

—¿Es usted un fantasma? —me preguntó con voz atemorizada.

—No —le respondí—. ¿Lo eres tú?

Los hombros se le estremecieron con una risa silenciosa, y el otro niño avanzó, se detuvo a su lado y me miró fijamente.

—¿Qué está haciendo aquí? —fue la segunda pregunta del niño.

—¿Y tú? —le pregunté a modo de respuesta.

—Mirando.

—Yo también.

—Está encantada, ¿sabe?

—¿Esta casa…?

—Todo esto. El jardín también. Es una casa realmente encantada, ¿verdad, Will?

Will asintió con la cabeza.

—¿Vivís cerca de aquí? —pregunté.

Él asintió con la cabeza y señaló vagamente en dirección al pueblo.

—¿Por qué se está dejando arruinar la casa de esta manera? —le pregunté.

—Porque está encantada.

—¿Y por qué está encantada?

—Porque hay un fantasma. Por eso.

—¿Y por qué está aquí el fantasma?

—Ha venido para encantarla, por supuesto.

Yo calculé qué edad podían tener. El mayor parecía contar unos ocho años, y el más pequeño, uno o dos años menos. Seguramente eran bebés, o todavía no habían nacido, cuando yo me marché de la casa.

—¿Conocisteis a la gente que vivía aquí? —les pregunté.

—Sólo fantasmas.

Me daba cuenta de que no iba a averiguar mucho por ellos.

—Se supone que no debemos venir aquí —me explicó el más pequeño.

—Él me animó para que lo hiciera —dijo el mayor.

—Mi madre dice que la casa puede caérsele a uno encima, y que entonces se quedará enterrado con los fantasmas.

—Es peligrosa —aseguró el otro—. Siempre están diciendo que van a tirarla abajo.

—¿Para construir otra casa? —pregunté—. ¿Usted querría vivir aquí?

—¿Por qué no?

Los niños me miraron con asombro.

—Porque está encantada, por eso —me informó el mayor.

Sentí que les debía una explicación de mi presencia en el lugar.

—Pasaba por aquí… y me pareció interesante —mentí.

—Ahora tenemos que volver a casa. Es la hora de comer y mi mamá se pone furiosa si llegamos tarde. —Me dirigió una mirada de desilusión—. Yo pensaba que usted sería un fantasma, y no una persona normal.

—No lo lamentas —le dijo el otro—. Estás contento. Estabas muerto de miedo.

—¡No lo estaba!

—¡Sí, lo estabas!

Comenzaron a bajar, mientras sus voces resonaban por toda la casa.

—No lo estaba.

—Sí, lo estabas.

Miré por la ventana y vi que atravesaban corriendo la cespedera.

Luego, bajé lentamente las escaleras y salí de la casa.

Me detuve un instante para mirar hacia los campos, pero no se veía a nadie en ellos. Aquella experiencia me había trastornado. No podía librarme de la sensación de que aquel lugar tenía algo horripilante y amenazador. Me alegraba de haber salido, y no tenía deseo alguno de entrar nuevamente. Quería marcharme de inmediato y olvidarlo todo.

No investigaría más allá. Suponía que The Grange continuaba allí, pero no iba a ir a comprobarlo.

Recorrí el camino de vuelta, colina arriba, hasta el pueblo. Tomaría una comida ligera en «The Bald-Face Stag», y luego partiría hacia la estación y regresaría a Londres.

Estaba a punto de cruzar la calle para entrar en la posada, cuando vi que se acercaba un jinete. El caballo era muy fogoso y, cuando yo estaba a punto de bajar al arroyo, el animal se levantó sobre las patas traseras, relinchando. Un hombre que también estaba a punto de cruzar, se detuvo junto a mí. Ambos observamos al caballo y su jinete.

—Es un animal muy maniático —me dijo el hombre. En su voz había algo que me resultaba familiar.

Me volví a mirarlo y lo reconocí de inmediato. Era Lucian Crompton.

—¡Lucian! —exclamé.

Me miró lleno de sorpresa, y entonces vi que me reconocía por la expresión de sus ojos.

—Pero… ¡si es Carmel!

Nos quedamos mirándonos el uno al otro durante un momento.

—Bueno, esto sí que es una sorpresa —dijo él luego—. ¿De dónde has salido, después de todo este tiempo?

—He venido aquí a pasar el día… desde Londres. En realidad, desde Australia.

—¡¿De veras?! ¡Y nos encontramos así! ¡Vaya suerte!

Los recuerdos volvieron a fluir, aunque esta vez se trataba de los agradables. Estaba recordando cómo había encontrado mi medallón y lo había hecho reparar; recordaba que siempre había sido amable conmigo.

El placer de aquel encuentro era indudablemente mutuo.

—Hemos de tener una charla —me dijo—. ¿Qué planes tienes? Has dicho que venías a pasar el día. —Miró su reloj—. Es casi la hora del almuerzo, para mí. ¿Tú no tienes hambre?

—Pensaba comer algo ligero y luego coger el tren hacia Londres.

—¿Por qué no almorzamos juntos? Quiero saber qué has estado haciendo durante todo este tiempo.

El hombre del caballo había continuado su camino, y atravesamos la calle. Lucian abrió la marcha hacia «The Bald-Face Stag».

Era muy conocido en el lugar, y no hubo problema para encontrar una mesa libre.

Cuando ya me hallaba sentada frente a él, pude darme cuenta de que había cambiado mucho. Ya no era el muchacho alegre que yo había conocido. Cuando no sonreía, tenía un aspecto vagamente cansado. Calculé que debía de tener unos veinticinco o veintiséis años, pero parecía mayor. Ciertamente, había cambiado. Suponía que yo también.

Como si estuviera leyéndome el pensamiento, Lucian dijo:

—No has cambiado mucho, Carmel. Sólo te has hecho más alta. Sólo fue en el primer instante que no te reconocí.

—Cuéntame qué ha sido de ti.

—Mi padre murió hace tres años… de forma repentina. Tuvo un ataque al corazón. Eso significa que yo tuve que hacerme cargo de los bienes familiares.

—Supongo que eso te mantiene muy ocupado.

Él asintió con la cabeza.

—Lamento lo de tu padre —le dije—. Tiene que haber sido un fuerte golpe. ¿Cómo está tu madre?

—Ella está bien. Camilla se casó y se marchó a vivir a las Middlands. Ahora tiene un niño. —Hizo una pausa y se apresuró a continuar—. Yo tengo una hija de dos años.

—Oh, así que estás casado.

—Lo estaba —respondió él.

—Oh… lo siento.

—Mi esposa murió al nacer la niña.

Yo pensé que no era extraño que hubiese cambiado, con la muerte de su padre… y la muerte de su esposa.

—¿Y tú… estás casada? —me preguntó.

—Oh, no. No hace mucho que salí del colegio.

—Háblame de ti. ¡Te fuiste tan de repente…! Todo se rompió, ¿verdad?

—¿Sabías tú que mi padre era el capitán Sinclair?

—Oí rumores al respecto.

—Me marché con él. Su barco tenía la base en Australia, y él pensó que lo mejor para mí, dadas las circunstancias, era que me quedara allí.

—Sí, supongo que fue lo mejor.

—Así que me quedé… y luego… él se ahogó. Se hundió con su barco.

Él no tenía conocimiento de aquello, y yo se lo conté tan brevemente como me fue posible, pero me resultó imposible esconder mis emociones.

—Recuerdo que le tenías mucho cariño. Tiene que haber sido algo terrible para ti. —Me sonrió con una ternura conmovedora—. Esas cosas ocurren, y uno tiene que aceptarlas. No puede hacerse nada más, ¿no te parece?

En aquel momento me recordó mucho aquellos días en los que había comprendido que yo me sentía como alguien fuera de lugar.

—Ocurrió todo de pronto —comenté—. Ahora parece irreal. Me marché a Australia con mi padre y, cuando estábamos de camino, me dijo que era su hija. Fue como un sueño que se convierte en realidad.

—¿Fuiste feliz en Australia?

—Oh, sí… mucho.

—¿Y has estado allí durante todos estos años? ¿Has regresado a visitar tu antiguo hogar?

—Sí, pero me quedé horrorizada cuando vi Commonwood House. Realmente era un sitio muy agradable, y pensé que la habrían vendido.

—Lo intentaron, pero nadie quería comprarla.

—¿Por qué no?

—La gente no compra las casas en las que se ha cometido un asesinato.

—¿Un asesinato?

Él me miró con expresión de incredulidad.

—¿Es que no lo sabías? Los periódicos no hablaban de otra cosa. La gente apenas hablaba de nada más durante aquella época. Incluso ahora, se oye alguna referencia al tema de vez en cuando.

—¿Asesinato? —repetí yo.

—Claro, tú te marchaste antes de que todo saliera a la luz. Quizá por eso tu padre… Sí, creo que fue por eso. No deben de haber informado del asunto los periódicos de Australia.

—Cuéntame qué ocurrió.

—Bueno, hubo una investigación y salió todo a la luz. Por eso no pudieron vender la casa. Todo el mundo sabía qué había ocurrido allí. La gente es muy supersticiosa. No me extraña que no hayan podido venderla. ¿Quién querría comprar una casa que pertenece a un hombre al que ahorcaron por asesinato?

Yo estaba muda de la impresión.

Lucian continuó hablando.

—¿Así que no sabías que el doctor Marline fue declarado culpable? La institutriz estaba seriamente implicada, pero se salvó. Iba a tener un hijo, y algunos creen que eso la ayudó; sin embargo, no tenían pruebas suficientes contra ella. Hubo alguien… un escritor o algo así… que se encargó de hacer una campaña en su favor.

—El doctor Marline —murmuré yo—. La señorita Carson. Es difícil de creer. El doctor Marline era incapaz de asesinar a nadie… ni siquiera a la señora Marline.

—Hubo quienes lo defendieron. Tenía la reputación de que cuidaba mucho a sus pacientes y se preocupaba enormemente por ellos, y muchos de éstos tenían una opinión muy elevada de él.

Me miró con una expresión ciertamente extraña, y por un momento pensé que quería que yo aceptara la culpabilidad del doctor.

—Tenía un móvil —continuó Lucian—, pues su esposa le amargaba la vida y él quería casarse con la señorita Carson, que iba a tener un hijo suyo. No podría haber existido un móvil más poderoso.

—Aun así, no lo creo. La señorita Carson era una persona excelente. Todos la queríamos. Ella hizo más por Adeline de lo que nadie había hecho jamás. La gente así no puede cometer asesinato.

—A la gente puede provocársela hasta los límites más inimaginables. Eso es lo que debió de ocurrir en el caso Marline. Tiene que haber sido así.

—Ojalá no me hubiera enterado de todo esto. Simplemente creía que el doctor había muerto y la familia se había dispersado. Durante todos estos años, no había sabido nada del asunto.

—Obviamente, tu padre pensó que era mejor que no te enteraras de nada.

—Tú debías de estar aquí cuando estaba ocurriendo todo eso.

—Estaba en el colegio. Henry se marchó a casa de su tía. Yo no supe nada del tema hasta que ya hubo terminado. El doctor ya había muerto, la casa estaba vacía y todos se habían marchado.

Guardamos silencio durante un rato.

—Creo que fue muy inteligente tu padre al hacer lo que hizo —dijo él, pasados unos instantes—. Si no hubieras regresado, no tendrías por qué haberte enterado. Me doy cuenta de que te ha trastornado. Estoy seguro de que debió darse cuenta de cómo te sentirías si te lo contaba.

—Yo pertenecía realmente a la familia —le expliqué—. La señora Marline era hermana de mi padre… mi tía, de hecho. Mi padre debió de pensar que era mejor que no me enterase, porque estaba relacionada con ellos.

—Seguramente eso fue lo que le pasó por la cabeza. Lamentó que todo esto te haya deprimido. Ésta tendría que haber sido una agradable reunión de viejos amigos.

—Me alegro mucho de volver a verte, Lucian.

—Y yo de verte a ti. Háblame de Australia.

Hablamos entre sorbos de jerez y café, pero mi pensamiento estaban realmente en la tragedia de los Marline, y estoy segura de que también estaba presente en la mente de Lucian.

Le hablé de Elsie y de lo buena que era conmigo; le conté que, al morir Toby, se había casado con su buen amigo Joe Lester, y que eso me había tranquilizado enormemente porque había podido marcharme con la conciencia tranquila.

—¿Entonces no piensas regresar? —me preguntó.

—Bueno, de momento, no. Quizá dentro de algún tiempo.

—¿Existe algo… alguien… por quien quieras regresar?

—Mi amiga Gertie está aquí. Supongo que somos algo así como hermanas. Fuimos juntas al colegio, y tengo bastante amistad con su hermano. Bueno, con toda la familia, en realidad. Llegamos a Australia juntos. Ellos emigraron.

Le hablé un poco de la vida en aquel país, le conté que los Forman habían comprado tierras cerca de Sidney, e incluí la historia referente a la visita del «hombre-ocaso» y las consecuencias que había tenido.

Se mostró muy interesado y quiso saber más cosas acerca de James.

—Es ambicioso. Planea hacer una fortuna con los ópalos… o quizá acabe decidiéndose por el oro; pero creo que los ópalos lo fascinan. Existe un lugar llamado Lightning Ridge, donde se han hecho descubrimientos muy importantes. Según dice James, allí se encuentran los mejores ópalos del mundo.

Lucian estaba mirando al interior de su taza de café.

—Una piedra fascinante… el ópalo —dijo lentamente—. En otra época me interesaban mucho. ¡Tienen unos colores tan hermosos!

—Hay bastante superstición en torno a ellos. Se dice que atraen la mala suerte.

—Esa superstición se generó por el hecho de que se rompan con tanta facilidad —me aseguró Lucian.

—Es algo absurdo pensar que una simple piedra pueda traer mala suerte.

—Por supuesto —dijo él con vehemencia.

Con el pensamiento, me vi repentinamente transportada a la Commonwood House del pasado. No era nada sorprendente, pues las escenas de aquella época se habían infiltrado frecuentemente en mi mente, y ahora estaba allí, a poca distancia del lugar en el que todo había sucedido. Veía a la pobre Adeline sentada en el suelo del dormitorio de su madre, rodeada por el contenido del cajón que se había salido del carril cuando ella lo abrió. «Quería enseñarle a Lucian el anillo del ópalo…».

—¿Qué ocurre? —preguntó Lucian.

—Oh… simplemente estaba pensando. En realidad, nunca he olvidado lo que ocurrió en Commonwood House. Regresa constantemente desde mi memoria. En la casa se produjo una escena… justo antes de que la señora Marline muriera. Tú y Henry os habíais marchado a no sé dónde y Adeline… pobre Adeline… entró en la habitación de su madre a buscar el ópalo que ésta tenía. Quería enseñártelo. Cuando tiró del cajón, se le salió del carril. Se produjo una escena terrible.

Lucian estaba recostado en el respaldo de su silla, con los ojos bajos.

—Pobre Adeline —dijo.

—La señora Marline se puso furiosa y Adeline estaba aterrorizada. La señorita Carson entró para defenderla de su madre y consolarla, y al salir de la habitación sufrió un desmayo. Supongo que eso dejó claras muchas cosas para varios de los habitantes de la casa. Yo estaba como sumida en una niebla. Sabía ciertas cosas sin darme cuenta de lo que significaban.

—No tiene sentido volver una y otra vez sobre el mismo asunto —me dijo Lucian—. Todo ha terminado y nada que podamos hacer cambiaría eso.

—Ya lo sé; y no quería hablar del asunto. Fue a causa de que entonces hablamos de los ópalos y de que traían mala suerte… y fue justo después de eso que la señora Marline falleció.

—Ya te dije que todo señalaba al doctor Marline. Es horrible, pero pertenece ya al pasado. Cuéntame qué ha sido de James.

—Bueno, aún no se había marchado a los yacimientos de ópalos cuando yo me embarqué, pero lo haría muy pronto, según creo. Se hubiera marchado mucho antes de no haber sido por aquel «hombre-ocaso».

—¿Te gustaría beber una copa de licor por el éxito de James?

Yo decliné el ofrecimiento y continuamos charlando; sin embargo, no conseguía olvidar la tragedia de Commonwood House. Había otra cosa sobre la que deseaba saber más detalles, y era el matrimonio de Lucian; pero tuve la sensación de que él no deseaba hablar de ese tema.

Me sentía un poco intrigada con respecto a mi viejo amigo. Había momentos en los que parecía auténticamente encantado de volver a verme, y otros en los que él parecía encontrar la reunión ligeramente desconcertante. ¿Se limitaban estos últimos a las ocasiones en las que hablábamos de los acontecimientos que habían tenido lugar en Commonwood House?

Le mencioné la inminente boda de Gertie.

—Es obvio que permanecerás en Inglaterra durante algún tiempo —comentó él—. Yo viajo a Londres de vez en cuando, y quizá podríamos vernos la próxima vez que lo haga. Dame tu dirección, porque supongo que continuarás viviendo allí durante algunos meses.

—En este momento, no tengo muy claro lo que haré. La familia de Gertie es muy hospitalaria, pero resulta obvio que no puedo abusar de su amabilidad durante toda mi estancia. Creo que desean que me quede con ellos hasta la boda. Sea como sea, ya veré qué hago cuando llegue el momento.

Anoté mi dirección y él la guardó cuidadosamente en su billetera. Luego pidió un coche de alquiler y me acompañó a la estación. Mientras el tren salía lentamente de la estación, él permaneció en el andén, con el sombrero en la mano, mirándome de una forma que me pareció profundamente melancólica.

Me recosté en el asiento, mientras pensaba en aquel extraño día. La casa abandonada, las desconcertantes revelaciones, y entonces mis pensamientos se concentraron en Lucian. Estaba claro que había vivido sus propias tragedias. Parecía un hombre que guardaba un secreto, y yo me preguntaba si sería así.

CAPÍTULO 07

La advertencia

—La casa de Brier Road no le gusta a tía Bee —me explicó Gertie—. Creo que es porque el cuarto de los niños es demasiado pequeño. Tiene capacidad sólo para dos niños, y ella quiere que la tenga al menos para diez. ¿Qué tal tu visita? ¿Fue agradable?

Yo vacilé.

—Así, pues, no lo fue —continuó ella—. A menudo es erróneo esperar que encontrarás a los viejos amigos exactamente iguales que eran cuando los dejaste de ver. Uno recuerda que se juró con ellos amistad eterna cuando se marchó, pero naturalmente uno olvida… y ya no queda realmente nada cuando regresa. Mi querida tía Bee anda a la busca de una casa como si le fuera la vida en ello.

Yo no podía dejar de pensar en la visita que acababa de hacer. ¿Hubiera sido mejor no ir? No estaba muy segura. Lo que había descubierto era muy turbador, pero no me hubiera gustado permanecer en la ignorancia, y sin duda había sido muy emocionante reencontrarme con Lucian.

En el pasado, había sentido mucho afecto por él; había sido uno de mis héroes, pero en aquella época yo había sentido un cariño exagerado por todas aquellas personas que se comportaban amablemente conmigo. Eso era debido a que Nanny Gilroy me había dado siempre la impresión —y también Estella, algunas veces— de que yo no era importante para nadie.

Me preguntaba si volvería a verlo. Había guardado mi dirección y parecía ansioso de encontrarse conmigo, pero, cuando uno ya no estaba delante la gente, solía olvidar las promesas hechas tan a la ligera como aquélla.

Cuando volvía los ojos hacia los momentos posteriores a nuestra reunión, no podía apartar de mi mente que, a pesar de que se había alegrado de verme otra vez, mi visita parecía haberlo afectado de alguna forma. Suponía que eso estaba relacionado con lo que había ocurrido en Commonwood, debido a que yo le había hecho pensar en cosas ya olvidadas.

Lawrence Emmerson había sido invitado a cenar, y las intenciones de la tía Beatrice resultaban bastante transparentes. Su alegría por el compromiso de Gertie resultaba tan obvia, que no podía ocultar que deseaba verme también a mí felizmente casada. El doctor Emmerson era un buen amigo y, tal y como ella advirtió, me interesaba. Quizá fuese un poco mayor para mí, pero en todos los demás sentidos era perfecto, y no podía esperarse que todo el mundo tuviese la misma buena suerte de Gertie.

Yo esperaba que el doctor Emmerson no se diera cuenta de las intenciones de la tía de mi amiga.

No tuvimos muchas oportunidades de conversar a solas durante la cena, pero me invitó a almorzar con él algunos días más tarde y, en cuanto llegó ese día y estuvimos sentados, me dijo:

—Algo la ha trastornado.

Me di cuenta, claro está, de que se refería a lo que había descubierto en Easentree, y me sorprendió que el efecto que había producido en mí fuera evidente.

Le hablé de mi visita.

Estaba enterado del asesinato, a pesar de que se hallaba a bordo de nuestro barco cuando la noticia salió a la luz pública.

—La víctima era hermana del capitán —comentó—, y yo conocía a su padre desde hacía bastante tiempo, desde que trabajaba en su barco. Naturalmente, me interesó el tema a causa de la relación familiar. Aparentemente fue un caso muy sencillo.

—No puedo creer que fuese así. El doctor Marline era absolutamente incapaz de cometer un asesinato.

—Usted lo conocía muy bien, claro. Siempre resulta difícil creer esas cosas de la gente que uno conoce. Según las pruebas presentadas, parece que no existía duda alguna.

—No… tiene que haber habido algo… también con respecto a la señorita Carson.

Él se encogió de hombros.

—Parece haberla trastornado mucho. Eso ocurrió hace mucho tiempo y…

—Pensar que haya sido colgado… el dulce, el amable doctor Marline… Me ha turbado profundamente.

—Intente dejar de pensar en ello. Eso ya ha pasado.

—Pero es que yo conocía muy bien a esas personas. Mi vida estaba con ellos… en esa casa.

—Creo que fue muy sabio su padre al actuar como lo hizo. Si hubiera leído qué pruebas había, hubiese comprendido que no había duda ninguna, por muy duro que resultara aceptarlo. En realidad no existía ni la sombra de una duda.

—Me produjo una impresión muy profunda. Yo estaba en la casa durante esos últimos meses antes de que… antes de que… Y sabía que estaba ocurriendo algo, aunque no estaba segura de qué se trataba. Yo caminaba a tientas por la oscuridad.

—Existen emociones y pasiones que un niño es incapaz de comprender. Pero todo eso pertenece ya al pasado. No debe permitir que eso la perturbe.

—Yo nunca he sido realmente capaz de olvidar Commonwood House. Siempre regresaba desde mis recuerdos… y volvía a hallarme allí. Era algo muy vívido e inquietante.

—Fue una situación muy inquietante y usted era una niña inocente que se hallaba justo en medio. Realmente, no fueron unas circunstancias tan insólitas. Un matrimonio desdichado… una esposa inválida con la que se hacía cada vez más y más difícil convivir… una institutriz atractiva. Era el escenario perfecto para este tipo de casos. Mi hermana los llama «situaciones patrón». Está interesada por la criminología, y ha escrito un libro sobre criminales y qué es lo que hace que la gente más normal del mundo cometa asesinato. Tiene que conocerla. De hecho, tenía la intención de invitarla a cenar una noche de éstas. Invitaría también a su amiga Gertie y a los Hyson. He sido huésped de ellos y les debo hospitalidad.

—Sin duda, estarán encantados de aceptar.

—Ayer mismo, Dorothy me estaba preguntando cuándo iba a invitarla. Está deseando conocerla.

*****

El resultado de aquello fue una cena en casa de Lawrence, en Chelsea. Se trataba de unas de esas casas adosadas que se hallan cerca del río.

Dorothy me recibió con gran interés.

—Lawrence me ha hablado muchísimo de usted —me comentó.

—Seguramente, eso incluye el dramático rescate de Suez —le repliqué.

—Oh, claro. ¡Qué emocionante!

Era una mujer menuda y de aspecto muy frágil, pero eso era sólo aparente. Posteriormente descubriría que era una de las personas más llenas de energía que había conocido hasta entonces. Estaba muy interesada por todo lo que ocurría en el mundo, y pronto se hizo patente que su hermano ocupaba el centro de sus intereses. Era muy proclive a hablar, y al cabo de poco rato me enteré de que había cuidado a la madre inválida durante muchos años. Sólo habían quedado los tres, porque el padre había muerto cuando ella tenía dieciséis años. Dorothy tenía unos ocho años más que Lawrence.

En vida de la madre, habían vivido en el campo y Lawrence tenía alquilada una pequeña vivienda en la ciudad a causa de su profesión, pero al morir la progenitora se habían instalado definitivamente en Londres y ella había dedicado toda su atención al hermano.

—Yo era una chica rural —me contó—. Adoro el campo. —Se encogió de hombros—. Lawrence necesita estar en Londres a causa de su profesión, y por eso vivimos aquí, pero tenemos una casa pequeña en Surrey. Yo la llamo la casita. No está muy apartada, cosa que a Lawrence le resulta muy conveniente cuando pasa una temporada allí, porque está localizable desde Londres. Con el tren, se tarda muy poco en llegar. A veces pasamos allí los fines de semana. Siempre tenemos amigos que vienen a quedarse. Es un respiro cuando uno vive en la ciudad y trabaja tanto como Lawrence. Allí tengo a Tess, que es una maravilla. Ya estaba con nosotros en vida de mi madre. Allí viven un par de criados, en la casita que hay en la hacienda. Bueno, decir la hacienda suena un poco grandilocuente. Sería mejor decir que la casita está en un extremo del jardín. El arreglo resulta muy conveniente para todos.

—Parece que lo tiene usted todo muy bien organizado —le comenté yo.

—Es mi cometido. Verá, el trabajo le ocupa a Lawrence todo su tiempo, porque su profesión es muy exigente. Necesita relajarse, y yo me encargo de que pueda hacerlo.

—Tiene suerte.

Ella adoptó una expresión un poco triste.

—Espero que un día se case y sea feliz. Será un buen esposo.

—Lawrence me ha comentado que usted está muy interesada en la criminología —dije yo, para cambiar de tema.

—Oh, sí. Como aficionada, claro está.

—Me ha dicho que escribió usted un libro.

—Sobre los criminales a través de las diferentes épocas. Me interesan especialmente las personas que han llevado una vida completamente normal y de pronto cometen un asesinato.

—Puede que él le haya hablado de mi relación con la familia Marline.

—Oh, sí. Lawrence me lo cuenta casi todo. Ese caso provocó mucha expectación en su momento, pero el resultado estaba claro desde el mismo principio.

—Lawrence dice que usted lo llamó «situación patrón».

—Lo era. ¡Qué mujer tan terrible! Era terrible según la versión de todo el mundo. Nadie parecía tener una sola palabra favorable respecto a ella… ni siquiera la enfermera… que estaba tan en contra de la institutriz. Más en contra de ella que del doctor. Fue un caso absorbente mientras estuvo en la palestra pero, como ya le he dicho, ha habido muchos otros como ése.

—Lo que lo convertía en un caso «patrón» —dije yo.

—Sí. Luego me enteré de que el amigo de Lawrence, el capitán Sinclair, estaba emparentado con los Marline. Él y Lawrence navegaban frecuentemente en el mismo barco, y supongo que eso le confirió al tema un interés adicional. ¡Qué hombre tan encantador era el capitán! Lo conocí en una ocasión. —Descansó una mano sobre una de las mías—. Tiene que haber sido terrible para usted. Ese parentesco, por supuesto, hizo que el caso me resultara doblemente interesante. En caso contrario, supongo que no le habría dedicado demasiada atención, ya que realmente se trataba de un caso clásico de asesinato.

—Yo crecí en esa casa y simplemente no puedo creer que el doctor Marline fuera un asesino.

Ella me sonrió.

—A veces, la gente hace esas cosas. Los asesinos no son, aparentemente, personas diferentes. A menudo ocurre algo… que está más allá de lo que son capaces de soportar. Si hubiera visto las pruebas se hubiese dado cuenta de que… —vaciló—. Acabo de recordar que tengo los recortes de periódico que guardaba para enseñárselos a Lawrence cuando regresara a casa. Los buscaré para dárselos a usted.

Miró con expresión de culpabilidad en dirección a los Hyson, sus otros invitados. Me di cuenta de que se estaba preguntando si no los habría desatendido.

Después de la cena, cuando estábamos tomando el café en la sala, Lawrence me dijo:

—Parece que se lleva usted muy bien con Dorothy.

—Me cae muy bien.

—Me alegro. Ella siempre ha cuidado de mí.

—Sí, me ha estado hablando de ello. Ustedes dos parece que lo tienen todo muy satisfactoriamente organizado.

—Es gracias a Dorothy. Sabe dirigir muy bien las cosas; hace que la vida sea cómoda. Sé que usted le ha caído bien. Es una mujer a la que la gente le gusta o no le gusta, sin términos medios.

Dorothy se acercó a nosotros y Lawrence se alejó para conversar con los Hyson y con Gertie, y oí que hablaban de Australia.

—Ahora que ya nos hemos conocido —me dijo Dorothy—, tiene que volver a visitarnos. Sería muy agradable que pudiera pasar un fin de semana con nosotros en la casita.

—Me encantaría.

—¿Cree que a sus amigos no les molestará?

—Oh, no, no. En realidad, a veces tengo la sensación de que estoy abusando de la hospitalidad que me ofrecen. Verá, yo estoy con ellos porque soy amiga de Gertie. A veces pienso que tendría que buscar otro alojamiento.

—¿No estará pensando en regresar ya a Australia?

—No… todavía no; pero creo que quizá he estado alargando las cosas. Me siento un poco insegura. Cuando mi padre murió…

Ella me palmeó una mano.

—Tenemos que hablar —me dijo—. Organicemos ese fin de semana. Eso nos concederá más tiempo para charlar. Le diré qué haremos. Buscaré esos recortes… acerca del caso Marline, ya sabe; pero se dará cuenta de que el caso está más o menos «cerrado», en cuanto lo «abra». Ya comprenderá lo que quiero decirle.

—Estaré esperando el momento con impaciencia.

—Bien. Lo consultaré con Lawrence. —Me dirigió una sonrisa traviesa—. Creo que encajará con sus planes si lo fijamos para dentro de no mucho tiempo.

*****

La invitación llegó al día siguiente, cosa que a Gertie le resultó divertida.

—Yo diría que has hecho una conquista. Lawrence es un encanto. Lo único que tenías que hacer era conquistar a la hermana Dorothy. Es un hueso duro de roer, esa mujer, como suele decirse, pero lo has conseguido… a la primera. Seguramente Lawrence contará con su aprobación, así que tienes el camino libre.

—¿De qué estás hablando?

—¿Por qué preguntas lo que ya sabes? Lawrence ya no es joven, y la hermana Dorothy ha llegado a la conclusión de que sería una buena idea que se casara, siempre y cuando pueda encontrar a la «chica adecuada»… lo que significa alguien que a la hermana Dorothy le parezca apropiada. Bueno, parece que tú se lo pareces, y no creo que quepa duda alguna de que también se lo pareces a Lawrence. ¿Cómo podría resistirse a la elección de la hermana Dorothy?

—¡Qué ridiculez! —exclamé yo.

—Tengo que escribirle a James para decirle que debe hacer algo rápidamente. Tiene un rival.

—Por favor, no hagas nada parecido. Ella estalló en carcajadas.

—Sólo estaba bromeando. Pero estás comenzando a ver la luz del día… estás saliendo del túnel de tristeza. Pienso que es demasiado mayor para ti, y que no te gustaría tener a la hermana Dorothy manejando tu vida por siempre más, así que no te precipites. Sin embargo, es agradable saber que hay alguien que te quiere.

—Pues yo preferiría que te ocuparas de tus propios asuntos matrimoniales.

Ella abrió los ojos de par en par.

—¿Es que crees que no lo hago? Tenía la impresión de que pensabas que no me preocupaba de nada más.

Me echó los brazos al cuello.

—Sólo estoy bromeando. Me alegro de que tengas a tu Lawrence, aunque la «Hermana Mayor» lo controle. Es guapo. Me gusta. En realidad, no me mostraría contraria a esa unión. Eso haría que te quedaras aquí, y yo te quiero mucho. Detesto la idea de que regreses allá abajo, incluso si llegaras a convertirte en mi cuñada. Prefiero tenerte aquí como amiga que en el otro extremo del mundo como cuñada.

—No digas ridiculeces —la reconvine.

Y ella volvió a abrazarme.

Pero me hizo pensar en Lawrence. Estaba convencida de que yo le gustaba, y era cierto lo que Gertie decía de Dorothy. Todo aquello resultaba muy interesante, y supongo que a todos nos gusta sentirnos queridos.

Fuera como fuese, fue con placentera expectación que partí aquel fin de semana hacia la casita de los Emmerson.

*****

Llamarla casita era darle un nombre poco apropiado. Era una bonita casa, no exactamente enorme, pero con habitaciones espaciosas y jardines deliciosos. Muy cerca de la casa había una casita pequeña, donde vivían Tom y Mary Burke, encargados de cuidar la casa principal. Era una vivienda de dos plantas, y calculé que había sido construida a principios de siglo porque tenía una cierta elegancia y un encanto georgianos.

Me pareció muy agradable, y no me sorprendió que a Dorothy le gustara tanto. Estaba dirigida con la eficiencia que había esperado de Dorothy, y pensé una vez más en lo afortunado que era Lawrence ya que, incluso si su hermana resultaba un poco imponente a veces, todo lo hacía en función de él.

Estaba segura de que Lawrence se lo agradecía.

La casa estaba emplazada en las afueras de Cranston. Dorothy había partido con cierta antelación para asegurarse de que todo estuviera preparado para mi llegada. Se me instaló en una habitación encantadora que daba sobre el jardín, y yo me preparé para disfrutar de un fin de semana muy agradable mientras me decía la suerte que había tenido por poder renovar mi amistad con Lawrence Emmerson.

Ambos hermanos me enseñaron la casa y los jardines con gran orgullo, y pasamos una agradable velada de tertulia en el jardín, después de la cena. A la mañana siguiente, Dorothy me llevó al pueblo y me presentó a algunos conocidos que trabajaban en las tiendas, en las que era muy popular. Todo había sido muy cordial, muy hogareño, un atisbo de lo que sería la vida rural.

Lawrence tenía una cita con un amigo de las proximidades, que había sido fijada antes de que se decidiera mi visita, y Dorothy me susurró que sería un buen momento para enseñarme los recortes de los que me había hablado.

Buscamos un rincón sombreado del jardín, bien alejado del riachuelo que lo atravesaba.

—Los insectos pueden resultar bastante molestos —me explicó Dorothy.

Me instaló con los recortes de periódico en una silla cómoda debajo del roble que había en la cespedera.

—Tomaremos el té a las cuatro, querida —me dijo—. Lo tomaremos aquí mismo, en el jardín. Hay mucha sombra. No me verá hasta entonces.

Los recortes estaban encuadernados, cosa que facilitaba la tarea de leerlos, y, al recorrer las letras, el pasado volvió a mí tan vívidamente que volví a hallarme en la casa y sentí una vez más la atmósfera cada vez más tensa que reinaba en aquella época, y el peligro inminente que se percibía. Sólo en ese momento fui capaz de comprenderlo y darme cuenta del final que tendría.

Había un relato de la investigación llevada a cabo. ¡Cuán claramente recordaba ahora los susurros que había oído al respecto! Podía oír la voz de Nanny Gilroy: «No puedo callarme nada. No en un momento como éste».

Había sido después de la investigación que se había producido el arresto del doctor Marline y la señorita Carson.

Tres semanas después, había comenzado el juicio.

Había extractos del discurso de apertura del señor Lamson, el fiscal, en el que esbozaba lo que había ocurrido, gran parte de lo cual me era familiar. La señora Marline había sufrido un grave accidente cuando estaba de caza, a causa del cual se había convertido en una inválida confinada en una silla de ruedas. La señorita Kitty Carson había sido contratada para desempeñar las funciones de institutriz de las tres niñas de la casa. Entre el doctor y la institutriz se había establecido una relación amorosa, cosa que había descubierto la señora Marline cuando le informaron de que la institutriz estaba embarazada. Casi inmediatamente después de que tuviera conocimiento de todo aquello, la señora Marline había muerto por sobredosis de un analgésico que le había sido prescrito por el doctor Everest.

Todo aquello parecía indicar, como había dicho Dorothy, que era un «claro caso de asesinato».

Estudié detenidamente las pruebas. Tal y como había supuesto, Nanny Gilroy era la que había jugado un papel más importante en la acusación.

Sí, ella estaba enterada de que «había algo» entre el doctor y la señorita Carson. También lo estaban otras personas; la señora Barton y Annie Logan lo sabían.

«Gracias, nodriza Gilroy. Ya harán ellas sus propias declaraciones».

Yo podía imaginármela asintiendo con proba actitud, contenta porque la maldad había quedado al desnudo y se estaba haciendo justicia.

«Ahora, regresemos a aquel día en concreto, nodriza Gilroy. Dígale al tribunal qué ocurrió exactamente».

Entonces Nanny Gilroy explicó su historia; se había producido una escena porque la señorita Adeline había sido sorprendida en el dormitorio de la señora Marline, y ésta estaba regañando a la niña cuando la señorita Carson entró y le dijo que no debía hacerlo, y la señora Marline se enfadó y estaba dispuesta a despedirla. Luego, la señorita Carson se había desmayado de pronto. Annie Logan la había examinado y descubierto qué le ocurría; aunque eso, por supuesto, no fue ninguna sorpresa. Todos sabían lo que estaba ocurriendo.

Annie Logan fue llamada a declarar.

Sí, ella había examinado a la señorita Carson. No había duda de que estaba embarazada.

Luego le tocó el turno a la señora Barton, la cocinera. Confirmó todo lo dicho por Nanny Gilroy, aunque de una forma menos mal intencionada.

No había duda alguna de que el doctor Marline había estado complicado con la señorita Carson, y esto toda la casa lo sabía.

Fue llamado Tom Yardley. Él era quien había encontrado muerta a la señora Marline.

Estaba anonadado. Sí, él sabía lo que había ocurrido.

¿Por lo que había visto, o por lo que le había oído comentar a Nanny Gilroy o a la señora Barton?

Ton Yardley pareció sorprendido, comentaba el periódico. Podía imaginármelo rascándose la cabeza como si eso pudiera ayudarlo a encontrar la respuesta.

«Yo la conocía bien —dijo—. Era una arpía y le daba mala vida al doctor…».

Lo interrumpieron y le pidieron que se limitara a responder a la pregunta.

Podía ver claramente que Nanny Gilroy y todos los demás le habían allanado al doctor el camino hacia la horca, pero tenía que admitir que había verdad en lo que declararon, aunque dieran cuenta de ello de la forma más dañina posible.

Las pruebas médicas hechas después de la muerte habían dejado muy claro que la señora Marline había muerto por una sobredosis de la droga recetada por el doctor Everest.

Allí estaban todas las pruebas para condenar al doctor; incluso, a pesar de que Nanny Gilroy había querido dar la impresión de que el doctor Marline era un seductor hipócrita, la señorita Carson una ladrona de maridos y la señora Marline una pobre esposa traicionada, nada de lo que había dicho era una mentira flagrante. No se trataba más que de la versión de Nanny Gilroy acerca de lo que había sucedido.

También estaban las cartas.

La señorita Carson se había ausentado de Commonwood House durante una semana.

Había dicho que se marchaba a visitar a unos amigos, pero se descubrió que se había alojado en un hotel llamado The Bunch of Grapes en el pueblo de Manley, a unas veinte millas de distancia, donde había permanecido por espacio de cinco días. Mientras estaba allí, había acudido al médico y se había confirmado su embarazo. Durante su estancia en aquel lugar, había recibido dos cartas del doctor Marline, cartas que había conservado en su poder. Las descubrieron durante el registro de sus pertenencias, posterior a la detención.

Si hubiera hecho falta alguna confirmación de la culpabilidad del doctor Marline, habría sido fácil encontrarla en aquellas cartas.

Fueron leídas en el tribunal.

Mi adorada Kitty:

¡Cuánto ansío tu regreso! ¡Es tan lúgubre todo esto sin ti! No temas, querida mía; yo buscaré alguna solución. Pase lo que pase, estaremos juntos y, si realmente tenemos un hijo, seremos los seres más dichosos del mundo.

No debes culparte. Me dices que nunca deberías haber venido a esta casa, pero, querida mía, ésa hubiera sido la peor de las calamidades ya que, desde que tú llegaste, he conocido una felicidad como nunca hubiera creído poder encontrar. Estoy absolutamente decidido a no renunciar a ti. No importa qué tengamos que hacer, lo haremos. Confía en mí, adorada. Tuyo para siempre,

EDWARD

Había otra carta, escrita en el mismo tono, en la que le juraba devoción eterna, ponía el énfasis en la felicidad que ella le daba y en que estaba decidido a que nada, absolutamente nada, se interpusiera en la continuidad de sus relaciones.

Yo pensé en qué debieron sentir cuando aquellas cartas fueron leídas en el tribunal, y la agonía que debieron de pasar mientras juzgaban sus vidas.

Aquellas cartas los inculpaban, y me sentí profundamente conmovida. Oh, pobre doctor Marline. Oh, pobre señorita Carson. Él había muerto de forma innoble en medio de todo aquel sufrimiento, pero ella había tenido que vivir con el suyo.

Miré mi reloj. Eran las tres y media, así que me quedé sentada durante un rato, pensando en todo aquello. Había un breve resumen de lo que había ocurrido después. No existían pruebas suficientes para condenar a Kitty Carson, y el hecho de que estuviera esperando un hijo, según insinuaba la prensa, significaba que no podía enviársela a la horca.

¿Qué habría sido de ella?, me pregunté.

Dorothy salió a reunirse conmigo.

—Bueno —dijo—. Veo que ya lo ha leído.

—Sí.

—Es obvio, ¿verdad?

—Supongo que eso es lo que diría la gente.

—¿Usted no?

—Aparentemente, tendría que ser cierto; pero, verá, yo lo conocía muy bien.

—Ya sé cómo se siente; no puede conseguir creer que es un asesino. Jefferson Craig escribió sobre eso. Es un libro fascinante. Después de leerlo, le escribí para decirle que me había gustado muchísimo, y me respondió con una carta encantadora.

—¿Qué ocurrió con la señorita Carson?

—Creo que Jefferson Craig se encargó de cuidar de ella. Hacía eso con algunas personas que le interesaban. Las rehabilitaba. Así es como lo llaman. Oí decir que la había ayudado.

—Me extraña mucho en el caso de ella.

—Bueno, nunca se sabe, pero ya ve que realmente no podía haber duda ninguna, ¿no es cierto?

—Supongo que la mayoría de la gente le respondería que así es.

Ella se echó a reír y me palmeó una mano.

—No le gusta el veredicto, ¿verdad? Fue una lástima que esa mujer no se hubiera muerto por causas naturales, para que los amantes pudieran casarse y vivir felices para siempre. Entonces hubieran sido una pareja corriente. Oh, sí, es una lástima que la vida no se haya comportado así con ellos. Algunas veces lo hace.

»Oh, mire, ahí llega Lawrence. Supongo que ahora querrá tomar el té.

*****

Cerca de la casa había unos establos en los que alquilaban caballos, así que Lawrence y yo fuimos a cabalgar juntos, después del té. Yo había mejorado considerablemente mi destreza, y él hizo comentarios acerca de mis habilidades.

—En Australia, uno va a caballo a todas partes —le expliqué.

—No estará pensando en regresar, ¿verdad?

—No de inmediato.

—¿Alguna vez?

—¿Quién puede saberlo? En este momento es todo tan incierto…

—No puedo dejar de pensar en lo afortunado que fue que ambos coincidiéramos en el mismo barco. Si no hubiéramos estado allí en aquel preciso momento, posiblemente no habríamos vuelto a vernos nunca más.

—Eso es cierto, pero así es la vida, ¿no? Una gran parte de ella depende de las casualidades.

Lawrence me enseñó los lugares más bellos de la zona: el valle, que le daba su fama, y el castillo en ruinas. Atamos los caballos y trepamos a las murallas, contra las que nos recostamos para admirar el paisaje campestre.

—Sería difícil encontrar un lugar más agradable que éste —comentó Lawrence—. Lo descubrió Dorothy, por supuesto. Ella pensaba que debíamos tener este retiro campestre y, como es natural, tenía toda la razón.

Yo pensé en cuánta razón tendría siempre Dorothy.

—Parece que usted y ella se entienden muy bien —afirmó él, sonriendo—. No es habitual que mi hermana tome afecto a la gente con tanta rapidez.

—Me alegro —dije yo.

—Yo también —replicó Lawrence, con una sonrisa de felicidad—. Volverá a visitarnos muy pronto, ¿verdad? —preguntó luego.

—Si usted… y Dorothy… me invitan… —respondí.

*****

Lawrence me acompañó de vuelta a Kensington el domingo por la noche.

Gertie me esperaba, bastante emocionada.

—¿Cómo ha ido? Seguro que habrá sido un éxito.

—Sí, mucho.

—¿Y has superado todas las pruebas de Dorothy?

—No hubo ninguna. Supongo que las pasé antes de ir—. Por supuesto. En caso contrario no te habrían invitado. Ah, oye, estás muy solicitada. Creo que tienes que haber sido una femme fatale durante todos estos años, y lo has mantenido en secreto.

—¿Sólo porque me invitaron a pasar un fin de semana fuera?

—Oh, no. No te precipites. Mientras estuviste ausente, se produjeron acontecimientos nuevos.

—¿Qué quieres decir?

—Se han presentado otros caballeros a buscarte —respondió ella con tono misterioso.

—¿Otros?

—Bueno, uno. ¿No te parece suficiente? Alto, guapo. Uno de esos hombres fuertes y bien hechos. Ha dejado su tarjeta, y hasta tiene un título nobiliario. Te aseguro, Carmel, que eres una fuente de sorpresas.

—¿Quieres explicarme qué significa todo esto?

—Bueno, debía de ser el sábado por la mañana, cuando estabas fuera encantando al galante Lawrence y a su hermana. Se oyó el timbre de la puerta y apareció el hombre más enigmático del mundo. Annie estaba muy agitada, ¡y tendrías que haber visto a tía Bee! No puedes ni suponerte cómo funcionaba su imaginación. «Tengo entendido que la señorita Carmel Sinclair se hospeda aquí». «Bueno, sí», respondió tía Bee, que fue inmediatamente víctima de los encantos de aquel hombre. «Soy amigo suyo», dijo el caballero. «Me preguntaba si sería posible verla». «Sin duda que podría, si ella estuviera en casa», respondió tía Bee. «Pero casualmente se ha marchado a pasar el fin de semana con unos amigos». Tía Bee dice que pareció decepcionado. Ella estaba muy impresionada. Dice que ese hombre tenía algo verdaderamente romántico, y cuando vio el nombre que figuraba en la tarjeta, casi se desmayó de éxtasis. Vamos, tienes que contármelo. ¿Quién es ese sir Lucian Crompton? Por la expresión de tu cara, puedo ver que lo sabes, así que no niegues todo conocimiento de la identidad del fascinante extraño.

—No pensaba hacerlo. Por supuesto que lo conozco. Había olvidado que heredó el título al morir su padre.

—Nunca me habías hablado de él.

—¿Por qué iba a hacerlo? Lo conozco de hace muchísimo tiempo, antes de marcharme a Australia, y la verdad es que volvimos a vernos hace muy poco.

—¿Era él, pues a quien querías ver cuando te fuiste sola de viaje?

—No exactamente, pero nos encontramos por casualidad.

—¡Eso no me lo contaste! —exclamó Gertie, como si fuera un ultraje.

—No había nada que contar.

—Pero me diste a entender que la visita había sido un fracaso, y apenas unos días después se presenta ese hombre. Yo diría que eso no se parece nada a un fracaso.

—Bueno —dije yo—, quizá no lo fue.

—El resultado es que ha dejado una nota para ti. La escribió aquí mismo. Voy a buscarla.

Gertie me trajo la nota y me la llevé a mi dormitorio para leerla. Mi amiga reía por lo bajo y no intentó seguirme.

Mi querida Carmel:

Me gustó mucho volver a verte. He venido hoy a Londres, y me preguntaba si podríamos almorzar juntos, pero tus amigos me han dicho que estarías fuera todo el fin de semana. Me resulta muy frustrante no poder verte.

Regresaré a la ciudad el miércoles próximo. Hay un lugar agradable al que voy de vez en cuando. Se llama Logan’s, y está en Talbrook Street, cerca de Piccadilly. Si pudieras encontrarte allí conmigo a la una del mediodía, estaría realmente encantado. Yo estaré allí de todas formas, y espero de verdad que te resulte posible reunirte conmigo.

LUCIAN

Mientras doblaba la carta, estaba sonriendo. Me sentía muy emocionada. Era maravilloso poder sentir nuevamente interés por alguien o algo.

*****

Estaba sentada delante de él en el restaurante Logan’s. Podía apreciar qué era lo que había impresionado tanto a la tía Beatrice. A pesar de que Lucian no era tan guapo como había dicho Gertie, tenía indudablemente un aspecto muy distinguido, y se parecía mucho más al muchacho que yo había conocido hacía muchos años que al hombre con el que me había encontrado recientemente en Easentree. Era obvio que estaba encantado de verme.

—Me hubiera llevado una terrible decepción si no hubieras venido —me aseguró.

—Es divertido renovar las antiguas amistades.

—¡Hay tantas cosas que tenemos que contarnos para ponernos al día! Bien, ¿qué te apetece comer?

Cuando estuvo decidido ese particular y nos trajeron la comida, él repitió una vez más que había sido una suerte que nos hubiéramos encontrado al cruzar una calle de Easentree.

—Es casi lo mismo que ocurrió con el amigo en cuya casa pasé el fin de semana. Casualmente, regresó de Egipto en el mismo barco que nos traía a nosotras. Lo había conocido durante mi primer viaje, cuando me marché con mi padre. La vida está llena de coincidencias como ésa.

—Lo más consolador es que, si no ocurrieran, tampoco sabríamos qué es lo que perdemos. Háblame del fin de semana.

Así lo hice.

—Es un lugar muy agradable. Lawrence Emmerson tiene una hermana maravillosamente eficiente que cuida de todo.

Él demostró mucho interés por los Emmerson, y surgió la historia del rescate llevado a cabo en Suez.

—Todavía me resulta extraordinario —dije para terminar—. ¿Tú crees en los milagros? En la simple fe, quiero decir.

Él pareció intrigado, y le relaté la forma en que Gertie y yo nos habíamos quedado de pie en medio de la calle y nos habíamos puesto a rezar, y casi de inmediato el doctor Emmerson había aparecido y nos había llevado al barco con el tiempo justo, a pesar de que tuvimos que subir por la escalerilla de cuerda.

—Bueno —comentó él—, he oído decir que la fe mueve montañas y, comparado con eso, el rescate llevado a cabo por el galante doctor parece una proeza de poca importancia.

—Para nosotras fue milagrosa. Supongo que hay momentos de la existencia que uno nunca olvida. Ése es, para mí, uno de esos momentos.

Él permaneció serio durante un momento.

—Sí —dijo después—, no me cabe duda de que es así.

Por un instante, pensé que iba a hablarme de algún incidente memorable de su vida, pero no lo hizo.

—Supongo —continuó— que a ti te pareció que aquel hombre era un héroe. Un san Jorge que degollaba a tu dragón personal. Galahad, Perceval… Algo por el estilo.

—Gertie y yo hablamos con reverencia de él durante mucho tiempo.

—¿Y aún lo hacéis?

—Gertie no siente reverencia por nadie, ni siquiera por Bernard, su prometido.

—¿Y tú?

—Siempre le estaré agradecida por lo que hizo aquel día.

—Cuéntame más cosas de esa visita al campo y de la inteligente hermana.

Yo le hablé de ellos con entusiasmo y él me escuchó con mucha atención.

—Tienes que venir a The Grange a pasar con nosotros un fin de semana —me dijo cuando acabé—. Veremos si somos dignos rivales de los Emmerson.

Yo recordé las visitas hechas para tomar el té con Estella, Adeline y Henry, y la idea de ir a The Grange me resultó bastante desconcertante.

—Tienes que venir. A mi madre le gustaría volver a verte. Te recuerda muy bien. Le hablé de nuestro encuentro en Easentree. Camilla también se sentirá interesada, y quizá eso la haga venir durante el fin de semana. ¿Qué te parecería?

—Sería delicioso.

—Te prometo que no nos acercaremos a Commonwood —se apresuró a asegurarme—. En realidad, se puede pasar a caballo sin ver la casa. Los setos están demasiado crecidos.

—No estaba pensando en eso. Me estaba preguntando simplemente si tu familia… querría verme.

Él pareció perplejo.

—Después de lo que ocurrió en Commonwood.

—Lo que allí ocurrió no tuvo nada que ver contigo. ¿Y si lo hubiera tenido, qué?

—El doctor era mi tío. Puede que consideren que es mejor evitar todo contacto con las personas relacionadas con un acontecimiento tan indeseable.

—¡Mi querida Carmel, hablas como si nosotros pudiéramos pensar de esa manera! En todo caso, todo ese asunto ha terminado. Ocurrió hace muchos años.

—¿Tú crees que la gente me reconocería? Me refiero a la gente que vive por los alrededores.

—No lo creo. No eras más que una niña cuando todo aquello ocurrió. Oh, ya hemos vuelto sobre ese desdichado asunto. Oye, se ha terminado. Es mejor olvidarlo. Estás dejando que ese tema te obsesione. Se ha acabado por completo. Pertenece al pasado. —Hablaba con vehemencia—. No hay nada que nadie pueda hacer para cambiarlo.

—Por supuesto, tienes razón, Lucian. Me encantaría ir a The Grange. Sería delicioso volver a ver a Camilla, y si tu madre está de acuerdo…

—Mi madre estará encantada de volver verte. De hecho, así lo expresó.

—En ese caso, gracias, Lucian.

—¿Qué te parece el fin de semana después del próximo?

—Me parece perfecto.

—Fijémoslo para entonces. Ya te escribiré para confirmártelo.

Y así quedó acordado.

Regresé a casa en un estado de placentero entusiasmo. Recordaba el día en que había perdido el medallón y Lucian lo había hecho reparar. Aún conservaba aquel medallón. Al llegar a mi dormitorio, lo saqué de su caja y lo sostuve en las manos mientras mi pensamiento viajaba a través de todos aquellos años pasados hasta aquel día en el que realmente había conocido a Lucian.

Sonreía cuando volví a depositarlo en la caja, que estaba tocando God Save the Queen.

*****

The Grange tenía un aspecto menos formidable de lo que me había parecido durante la infancia, aunque a pesar de eso resultaba muy impresionante con sus torres defensivas de piedra gris y puerta almenada.

Lucian, que me estaba esperando en la estación con un pony y un carro de dos ruedas, me dio una cálida bienvenida.

—He tenido un miedo ridículo de que ocurriera algo que te impidiera venir.

—Oh, no. Estaba realmente decidida a aceptar vuestra amable invitación.

—Me alegro mucho de verte. Camilla estuvo encantada cuando se enteró de tu visita.

Era sin duda un cálido recibimiento. Tras pasar por la puerta de entrada a la mansión, vi el césped donde habíamos tomado el té en aquella primera ocasión; y allí estaba Camilla, difícilmente reconocible como la niña que yo recordaba especialmente de otra época. Estaba más bien regordeta y obviamente satisfecha de cómo se había comportado la vida con ella.

Me cogió ambas manos.

—No podía creerlo cuando Lucian me contó que te había encontrado. ¡Es maravilloso que hayas regresado!

Me condujeron al vestíbulo. Recordaba muy bien las ocasiones en las que había llegado allí para tomar el té, en que me sentía muy nerviosa, como la advenediza, hasta que aparecía Lucian y hacía que esa sensación desapareciera completamente. ¡Cuánto lo adoraba en aquella época!

—Será mejor que subamos directamente a ver a mi madre —sugirió Lucian—. Está ansiosa por verte.

Yo apenas podía creerlo. Lady Crompton no había demostrado interés alguno por mí en el pasado.

Me llevaron a una habitación a la que llamaban «el solarium» porque tenía muchas ventanas que permitían el paso de la luz del sol. Lady Crompton se hallaba sentada en un sillón cerca de las ventanas y yo, con Lucian a un lado y Camilla al otro, fui escoltada hasta su presencia.

Ella me tendió una mano y yo se la cogí.

—Me alegro muchísimo de verte, querida —me dijo—. Me he enterado de tu encuentro con Lucian, y sentí un profundo interés. Así que has regresado de Australia. Tienes que hablarnos de todo eso. Camilla, trae una silla para que Carmel pueda sentarse a mi lado. Mis oídos no son muy buenos actualmente, y el reumatismo me tiene inmovilizada. Pero ¿cómo estás tú? Tienes buen aspecto.

Advertí que había envejecido más de lo que los años hubieran hecho prever. Había perdido a su esposo, y luego había sobrevenido la muerte de su nuera, la esposa de Lucian. Aquello tenía que haberla entristecido mucho.

—¿Quieres que pida ya el té, madre? —preguntó Camilla.

—Sí, por favor, querida. —Luego se volvió a mirarme—. ¿Así que has venido de visita desde Australia?

Hablamos de Australia y de que la amiga con quien había realizado la travesía había conocido durante la misma a su prometido con el que pronto se casaría.

Después llegó el té y nos lo sirvieron.

—¡Ha habido tantos cambios! —Dijo lady Crompton—. Me entristeció mucho enterarme de la muerte de tu padre. Me lo contó Lucian. Tu padre era un hombre encantador. En una ocasión vino aquí, lo recuerdo muy bien. ¡Qué cosa tan triste! Supongo que Camilla ya te habrá dicho que nos ha dejado para casarse, y te habrá hablado de su adorable pequeño, Jeremy.

—Apenas he tenido tiempo, madre —señaló Camilla—. Lucian dijo que estabas tan ansiosa por ver a Carmel, que la trajimos directamente aquí.

Lady Crompton habló con embeleso de su nieto Jeremy, y dijo que lamentaba que Camilla no lo hubiese traído con ella.

—Carmel sólo vine a pasar el fin de semana, madre —la tranquilizó Camilla—. Además, su niñera es muy capaz y no le gusta que Jeremy viaje demasiado. Dice que lo trastorna, y es sólo por un par de días. Tan sólo he venido para ver a Carmel.

Yo estaba esperando que a aquellas alturas lady Crompton me hablaría también de su nieta, pero, para mi sorpresa, no dijo una sola palabra de la niña. Supuse que la conocería en algún momento, durante aquel fin de semana.

Después del té, Camilla me llevó a mi habitación.

—Está en la segunda planta —me explicó—, y tiene una vista muy bonita.

Abrió la puerta y vi un dormitorio espacioso en el que había una cama con columnas que tenía cortinas a juego con la colcha.

—Es encantadora —comenté.

—Es un estilo anticuado —dijo Camilla—. Mucho me temo que así son las cosas en The Grange.

—Bueno, es una casa antigua con todas sus tradiciones —admití yo—. Yo creo que es delicioso.

—Siempre que el pasado no interfiera con exceso. Mi casa es moderna. Está en Midlands. Geoff se dedica al negocio de la cerámica… lo cual es un punto delicado de mi madre. Por supuesto, ella hubiera preferido que me casara con un duque; pero adora a Jeremy, y siempre que mi esposo guarde las apariencias, ella se reconcilia con la situación.

—Tiene que ser una gran alegría para ella el tener nietos, y ambos le habéis dado uno.

—Oh, sí —dijo ella—. Mi Jeremy es absolutamente adorable.

—¿Y la niña? —pregunté yo.

—Bridget… por supuesto. Ahora tendrá más de dos años.

—Tiene que haber sido algo terrible cuando…

—¿Te refieres a lo de su madre? Bueno, sí, claro está. —Miró por la ventana—. Allí es donde solíamos tomar el té, en la cespedera. A veces también venías tú. ¿Has vuelto a saber algo de Estella y Henry… y de la otra niña… aquella que era un poco simple?

—Adeline. No, no he vuelto a saber nada de ellos desde aquella época.

Me dirigió una mirada de desconcierto.

—Fue un asunto terrible —me dijo—. Desaparecieron todos… y tú con los demás. Oh, en fin, pasó hace mucho tiempo. Te dejaré para que deshagas el equipaje. ¿Qué te gustaría hacer antes de la cena? La sirven a las ocho. Me imagino que Lucian tendrá algún plan para ti. Está absolutamente encantado de que hayas aceptado venir.

*****

Aquel fin de semana pasado en The Grange fue inolvidable. Me sentía muy agradecida por haber sido recibida con tanta hospitalidad por parte de lady Crompton. Camilla fue muy cordial y no hubiera podido tener un anfitrión más atento que Lucian.

Él y yo recorrimos juntos la zona a caballo, y vi más cosas de las que había visto cuando vivía allí.

El sábado almorzamos en una posada pintoresca que él había descubierto. Reímos muchísimo, y yo comencé a pensar que había imaginado aquella melancolía que creí detectar en él cuando nos encontramos en Easentree. Era el Lucian que yo hubiera esperado. Me habló de las tierras de The Grange y de algunas de las personas que trabajaban en ellas, y yo le conté mis propias historias de Australia, Elsie y los Forman.

Nos estábamos poniendo al día con el pasado de ambos.

Todavía no había visto a su hija, aunque había oído hablar mucho del hijo de Camilla, que ni siquiera estaba en la casa. Comenzaba a pensar que había algo de extraño en aquella reticencia, cuando durante mi estancia me enteré de una cosa.

Fue durante las últimas horas de la tarde. Acababa de regresar a The Grange después de pasar un día muy agradable con Lucian. Estaba mirando por la ventana cuando vi que Camilla atravesaba la cespedera en dirección a la casa. Me vio y saludó con la mano.

—Se está muy bien aquí fuera —me aseguró a gritos—. ¿Por qué no bajas, si no estás ocupada con nada concreto?

Bajé, y nos sentamos en uno de los bancos que estaban bajo los árboles.

—¿Has pasado un buen día? —me preguntó.

—Muy agradable. Almorzamos en «The Bluff King Hall». ¿Conoces el establecimiento?

—Oh, sí. Es uno de los preferidos de Lucian. Ya suponía que querría enseñártelo.

—Camilla —dije—, ¿dónde está la pequeña Bridget? Se llama así, ¿no es cierto?

—Oh, está en el cuarto de los niños con Jemima Cray.

—¿Es su nodriza?

—Bueno, sí. Es quien la cuida.

—No la he visto. Me preguntaba…

—¿Quieres verla?

—Me gustaría.

—Pensábamos que no… Verás, Jemima Cray… es un poco ordenancista.

—¿Qué?

—Es un poco difícil de explicar. El matrimonio de Lucian… no iba muy bien. Creo que hubiera salido mejor sin Jemima Cray.

—¿Quién es Jemima Cray?

—Era una doncella… en otra época la nodriza de Laura. Laura era la esposa de Lucian. Fue un matrimonio precipitado. En aquella época yo ya estaba casada, así que no pasaba mucho tiempo aquí. Fue hace unos tres años. Nunca llegué a conocer bien a Laura. Y casi inmediatamente después, ella quedó embarazada de Bridget. Creo que era bastante enfermiza. Siempre tuve la impresión de que Lucian se había precipitado. Luego ella murió. Jemima parece culpar a Lucian de ello. De todas formas, si quieres ver a Bridget, te llevaré arriba. Creo que Jemima suele salir a esta hora. Hay una ayudante de nodriza… una chica del pueblo. Ella estará con la niña.

La cierta indiferencia con que Camilla trató el tema, me hizo sentir que aquello era más misterioso que nunca.

Subimos hasta lo alto de la escalera y entramos en lo que era un cuarto de niños muy tradicional. En un rincón había el habitual armario grande y el caballito de madera, y en otro una pizarra en un caballete. La joven niñera estaba sentada en una silla, y sobre el piso, rodeada de unos cubos que formaban parte de un rompecabezas, había sentada una niña.

—Ah, está usted aquí —dijo Camilla—. Ya lo suponía. ¿No ha regresado aún la señorita Cray?

—No, señorita Camilla, todavía no.

—¿Cómo está la señorita Bridget?

La niña levantó los ojos al oír su nombre.

—Yo —dijo, con una sonrisa—. ¡Yo, yo!

—Hola, Bridget —dijo Camilla—. Te he traído una visita.

Camilla cogió a la niña en brazos y se sentó con ella sobre el regazo.

—Te estás haciendo una muchacha muy grande, ¿verdad? —preguntó Camilla.

Bridget asintió con la cabeza.

—¿A qué hora regresa la señorita Cray? —le preguntó a la niñera.

—Oh, calculo que tardará otra media hora, señorita. Habitualmente lo hace.

Camilla se relajó visiblemente, y luego miró al piso.

—Todavía no has acabado de completar la lámina, Bridget —le dijo a la niña.

Cuando estuviera terminada, la lámina sería la imagen de un caballo, según pude apreciar. La cabeza y la cola todavía faltaban por colocar. Bridget se deslizó de la falda de Camilla y se arrodilló junto a los cubos. Cogió uno que tenía la cola e intentó ponerlo donde debía ir la cabeza.

Yo me arrodillé junto a ella, cogí el cubo que tenía la cabeza y lo encajé en su lugar.

Bridget gorjeó de alegría al ver que encajaba, y puso la cola en el lugar que le correspondía. Luego observó con deleite la lámina terminada y se volvió para sonreírme. Se balanceó sobre los pies y dio palmas. Yo hice lo mismo y ella alzó los hombros mientras reía.

Luego la niña se puso de pie, me cogió de la mano, me llevó hasta el caballito de balancín y me dio a entender que quería montar. Yo la levanté y la puse encima, tras lo cual le imprimí un suave empujón al caballito. Ella rió alegremente mientras se balanceaba.

—¡Más, más! —gritaba.

Así pues, me quedé allí haciendo balancear al caballito mientras miraba sus bonitos cabellos sedosos y pensaba: «Esta es la hija de Lucian. Es una criatura deliciosa. ¿Por qué su padre nunca me habla de ella?».

Y, mientras me hallaba allí, balanceando el caballito, sentí que algo había cambiado en el ambiente y al volverme vi que una mujer entraba en la habitación.

Me miraba con profunda desaprobación. Era alta y delgada, con ojos pequeños y muy juntos. Había algo repelente en aquella mujer que no era sólo debido a la irritación que le causaba mi presencia.

La ayudante de niñera pareció encogerse. Tenía el aspecto de alguien a quien sorprenden en un acto de traición.

Entonces Bridget exclamó:

—¡Mira, Mima, mira! Más, más.

La mujer avanzó hasta el caballito de madera.

—Es demasiado alto, tesoro —le dijo—. Sólo debes subir tan alto cuando Mima esté aquí.

—No hay ningún peligro —le dije yo, un poco herida en mi orgullo—. Yo la estaba vigilando.

—Ésta es Jemima Cray —intervino Camilla—. Ella es quien cuida de Bridget.

—¿Cómo está usted? —dije con frialdad.

—Jemima —explicó Camilla—, la señorita Sinclair quería conocer a Bridget. Parece que se llevan muy bien.

—Pero ocurre que no me gusta que la exciten antes de la hora de dormir. Tendrá pesadillas.

—No creo que vaya a haber ningún problema —no pude evitar responderle—. Me ha parecido que ha disfrutado mucho con el caballito.

—Y yo creo que deberíamos marcharnos —intervino Camilla.

—¡Qué mujer tan extraña! —le dije a Camilla cuando estuvimos abajo—. Es muy desagradable.

—Así es Jemima Cray. Se pone así siempre que algo concierne a Bridget.

—Parece haberse apoderado de mucha autoridad. ¿Qué clase de cargo tiene aquí?

—Supongo que es algo así como una niñera.

—Se comporta como si fuera la señora de la casa.

—Supondrá que lo es de la sala de los niños.

—Pero no me cabe duda de que lady Crompton no permitirá una cosa así.

—Mi madre no tiene nada que ver con los niños.

—¡Pero Bridget es su nieta!

Camilla guardó silencio durante un momento.

—Todo esto es bastante insólito… todo este arreglo… —dijo después—. Fue una gran desgracia. No consigo comprender a Lucian. Todo esto es muy poco propio de él. Habitualmente es tan… bueno… dueño de las situaciones.

—Ciertamente, parece extraño —le dije yo—. Bridget es una niña encantadora, y a pesar de eso tengo la sensación de que está apartada de todo… encerrada con esa mujer tan desagradable.

—No es desagradable con Bridget. Ella está embelesada con la niña y ésta adora a Jemima. —Vaciló una vez más—. El caso es que no fue un matrimonio muy satisfactorio. Nadie se daba cuenta de ello mejor que Lucian… eso lo cambió. Ya sabes cuan lleno de vida estaba cuando era un muchacho. Y luego… ocurrió esto. Fue algo tan repentino… Se casaron y ella quedó embarazada. Ella no quería tener hijos. En realidad, pienso que estaba muerta de miedo. Se trajo a Jemima con ella cuando vino a vivir aquí. Era una de esas nodrizas que, cuando son ya demasiado viejas para desempeñar el cargo de nodrizas, se convierten en camareras y confidentes. Adoptan el papel de ángeles guardianes. Son celosas y odian a todos aquellos que se acercan a sus pequeños tesoros. Cuando Laura murió, esa mujer transfirió su fijación a Bridget. Nos odia a todos, y especialmente a Lucian. Se comporta como si pensara que asesinamos a la muchacha.

—¿Pero por qué motivo la conserváis en la casa?

—Eso es lo mismo que le he preguntado cientos de veces a mi madre. Dice que Jemima le prometió a Laura que cuidaría de su hija y sería para la pequeña lo que había sido para ella. Ya sabes, esas escenas dramáticas de lecho mortuorio. Laura era una persona bastante histérica. Una de esas personas débiles y pegajosas a las que hay que obedecer porque, si no lo haces, se desmayan o mueren y luego regresa su fantasma para perseguirte durante el resto de tu vida.

—Pero, seguramente, Lucian…

—No hay nada que Lucian desee más que olvidar cuan estúpido fue al casarse con esa mujer. Supongo que Bridget se lo recuerda, así que Jemima está allí arriba, con ella, y no las vemos con demasiada frecuencia.

—¡Qué cosa tan extraña!

—Mucha gente es extraña, ¿sabes? A veces me parece que es natural ser así. Y ese arreglo funciona bien. Jemima es muy eficiente y nadie sería capaz de cuidar tan bien a Bridget como lo hace ella. Se convierte en un dragón que escupe fuego si alguien intenta dañar a su niña. Yo espero que todo eso se resolverá por sí mismo, llegado el momento.

Aquella noche, permanecí con los ojos abiertos en la cama columnada, pensando en el matrimonio de Lucian y Laura. Camilla había dado a entender que era una pobre criatura, en las manos de Jemima, que lanzaba fuego por la boca. ¿Por qué se habría casado con ella, entonces? No podía imaginarme a Lucian con una actitud cobarde, dejándose arrastrar a una situación en contra de su deseo.

Aquella mujer, Jemima, me había producido una sensación inquietante. ¿Qué había dicho Camilla? «Actúa como si pensara que asesinamos a la muchacha». ¿Quién? ¿Lucian?

Había algo misterioso en todo aquel asunto. Puede que hubiera tenido razón cuando, al encontrarlo por primera vez junto a la calle, tuve la sensación de que algo lo inquietaba. Lucian había cambiado, aunque un matrimonio como aquél era suficiente para cambiar a cualquiera. Yo ansiaba conocer sus verdaderos sentimientos con respecto a ese matrimonio, hacia su hija. Todo aquello generó una cierta ternura en mí. En el pasado, él me había parecido muy fuerte y, para mi mentalidad infantil de entonces, completamente invencible. Ahora era una persona vulnerable y yo estaba en lo cierto al pensar que algo lo había cambiado.

Anhelaba conocer sus verdaderos sentimientos.

Quizá se debiera a eso el hecho de que siempre lo tenía presente en mis pensamientos.

*****

Las semanas iban pasando y yo continuaba en casa de los Hyson. No podía evitar sentirme culpable por permanecer allí durante tanto tiempo, pero, cuando les sugería que podía marcharme, se producían protestas por parte de Gertie a las que se unían la tía Beatrice y el tío Harold.

—La casa no sería lo mismo sin ti, querida —me aseguró la tía Beatrice.

—Te necesito —agregó Gertie—. Tenemos que ocuparnos de la casa y luego vendrán los preparativos de la boda. Por supuesto que no puedes irte a un hotel pequeño y odioso.

Yo no sentía deseo ninguno de marcharme. Me encontraba mucho mejor de lo que jamás creí que podría sentirme. Por poderosa que sea la tristeza que nos aqueja, se desvanece irremisiblemente con el paso del tiempo, y lo que me estaba ocurriendo tenía un poderoso efecto sobre el pasado. Eran muchas cosas las que sucedían entonces. La vida estaba convirtiéndose en algo interesante. Incluso Gertie, absorta como estaba en sus emocionantes perspectivas, tenía tiempo para considerar las mías. Le divertía mucho meditar sobre las dos cuerdas de mi arco… no, tres, si se tomaba en cuenta al pobre James, que estaba en los yacimientos de ópalos allá, en Australia.

Quiso que le contara todos los detalles de mi visita a The Grange. Le conté algunas cosas, pero omití la existencia de Bridget y la extraña Jemima Cray. Aquello le hubiera estimulado excesivamente la imaginación, y podía pensar en el loco melodrama en el que se hubiera embarcado.

Sentía un interés especial por Lucian, que, para ella, representaba al héroe romántico. Sin embargo, el noble doctor Lawrence Emmerson no cayó en el olvido. Decidió que sería un esposo bueno, aunque carente de emoción, y que la señorita Dorothy cuidaría muy bien de mí; todo sería hecho por mi propio bien, tanto si me gustaba como si no, pero sería lo «adecuado» para mí.

Existía otra alternativa. Podía regresar a Australia y casarme con su hermano James, con la opción de ser una millonada del ópalo o pasar el resto de mi existencia en una tienda de campaña en los yacimientos de ópalos, aunque Gertie temía que lo más probable fuera esto último.

—¡Toma en consideración todas las posibilidades que se te ofrecen! —exclamó—. Escoge.

Yo me reí de ella.

—La única que está a mi alcance es la de los yacimientos de ópalos, y no me sorprendería que James ya hubiese encontrado una esposa a estas alturas.

Ella suspiró y adoptó una de sus expresiones mundanas de mujer experimentada que aconseja a una inocente.

Ocurriera lo que ocurriese, detestaría perder a Gertie. Habíamos sido amigas durante mucho tiempo.

Hice varias visitas a la casa de campo de los Emmerson, y cada vez intimaba más y más con Dorothy. Era una compañera muy vivaz, interesada por muchos temas y especialmente por el arte y la música.

De vez en cuando, Dorothy obtenía entradas para un concierto o una exposición y, si Lawrence estaba trabajando, ella y yo asistíamos juntas.

Estaban también las visitas a The Grange, y me encontraba con mi tiempo completamente ocupado.

Gertie y su tía Beatrice habían encontrado la casa deseada, y ahora había que discutir el mobiliario y los planes para la boda. Gertie les había escrito a sus padres para decirles que ella y Bernard intentarían viajar a Australia dos años más tarde.

—Tal vez te gustaría acompañarnos —me dijo Gertie.

Con tantas insinuaciones como me hacían en la casa de Kensington, me hubiera resultado imposible no preguntarme cuáles serían las intenciones de mis dos amigos hacia mí.

La conversación de Dorothy me conducía a pensar que ella creía que ya era tiempo de que Lawrence se casara, y, de ser así, yo estaba segura de que ella me consideraba más digna de su hermano que nadie a quien conociera; y si ella pensaba de esa forma, también Lawrence sería inducido a pensar lo mismo.

Quizá eso no fuera justo para con Lawrence. Él estaba muy absorto en su trabajo y, naturalmente, dejaba ciertas decisiones en manos de Dorothy, pero el matrimonio era demasiado importante como para hacer eso y tenía que ser él quien tomara la decisión. Su hermana podía escoger la comida y la tela de los trajes que llevaba, pero una esposa era algo diferente.

Lawrence me trataba siempre con mucha ternura. Creo que aún me veía como la niña perdida en la ciudad extraña. Le gustaba mi compañía y disfrutaba hablándome de su trabajo y sus aspiraciones. Ponía entera dedicación. La vida con él resultaría predecible aunque, por supuesto, uno nunca podía estar seguro de lo que sucedería con nadie. El matrimonio con Lawrence Emmerson y un ménage à trois con mi buena amiga y hermana suya podía representar una vida tan cómoda como cualquiera pudiese desear.

Quizá yo hubiera estado dispuesta a aceptarla… de no haber sido por Lucian.

Yo estaba prácticamente segura de cuáles eran los sentimientos de Lucian hacia mí y creía que un día, en el momento apropiado, cuando hubiera tenido un poco más de tiempo para reflexionar sobre el asunto, me pediría que me casara con él. Sabía que me tenía cariño. A veces su mano descansaba sobre mi hombro con una cierta ansiedad. Sí, se sentía atraído por mí, pero no podía comprenderlo a él con la misma facilidad que a Lawrence. Podía ser muy alegre. Durante los fines de semana que pasé en The Grange, llegué a conocerlo muy bien. Podía ser muy ingenioso, divertido e interesante. Me gustaba cabalgar con él por sus tierras y ver el respeto que le demostraban los arrendatarios. No conseguía imaginarme a Lucian dependiendo de una hermana. Camilla, claro está, no era del tipo dominante. Para empezar, estaba demasiado ocupada con su propia vida.

Pensaba en Lawrence con mucha frecuencia, pero Lucian estaba constantemente en mi cabeza.

*****

Había recibido cartas de Australia, una de Elsie y la otra de James.

Mi querida Carmel:

¿Cómo te van las cosas por ahí? ¡Tendrías que haber visto la conmoción que se produjo aquí cuando nos enteramos del compromiso de Gertie! Su madre dice que, por las cartas que ha escrito, parece muy feliz. Les leí la tuya, y en general parece que a Gertie le ha ido muy bien.

¡Pobres señores Forman! A pesar de lo mucho que se alegran por Gertie, están un poco tristes. Bueno, es natural. Se suponía que este viaje era sólo de vacaciones y al parecer, ella se ha marchado para siempre. Gertie dice que ella y su esposo harán un viaje para visitar a la familia, y eso los ha consolado un poco. Y ahora James se ha marchado de exploración, o como quiera que lo llamen a eso. Bueno, así es como funciona la vida y gracias a Dios que ya han superado aquel desastre.

¡Es divertido que el doctor Emmerson viajara en el mismo barco! Parece muy agradable, por lo que me cuentas, y es maravilloso que tú y su hermana os hayáis hecho tan buenas amigas. En fin, debo decir que parece que las cosas han salido muy bien para vosotras dos. Me da la impresión de que estás mucho mejor, querida. Parece que ya no estás deprimida. Sabía que un cambio completo era lo que te hacía falta. Gertie dice que te estás divirtiendo realmente mucho.

Las cosas, aquí, siguen más o menos iguales. Es fantástico tener a Joe a mi lado. Se adapta muy bien a esta casa. Ahora está sentado fuera, en el jardín, esperando a que me reúna con él. El puerto tiene casi el mismo aspecto que tenía el día en que llegaste… aquel día primero. Siempre lo recordaré con toda claridad. Puedes figurártelo perfectamente. Las kookaburras han estado hoy muy escandalosas. Siempre te han gustado esos pájaros, ¿no es cierto? La primera vez que las oíste te preguntaste de qué se estarían riendo.

Bueno, querida, continúa disfrutando de tu vida. Eso es lo que necesitas. Te echamos de menos, y cuando regreses tendrás una gran bienvenida. Eres tú quien debe decidir y recordar ante todo que ¡debes ser feliz! Es lo que Toby hubiera deseado y es lo que yo también deseo.

Muchos cariños de parte de Joe y mía.

ELSIE

Permanecí sentada durante unos minutos, pensando en ella y en la suerte que había tenido cuando Toby me llevó a su casa.

Luego abrí la carta de James.

Mi querida Carmel:

¿Cómo te van las cosas? Aquí hay mucho alboroto por la boda de Gertie. Es una verdadera lástima que la familia no pueda estar presente. Ese tipo con el que se casa, según ella, es un regalo del cielo. Espero que sea verdad.

Bueno, me marché tal y como había dicho que haría. Conseguimos poner las cosas en su sitio en nuestra propiedad, y como mi padre sabía que yo no estaría satisfecho hasta haber hecho la prueba, me dijo que podía marcharme con toda tranquilidad.

Así que aquí estoy. ¡No encuentro palabras para contarte lo emocionante que es todo esto! Te gustaría mucho. Hay algo especial en el aire. Todos estos hombres con sus familias… no hablan de otra cosa que de los ópalos. Bueno, eso en las raras ocasiones en las que no están trabajando, cosa que hacen durante la mayor parte del tiempo.

Aquí puede llegar a hacer mucho calor. Estamos entre matorrales y riachuelos poco profundos, y los mosquitos pueden ser una peste… ¡al igual que las moscas! En fin, ya te lo imaginarás. Por aquí hay muchos merodeadores que buscan en los sitios ya abandonados, pero son aficionados. Esto es fascinante y puedes llevarte decepciones muy crueles. A veces crees haber encontrado algo realmente bueno, y acaba siendo un mero guijarro, que es lo mismo que basura.

El trabajo es muy duro. Vivimos en cabañas, tiendas y cobertizos, y resulta difícil encontrar agua potable. Algunos dicen que es tan preciosa como los ópalos, cosa que te dará una idea de lo que cuesta dar con ella. Los sábados por la noche son muy entretenidos. Es cuando se baila, se canta y se intercambian historias inverosímiles… las historias de nuestras vidas, todas muy exageradas y dramatizadas, como ya supondrás. El sábado pasado asamos un cerdo y preparamos tortas para acompañarlo. Es una vida dura pero merece la pena, especialmente por los momentos en los que uno encuentra piedras auténticas.

Ya he hecho dos hallazgos razonablemente buenos, y no soy más que un principiante, así que no está nada mal.

Por cierto, hay algo de lo que te gustará enterarte. ¿Recuerdas a aquel «hombre-ocaso»? Apareció por aquí, aunque no a trabajar. Ése no es su estilo. Sólo venía a rondar por aquí, para ver si había algo de lo que pudiera apoderarse. Lo encontraron muerto fuera del campamento, y parecía haber estado peleando con alguien.

Durante un tiempo resultó una situación embarazosa para mí, porque algunos de los de por aquí estaban enterados de lo que había hecho en mi casa, y sus ojos estaban fijos en mi persona. Parecía bastante natural. Ellos imaginaban que yo no iba a permitir que se marchara tan tranquilo después de lo que le hizo a mi familia.

El asunto es un poco misterioso. Yo supongo que uno de los hombres lo encontró robando y acabó con él. Aquí, como podrás imaginarte, hay algunos que no se lo pensarían dos veces para hacer algo así. Sea como fuere, lo encontraron allí, justo en el linde del campamento… muerto.

Se hicieron un montón de preguntas y, por supuesto, yo sabía que ellos creían que lo había hecho yo; pero el tipo se había hecho impopular entre otras personas. No descubrieron quién lo había hecho, pero ya han abandonado la investigación. Encontraron pequeños fragmentos de ópalo en los bolsillos del cadáver, pero nadie los reclamó. Resultaba obvio que el canalla los había robado. Bueno, no obtuvo más que lo que se merecía. En realidad, fue pura justicia.

En fin, así es la vida por aquí, una vida primitiva, podríamos decir; pero imagínate la alegría que puede sentirse al encontrar una piedra que esté escondida en alguna grieta o cavidad. ¿No crees que resulta maravilloso que una simple mezcla de arena y agua —con unos pocos elementos más— pueda cristalizarse de una forma tan hermosa? Discúlpame, pero tengo la tendencia de no saber cuándo parar si comienzo a hablar de este tema.

Ahora, vayamos a cosas más serias. Carmel, estoy esperando que regreses. Voy a encontrar una piedra preciosa y a construir nuestro futuro… el tuyo y el mío. Tendremos una vida maravillosa. Expiaré mi pecado de dejarte abandonada en la peligrosa ciudad de Suez y me libraré de culpa para siempre. ¿Qué te ha parecido eso, como declaración dramática?

Tú sabes que estamos hechos el uno para el otro. Sólo tengo que encontrar una piedra, esa que dejará al mundo pasmado de asombro y hará nuestra fortuna. Después de eso, no esperaré ni un minuto más. Empaquetaré mis cosas y cogeré el primer barco que salga hacia la patria.

Escríbeme pronto.

Tu futuro millonario,

JAMES

La carta se me cayó de las manos. Lo recordé muy vivamente. ¡Querido James! Me pregunté si encontraría su sueño. ¿Y si regresaba…? James tenía algo que sugería que, una vez tomada una decisión, no renunciaría fácilmente a sus deseos. Obviamente, ahora estaba pasando por una vida dura y difícil.

Luego pensé en el «hombre-ocaso», en la ira de James cuando descubrió que aquel hombre había regresado a sus tierras, y con cuánta furia lo había expulsado de allí… y luego el resultado que eso había tenido.

Supongo que, cuando el hombre llegó al campamento, James lo identificó de inmediato. Y luego aquel hombre había muerto. Tenía mala reputación. Imaginaba lo terrible que podría haber sido la ira de James.

¿Sería posible? ¿Podría haber luchado con aquel hombre?

¿Me lo había contado todo mi amigo James?

Y, no sé por qué razón, me encontré pensando una vez más en Lucian.

*****

Estaba pasando un fin de semana en la casa de campo de los Emmerson. Dorothy y yo nos habíamos trasladado primero, el viernes por la tarde.

—¡Cuánto anhelo estos fines de semana! —me comentó ella—. A veces pienso que este lugar me gusta más porque no vengo tan a menudo como desearía.

—Supongo que no puedes quedarte a vivir aquí.

—No lo permite el trabajo de Lawrence.

—A él no le faltarían cuidados en la ciudad. Creo realmente que podrías pasar más tiempo aquí.

—Ya sé que no le faltarán cuidados, pero quiero estar allí para asegurarme de que los recibe.

Yo le sonreí con afecto.

—Y Lawrence aprecia eso, sin duda.

Ella se quedó un poco pensativa.

—Es el mejor hombre del mundo. Bueno, no hay necesidad de decirte eso a ti.

A veces me preguntaba qué sentiría si Lawrence se casaba, porque eso cambiaría considerablemente la posición de ella. Por otra parte, si tenía la idea de que era por el bien de su hermano, yo estaba segura de que Dorothy dejaría de lado todas las demás consideraciones. En cualquier caso, yo suponía que había pensado en mí para que desempeñara ese papel, e imaginé detectar cierta expectación en ella con respecto a aquel fin de semana. Llegué a preguntarme si existía algún tipo de telepatía entre los dos hermanos, o si incluso habían hablado de dicha posibilidad, aunque esto último me parecía bastante improbable.

Lawrence me había dicho que daríamos un paseo a caballo y almorzaríamos fuera de casa.

—Supongo que querrá enseñarte otra de sus posadas predilectas —me aseguró Dorothy.

Le pedimos que nos acompañara, pero nos respondió que no tenía tiempo. Se había comprometido a trabajar en una venta benéfica de la iglesia local, y quería discutir los detalles con la señora Wantage y fijar el precio de algunas cosas que ya habían llegado.

Así pues, Lawrence y yo nos pusimos en camino por nuestra cuenta. Nos encaminamos primero hacia nuestro rincón favorito, el castillo en ruinas, donde atamos los caballos y trepamos por la ladera hasta las murallas.

Lawrence no vaciló, y en cuanto nos sentamos fue directamente al asunto del que quería hablarme.

—Carmel, ya sé que tengo bastantes más años que usted, pero tengo la impresión de que me prodiga afecto, y a Dorothy, también.

Arrancó una brizna de hierba y continuó hablando mientras la observaba.

—Bueno, nos llevamos bien los tres, ¿no es así? Los fines de semana que usted ha pasado con nosotros han sido momentos muy felices para mí. No creo que jamás haya sido tan feliz como en esas ocasiones. Yo la amo. Ya sé que no hace mucho tiempo que nos tratamos, pero se produjo aquel incidente…

Yo no estaba sorprendida, por supuesto, pero me costaba encontrar palabras.

Debería haber estado preparada, pero vacilé y él continuó.

—Podríamos casarnos pronto… en cuanto usted estuviera preparada. Tenemos la casa de Londres, y ésta para venir a descansar.

—Lawrence —me apresuré a decir yo—, no creo que desee casarme… al menos no por ahora. Todo parece estar ocurriendo demasiado de prisa desde que regresé a Inglaterra.

—Por supuesto, lo comprendo perfectamente. Necesita tiempo. Por supuesto que lo necesita. De todas formas, no existe una prisa excesiva. Lo que no quiero es que regrese a Australia y se olvide de nosotros.

—No haré eso, se lo aseguro. Es sólo que preferiría continuar con la relación que tenemos hasta ahora… durante algún tiempo.

—En ese caso, así lo haremos. ¿Por qué no? Es muy agradable de por sí. ¿Así que la idea no le parece a usted demasiado absurda? ¿Mi edad…?

—Oh, Lawrence —exclamé—. Eso carecería completamente de importancia. Después de todo, no es tan enorme la diferencia. Lo único que ocurre es que me siento… insegura.

—La comprendo. A mí me parece que la conozco a usted desde hace muchísimo tiempo. Con su padre éramos buenos amigos… desde mucho antes de que yo la conociera a usted. Él hablaba de usted con mucha frecuencia. Estaba muy orgulloso de su hija. Luego nos conocimos usted y yo y vivimos nuestra pequeña aventura. Como comprenderá, a mí no me parece que haga demasiado poco tiempo que nos conocemos.

—Usted y Dorothy han sido enormemente buenos conmigo. No tengo palabras para expresarle todo el bien que me han hecho. Yo estaba destrozada, y su presencia en el barco me resultó un gran consuelo… así como el invitarme aquí con tanta frecuencia y ser unos amigos tan fantásticos…

Él me cogió una mano y la estrechó entre las suyas.

—Se está sobreponiendo de forma gradual. Ya sé que nunca lo superará… del todo… pero ha amainado un poco, ¿no es cierto? El dolor ya no es tan intenso como antes.

—He tenido mucha suerte con los amigos. Elsie, Gertie, los Hyson… usted y Dorothy.

—Para nosotros es una gran alegría haber podido ayudarla. Ambos la queremos muchísimo, Carmel.

—Gracias, Lawrence —le dije—. Y yo los quiero a ustedes. Pero verá… el matrimonio… es una decisión muy importante. Es algo sobre lo que tendré que pensar. Estoy tan insegura…

—Por supuesto, por supuesto. Dejémoslo de lado de momento. Volveré a preguntárselo cuando haya tenido tiempo para averiguar qué siente por mí.

Me cogió de la mano y me ayudó a levantarme y, cuando ya estuve de pie a su lado, me dio un beso en la mejilla.

—Oh, Lawrence —dije—. Gracias. Es usted tan bueno y dulce… Sé que podría ser feliz con usted… y con Dorothy… pero…

—Por supuesto. Lo comprendo.

Me tomó por un brazo y nos encaminamos hacia los caballos.

Almorzamos en una posada muy antigua cuyos orígenes él me describió con entusiasmo, y luego cabalgamos de regreso a la casa.

Dorothy nos estaba aguardando; yo estaba segura de que ella sabía que él se me había declarado. Tuve la impresión de que esperaba que le anunciáramos la buena nueva, y que se sintió decepcionada cuando no lo hicimos.

*****

Los preparativos para la boda de Gertie iban muy aprisa.

Entre ella y la tía Beatrice habían encontrado la casa deseada, y ahora estaban en el proceso de amueblarla. Estaba a unos diez minutos a pie de la residencia de los Hyson, emplazada en una calle arbolada, y tenía un jardín pequeño pero agradable y la esencial área para los niños.

Se me consultaba a menudo para que ayudara a escoger algún mueble en concreto, o diera mi opinión con respecto a un plan de última hora, y debo reconocer que me contagié del entusiasmo general.

Había pensado mucho sobre la propuesta matrimonial de Lawrence, y sonreía al evocar el momento. Podía recordar cada palabra. Había sido exactamente como yo la hubiera esperado, digna, galante, no exactamente lo que uno llamaría apasionada. Era algo característico de Lawrence.

Pensé muy seriamente en ello. Estaba segura de no querer regresar a Australia. Mi vida no estaba allí, en los yacimientos de ópalos de Lightning Ridge, ni en ningún otro sitio parecido. A pesar de lo mucho que quería a Elsie, subconscientemente siempre había sentido que mi hogar era Inglaterra. Si Toby hubiera estado vivo, habría carecido de importancia el lugar en el que estuviera, pues yo desearía estar donde él viviese. Quizá ésa era una pista. Quería hallarme en el mismo sitio en que vivía la gente a la que más quería. Si hubiera amado a James lo suficiente como para casarme con él, no me hubiera importado el sitio en el que viviera.

Recibí una invitación para ir a The Grange, y sentí la misma emoción que siempre acompañaba a ese tipo de posibilidad.

Lucian continuaba intrigándome, aunque cada vez le veía adoptar con menor frecuencia aquel estado de humor meditabundo, que ahora sobrevenía brevemente y sólo de vez en cuando. Además, existía un interés adicional, porque había convertido en una costumbre el ir a visitar a Bridget cuando iba a la casa. Ella siempre parecía alegrarse de verme. Jemima Cray, sin embargo, no compartía el entusiasmo de la niña; pero a veces encontraba a Bridget en el jardín, acompañada sólo por la ayudante de nodriza, y pasaba un rato con ella. Mary adoptaba un aire casi conspiratorio en esas ocasiones, cosa que me molestaba un poco. Aquélla parecía ser una situación muy extraña. ¿Por qué no había conocido a la niña de la forma que sin duda lo hubiese hecho en circunstancias normales? Bridget misma era completamente normal. Mary permanecía siempre alerta durante aquellos encuentros en el jardín, y sabía que eso era debido a que tenía miedo de que Jemima Cray cayera repentinamente sobre nosotras.

En fin, el caso es que hice las maletas con una sensación de profunda felicidad, y me puse en camino; me sentía llena del entusiasmo que siempre se apoderaba de mí ante la perspectiva de visitar The Grange.

Lucian vino a buscarme a la estación, como siempre, y partimos hacia la mansión de muy buen humor.

Lady Crompton me recibía ahora con una cordialidad mayor que la que me había manifestado la primera vez. Creo que se alegraba de tener una visita a la que no necesitaba tratar con demasiada ceremonia. Me habló con todo detalle de su reumatismo y de cómo le impedía hacer tantas cosas como antes. Le encantaba hablar de ese tema y yo sabía escucharla. Luego me pidió que le hablara de Australia y de los diferentes sitios del mundo en los que había estado.

Lucian se sentía satisfecho y divertido por el placer que ella manifestaba por estar en mi compañía.

—Mi madre no se lleva con todo el mundo tan bien como contigo —me comentó con una sonrisa.

Camilla había coincidido conmigo una o dos veces, y nos habíamos hecho amigas. Me contó cómo había cambiado la vida en The Grange durante los últimos años.

—En vida de mi padre solía haber muchas fiestas y reuniones de amigos —me dijo—. Lucian no parece ser tan aficionado a esas cosas como papá. De hecho, todo pareció cambiar cuando él se casó.

El sábado, Lucian y yo salimos a dar un paseo a caballo. Tenía que hacer varias visitas por sus tierras, e imagino que deseaba que lo acompañase. Yo comenzaba a conocer a algunos de los trabajadores y arrendatarios, y aquello me resultaba interesante.

No estaba segura de si lo había imaginado, o si realmente intercepté algunas miradas significativas. La gente solía ponerse a especular cuando veían a un hombre y una mujer que disfrutaban de la compañía mutua. ¿Se estaría preguntando aquella gente si yo sería la próxima lady Crompton, o es que yo pensaba que, a causa de James y Lawrence, cualquier hombre que me brindara su amistad estaba pensando en pedirme en matrimonio? La gente tiene tendencia a pensar que, cuando un hombre está sin pareja, tiene necesidad de una esposa. Eso no es cierto en absoluto, y cuando uno ha pasado por una experiencia infeliz, siente bastante reticencia ante la posibilidad de que se repita.

Ésa era la impresión que yo tenía de los sentimientos de Lucian, y debo confesar que encontraba un poco desconcertantes aquellas miradas suspicaces de los demás.

Cuando regresamos a The Grange, Lucian bajó de su caballo y me ayudó a desmontar. Levantó los ojos hacia mí y sonrió mientras me tendía ambas manos.

Se produjo una pausa evidente y yo no pude interpretar plenamente la expresión de sus ojos, aunque era muy afectuosa.

—No tengo palabras para decirte cuánto me alegra que hayas regresado, Carmel.

—Lo mismo me ocurre a mí —le aseguré.

Oí el sonido de unos pasos cercanos y, al mirar más allá de Lucian vi a Jemima Cray que pasaba cerca de los establos para entrar en la casa.

*****

Aquella tarde, antes de la cena, fui al cuarto de los niños para visitar a Bridget.

Cuando entré en la habitación, vino corriendo hacia mí y se me abrazó a las piernas. Era una simpática costumbre que tenía. Luego quiso que me sentara con ella en el piso y formara una figura con los cubos. Había cerdos y toros, ovejas y vacas; ella era muy aficionada a aquellas láminas del rompecabezas. Aquella niña poseía un gran encanto, y me pregunté una vez más por qué Lucian no hablaba nunca de ella. En fin, tenía a la enigmática Jemima Cray, a quien obviamente adoraba, y no podía dudarse de la devoción de aquella mujer hacia la niña.

Mientras estaba sentada allí, apareció Jemima. Sabía que encontraría alguna excusa para separarme de Bridget, ya que era algo obvio que no le gustaba la amistad que yo tenía con la criatura.

Para mi sorpresa, ella me habló con bastante afabilidad.

—Buenas tardes, señorita Sinclair. Me preguntaba si podría hablar un momento con usted.

—Por supuesto —le repliqué.

—Mary, llévate a la señorita Bridget a su dormitorio. Puede tomar la leche allí. Puedes preparársela tú, pero cuidado con que no esté muy caliente.

Mary miró el reloj que había en la pared. Al igual que ella, yo conocía las reglas de la nodriza, y vi que era demasiado temprano como para que Bridget tomara la leche.

—Haz lo que se te ordena —dijo Jemima en un tono de voz que debía ser obedecido.

Mary se dispuso a llevar a cabo su cometido.

Bridget protestó.

—No —dijo—, no, no.

—Vamos, tesoro —le pidió Jemima—. Acompaña a Mary. Vas a tomar una leche muy buena.

Bridget fue sacada de la habitación mientras continuaba protestando, y yo me sentí halagada por su reticencia a marcharse pero al mismo tiempo ansiosa por oír lo que tenía que decirme Jemima.

—Bien, señorita Sinclair —dijo la niñera en cuanto estuvimos solas—, me gustaría hablar confidencialmente con usted. Hablo sólo porque creo que es lo correcto y adecuado que usted no permanezca en la ignorancia.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—Ya sabe usted que las cosas no siempre son lo que aparentan.

—Ya lo creo que lo sé.

Ella acercó su rostro al mío, adoptando un aire de sabiduría. Tenía unos ojos pequeños y muy juntos, y en aquel momento pensé que parecía una bruja.

—Creo que usted es una joven dama buena y respetable, y que no debería ser engañada.

—Es lo último que quiero que me hagan —le aseguré—. Quiero que me informe de lo que usted crea conveniente.

Ella asintió.

—Existía una persona que debería estar aquí, y que estaría… de no ser por lo que otros le hicieron. Si alguien está pensando en ocupar el lugar que ella dejó vacío, creo que debería pensarlo dos veces antes de dar ese paso.

Sentí que me ruborizaba.

—No comprendo qué es lo que intenta insinuar, señorita Cray —le dije yo.

—Yo creo que sí lo sabe —me respondió con severidad—. Lo único que intento hacer es contarle algo confidencialmente. Es por su propio bien. Se casó con alguien de esta casa y, antes de que pasara un año, estaba muerta; y antes de llegar aquí era una criatura feliz y alegre de corazón.

—¿Se refiere usted a…?

—A la señorita Laura es a quien me refiero.

—Tenía entendido que murió al dar a luz a Bridget.

—¡Mi pobre niña! Nunca deberían haberla hecho pasar por eso. Él lo sabía… y aun así la dejó embarazada. La familia y todas esas tonterías. Ella sabía que era peligroso. Yo lo sabía… pero tuvo que ocurrir. Verla era algo que partía el corazón. Estaba muy asustada. Entonces me dijo: «Jemima, ¿te quedarás para siempre y cuidarás de mi bebé cuando yo haya muerto? Cuidarás de mi bebé igual que me has cuidado a mí». Y yo juré que lo haría. ¡Oh, fue algo tan malvado, tan cruel!

—Fue muy triste que muriera —le dije yo—, pero ocurre algunas veces.

El rostro de ella se endureció.

—Algunos dirían que fue un asesinato —dijo.

—¡Señorita Cray! —exclamé yo—. No debe usted hacer insinuaciones de ese tipo. Está muy mal. Cuando la gente está casada, es natural que tenga hijos.

—Él lo sabía, al igual que lo sabía ella… pero tuvo que hacerlo. Oh, él lo sabía perfectamente… y creo que eso es el mismo tipo de acto que el de asesinar. No hay nada que pueda hacerme cambiar de opinión. Ésa es la clase de hombre que él es, y la gente debería saberlo.

Se puso de pie y continuó con un tono de voz flemático.

—Bueno, ahora tengo que ir a ocuparme de Bridget. No se le pueden confiar muchas cosas a esa Mary.

Se volvió y yo la llamé.

—Vuelva aquí, señorita Cray. Quiero hablar con usted. —Ella ya estaba en la puerta y se volvió a mirarme—. Yo ya he dicho lo que tenía que decir. Sé muy bien qué ocurrió. Lo vi todo. Sé exactamente cómo fue.

Tenía el rostro contorsionado por el odio y la amargura, y yo sabía que todo eso estaba dirigido contra Lucian. Está loca, me dije, pero yo estaba muy trastornada.

*****

El recuerdo de Jemima no me abandonaba. Me resultaba difícil dejar de pensar en lo que me había dicho y en la expresión de su rostro al hablar de asesinato.

Me estaba haciendo una advertencia. Me había visto con Lucian en los establos y había sacado sus conclusiones. Asesinato, había dicho. Ella acusaba a Lucian de haberlo cometido porque su esposa había muerto de parto. Quería decirme: No se case con él. Sabía que Laura no era capaz de soportar un parto y, a pesar de todo, insistió. Un hombre así es capaz de cualquier cosa… de un asesinato de cualquier tipo… para conseguir lo que desea.

Una vez más, pensé que aquella mujer tenía que estar loca. Indudablemente, había una expresión de fanatismo cuando hablaba de la muerte de Laura.

¿Por qué se había quedado en la casa? Por la promesa que le había hecho a Laura… la esposa que sabía que se enfrentaba con la muerte. Todo aquello parecía muy melodramático, y no creí una sola palabra del asunto. Jemima era una mujer muy dominada por sus emociones. Se había dedicado con total devoción a la niña puesta bajo su cuidado, y cuando esa niña murió, tuvo que buscar algún culpable y culpó a Lucian. Yo era prácticamente una extraña para esa mujer, pero ella creía que Lucian podía pedirme que me casara con él; y me estaba advirtiendo, o pretendía aparentar que lo hacía. Cuando Laura murió, a aquella mujer debió de partírsele el corazón; tenía que buscar a alguien a quien poder culpar, así que decidió que el culpable era Lucian. Ahora estaba celosa de mi amistad con su protegida. No quería verme por allí.

Supongo que tenía ciertas razones para querer alejarme de todo aquello.

Ella había hablado de asesinato. Era un disparate en toda regla, pero había pronunciado aquella palabra y eso me resultaba muy inquietante.

Decidí que hablaría con Lucian a la primera oportunidad que tuviese, y ésta llegó a la mañana siguiente, cuando él estaba enseñándome algunas plantas del jardín.

—Lucian —comencé—, nunca hablas mucho de Bridget. Es una niña absolutamente adorable. La he conocido, y nos hemos entendido muy bien.

—Yo no sé mucho sobre niños.

—Aparentemente, pasa la mayor parte de su tiempo con la niñera.

—La mayoría de los niños pasan mucho tiempo con sus niñeras.

—Pero me da la impresión de que tú… y lady Crompton… apenas sois conscientes de su existencia.

—¿Ah, sí? —dijo él—. Supongo que he sido negligente. Uno no habla de sus fracasos. Todo aquello fue muy precipitado; me refiero al matrimonio. Constituyó un error desde el mismo principio. La niña nació y murió Laura. Es lo único que puede decirse. No hubiera sido una situación muy satisfactoria, ni aun en el caso de que eso no hubiese ocurrido.

—Si Bridget hubiera sido un chico… —comencé yo.

Su rostro se ensombreció ligeramente.

—Quizá hubiera ocurrido lo mismo, pero ya ha terminado. Fue un error. He cometido algunos en mi vida, pero ése fue el mayor de todos. Tenía intención de hablarte de ello, pero no conseguía decidirme a empezar. Es un tema muy deprimente.

—Ella era demasiado joven para morir.

—Tenía dieciocho años. Todo ocurrió muy rápidamente. No le gustaba The Grange. Decía que era una casa llena de fantasmas y sombras, y que los fantasmas no la querían. Era todo demasiado diferente de aquello a lo que estaba habituada. Su padre hizo mucho dinero con el carbón. No podía comprender las costumbres de una familia como la mía. Y luego vino lo del embarazo. Estaba aterrorizada ante el parto. Parecía saber que iba a morir. Vivía con miedo a la muerte, y esa mujer nunca la dejaba sola.

—¿Te refieres a Jemima Cray?

Él asintió con la cabeza.

—Era la única persona capaz de calmarla. Fue una época devastadora para todos nosotros.

—La niña es encantadora. Yo hubiera pensado que era un consuelo para ti y para lady Crompton.

—Esa mujer estuvo siempre en medio.

—Ciertamente, es bastante extraña.

—Es buena con la niña. Sería capaz de hacer cualquier cosa por ella.

—¿No has pensado nunca en reemplazarla?

Él se encogió de hombros.

—Quisimos hacerlo, por supuesto, pero estaba de por medio esa promesa que le hizo a Laura. En unas circunstancias así, lo más fácil era permitirle que se quedara, y eso significa que Jemima Cray es una cosa fija. ¡Oh, hablemos de algo más agradable! Tienes que regresar pronto.

—La visita no ha terminado todavía —le dije yo.

—No, pero no tengo palabras suficientes para decirte cuánto disfruto de tus visitas. Mi madre comienza a decir que deberíamos recibir amistades con mayor frecuencia. No está lo suficientemente bien como para hacer muchas cosas, pero en otros tiempos le gustaba mucho dar fiestas y organizar reuniones. Tenemos algunos personajes interesantes por los alrededores, ya sabes, la habitual mezcla de tipos rurales tradicionalistas y excéntricos ocasionales. No sabes con cuánta ilusión esperamos tus visitas, tanto mi madre como yo.

—Y vendrás a Londres para la boda de Gertie, ¿no es cierto?

—Por supuesto que iré.

Y yo continué pensando en Jemima Cray.

CAPÍTULO 08

Castle Folly

Gertie quería que su tía Beatrice y su tío Harold dieran una cena para nuestros amigos.

—Tenemos a los Rowland, a Lawrence Emmerson y su alter ego, Dorothy, tú, yo y el romántico Lucian. Creo que será divertido. Te han prodigado mucha hospitalidad… durante todos esos fines de semana… y tú eres nuestra responsabilidad. Pronto estaremos hasta las orejas con los preparativos de la boda, así que lo mejor es celebrar esa reunión lo antes posible.

La tía Beatrice se mostró encantada, y luego manifestó algunas aprensiones.

—¿Seremos lo suficientemente distinguidos? —nos preguntó—. Por los Emmerson no habrá ningún problema, pero ¿qué pensará de nosotros sir Lucian?

Yo le aseguré que no tenía nada que temer por ese lado.

Gertie dijo que tendría que ser una cena, no un almuerzo. Los almuerzos no eran lo mismo. Los Emmerson no tendrían problema, porque su casa estaba relativamente cerca de allí, pero ¿qué haríamos con Lucian? No podrían alojarlo esa noche.

Yo les respondía que él podía hospedarse en un hotel, como hacía cuando viajaba a Londres y se quedaba durante unos días. En cualquier caso, lo invitaríamos a cenar.

Las invitaciones fueron transmitidas y aceptadas. Lucian dijo que se alojaría en Walden’s, de Mayfair, como había hecho en las ocasiones anteriores. Tenía algunos asuntos que arreglar en Londres, y organizaría las citas para la misma época. Así pues, el arreglo fue satisfactorio para todos.

Gertie estaba en éxtasis. En aquella época ya casi lo tenía todo a punto, y estaba satisfecha con su vida. No pasaría mucho tiempo antes de que se convirtiera en la señora Regland. La casa ya estaba casi terminada y el futuro tenía color de rosas. Lo único que necesitaba era verme a mí bien casada. Querida Gertie. Ha sido siempre una amiga maravillosa.

Ella y la tía Beatriz hablaban constantemente de la cena que habían planeado. ¿Qué flores deberían poner? La mejor porcelana, la que se utilizaba sólo en las ocasiones especiales, fue sacada de los armarios, y los muebles estaban más lustrosos de lo habitual.

—Puede que Dorothy se dé cuenta —dije yo—. Los demás, no lo advertirán con toda seguridad.

Llegó el gran día. Antes de cenar tomamos un aperitivo en la sala, y, llegado el momento, nos reunimos en torno a la mesa.

La conversación era animada y todo discurrió tranquilamente. Lawrence contó algunas anécdotas de la vida del hospital del que era adjunto; Lucian habló animadamente de sus tierras y de la vida rural, y los demás también contribuimos con nuestra parte; incluso el tío Harold tenía cosas interesantes que decir mientras la tía Beatrice mantenía sus ojos alerta sobre la comida, ansiosa porque nada saliera mal.

Pero no tenía por qué pasar tantas inquietudes. Todo salió de acuerdo con lo planeado, y creo que los invitados estaban tan interesados en la conversación, que no se hubieran dado cuenta en caso contrario.

Nos habíamos levantado de la mesa e instalado en el salón para tomar el café, cuando Dorothy comenzó a hablar de un libro que acababa de leer.

—Uno no sospecharía nunca que Dorothy se interesa por unos temas tan horripilantes, ¿verdad? —comentó Lawrence—. Sin embargo, siempre se ha sentido fascinada por el crimen.

—Sé que ha escrito un libro sobre el tema —manifesté—. Me lo prestó ella misma. Lo encontré fascinante.

—Sí, estuvo inspirado en el caso Jameson —dijo Dorothy—. ¿Lo recuerdan? Ocurrió hace años. Un tal Martin Jameson que se casaba con las mujeres por dinero y luego, cuando ya lo tenía todo arreglado para heredar, simplemente se deshacía de ellas. Lo más interesante del caso era que se trataba de un hombre encantador. Nadie creía que fuese capaz de cometer esos crímenes, y durante un tiempo pudo operar impunemente.

—Me imagino que el encanto era el arma perfecta para el trabajo que se había propuesto —apuntó Lucian.

—Pero no se trataba exactamente de una pose. El hombre era bueno… se descubrió que había ayudado a muchísima gente. Todos se presentaron para testificar en su favor. Era muy respetado por todos los que lo conocían, y durante todo ese tiempo él iba a la caza de esas mujeres adineradas, pasaba una temporada de relación matrimonial con ellas y luego las asesinaba. Hasta el momento mismo de su muerte, fue un hombre dulce y encantador.

—Tenía que existir algo violento en él —señaló Lawrence—; y no olvides que lo hacía por el dinero.

—Un asesinato merece la horca —afirmó Bernard.

—Creo que Dorothy intentó comprender a ese hombre —explicó Lawrence—. Descubrir cuáles eran sus pensamientos al dejar a un lado sus instintos dulces y convertirse en un asesino.

—Eso es evidente —intervino el tío Harold—. Lo que quería era dinero.

—Y por eso fue ahorcado —afirmó Gertie—. Cualquiera que mate a una persona merece la horca. —Miró significativamente a Bernard—. Especialmente los hombres que matan a sus esposas.

—Te estoy escuchando —le aseguró Bernard.

—No creo que pienses que lo que poseo merezca la pena de asesinarme —replicó Gertie.

—Bueno —reflexionó Bernard—. ¡Tendremos que investigarlo!

Dorothy no tenía ninguna intención de permitir que aquellas chanzas de enamorados interfirieran con un tema serio.

—Resulta interesante estudiar esos casos —continuó—. Le proporciona a uno una cierta comprensión de la naturaleza humana, y los seres humanos son fascinantes. Por ejemplo, está el caso sobre el que he leído recientemente en el libro del que les hablaba. Una jovencita fue muerta de un disparo en un lugar llamado Cranley Wood, en Yorkshire. Eso ocurrió hace algunos años. Existe la posibilidad de que hayan condenado a la horca al hombre equivocado.

Lucian se inclinó bruscamente hacia delante.

—No recuerdo ese caso —dijo.

—No hubo mucha publicidad en torno a él. Creo que la gente pensó que un hombre que confesaba después de todo el tiempo que había pasado, tenía que estar loco.

—Cuéntenos —pidió Lucian.

—No dudo de que Dorothy lo hará —replicó Lawrence—. Está en su tema preferido.

—El asesinato es tan interesante… —dijo Gertie.

—En pocas palabras, el caso es el siguiente —comenzó Dorothy—: Marion Jackson era hija de un granjero. Estaba prometida en matrimonio con Tom Eccles, también granjero, que vivía en la vecindad. Un pequeño terrateniente que pertenecía al mismo distrito, conocido por ser bastante mujeriego y que había estado de viaje por el extranjero, regresó en aquella época. Muchas muchachas de la localidad estaban fascinadas por él, y parece que Marion fue una de las que cayeron víctimas del hechizo de aquel hombre. Es una historia muy habitual. Marion fue seducida por el terrateniente y se quedó embarazada. Intentó hacer pasar al niño como hijo de Tom Eccles. Se produjo una escena entre Tom y Marion en el bosque, que fue oída por alguien más. Tom había descubierto que no era él el responsable de aquel embarazo, y le hizo confesar a Marion quién era el verdadero padre. Aquella misma tarde, encontraron a Marion muerta en el bosque, con un disparo en el corazón.

—Me imagino que lo hizo su novio, el granjero —apuntó Gertie—. Supongo que estaría furioso.

—Muy comprensible —comentó Bernard.

—Eso fue lo que todos pensaron —continuó Dorothy—. Se llevó a cabo una investigación. En el disparo no encontraron nada especial. Había sido hecho con un arma de tipo corriente. Tom Eccles tenía una, al igual que el padre de Marion, e innumerables personas de los alrededores.

—¿Y el terrateniente? —preguntó la tía Beatrice.

—Yo diría que él también. Varias personas oyeron el disparo. Tom Eccles no podía demostrar cuál era su paradero a esa hora y, en todo caso, le habían oído decir: «Te mataré por esto», durante la escena que se produjo con Marion algunas horas antes; en aquel momento estaba en un estado de histeria absoluta. El juicio no se alargó mucho. Parecía seguro que, dominado por unos celos excesivos, Tom Eccles había matado a Marion Jackson. Lo declararon culpable y ahorcaron. Eso ocurrió hace más de veinte años. Uno pensaría que se trataba de un crimen muy corriente, el tipo de cosas que han ocurrido una y otra vez.

—Ningún crimen es corriente —sugirió el tío Harold.

Dorothy se volvió para mirarlo.

—Está usted en lo cierto. Es por eso por lo que resulta tan fascinante estudiarlos. Como ya les he dicho, eso ocurrió hace mucho tiempo. Se cometió un crimen y un hombre fue condenado a morir en la horca por ese crimen. ¿Se les ha ocurrido alguna vez que pueden existir ocasiones en las que una persona pueda ser colgada por un crimen que no cometió, a pesar de que todas las pruebas señalen a esa persona como culpable?

—A mí sí —dijo Lucian con voz queda.

Dorothy asintió, mientras le dirigía una mirada de aprobación.

—Eso es precisamente lo que me interesó de este caso. Hace cinco años… es decir, quince después de que ahorcaran a Tom Eccles, un hombre escribió una carta a la prensa. Estaba en su lecho de muerte y, al parecer, llevaba mucho tiempo con la conciencia intranquila. Existía la posibilidad de que él fuera el asesino dé Marion Jackson, a pesar de que nunca la había conocido ni la había visto jamás.

—¿Pero cómo pudo ser entonces su asesino? —exclamó Gertie.

—Sí, es muy extraño y, a pesar de todo… plausible. Ese hombre se llamaba David Crane. Estaba en aquel bosque el día en que murió Marion. Su pasatiempo era la caza de palomas. Tenía su residencia en Devonshire, y se había tomado unas vacaciones para caminar sin rumbo hacia donde la suerte lo llevase. A veces se detenía en una posada; otras dormía al aire libre si el tiempo era bueno. Cazaba un conejo, una paloma o una liebre cuando la casualidad se lo permitía. En aquella ocasión en particular, se trataba de una paloma aquello contra lo que disparó. Erró el tiro y no pensó mucho en el asunto, pero luego se dio cuenta que fue en ese mismo sitio donde hallaron a Marion y empezó a meditarlo.

»Algunos años más tarde, regresó a ese mismo bosque; buscó el punto exacto en el que habían encontrado el cadáver de Marion y se le ocurrió que muy bien podría haber sido su disparo el que la mató. Las últimas palabras de Tom Eccles habían sido: «Juro por Dios que no maté a Marion». David Crane no consiguió olvidarlas nunca. Regresó nuevamente a ese bosque. Se encontró con el padre de Tom Eccles y habló con él del caso. El anciano estaba seguro de que Tom no había cometido el crimen. Había jurado que no estaba en el bosque en aquel momento pero ¡ay!, no podía demostrarlo. Era cierto que Tom tenía el tipo de arma que había efectuado aquel disparo, pero también lo tenían cientos de otras personas. «Tom nunca hubiera muerto con una mentira en los labios», declaró fervientemente el anciano, y ése fue el momento en que a David Crane comenzó a remorderle la conciencia.

Todos la escuchábamos muy atentamente. Dorothy estaba hablando de su tema favorito y sabía perfectamente cómo captar la atención de un auditorio.

—Y, ese anciano… ¿qué hizo al respecto? —preguntó interesado Lucian.

—Escribió esa carta en su lecho de muerte.

—¡Esperó hasta entonces!

—Debió de pensar que, aun en el caso de que se presentara, no habría podido ya salvar a Tom Eccles.

—No —dijo Lucian con firmeza—. No había nada que pudiese hacer ya por él.

—¡Qué cosa tan horrible para llevarla sobre la conciencia! —exclamó Lawrence.

—Yo puedo comprender sus sentimientos —agregó Lucian—. Los comprendo plenamente.

—Imagínense —dijo Dorothy—, a una persona normal que tenga que preguntarse: «¿He matado a alguien?».

—Eso tiene que haberlo atormentado durante muchos años —comentó Lucian—. Colgaron a un hombre inocente por lo que podría haber hecho él.

—Exactamente —continuó Dorothy—. El pobre hombre no supo cómo actuar. Tuvo que tener miedo de presentarse y confesar, y debió de haber razonado que ya nada podía hacer por Tom Eccles.

—Estaba en lo cierto. No tenía ningún sentido sacar el tema a la luz —señaló Lucian.

—Excepto, claro está, para dejar limpio el nombre de Tom Eccles —explicó Dorothy.

—Estaba muerto —dijo Lucian.

—Sí, pero su familia, no —puntualizó Lawrence—. Por ejemplo, su anciano padre. A la gente no le gusta tener asesinos en la familia, especialmente si han sido ahorcados. La gente habla de esas cosas. Son un estigma.

—Bueno —continuó Dorothy—, el caso es que no hizo nada hasta que estuvo a punto de morir. Entonces envió esa carta a la prensa. No hay duda de que alivió su conciencia.

—Después de todo —dijo Lawrence—, no podía estar seguro de que había sido él quien había efectuado el disparo fatal.

—No. Ése es el asunto. Se trataba sólo de que podría haberlo hecho él. Nadie lo sabrá jamás.

—Supongo que ese tipo de cosas han ocurrido con anterioridad —comentó Lucian, en tono interrogativo.

—Tiene que haber sido así —respondió Dorothy—, pero nunca nos hemos enterado.

—Si ocurrió de esa manera, fue un caso de asesinato involuntario.

—Es todo muy intrigante —agregó Lawrence—. Ya pueden ver por qué Dorothy tiene esa pasión.

La discusión había absorbido a todos los presentes y el humor había cambiado. Supongo que todos estábamos pensando en el pobre muchacho que había sido ahorcado por un asesinato que probablemente no cometió.

Cuando los invitados se marcharon, fui a sentarme a la sala con Gertie y los Hyson.

—Bueno, tía Bee —dijo Gertie—, creo que puedes felicitarte por ser una anfitriona con tanto éxito.

—Yo le tenía más miedo a ese sir Lucian —respondió la tía Beatrice con una risita—, pero ha resultado ser una persona muy cómoda de tratar.

—Tenías el surtido perfecto de invitados, ¿eh, vieja lista? —le aseguró Gertie—. Dorothy estuvo muy bien, ¿no os parece? Lo que dijo era realmente entretenido.

—Desde luego. ¿No estaba ese sir Lucian tremendamente interesado en el asesinato del que habló? —dijo la tía Beatrice—. Tanto como cualquiera de nosotros, diría yo.

*****

Una semana después de aquella cena, me sorprendió el recibir una carta de lady Crompton, en la que me decía lo siguiente:

Querida Carmel:

Lucian tendrá que marcharse durante algunos días, la semana que viene, y me alegraría mucho que pudieras venir a hacerme compañía. Siempre es muy agradable hablar contigo, y cuando Lucian está aquí tiende a monopolizarte. He pensado que, si estás de acuerdo, podríamos pasar unos días maravillosos. He disfrutado muchísimo con tus visitas y, como estoy incapacitada, me siento muy sola. Me alegraría mucho que pudieras venir.

No vaciles en decírmelo si no te resulta posible.

ISABEL CROMPTON

Me sentí bastante intrigada por aquella invitación, y escribí de inmediato para aceptarla.

Gertie encontraba la situación muy divertida.

—Esto sólo puede significar una de dos cosas —profetizó—. O bien van a concederte la aprobación materna, o van a contarte algún secreto horrible destinado a advertirte que te mantengas lejos de la casa.

—Oh, no seas tan absurdamente dramática —refunfuñé yo—. No se trata más que de una anciana dama enferma que busca un poco de compañía y distracción.

—¡Oh, qué divertido! ¡La vida es tan entretenida!

—¡Especialmente para aquellas personas cuya boda está muy próxima!

—O para aquellas que tienen un trío de pretendientes.

Uno de los mozos fue a buscarme a la estación, y me llevó a The Grange, donde se me dispensó una cálida acogida.

—Lucian se puso muy contento cuando se enteró de que ibas a venir. Lamenta mucho no poder estar aquí. Me ha estado hablando de la deliciosa cena que dieron tus amigos. ¡Cómo me hubiera gustado estar presente!

—Fue una reunión muy interesante, y los Hyson fueron muy amables por incluir a mis amistades.

—Estuvo habiéndome del doctor y la inteligente hermana que tiene. Deduzco que son muy buenos amigos tuyos.

—Oh, sí. El doctor era amigo de mi padre, y volví a encontrarme con él en el barco que me traía de vuelta desde Australia.

—Sí, Lucian me lo comentó.

Más tarde, durante la velada, me habló un poco del matrimonio de Lucian.

—Fue una desgracia. Algo muy poco propio de Lucian. Esa chica… no era en absoluto la adecuada para él. Por supuesto, era muy bella. Supongo que se dejó llevar por eso. Los hombres jóvenes son unas criaturas muy tontas. Desde el momento en que ella entró en la casa, yo supe que las cosas no saldrían bien. Espero que ahora pueda hacer un matrimonio sensato. El apellido ha estado en la familia durante trescientos años. En familias como la nuestra, uno siente que tiene obligaciones.

—Si Bridget hubiera sido un varón… —dije yo.

—Más bien me alegro de que no lo sea. Con una madre como la suya…

—Parece una niña muy inteligente y deliciosa.

—Los niños pueden ser deliciosos. No, me alegro de que sea una niña. No me hubiera gustado que el hijo de esa mujer fuese el heredero. Yo me pregunto si era hija de Lucian, ¿sabes?

—¿Qué le hace pensar eso?

—No lo sé. Todo fue muy precipitado y equívoco desde el mismo principio. No creo que él estuviera realmente enamorado de ella. Me imagino que lo engañaron de alguna manera. Fue una época horrible. Yo me sentía muy desdichada.

—¿La perturba hablar del asunto, lady Crompton?

—No, mi querida niña. Quiero que lo sepas todo. Él nunca la quiso, en realidad. Hay cosas que yo no consigo entender. En Lucian hay algo muy secreto, a veces. Antes no solía ser así. Era un chico muy franco… si entiendes a qué me refiero. Muy sereno. Sabía tomárselo todo a bien. Ahora está cambiado. Así, de repente, se volvió… bueno… melancólico. Diría que introspectivo sería la palabra más adecuada… reflexivo… como si algo lo preocupase. Me alegro enormemente de que le guste tu compañía.

—Me alegro de saberlo. A mí me gusta mucho la suya.

—¿Y ese amigo tuyo… el doctor…?

—¿Lawrence Emmerson?

—El que tiene la hermana inteligente. Lucian se hacía preguntas con respecto a ellos. No estoy segura de si le gustan o no. El doctor es soltero, ¿no es así?

—Sí.

—Atractivo, presentable… dominado por la hermana. ¿Es cierto todo eso?

—Bueno, no realmente dominado. Se quieren mucho y ella lo cuida. Está completamente dedicada a esa tarea. Es una persona de carácter muy fuerte. Cuando ella le dice a uno lo que cree que debería hacerse, la mayoría de las veces uno descubre que tiene razón. Es muy práctica, y verdaderamente maravillosa como persona.

—Y obviamente son grandes amigos tuyos.

—Sí, muy buenos amigos.

—Tanto como Lucian y yo, supongo.

—Sí, supongo que sí. Resulta difícil hacer comparaciones.

—Lucian es un buen hombre, ¿sabes? Su matrimonio salió muy mal, y ese tipo de cosas suele afectar a las personas. Nada me contentaría más que verlo feliz. Tiene que ser feliz. Tiene una gran capacidad para serlo. Me gustaría ver que rompe completamente con el pasado. Es difícil, porque siempre hay… consecuencias.

—¿Se refiere usted a Bridget?

—No tanto a Bridget… como a esa mujer que la cuida.

—Jemima Cray.

Ella asintió con la cabeza.

—Mientras ella esté aquí, nunca podremos dejar atrás el pasado. Ella nos lo recuerda constantemente.

—Ya comprendo lo que quiere decir, pero esta casa es de ustedes. Supongo que, si le dicen que se marche, no tendrá más remedio que hacerlo.

—Yo la despediría de inmediato y le diría que se marchara, pero Lucian no quiere ni oír hablar del tema.

—¿Por qué no?

—Parece que ella le prometió a Laura que se quedaría. Ella blande esa excusa contra nosotros, aunque no se habla a menudo de ello. Yo le he dicho a Lucian: «Laura está muerta. Nosotros cuidaremos de la niña. ¿Por qué permites que esa mujer permanezca aquí?». Pero él dice que era el deseo de Laura, y esa criatura siniestra continúa aquí. A mí no me gusta en absoluto, pero supongo que, a causa de esa promesa hecha a una moribunda…

—Ella quiere mucho a la niña, y la niña a ella.

—Eso no lo dudo. Pero, a pesar de todo… —Descansó una mano sobre una mía—. Yo creo, mi querida, que entre tú y yo haremos algo para solucionar todo esto.

Yo me quedé atónita, pero ella me sonrió serenamente.

Entonces supe que, si Lucian me pedía en matrimonio, yo contaría con la aprobación ferviente de lady Crompton.

*****

Pasé toda la mañana siguiente en su compañía, pero no hizo más referencia al matrimonio de Lucian. En cambio, me enseñó algunos de los tapices que hacía antes de que la actividad se convirtiera en un esfuerzo excesivo para su vista.

Por la tarde su reumatismo comenzó a causarle dolores muy fuertes y, tras disculparse profusamente, me dijo que se retiraría a su dormitorio a descansar. ¿Podría entretenerme por mi cuenta?

Yo le respondí que no tendría ningún problema, y decidí salir a dar un paseo.

Resultaba inevitable que mis pasos me condujeran a Commonwood House. Era la primera vez que salía sola desde que visitaba The Grange. De haberlo hecho antes, probablemente hubiera encontrado irresistible el impulso de echarle otra mirada a la casa. Ahora tenía la oportunidad.

Allí estaba, triste y ruinosa, pero familiar para mí a pesar de todo. Al verla, surgieron en mi interior muchas emociones contradictorias.

Pasa de largo, me aconsejé a mí misma. ¿Qué vas a sacar de positivo si te acercas más? Sólo me entristecería. Pero, al pasar cerca, me encontré dirigiendo mis pasos hacia la puerta de la verja. Sólo una mirada rápida, me prometí, y luego te marcharás a toda prisa.

Avancé por el sendero. Apenas podía ver la casa por culpa de los setos, que estaban demasiado crecidos. Tenía el aspecto misterioso de las casas en ruinas. Podía imaginar que desde las ventanas rotas me observaban muchos ojos. Los ojos de aquellos que en otro tiempo habían habitado la casa: la señora Marline, la señorita Carson, el pobre y triste doctor.

Regresa, me dije. ¿Qué sentido tiene todo esto? Pero continué avanzando.

Me encaminé hacia la puerta. Vi la cerradura rota. Me contuve para no empujar la puerta y abrirla, y en lugar de eso rodeé la casa. Vi que las paredes estaban húmedas y los cristales llenos de polvo. Me pregunté a quién pertenecería entonces. ¿A Henry? ¿Por qué la dejaba en aquel estado? ¿Dónde estaría Henry, en aquel momento? Lucian no lo sabía. Habían perdido el contacto cuando Henry se marchó a casa de tía Florence con sus hermanas.

Estaba en la parte del jardín donde Tom Yardley me había encontrado debajo del arbusto de azalea. Ahora estaba marchito, sofocado por las malas hierbas. Allá estaba el lugar al que Tom Yardley solía sacar la silla de ruedas. Me volví para mirar las puertaventanas de la habitación en la que ella había muerto.

Era todo demasiado deprimente. Había sido una tontería por mi parte llegar hasta allí. ¿Qué estaba consiguiendo con aquello?

Miré hacia el bosque y vi una columna de humo que se elevaba de él.

Los gitanos, pensé. Deben de estar acampados allí.

Se me levantó el ánimo al pensar en esa posibilidad. Tenía que ver si se trataba del mismo clan que acampaba en ese lugar cuando yo era niña. Quería huir de aquella sensación de desolación que me había transmitido la casa. Quería ver a los niños jugando en torno a los carromatos.

Había un seto que separaba el jardín del linde del bosque. Recordaba que había un agujero por el que yo pasaba cuando era niña. Lo encontré. Atravesé por allí y comencé a caminar entre los árboles hasta llegar al claro.

Allí estaban los carromatos. Los niños jugaban sobre la hierba; se veía a unas cuantas mujeres acuclilladas que tallaban madera para hacer pinzas de ropa. Nada parecía haber cambiado.

¿Era posible que se tratara del mismo grupo? Había oído decir que los gitanos de todo el país regresaban siempre a los mismos lugares. Si eso era verdad, y podía ver a Rosie Perrin y Jake, sería algo muy interesante.

Al acercarme, vi un carromato sobre cuyos escalones estaba sentada una mujer. Se parecía notablemente a Rosie Perrin, pero, por otro lado, existía cierto parecido entre las mujeres gitanas.

Los niños ya habían detectado mi presencia, cosa que supe por el profundo silencio que se hizo entre ellos. Me estaban observando, y las mujeres levantaron la vista de su trabajo.

Entonces, una voz que recordaba muy bien, me llamó a gritos.

—¡Pero bueno! ¡Si es Carmel que vuelve a visitarnos!

Yo eché a correr. La mujer que estaba sentada en los escalones era efectivamente Rosie Perrin.

Descendió hasta el suelo y nos quedamos sonriéndonos y mirándonos largamente.

—¿Dónde has estado, Carmel? —me preguntó.

—En Australia —le respondí.

Ella profirió aquella risa franca que yo recordaba muy bien.

—Sube, sube y cuéntamelo todo.

Yo la seguí escalones arriba y entré en el carromato, que estaba exactamente igual que lo recordaba. Ella me rogó que me sentara con una mirada que destellaba de placer y de emoción.

—Te marchaste justo cuando comenzó el problema. Me enteré de todo. Fue una cosa muy seria. Commonwood es una casa perseguida por la tragedia.

Le hablé de que Toby era mi padre y del viaje que habíamos hecho a Australia.

Ella asintió con la cabeza.

—Él no quería que te vieras mezclada en todo eso. Eras una niña. Los otros chicos también se marcharon.

Le conté todo lo que me había ocurrido durante aquellos años, que sabía que Zíngara era mi madre, y cómo había llegado a estar de visita en The Grange.

—¿Y habéis continuado viniendo a este lugar desde que yo me marché? —inquirí.

Ella volvió a asentir con la cabeza.

—Hemos visto cómo la casa se iba viniendo abajo. ¿Para qué sirve ahora? Es una ruina. Nadie vivirá allí. Se derrumbará del todo… hasta convertirse en nada.

—¿Por qué? ¿Por qué?

—Porque las casas tienen vida propia. Ocurre algo en su interior y la memoria perdura en ellas. Yo misma lo siento cuando paso cerca. A veces miro en dirección a ella y hasta mí llega un suspiro.

—¿Un suspiro?

—Está en el viento… en el aire. Es una casa desdichada.

—No es más que ladrillos y cemento, Rosie.

Ella negó con la cabeza.

—Los gitanos podemos sentir ese tipo de cosas. Continuará así hasta que…

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que alguien consiga hacerla feliz de nuevo.

—Tendrá que ser derruida hasta los cimientos para construir otra casa… una Commonwood nueva.

—Y tendrán que convertirla en una casa feliz.

—Nunca fue realmente una casa feliz, Rosie. La señora Marline no permitía que lo fuera.

—Ahora ella está muerta —dijo Rosie—. Descanse en paz. Ella proporcionó infelicidad a lo largo de su vida y a causa de su muerte. Todos sentían más lástima por ese pobre doctor que por ella.

—No puedo soportar pensar en él. Incluso antes de saber qué había sido de él… durante todos estos años que he permanecido lejos, pensaba en el doctor de vez en cuando.

—Ah, mi niña, lo que ocurrió ayer puede, a veces, decidir lo que ocurrirá hoy. A lo largo de nuestras vidas, siempre hay ayeres que no olvidaremos jamás. Pero éste es un feliz reencuentro entre nosotras dos. Disfrutemos de él. Cuéntame todo lo que te ha ocurrido hasta ahora.

Así que le hablé con todo detalle del viaje con Toby, y de Elsie, que había sido una segunda madre para mí; le conté que Elsie era, de hecho, la esposa de Toby, pero que, a pesar de que se querían mucho mutuamente, no se llevaban bien como marido y mujer.

Ella asintió sabiamente.

—Sí, él era ese tipo de hombre. Lo sé por Zíngara. Muchos lo querían. Era un hombre que daba muchas cosas y recibía cariño a cambio. Tuviste un padre maravilloso, Carmel, y tienes una madre maravillosa. Yo digo eso a pesar de que muchos no estarían de acuerdo conmigo.

—¿Dónele está Zíngara ahora?

—Ya no se dedica al espectáculo. Lo dejó. Le contaré que he vuelto a verte. Dime dónde estás viviendo y yo se lo comunicaré, para que pueda escribirte. Es inteligente y sabe escribir. Se lo enseñó un caballero que vino aquí para estudiar nuestra vida de forma directa. Iba a escribir un libro sobre los gitanos. Alquiló uno de los carromatos y vivió entre nosotros durante todo un año. A nosotros no nos molestaba. Nos pagaba bien y resultaba entretenido. Por supuesto, se fijó en Zíngara. Ella debía de tener entonces unos ocho años, y era la criatura más adorable del mundo.

Rosie hizo una pausa y sonrió hacia la nada.

—Le enseñó a leer y escribir. A ella, él la encantaba. Siempre quería saber un poco más que los demás. Leía y leía. Y cuando aquel hombre se marchó y escribió su libro, no se olvidó de ella. Trajo aquí a otro hombre y ella bailó y cantó y ése fue su comienzo. De vez en cuando viene al campamento a verme.

—Ojalá estuviera ahora aquí. ¿No crees que debería escribirle?

Ella guardó silencio durante un minuto.

—Te diré lo que haremos. Tú me anotarás la dirección en la que te alojas, y yo se la haré llegar. Entonces, ella hará lo que crea más conveniente.

—Creo que ésa es una buena idea.

Saqué un lápiz del bolsito que llevaba y arranqué una hoja de mi libreta de notas.

—Ahora soy Carmel Sinclair, no March —le expliqué—. Mi padre pensó que debía llevar su apellido.

Anoté la dirección de los Hyson y se la entregué.

Ella asintió y se la metió en el bolsillo.

Luego me preparó un té fragante como los que había tomado en otra época en aquel mismo carromato, y nos sentamos a beberlo y charlar. Todavía quedaban muchas cosas que quería contarle, y ella me hizo muchas preguntas.

Luego me di cuenta de que había estado ausente durante mucho tiempo, y que lady Crompton estaría preguntándose qué se había hecho de mí.

*****

Gertie se casó a la semana siguiente. En la casa había una conmoción agotadora. Todo había sido planeado hasta el menor detalle. La recepción tendría lugar en la casa, después de la ceremonia, y luego Gertie y Bernard se marcharían a Florencia para pasar tres semanas de luna de miel. Cuando regresaran, se instalarían en la casa, que ya estaría aguardándolos.

Lucian, Lawrence y Dorothy estaban presentes, y los Hyson invitaron a numerosos amigos suyos; además, estaban los familiares de Bernard. A la tía Beatrice le preocupaba cómo iba a hacer para hospedar a todos en la casa.

Gertie se hallaba en un estado de éxtasis, y Bernard era claramente un hombre muy satisfecho.

Fue dos días antes de aquella ceremonia, cuando recibí una carta escrita con una letra que me era desconocida. El corazón me latía con fuerza cuando la miré, porque algo me decía que era una carta de Zíngara.

Y estaba en lo cierto.

Mi querida Carmel:

Me alegró mucho recibir tu dirección de parte de Rosie. ¡Hace tanto tiempo que me preguntaba qué sería de ti! Por la dirección de arriba, verás que ahora estoy viviendo en un lugar llamado Castle Folly, en Yorkshire. No es realmente un castillo, pero ya lo verás cuando vengas de visita, lo que espero que será muy pronto.

Tendrás que quedarte a dormir, ya que no puedes realizar el viaje de ida y vuelta en el mismo día. Envíame una carta, por favor, y hazme saber el día de tu llegada.

ZÍNGARA (ahora soy la señora Blakemore).

Releí la carta y pensé: «Le escribiré de inmediato. Iré a verla tan pronto como me sea posible. Tendré que esperar hasta después de la boda, claro está, y luego quizá no sea correcto dejar a la tía Beatrice sola de inmediato. Echará de menos a Gertie, aunque sólo será por poco tiempo; pero tengo que escribir y fijar la fecha de mi viaje… quizá para dentro de una semana. Eso dará tiempo para la boda y un pequeño intervalo posterior».

Así pues, eso fue lo que hice.

*****

La respuesta de Zíngara fue entusiástica. Estaba deseando locamente verme; en cuanto a mí, apenas podía contener la impaciencia.

La boda había terminado. No había surgido ninguna de las dificultades a las que la tía Beatrice tanto temía. La pareja de recién casados se había marchado a Florencia y todos echábamos mucho de menos a Gertie. Yo no ignoraba el cambio que había representado su regreso para la tía Beatrice, pero ahora me daba cuenta de que era aún mayor de lo que yo había advertido.

Me confesó que era una vieja egoísta porque la buena suerte le había entregado a Gertie mientras que se la había robado a su madre, y ella no podía evitar alegrarse de eso.

—Gertie y yo éramos muy buenas amigas en los viejos tiempos —me explicó—, pero ahora, tenerla tan cerca… realmente como si fuera mi propia hija… ha sido maravilloso. Yo me lo he ganado… pero pienso en mi pobre hermana.

—Ella tiene a James —le dije yo.

—Nunca imaginé que se marcharían a buscar fortuna en Australia. Ahora tengo que proveer la nueva casa de todo aquello que puedan necesitar los muchachos cuando regresen. Tú tienes que ayudarme, Carmel.

—Lo haré, pero antes tengo que hacer una visita a Yorkshire. Allí vive alguien a quien tengo que ver.

No le revelé que se trataba de mi madre. No se lo había dicho a nadie. Tenía que averiguar cómo reaccionaría Zíngara, antes de proporcionarles dicha información a los demás.

*****

Lucian me dio las gracias por visitar a su madre.

—Me ha dicho que disfrutó mucho al tenerte en casa. Fue muy amable por tu parte quedarte con ella.

—Yo me lo pasé muy bien. Ella fue encantadora conmigo.

Él me miró con expresión meditativa.

—Hay muchas cosas de las que quiero hablar contigo —me dijo—. Tenemos que encontrarnos… un día de éstos… dentro de poco.

Yo pensé: Las bodas producen un efecto muy peculiar sobre algunas personas. Tras aquella observación de mi amigo se escondía un propósito determinado. Quizá se debió a todas las indirectas de Gertie que yo llegara a preguntarme si él me quería lo suficiente como para desear casarse conmigo. Yo me sentía insegura con respecto a mis sentimientos y los suyos. Había algo que hacía que me contuviese… algo que yo misma no comprendía. Cuando pensaba en el muchacho que había sido y en cuánto lo adoraba yo entonces, quería que fuese exactamente así en el momento presente; pero había cambiado. Había sucedido algo… y había su matrimonio, por supuesto. ¿Qué era lo que había dicho Rosie? Nuestros ayeres tienen que dejar siempre huella en nuestro hoy,

¡Cuán diferentes eran las cosas con Lawrence! Tenía la sensación de saber exactamente qué estaba pensando en cada momento, cómo iba a reaccionar exactamente ante cualquier situación. En Lawrence no existía misterio alguno.

—Hay algo en las bodas que lo afecta a uno profundamente —estaba diciendo Dorothy—. ¡Qué felices parecen los dos!

Me dirigió una mirada anhelante. Ella no deseaba el matrimonio para sí sino para Lawrence, y tuve la sensación de que abrigaba la esperanza de que yo hiciera realidad aquel deseo.

*****

Llegué, por fin, a Yorkshire en un soleado día otoñal.

Zíngara estaba esperándome en la estación, y advertí que había cambiado un poco desde la última vez en que la había visto, alrededor de diez años antes. Tenía un aspecto más sereno, aunque sus cabellos continuaban siendo magníficos, con aquellos tirabuzones negros y brillantes sujetos en lo alto de la cabeza. De las orejas le colgaban unos pendientes grandes y pesados, y sus oscuros ojos eran tan vivos y hermosos como antaño. Llevaba una capa de color azul marino bajo la cual se veía un vestido escarlata. Hubiera sido fácil fijarse en ella aunque estuviera en medio de una multitud.

Vino hacia mí con los brazos abiertos.

—¡Mi adorada hija! —exclamó—. Estoy tan contenta de que hayas venido…

Luego me apartó, sujetándome con los brazos extendidos, y me miró detenidamente.

—Has crecido —comentó—. Ya no eres una niña; y yo… yo me he convertido en una anciana dama.

Me eché a reír.

—¡Vaya disparate! Nadie podría llamarte anciana dama, precisamente.

—Mi vida ha cambiado, Carmel. Ya no me dedico a cantar y bailar. Pero dejemos eso para más tarde. He traído el coche de dos ruedas, que conduzco yo misma, y en él te llevaré hasta mi casa, Castle Folly.

—Me resulta muy emocionante estar aquí.

—Tenemos muchas cosas que contarnos la una a la otra, pero antes tengo que ponerte al día en algunas cosas. Ahora soy la señora Blakemore. Tengo un esposo; es un hombre viejo, dueño de Castle Folly. No es un castillo de verdad. Él quería tener un castillo, así que lo hizo construir… en las ruinas de uno que había en sus tierras. Tenemos torres almenadas… dispersas por aquí y por allá… los restos del salón de banquetes. Te aseguro que son las ruinas más maravillosas, y a Harriman le gustan mucho porque quería tener un castillo y ahora tiene uno propio.

—Parece ser un hombre muy interesante.

—Lo es, ya lo creo; y ha sido muy bueno conmigo, así que, llegado el momento dejé que me trajera a su castillo. Estoy segura de que os caeréis muy bien el uno al otro.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque es lo que yo deseo y él siempre hace lo que yo deseo. Pero vamos a dejar las conversaciones para un momento más adecuado. ¿Éste es tu equipaje? Vamos.

Yo me senté junto a ella, y partimos.

—Estamos junto a los páramos. ¿Has estado alguna vez en los páramos de Yorkshire? Son los más hermosos del mundo. El viento aquí es fresco, y a mí la caricia del viento me resulta tan emocionante como un auditorio que aplaude y grita bravo. Para mí, es así, pero no hay que olvidar que soy gitana. ¡Adoro la sensación del viento en mis cabellos! A veces me quito las horquillas y dejo que se agite a mí alrededor. Te aseguro, cariño mío, que estos atavíos convencionales me los puse para venir a recogerte, pero me verás cambiar.

Yo reí con deleite. No había esperado que una visita a casa de Zíngara fuese convencional, y aquélla prometía ser inequívocamente insólita.

Viajamos durante unos quince minutos antes de que comenzara a ver los páramos; era un territorio yermo y abierto con rocas que asomaban aquí y allá y finos hilos de agua que brillaban entre aquellas superficies rocosas. Era un espectáculo asombroso.

—Ahora estamos en los páramos —me explicó ella—. Por los alrededores hay una o dos casas… no muchas más. Mira hacia allí. ¿Ves aquel edificio enorme? Cuando nos aproximemos más, te darás cuenta de que es una ruina. ¡Castle Folly!

Podía verlo con toda claridad, con los restos de sus torres y torreones. Efectivamente, tenía la apariencia de una construcción que en otra época había sido magnífica.

Zíngara se echó a reír.

—Bueno, si no puedes heredar uno, ¡constrúyelo tú mismo! ¿Qué tiene eso de malo?

—Nada en absoluto, sin duda.

—La casa está en los terrenos adyacentes, y parece bastante insignificante si se la compara con el castillo… pero es cómoda. Tenemos a un matrimonio que la cuida, y, aparte de ellos, sólo vivimos aquí Harriman y yo. La vida es muy extraña. Jamás hubiera pensado que mi destino sería éste.

Poco después vi la casa, que parecía haber sido construida a mediados de siglo, cuando la elegancia del estilo georgiano había sido sustituida por el más pesado de la era industrial. El edificio tenía un aspecto sólido, destinado a soportar las inclemencias atmosféricas, que supuse que serían crudas en aquellos páramos, al llegar el invierno. La casa tenía un aspecto robusto y fuerte.

—Ésta es la casa llamada Castle Folly. No parece adecuársele demasiado el nombre, ¿verdad?, hasta que uno mira en torno y advierte a qué se refiere.

Condujo el coche hasta la casa y, al acercarse, salió del interior un hombre.

—Éste es Tom Arkwright, y allí está Daisy. Hola, Daisy. Ésta es la señorita Carmel Sinclair. Ya saben que se quedará a pasar unos días con nosotros. Éstos son Tom y Daisy, Carmel. Ellos son los pilares de esta casa.

Tom, un hombre que me pareció austero por naturaleza, torció la boca en una especie de sonrisa reticente.

—¿Cómo está usted, señorita? —me saludó Daisy, una mujer menuda y de aspecto activo, fuerte y enormemente eficiente—. Bienvenida a Yorkshire.

—Ellos dos son quienes mantienen en funcionamiento todo esto —me explicó Zíngara, mientras les dirigía una sonrisa brillante—. No sé qué haría si me faltaran.

—He preparado unos bollos y un poco de café para ustedes, señora. —Dijo Daisy—. Supuse que la joven dama desearía comer algo después del viaje en tren.

—Fantástico. Ven a probar los bollos de Daisy y toma un poco de café antes de que enfríe. Luego te llevaré a recorrer la casa y te presentaré a Harriman. Daisy hace los mejores bollos de Yorkshire.

—No diga tonterías, señora. —Exclamó Daisy.

Me llevaron a una habitación en la que había una enorme cantidad de bollos sobre una mesa, acompañada de tazas, platillos, una cafetera y una jarra de leche caliente.

—Tom subirá tu equipaje a la habitación; luego te enseñaré dónde está el dormitorio que te hemos preparado, y podrás conocer a Harriman.

Cuando se cerró la puerta y nos quedamos a solas, ella bajó la voz y me dijo:

—Tom y Daisy son maravillosos, pero hay que obedecerles. Son personas hoscas, no toleran ninguna tontería, y si uno quiere llevarse bien con ellos debes recordar que valen tanto como cualquiera; y, por cierto, esperan que comas. Su forma de darte la bienvenida es ofrecerte alimentos buenos y abundantes. Daisy es una cocinera excelente, y puedes confiarles a ella y a Tom todo lo que tengas. Ahora, debes hacerles justicia a sus bollos.

Estaban calientes, tenían muchas especias y me parecieron deliciosos.

—Comérselos no resulta un sacrificio demasiado duro —me dijo Zíngara con una sonrisa.

El café era bueno y estaba caliente.

—Ellos dos piensan que estoy un poco loca —me explicó Zíngara—, pero inventan excusas para mí.

Y a continuación me contó cómo había llegado a vivir en aquel lugar.

—Es el último lugar del mundo en que hubiera pensado establecerme. Verás, estoy haciéndome vieja. Ya sé que vas a contradecirme, pero es verdad, estoy haciéndome vieja para el baile; y yo realmente era bailarina. En cuanto a cantar… bueno, resultaba un acompañamiento adecuado pero por sí sólo no era lo suficientemente bueno. Quería retirarme mientras aún estuviera en la cúspide de la gloria. ¿Lo comprendes?

—Sí, por supuesto.

—Harriman fue siempre un amigo excelente para mí. Tengo muchas amistades, pero Harriman ha sido siempre el único en el que he podido confiar y apoyarme; y cuando uno ya no es joven, lo que necesita es seguridad. Yo lo conocía desde que era una niña, porque había venido a vivir al campamento para estudiarnos, y permaneció entre nosotros durante todo un año. Fue entonces cuando comenzó esta maravillosa amistad.

—Rosie me habló de ello.

—Una noche… en el escenario… sentí un dolor en una pierna. Sabía que no podía cansarme tanto como antes. Lo oculté, claro. En aquel momento no fue nada muy grave… Tan sólo una señal. Fui al médico, y me dijo que estaba exigiendo demasiado de mi musculatura, y que si dejaba de hacerlo no tendría más problemas. Debía disminuir la marcha, y eso fue más que suficiente para mí. «No puedo esperar a que me abucheen», le dije a Harriman, y él me respondió: «Rosaleen, tienes que casarte conmigo». Él siempre me llamó Rosaleen, que es mi verdadero nombre; Zíngara es el artístico. Aquella frase me cogió por sorpresa. No había pensado en ello, pero Harriman toma las decisiones con mucha rapidez. «Quiero tener un castillo», me explicó, «y la única manera de conseguirlo algún día es hacerlo construir». De la misma forma, se dijo: «Si Rosaleen tiene que abandonar el escenario, debe casarse conmigo».

—¿Así que te casaste con él?

—Al final me di cuenta de que era lo mejor. Necesitaba a Harriman. Me sentía abatida. Había llevado una vida emocionante en los escenarios durante demasiado tiempo. ¿Cómo iba a poder renunciar a ella? Tenía bastante dinero, sí, pero ¿qué haría a partir de entonces? ¿Regresar con los gitanos? Era algo que siempre me había atraído. No los había olvidado en ningún momento de mi vida, pero Harriman me dijo: «No, eso no te satisfaría. Pasarías el tiempo pensando en tu antigua vida artística de la misma forma en que antes pensabas en la vida con los gitanos. Debes casarte conmigo y venir a mi castillo de Yorkshire. Podrás pasearte por los páramos y sentir la alegría de la vida gitana, y al mismo tiempo disfrutar de las comodidades a las que te has habituado».

—Y así lo hiciste.

—Ya verás cómo funciona. Bueno… te has comido dos bollos. Creo que eso ya es algo. No se sentirán demasiado decepcionados. Ahora te llevaré a tu dormitorio, y podrás deshacer las maletas y lavarte las manos. Luego te presentaré a Harriman.

Era una habitación espaciosa, con ventanas grandes que daban a los páramos. La vista me encantaba y me sentía llena de alegría. Estaba completamente fascinada con mi madre y esperaba ansiosamente más revelaciones.

Harriman constituyó la siguiente sorpresa. Era realmente viejo, y más tarde supe que tenía setenta años. Era alto y delgado, y tenía un rostro anguloso parecido al de un águila.

Me tendió una mano, estrechó la mía y me estudió atentamente.

—No puedo ponerme de pie —me explicó—. Actualmente no soy más que un viejo carcamal. Pregúntaselo a Rosaleen.

—No es cierto —aseguró mi madre—. Lo que ocurre es que tiene las rodillas un poco débiles.

Resultaba obvio que Harriman Blakemore era un hombre de lo más insólito. Su obsesión con el castillo era por sí misma una prueba de ello, y cuanto más descubría de aquella casa poblada por personas originales, más deseos sentía de continuar descubriendo cosas.

Harriman y mi madre eran dos de las personas de mente más vivaz que yo hubiera conocido hasta entonces. Hablaban continuamente, y mi madre me asombró con sus conocimientos sobre algunos temas. Yo supuse que aquello nacía de su relación con Harriman. Se conocían desde que ella era una niña, cuando él había ido al campamento y la encontró allí. En una ocasión dijo que había realizado aquella experiencia para conocer a los verdaderos gitanos y había hallado a Rosaleen, que no se parecía en nada a los demás. Fue él, claro está, quien le pagó los estudios, formó su carácter, hizo de ella la mujer que yo conocía. Había sido por mediación de él que mi madre había conocido al empresario artístico que la ayudó a desarrollar su talento artístico. Harriman la había guiado a través de la vida.

Era un hombre adinerado, que había tomado parte en varias empresas financieras, había viajado muchísimo y, al llegar a los cincuenta, se había retirado para dedicarse sólo a los negocios y sus aficiones, entre las que obviamente estaba la de estudiar a los gitanos y escribir un tratado sobre ellos; la construcción de Castle Folly era otra. En aquel momento, su cuerpo estaba inactivo pero su mente conservaba toda la vivacidad.

Me contó que había llevado una buena vida, y que ahora se sentía tan satisfecho como en cualquier otra época anterior.

—Eso, mi querida Carmel —me dijo—, es una vida de éxito. El éxito es satisfacción. ¿No es por eso por lo que nos afanamos todos? No es la fama y la fortuna, ni tampoco el placer de un momento. ¿De qué sirve algo tan efímero? Lo que desean todos los seres humanos es la felicidad. El error que comete la mayoría es buscar cosas que sólo proporcionan una satisfacción pasajera. He llevado una buena vida y ahora que he llegado a la vejez, tengo mi propio castillo, al que veo desde las ventanas; mi obsesión, lo llaman. Creo que es una suma de mis logros, de mi éxito. Ya lo ves, Carmel, soy un hombre feliz.

No era un hombre que hablara demasiado de sí mismo, pues sentía un profundo interés por los demás. Mi madre me contó que se interesaba por toda la gente que conocía, y que quería saberlo todo de los demás. Podía referir detalles de las vidas de Daisy y Tom Arkwright, los cuales les había sonsacado para su propio asombro, decía mi madre con absoluta convicción, pues ninguno de ellos tenía tendencia a mostrarse locuaz.

Quiso que le hablara de mi vida en Australia, y me encontré contándole detalles acerca de los Forman, entre los que estaban el episodio con el «hombre-ocaso» y la marcha de James a los yacimientos de ópalos.

Estaba tan absolutamente fascinada por todo lo que me había encontrado en Castle Folly, que creo que por primera vez desde la muerte de Toby no pensé en él ni una sola vez.

Mi madre me llevó a ver el carromato que Harriman había hecho instalar.

—Él dice que tengo tanto de gitana, que nunca podré perderlo del todo. Nunca olvidaré que nací en un carromato y pasé en él la primera etapa de mi vida. Tengo sangre gitana en las venas, y eso significa, mi querida, que tú, que eres una parte de mí misma, también tienes que tenerla. A veces siento la necesidad de estar sola; entonces vengo aquí y me siento en los escalones. Siento el silencio a mí alrededor y estoy a solas con la naturaleza. Luego regreso a casa y Harriman está allí, mi guía, mi guardián, como siempre lo ha sido. En esos momentos sé que él tenía razón. Pertenezco a dos mundos… y él ha hecho posible que viva en ambos porque sabía que no podía ser completamente feliz si vivía en uno solo de ellos.

—¿Y eres completamente feliz? —le pregunté yo—. Tiene que resultar un gran contraste comparado con los días del teatro, cuando eras la estrella de la ciudad.

Ella se echó a reír.

—Nunca lo fui. El mío fue un éxito moderado, aunque oí los aplausos del público de Londres, París y Madrid. Era algo embriagador, pero Harriman siempre me previno contra la posibilidad de concederles demasiada importancia a los éxitos efímeros. Me recordaba que las simpatías del público son mudables. Los favoritos llegan y pasan, y es muy desmoralizador convertirse en un ídolo caído. Es mejor no haber sido jamás un ídolo. Él me enseñó a conceder una importancia relativa a ese tipo de éxitos.

—¡Qué profesor tan maravilloso tiene que haber sido!

—Bendigo el día en el que decidió venir a nuestro campamento.

—Creo que él también lo bendice.

—Pero tú piensas que es una situación extraña, ¿verdad? Este hombre anciano y esta mujer… del tipo que puedes suponer que yo era. Lo que ocurre es que Harriman no es viejo. No podría serlo jamás, porque tiene la mente más joven que puedas encontrar, y nunca deja de hechizarme. Por lo que a mí se refiere, he llevado lo que podría llamarse una vida aventurera, y a los cuarenta y cinco años me he instalado en lo que podríamos definir como un retiro del mundo. ¿No te parece asombroso? ¡Ah, Carmel, tenemos tantas cosas que contarnos la una a la otra!

Cada día estaba lleno de cosas interesantes. Rosaleen —yo pensaba en ella con ese nombre porque Zíngara era la bailarina— estaba en lo cierto al afirmar que teníamos muchas cosas que decirnos. Nos pertenecíamos mutuamente. Éramos madre e hija y necesitábamos desesperadamente compensar todos los años que habíamos perdido.

Caminábamos mucho, porque ella quería que yo conociese la magia de los páramos. Solía soltarse el cabello y dejarlo al viento; encontramos una roca en la que podíamos apoyar la espalda, y allí nos sentábamos a charlar. A menudo me llevaba al carromato y allí preparaba té de hierbas del tipo que solía darme Rosie Perrin. Hablaba de Toby y me sorprendí al comprobar que era capaz de mantener conversaciones sobre él sin sentir la abrumadora tristeza de antes.

—Era un hombre maravilloso —me dijo ella—. Yo lo amé y él me amó a mí, a su manera. Era una persona que podía querer a mucha gente al mismo tiempo, aunque el gran amor de su vida era su hija. Yo no era demasiado joven cuando nos conocimos; en realidad, tenía veintitrés años, es decir, más que tú en este momento. Estaba abriéndome camino en el mundo del teatro, y a pesar de que Harriman estaba detrás de todo y me daba su apoyo, no éramos tan amigos como nos hicimos más tarde. Estaba interesado por mí, pero tenía muchísimos intereses más. En aquella época se encontraba fuera del país. Durante toda mi vida, he pasado momentos en los que añoraba la vida gitana… el viajar de un lado a otro… la carretera… el aire fresco… la libertad. Entonces regresé. Supongo que ya has deducido que Rosie es mi madre. Ella siempre me comprendió, y estaba tremendamente orgullosa de lo que yo había hecho. Pienso que cree que mi carrera era mucho más brillante de lo que fue en realidad. Siempre se alegraba enormemente cuando iba a visitarla.

—Y fue durante una de esas visitas cuando conociste a Toby.

Ella asintió con la cabeza.

—Lo conocí en el bosque. Nos pusimos a hablar, y entre nosotros surgió una atracción mutua inmediata. Yo era una persona alegre de corazón y él también. Ambos éramos del tipo de jóvenes que se dejan arrastrar a una relación llevados por el deseo de un momento. Él no era mi primer amante, había tenido varios antes; pero era diferente. Nos encontramos una y otra vez. Para gente como nosotros dos, no era más que natural. Toby no supo nada de ti hasta algún tiempo después, y para entonces ya estabas a salvo en Commonwood House. Me dijo que se hubiera casado conmigo si no hubiera tenido realmente una esposa en Australia. A menudo me hablaba de cómo era la vida en Commonwood. Yo sabía que era el sitio para ti… y, después de todo, el que te correspondía en cierto sentido. Solía ver al buen doctor cuando partía en el carruaje para visitar a sus pacientes, y ocasionalmente a su esposa, muy formal, muy correcta, al igual que a los niños con su nodriza. Sentía un interés especial por todos ellos a causa de la relación familiar que tenían con Toby. Un día, me regaló un medallón. Era de origen romaní y tenía escrito «buena suerte» en nuestro idioma.

—Aún lo conservo —le dije yo.

—Sabía que el doctor lo reconocería, así que te lo puse en torno al cuello. Toby me habló del día en que lo había comprado, y me contó que el doctor le había advertido que tuviese cuidado; él, claro está, sabía perfectamente lo que había entre Toby y yo. Cuando iba a dar a luz, regresé con Rosie y le dije que quería que fueras criada como le correspondía a un hijo de Toby. Sabía que te darían esa crianza en Commonwood y, bueno, el resto ya lo conoces.

—Tú me dejaste debajo del arbusto de azalea, y Tom Yardley me encontró allí.

—Yo me quedé vigilando. Vi que te llevaban dentro de la casa, y supe que había hecho lo correcto. Cuando Toby regresara, se lo contaría todo. Me preguntaba cómo se sentiría cuando supiera que tenía una hija; como ya sabes, se sintió desbordante de orgullo y alegría.

—¿Cómo te sentiste al dejarme?

—Con el corazón roto. ¿Me crees?

—Sí.

—Quiero que sepas que te vigilaba… desde fuera. Sabía que ellos podían darte el tipo de hogar más adecuado. Si las cosas no se hubiesen desarrollado como lo hicieron, te hubiera llevado conmigo, y con la ayuda de Harriman hubiera cuidado de ti. Sin embargo, era mejor que recibieras una educación convencional… como la que te dieron en Commonwood House. Y allí… estabas con los sobrinos de Toby. Eras una de ellos. Pensé que eso era lo mejor. Me dije: «Allí será igual que las hijas del doctor, y crecerá como debe una dama».

Mientras hablaba, las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Era una mujer de risa y llanto fáciles, pero yo sabía que estaba profundamente conmovida.

—Yo sabía que Toby cuidaba de ti —continuó—. Lo veía cuando venía de visita a Commonwood. Estaba enormemente feliz. Decía que eras la criatura más encantadora del mundo; estaba orgulloso de su hija y me aseguró que también le satisfacía que yo fuese tu madre. Él siempre supo cómo decir las cosas que los demás deseaban oír. Yo le dije que no debía saberse que tu madre era una gitana, y él me respondió que, si tú me conocieras, estarías orgullosa de mí.

La emoción la ahogaba, y yo la rodeé con un brazo, le sequé las lágrimas, y al cabo de poco volvió a sonreír.

—Y aquí estamos, en los escalones de mi carromato, hablando del pasado que nunca podrá cambiarse, pero estamos juntas, y para mí lo más importante del mundo eres tú. Hay muchas cosas que tengo que saber.

No pasó mucho tiempo antes de que nos encontráramos hablando de James, su búsqueda de ópalos y su oferta de matrimonio, bastante alocada.

—Es un hombre bueno y práctico —sentenció mi madre—. Querrá a su esposa pero no la apasionará. Eso es algo bueno… en ciertos sentidos.

Luego le hablé de Lawrence Emmerson, que nos había salvado del desastre a Gertie y a mí hacía muchos años, y que casualmente había regresado a Inglaterra en el mismo barco que nosotras.

—Es el destino —exclamé—. Cuando el destino te echa una mano, debes tomarlo en cuenta.

Había momentos en los que se convertía en una gitana pura, los ojos le brillaban con la seguridad que le conferían sus poderes especiales, y parecía estar adivinando el futuro.

Yo me eché a reír.

—Así que, mi querida gitana Rosaleen, se trataba del destino, ¿no es así?

—Cuéntame más cosas de ese hombre. Me gusta. Me gusta muchísimo. ¿Y la hermana? También ella es buena. Se encarga de mantener en orden a los criados y de que la casa funcione como debe. ¿Por qué sonríes? Yo no me estoy riendo de todo esto. Es importante.

—Sonrío porque has adoptado la actitud de una vidente. Dime una cosa, ¿aprendiste de Rosie a leer la buenaventura?

—Por supuesto. Eso forma parte de la educación de las niñas gitanas.

—Pero no crees realmente en ello.

Ella se quedó pensativa.

—Puede que sí… y puede que no. Tienes que saber todo lo posible de la persona que tienes delante, y debes averiguarlo rápidamente. A veces esa información está cerrada para ti, pero no siempre. Entonces piensas: «¿Qué quiere esta persona? ¿Qué hará?». Y a veces lo adivinas mediante conjeturas. Sin embargo, existen momentos… momentos maravillosos… en los que se produce algo extraño entre esa persona y tú… como un destello de conocimiento y entendimiento. Está allí y tú crees que conoces su porvenir. No podría decirte cómo ocurre, y se da en raras ocasiones. Tal vez se trate de lo que otros llaman telepatía, pero el caso es que a veces ocurre. Estamos rodeados de cosas maravillosas… de las que nada sabemos. Tienes que hablar con Harriman de ese tema. Te hablará del universo desconocido en el que la Tierra no es más que un fragmento. Tiene muchas teorías y te hará ver que, en la naturaleza, todo es posible. Quizá lo que ocurre es que, de vez en cuando, los gitanos somos capaces de ver el futuro. «En los Cielos y la Tierra hay más detalles de los que sueña vuestra filosofía». Pero cuéntame más cosas de ese Lawrence, porque me gusta.

—Quizá debería traerlo de visita aquí.

—Eso sería delicioso; y trae también a su hermana.

—Naturalmente, darán por sentado que la invitación es para que vengan juntos.

—¿Y tú crees que la hermana desea que te cases con él?

—Estoy segura de ello.

—¿No estará un poco celosa por el afecto que te prodiga su hermano?

—Estoy igualmente segura de que no.

—Pero eres tú quien no está segura… de él… a pesar de que es una decisión muy sensata. Sería un buen esposo… y seguro en todos los sentidos. Sin embargo, no habría ese… ¿cómo lo diría?… encanto, hechizo.

Yo pensé en el éxtasis de Gertie, y en cuánto la entusiasmaban las cosas más triviales simplemente porque era feliz.

Mi madre me observaba atentamente y le hablé de mi amiga.

—Ya lo sé —declaró ella—. Eso es el amor. No será así siempre. ¿Cómo podría? Sin embargo, el amor perdurará si ellos lo cuidan. Así pues, están James y ese Lawrence.

—Sí, y también está Lucian —le expliqué—. Lucian Crompton, de The Grange.

—¿The Grange, la que está cerca de Commonwood?

—Sí.

—¿Y también él quiere casarse contigo?

—Él no lo ha dicho. Lo que ocurre es que Gertie y su tía no pueden ver a un hombre y una mujer que sean amigos sin pensar que hay un vínculo sentimental entre ellos.

—¿Y eso es lo que ven entre Lucian y tú?

—Lo verían en el caso de cualquiera.

—¿Y a ti qué te parece? ¿Lo ves tú?

Yo guardé silencio por un instante durante el cual ella me observó atentamente.

—Él es muy cordial. Me encontré con él al regresar a Inglaterra. En los viejos tiempos, era muy amable conmigo, muy dulce, pero ha cambiado un poco.

Le expliqué que el deseo que había sentido de ver Commonwood House fue irresistible, y le relaté con todo detalle mi visita a Easentree, la forma en que había entrado en la casa, el sobresalto que me dieron los dos niños y que, al regresar a la ciudad, me había encontrado con Lucian en la calle y habíamos almorzado juntos.

—Es interesante —comentó ella—, y tampoco podemos hacer caso omiso del destino en relación con ese incidente. Muy fácilmente habríais podido no encontraros, cosa que no te hubiera llevado a ver nuevamente a Rosie, y por tanto no estaríamos aquí sentadas. ¿Lo ves? ¡Es realmente la mano del destino y fíjate en lo que nos ha regalado! Ahora, háblame más de Lucian.

Resultaba muy fácil hablar con ella, y parecía comprender perfectamente todos los matices de mis sentimientos. Le conté cómo había sido Lucian de niño, lo amable que se había mostrado siempre conmigo, cómo me había incluido en el círculo de sus amistades y se había convertido en mi héroe.

—En esa época estabas enamorada de él… a tu manera de niña —afirmó mi madre.

—¿Cómo hubiera podido no estarlo? Era el chico de The Grange. La familia de The Grange era muy importante para la señora Marline. Él me parecía alto, atractivo, fuerte y poderoso. Incluso Henry le tenía mucho respeto, y él era muy amable conmigo. Toby me había regalado un medallón. Yo lo perdí, y Lucian no sólo lo encontró, sino que le hizo reparar el eslabón del cierre e insistió en que tomara el té con ellos, cosa que Nanny Gilroy pensaba que yo no merecía. Después de todo, él siempre procuró que yo me sintiera bien. No es de extrañar que lo adorase.

—Y después no volviste a verlo hasta que estabas a punto de cruzar la calle y apareció un caballo demasiado fogoso. ¡Es indudable que fue el destino! Ese Lucian comienza a entusiasmarme… pero tú ya no estás tan hechizada por él.

Yo guardé silencio.

—Sí —agregó ella—. Me parece que todavía lo estás un poco. Pero él ha cambiado, ¿no es así?

—Era un chico muy alegre en los viejos tiempos. Parecía invencible.

—Sí, el héroe perfecto. ¿Y ahora…?

—Parece haber algo raro en él. Verás, se casó y su esposa murió. Tiene una hija. La muerte de su esposa se produjo al nacer la criatura. La cuida una niñera que no está bien de la cabeza. No sé, todo el tema es bastante melodramático. En su lecho de muerte, la esposa le hizo jurar a la niñera que se quedaría para cuidar a su hija, así que se quedó a pesar de que tanto Lucian como su madre preferirían librarse de ella. La niñera habló conmigo, ¿y sabes que acusó a Lucian de asesinar a su esposa… o al menos lo insinuó?

Rosaleen se puso en alerta.

—Ya veo —dijo—. No es extraño que sientas inseguridades. ¿Piensas tú que él es el responsable de la muerte de su esposa?

—No… ¡no! No creería eso de él más de lo que podría creer que el doctor Marline fuera culpable de asesinato.

—¿Te refieres al asunto de Commonwood House? ¡Querida mía, qué dramas han sucedido… bueno… si no a tu alrededor… sí muy cerca de ti! Esto es muy interesante. Te gusta Lucian. Te das cuenta de que le ocurre algo raro. Existe ese indicio de sospecha. En cuanto a Lawrence, es un hombre que estará siempre por encima de todo reproche. Resulta interesante porque tú te preguntas si James no habrá tenido algo que ver con la muerte del «hombre-ocaso», pero no sientes por él lo mismo que por Lucian.

—James quizá lo hubiera dicho en caso de tener alguna responsabilidad en la muerte de un hombre, pero quizá no. Puede que piense que, si a uno lo encuentran en medio de una situación como ésa, lo mejor es guardar silencio. Yo supongo que a veces la gente comete asesinato y no la descubren jamás. ¿Tú crees que aquella vieja venenosa me ha hecho esas insinuaciones sobre Lucian porque no quiere que yo pase a formar parte de la casa? Quizá ella considera la situación de la misma forma que Gertie y su tía… me refiero a que cree que Lucian contempla la idea de pedirme en matrimonio.

—¿Por qué iba a llegar tan lejos?

—Quizá porque cree que su posición se vería amenazada. Una nueva esposa podría no dejarse impresionar por una promesa hecha en el lecho de muerte. Por otra parte, la niña, Bridget, siempre me ha manifestado simpatía.

—Y tú te repites constantemente que no la crees a esa mujer. Tú dices que ella miente. Encuentras razones que justificarían sus mentiras. Cuando hablas de Lucian, se produce en ti un cambio. No lo aprecio cuando te refieres a James, ni siquiera en el caso de Lawrence. Es muy interesante. He averiguado muchas cosas… y averiguaré muchas más.

Permanecimos mucho rato sentadas en los escalones del carromato, y hablamos más de Lucian. Él se había apoderado de la imaginación de mi madre, y creo que me estaba diciendo, al tiempo que se lo decía a sí misma, que ése era el hombre para mí.

*****

Solíamos hacer largas sobremesas después de cenar. Harriman era un gran conversador, pero también le gustaba escuchar. Estaba obviamente muy interesado por mí, como hija de Rosaleen, y por el hecho de que me hubiese criado en la casa que una vez había figurado en un caso de asesinato.

—Tú estabas allí —me comentó— cuando ese drama estaba preparándose.

—Y no supe nada de cómo había resultado de todo aquello hasta hace muy poco tiempo.

—Eso es asombroso.

—Toby creyó que no le haría ningún bien enterarse de lo que había ocurrido en la casa —explicó Rosaleen—, así que se la llevó de Inglaterra antes de que tuviera lugar el juicio. Carmel está convencida de que el doctor Marline no cometió el asesinato.

—A menudo lo he dicho —les comenté—, pero la gente me asegura que las personas de quienes menos se espera cometerían asesinato en determinadas circunstancias.

—Eso es verdad, sin duda. Y, sin embargo, ¿tienes esa firme convicción?

—Pues, sí. Yo lo conocía. Era un hombre amable y de extrema dulzura. Ya sé que era muy desdichado y tenía relaciones con la señorita Carson, pero, aun así, creo que no lo hizo él.

—Existen el móvil y las pruebas —señaló Harriman.

—Pueden cometerse errores —puntualizó mi madre—, y Carmel está firmemente convencida de lo que dice.

—Tú eras una niña, Carmel —insistió Harriman.

—Pero a veces los niños ven las cosas más claramente que los adultos —le recordó Rosaleen.

—Me gustaría saberlo con seguridad —les dije—, pero eso no es posible.

—Todo es posible —me aseguró Harriman.

—Esto no parece serlo. El doctor Marline está muerto, y ya no puede defenderse. Me pregunto qué habrá sido de la señorita Carson.

—Sería interesante averiguarlo. Ella desapareció, como suele hacer la gente en estos casos.

—¡Pobre muchacha! —dijo Rosaleen—. ¡Imaginad qué agonía debió de pasar! Su amante ahorcado por asesinato, el mismo destino que una vez ella misma había estado en peligro de tener, cuando estaba en camino de dar a luz un hijo de ambos. ¿Qué habrá sido de su vida?

—Quizá resultaría revelador averiguarlo —comentó Harriman.

—¿Usted cree que ella pueda responder a la pregunta de si él era o no era culpable? —inquirí yo—. Es posible que pueda.

—¡Cuánto me gustaría saber qué se hizo de ella! —dije yo—. Todos le teníamos mucho cariño. No puedo creer que haya tenido algo que ver en un asesinato más de lo que puedo aceptarlo del doctor. Ambos eran las últimas personas que se asociarían con una acción criminal.

—Tiene que estar en alguna parte —aseguró Rosaleen.

—Puede que se haya marchado al extranjero —sugirió Harriman—. Yo diría que entra dentro de lo razonable que quisiera marcharse tan lejos como le fuera posible.

—Había un hombre que estaba interesado en su caso —les expliqué yo—. Dorothy Emmerson me habló de él. Era un criminólogo que estaba seguro de la inocencia de la señorita Carson, y trabajó en favor de su absolución.

—¿Quién era?

—No puedo recordar su nombre pero Dorothy lo mencionó. Harriman quedó pensativo.

—Puede que a la señorita Carson le gustara tener noticias tuyas —apuntó después.

Yo lo miré fijamente, un poco sorprendida.

—Acabas de decir que os teníais cariño la una a la otra. Si pudieras localizarla, ponerte en contacto con ella por algún medio, decirle que estás convencida de la inocencia del doctor, averiguarías si siente deseos de verte; en caso contrario… bueno, poco daño podrías hacer.

Yo estaba entusiasmada. Pensé en su rostro dulce y amable. Recordaba el aspecto que tenía cuando consolaba a Adeline. ¿La cómplice de un asesinato? Nunca sería capaz de creer una cosa así.

—Tenemos a ese hombre… —estaba diciendo Harriman—, el que trabajó en pro de su absolución. Presumiblemente es alguien que goza de una cierta importancia. ¿Qué te parece si intentas ponerte en contacto con él?

Rosaleen nos observaba a ambos con los ojos abiertos de entusiasmo.

—La señorita Dorothy tiene que saber de quién se trata —dijo—. ¿No le escribió una vez, y obtuvo respuesta suya, según me has dicho?

—Sí, ya lo creo que lo hizo.

—En ese caso, ¿no sería posible que ella tuviera la dirección de ese hombre?

—Sí —repetí yo—. Oh, sería maravilloso conseguir la dirección de la señorita Carson.

*****

Aquella noche hicimos una sobremesa muy larga, durante la cual no paramos de hablar. Yo estaba decidida a recurrir a Dorothy. Se lo explicaría todo y no me cabía duda alguna de que, si le era posible, me ayudaría. Entraba dentro de lo posible que todavía conservase la carta que le había escrito aquel hombre. De ser así, podría escribirle para averiguar qué posibilidades había de establecer contacto con la señorita Carson. Él no podría dejar de recordarla. Sí, me daba cuenta de que aquello era factible.

Estaba tremendamente entusiasmada con aquella idea.

Hablamos del tema durante el resto de mi estancia, y todos pensamos de forma unánime que debía consultar a Dorothy en cuanto regresara a Londres.

De no haber sentido tantas ansias de llevar a cabo todas esas investigaciones, habría sentido mucha tristeza al abandonar Castle Folly.

Rosaleen me hizo prometer que regresaría pronto y los mantendría informados dé lo que ocurriese. Tenía que recordar que siempre se me daría la bienvenida en Castle Folly. Habíamos estado separadas durante demasiado tiempo; teníamos que hacer planes, pues no podía quedarme siempre en casa de mis buenos amigos, los Hyson; y Castle Folly sería mi hogar durante todo el tiempo que yo lo quisiese.

CAPÍTULO 09

Un encuentro en el parque

La señora Hyson me dio la bienvenida a la casa con una alegría genuina. Estaba claro que echaba de menos a Gertie. Quiso saber si había sido agradable mi viaje a Yorkshire, pero no hizo preguntas indiscretas, cosa que me tranquilizó. Sus pensamientos estaban realmente con los recién casados.

A la mañana siguiente fui a casa de los Emmerson. Para mi alegría, Dorothy estaba en ella. Lawrence, tal y como yo había calculado, se había marchado ya a su consulta, cosa que me pareció perfecta porque se hubiera mostrado menos entusiasta que su hermana con respecto a mis planes. Hubiera dicho que tenía la impresión de que no era bueno revolver aquel desagradable pasado, y que lo más sensato era dejar las cosas como estaban.

—¡Carmel! —gritó Dorothy cuando llegué—. Me alegro muchísimo de verte. ¿Cuándo has regresado?

—Anoche.

Manifestó una obvia satisfacción por el hecho de que hubiera ido a verla a la primera oportunidad.

—Lawrence ya se ha marchado. Hace ya alrededor de una hora que salió.

—Sí, ya imaginaba que no estaría.

—Estará encantado de volver a verte. Tienes que venir a cenar con nosotros un día de éstos, lo antes posible.

—Gracias, Dorothy. Tengo muchas cosas que contarte.

—Qué bien. Estoy deseando oídas.

—En primer lugar, no te dije que iba a visitar a mi madre.

Ella me miró con asombro.

—Dijiste que era… una amistad.

—Bueno, también es una amiga. Verás, todo fue muy poco convencional. Mi padre me había dicho quién era mi madre, y yo la había visto una vez durante mi infancia… aunque entonces no sabía que era mi madre.

—Bueno, algo sé del asunto porque, después de todo, Lawrence era muy amigo de tu padre cuando navegaban juntos.

—Sí, claro. Mi madre se dedicaba al mundo del espectáculo, y ahora está casada con un hombre tremendamente interesante. Quieren invitaros a ti y a Lawrence a Yorkshire. Estoy segura de que os gustará su compañía.

Los ojos de Dorothy chispeaban. No había nada que le gustase más que conocer gente interesante.

—Ya te contaré más cosas sobre ellos dentro de un rato, pero antes que nada quiero hablar contigo de algo… algo que realmente es lo que más me interesa en este momento. Cuando mi madre estaba viviendo con los gitanos, acampó con ellos en los bosques cercanos a Commonwood House. Veía con bastante frecuencia a los habitantes de la casa, desde lejos, y estaba naturalmente interesada por la familia a causa del parentesco que tenía con mi padre. Hablamos de la tragedia… Harriman Blakemore, el esposo de mi madre, es del tipo de personas que tienen un amplio abanico de intereses. Tiene teorías con respecto a diversas cosas, y resulta fascinante escucharlo. Analizamos brevemente el caso Marline. Como tú ya sabes, estoy convencida de que se cometió un error y yo nunca creeré que el doctor Marline pudiera ser un asesino.

»Durante el curso de esa conversación, Harriman señaló que probablemente la señorita Carson sabía más que nadie acerca de lo ocurrido, Continuamos hablando y nos preguntamos qué le habría ocurrido a ella, y llegamos a la conclusión de que tiene que estar viviendo en alguna parte, probablemente con un nombre supuesto. Entonces nos preguntamos si le gustaría tener noticias mías, dado que en el pasado éramos excelentes amigas.

—Sí, continúa —dijo Dorothy.

—Acabamos por decidir que no sería en absoluto perjudicial que yo le escribiera para decirle lo mucho que me gustaría verla. En caso de que ella prefiriera no hacerlo, bueno, no tendría más que hacer caso omiso de la carta.

—¿Cómo piensas hacerle llegar una carta?

—Eso era lo que no conseguía solucionar, pero luego me acordé de ti.

Ella me miró fijamente con los ojos abiertos de entusiasmo.

—Hubo un hombre que luchó por ella —continué yo.

—Jefferson Craig, el criminólogo, sí. Hace mucho que no se oye hablar de él. Parece haberse retirado de la vida pública.

—En una ocasión le escribiste.

—Sí. Admiraba su libro y un día me permití la temeridad de escribirle para decírselo.

—Y él te envió una carta de respuesta. Ella asintió con la cabeza.

—¿Esa carta traía la dirección del remitente? —pregunté.

—Pues no estoy segura. Me sentí tan conmovida al recibir aquella carta, que no se me ocurrió pensar en la dirección del remitente.

—Entonces me imagino que no recordarás cuál era —dije yo con desilusión.

Ella negó con la cabeza y se echó a reír.

—No supondrás que iba a destruir una carta de Jefferson Craig, ¿no es cierto? Está guardada en mi caja de tesoros, por supuesto. Iré a buscarla para salir de dudas, pero no te hagas demasiadas ilusiones porque eso ocurrió hace algunos años. Él era una persona eminente en la época del caso, y éste lo hizo más eminente aún, pero luego pareció desaparecer de la vida pública. Si hay una dirección en el sobre, es probable que ya no viva allí.

—Dorothy, por favor, ve a buscar esa carta.

Mi amiga se marchó y regresó al cabo de pocos minutos, con la misiva en la mano; me la entregó.

Estimada señorita Emmerson:

Gracias por su carta. Me alegro mucho de que le haya gustado mi libro, y ha sido muy amable por su parte el escribirme para decírmelo. Muy atentamente,

JEFFERSON CRAIG

Y en el remitente figuraba una dirección: Campion & James, 105 Transcombe Court, London E. C. 4.

—Éste debe de ser su editor —comentó Dorothy—. No te deprimas. Probablemente ellos estarán en contacto con Craig y le harán llegar la carta a donde quiera que esté. Creo que lo mejor será que le escribas a Jefferson Craig y adjuntes una carta para la señorita Carson. Luego lo metes todo en un sobre con la dirección de Campion & James y les pides que se la hagan llegar a él. Es muy simple.

—¡Oh, Dorothy, me has sido de tanta ayuda!

—¡No te entusiasmes demasiado! Esto podría quedar en nada; aunque, por otra parte, podría funcionar. Y haz el favor de no darme las gracias, porque a mí me emociona tanto como a ti. Siempre quise saber qué se había hecho de Kitty Carson.

*****

Escribí de inmediato a Campion & James. Entre Dorothy y yo decidimos qué tenía que decir en la carta.

Apreciados señores:

Tengo verdadera necesidad de ponerme en contacto con el señor Jefferson Craig, y me pregunto si serían ustedes tan amables de hacerle llegar el sobre adjunto. En caso de que eso no fuese posible, les ruego que me envíen de vuelta dicho sobre. Agradeciéndoles desde ahora su amabilidad con respecto a este asunto, les saludo muy atentamente.

CARMEL SINCLAIR

Dentro del sobre que contenía la carta anterior, estaba el sobre dirigido a Jefferson Craig, en que le explicaba que deseaba establecer contactar con la señorita Carson, y adjunta a ésa, una dirigida a Kitty.

A mi antigua institutriz, le decía lo siguiente:

Querida señorita Carson:

Espero que recuerde usted a Carmel. Nunca la he olvidado, ni a usted ni a toda la dulzura con que nos trataba. Quizá recuerde también al capitán Sinclair. Era mi padre, y me llevó a Australia, país en el que he permanecido hasta ahora. Regresé recientemente a Inglaterra, y sólo entonces me enteré de lo ocurrido después de mi marcha.

La recuerdo con un cariño muy profundo, y me pregunto si sería posible volver a verla. Me alegraría enormemente que existiera dicha posibilidad, pero, si usted no lo desea, lo comprendería perfectamente.

Espero con ansiedad sus noticias. Su ex alumna,

CARMEL SINCLAIR

(Como puede ver, mi apellido ya no es March, pues he adoptado el de mi padre)

Dorothy leyó las cartas varias veces, y cuando creyó que ya no podíamos mejorarlas en absoluto, las enviamos. Entonces comenzó la espera.

Ya había pasado casi una semana y no había llegado respuesta alguna. Tendría que haberlo esperado, me dije. Supongamos que yo estuviera en el lugar de Kitty. Supongamos que yo hubiese sufrido la agonía que debe de haber pasado ella. Supongamos que hubiera conseguido comenzar una nueva vida. ¿Desearía en ese caso revivir el pasado con sus angustias y miserias?

¿Habrían enviado la carta los de Campion & James? Eso parecía probable, ya que, en caso contrario, me la hubieran devuelto. ¿La había enviado Jefferson Craig?

Recibí una carta de Lucian. Iba a venir a pasar uno o dos días en Londres. ¿Podía reunirme para almorzar con él el martes siguiente? ¿Qué tal en Logan’s? Habíamos estado allí anteriormente. Yo lo recordaría.

No lo había visto desde antes de partir hacia Castle Folly. Estaba segura de que le interesaría saber cómo había ido todo, y deseaba conocer su opinión acerca de mi intento de localizar a la señorita Carson. Sabía que Lucian no lo vería con buenos ojos, porque de inmediato se pondría a pensar en lo turbador que podía ser, para una mujer que se hallaba en la posición de Kitty, el que le recordaran el pasado. Yo intenté convencerme de que él estaría equivocado porque la señorita Carson se alegraría de que yo la recordase con tanto cariño.

Al entrar al restaurante, Lucian se levantó de la mesa que ocupaba, para recibirme. Parecía contento, sin aquello en lo que yo había llegado a pensar como su aspecto de perseguido. De hecho, se parecía mucho al muchacho que yo había conocido aquel día en que me invitó a tomar el té y había insistido tácitamente en que yo fuese tratada como todos los demás.

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos —me dijo.

—Siempre dices lo mismo, Lucian.

—Eso se debe a que siempre me lo parece.

Me sonrió y, al sentarnos, continuó:

—Así que has vuelto a ir de visita.

—Se trataba de una visita particularmente interesante.

—A continuación le hablé de mi madre, de Harriman Blakemore y Castle Folly.

—¡Qué orígenes más interesantes tienes! —exclamó él.

—Mi madre te gustaría. Es muy divertida y muy diferente de toda la gente; y Harriman también es único.

—Espero que podré conocerlos algún día.

—Oh, tienes que hacerlo. Ellos quieren conocerte a ti. Ha sido maravilloso encontrar a mi madre. —Luego le conté cómo había llegado hasta allí—. Fue durante los días en los que fui a visitar a tu madre que encontré a Rosie Perrin en el bosque, y ella me puso en contacto con Rosaleen… Zíngara, que es su nombre artístico.

—Cuéntame más cosas.

Así lo hice.

—Lo más maravilloso del caso es que ahora tengo mi hogar allí. Me he sentido culpable por permanecer durante tanto tiempo en casa de los Hyson. Y no vayas a creer que ellos me hayan insinuado en lo más mínimo que no quieran tenerme con ellos. En realidad, cada vez que hablo de marcharme se ponen a protestar; pero la casa de mi madre será mi casa; y supongo que Harriman es mi padrastro. Eso me proporciona una fantástica sensación de seguridad.

—Carmel, hace bastante tiempo que quiero hablar seriamente contigo.

—¿Sí?

—Cuando regresaste, se operó un cambio muy interesante en mí. Me sentí como si volviéramos a ser niños. Ojalá no hubiéramos perdido todos esos años. Deberíamos haber crecido juntos.

Yo me eché a reír.

—Cuando nos conocimos, hace tantos años, yo no era más que una niña. Tú estabas muy por encima de mí. Condescendiste en conocerme sólo porque yo era la pobre advenediza y tú tenías un corazón muy generoso. Tú sabes que fue por eso. Yo no tenía siquiera la edad de Estella o Camilla.

—Supongo que tienes razón, pero te eché de menos cuando te marchaste.

—Al igual que a Estella y Henry.

—De forma diferente. Ahí radica el tema. Todo es diferente. En The Grange falta algo. Es culpa mía, por supuesto. Las cosas deberían ser como lo fueron cuando yo era niño. Supongo que todo se debe a que yo cometí el error más espantoso que alguien puede cometer. Mi equivocación lo cambió todo; trajo la melancolía a la casa. Quiero salir de ese estado y quiero que tú me ayudes.

Yo lo miré fijamente.

—Será mejor que digas exactamente lo que quieres decir —le aconsejé.

—Quiero casarme contigo.

Yo sentí que el entusiasmo se apoderaba plenamente de mí, sensación que no había tenido desde aquella terrible noche en que me metieron en el bote salvavidas y dejaron a Toby atrás. Yo sabía que una parte de mí quería precisamente eso, y que sentía por Lucian lo que jamás podría sentir por James o Lawrence. Ellos dos me gustaban mucho, claro está, y me agradaba la relación que tenía con ellos, pero mis sentimientos hacia Lucian eran distintos. En su compañía hallaba una emoción especial. En los casos de James y de Lawrence sabía qué era exactamente lo que podía esperar, pero en Lucian había algo que me intrigaba. Tenía la sensación de que había algo secreto que no quería revelarme.

Fue precisamente a causa de eso que yo vacilé, y él advirtió inmediatamente dicha vacilación.

—¿No te gusta la idea? —me preguntó.

—No, no, no. No se trata de que no te quiera, te quiero muchísimo, Lucian.

—Eso tiene todo el aspecto de una negativa clásica. «Te quiero mucho, pero…». Carmel, dímelo, rápido. Existe un «pero», ¿no es cierto?

—Voy a decirte lo que intentaba desde el principio. Te quiero mucho, pero…

—Ah —comentó él—. Ahí viene.

—Se trata sólo de que me siento insegura. Han ocurrido tantas cosas… Te quiero… muchísimo. Tú fuiste el héroe de mi infancia. Debes comprenderlo. Espero de veras que podamos continuar viéndonos como hasta ahora. Han sido momentos muy felices para mí, pero tenemos que saber más cosas el uno del otro. Verás, para mí fue una amistad de infancia muy especial, pero ambos hemos cambiado desde entonces. Nos han ocurrido muchísimas cosas… a los dos. Eso es lo que quiero decir. Te quiero mucho, pero hay momentos en los que tengo la sensación de no conocerte como debería conocer a alguien con quien me proponga pasar el resto de mi vida.

—Estás pensando en mi matrimonio.

—Creo que puede tener algo que ver con eso.

—Te contaré qué ocurrió exactamente. Puedo comprender perfectamente tus sentimientos, por supuesto. Se debe a toda la organización de la casa, ¿no es cierto? La esposa que murió tan poco tiempo después de casarse, la niña, ese viejo demonio de niñera. Voy a contártelo, ya que ésa era mi intención. De hecho, he estado a punto de hacerlo en varias ocasiones, pero me temo que, al igual que la mayoría de las personas, cuando algo es desagradable intento olvidarlo y me engaño pensando que todo está pasado y olvidado. Todo ocurrió muy rápidamente. Hubo una especie de reunión… de algunos de los que habíamos estado juntos en la universidad. Fue una maravillosa fiesta de fin de semana. Había varias chicas con nosotros, y Laura era una de ellas.

»Yo la había visto una o dos veces antes de entonces. Era muy joven y bella, de una forma muy natural que resultaba atractiva. Todos habíamos bebido más de la cuenta, y supongo que sentí que tenía que actuar como todos los demás… sofisticado, mundano. Ya sabes cómo son los hombres jóvenes, aunque no intento justificarme con eso. Yo tenía que ser como los demás. Más tarde, uno se da cuenta de que en un momento de locura pueden ocurrir cosas que afectarán al resto de su vida. Permíteme que abrevie ese acto descabellado. Algún tiempo después, ella vino a verme en un estado de profunda turbación. Estaba embarazada. ¿Qué iba a hacer? Me dijo que su padre no la perdonaría jamás. La había enviado una temporada a Londres con la esperanza de que hiciera un buen matrimonio. No le quedaba más que una salida e iba a suicidarse.

Yo lo miré con horror y él prosiguió.

—Yo no sabía entonces que ésa era su forma normal de decir las cosas, y la creí. Era tan menuda y la vi tan desamparada… —Me miró fijamente a los ojos—. Imagínate lo que se sentiría al ser responsable de la muerte de alguien. Sería algo que pesaría sobre tu conciencia durante toda la vida. ¿Cómo te sentirías tú en esas circunstancias, Carmel?

—Me resultaría insoportable.

—A mí me pasó por la cabeza que muy bien podía no ser el responsable, y de hecho tenía la casi total convicción de que ése podía ser el caso; pero ella estaba completamente segura, y totalmente decidida a tomar el otro camino si yo no me casaba con ella. No podía tener eso sobre mi consciencia además de…

—Así que te casaste.

Él asintió con la cabeza.

—Fue una boda apresurada. Su padre estaba de acuerdo. Dijo que él tenía el dinero, y que lo que Laura necesitaba era un buen título para su apellido. Le hubiera gustado una boda fastuosa, pero tuvo que contentarse con lo que podía celebrarse en tales circunstancias. Bueno, el resto fue inevitable. Supongo que descubrí que el niño podía no ser mío, y que ella me había engañado para que me casara. Su padre jamás le habría permitido casarse con su amante, así que me escogió a mí para que la ayudara a salir del apuro. Sólo hubo una cosa afortunada en todo ese asunto, y es que la criatura resultó ser una niña. Me hubiera sentido muy culpable en el caso de haber convertido en heredero de la familia al bastardo de otro.

—Lucian, lo lamento profundamente por ti. Debes de haber sufrido mucho.

—Puedes imaginártelo, ¿no es cierto, Carmel? La desdicha, la frustración. Laura fue quien trajo consigo a Jemima Cray, la mujer que había sido su nodriza, y, como suelen hacer algunas nodrizas, permaneció con ella como compañera y confidente constante. Ésta conocía la secreta relación de Laura con el padre de la niña, que era un pariente lejano de ella, según descubrí más tarde. Laura tenía la esperanza de que su padre cedería cuando se enterase de que iban a tener un niño, pero no hizo tal cosa. Quería librarse de la criatura, y la hubiera hecho adoptar en cuanto hubiera nacido, para mantener el asunto en secreto. Entonces Laura vio su oportunidad… y, como un estúpido, me dejé embaucar. El padre estaba dispuesto a perdonarlo todo si se casaba conmigo.

»Me imagino que no es la primera vez que ocurre algo semejante. En cierto sentido es cómico, como una comedia en la que yo represento el papel del estúpido que es fácilmente persuadido.

—Y hasta después de la boda no descubriste todo eso.

—Sí. Ella pensaba hacer pasar al niño como prematuro, pero yo descubrí la verdad. Te explicaré cómo fue. Laura desarrolló un terrible miedo hacia el parto. Creo que le remordía la conciencia. Cuando la gente le hace una mala pasada a alguien, a menudo suele odiar a esa persona porque le recuerda, con su sola presencia, el acto pérfido que ha cometido. Al menos, eso es lo que creo que pudo suceder en el caso de Laura. Estaba desequilibrada, y ese miedo se convirtió en una obsesión. Estaba convencida de que iba a morir, y a veces se apoderaba de ella la histeria. Fue durante uno de esos momentos, cuando me confesó que yo no era el padre de su hijo, que había sido completamente engañado. Con cuánta astucia lo había planeado ella todo, y lo tonto que había sido yo. A pesar de que entonces yo sospechaba algo de eso, me produjo un efecto muy desagradable. Sentí odio hacia ella y se lo dije. Jemima, por supuesto, estaba escuchando al otro lado de la puerta. Laura gritó: «Voy a morir. Sé que voy a morir», y yo le respondí: «Bueno, ésa sería una buena solución para todo este asunto». Jemima me odiaba. Estoy seguro de que ella creía que, si yo no me hubiera casado con Laura, el padre habría cedido y concedido su permiso para que se casara con ese pariente lejano suyo. Estoy seguro de que estaba convencida de eso. Insinuó que yo había dejado embarazada a Laura a sabiendas de que ella no era lo suficientemente fuerte como para soportar un embarazo, y que lo había hecho sólo por la familia. Era un disparate absoluto y ella lo sabía. Incluso llegó a insinuar que yo era responsable de la muerte de Laura.

—Hay una cosa que debes hacer sin más dilación —le dije—, y es librarte de Jemima.

—Ella cuida de la niña.

—Bridget es una niña normal. No puedes permitir que la críe esa mujer.

—La niña se afligiría si ella se marchase.

Yo pensé que era una posibilidad, dado que nadie de la casa parecía ponerle demasiada atención, excepto Jemima.

—Verás, te estoy contando todo esto porque tú piensas que he cambiado. ¿Te extraña ahora?

—No. La vida deja huellas. Todos sufrimos de diferente forma.

—Yo puedo imaginarme el efecto que tuvo sobre ti el naufragio… y la pérdida de tu padre.

—Es algo que no olvidaré mientras viva.

—Al igual que me ocurre a mí con lo que acabo de relatarte. Carmel, he pensado en todo ello más a menudo desde que regresaste tú. La vida pareció cambiar cuando almorzamos en «The Bald-Face Stag» después de tantos años. Vi una salida… a tu lado. En ese momento, pensé que Len Cherry es un directivo excelente, y que puede hacerse cargo de la hacienda sin mi ayuda. Contrataré a otro hombre con experiencia para que lo ayude, y me marcharé de esa casa. En Cumberland hay una hacienda pequeña que pertenece a mi familia, y podría ampliarla y comenzar de nuevo. Quiero dejar atrás todo lo que me ocurrió.

—¿Qué hará tu madre? ¿Qué pensaría de todo eso? ¿Y has pensado en Bridget?

—Mi madre vendrá con nosotros.

—Nunca abandonará The Grange.

—Creo que lo comprenderá.

—Es un sueño irrealizable, Lucian. Nunca podrías abandonar The Grange. Piensa en la cantidad de años que hace que tu familia vive allí. Tiene que haber habido contratiempos antes de ahora, pero la gente los supera. Tu esposa está muerta. Ya sé que fuiste desgraciado, pero nada puede cambiarlo ya. Ella te engañó y también fue infeliz; ambos lo fuisteis. Si se hubiera casado con su amante y renunciado a la herencia, es probable que hubiera encontrado la felicidad. La decisión la tomó ella… no tú. No fuiste más que la víctima. No puedes huir. Te estarías despreciando a ti mismo si lo hicieras. Por otra parte, no resultaría. Deberías interesarte por esa niña. No tiene madre, ¿y dónde está su padre? Cuando crezca, hará preguntas. Yo sé lo que se siente cuando uno no tiene padres. Yo pasé los primeros años de mi vida con el convencimiento de que no me querían. No permitas que eso le ocurra a Bridget. Sin embargo, estoy convencida de que Jemima Cray debe marcharse de la casa.

—Ya veo que tú te encargarás de todo eso —me dijo, mientras me dirigía una mirada suplicante.

No cabía duda de que había cambiado, de que era diferente del invencible Lucian de mi infancia, y era ese al que una vez yo había amado.

—Ahora que lo sabes todo, Carmel —continuó—, espero que no me desprecies.

—Nunca podría hacer una cosa así.

—¿Y no me rechazas de plano?

—Por supuesto que no.

—¿Significa eso que tengo alguna esperanza?

—Eso significa que existe una esperanza para los dos.

Estaba profundamente conmovida por la confesión de Lucian.

Parecía tan vulnerable, sentado ante mí, cuando me hizo aquella enternecedora confidencia…

Se había comportado como un tonto. ¿Quién no lo ha hecho a esa edad? Yo podía ver perfectamente cómo había ocurrido todo, cuánto se despreciaba él por haber sido tan cándido como para dejarse engañar, y cómo eso lo había convertido, de ser un joven orgulloso y seguro de sí mismo, en uno amargado que tenía una pobre opinión de su entereza.

El ídolo tenía los pies de barro y, curiosamente, eso aumentó la ternura que sentía por él. Yo creía que podría amar al hombre débil, quizá más que al héroe invencible.

Quería verlo con más frecuencia y llevarlo a Castle Folly. Él tenía que conocer a Rosaleen y Harriman, y ellos a él.

Yo estaba segura de que Rosaleen lo había escogido como el hombre con el que yo debía casarme. ¿Y yo? Lo amaba. Había acabado de convencerme de ello cuando me contó lo ocurrido con toda franqueza, y sin embargo tenía la sensación de que había algo más que tenía que averiguar, que guardaba para sí aún más de lo que me había contado.

Había hablado muy sinceramente. Había sido débil, eso era innegable, pero su debilidad había nacido de la compasión que le inspiró Laura, y de su deseo de actuar correctamente. Él no la había amado nunca, y yo suponía que desde el mismo principio había tenido dudas acerca de la paternidad del hijo que esperaba, pero, cuando ella amenazó con suicidarse, él no pudo soportar la posibilidad de ser responsable de aquella muerte.

Ahora en su vida reinaba el desorden, y me llamaba en su auxilio.

Había momentos en los que contemplaba la idea de ir a verlo y decirle: «Sí, Lucian, casémonos. Hagamos una casa feliz de The Grange, un hogar para Bridget, y despidamos a Jemima».

Pero entonces dudaba. Yo no lo sabía todo. ¿Por qué tenía esa sensación de que él no me había contado toda la verdad?

Aguarda, me decía la prudencia. Y pocos días después de aquella reunión con Lucian, llegó la carta.

*****

La escritura me resultaba vagamente familiar, y me llevó directamente a la sala de clases de Commonwood House. Supe inmediatamente de quién procedía, así que me la llevé a mi dormitorio para leerla completamente a solas; me temblaban las manos cuando rasgué el sobre.

Querida Carmel:

Me sentí profundamente conmovida cuando leí tu carta, más aún cuando sabía que no podría responderte durante algún tiempo, cosa que ha motivado este retraso. Por supuesto que me acuerdo de ti. Me pregunté cómo me habías encontrado, pero quizá me lo cuentes tú misma cuando nos veamos.

Al principio no estaba segura de si podría hacerlo. Verás, he intentado con todas mis fuerzas distanciarme de lo ocurrido, y tu carta lo trajo todo de vuelta; pero no creas que no me sentí profundamente conmovida. Me gustaría muchísimo volver a verte. Tal vez podríamos encontrarnos en un sitio tranquilo… nosotras dos solas. He pensado en algún lugar exterior, donde podamos estar seguras de que nadie nos molestará.

Veo que estás en una casa de Kensington, y he pensado en los jardines que hay allí. Yo vivo en Kent, y el viaje hasta Londres es muy corto. Podría estar allí a eso de las diez del próximo miércoles. ¿Qué te parece si nos encontramos en el Albert Memorial? Luego podríamos sentarnos a charlar en un banco. Si ese día y hora no te resultan convenientes, podemos cambiar la cita.

Escríbeme a la dirección que figura en el encabezamiento.

Carmel, gracias por pensar en mí.

KITTY

P. D.: Por cierto, dirígeme la carta con el nombre de señora Craig.

Leí y releí la carta. Luego le respondí con otra. La esperaría en el Albert Memorial el miércoles siguiente.

*****

Estaba claro que Kitty no quería que nadie se enterase de ese encuentro. Podía comprender su deseo de absoluto anonimato, pero tuve que contárselo a Dorothy. Se lo debía, porque ella había sido absolutamente esencial para establecer aquel contacto, y sabía que podía confiar plenamente en mi amiga.

—¡Qué emocionante! —exclamó al enseñarle yo la carta—. Ojalá pudiera ir contigo.

—Eso queda completamente fuera de toda posibilidad —le respondí de inmediato—. Si viera que no estoy sola, podría marcharse.

Dorothy sabía que yo tenía razón.

—Y, si ahora es la señora Craig —dijo—, ¿es posible que Jefferson Craig se haya casado con ella? ¡Santo cielo! ¿Quién lo hubiera imaginado?

Acordamos no decirle nada a Lawrence sobre el asunto, y yo me alegré de que ella viera claramente la importancia de ese punto. También me tranquilizaba el hecho de que Gertie no hubiera regresado de su luna de miel. Sabía que ella se hubiera dado cuenta de que estaba ocurriendo algo, y habría realizado esfuerzos por averiguar de qué se trataba.

Llegué al Albert Memorial a las diez en punto, cosa que me resultaba fácil porque podía ir caminando. Ella aún no había llegado, pero no me sentí alarmada porque sabía que no le resultaría fácil calcular exactamente el tiempo que tardaría en realizar el viaje. Pasaron ocho minutos antes de que la viera caminando apresuradamente hacia nuestro punto de encuentro.

Yo me encaminé hacia ella y, durante algunos segundos, nos quedamos mirándonos la una a la otra. Luego ella me tendió las manos y las cogí ambas en las mías.

Había cambiado considerablemente. Había hebras grises en sus cabellos dorados; no tenía el aire sereno que en otra época había constituido un rasgo de su personalidad. Incluso en el caso de que yo no hubiese conocido su historia, habría advertido que era una mujer que había pasado por una gran tragedia.

—¡Carmel! —Exclamó con aquella voz que yo recordaba muy bien—. Estoy muy contenta de volver a verte.

—Y yo a usted. He pensado mucho en usted y me he preguntado muy a menudo dónde estaría.

Le temblaban los labios y tenía lágrimas en los ojos. De pronto pareció convertirse en la que era antes. Pero no debíamos hacer una escena emotiva en público.

—Busquemos un banco y sentémonos —me propuso.

—Sé exactamente dónde —le respondí.

Nos alejamos del Albert Memorial y entramos en los jardines de Kensington.

—Lamento haberte hecho esperar —me dijo ella—. Pero es muy difícil ser puntual cuando uno depende de los trenes.

—Sí, ya lo sé —la tranquilicé yo.

Luego guardamos silencio, porque la conversación ligera parecía trivial, y sabíamos que, en cuanto estuviéramos sentadas, tendríamos muchas cosas que contarnos.

Yo había escogido el banco para aquella cita con algunos días de antelación. Había un claro justo detrás del sendero bordeado de flores, y un banco aislado que miraba hacia él.

—¿Y bien, Carmel? —inquirió ella tras habernos sentado.

—Oh, señorita Carson… —comencé yo.

—Ahora, que ya no soy tu institutriz, debes llamarme Kitty.

—Kitty, cuénteme qué está haciendo ahora.

—Llevo una vida muy tranquila.

—Ahora es la señora Craig. ¿Tiene esposo?

—Sí.

—¿Podrá soportar hablar de lo ocurrido?

—Es lo que he venido a hacer.

Yo me preparé para lo que pudiera decirme.

—Quiero que sepa que no me enteré de lo ocurrido hasta hace muy poco —le dije—. Me marché con mi padre.

—Ya sé que el capitán Sinclair te llevó con él cuando los demás se marcharon a casa de su tía.

—Me quedé con él en Australia. Él naufragó con su barco, cosa que ocurrió hace no mucho tiempo. Entonces yo regresé a Inglaterra y fue cuando me enteré de…

—Así pues, durante todos estos años no supiste nada.

—No. Yo creía que usted había permanecido siempre en Commonwood House.

—Tienes que haber recibido un fuerte golpe al enterarte de la verdad.

—Sí. Quedé destrozada. Quizá haya cometido una impertinencia al intentar encontrarla a usted. Lo conseguí a través de una amiga que se interesa por ese tipo de casos. Supe que el señor Craig la había ayudado, y fue como un destello de luz en la oscuridad. Ella le había escrito a él a través de su editor, y pensó que probablemente le hicieran llegar otra carta.

—Eso lo explica todo. Oh, Carmel, fue algo…

—No lo diga. No lo diga. Incluso ahora, tiene que ser terrible para usted hablar del asunto.

—No debo comportarme como una estúpida. He venido hasta aquí para hablar… para contártelo… y, Carmel, quiero que lo sepas. No podría soportar que tú creyeses… como cree mucha gente… Voy a contártelo… para que sepas cómo ocurrieron realmente las cosas. Ya sabes lo que le hicieron a Edward… al doctor…

Yo asentí con la cabeza, porque me resultaba imposible hablar en aquel momento.

Luego afloró la ira.

—Fue todo falso. Fue una maldad. Eso es lo que hicieron con él. Era inocente, Carmel. Yo sé que lo era.

Yo le cogí una mano y se la estreché.

—Eso era lo que yo sentía —le dije—. Por eso sentía tanta ansiedad por tener noticias de usted.

—¿Podrías creer una cosa así de él? Era el hombre más dulce que jamás haya existido. —La voz volvió a quebrársele—. Tengo que serenarme. Nosotras siempre fuimos amigas, tú y yo, ¿no es cierto? Yo sé que él era inocente, y tú me creerás.

—Sí —le aseguré con fervor—. La creeré.

—No hay nada más que su palabra.

—Eso es suficiente —respondí yo.

—¡Carmel, cuánto me alegro de haberme reunido contigo! Pero ¿de qué sirve? Ya está hecho. Sin embargo, no descansaré tranquila hasta que el mundo sepa que él era inocente, y lo único que puedo decir es que lo sé porque me lo dijo él. Es lo único que puedo decir. Cuando se enteró de que iban a arrestarlo, me dijo: «Kitty, adorada mía, van a acusarme de haber asesinado a Grace. Todo me señala y no tengo forma de demostrar que soy inocente de ese crimen. Yo no entré en su habitación. No toqué esas pastillas. No sé nada de todo eso, y quiero que tú lo sepas y creas que te estoy diciendo la verdad. No me importa nada más». Al día siguiente nos arrestaron… a ambos.

Guardamos silencio. Yo no sabía qué decirle, pero tenía la confirmación de su convencimiento de la inocencia del doctor.

Pasó un rato antes de que pudiéramos volver a hablar.

—Me alegro de haberme encontrado con usted —le dije luego—. En todo momento estuve segura de que él era inocente, y ahora estoy absolutamente convencida.

—Si hubiera sido culpable, me lo habría dicho —me aseguró ella—. Jamás me hubiera mentido.

Después de eso se mostró más calmada, y creo que le transmití la sinceridad de mi convencimiento.

—Me juzgaron junto con él —continuó—. Esos días no están ahora muy claros en mi memoria, cosa por la cual supongo que debo estar agradecida. No mucha gente se enfrenta a un juicio en el que su vida está en juego. Él tenía enemigos. Aquella vieja perniciosa. ¡Cómo disfrutó con todo aquello!

—¿Se refiere a Nanny Gilroy? —pregunté—. A mí nunca me gustó esa mujer.

—La señora Barton estaba influida por ella… y también estaba la enfermera local. Todos sabían cuán difícil era vivir con Grace Marline. Eso no podía negarse, y fue una prueba contra él. Sin embargo, lo que convenció al jurado fueron sus sentimientos hacia mí. ¡Oh, Carmel, piensa en todo aquello! ¡Las cartas que me escribió, leídas en el tribunal… aquellas cartas íntimas, amorosas y condenatorias! ¡Qué estúpida fui al conservarlas! Registraron mi dormitorio y las encontraron. Me habían consolado tanto… ¿y cómo iba yo a saber que ocurriría todo eso? No debes condenarnos.

—¿Condenarlos? ¡Cuánto me hubiese gustado poder hacer algo para ayudarlos!

—Debes perdonarme. Me he convertido en una persona emotiva. Me puse tan furiosa con aquella vieja malvada… con sus intrigas… Ella me odió desde el momento en que entré en la casa. ¡Y pensar que ella lo sabía… y se reía de nosotros! Yo amaba al doctor, Carmel. Quiero que lo comprendas. Las cosas no eran como las presentaron. Era verdadero amor… algo de lo que no debe nadie reírse ni burlarse jamás… como lo hicieron ellos. Espero, Carmel, que tú encuentres un amor tan tierno y verdadero como el que yo sentía por Edward Marline y él sentía por mí. Valía la pena vivir por ese… morir por él… Oh, no, no de la forma en que Edward murió.

—Por favor, no se angustie. Quizá sería mejor que no habláramos de ello…

—Pero tengo que hablar del tema… y quiero que tú lo sepas todo. Me hace bien hablar contigo porque tú crees lo mismo que yo.

—Eso es verdad. Siempre supe, dentro de mí, que el doctor Marline era inocente. Siempre quise tener una prueba de que estaba en lo cierto… y ahora la tengo… de usted.

—¿Una prueba? No es más que mi palabra.

—Para mí es más que suficiente. Ojalá lo hubiera sido para el resto del mundo.

—Intentaré hablar contigo con calma y de manera razonable —dijo Kitty—. Ya sabes qué fue lo que ocurrió en el juicio. Edward fue declarado culpable y lo ahorcaron. No pudieron llegar a una decisión con respecto a mí. Iba a tener un hijo y no cuelgan a las mujeres embarazadas. Hubo mucha discusión en torno a mi caso. Jefferson Craig estaba presente en el juicio.

»Tengo que hablarte de Jefferson. Ha escrito muchos libros acerca de crimen y criminales. Desde el principio mismo, él creyó que Edward era inocente. Tenía el convencimiento de que se había cometido un error judicial, y estaba absolutamente seguro de que era otra la persona que le había suministrado la sobredosis a Grace Marline. Entre los habitantes de la casa, tenía que haber varios que la odiasen.

»Y existía la remota posibilidad de que ella misma se las hubiese tomado, quizá por error. Tuvo lugar un segundo juicio por mi caso y, como resultado de los artículos que Jefferson había publicado en los periódicos, se generó una buena cantidad de simpatía hacia mí entre el público. Siempre he creído que fue ampliamente debido a eso que me absolvieron. Salí de los tribunales como una mujer libre pero con la inseguridad planeando sobre mi cabeza. Sin embargo, Jefferson me apoyó. Me encontró alojamiento, contrató a una mujer para que me cuidara y venía a visitarme de vez en cuando. Para él, yo no era un caso de amor romántico, sino simplemente un «caso». Los casos de Jefferson eran su vida, y se había sentido especialmente impresionado por el mío. En aquella ocasión tenía más de sesenta y cinco años.

»No sé cómo habría sobrevivido sin él. Estaba en un estado de profunda depresión, tenía pesadillas terribles y no quería vivir. Jefferson me recordó que llevaba dentro al hijo de Edward. Me hizo sentir que a causa de ese niño no había perdido completamente a Edward. Posteriormente me contó que durante aquellos días había tenido miedo de que yo me quitara la vida. Jefferson piensa en términos de «casos». Había estudiado el mío con la misma objetividad con que enfocaba todos los demás, pero estoy convencida de que el mío le interesaba de manera especial. Decidió que necesitaba una ocupación. El trabajo es un antídoto contra el aburrimiento y la falta de interés por la vida. Yo necesitaba trabajar. Le di las gracias por todo lo que había hecho por mí, y le dije que nunca podría devolverle el favor, pero él me respondió que sí había una forma. Podía ayudar a la señora Garfield.

»La señora Garfield era su secretaria. Había estado con él durante muchos años y era casi tan vieja como Jefferson. Ella los comprendía a él y a su trabajo como pocas personas podían hacerlo, pero la labor comenzaba a desbordarla. Necesitaba una ayudante; me dijo que yo podría ser esa ayudante, cosa que representaría un auxilio inestimable para él.

»Estaba en lo cierto, como sucedía siempre. La señora Garfield me enseñó lo que tenía que hacer, y muy pronto encontré que aquella ocupación era absorbentemente interesante. Ella llevaba tanto tiempo trabajando con Jefferson, que había llegado a parecerse un poco a él. Estaba decidida a hacer todo lo que estuviera en su mano para ayudarlo con este «caso» en particular. Bueno, me sacaron a flote entre los dos, y luego llegó la niña. Es muy hermosa, Carmel. Le he puesto de nombre Edwina. A veces me parece ver algo de Edward en ella, y pienso en lo feliz que hubiera sido él si hubiese llegado a conocerla. ¡Oh, qué diferente hubiera sido todo, Carmel!

Yo le cogí una mano y se la estreché mientras ella sonreía con tristeza.

—No tiene sentido lamentarse, ¿verdad? La vida no se desarrolla como nosotros la planeamos. En muchos sentidos he sido tremendamente afortunada. Jefferson ha sido maravilloso conmigo. Me hacía hablar. Siempre quería saber qué me andaba por la cabeza, y descubrió que lo que más me preocupaba era el futuro de la niña. Se llamaría Edwina Carson, y yo podía imaginar a la gente diciendo: «¿Carson? Ese apellido me recuerda algo. Ah, sí, fue aquel caso, ya sabe. El hombre fue ahorcado y ella se salvó…». Siempre temería eso. Supuse que podría cambiarme el apellido. Solía permanecer despierta en la cama y pensar en el asunto.

»Un mes antes de nacer la niña, Jefferson vino a verme y me dijo: «Ya sé qué es lo que la preocupa. Es que su hijo nazca sin padre. Pues bien, vamos a terminar con todo eso. Voy a casarme con usted para que su hijo nazca dentro del vínculo matrimonial, ¿y quién va a atreverse a formular preguntas acerca del hijo de Jefferson Craig?». Fue una actitud muy noble por su parte, pero él es noble. Es un gran hombre. Ya sé que digo eso una y otra vez, pero le debo muchísimas cosas.

Estaba demasiado emocionada, de momento, para poder continuar hablando.

—Realmente, es un hombre maravilloso —le dije yo—, y me alegro enormemente de que estuviera a su lado cuando lo necesitaba.

—En la vida, a menudo ocurren esas cosas, Carmel. Uno se encuentra perdido y solo y de pronto se produce un milagro. Así pues, me convertí en Kitty Craig y nació mi hija; y a partir de ese momento la vida ya no era tan espantosa como para que yo quisiera librarme de ella. Tenía a mi hija y ella se apoderó de mi corazón, al igual que del de Jefferson y la señora Garfield.

»El tiempo pasó rápidamente. Miraba crecer a Edwina… un bebé, después una niña. Ahora tiene nueve años. ¿Es posible que haya ocurrido hace tantos años? Yo continuaba trabajando con la señora Garfield. Cada día encontraba mi trabajo más y más vigorizante. La señora Garfield había sido una fantástica profesora. Hace dos años, ella se jubiló y Jefferson trabajaba menos que antes, así que yo pude hacerme cargo de todo. Entonces tu carta llegó directamente hasta mí desde la editorial.

—Oh, Kitty, cuánto me alegro de haberle escrito.

—Yo también me alegro mucho. Y hay algo más que quiero decirte: Adeline está conmigo.

Yo me quedé pasmada. No podía dar crédito a lo que oía.

—Sí —continuó ella—. Fue poco después de que naciera Edwina. Me llegó una carta a través de los editores de Jefferson… de la misma forma que la tuya. Era de la señora Darrell, la tía Florence de Adeline.

—Sí, la recuerdo del día en que fue a Commonwood a buscar a las niñas.

—Me preguntaba, muy afablemente, si podía ir a verme. Yo quedé muy sorprendida, porque apenas la había visto cuando fue a buscar a Adeline y Estella. Entonces la había considerado una mujer tremendamente altiva, y me extrañó que me escribiera de una forma tan halagadora, casi rogándome que la recibiera. Jefferson estaba profundamente intrigado, y ella fue a visitarnos a casa.

»Comenzó por decirme que se alegraba mucho de que yo hubiese superado aquel terrible asunto y fuera ahora la señora Craig. Dijo que siempre había creído en mi inocencia, y luego entró en la materia que la había llevado hasta mí. Se trataba de Adeline. Estaba profundamente preocupada por la niña, al igual que el señor Darrell. Adeline había estado enferma durante mucho tiempo, aunque ya se encontraba mejor… físicamente. Estaba obsesionada por una sola cosa: el deseo de estar conmigo. Al principio no había hablado de otra cosa. Ellos pensaron que lo superaría pero ¡ay!, se había puesto cada día peor, y se habían producido una o dos escenas violentas.

»«Intentamos explicárselo —me dijeron—, pero ella no comprende por qué no puede estar con usted. Hemos consultado con varios médicos, y todos dicen que tendremos que sacarla de la casa. La idea de enviarla a un sanatorio mental nos resulta terrible y sabemos que a ella no le haría ningún bien. Hay una sola cosa que sería buena para ella: su única posibilidad reside en poder estar con usted. ¿Estaría dispuesta a intentarlo? Le pagaremos bien y, por supuesto, en el caso de que le resultara un esfuerzo excesivo, quedaría la otra alternativa. ¿Estaría usted dispuesta a intentarlo? Los médicos piensan que, con una mente infantil como la suya, existe la posibilidad de que recobre la calma».

»Bueno, por supuesto que lo consulté con Jefferson. Ahí tenía otro «caso» interesante. Estaba dispuesto a estudiar a Adeline, y muy pronto sintió curiosidad por saber cómo reaccionaría la muchacha al estar conmigo. Así pues, rechazamos altivamente el pago.

—¿Y se fue a vivir con usted?

—Sí, así es. Eso fue hace unos siete años, y el experimento resultó. Ahora vuelve a ser la Adeline de antes, cariñosa y dulce. Adora a Edwina. Al principio tenía miedo de dejar a la pequeña sola con ella, y me las ingeniaba para no hacerlo, pero ahora todo eso ha cambiado. Son las más grandes amigas del mundo. Es una alegría oír a Adeline cantando por la casa. ¿Recuerdas cómo solía hacerlo cuando se sentía feliz?

—Me alegro enormemente de que vuelva a estar con usted. Sé lo angustiada que estuvo cuando usted hizo aquel viaje, y luego, cuando se marchó con la tía Florence. Ella la quiso a usted desde el principio. Recuerdo lo asustada que estaba cuando se enteró de que íbamos a tener una institutriz, pero luego usted se convirtió en la persona más maravillosa del mundo para ella.

—¡Pobre Adeline! No sabían cómo tratarla. Especialmente su madre la asustaba y la hacía desgraciada. Era muy fácil asustarla y muy fácil hacerla feliz.

Después de una breve pausa, Kitty continuó:

—Por supuesto, Jefferson siente un vivo interés por Adeline. Es bueno con ella y la comprende. Ahora, ella es feliz.

—Jefferson parece ser una persona maravillosa.

—Lo es de verdad. Trata a Edwina como si fuera su hija y ella lo considera su padre. Están muy satisfechos el uno del otro. Así pues, ya ve, Carmel, tengo muchas cosas por las que estar agradecida. Sólo pido saber una cosa, pero quizá nunca la sepa y debo contentarme con lo que milagrosamente se me ha ofrecido.

—¿De qué se trata?

—De saber qué ocurrió exactamente aquel día en Commonwood House. ¿Quién mató a Grace Marline? Lo único que sé es que no fue Edward. ¿Quién, entonces? Quisiera averiguar todo lo posible por amor a mi hija. Ya sé que tiene un apellido y podrá vivir siempre como hija de Jefferson, pero existe la posibilidad, más débil ahora gracias a mi esposo, de que alguien llegue a descubrir quién era realmente su padre… de que recuerden quién soy yo. Jefferson tuvo gran cuidado de que no hubiera publicidad ninguna en torno a nuestra boda. ¡Imagínate qué fiesta hubiera hecho la prensa con esa noticia! «Jefferson Craig se casa con Kitty Carson, a quien salvó de la horca». Hubiera sido la comidilla del siglo, y puedes estar segura de que, si algún periodista descubriera ese hecho, no dudaría en utilizarlo para escribir una buena historia que hiciera vender más periódicos.

—Eso sería terrible.

—¿Te das cuenta de que es algo que pende sobre mi cabeza? Si al menos pudiera aclararse el caso… pero permanece como estaba. Quizá algún día… Es bastante improbable, pero no pierdo las esperanzas. Carmel, no perdamos el contacto, ahora que hemos vuelto a encontrarnos. Me ha hecho mucho bien hablar contigo. Tienes que ir a visitarnos. Tenemos una casa muy bonita en Kent. Antes vivíamos en Londres, pero, cuando nos casamos, Jefferson compró esa casa y nos retiramos al campo porque él no quería estar demasiado a la vista del público. ¿Te das cuenta de todo lo que hizo por mí?

—Sí, pero no podría admirarlo más de lo que ya lo admiro.

—¿Así que vendrás a visitarnos?

—Me encantaría.

—Por favor, que sea pronto. Jefferson estará ansioso por conocerte y es muy impaciente. No le gusta esperar.

—Lo prometo.

—Quiero que conozcas a Edwina… y también verás a Adeline. Le entusiasmará verte de nuevo.

—¿Ha sabido algo de Estella y Henry? Ella negó con la cabeza.

—No. Creo que se dieron cuenta de que era mejor olvidar el pasado. Adeline no parece preocuparse por ellos. Eras tú a la que le tenía más cariño.

—Yo creo que todo su cariño era para usted.

—Pobre criatura. La vida no fue muy buena con ella.

—Hasta que llegó usted y entonces quedó claro que se había ganado todo su cariño.

—Bueno, te estaba diciendo lo mucho que se alegrará de verte. ¿Cuándo, entonces?

—Podría ir a finales de la semana próxima.

—Oh, ¿de verdad?

—¿No es demasiado pronto?

Ella se echó a reír.

—Estaremos ansiosos por recibirte. Espera, que tengo que explicarte cómo llegar.

Sacó una hoja de papel de su bolso y se puso a escribir.

—Estaré esperándote en la estación —me dijo—. El viernes de la semana que viene —sugirió. Luego acordamos el horario del tren que debía coger.

Ella sonreía. Se parecía muchísimo a la señorita Carson que había llegado a Commonwood House hacía muchos años. Nuestro encuentro la había alegrado, y yo me sentía satisfecha de haberme atrevido a entrar en el pasado.

CAPÍTULO 10

La confesión

Dorothy vino a verme aquella misma tarde, ansiosa por saber qué había ocurrido durante el encuentro. Se entusiasmó mucho, especialmente al enterarse de que yo iba a hacerles una visita.

—¡Qué maravillosamente han salido las cosas! ¡Y él se casó con ella! Siempre tuvo reputación de excéntrico. Comprendo perfectamente la preocupación por la niña. Es precisamente el tipo de golosina en la que la prensa adora clavar el diente. ¡Imagínate si todo eso saliera a la luz! La finalidad del matrimonio quedaría completamente sin valor. ¿Y dices que ella no podía arrojar ninguna luz sobre el caso?

—Sólo podía confirmar mi convicción de que el doctor no mató a su esposa.

—Bueno, supongo que eso es lo que ella cree, ¿no te parece?

—Yo estoy absolutamente convencida de ello.

—Desgraciadamente, eso no tendría demasiado peso ante un tribunal de justicia. ¡Y vas a alojarte en la casa del mismísimo Jefferson Craig! Quizá algún día puedas conseguir una invitación para mí.

—Pienso que entra dentro de lo posible.

—¿Cuál es el siguiente plan de acción?

—Iré a visitarlos a finales de la semana que viene.

—Maravilloso; y mientras tanto… secreto.

—En este punto, creo que es lo mejor —comenté, mirándola fijamente.

Ella asintió con la cabeza. Estaba de acuerdo conmigo en que no tenía sentido contárselo a Lawrence en aquel momento. Ambas sabíamos que consideraría una tontería el involucrarse en algo indeseable que había ocurrido hacía tanto tiempo. Dorothy conocía plenamente a Lawrence. No en vano hacía muchísimos años que cuidaba de él.

Le escribí a mi madre y le conté lo que había ocurrido. Pensé que le interesaría; al fin y al cabo, había sido Harriman quien sugirió lo que yo debía hacer. No les había comentado nada a los Hyson, y Gertie no llegaría hasta el sábado. Así pues, esperaría hasta después de la visita antes de contarle nada concreto a nadie. Dorothy lo sabía, claro está, pero Dorothy estaba implicada al igual que mi madre y Harriman.

Una cosa que tenía que contarles era que Edward Marline le había jurado a Kitty que él no había envenenado a su esposa. Sabía que dirían que era natural que lo hubiese hecho, pero yo sabía, al igual que lo sabía Kitty, que Edward no hubiera jurado que era inocente si no lo hubiese sido. Así pues, yo estaba completamente convencida de que había sido otra persona la que le administró a Grace Marline la dosis letal.

Recibí una carta de mi madre en la que me deseaba suerte y me decía cuántas ganas tenía de volver a verme y conocer los resultados de mis pesquisas.

Gertie y Bernard regresaron el sábado siguiente, con un buen humor magnifico. La tía Beatrice, el tío Harold y yo fuimos a recibirlos a la estación. Hubo abrazos, besos y exclamaciones de placer. Regresamos a la casa, donde todo estaba preparado por las manos de la tía Beatrice con la finalidad de darle a la joven pareja una bienvenida adecuada.

Bernard no había cogido a Gertie en brazos para atravesar el umbral de la casa, y ella insistió en que volvieran a salir y entraran como era debido; así que Bernard llevó a cabo su cometido a satisfacción de todos y luego entramos al salón, donde el tío Harold sacó champaña y brindamos por el regreso de la feliz pareja.

Eran felices. Gertie chilló de deleite ante la bien provista despensa, y le preguntó a la tía Beatrice si quería que se pusiera tan gorda como ella.

Fue un maravilloso regreso a casa, y pasó un buen rato antes de que Gertie concentrara su atención en mí.

Le hablé de mi madre, lo cual la interesó mucho, y de que había encontrado a otros amigos del pasado a los que iría a visitar el fin de semana siguiente.

—¡Cuántos amigos del pasado tienes! —exclamó—. Eres realmente una caja de sorpresas, Carmel Sinclair.

Afortunadamente, había muchas cosas que la absorbían en su nueva casa como para que tuviera ocasión de interesarse demasiado por mi vida.

Recibí una nota de Lucian diciéndome que viajaría a Londres a mediados de semana, y me sugería que almorzáramos juntos en Logan’s.

Aquello me puso en un dilema. Tendría que decirle que pensaba volver a ausentarme de la ciudad. Había estado muy presente en mi pensamiento desde que me pidió que me casara con él, y en muchas ocasiones había sentido el deseo de decirle que sí. Lo había deseado con toda mi alma. Pensé en lo infeliz que me sentiría si él tuviera que marcharse. Sentía envidia de Gertie, cuya vida transcurría tranquilamente. Así era como yo me hubiera sentido si hubiese estado segura de Lucian. Sólo existía esa barrera que no podía atravesar. Ni siquiera sabía si existía dicha barrera. Simplemente había algo que yo no conseguía comprender, y que tenía que saber antes de poder casarme con él.

En aquel momento ya sabía que Lawrence no podría ser jamás otra cosa que un buen amigo. Por supuesto, había gente que se casaba con sus buenos amigos y era muy feliz, como, por ejemplo, mi madre y Harriman Blakemore… Kitty y Jefferson Craig… Un matrimonio de conveniencia donde los hubiera. Pero ¿por qué motivo? No por interés financiero, sino por el simple deseo de ayuda por una parte, y, por la otra, cubrir unas necesidades y dar apoyo. Mi madre y Harriman. Kitty y Jefferson Craig. No había falsedad alguna entre ellos.

Estaba pensando en decirle a Lucian lo mismo que le había dicho a Gertie, que iba a visitar a unos amigos del pasado. Bueno, así era… pero había más que eso.

Luego se me ocurrió una idea. Si yo no era franca con Lucian, ¿por qué iba a esperar que él lo fuese conmigo?

Decidí que tenía que decirle que había visto a Kitty Carson, que iba a ir a visitarla y pasar el fin de semana en su casa, y que me sentía cada vez más interesada por lo que había ocurrido en Commonwood House durante la época fatal en que se había convertido en escenario de una cause célebre.

Me encontré con él en nuestra mesa de Logan’s.

—Ha ocurrido algo —dijo tras pedir la comida—. Cuéntamelo.

Apenas sabía por dónde comenzar.

—Ya sabes que siempre me he sentido interesada por el caso Marline —le comenté.

Su rostro cambió, y un ligero fruncimiento apareció en su entrecejo.

—Oh, ocurrió hace mucho tiempo. Eso ha terminado. ¿Qué podría hacer nadie ahora de bueno?

—No lo sé. Pero he visto a Kitty Carson.

—¿Qué?

—Espera que te lo explique. Ya sabes que pasé unos días en casa de mi madre. Ya te he contado que está casada con Harriman Blakemore y que quieren conocerte. Voy a organizado. Cuando estuve allí, hablamos mucho del caso Marline. Como supondrás, mi madre estaba interesada en Commonwood por razones obvias, y hablamos de los viejos tiempos. Harriman sugirió que, dado que un hombre llamado Jefferson Craig había abogado en favor de Kitty, era probable que ese mismo hombre supiera dónde encontrarla.

—¿Qué es lo que te impulsó a tomarte tantas molestias?

—Supongo que fue a causa de que los conocía tan bien y a mi convencimiento de que el del doctor era inocente.

—Si él lo era, ¿quién mató a la señora Marline?

—Ése es el misterio. El suicidio entra dentro de lo posible, pero me cuesta creerlo. En fin, el caso es que Harriman tuvo esa idea, y Dorothy Emmerson le había escrito una vez a Jefferson Craig y tenía una dirección. Así que le escribí a Kitty por intermedio de él, y ella recibió la carta de inmediato porque se habían casado. El resultado de todo eso fue que nos encontramos en los jardines de Kensington. Allí era fácil hablar. Yo había encontrado un rincón tranquilo, y no hay mucha gente por allí a las diez de la mañana.

Él me miró con expresión de incredulidad.

—Pues ya ves —agregué—. Y voy a ir de visita a su casa.

—No puedo entender…

—¿Crees que no debería haberlo hecho?

—Tal vez, cuando ha ocurrido algo de esa naturaleza, lo mejor es no implicarse. Creo que es algo que deberías quitarte de la cabeza y olvidar.

—Existen cosas que uno no puede olvidar por mucho que lo intente.

—¿Qué te contó ella?

—Lo mucho que sufrió. Ahora tiene una hija. Jefferson Craig se casó con Kitty para que la niña al nacer tuviera el apellido Craig. Parece ser un hombre maravilloso, igual que Harriman. ¡Qué afortunadas son mi madre y Kitty! Pobre Kitty, sufrió enormemente.

—Sí. Parece que ambas han encontrado hombres muy buenos —dijo Lucian, mirándome fijamente.

—Kitty admite que en ese sentido ha sido muy afortunada. Su gran temor es que, a pesar de que su hija lleva el apellido Craig, algún día alguien pueda descubrir que es la hija de Edward Marline. Dice que eso penderá siempre encima de su cabeza.

—Es una posibilidad muy remota —dijo Lucian.

—Sí, ella lo sabe, pero está ahí; y tú sabes que es posible.

—Sí, supongo que sí.

—Así pues, iré a visitarla y conoceré a Jefferson Craig. Dorothy Emmerson está muy impresionada, y dice que es un hombre muy inteligente.

Él guardó silencio y yo supuse que estaba pensando que mi preocupación por aquel desagradable acontecimiento era malsana y bastante estúpida. Pero, al mismo tiempo, tuve la sensación de que se inquietaba considerablemente cuando le hablé de la sombra que Kitty había dicho que pendía sobre su hija.

Lucian cambió de tema y hablamos de otras cosas, del regreso de Gertie y de mi próxima visita a The Grange, que tendría lugar después de mi regreso de casa de Kitty. Luego, mi madre querría que fuese a Castle Folly, y había dicho que sería muy agradable que Lucian me acompañara.

Sin embargo, durante aquel encuentro había desaparecido parte del agrado, y yo sentía que la barrera que había entre nosotros era más fuerte que nunca.

Aquella noche me sorprendí mucho al encontrarme con que habían traído a la casa una nota dirigida a mi nombre. La habían echado por la ranura para correspondencia que había en la puerta, y me asombró ver en el sobre la letra de Lucian.

La abrí con ansiedad y leí lo siguiente:

Mi querida Carmel:

Tengo que verte mañana. Es muy importante. Debo decirte algo sin más demora. Tenemos que ir a alguna parte en la que tengamos la garantía de que nadie nos molestará. Me dijiste que te habías encontrado con Kitty Carson en los jardines de Kensington, y que allí apenas había gente a las diez de la mañana. ¿Podrías encontrarte conmigo allí a la misma hora? Te esperaré en el Memorial. Acudiré a la cita en cualquier caso.

Adorada mía, esto es muy importante. Te amo,

LUCIAN

Leí la nota una y otra vez. Me llamaba «adorada» y decía «Te amo». Eso me alegraba, pero la misteriosa urgencia de aquello me alarmaba ligeramente.

Apenas pude dormir durante aquella noche, y a la mañana siguiente acudía a las diez en punto al Albert Memorial, donde me encontré con que Lucian ya me estaba esperando.

—¡Lucian! —grité—. ¿Qué ha ocurrido? Él me asió por un brazo.

—Vamos a sentarnos en ese rincón tranquilo del que me habías hablado.

Caminamos apresuradamente en esa dirección. El rostro de él estaba rígido y tenía una expresión solemne.

—Es algo referente al caso Marline —me anunció él en cuanto estuvimos sentados.

Yo estaba estupefacta.

—¿Y… y…? —pregunté con ansiedad.

—Tú estás convencida de que Edward Marline no cometió aquel asesinato. Creo que yo sé quién lo hizo.

—¡Lucian! ¿Quién?

Él estaba mirando fijamente ante sí. Vaciló, como si le resultara difícil pronunciar las palabras.

—Creo —dijo luego lentamente—, creo… que lo hice yo.

—¡Tú! ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que temo ser yo el responsable de la muerte de Grace Marline.

—¡Eso es imposible! Tú no estabas allí.

—Sí, Carmel, creo que puedo haber sido el responsable —repitió—. Me refiero a que su muerte puede que haya tenido lugar por culpa mía. Es algo que me ha perseguido durante mucho tiempo. Intento no pensar en ello, pero a veces me despierto en mitad de la noche con una horrible sensación de culpa, y pienso en ese hombre que fue ahorcado por algo que pudo ser responsabilidad mía. Pienso en la institutriz… y ahora en su hija… que tendrán eso pendiendo sobre sus cabezas durante toda la vida… por algo que hice yo.

—¿Cómo podrías tener tú nada que ver con todo eso? Tú apenas veías a esa mujer. No estuviste allí.

—Yo estuve allí —dijo él—. ¿Recuerdas el día antes de que ella muriera? Nunca lo olvidaré.

—Lo recuerdo —le respondí yo—. Tú y Camilla vinisteis a tomar el té.

—Sí. Estábamos en el salón de la planta baja porque la señora Marline se hallaba en el jardín y no importaba si hacíamos ruido. Hablamos de los ópalos. ¿Recuerdas eso?

Yo asentí con la cabeza.

—Camilla dijo que nuestra madre tenía unos muy bonitos, y Estella, o puede que fuera Henry, dijo que su madre tenía un anillo de ópalo. Él quiso enseñármelo.

Aquel recuerdo volvió a mí con total claridad… la tarde calurosa… Tom Yardley había sacado a la señora Marline al jardín con su silla de ruedas, y nosotros estábamos allí, en el salón, riendo porque no teníamos que preocuparnos de si hacíamos demasiado ruido dado que ella estaba en el jardín y no estorbaba. Yo me había sentido decepcionada porque Lucian había salido con Henry y nos habían dejado solas a las chicas.

Lucian continuó recordando:

—Henry estaba decidido a enseñarme el ópalo de su madre, porque estaba seguro de que era tan bueno como cualquiera de los de mi madre, y yo ansiaba verlo. Henry me dijo: «Entremos en su dormitorio. No hay problema. Mi madre está en el jardín. Yo sé dónde lo guarda». Entramos de puntillas en la habitación. Henry encontró el ópalo. «¡Mira!», gritó, y fue en ese momento cuando ocurrió todo. Yo tiré la mesilla de noche al precipitarme para coger la joya. Encima de la mesilla habían dos frascos de píldoras. Las tapas no estaban bien atornilladas y las pastillas se desparramaron por todo el suelo.

»Yo estaba consternado, pero Henry dijo: «Oye, las recogeremos en un minuto. Mira esto. Creo que es un ópalo muy bueno… uno de los mejores». Yo estaba a punto de proclamar la superioridad de los de mi madre, cuando oí que la señora Marline le decía algo a Tom Yardley y la silla comenzaba a rodar. Henry devolvió el ópalo rápidamente a su sitio y yo me puse a recoger las píldoras. Sólo teníamos una idea en la mente, y era que no debían encontrarnos allí. Las recogí todas y las metí en los frascos. Los dejamos sobre la mesilla, donde estaban antes, y escapamos de la habitación riendo por lo bajo, justo a tiempo. Carmel, no pensé en aquel incidente hasta después… mucho después. Una mañana, me desperté muy temprano. Se me acababa de ocurrir aquella posibilidad. Yo había mezclado las píldoras. Eran de diferente tipo, estaba seguro de ello. La señora Marline había tomado las incorrectas.

—No puedo creer eso, Lucian.

—He estado intentando convencerme de que no pudo haber ocurrido así. Nunca dejo de intentarlo. Pero es una posibilidad. Tendría que haberme presentado a declarar. Debería haber explicado lo ocurrido. Sin embargo, ya no podía salvar a Edward Marline. Él ya estaba muerto. Yo estaba en el colegio en la época del juicio y la ejecución, y no me enteré del asunto hasta que ya hubo acabado. No fue hasta mucho tiempo después de eso que me di cuenta de lo que pudo haber ocurrido. La idea se me ocurrió de repente. Podría haber sido a causa de ese acto mío. Esas píldoras estaban en frascos diferentes para que se las pudiera distinguir. Puede que tuvieran una apariencia distinta. En todo caso, yo no había pensado en eso. Mi único propósito era devolver las píldoras a su lugar antes de que me descubriesen. Es posible que la señora Marline tuviera intención de tomar una pequeña dosis, y tomó una dosis letal.

—Lucian, estás construyendo una fantasía. ¿Cómo puedes saber que se trataba de dos tipos de píldoras diferentes por el solo hecho de que hubiese dos frascos?

—Una vez vi unos recortes de periódico que hablaban del juicio. Se hablaba mucho de las pruebas forenses y esas píldoras figuraban en varios artículos. Explicaban cuál era el contenido de las píldoras. Había unas que Grace Marline sólo debía tomar si tenía dolores muy fuertes, y no más de una al día. Luego había unas más suaves, de las que podía tomar tres al día. Supuse que ambas estaban sobre la mesita de noche. Es fácil ver cómo pudieron ocurrir las cosas: se desparramaron, fueron recogidas y devueltas a los frascos… de cualquier manera. Es casi seguro que algunas tienen que haber ido a parar al frasco equivocado.

—Pero, suponiendo que las mezclaste con las prisas, tenía que existir alguna diferencia entre las píldoras. Unas serían más grandes, o de un color diferente. Puede que tú no lo hubieras advertido, pero alguien que estaba habituado a tomarlas sí lo hubiera hecho.

—Durante el juicio, nadie sugirió que hubiera tomado las píldoras equivocadas por accidente. Nadie sugirió que pudieran estar en el frasco equivocado. Por supuesto, ellos no sabían que se hubieran desparramado. Todo lo que se dijo fue que ella había tomado una enorme sobredosis de las píldoras más fuertes, que había resultado ser fatal. Y cuando esto se me ocurrió, hacía tanto tiempo que habían ahorcado al pobre doctor, que me convencí de que ya era demasiado tarde para cambiar las cosas. No había nada que yo pudiese hacer para ayudarlo. Sin embargo, no puedo dejar de pensar en Kitty Carson y en su hija, que tienen que vivir, como tú bien dices, bajo una nube amenazadora. No consigo olvidar todo aquello, y hace mucho tiempo que esa idea me persigue.

»Me alegro de habértelo contado, Carmel. Tengo que hacer… lo que sea necesario.

—Y yo me alegro de que me lo hayas contado. Hablaremos de ello. Decidiremos qué es lo que hay que hacer. Tenemos que compartirlo siempre todo.

Él se volvió a mirarme. Nos contemplamos durante un segundo y luego él me rodeó con los brazos. Me besó largamente y con una pasión inconcebible. Me estaba pidiendo que lo ayudara. Fugazmente pensé en cómo era cuando yo lo conocí. El héroe que me protegía. Ahora le tocaba a él el turno de ser vulnerable, y yo quería cuidarlo más que nada en el mundo.

En aquel momento supe que lo amaba plenamente. Entre nosotros no había más que comprensión, y todas las barreras habían caído. Todo eso se lo había resumido cuando declaré que debíamos compartirlo todo.

—¿Qué tenemos que hacer? —pregunté ahora.

—Tú vas a ir a visitar a Kitty Carson —replicó él—, y yo pienso acompañarte.

Lo miré con asombro.

—Sí —afirmó—. Lo decidí la pasada noche. Allí está ese hombre, el experto, Jefferson Craig. Él sabrá qué hay que hacer en este caso. Les contaré qué ocurrió exactamente. Eso ya lo he decidido. Es la única forma de que pueda vivir tranquilo a partir de este momento. Habrá publicidad, pero la afrontaré. ¿Estás de acuerdo, Carmel?

—Creo que no estarás en paz contigo mismo hasta que te enfrentes con todo esto. Pero ir conmigo… no estoy muy segura. Tendremos que pensarlo con más detenimiento. Kitty no espera que llegue acompañada de nadie. Creo que lo mejor sería que yo les explicara cuál es la situación, y quizá que tú llegaras el día siguiente. Probablemente, Kitty te recordará. Tienes que haberla visto algunas veces, cuando venías de visita a la casa.

—Sí, ya lo creo que la recuerdo… era una persona muy agradable.

—Yo le contaré lo que tú me has relatado, y luego podríamos hablar del tema entre todos.

—Creo que probablemente es ésa la mejor forma de hacerlo. ¡Oh, Carmel, cuánto me alegro de habértelo contado!

—Tendrías que habérmelo dicho antes.

—Ahora lo sé.

—Tienes que deshacerte de ese sentimiento de culpabilidad. Incluso en el caso de que las cosas sucedieran como tú temes, y no puedo creer que ocurriera de esa forma, no fue culpa tuya. Los actos descuidados de un chico no lo convierten en asesino.

—No. Pero pueden convertirlo en la causa de la muerte de otra persona, y ese pensamiento es terrible. Uno no puede evitar que le afecte. ¡Oh, ojalá pudiera estar seguro de que no ocurrió de esa forma!

—Le pediremos consejo a Jefferson Craig. Él sabrá qué puede hacerse al respecto.

De pronto, Lucian sonrió.

—Oh, Carmel —me dijo—. Me gusta la forma en que te refieres a «nosotros».

Cuando nos marchamos de los jardines, éramos mucho más felices que al entrar en ellos. La culpa aún pesaba sobre Lucian, pero ahora yo compartía sus problemas y ambos éramos conscientes de que a causa de aquello nos habíamos aproximado más el uno al otro.

*****

Cuando Kitty se encontró conmigo en la estación, la acompañaba una niña. De inmediato supe que se trataba de Edwina; era una niña hermosa con un encanto considerable, y al instante me di cuenta del gran afecto que existía entre ella y su madre.

—Ésta es mi hija Edwina, Carmel —me dijo Kitty—. Edwina, ésta es la señorita Carmel Sinclair, a quien solía darle clases.

Edwina sonrió y me estrechó la mano.

Había en aquella niña una dulzura que me recordó al doctor, y vi claramente por qué Kitty estaba orgullosa y tenía aprensiones al mismo tiempo.

Kitty conducía ella misma el coche, y, mientras recorríamos los agradables senderos, yo intentaba calcular con cuánta prontitud podría abordar el tema que más me preocupaba.

Mantuvimos una conversación convencional, y finalmente llegamos a la casa. Era muy bonita, de tres pisos y pintada de blanco, cosa, esta última, que le confería un aspecto limpio y fresco. El seto vivo que la rodeaba le confería un atractivo adicional. Había unos escalones que conducían al porche, y en el segundo piso se veían dos balcones, uno a cada lado, que producían un efecto encantador.

Al detenerse el coche, una muchacha apareció en el porche y bajó corriendo a recibirnos. La reconocí de inmediato y sentí que me embargaba la emoción. ¡Adeline!

Se detuvo y se quedó mirándonos, muy quieta. Apenas había cambiado con los años, y sus inocentes ojos enormes habían retenido la juventud. Debía de tener unos treinta años, pero no aparentaba más de diecisiete.

Se puso a dar brincos como lo haría una niña. En realidad, yo creía que Adeline continuaba teniendo un corazón de niña. Parecía feliz y serena.

De los establos salió un hombre que se hizo cargo del coche y nos saludó con una inclinación de cabeza.

—Gracias, Thomas —le dijo Kitty—. Adeline. Bueno, vosotras ya os conocéis.

Adeline corrió hacia mí y se detuvo sonriendo tímidamente. Yo la tomé por ambas manos y le di un beso.

—Adeline —le dije—, me alegro mucho de volver a verte.

—Es Carmel —dijo, y se echó a reír.

—Sí —le respondió Kitty—. Carmel va a quedarse con nosotros durante unos días. ¿No te parece bueno eso?

Adeline asintió con la cabeza y entramos todas en la casa.

El vestíbulo era espacioso, y en él había un aparador de roble sobre el que se erguía un jarrón con flores, arreglado, imaginé, por Kitty. En el vestíbulo nos esperaba un hombre, e inmediatamente supe que se trataba de Jefferson Craig. Era un poco cargado de espaldas y caminaba con cierta dificultad, pero los ojos que se encontraron con los míos estaban entre los más despiertos que yo hubiera visto jamás. Eran marrones y estaban coronados por unas pobladas cejas grises, mientras que sus cabellos eran espesos y prácticamente blancos. Era un hombre viejo, pero indudablemente resultaba muy apuesto.

—Me alegro muchísimo de que haya venido a visitarnos —me dijo—. Kitty ha estado hablando de usted desde que regresó del encuentro entre las dos, así que ya no es exactamente una extraña para mí. Estoy deseando llegar a conocerla mejor.

—Gracias, y no creo que usted sea tampoco un extraño para mí… ya que he oído hablar muchísimo de su persona.

—Voy a llevarla a su dormitorio, Jefferson —declaró Kitty—. Nos reuniremos a la hora del almuerzo. ¿Qué os parece?

—Excelente. Lo estoy deseando.

—Bueno… te veremos dentro de un momento.

Él asintió con la cabeza y regresó a la habitación que yo supuse que sería su estudio.

Adeline había pasado su brazo por el mío.

—Kitty —dijo—, yo quiero ser la primera que le enseñe su habitación a Carmel.

—Adelante, entonces —le respondió Kitty.

Con el deleite de una niña, Adeline me cogió de la mano.

—Está junto a la mía —me susurró.

—Eso está muy bien —le repliqué.

Ella me condujo a la cabeza del grupo. Kitty sonreía, y pensé que la vida tenía que haber sido muy agradable para Adeline desde que se había ido a vivir con Kitty. No había ninguna duda de que era feliz. Yo pensé en lo diferentes que habían sido las cosas para ella en Commonwood, donde estaba constantemente aterrorizada por los encuentros con su madre.

Adeline se volvió a mirar a Kitty.

—Primero quiero llevarla a mi habitación, Kitty.

—Bueno —le replicó ella—, no creo que le moleste la excursión extra.

Me di cuenta de que Adeline no había crecido en absoluto que continuaba siendo la niña que yo había conocido hacía muchos años.

Abrió la puerta, entró y se puso a un lado para dejarme pasar. Era una habitación luminosa, y vi que tenía una puerta que daba al balcón. Estaba alfombrada de azul y tenía una cama individual, una cómoda y un espejo. De las paredes colgaban muchos cuadros, con coloridas escenas de la vida de una familia feliz. Era la habitación de una niña, y por la forma en que ella me miraba, resultaba evidente que esperaba que yo estallara en exclamaciones de admiración.

—Es preciosa —le dije, y pensé en lo diferente que era de su habitación de Commonwood House, con sus techos altos y muebles pesados.

Aquello era alegre y lleno de color. Adeline tenía que ser muy feliz en aquella casa.

Me hizo señas para que me acercara a la ventana.

—Ven —me pidió, y yo la seguí.

Tenía una agradable vista al jardín, y cuando me incliné por encima de la barandilla, vi que abajo había un patio de piedra con tiestos de plantas en flor.

Luego me cogió de un brazo y, radiante de orgullo, me mostró que el balcón se extendía hasta la habitación contigua, que sería donde dormiría yo.

Ella fue hasta la misma y me llamó.

—Carmel —me dijo—. Éste es tu dormitorio. ¿Ves?, tenemos el mismo balcón. Si tú dejas abierta tu puerta y yo hago lo mismo con la mía, podremos llamarnos la una a la otra.

—Eso es muy cómodo —comenté yo.

Entramos en mi habitación, que se parecía mucho a la de Adeline pero tenía sólo dos cuadros en las paredes.

Se abrió la puerta y entraron Kitty y Edwina.

—Vamos a dejar que Carmel deshaga su maleta y se lave las manos —anunció Kitty—. Luego almorzaremos todos juntos. —Me sonrió—. ¿Está todo bien, Carmel?

Yo le aseguré que así era.

—Te esperaremos en el jardín —agregó.

—Yo la llevaré abajo —aseguró Adeline.

—Ya veo que vas a tener un ángel guardián —comentó Kitty.

—¡Seré tu ángel guardián, Carmel! —exclamó Adeline.

—Gracias —le repliqué.

En un pequeño nicho había una jofaina y un aguamanil, donde me lavé. Luego deshice la maleta y colgué las pocas prendas que había traído conmigo.

Sentía un poco de aprensión al preguntarme cómo reaccionarían Kitty y Jefferson cuando escucharan lo que tenía que contarles; pero estaba esperando ansiosamente la oportunidad propicia para hacerlo, la cual no se presentaría, por supuesto, si estuvieran presentes Edwina y Adeline.

De pronto me sentí como si estuviera siendo observada; era una sensación muy extraña.

Me volví en redondo y vi a Adeline de pie en la puerta del balcón.

—Hola, Carmel —me dijo, como si no nos hubiéramos visto en mucho tiempo—. Vengo para llevarte abajo —anunció.

—Aún no he terminado del todo.

Entró en la habitación y se sentó en el borde de la cama.

—¿Dónde has estado? —me preguntó.

—En Australia.

Ella arrugó la frente.

—¿Australia? —repitió con tono interrogativo—. Está al otro lado del mundo. ¿Por qué?

—¿Por qué está allí o por qué yo estaba allí?

—Tú —aclaró.

—Bueno, me llevaron allí hace mucho tiempo.

—Cuando nosotras nos marchamos.

—Sí, más o menos en la misma época.

—Fue horrible. Odié tener que marcharme. —Su rostro se contorsionó repentinamente con una expresión de furia—. Luego vine a vivir con Kitty. —En medio segundo la expresión de su rostro había cambiado del odio a la más absoluta alegría.

—Ahora estás muy bien —le dije—. Me alegro mucho de que hayas venido a vivir con Kitty, Adeline. Tiene que ser maravilloso estar con ella. Ella asintió con la cabeza.

—¿Por qué has venido aquí? —preguntó seguidamente.

—Me encontré con Kitty y ella me invitó.

Adeline volvió a asentir, como si acabara de aclararse algo que la tenía preocupada.

—¿Bajamos ya? —sugerí yo—. Ya estoy lista.

Kitty y Jefferson Craig estaban en el jardín, con Edwina. Nos sentamos a charlar un rato acerca del viaje y de los amigos que tenía en Londres y Australia. Yo me estaba impacientando, y creo que Kitty lo percibió, porque me sonrió como para darme a entender que habría muchísimas oportunidades de hablar, más tarde.

Tomamos un almuerzo delicioso. Había una camarera, Annie, que servía la mesa, y me enteré de que la cocinera y ama de llaves llevaba muchos años al servicio de Jefferson. La familia vivía cómodamente pero sin ostentación.

No fue hasta después de la comida que se presentó la oportunidad de poder hablar con Kitty y Jefferson. Edwina se había llevado a Adeline a alguna parte, y nosotros tres nos sentamos debajo de un roble que estaba de cara a la casa al otro lado de la cespedera. Aquél era el momento adecuado, y no perdí ni un minuto para hablarles de la confesión de Lucian.

Jefferson se mostró muy interesado.

—¡Pobre joven! —dijo—. ¡Vaya un dilema! Ha llevado la carga de esa culpa durante mucho tiempo. Es fácil ver cómo ocurrió exactamente. Chocó contra la mesita de noche, las píldoras se desparramaron por el suelo, la terrorífica señora Marline entraría con su silla de ruedas en cualquier momento y lo descubriría en el dormitorio. El pánico se apodera de él. Su único deseo es devolver las píldoras a su sitio y escapar. En fin, yo diría que es posible, pero altamente improbable, que haya sido el responsable de la muerte de esa mujer.

—¡Improbable! —exclamé yo—. ¡Oh, sí al menos él pudiera verlo con claridad!

—Tomemos en consideración todos los factores. Tenía que existir alguna diferencia entre las píldoras. Probablemente fueran de un color diferente… de tamaño distinto. Lucian era presa del pánico, y por eso no advirtió dicha diferencia. Su único anhelo era meterlas en los frascos y huir. Pero la señora Marline estaba habituada a tomar esas píldoras, y debía conocer bien las diferencias que existían entre las fuertes y las otras. No puedo creer que tomara las más fuertes a menos que tuviera la expresa intención de hacerlo.

—¿Así que usted cree que Lucian no pudo ser el responsable? —dije, casi gritando.

—Es una posibilidad, por supuesto; pero de ninguna manera podemos decir que sea algo seguro.

—Lucian cree que ha hecho mal en no confesarlo hasta ahora. Teme que un hombre haya sido ahorcado por un descuido suyo.

—Pero Lucian no habría podido hacer nada para salvar a Edward —intervino Kitty—. Él estaba en el colegio, lejos de allí, ¿no es cierto?; y no supo absolutamente nada de lo ocurrido hasta que ya fue demasiado tarde para que pudiera intervenir.

—Pero hay que considerar la posición de usted y la de Edwina —le recordé.

Seguidamente hablamos del efecto que podía tener sobre Edwina el posible descubrimiento de la verdadera identidad de su padre.

—A menudo he pensado en eso —dijo Kitty—. Si el nombre de Edward pudiera quedar limpio, sería una gran bendición.

—Lucian y yo hemos pensado que usted sabría qué tipo de acción conviene emprender en casos como éste —le comenté a Jefferson—. No creo que Lucian pueda estar en paz consigo mismo hasta que haya contado lo que ocurrió aquel día.

—Comprendo a qué se refiere —me aseguró Jefferson—; y es cierto que tenemos que considerar la posición de Kitty y Edwina. Si todo esto saliera a la luz, tendríamos que enfrentarnos con más publicidad y el caso volvería a atraer los ojos del público. La atención se concentraría en Kitty, y eso sería lo peor que podría ocurrirle a Edwina. Si pudiéramos presentar de forma definitiva a la persona que mató a Grace Marline… alguien que confesara haberlo hecho… habría también, por supuesto, mucha publicidad, pero valdría muy bien la pena. Tendríamos la conclusión del caso y el nombre de Edward Marline quedaría limpio de toda culpa. Kitty quedaría libre de toda sospecha y no tendría que preocuparse por Edwina. Eso sería muy diferente de una débil posibilidad como la del caso de Lucian.

Les conté que había dispuesto las cosas para que Lucian acudiera a la casa al día siguiente.

—Sé que debería haberles pedido permiso antes, pero, créanme, por favor, está muy trastornado. Piensa que Jefferson podrá decirle lo que debe hacer.

—Será agradable volver a verlo —aseguró Kitty—. Me acuerdo de él. Era un chico adorable. Tú le tenías mucho cariño en aquella época, Carmel.

—Él siempre fue muy amable conmigo, y, para mí, un poco de atención significaba muchísimo en aquella época.

—Sí, ya lo sé.

—Estamos deseando verlo, de verdad.

—Llegará por la tarde, en el tren de las dos. ¿Les parece bien?

—Por supuesto —me aseguró Kitty.

—Esto es muy interesante —comentó Jefferson—. Me gustará mucho hablar con él. Entre tanto, meditaré sobre todo este asunto. Quizá haya algo que podamos hacer. En este momento siento que todo el asunto es muy sospechoso y me pregunto si, en el caso de que él hiciera públicos sus temores de culpabilidad, acabaría haciendo más mal que bien. En cualquier caso, siempre me gusta reflexionar sobre estos asuntos. Mañana mantendremos una larga charla. Puedo asegurar que todo esto está poniéndose interesante.

—Qué papel tan importante han jugado esos ópalos, ¿no es cierto? —comentó Kitty—. Recordarás, Carmel, que Adeline estaba buscando ese anillo cuando el cajón se le salió del carril y el resultado fue aquella espantosa escena.

—Sí, lo recuerdo muy vivamente.

Oímos un crujido entre los arbustos, y los tres nos volvimos a mirar hacia la dirección de la que provenía.

—Algún animal —comentó Jefferson.

—¿Quizá un zorro? —sugirió Kitty.

—No lo creo muy probable —respondió Jefferson.

—Estábamos hablando de los ópalos —continuó Kitty—. Algunas personas dicen que traen mala suerte. Desde aquella época, dejaron de gustarme. Desde luego, al pobre Lucian y a Adeline les trajeron mala suerte.

Entre los arbustos se produjo una repentina conmoción, y vimos que Adeline atravesaba corriendo el césped.

—Debe de haber sido Adeline, y no un zorro, lo que oímos entre los arbustos —comentó Kitty.

La observamos hasta que entró en la casa.

—Es una criatura extraña —continuó Kitty—. A veces parece tremendamente infantil, y luego lo asombra a uno con sus conocimientos. Tiene una memoria prodigiosa. A veces hace observaciones, respecto al pasado, que me dejan pasmada. Claro, que ella también pasó por aquella época terrible, como el resto de nosotros, y eso tiene que haberle dejado huella.

—Se siente muy feliz de estar aquí.

—Oh, sí. De eso no cabe ninguna duda. Al principio, cuando recién llegó, estaba realmente trastornada. Todo lo que necesita es comprensión.

Luego volvimos a hablar del problema principal que nos ocupaba; yo estaba deseando que Lucian se reuniera con nosotros.

*****

Llegó a primeras horas de la tarde del día siguiente. Tanto Kitty como Jefferson lo recibieron cordialmente y le dijeron que se alegraban mucho de que hubiese ido a verlos. Jefferson le comentó de inmediato que yo les había explicado su problema, y que estaba deseando discutirlo con él.

Adeline, cuando lo vio, lanzó un grito de alegría.

—¡Es Lucian! Lucian, yo soy Adeline. ¿Te acuerdas de mí?

Lucian le dijo que sí, y que se sentía halagado porque ella lo recordara.

—Estás más grande —le dijo ella.

—Mucho más grande.

—Tú no has cambiado mucho.

Ella sonrió para sí.

No pasó mucho rato antes de que Kitty se las ingeniara para que nos quedáramos los cuatro solos; nos sentamos bajo el mismo árbol que el día anterior, y pronto estuvimos absortos en la charla.

Jefferson escuchó atentamente la versión que Lucian le dio del incidente. Cuando llegó al final, les dijo que había decidido que tenía que confesar y quería que Jefferson le aconsejara la mejor forma de hacerlo.

Jefferson hizo un gesto con la mano mientras le explicaba que no estaba seguro de que fuera prudente hacer dicha confesión, tras lo cual le expuso los motivos que tenía para pensar de esa forma, y analizó con él los detalles que nos había expuesto a Kitty y a mí la tarde anterior. No habían pruebas suficientes, le dijo, para asegurar que Grace Marline había muerto porque las píldoras estaban mezcladas. Teníamos que pensar en la publicidad que habría si se expusiese esta nueva teoría, que no era concluyente en modo alguno.

Lucian escuchó muy atentamente. Puede que existiera alguna diferencia entre las píldoras, pero él no lo recordaba. Su único objetivo había sido devolverlas a los frascos.

—Cuanto más pienso en ello, menos me gusta la idea de dar a conocer ese detalle —le aseguró Jefferson.

—Entonces tendré que continuar viviendo sin saber si fui o no el responsable de la muerte de esa mujer —dijo Lucian—. Un crimen por el que su esposo fue a parar a la horca.

—Eso sería así en cualquier caso —señaló Jefferson—, ya que ¿en qué puede su confesión alterar el hecho de que sólo sea una posibilidad? De hecho, sólo es remotamente posible que esa mujer muriera porque las píldoras estaban mezcladas. No debe culparse por ello. Usted no tenía intención alguna de causarle daño a nadie.

Yo miraba a Lucian muy atentamente. Tendría que asegurarme de que no continuara culpándose, pero sabía que eso siempre estaría allí… que nos perseguiría hasta el final de nuestras vidas.

Lucian les agradeció a Kitty y a Jefferson su gran interés por lo que Jefferson llamaba su dilema.

—También es nuestro —señaló Kitty.

Estaba en lo cierto. ¡Qué extraño resultaba que estuviéramos todos atrapados en aquella tragedia! Había afectado la vida de todos nosotros, y parecía que podría continuar haciéndolo durante el resto de nuestras vidas. No podíamos escapar de las trágicas consecuencias de los acontecimientos del ayer.

Kitty dijo que Lucian debía quedarse a pasar la noche. El servicio de trenes no era precisamente ideal, y tenían otro dormitorio para invitados que Annie podría preparar muy fácilmente. No representaba molestia ninguna, y a ellos les gustaba su compañía. Había muchas cosas de qué hablar, y hablar es algo que ayuda en los casos de este tipo. Eran ésos los momentos en los que surgían las ideas y podían ser estudiadas desde todos los puntos de vista. Ése, aseguró Jefferson, era el camino para llegar a la solución correcta.

Así pues, Lucian se quedó.

Él y yo salimos a dar un paseo antes de la cena. Fue Kitty quien lo sugirió, pues se dio cuenta de lo que sentíamos el uno por el otro y supuso que desearíamos estar a solas.

Caminamos hasta el pueblo y continuamos más allá. Pasé el brazo derecho por el izquierdo de Lucian, y él lo estrechó contra sí.

—Me hace bien estar aquí contigo —me dijo—. Me moría de ganas de llegar. ¡Qué personas tan encantadoras e interesantes son!

—Ya tienes mejor aspecto —le aseguré.

—Tendría que haber hablado contigo mucho antes.

—Son ellos los que te han levantado el ánimo. Ahora te sientes mejor, lo sé. Supongo que te das cuenta de que las cosas son como Jefferson las plantea, de que aquello es sólo una posibilidad. No podrías haber hecho nada.

—No estoy muy seguro.

—Pero te das cuenta de que tienen razón respecto a la publicidad que tu confesión provocaría.

—Podría limpiar el nombre de él.

—Sólo en caso de que pudiera demostrarse que es verdad, ¿y podría nadie estar seguro de eso? Jefferson tiene razón. Sólo conseguiría poner el caso nuevamente en primera página. A estas alturas, la mayoría de la gente se habrá olvidado del caso Marline. Oh, Lucian, ¿es que no lo ves? Tenemos que dejarlo. Haría revivir todo el asunto, y no muchos creerían que la muerte se debió a que las píldoras estaban mezcladas. ¿No te das cuenta? No podemos hacer nada. Tenemos que olvidarlo. En cualquier caso, fue un accidente. Si hubieras podido contar lo ocurrido antes de que muriera el doctor Marline, hubiese sido diferente. Pero el pasado no puede traerse de vuelta. Es necesario olvidarlo.

—No creo que pueda olvidar que existe la posibilidad de que haya sido responsable de la muerte de dos personas, una de ellas ahorcada por la muerte de la otra.

—Lo olvidarás, Lucian, porque yo voy a hacértelo olvidar.

—¿Piensas hacerte cargo de eso, entonces?

—Con la mayor de las alegrías.

—Hace muy poco, estabas muy insegura.

—Pero ya no lo estoy.

—Has cambiado muy de repente.

—Yo tampoco me entiendo del todo. Tú eres el que siempre he amado desde el día en que encontraste mi medallón, me llevaste a tomar el té con los demás e hiciste reparar el eslabón del cierre. Recuerdo cada minuto de ese día.

—Eso no fue nada del otro mundo. ¿Qué te parece el gallardo rescate que llevó a cabo Lawrence Emmerson en Suez? Tiene que haber sido algo más que aquel medallón perdido.

—Por supuesto que lo fue. Tú lo has cambiado todo para mí. Cuando murió mi padre, pensé que nunca más sería feliz, y tú me has demostrado que puedo serlo. Quizá se trate de eso. Me preguntas por qué he cambiado tan de repente, y te responderé que creo que el cambio se produjo cuando vi que eras tan desdichado a causa de esta tremenda carga de culpabilidad. Parecías tan joven en ese momento… no te parecías en nada al hombre magnífico en el que yo solía pensar. Necesitabas ayuda. En fin, supongo que hay cientos de razones por las que uno de pronto se da cuenta de que está enamorado.

—Carmel, también yo sé que puedo ser feliz. Creo que puedo olvidar este asunto, y en todo caso puedo convencerme de que fue un accidente y ya no hay nada que pueda hacer el respecto. Lo mejor que pudo ocurrir es que decidieras ponerte en contacto con Kitty. Supongo que tendré momentos lóbregos, cuando me acometa el sentimiento de culpa, pero tú estarás conmigo, Carmel. Tengo que recordarme eso constantemente. Tú estarás allí.

—Estaré allí —repetí yo—. Estaremos juntos.

—En ese caso deberíamos planear casarnos… pronto.

—¿Qué dirá tu madre?

—Dirá: «¡Gloria a Dios!». Hace algún tiempo que desea que me case. Es el tipo de mujer a la que le gustaría intervenir en la elección de la novia de su hijo, y hace algún tiempo que recibo indirectas acerca de que eres tú la elegida para tan cuestionable honor.

—No te rías. Es un honor, y yo lo ambiciono más que nada en el mundo.

—¿Cuándo, entonces?

—Creo que deberíamos discutirlo con tu madre.

—Hablaré con ella en cuanto regrese, y el fin de semana que viene tendrás que venir a casa para que los planes puedan ponerse en práctica.

Yo me sentía tan feliz como nunca habría pensado que volvería a sentirme. Continuaría llorando a Toby durante toda mi vida, y Lucian recordaría que, debido a un accidente, podía ser el responsable de la muerte de dos personas. Eso no podía cambiarse, pero nos teníamos uno al otro. Él me consolaría por la pérdida de mi padre, y yo estaría a su lado cuando sus miedos lo acometieran.

Seríamos felices. Construiríamos juntos nuestras vidas. Sabíamos qué era lo que queríamos e íbamos a hacer todo lo que estuviera en nuestro poder para conseguirlo.

*****

Cuando regresamos, nos encontramos con un revuelo en la casa. Adeline estaba muy agitada.

—Es muy peligroso —estaba diciendo—. La gente podría caerse por allí. Ya sabéis lo que le ocurrió a esa dama de Garston Towers.

—Eso fue diferente —la tranquilizó Kitty—. Ella se cayó desde las murallas del castillo.

Luego se volvió a mirarme.

—No es nada grave. Una de las barras del balcón se ha soltado y Adeline acaba de descubrirlo.

Me sonrió con las cejas alzadas, para darme a entender que Adeline podía ponerse excesivamente nerviosa por cosas de ese tipo.

—Tom llegará de los establos de un momento a otro —continuó—. Lo arreglará en seguida.

—¿Puedo echarle un vistazo? —preguntó Lucian.

—No hace falta molestarse —le respondió Kitty.

—Oh, le echaré una mirada.

Subimos a mi habitación, porque el balcón en cuestión era el que compartíamos Adeline y yo.

—¿Dónde está? —preguntó Lucian—. Ah, ya lo veo. —Se arrodilló para examinar el barrote suelto, que se movió al tocarlo.

—Habitualmente, Tom puede arreglar estas cosas sin ningún problema —explicó Kitty.

—Es peligroso —gritó Adeline—. La gente podría caerse. Recuerdo lo que le ocurrió a esa dama de Garston Towers.

Oí que Edwina llamaba a Adeline, la cual pareció olvidarse del barrote y se marchó.

—Adeline se trastorna mucho a causa de cosas que la impresionan —comentó Kitty—. El asunto de Garston Towers se apoderó realmente de su imaginación. Habla a menudo de ello. Tom arreglará esto en cuestión de un momento. Lo mejor que podemos hacer mientras tanto, es mantenernos bien lejos de aquí.

Cuando llegó Tom y examinó el balcón, estuvo de acuerdo con Lucian en que lo mejor era cambiar el barrote. Le pediría a Blacksmith Healy que lo hicieran; en pocos días estaría arreglado. Por el momento, lo que hizo fue remendarlo un poco.

Mientras me estaba vistiendo para la cena, aquella misma noche, volví a tener la sensación de que me observaban, pero esta vez no me sorprendió ver a Adeline en la puerta del balcón.

—Hola —me dijo—. ¿Estás pasando unos días agradables aquí?

—Sí, gracias, Adeline.

—Estuviste lejos durante mucho tiempo.

—Sí, es cierto.

—¿Por qué has vuelto ahora? ¿Viniste a contarle algo a Kitty?

—Bueno, sólo para volver a verla. Siempre fuimos muy buenas amigas. ¿No lo recuerdas?

—Sí. Lo recuerdo todo. ¿Sabes qué fue lo que le ocurrió a lady Garston?

—Sólo lo que te oí decir a ti.

—Ocurrió en Garston. Garston es un castillo… muy grande. Ella solía caminar por las almenas. ¿Sabes lo que son las almenas?

—Sí.

—Era muy peligroso y habían puesto una barandilla. En tiempos la gente solía ponerse allí para arrojarle aceite hirviente a los invasores.

—¡Santo cielo! ¡Eso debe de haber ocurrido hace muchísimo tiempo!

—Un día, lady Garston subió allí. Se apoyó en la barandilla y la barandilla se rompió. Cayó… y cayó… y luego estaba muerta.

—¡Pobre lady Garston!

—Ella no sabía que la barandilla estaba floja.

—Bueno, nosotros sabemos que la nuestra lo está, así que tendremos que tener cuidado hasta que la arreglen.

—Nos mataría de la misma forma.

—Oh, seamos más alegres. Es muy bonito el vestido que tienes puesto.

Su expresión cambió a una de placer.

—Kitty lo escogió para mí.

—Te queda muy bien.

—Kitty dice que debo llevar ropa bonita.

Yo le sonreí.

—Tú quieres a Kitty con toda tu alma, ¿no es así?

—Quiero a Kitty más que a nada en el mundo… más de lo que nadie haya querido jamás a nadie. Quiero a Kitty. —Me miró muy fijamente—. Nadie debe apartarme jamás de Kitty.

—Estoy segura de que nadie querría hacer una cosa así. Oh, mira, ya es hora de que bajemos a cenar.

Después de la cena, cuando Lucian y yo nos quedamos a solas con Kitty y Jefferson, volvimos al tema que ocupaba la mente de todos nosotros. Jefferson no había cambiado de opinión. Creía que, a aquellas alturas, el incidente de la mezcla de las píldoras debía quedar entre nosotros.

—Me gustaría continuar reflexionando sobre el asunto —dijo—. No tiene que marcharse mañana, ¿verdad? —le preguntó a Lucian—. ¿Puede quedarse con nosotros un día más? No hay nada como hablar de las cosas, incluso en el caso de que se vuelva una y otra vez sobre lo mismo. Ayuda a llegar a una conclusión.

—La oferta es muy tentadora —admitió Lucian.

—A veces es bueno ceder a las tentaciones —le aconsejó Kitty—, y estoy segura de que ésta es una de esas ocasiones.

—Bien, entonces, gracias por su hospitalidad y su interés en mi problema.

—También es el nuestro —replicó Kitty.

*****

Yacía en la cama, mientras el sueño se mostraba remiso a venir. No me extrañó, porque estaba pensando en Lucian, en cuánto lo amaba y en lo bueno que había sido contactar con Jefferson, que era un hombre de mente positiva y ya había hecho mucho para aligerar la conciencia de Lucian.

Oí un ruido apagado y abrí los ojos. Adeline estaba en la puerta que daba al balcón.

—¡Carmel! —gritó con voz alarmada—. ¡Ven… rápido… por favor, date prisa!

Yo salté de la cama.

—¿Qué ocurre?

—Por favor… por favor, ven.

Yo la seguí al balcón, y ella se detuvo de pronto.

—Es aquí —me dijo.

Me cogió por un brazo, lo apretó con fuerza y me llevó hasta la barandilla. En sus ojos había una expresión de locura.

—¡Adeline! —grité yo—. ¡Ten cuidado! Recuerda…

Ella me cogió firmemente por ambos brazos. Tenía el rostro contorsionado, y su aspecto era muy diferente del de la Adeline que yo conocía. Me estaba empujando contra el balcón, y supe qué era lo que intentaba hacer. El balcón estaba en malas condiciones. El barrote estaba flojo. ¡Y ella estaba intentando tirarme abajo! Sentí que la barandilla cedía. Acababa de caer el barrote. Sentí el estruendo que produjo en el patio de piedra que había abajo.

Ahora, pensé. ¡Ahora! Y, con todas mis fuerzas, intenté soltarme, pero ella era fuerte y me tenía bien sujeta. En su rostro había una expresión amenazadora.

—¿Por qué…? ¿Por qué? —pregunté yo.

Ella continuaba agarrándome firmemente, y de pronto se puso a sollozar.

Nos balanceamos ligeramente. En vano, hice todos los esfuerzos posibles para soltarme; y de repente ella comenzó a arrastrarme lejos del balcón.

Aún me sujetaba con aquellas manos como acero mientras continuaba sollozando amargamente.

—No puedo hacerlo —dijo entre gimoteos—. No puedo matar a Carmel. A Carmel, no…

Yo sentí que aquello tenía que ser una pesadilla. No podía ser real. Pero ella había tenido la intención de matarme. ¿Por qué? Aquélla era la razón de que se hubiera obsesionado con el balcón roto. Había tenido la intención de empujarme, y, si lo hubiera hecho… bueno, aquél hubiera sido mi final. ¿Qué había en su pobre cabeza trastornada? ¿Por qué se había vuelto contra mí?

Continuaba sollozando.

—Adeline —le dije—, ¿qué significa todo esto? ¿Qué estás intentando hacer?

—No pude hacerlo —respondió ella—. No pude matarte, Carmel, pero no voy a permitir que nadie me separe de Kitty.

Conseguí hacerla entrar en mi dormitorio, donde nos sentamos la una junto a la otra sobre la cama y yo la rodeé con los brazos.

—Adeline —le pedí—, por favor, dime qué es lo que te inquieta. Quizá puedas explicarme tu problema.

—Ahora me odias —me respondió—. Lo sabes, ¿no es cierto?

—Yo no te odio. Nunca podría odiarte. Yo te quiero mucho. En el pasado éramos muy buenas amigas, ¿no es cierto?

Adeline, aún muy trastornada asintió con la cabeza.

—Has venido a contárselo —dijo ella—. Tú lo sabes. Os oí conversar. Sé de qué hablabais. Se trata de ella… de mi madre… Mi madre era mala. Iba a despedir a Kitty. No me hubiera permitido verla nunca más.

—Adeline, ¿qué te parece si me cuentas exactamente de qué estás hablando? —le pedí.

—Me alejarán de Kitty —dijo ella.

—No lo harán. Kitty te quiere, y estarás siempre con ella.

—No permitiré que me alejen de ella. No los dejaré.

—No, por supuesto. Pero ¿por qué querías hacerme daño a mí?

—Porque ibas a descubrirlo. Tú trajiste a Lucian hasta aquí. Yo os oí hablar de eso. Ibas a decirle a Kitty que lo verificara todo. Ibas a contárselo todo… a los hombres del periódico… a la policía… y a todos ellos.

—¿Contarles qué, Adeline?

—Que lo hice yo. Yo la maté. Tú has venido para contárselo a ellos.

—¿Tú mataste a tu madre?

—Ella iba a despedir a Kitty. Era cruel. Nadie la quería. Todo estaba mejor sin ella. Ella me asustaba. Me encontró en su dormitorio. Yo sólo quería enseñarle el ópalo a Lucian y el cajón se salió… y luego Kitty vino a buscarme, y mi madre se enfadó tanto, que dijo que Kitty tenía que marcharse. Yo entré en su dormitorio y ella estaba acostada en la cama. Jadeaba y no podía respirar bien. Me dijo: «Píldoras… píldoras». Sólo eso. Así que yo puse un montón en un vaso y se las di. Ella se las bebió. Y luego estaba muerta. Pero se nos llevaron a casa de tía Florence y yo no quería estar allí, y después de un tiempo me enviaron a casa de Kitty. Luego yo pensé que tú habías venido a estropearlo todo.

—Oh, Adeline, mi pobre, pobre Adeline.

Ella se recostó contra mí, sollozando.

—Yo regresé con Kitty —dijo—. Era muy bonito estar aquí. Es el mejor lugar del mundo. No puedo separarme de Kitty. Y tú llegaste aquí, y yo escuchaba y siempre estabas hablando con ellos de… lo que sabías e ibas a contarles… y cuando lo supieran iban a separarme de Kitty. No puedo separarme de Kitty. Aquí estoy segura. Es mi casa. Yo no quería realmente hacerte daño… pero tenía que hacerlo… y luego no pude hacerlo porque te quiero demasiado.

—Adeline, no tenía ni idea de lo que tú creías que yo sabía. No lo comprendiste bien. Vine a ver a Kitty y hablamos de ese tema. Pero tienes que dejar de llorar. Ahora voy a llamar a Kitty. Ella sabrá qué hacer. Regresaré dentro de un minuto.

Bruscamente, ella guardó silencio.

—Kitty —dijo—. Lo sabrá… pero ahora ya lo he dicho… Kitty sabrá qué hacer.

La dejé sola y corrí al dormitorio de Kitty. Estaba dormida y la desperté precipitadamente. Le dije que debía venir inmediatamente conmigo, que se había producido una escena con Adeline.

Salió de la cama en un segundo.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—Ha estado hablando del pasado. Por favor, vayamos de prisa. Me ha asustado.

Corrimos a mi dormitorio, pero no estaba allí. La puerta de su dormitorio que daba al balcón estaba abierta, pero Adeline no estaba dentro.

Entonces me acerqué al borde del balcón, donde había estado el barrote flojo.

Miré hacia abajo. Adeline yacía en el patio de piedra.

*****

La llevaron al hospital, y como Kitty estuvo con ella durante todo el tiempo, era feliz.

Sentía muy poco dolor, según nos dijo el médico, porque tenía la columna irrevocablemente dañada. A momentos estaba perfectamente lúcida y hablaba del pasado.

Nos contó una y otra vez, tanto a nosotras como al médico y las enfermeras, cómo le había administrado a su madre las píldoras que le habían provocado la muerte, y por qué había pensado que era necesario hacerlo. Ella sabía de la existencia de las píldoras porque había oído a la enfermera local hablando de ellas con Nanny Gilroy y la señora Barton. Ella había escuchado muchas cosas, porque la gente pensaba que no comprendía, y hablaba delante de ella.

Ella sabía que su madre iba a despedir a Kitty, y por ese motivo ella, Adeline, la había matado. Entonces las cosas volvieron a estar bien y ella fue feliz durante mucho tiempo. Pero ahora todos sabían que había matado a su madre, y la apartarían de Kitty. No creía que fueran a ahorcarla porque dirían que era tonta, pero ella prefería que la ahorcaran a vivir lejos de Kitty. Sin embargo, aquello era mejor y Kitty estaría con ella hasta que se muriera, cosa que sabía que ocurriría pronto.

Me había dicho que iba a matarme porque creía que yo sabía que ella había matado a su madre; pero yo había sido su amiga y no pudo hacerlo a pesar de todo, así que intentó matarse ella. Lady Garston se había caído desde las almenas, así que ella se tiró desde el balcón.

Vivió durante dos días más. Había hecho su confesión, no sólo ante mí, sino ante varias personas más, y, al hacerlo había disipado la nube que planeaba sobre tantos de nosotros.

Tal y como había predicho Jefferson, hubo muchísima publicidad. La confesión de culpabilidad de Adeline, el hecho de que se hubiera ahorcado a un hombre por un crimen que no había cometido, despertaron el interés del público y durante varias semanas aparecieron comentarios en la prensa. Kitty, Jefferson y Edwina se marcharon al extranjero durante unos meses para escapar a la atención del público. El caso estaba cerrado, resuelto sin duda alguna. El último acto dramático de Adeline lo había aclarado todo.

Yo sentía tristeza cuando pensaba en la vida de la pobre Adeline, pero recordaba la alegría que había manifestado cuando ella y Kitty estaban juntas. Indudablemente, entonces era feliz. Creo que su conciencia no la había molestado mucho. Su madre era mala, habría razonado, y le causaba infelicidad a muchas personas. Se merecía morir. ¿Y su padre? ¿Cómo pensaba en él? Nunca lo había conocido demasiado, pero no era despiadado con ella. Probablemente fue capaz de apartarlo de sus pensamientos.

Lucian y yo nos casamos tres meses más tarde. Lady Crompton había insistido en hacer de la ocasión algo mucho más espléndido de lo que Lucian y yo hubiésemos querido, pero eso no tenía demasiada importancia.

Éramos demasiado felices para preocuparnos por eso.

CAPÍTULO 11

Y después…

Han pasado cinco años desde la muerte de Adeline, y han sido cinco años felices.

Ha comenzado un nuevo siglo, y creo que toda Gran Bretaña sabe que éste es el comienzo de una nueva era. La reina ha muerto y la corte está sumida en el duelo en este frío día invernal. La han enterrado junto a su esposo, al que adoraba, en su «querido mausoleo» de Windsor.

Junto a la ventana, mirando el césped en la que hace tanto tiempo tomaba el té con Lucian y Camilla, Estella, Henry y Adeline, pensé: «Éste es mi hogar. Lucian es mi esposo y todo lo ocurrido me ha traído hasta la presente felicidad».

Actualmente, lady Crompton está inválida, pero su vida es considerablemente más alegre. Tengo un hijo, Jonathan, de cuatro años, y una hija de dos, Catherine, a los que quiere por igual. También vive con nosotros Bridget. Jemima Cray ya no está en la casa, y sentí un gran alivio cuando finalmente nos libramos de ella. Tuve que acorazarme para ese penoso momento. Le ofrecí un año de sueldo, e insinué que sería suyo sólo en caso de que se marchara sin hacer escándalos y dejara de fabricar historias ridículas. También le di a entender que unas mentiras tan monstruosas eran equivalentes de la calumnia, y que sería mejor que tuviera cuidado con lo que decía. Me sentí encantada cuando decidió marcharse discretamente.

Mi madre y Harriman vienen a The Grange con mucha frecuencia, y a mis hijos los encanta Castle Folly. Gertie continúa felizmente casada, y ahora las dependencias de los niños, que con tantas esperanzas preparó la tía Beatrice, albergan a dos pequeños Regland.

Dos noticias que recibí de Australia me han alegrado mucho. Son referentes a James Forman.

Pocos meses después de mi boda, tuve la alegría de recibir noticias suyas. A su carta la acompañaba un regalo, y cuando abrí la cajita quedé asombrada y encantada al ver que dentro había un ópalo negro. James había escrito lo siguiente:

Éste, mi querida Carmel, es un tardío regalo de bodas para recordarte la época que pasaste aquí abajo. Yo continúo sudando tinta, recompensado de vez en cuando por un hallazgo ocasional; pero sería incapaz de hacer otra cosa. De vez en cuando tengo noticias de ti por las cartas de Gertie. Te deseo todo lo mejor que pueda darte la vida. Por eso pensé que este regalo te vendría bien.

El otro día estaba leyendo sobre uno de esos antiguos historiadores romanos, que hablaba bien de los ópalos. En aquellos tiempos, la palabra ópalo significaba Ojo Mágico o Profeta de la Buena Suerte, y supuestamente le conferían a su dueño los dones de la profecía y la previsión. Sólo existía una condición: debían ser utilizados para traerles felicidad a los demás, y entonces le traían buena suerte a su dueño. La piedra era conocida como Ópalo de la Buena Suerte. Por todo eso, me dije: «Esto tiene que ser para Carmel».

Cogí la piedra y la estudié, mientras pensaba en el papel tan importante que los ópalos habían jugado en nuestras vidas. Si Adeline no hubiera ido a buscar el ópalo de su madre en aquel día fatal, no se habría visto incitada a hacer lo que hizo; el doctor Marline y Kitty Carson no hubieran sido acusados de asesinato, y Lucian no hubiera sufrido durante tantos años a causa del sentimiento de culpabilidad que lo atormentaba.

Hice engarzar el ópalo de James en un anillo, y lo llevo siempre puesto.

Elsie me escribió lo siguiente:

Creo que lo acongojó bastante enterarse de tu boda. James no es de los que hablan de sus sentimientos, pero la señora Forman dice que está interesado por una chica muy agradable, y esperan que eso acabe en algo positivo. Ha encontrado algunas piedras, pero hasta ahora nada que merezca aclamaciones; sin embargo, supongo que resulta consolador. ¡Pobre James! Está tan decidido a continuar como siempre.

Ah, ha ocurrido algo bueno. Encontraron al hombre que mató al «hombre-ocaso», por lo que James tenía la sensación de que sospechaban un poco de él. Está más tranquilo desde que se ha solucionado ese pequeño asunto.

Pensé en cuánto había sufrido Lucian, y me alegré, por James, de que ese asunto hubiera quedado aclarado.

También está Kitty. Debo reconocer que me sorprendió mucho cuando me enteré de cuáles eran sus intenciones, pero, ahora que ya lo ha hecho, creo que comprendo lo que siente.

Jefferson murió hace tres años, y dejó a Kitty y a Edwina en muy buena posición económica. En los periódicos se publicaron muchas cosas acerca de su vida y su trabajo, se recordó que se había casado con Kitty Carson y, por supuesto, volvió a hacerse referencia al caso Marline.

Después de su muerte, Kitty y Edwina vinieron a The Grange para pasar unos días con nosotros, y ella adquirió el hábito de visitar Commonwood House.

Un día me pidió que la acompañara hasta allí.

—Carmel —me dijo mientras nos hallábamos de pie entre las ruinas—, voy a regresar.

Al principio no comprendía qué quería decir.

—En mis sueños —continuó ella—, hace mucho tiempo, solía pensar en la vida aquí. Adoraba esta casa. Me preguntaba cómo podría haber sido. Me gustaría estar cerca de ti, Carmel. Edwina os adora a todos vosotros, y yo también. Creo que aquí es más feliz que en ningún otro sitio. Cada día se parece más a Edward. Voy a comprar este terreno. Ya sabes que Jefferson me dejó en muy buena posición, y puedo hacerlo con toda facilidad. Habrá que hacer quitar las ruinas, y tendré que hacer construir una nueva casa en este mismo sitio… una nueva Commonwood House.

Al principio pensé que no podía hablar en serio, y me sorprendió descubrir que se lo proponía de verdad.

Y eso es precisamente lo que ha hecho.

Vino a vivir a la nueva Commonwood durante la primera semana de la nueva era y, en cuanto atravesé el vano de la puerta, supe que aquello era lo mejor para ella.

Tenía a su hija, los recuerdos de Edward, y su nombre había quedado limpio para siempre.

Ahora, cuando miro hacia el césped, veo que los copos de nieve han comenzado a caer. Los niños están atravesando la hierba. Jonathan tiene levantada una mano para coger al vuelo algunos copos de nieve, y ríe con deleite. Le encanta la nieve.

Lucian está también con ellos. Catherine corre hacia su padre y él la coge en brazos. Vienen en dirección a la casa.

Miro mi ópalo y pienso en la promesa que encierra. Esa buena suerte ha sido mía.

Me siento feliz. Ahora éste es mi mundo, y es agradable estar en él.

FIN

ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

Notas

[1] Commonwood House: La segunda palabra significa casa, y la primera, que constituye el nombre de la residencia, está formada por dos palabras, common: tierras públicas o comunitarias; wood: bosque. (N. de la T.) <<

[2] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

[3] Tolpuddle: Villa del Dorsetshire. En 1834, un grupo de jornaleros intentaron formar allí un sindicato. Fueron deportados. (N. del T.) <<

[4] Vi el viejo caserío, los lugares que quiero. / Vi los valles y las colinas de Inglaterra. / Escuché con regocijo, como cuando era niño, / El repique de las viejas campanas del pueblo. / La luna brillaba con todo su fulgor, / Y aquélla era una noche que podía borrar todos los pecados / Porque las campanas despedían al viejo año / Y llamaban a nuestras puertas al año nuevo. (N. de la T.) <<

[5] El venado de cara pelada. (N. de la T.) <<