Ésta es la historia de Violetta y Dorabella, hermanas mellizas que nunca habían sido separadas. Dorabella decía que existía un cordón que las mantenía unidas, tan fino que nadie lo podía ver, un lazo invisible que se mantendría incluso después de la muerte.

Transcurría la década de los treinta. Las hermanas se habían ido de vacaciones a Alemania, donde Dorabella se enamoraría de Dermot Tregarland. Allí, fueron testigos dg un terrible incidente que afectaría profundamente a Violetta. Al regreso de esas vacaciones, nada volvería a ser igual en sus vidas.

Dermot y Dorabella se casaron y se fueron a vivir a la antigua mansión de los Tregarland en la costa de Cornualles. Era la primera vez que las hermanas se separaban. Al poco tiempo, Violetta fue a visitar a Dorabella a su nueva casa y sintió que en aquel lugar ocurría algo extraño. Dermot, alegre y despreocupado durante su estancia en Alemania, había cambiado. La supersticiosa gente de campo hablaba de la vieja enemistad entre los Tregarland y sus vecinos, así como de una misteriosa muerte ocurrida años atrás. Violetta sabía que ella y su hermana corría peligro. La razón se encontraba detrás de las extrañas leyendas que rondaban en torno a la familia Tregarland…

Victoria Holt

El lazo invisible

Hijas de Inglaterra

18

Título original: The gossamer cord

Victoria Holt, 1992

Traducción: Adelaida Ruiz

Revisión: 1.0

18/10/2019

Un incidente en el bosque

Cuando me pongo a pensar, caigo en la cuenta de que todo comenzó una mañana, mientras tomábamos el desayuno en nuestra casa de Caddington Hall, cuando mi madre dijo al pasar, mirándonos por encima de la carta que leía:

—Edward ha invitado a ese muchacho alemán a pasar con ellos las vacaciones, aquí en Inglaterra.

—Espero que lo envíe a vernos —respondió mi padre.

A mí siempre me interesaban las cosas que hacía Edward. Tal vez debido a sus orígenes, lo consideraba una persona romántica. Mi madre estudiaba en un colegio de Bélgica cuando estalló la guerra y tuvo que abandonar de prisa el país debido al avance de las tropas alemanas. Los padres de Edward habían muerto a causa de la explosión de una bomba que había caído sobre su casa, muy próxima al colegio, y su madre, moribunda, le había hecho prometer a la mía que se llevaría al niño con ella a Inglaterra. Mi madre había cumplido.

Edward estaba lleno de gratitud hacia mi madre, lo cual es perfectamente comprensible, ya que ese ejército de refugiados que huían apenas podían cuidarse a sí mismos. Por lo tanto, había sido un valioso gesto dedicar tiempo a un bebé indefenso.

Por lo general, Edward había vivido en casa de mis abuelos paternos en Marchlands, la propiedad que ellos tenían en Essex, o en la casa familiar de Londres, en Westminster. Mi abuelo había sido miembro del Parlamento, una tradición en la familia Greenham, y ahora mi tío Charles ocupaba su puesto.

En esta época Edward tenía aproximadamente veintidós años, estudiaba derecho y, por supuesto, era considerado como un miembro más de nuestra familia.

Mi hermano menor, Robert, estaba diciendo que era de esperar que Edward devolviera la visita a su amigo alemán.

—A mí también me encantaría ir —dijo—. Debe ser fantástico. Toman cerveza todo el tiempo y siempre se están batiendo en duelo. No aprecian a los hombres hasta que no tienen alguna cicatriz recibida en una contienda y, además, la marca debe estar en el rostro, de modo que todo el mundo la pueda ver.

Mi madre le sonrió con indulgencia:

—No puedo creer que eso sea así, querido.

—Yo sé que es así. Lo he escuchado en alguna parte.

—Pues no debes creer en todo lo que oyes —dijo mi hermana Dorabella.

Robert hizo una mueca y replicó:

—Tú eres una sabelotodo.

—Bueno —repuso mi madre—. No os peleéis. Espero que podamos ver a Edward y a éste… Kurt, Kurt Brandt —agregó mirando la carta.

—El nombre suena muy alemán —comentó Robert.

—¡Sorprendente! —se burló Dorabella.

Eran las vacaciones de verano y ésta, una típica mañana en que toda la familia se reunía para desayunar. Puedo recordar nítidamente aquella mañana, ahora que tengo conciencia de lo importante que fue.

Mi padre, sir Robert Denver, estaba sentado a la cabecera. Era muy distinto de todos los hombres que yo conocía. No tenía el más mínimo rasgo arrogante. Era casi imperceptible. Mi madre solía bromear con eso, pero en realidad le gustaba que fuese así. Además, mi padre era bondadoso, tierno y, lo que considero más importante: absolutamente de fiar.

Había heredado el título tras la muerte de su padre, no hacía mucho tiempo. Mi abuelo y él se parecían mucho. Mi abuelo también era encantador, y su muerte había sido un duro golpe para todos nosotros.

Mi abuela Belinda vivía con nosotros. Siempre la llamábamos abuela Belinda, para distinguirla de la abuela Lucinda. Ella no venía a desayunar con nosotros, sino que lo hacía en su habitación. Era muy diferente de mi abuelo y de mi padre. Extremadamente autocrática, reclamaba permanentemente atención y se interesaba en los asuntos familiares de una manera muy superficial y cínica. En realidad estaba absolutamente centrada en sí misma. Pese a todo, resultaba fascinante. Era muy bella y tenía aún un magnífico cabello negro, que conservaba quizá milagrosa o quizá astutamente. Sus profundos ojos azules tenían una expresión divertida y traviesa. Tanto mi hermano como mi hermana Dorabella la reverenciaban. En verdad, creo que yo también lo hacía.

Así es como en esta ocasión estábamos presentes solamente Dorabella, mi hermano, yo y mis padres.

Dorabella y yo éramos gemelas, y como suele suceder en estos casos, entre nosotros existía un lazo muy especial. No éramos idénticas, aunque en realidad nos parecíamos mucho físicamente. Las diferencias surgían de nuestros temperamentos, ya que mi madre decía que cuando éramos pequeñas resultaba muy difícil distinguir a la una de la otra. Pero ahora, que íbamos a cumplir dieciséis años, ese parecido había disminuido.

Dorabella era más frívola que yo. Era impulsiva, mientras que yo solía meditar antes de actuar. Ella tenía un aspecto frágil, mientras que yo era vigorosa. Había en ella un cierto aire de desamparo que resultaba atractivo al sexo opuesto. Los hombres estaban siempre a su lado, tratando de llevar sus cosas o de cuidarla de algún modo, mientras que yo debía cuidarme siempre sola.

Dorabella se apoyaba en mí. Cuando comenzamos a ir a la escuela, ella se sentía muy mal si no podía sentarse a mi lado. Ella se me acercaba amorosamente, mientras copiaba mis sumas. Más tarde, cuando dejamos la escuela, estábamos más ligadas que nunca. No cabía duda de que entre nosotros existía una gran afinidad.

Mi padre había regresado de Francia al término de la guerra, en 1918. Se casó enseguida con mi madre, y al año siguiente nacimos mi hermana y yo.

Para esa época, mi madre vivía fascinada por la ópera. Debía de ser maravilloso volver a Londres después de cuatro años de restricciones, privaciones y miedo por sus seres queridos, y poder permanecer en la casa de mis abuelos, en Westminster. En ese entonces, ellos deseaban recuperar todo lo que habían perdido. Mi madre siempre había amado la ópera. En esos años, se transformó en una pasión. Ella tuvo la romántica idea de bautizarnos con los nombres de sus personajes favoritos. Así es que yo fui Violetta por La Traviata y mi hermana fue Dorabella por Cos’t Fan Tutte.

Nuestro hermano, nacido tres años más tarde, debió llamarse Robert, ya que siempre había un Robert en la familia, lo cual hacía a veces un poco difícil saber a quién estaban refiriéndose. Sin embargo, era necesario respetar la tradición.

Conforme a nuestras expectativas, Edward vino a visitarnos, trayendo consigo a Kurt Brandt.

Llegaron en un hermoso día de verano, a mediados de agosto. Todos los estábamos esperando, y cuando escuchamos el ruido del automóvil que entraba en el patio, mi madre, Dorabella, Robert y yo, corrimos todos a recibirlos.

Edward descendió del coche, y yo vi cómo su mirada se dirigió directamente a mi madre. Se besaron. Yo supongo que cuando se reencontraban, luego de una ausencia, él pensaba en cómo ella lo había rescatado del peligro siendo tan sólo un bebé. Esto había creado un lazo muy especial entre ellos, y pienso que mi madre siempre pensó en él como en un hijo.

Un joven de aproximadamente la misma edad de Edward bajó entonces del automóvil y vino hacia nosotros.

—Éste es Kurt… Kurt Brandt —dijo Edward—. Le he hablado de todos ustedes.

Al lado de Edward, tan alto y rubio, Kurt parecía menudo y moreno. Se mantenía muy erguido al lado de mi madre. Golpeó los talones, le tomó la mano y se la besó. Luego se volvió hacia Dorabella y hacia mí, e hizo lo mismo con nosotras. Luego se dirigió hacia mi hermano y le estrechó, para su decepción, la mano, ya que Robert hubiese deseado, si no el besamanos, al menos el golpe de talones.

Mi madre dijo lo encantada que estaba de recibir a Edward y a su amigo y los condujo hacia el interior de la casa. Kurt manifestó su admiración por el edificio en buen inglés, aunque con acento. La casa era muy antigua, del siglo XV, y todas las personas se sentían admiradas cuando la veían por primera vez.

Mi padre se nos unió para el almuerzo. Habitualmente él estaba ocupado a esa hora con cuestiones referentes a la propiedad, pero ésa era una ocasión muy especial y mi madre le había pedido que hiciese el esfuerzo de estar allí.

Kurt contó que su casa estaba en Baviera. Tenían un antiguo castillo, que había pertenecido a su familia durante muchos años.

—No es tan grande ni tan importante como esta casa —dijo modestamente—. Castillo suena imponente, pero hay muchos así en Alemania. Son en realidad castillos muy pequeños. El nuestro es ahora una posada. Hubo años difíciles… la guerra… y los años posteriores. No fue sencillo.

Yo pensé en mi padre, que había sido condecorado por su valentía durante la guerra, y que en realidad podía haber estado peleando contra el mismo padre de Kurt. Pero todo eso ya había acabado.

—Cuéntanos acerca de los bosques —pidió mi madre.

Él estaba radiante cuando hablaba de su patria. Yo podía percibir lo mucho que la amaba. Nosotros escuchábamos absortos y, a través de sus ojos, veíamos a ese bosque como un lugar encantado. Él nos contaba cómo, durante el otoño, el lugar se cubría repentinamente de neblina. Se trataba de una neblina azulada que cubría súbitamente los pinos, de modo tal que aun alguien muy familiarizado con el lugar podía extraviarse fácilmente. Alrededor de los cuellos de las vacas de los pocos granjeros de las inmediaciones pendían cencerros que permitían a sus dueños tener una idea de dónde estaban sus animales.

Kurt era un relator fascinante, y Edward permanecía sentado y sonriente, encantado al ver el éxito que tenía su invitado. Fue un comienzo excelente. Y el resto no lo fue menos.

Edward estaba ansioso por mostrarle nuestro país y, como una de sus pasiones de ese momento era su nuevo automóvil, insistió en llevarnos cada día a algún lugar.

Fuimos a Portsmouth para que Kurt viese el barco del almirante Nelson; exploramos mucho más allá de las inmediaciones de nuestra casa y luego insistió en que Kurt debía ver el Bosque Nuevo, donde Guillermo el Conquistador solía cazar. También Stonhenge, aún más antiguo.

Volvíamos cada día y conversábamos durante la cena de las cosas que habíamos visto. Solíamos permanecer mucho tiempo de sobremesa, ya que la charla era demasiado interesante como para cortarla enseguida. Si hacía calor, comíamos fuera de la casa. Teníamos un patio con paredes de ladrillo cubiertas de enredaderas y un peral en uno de los rincones. Era un lugar ideal para una comida.

Pienso que Kurt disfrutaba de su visita tanto como nosotros. Nos contó muchas cosas acerca de las dificultades de la vida en su país luego de la guerra. Habían tenido muchos problemas. Habían debido cerrar la posada, y no hacía mucho que la habían abierto nuevamente.

—Ahora tenemos turistas. Durante esos años tan duros que siguieron a la guerra, no iba nadie.

—En realidad —dijo mi padre— son las personas que no tienen nada que ver con la guerra las que más sufren sus consecuencias.

Permanecimos serios durante unos instantes, y luego volvimos a nuestra charla risueña. Pedimos a Kurt que nos contara más cosas acerca de su bosque, de su casa y de su familia.

Tenía un hermano llamado Helmut y una hermana llamada Gretchen. Ellos ayudaban a sus padres a manejar la posada.

—Helmut es quien se hará cargo de la posada —agregó— ya que es el hermano mayor.

—¿Y estarás tú con él? —preguntó mi madre.

—Probablemente será necesario.

No se habló más del tema. Posiblemente mi madre consideró inoportuno hacer demasiadas preguntas.

Era la última noche. Dorabella, Robert y yo debíamos volver a la escuela en un par de días. Dorabella y yo cursaríamos el último año.

Estábamos en el jardín y había entre nosotros una atmósfera de tristeza propia del fin de cualquier situación placentera.

—¡Qué pena! —dijo Kurt finalmente—. Mañana tendré que decir adiós. Ha sido maravilloso. Sir Robert y lady Denver, ¿cómo podré agradecerles?

—Por favor, no lo hagas —dijo mi madre—. Ha sido un enorme placer tenerte aquí con nosotros. Yo soy quien debe agradecerle a Edward que te haya traído con él.

—¿Vendrán ustedes alguna vez al bosque de Bayerischer?

—¡Por supuesto! —exclamó Dorabella.

—Yo también iría —dijo Robert—. El problema es esta insoportable escuela.

—Pero tienen vacaciones —recordó Edward.

—Me encantaría que viniesen ahora conmigo —dijo Kurt—. Es la mejor época del año.

—Me gustaría ver esa neblina azul —dijo Dorabella.

—Y las vacas con cencerros —agregó Robert.

—Sería magnífico —agregué.

—El año próximo deben venir… todos ustedes.

—Estaremos esperando ese momento durante todo el año, ¿verdad, Violetta? —dijo Dorabella.

Kurt me miró y preguntó:

—¿Está hablando por las dos?

—Siempre lo hace —respondí—. Y esta vez, tenlo por cierto.

—Entonces así será —y brindó levantando su copa—. Por el próximo año, en el bosque de Bayerischer.

Ése fue un año muy interesante para Dorabella y para mí, ya que era nuestro último curso en la escuela. El siguiente octubre cumpliríamos diecisiete años y nos dedicamos a pensar en eso, olvidando nuestro planeado viaje a Alemania. Cuando Edward nos visitó en Caddington, una de las primeras cosas que dijo fue que había estado con Kurt y que él no había olvidado nuestra promesa de visitarlo el siguiente verano. Por supuesto, nosotras también lo recordábamos y nos parecía una excelente idea.

Nos despedimos de nuestros amigos de la escuela y fuimos a recorrer por última vez las canchas de tenis y la sala de reunión, sin lamentarlo demasiado. Después de todo, nos estábamos haciendo adultas y teníamos por delante la perspectiva de viajar a Alemania.

Robert tenía una invitación para pasar sus vacaciones con un amigo, así es que no vendría con nosotras. Eso fue un alivio para mi madre, quien pensaba que ya era bastante para Edward el hecho de tener que ocuparse de nosotras dos. Tener que controlar además a un muchacho tan activo hubiese sido demasiado.

Mis padres nos condujeron hasta la costa, donde nos embarcamos en el vapor con el que cruzaríamos el canal, para llegar hasta el puerto de Ostende. Dorabella y yo viajamos llenas de entusiasmo en un tren que nos condujo a través de Bélgica y Alemania. Edward, que ya había hecho este viaje anteriormente, nos señalaba los lugares interesantes por los que íbamos pasando. No queríamos perdernos nada. Cuando llegó la noche nos quedamos dormidas, pero nos despertábamos de tanto en tanto para ver la marcha del tren.

Llegamos finalmente a Múnich, donde permaneceríamos una noche, ya que el tren que nos llevaría al pequeño pueblo de Regensbruck partía a la mañana siguiente.

Edward nos informó que teníamos por delante otro largo viaje:

—Por supuesto no tan largo como éste. Debemos llegar a Regensbruck antes del anochecer. Allí nos estará esperando Kurt para llevarnos hasta el castillo.

—Estoy tan ansiosa por llegar… —dijo Dorabella.

—Pero no tendrás más remedio que esperar —respondió Edward.

—Lo sé, pero estoy deseando estar allí.

—Todos lo estamos.

Fue fascinante llegar a la gran ciudad. Nos llevaron hasta el hotel, donde había dos habitaciones reservadas para nosotros. Dorabella y yo compartiríamos una.

—Quizá deseen descansar un rato —sugirió Edward.

Nosotras lo miramos azoradas. ¡Descansar! Cómo íbamos a descansar cuando acabábamos de llegar a Múnich, una ciudad a la que sólo conocíamos por haber visto su nombre impreso en los mapas.

—Está bien —dijo—. Iremos a dar un paseo, pero será un paseo corto… Tengo mucha hambre.

La mujer que atendía la recepción del hotel era muy amable. Nos sonrió y nos dijo en inglés, con fuerte acento alemán, que esperaba que disfrutáramos de nuestra estancia en la ciudad.

Edward, que hablaba alemán y deseaba practicarlo, le contó que al día siguiente partiríamos con rumbo a Regensbruck.

—¡Ah! —exclamó la mujer— ¡qué bien! Irán al bosque Wunderbar… Wunderbar… ¿acaso tienen amigos allá?

—Sí. Tengo un compañero de la Universidad.

—Me alegro de que así sea… Pero deben ver algo de Múnich… aunque sea un poco… las mejores cosas. Está la catedral… la Frauernkirche… la Peterkirche…

Le pedimos las señas de los lugares y nos las dio con una sonrisa.

Ciertamente se trataba de una ciudad muy grande y activa. Había muchos museos, pero no teníamos tiempo de recorrerlos. Edward dijo que aún teníamos la tarde por delante, e insistió en su necesidad de comer.

Todo el mundo se mostraba muy cordial. Resultaba divertido pedir indicaciones acerca del camino y recibirlas. Así, con muy buen ánimo, regresamos al hotel para almorzar.

El comedor estaba lleno y sólo quedaba disponible una mesa para seis personas. Así fue que nos ubicaron allí.

Nos sirvieron una sopa caliente y, mientras la tomábamos, el mozo apareció con dos jóvenes. El mozo se disculpó ante nosotros. Edward trataba de comprender, y, con la ayuda de la mímica, nos dimos cuenta de que los jóvenes deseaban comer y no había más lugares disponibles. Nos estaban preguntando, pues, si teníamos inconveniente en que compartieran nuestra mesa. Así que, amigablemente, arreglamos que se sentasen con nosotros.

Eran altos y rubios y, por ambas partes, nos dispusimos a disfrutar de la mutua compañía. Cuando supieron que veníamos de Inglaterra se mostraron interesados.

Vivían en las afueras de Múnich, una gran ciudad —dijeron— la segunda en Alemania, después de Berlín. Estaban en la ciudad por cuestiones de negocios. Las cosas eran diferentes ahora, comentaron. Todo había cambiado desde que el Führer había tomado el poder.

Escuchamos atentamente. Yo hubiese querido hacer preguntas, pero me resultaba difícil por la cuestión del idioma, pese a que ellos hablaban un poco de inglés y, con el alemán de Edward, nos podíamos entender hasta cierto punto.

—Nos gustan los ingleses —dijeron.

—Hemos encontrado aquí personas muy amables y serviciales —dijo Edward.

—Por supuesto.

—Y todo lo que hemos visto hasta ahora nos ha gustado mucho —agregué yo.

Dorabella estaba un poco silenciosa. Pienso que se sentía herida porque los jóvenes no le demostraban la clase de interés al que ella estaba acostumbrada. Sin embargo, éstos no parecían nada frívolos.

—Me alegro de que hayan venido aquí —dijo uno de ellos, llamado Franz. El otro se llamaba Ludwig.

—Me alegro de que puedan apreciar que ahora somos un pueblo próspero. Hemos sufrido mucho. Después de la guerra todo fue muy duro. Hemos sufrido, pero eso ya se acabó. Volveremos a ser grandes.

—Pero si ya lo son —dijo Dorabella, con una de sus más seductoras sonrisas.

Los dos jóvenes la miraron con interés.

—¿Ha sido ésa su impresión?

—Por supuesto —dijo Dorabella.

—¿Y cuando vuelva a su patria contará a los suyos que Alemania es nuevamente una gran nación?

—Claro que sí —dijo Dorabella, aunque yo sabía que no tenía la más mínima intención de hacerlo y que, aunque lo hiciese, nadie se mostraría interesado en eso.

—Nosotros estamos orgullosos —dijo Ludwig— porque fue aquí, en Múnich, donde nuestro Führer intentó tomar el liderazgo de esta nación.

—¿En qué año fue eso? —preguntó Edward.

—En 1923 —respondió Franz—. Se reunieron en una cervecería.

—¡Cervecería! —exclamó Dorabella— ¿cuándo iremos a una cervecería?

Ninguno de los jóvenes pareció escuchar eso. Estaban muy entusiasmados, con la cara enrojecida por el fervor.

—El intento fracasó y lo llevaron a prisión —dijo Franz.

—Pero no fue una pérdida de tiempo —agregó su amigo— porque a partir de allí surgió Mein Kampf.

—Y al morir Hindenburg, él se transformó en canciller, y luego en dictador… Desde ese momento, todo fue diferente —dijo el otro.

—¡Qué bien! —murmuró Dorabella—. Eso debe haber sido maravilloso.

En su voz se podía percibir un dejo de aspereza. En realidad estaba un poco aburrida de la conversación de los jóvenes, pero la atmósfera era amable y la comida era buena.

Nos sentíamos descansados y pasamos una tarde muy agradable. Visitamos la Peterkirche, una de las iglesias más antiguas que yo nunca hubiese visto. Luego nos sentamos en la terraza de una cafetería, bebimos café y comimos unos pasteles deliciosos. Era interesante observar a la gente que pasaba. Edward dijo que no debíamos permanecer allí hasta muy tarde. Teníamos que pensar en el viaje del día siguiente. Había que levantarse muy temprano.

Regresamos al hotel. Franz y Ludwig ya no estaban allí. Cenamos y regresamos a nuestras habitaciones. Dorabella y yo conversamos sobre los sucesos de ese día hasta que nos quedamos dormidas.

Estábamos deseando llegar a Regensbruck.

En cuanto bajamos del tren, sentí que se trataba de un lugar encantado. Habíamos viajado a través de una región montañosa, con las laderas cubiertas de pinos, e innumerables cascadas y florecillas esparcidas por doquier. Habíamos visto los pequeños pueblos con edificios de ladrillos y callejuelas, que me recordaban los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, que tanto había escuchado en mi infancia.

Kurt nos estaba esperando, y nos recibió con tanta alegría que nos hizo sentir que éramos los huéspedes más importantes del mundo.

—¡Estoy tan contento de que hayáis venido! —dijo—. Es un viaje muy largo. Habéis sido tan gentiles de hacerlo tan sólo para vernos.

—Pensamos que valía la pena —respondió Edward—. Encontrarse contigo es de verdad agradable.

—Y aquí están las muchachas… Violetta… Dorabella.

—¡Aquí estamos! —exclamó Dorabella—. Jamás hubiésemos permitido que Edward viniese sin nosotras.

—Toda mi familia está muy ansiosa por conocerlos —dijo Kurt—. Vamos sin pérdida de tiempo. Están muy impacientes. ¿Éste es el equipaje?

Kurt tomó nuestras maletas y las llevó hasta su automóvil, que nos esperaba fuera de la estación. Entonces comenzamos a viajar a través de esa atmósfera perfumada de pinos.

—¡Qué bello! —exclamé—. Es todo tal como lo había imaginado.

Y así lo era. Muy pronto nos internamos en el bosque.

—El castillo se encuentra a cinco millas de la estación —nos informó Kurt.

Todos mirábamos ansiosamente a nuestro alrededor. Muy pronto llegamos a un pequeño pueblo, con su iglesia, su campanario y sus callejuelas. En el centro estaban el correo y unos pocos comercios. Era evidente que las pequeñas casas tenían cientos de años de antigüedad.

El castillo se encontraba a un cuarto de milla del pueblo, que según supimos, se llamaba Waldenburg. El camino que llevaba hacia allí era levemente empinado. Cuando vi el castillo, quedé maravillada. A la luz del atardecer, era otra imagen de cuento de hadas.

En verdad era un castillo, pero un castillo en miniatura. Tenía una torre circular en cada uno de los extremos y estaba edificado en piedra gris pálido. Yo podía imaginar a una princesa en la ventana de una de las torres, dejando caer sus largos cabellos rubios para que su amado subiese hasta ella, pero Dorabella decía:

—Eso es estúpido. ¡Te imaginas cuánto debe de doler que se cuelguen de tus cabellos!

Sin embargo, yo tenía una mentalidad más romántica que la de ella y pensaba que padecer ese dolor para poder tener con uno al amante era una muestra de verdadero amor.

Se lo hubiese dicho, pero no hubo tiempo suficiente, ya que en la puerta del pequeño castillo un grupo de personas nos esperaba.

Kurt grito en alemán:

—¡Aquí estamos! —Y todos aplaudieron.

Bajamos del automóvil y nos presentaron. Ellos ya conocían a Edward, y lo recibieron con gran afecto. Kurt nos presentó con esa ceremoniosidad a la que yo ya me estaba habituando. Allí estaban sus padres, sus abuelos, su hermano Helmut y su hermana Gretchen. A un costado estaban los sirvientes: un hombre, dos mujeres y una muchacha que debía tener aproximadamente la misma edad que Dorabella y yo.

Una vez acabada la presentación formal, nos dieron una cálida bienvenida. Luego nos mostraron nuestras habitaciones. Dorabella y yo compartiríamos la misma, lo cual nos encantaba. Nos quedamos de pie, junto a la ventana, mirando al bosque, en el cual se comenzaba a apreciar una tenue neblina, que daba al lugar un aspecto misterioso. Por un momento sentí un cierto temor, que me produjo un escalofrío. Esta neblina me hizo recordar nuevamente los bosques de jos cuentos de Grimm, donde tan frecuentemente se producían hechos malignos.

Dorabella me abrazó súbitamente, y mis temores se disiparon.

—¡Qué maravilla! —exclamó—. Estoy segura de que nos divertiremos. ¿Qué piensas de Helmut?

—Es demasiado pronto como para dar una opinión, pero me pareció agradable.

—Eres tan pomposa —rió mi hermana—. Te comportas como una vieja. Me alegro de no parecerme a ti en eso.

Ella solía decir que en realidad nosotras dos éramos una sola persona, y que las virtudes y defectos que habitualmente tenía una persona al nacer se habían dividido entre las dos.

Sin embargo, en esta ocasión ella se las ingenió para disipar cualquier sensación de incomodidad.

Recuerdo nuestra primera cena en el castillo. Bajamos por las altas escaleras de caracol hasta el comedor, donde cenamos con la familia, separadas del resto de los huéspedes que estaban alojados en la posada. Comimos después que ellos.

El comedor era una sala pequeña, desde la cual podía verse el bosque. El suelo de madera estaba cubierto de alfombras, y a cada lado de la chimenea pendía una cabeza de ciervo.

Supimos que hacía mucho tiempo ese castillo había sido el lugar de cacería de un barón. Esas cabezas debían estar allí desde esa época. Una de ellas tenía un cierto aspecto feroz, la otra, tenía una expresión tristemente resentida. Ambas perturbaban de algún modo la atmósfera tranquila del comedor. También había algunos retratos de la familia Brandt que, según supe después, habían sido pintados antes de los desastrosos años de la guerra.

Nuestra reunión era muy alegre. No teníamos demasiados problemas de idioma. Dorabella y yo habíamos aprendido en la escuela un alemán elemental que nos ayudaba un poco. Kurt y Edward hablaban bien las dos lenguas y los padres de Kurt habían aprendido un poco de inglés, posiblemente de sus huéspedes. Helmut y Gretchen también lo hablaban un poco. Así es que sólo de vez en cuando aparecía alguna dificultad para comprenderse.

Fue una velada muy agradable.

Dorabella y yo nos quedamos conversando en nuestra habitación.

—Nos vamos a divertir —dijo Dorabella—. Aunque Helmut me ha decepcionado un poco…

—¿Quieres decir que no ha sucumbido frente a los encantos de la señorita Dorabella Denver?

—Es demasiado circunspecto —dijo—. No puedo soportar a esas personas tan serias. Es como los jóvenes que conocimos en el hotel. Casi nunca ríe.

—Quizá no ha encontrado ningún motivo para reír, o tal vez no le parece necesario dar a conocer a todos lo que siente.

—Mañana —continuó mi hermana— saldremos a pasear. Será interesante.

—Estoy segura… de que será algo distinto de todo lo que conocimos hasta ahora.

Me acerqué a la ventana y miré hacia afuera. La neblina era ahora más espesa. Sólo podía ver la silueta de los árboles más cercanos.

—Parece interesante.

Dorabella se acercó.

—Es un poco extraño —dijo—. ¿No te parece?

Me costaba apartarme de allí. De pronto vi una silueta que salía del castillo.

—Es la criada —susurró Dorabella.

—Elsa —murmuré—. Así se llama. Me pregunto adónde irá. Deben ser casi las once.

Entonces vimos a un hombre aparecer de entre las sombras. No lo podíamos distinguir claramente, pero era evidente que no era ninguno de los que habíamos visto en el castillo. Él era alto y muy rubio. Tomó a Elsa entre sus brazos y durante unos instantes permanecieron muy juntos.

Dorabella reía a mi lado.

—Es el amante —dijo.

Vimos cómo, de la mano, entraban en una de las casitas que en la época del barón debían haber sido establos.

Nos apartamos de la ventana y cada una se introdujo en su cama.

Esa noche no dormimos bien, lo cual era de esperar. Cuando lo hice, tuve un sueño del estilo de los cuentos de hadas. La neblina azul iba adquiriendo la forma de seres extraños y las ramas de los árboles se transformaban en largos brazos que intentaban atraparme.

Durante los días que siguieron, nos adaptamos a la vida de la posada. Supe por la madre de Kurt que no estaba llena. En ese momento sólo se hospedaban seis personas, pero ellos estimaban que eso era bastante bueno. Los últimos tiempos habían sido muy malos, pero ahora que el país volvía a prosperar las cosas estaban mejorando.

—La posguerra fue muy difícil —dijo Kurt—. Ahora tenemos más huéspedes porque vienen turistas de otros países: de Inglaterra, de los Estados Unidos y de otras partes del mundo. Tenemos la cervecería, y cuando el clima no es bueno, la gente permanece adentro. Tenemos una gran sala con un bar… y de eso vivimos.

—Estamos agradecidos de tener esto —dijo la madre de Kurt.

Ella era una mujer muy activa y yo estaba muy impresionada por la devoción que tenía a su familia, en realidad estaba impactada por la actitud que todos ellos tenían entre sí. Era como si entre los sentimientos que se profesaban unos a otros hubiese un cierto elemento de temor. Eso me llamó la atención desde el comienzo.

El abuelo parecía un poco débil y pasaba la mayor parte del tiempo en su cuarto, leyendo las Escrituras. Se sentaba en una silla, con una pequeña gorra negra en la cabeza y murmuraba, como hablando para sí mismo.

La abuela también estaba la mayor parte del tiempo en una silla, tejiendo. Entre otras cosas, ella hacía tricotas para toda la familia. Me contaba que los inviernos en el bosque solían ser muy duros.

—Estamos a mucha altura —dijo—. Muy por encima del nivel del mar… las nubes llegan a rodearnos.

Ella musitaba cosas, y Kurt nos contó que ella vivía en el pasado. Sus padres trabajaban continuamente. El padre solía estar en el bosque. Yo ya lo había visto derribando árboles, cuyos troncos llevaban de tanto en tanto al castillo en un carruaje especial.

En la posada había mucho trabajo y creo que no podían costear demasiado personal.

Helmut, ese joven tan serio, seguía siendo una decepción para Dorabella. Él no mostraba más interés en ella que en Edward o en mí y era igualmente educado y considerado con todos nosotros. Evidentemente no había caído en la cuenta de los encantos especiales de Dorabella y no tenía una especial inclinación por ella.

Gretchen era una muchacha encantadora —morena y de ojos oscuros, al igual que el resto de la familia— y yo ya había sorprendido a Edward mirándola varias veces. Se lo mencioné a Dorabella y ella se encogió de hombros. No estaba interesada en los romances de los demás.

En pocos días me sentía como si hubiese permanecido en esa posada durante semanas. Kurt nos había llevado a recorrer el campo. A veces bajábamos por las pendientes más suaves y caminábamos por la hierba, para luego volver a subir.

Caminábamos mucho, lo cual significaba trepar mucho, pero era la mejor manera de recorrer la región. Nos gustaba ver las cabañitas, tan diferentes de las de nuestro país, que parecían de cuentos de hadas. Sin embargo, había algo en ellas que me atemorizaba. Creo que me recordaban a esas historias de niños perdidos en el bosque que se encontraban de pronto con una casa de bizcocho o con gigantes que vivían bajo tierra.

Todos esos sentimientos eran engendrados por algo que yo no llegaba a comprender en ese momento, pero que ciertamente estaba en el castillo.

¿De qué se trataba? Sin duda estaba en lo profundo de la afabilidad, la risa y la alegría de la cervecería… a menudo también estaba en el bar, en donde se reunían personas de los pueblos vecinos, se sentaban a las mesas y bebían, cantando canciones encantadoras que hablaban de la tierra del padre.

Yo sentía que si les decía algo de esto a Dorabella o a Edward se reirían de mí. Ellos pensaban que yo siempre estaba fantaseando algo, y yo pensaba que en realidad tenían razón. Era la atmósfera del bosque que me conmovía de algún modo.

Dorabella y yo a menudo salíamos solas. Nos habíamos habituado a caminar hasta el pueblo y nos gustaba particularmente sentarnos en las cafeterías, beber café y compartir alguna confitura realmente deliciosa. El camarero nos conocían como las «jóvenes inglesas» y conversaba un poco con nosotras mientras nos atendía. Con él utilizábamos nuestro alemán elemental, aprendido en la escuela, y eso parecía gustarle. Luego nos dedicábamos a mirar a la gente que pasaba, y al cabo de una hora regresábamos al castillo.

Comenzaba nuestra segunda semana de estancia allí. Era un día maravilloso, un poco menos caluroso que los anteriores, y con un leve toque de otoño en el aire.

Mientras permanecíamos allí sentadas, pasó a nuestro lado un hombre joven. Era alto y rubio y tenía un aspecto altanero, muy diferente del de las personas tan sinceras que allí conocíamos. Tenía un rostro agradable y al pasar nos echó una mirada. No fue exactamente que se quedó mirándonos, pero fue evidente que no pasamos desapercibidas para él. Me di cuenta inmediatamente del interés de Dorabella. Él continuó su camino hacia el pueblo.

—Tiene algo diferente —dijo Dorabella.

—Creo que no es de aquí.

—Por un momento pensé que iba a detenerse.

—¿Por qué pensaste eso?

—Pudo habernos confundido con alguien a quien conoce.

—Estoy segura de que no pensó nada de eso. De todos modos, ya se ha ido.

—Es una pena. Era muy atractivo.

—¿Te gustaría otro pastel?

—No. No tengo ganas. ¿Te das cuenta, Violetta, de que pronto estaremos regresando a casa?

—Sí. Pero el tiempo vuela. Y cuando queramos acordarnos ya estaremos allí.

—Ha sido divertido, ¿verdad?

—Ahá —dijo ella. Y noté que repentinamente prestaba atención a algo.

Ella estaba mirando a la calle y yo estaba de espaldas. De pronto la vi deshacerse en sonrisas.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—No te vuelvas. El joven regresa.

—¿Quién?

—El que pasó hace un momento.

De pronto ella se concentró en su taza de café. Entonces lo vi yo también, ya que se había sentado en una mesa contigua a la nuestra.

—Sí —continuó Dorabella como si no hubiese mediado ninguna interrupción—. Supongo que nuestros padres pensarán que dos semanas lejos de sus queridas hijas es más que suficiente.

Mientras ella hablaba, era evidente para mí que su atención estaba puesta en la mesa de al lado.

Repentinamente, el joven se puso de pie y vino hacia nosotras.

—Discúlpenme —dijo—. No pude evitar darme cuenta de que estaban hablando en inglés. Es tan agradable encontrar compatriotas cuando uno está fuera de su país, ¿no creen?

—Por supuesto —dijo Dorabella.

—¿Puedo sentarme con ustedes? No está bien estar gritando de una mesa a la otra. ¿Están ustedes de vacaciones?

—Sí —respondí—. ¿Y usted?

—A pie —dijo asintiendo.

—¿Está solo? —preguntó Dorabella.

—Vine con un amigo, pero él ya regresó. No sabía si ir con él, pero aún disponía de otra semana, así es que decidí quedarme.

—¿Ha caminado mucho?

—Millas.

—¿Y ha llegado recientemente a este lugar? —preguntó Dorabella.

—Llegué hace tres días. Y creo que ya las había visto antes, tomando café en este mismo sitio.

El camarero se acercó y el joven pidió un café, sugiriéndonos que tomásemos uno con él. Dorabella aceptó de inmediato.

—Éste es un lugar fascinante —dije— y a pie es como mejor puede conocerse.

—¿Han caminado mucho?

—Un poco.

—¿Están alojadas en este pueblo?

—No —respondió Dorabella—. En un pequeño castillo a un cuarto de milla de aquí. No es exactamente un hotel. Es una especie de posada.

—Lo conozco. Está en un lugar muy bello. ¿Van a estar durante mucho tiempo?

—Nos vamos para el fin de esta semana. Permaneceremos en total catorce días.

En ese momento llegó el café. El camarero sonrió benevolente al vernos conversando a todos juntos.

—Es agradable poder hablar un poco en inglés —dijo el joven—. Mi alemán es muy pobre.

—También el nuestro —repuso Dorabella—. Pero por suerte estamos con alguien que lo habla perfectamente.

—¿Un amigo?

—Un amigo de la familia; en realidad es como un hermano para nosotras.

El joven quedó esperando que le explicásemos más, pero como ninguna de nosotras lo hizo, se produjo un breve silencio. Entonces Dorabella agregó:

—En realidad, estamos visitando a un amigo. El vino a Inglaterra y nos invitó a visitarlo aquí.

—Me alegro de que lo hayan hecho. Es bueno encontrarse con ingleses, aunque yo no soy realmente inglés.

—¿Ah, no? —exclamamos ambas, sorprendidas.

—Soy de Cornualles —dijo con una mueca.

—Pero…

—Es algo curioso. El Tamar nos divide, y siempre hemos sostenido que somos una raza diferente a la que habita del otro lado.

—Como los escoceses y los galeses —intervine.

—Orgullo céltico —replicó—. Nosotros creemos que somos tan buenos, si no mejores que ustedes, los anglosajones.

—¡Dios mío! —dijo Dorabella burlándose—. Y yo que creí que era bueno encontrarse con alguien de la misma raza que una.

—Lo es —dijo él mirándola intensamente—. Éste ha sido el día más interesante para mí.

—Cuéntenos algo acerca de Cornualles —dije— ¿Vive usted cerca del mar?

—A veces demasiado cerca… casi dentro de él, en realidad.

—Eso debe ser maravilloso.

—Amo mi patria. ¿Y ustedes dónde viven?

—En Hampshire.

—Un poco lejos de Cornualles.

—¿Y está usted deseando volver a su país?

—No en este momento.

—¿Se marchará mañana?

—Dejo que cada día sea como se presenta.

Yo me daba cuenta de que Dorabella estaba disfrutando mucho de esta reunión. Sus ojos brillaban. Lucía muy atractiva y yo veía que la mirada de él no se separaba de ella. No me sorprendía. Había visto esto mismo suceder muchas veces antes.

Ella le estaba contando, muy animada, algunos detalles de Caddington y él le respondía con cosas de su casa en Cornualles.

Nos dijo que se llamaba Dermot Tregarland, un viejo apellido de Cornualles.

—Todos somos Tre, Pol o Pen. Es como una etiqueta. «Cuando usted escuche Tre, Pol y Pen, sabrá que está frente a alguien de Cornualles». Es un viejo dicho que he escuchado en alguna parte, y creo que es verdad.

La charla continuó hasta que yo —pese a que sabía que Dorabella se molestaría— dije que ya era hora de regresar a la posada. Nos despedimos y partimos.

Dorabella me dijo, enojada:

—¿Por qué nos fuimos tan rápidamente?

—¿Te has dado cuenta de la hora que es? Deben estar preguntándose qué es de nosotras. No olvides que ya estábamos para irnos cuando él llegó.

—¿Y qué importa eso? —Hizo una pausa y agregó—. No dijo nada acerca de vemos nuevamente.

—¿Por qué debía hacerlo?

—Pues yo pensé en esa posibilidad.

—Dorabella… —dije—. Fue un encuentro casual. Sólo se detuvo porque oyó que estábamos hablando en inglés.

—¿Tú crees que fue sólo por eso? —dijo sonriendo secretamente.

Al día siguiente el clima había cambiado y hacía un tiempo abiertamente otoñal. Kurt y Edward habían planeado una excursión a uno de los pueblos de la montaña y, naturalmente, habían dado por sentado que nosotras los acompañaríamos.

Sin embargo, Dorabella decidió que debía ir a hacer algunas compras al pueblo, y yo, por supuesto, comprendí de qué se trataba. Ella quería ir a Waldenburg y sentarse en el café con la esperanza de encontrar nuevamente al joven del día anterior.

Por supuesto, yo quise ir con Dorabella, ya que no era apropiado que fuese sola. Despedimos a Kurt y Edward y pasamos la mañana vagando. Luego de almorzar, partimos hacia el pueblo.

Compramos algunos recuerdos del lugar y llegamos al café a la hora adecuada. El camarero nos sonrió y nos sentamos. Dorabella estaba expectante. Yo me divertía y me preguntaba con un poco de cinismo cuáles serían las expectativas de mi hermana respecto de los resultados de este encuentro casual.

Conversamos de cualquier cosa. Dorabella estaba atenta. Se había sentado mirando a la calle, precisamente hacia el lugar de donde lo había visto venir el día anterior. A medida que el tiempo pasaba, ella estaba cada vez más abatida.

Pasaron un carruaje, luego varios jinetes, y dos muchachas jóvenes con un instructor. Luego un camión se detuvo, y de él descendió un joven. Iba a entregar algo al café. Mientras lo miraba acarreando una gran caja, me di cuenta de que había algo familiar en él. El hombre desapareció dentro del negocio y luego de un momento regresó llevando algunos papeles en la mano. Se detuvo a conversar unos momentos con el camarero. Entonces lo reconocí:

—Fíjate. ¿Te has dado cuenta de quién es? Es el joven que estaba con Elsa.

Los pensamientos de Dorabella estaban sin duda en otra parte. Me miró con impaciencia.

—¿Qué cosa?

—Ese joven que vino a entregar algo. Es el joven que estaba con Elsa. Recuerda. Lo vimos desde la ventana. Es su amante. Vimos cómo la besaba.

—Ah, sí. Ya recuerdo.

Era evidente que Dorabella no estaba interesada en ese joven en particular. Luego el joven parado delante del camión gritó en alemán al camarero algo que pude comprender bien:

—¡Mañana por la noche, entonces! Te veré allí.

—Él y el camarero deben ser amigos —dije—. Van a encontrarse mañana por la noche.

—¿Y qué hay con eso? —preguntó Dorabella, petulante.

—Bueno… nada. Sólo que me resultó curioso.

Dorabella continuaba mirando hacia la calle con desconsuelo.

—Bueno —dije finalmente—. No podemos estar aquí sentadas toda la tarde.

Dorabella asintió a regañadientes. Yo me daba cuenta de que estaba muy decepcionada y, como siempre, sabía exactamente lo que mi hermana estaba sintiendo.

Caminamos lentamente por la pendiente que nos llevaba al castillo. La atmósfera era fresca y neblinosa.

—Aún no quiero regresar —dijo Dorabella—. Me gustaría caminar un poco.

—Bien, pero no mucho tiempo.

—En el bosque.

Dejamos el camino y caminamos entre los árboles. Yo quería consolarla, como siempre. Recordaba aquella vez que ella había perdido los ojos de su osito y aquella otra ocasión en que se había roto su muñeca predilecta. Yo siempre había sido la única que podía consolarla. La comprendía mejor que nadie.

Quería que ella saliese de su abatimiento. Quería explicarle que era absurdo. ¿Cómo podía ser tan importante encontrarse con alguien con quien sólo había intercambiado unas pocas palabras? Era ridículo. Pero así era Dorabella. Ella sentía muy intensamente, aunque sólo le durase unos instantes… Sus emociones no eran en verdad muy profundas, y no pasaría mucho tiempo hasta que se disipasen, pero mientras duraban, la poseían por completo.

Nunca nos habíamos internado mucho en el bosque. Nos habían advertido que no lo hiciésemos. El camino que iba desde el pueblo hasta la posada se adentraba en el bosque y, a ambos lados, crecían pinos altísimos. En los extremos del bosque, la espesura era menor. Kurt nos había llevado hacia allí, pero nos había advertido que cuando estuviésemos solas no nos alejásemos del camino, de modo tal que nos diésemos cuenta en cuanto lo perdiésemos de vista.

Así, continuamos andando por la vera del camino.

Nos sentamos sobre un tronco. Intenté conversar de otros temas, pero Dorabella estaba como ausente. Yo le conocía este estado de ánimo. Afortunadamente no duraría mucho. Sus estados de ánimo nunca duraban. Ella estaba un poco decepcionada por no haber tenido admiradores durante estas vacaciones. Helmut estaba demasiado ocupado regenteando la posada como para prestarle la atención que ella esperaba. Demás, supongo que no era lo suficientemente atractivo como para que se fijase en él. El joven Dermot Tregarland era adecuado. Había aparecido mágicamente, cuando casi acababan las vacaciones. Pero eso había sido todo. ¡Pobre Dorabella!

Dije que estaba haciendo demasiado fresco, y que debíamos regresar a la posada. Ella asintió y comenzamos a desandar nuestro camino… pero de pronto comencé a alarmarme. No nos habíamos dado cuenta de que la neblina se había hecho muy espesa. Deberíamos haber recordado que eso podía suceder repentinamente. Nos lo habían advertido a menudo. No era que hubiese aparecido de pronto. En realidad había estado allí durante todo el día. Y ahora… nada lucía como antes.

—Vamos —dije—. Salgamos de aquí rápidamente.

Pero no era sencillo. Pensé que encontraríamos el camino, pero todo lo que podía ver eran los troncos de árboles cercanos, cuyas ramas se hundían en la niebla. Tomé a Dorabella del brazo. Esto es lo que nos habían advertido. ¡Qué tontas fuimos!

Ella continuaba en silencio.

—No podemos estar lejos del camino —continué—. Debemos encontrarlo. Estoy segura de que es por aquí.

¿Pero era en realidad así? Mirara por donde mirara, era muy poco lo que lograba distinguir. La niebla lo cubría todo. Comencé a alarmarme seriamente, pero no quería que Dorabella se diese cuenta de lo preocupada que yo estaba. Mi instinto de proteger a Dorabella seguía siendo tan fuerte como lo era en nuestra infancia.

Ella se apoyaba en mí y yo me sentía gratificada al comprobar que ella seguía teniendo esa confianza infantil en mi persona. Mi hermana me inspiraba una gran ternura en estas situaciones.

—Pronto saldremos de esto —dije—. No deberíamos habernos internado en el bosque, después de todo lo que nos dijeron.

Ella asintió. La tomé del brazo con firmeza y dije:

—Vamos.

Comenzamos a caminar. Habrán sido unos diez minutos, pero nos pareció como una hora. Yo comenzaba a sentirme muy mal. El bosque había tomado ese aspecto, propio de los cuentos de Grimm. Los troncos habían adquirido formas grotescas y me asustaban.

Miré a Dorabella. Obviamente ella no tenía esas fantasías.

Yo estaba muy asustada, pensando que tal vez en lugar de estar caminando en la dirección correcta, nos podíamos estar internando cada vez más en el bosque.

—¿Qué sucede? —preguntó Dorabella.

—Me pregunto si no deberíamos esperar aquí hasta que la niebla se disipe.

—¿Qué? ¿Aquí? Tendríamos que pasar toda la noche.

Ella tenía razón, ¿pero cómo saber si no nos estábamos internando cada vez más en la espesura? ¡Qué idiotas habíamos sido! Y no era que no hubiésemos visto la neblina…

Me sentía cada vez más irritada. Tal vez porque estaba cada vez más asustada.

Y todo esto había sucedido por aquel joven del pueblo. Si yo no me hubiese preocupado tanto por la decepción de Dorabella, hubiese insistido en que caminar por el bosque en un día así era una idea estúpida. Todo había sucedido por causa de ese joven. De no ser por él, hubiésemos estado a salvo con Kurt y Edward.

Entonces me di cuenta de lo mucho que se preocuparían en la posada cuando no regresásemos. ¿Qué debíamos hacer? ¿Quedarnos aquí esperando, o acaso continuar la marcha con el riesgo de internarnos cada vez más en la espesura?

Cuando ya me sentía desesperada, creí oír a alguien cerca de nosotras.

—¡Auxilio! —grité—. ¿Hay alguien ahí?

Permanecimos en silencio, escuchando.

Para nuestro alivio, hubo una respuesta. Y fue en inglés.

—Sí… ¿dónde están?

Lo primero que percibí fue la expresión de Dorabella. Brillaba de entusiasmo. Había reconocido esa voz, al igual que yo. Era Dermot Tregarland.

—Estamos perdidas —grité.

—Las encontraré. Sigan gritando.

Dorabella y yo gritamos al unísono:

—¡Aquí! ¡Aquí!

—Me estoy acercando —nos respondió.

Ahora parecía estar muy cerca. Nosotras gritábamos con todas nuestras fuerzas:

—¡Aquí! ¡Aquí!

Con gran alegría lo vimos surgir de entre la niebla.

—¡Oh! —exclamó Dorabella—. Es maravilloso. Estábamos tan asustadas.

—Esperaba encontrarlas —dijo él, sonriendo—. Las vi internarse en el bosque.

—¿Dónde estaba usted?

—Fui al café. Esperaba verlas allí. El camarero me dijo que se acababan de ir. Entonces las vi cuando tomaban el camino. Las vi internarse en el bosque y me apresuré para alcanzarlas. Si no lo lograba, había decidido ir a la posada a beber una cerveza y esperar allí hasta que regresasen.

Dorabella estaba encantada y maravillada. Todo había salido bien, al fin y al cabo.

Dermot Tregarland nos condujo:

—Esta maldita niebla… —dijo—. Es terrible, ¿no creen? Uno no sabe qué rumbo tomar. Será mejor que salgamos de aquí. Cuando anochezca será aún peor. Sé por donde vine, y soy bastante bueno para orientarme. Había un viejo árbol caído, supongo que derribado por un rayo… Creo que cuando lo hallemos podré encontrar el camino… Hay otro muy pequeño cerca…

Dorabella rió. La pesadilla se había transformado en una excitante aventura, desde que nuestro perfecto y gentil caballero había llegado a rescatarnos. Sólo este hecho hubiese bastado para hacer de las vacaciones algo interesante. A decir verdad, antes de que esto sucediese, nuestra estancia había sido una gran desilusión para Dorabella.

Todo fue en realidad como él nos había dicho. Sin dificultad llegó hasta el árbol caído y gritó triunfal:

—¡Es por aquí!

Entonces encontró el árbol pequeño al cual se había referido. Y ahí justamente estaba el camino.

Dorabella me rodeó con sus brazos y, mirándolo por encima de mi hombro, exclamó:

—¡Es maravilloso!

—Creo que necesitamos algo para calentarnos —dijo él—. ¿Qué les parece un buen vaso de vino? ¿O tal vez les apetezca un poco de la excelente cerveza que tienen aquí?

Frau Brandt estaba en la puerta del castillo, mirando ansiosamente hacia el camino.

—La niebla se espesó rápidamente —dijo— como suele suceder en esta época del año. Estaba pensando que ya debían de haber regresado.

Dorabella le explicó que nos habíamos perdido y que el señor Tregarland nos había rescatado.

—¡Ah! —exclamó frau Brandt— y comenzó a decir algo en alemán, que supusimos eran expresiones de alivio. Luego continuó refiriéndose a la facilidad con que las personas se extraviaban en el bosque y cómo debían permanecer allí hasta que la niebla se disipase.

Nos condujo dentro de la posada. Hacía demasiado frío como para ir a la cervecería. ¿Qué queríamos beber?

Dijimos que nos gustaría tomar un aperitivo, así que nos trajeron vino y bebimos todos juntos. Dorabella estaba feliz. Yo pensaba que ella se estaba enamorando de ese joven, o al menos, estaba tratando de convencerse a sí misma de que así era. ¿Y él? Era encantador. Y claramente se notaba que era Dorabella quien llamaba su atención. Dorabella experimentaba grandes cambios frente a los hombres. Si estaba deprimida, ese sentimiento se disipaba con toda facilidad frente a la admiración masculina. Ella brillaba. Estaba mostrando lo mejor de sus encantos. Creo que había ocasiones en las que yo me había sentido un poquito celosa por esto, pero no en ese momento. En realidad, yo daba por hecho que sus encantos femeninos eran superiores a los míos. Por eso jamás fijaba mi atención en los hombres que le gustaban a ella.

Me gustaba ese joven. Ciertamente era encantador, pero eso era todo. Dorabella, en cambio, se dejaba llevar muy fácilmente por sus emociones. Por eso yo siempre temía que, tal como había sucedido un par de veces en el pasado, tuviese que afrontar alguna desilusión.

Dermot levantó su copa y dijo:

—¡Por nuestro regreso, sanos y salvos, de los peligros del bosque!

Dorabella chocó con él su copa y se sonrieron el uno al otro.

—¡Qué suerte que usted nos viese! —dijo Dorabella.

—Fue más una cosa del destino que de la suerte —respondió—. Yo lamentaba tanto haberlas perdido… Estaba seguro de que las encontraría tomando café. Me sentí agradecido al camarero, que me informó que se acababan de ir. Entonces corrí y las vi internarse en el bosque. Pensé entonces que debía estar neblinoso allí. El tiempo parecía empeorar cada vez más.

—Entonces, usted fue a rescatarnos —dijo Dorabella—. Fue maravilloso el modo como nos sacó de allí.

Se sonrieron nuevamente el uno al otro.

—Los ingleses debemos permanecer unidos cuando estamos en tierra extraña… aun cuando algunos seamos de Cornualles.

Dorabella reía frente a todo lo que él decía, como si se tratara de las apreciaciones más agudas. Cuando estuviésemos solas yo debería advertirle que no se comportase de un modo tan admirativo.

Entonces comenzamos a hablar de nosotras. Le contamos quién era Edward y cómo nuestra madre lo había sacado de Francia al comienzo de la guerra.

Él se mostró muy interesado.

—Así es que Edward es como un hermano mayor para ustedes…

—¡Oh, sí! —dije—. Él es encantador. Siempre siente que debe cuidarnos.

—¿Y no les prohibió que vagaran por el bosque en medio de la neblina?

—Sí. Estará furioso cuando sepa lo que hicimos —dijo Dorabella—. Pero él se fue a pasar el día a otra parte con su amigo Kurt, el hijo de los Brandt. Hace un tiempo que se conocen. Por eso estamos aquí.

Dijo entonces que deseaba conocer a Edward y comenzó a contarnos cosas acerca de su casa en Cornualles. Había pertenecido a su familia durante trescientos años. La casa llevaba el nombre de la familia. Era de piedra gris y era azotada permanentemente por los vientos del sudoeste de Gales. Pero allí estaba, desde hacía siglos, y parecía que allí iba a permanecer. Tenía torres a ambos lados y jardines que descendían hasta la playa. La playa les pertenecía, pero existía un «derecho» a pasar por ella. De no ser así, quienes paseaban por la playa hubiesen tenido que trepar a un acantilado y rodear la casa para poder seguir su camino.

—De todos modos, no son muchos los que toman ese camino. En el verano hay algunos turistas, pero eso es todo.

—¿Tiene usted familia? —pregunté.

—Mi padre es un inválido —dijo—. Mi madre murió cuando yo era muy pequeño. Y eso es todo… También está Gordon Lewyth. Él es como un miembro de la familia. Cuida de la propiedad. Es excelente. También está su madre, que se ocupa de la casa, pero no es realmente un ama de llaves. Tiene algún parentesco un poco vago con mi familia. Ella vino a quedarse cuando murió mi madre, y allí está desde entonces. Hace ya de esto unos veintitrés años, y todo ha funcionado siempre a la perfección.

—Así es que usted y su padre son toda la familia…

—Sí, pero tal como dije. Gordon Lewyth y su madre son como de la familia.

—Es interesante —dijo Dorabella.

—¿Y a qué se dedica usted? —pregunté.

—Bueno, está la propiedad de Tregarland y también tenemos unas granjas. Arrendamos las granjas y recibimos una renta por ellas. También tenemos nuestra granja. Yo ayudo a manejarla, aunque en realidad Gordon es quien más se ocupa. Ustedes saben, en una propiedad hay muchas cosas que hacer.

—Lo mismo sucede en Caddington —dije—. Nosotras sabemos un poco acerca del manejo de una propiedad, ¿verdad, Dorabella?

—Sí. Nuestro padre está siempre ocupado, y supongo que un día se hará cargo nuestro hermano. Las cosas son así en familias como la nuestra.

—Así es. Creo que sería bueno quedarme a cenar aquí esta noche. Luego veré cómo encuentro el camino hacia mi hotel en medio de esta niebla.

Nos quedamos pues conversando, hasta que regresaron Edward y Kurt. Cuando supieron sobre nuestra aventura en el bosque, Edward se puso muy serio y nos reprendió. ¿Acaso no nos había advertido acerca de la niebla?

La cena de esa noche fue muy animada. Invitaron a Dermot a compartir nuestra cena en el comedor privado, con toda la familia. Todos lo trataban como a un héroe, porque nos había rescatado en el bosque.

Edward estaba particularmente agradecido. Nos dijo varias veces que había prometido a nuestra madre que nos cuidaría. ¿Cómo podía pensar que íbamos a ser tan tontas como para perdemos? Ni siquiera se trataba de que la niebla se hubiese instalado súbitamente. Dorabella le suplicó que dejase ya de reprendemos. En realidad ella estaba encantada de haberse perdido en el bosque. ¿De otro modo, cómo podría Dermot Tregar land haberse mostrado tan inteligente y galante?

Hans Brandt nos contó algunas historias acerca de personas que se perdieron en el bosque.

—Hay muchas leyendas acerca de estos lugares. Algunas personas sostienen que este bosque aún está habitado por duendes, que salen de sus escondites cuando la niebla los mantiene ocultos.

Estuvimos allí sentados, cómodos y alegres, conversando en el cálido ambiente de la posada.

Permanecimos de sobremesa mientras Dermot contaba algunas historias de su Cornualles natal, semejantes a las de Hans. Nos reímos mucho de la simplicidad de estas leyendas, y de todas esas historias que se iban transmitiendo de generación en generación.

Podíamos escuchar los ruidos que provenían del bar, donde las personas continuaban bebiendo, según su costumbre. No había nadie en la cervecería, ya que la niebla persistía.

Había sido una velada encantadora. Era un buen final para nuestras vacaciones, ya que en pocos días más regresaríamos a casa. Miré a Dorabella. Se la veía muy feliz. Entonces tuve un sobresalto. Apenas conocía a este joven. Entonces recordé que no era el primer incidente de este tipo. También había sucedido con un amigo de nuestro abuelo Greenham, un miembro del Parlamento que había permanecido durante unos días en Marchlands. Ella se había prendado de él. Finalmente supimos que se trataba de un devoto esposo y padre de familia. Ella se había sobrepuesto rápidamente. Luego había sido un maestro de música de la escuela. El entusiasmo había pasado también rápidamente. Claro que en esa época era ella una niña de escuela… Ahora era una mujer.

Si Dermot Tregarland no era casado, y si ella volvía a verlo, podía ser que esta vez no fuese un incidente como los anteriores. Vivía un poco lejos. Tal vez en unos días pasaría a ser uno de esos encuentros pasajeros… pasaría a ser parte de esas vacaciones en el bosque de Bayerischer.

Sin embargo, nos despedimos de una manera muy amistosa y sé que Dorabella pasó la noche agitada.

Edward había hecho arreglos para otra excursión con Kurt al día siguiente y, como nos habíamos comportado de una manera tan tonta, se negó a dejarnos solas nuevamente.

Saldríamos en grupo, y Dorabella, Gretchen y yo estábamos incluidas.

Gretchen estaba encantada de venir con nosotros. Creo que Edward le gustaba, y a él también ella. Pero ni él ni ella demostraban sus sentimientos de un modo tan evidente como Dorabella lo hacía.

Dorabella estaba malhumorada. Ella hubiese preferido ir a Waldenburg a tomar café, para poder encontrarse nuevamente con Dermot, pero Edward fue implacable, de modo que tuvimos que ir con ellos.

Era un día agradable. El clima había cambiado otra vez. El ciclo era azul y el ambiente nuevamente veraniego. Kurt conocía muy bien el bosque. Había muchos caminos que lo atravesaban y quería mostrarnos algunos pueblecitos de los alrededores.

Yo lo disfruté mucho. Esos villorrios eran muy atractivos. Todos tenían casas de ladrillos, callejuelas empinadas y antiguas iglesias. Sus habitantes eran hospitalarios. Comimos en una vieja posada que tenía la figura de una sirena en la puerta. Se llamaba Die Lorelei, lo que nos hizo recordar un poema que habíamos aprendido en la escuela y que Gretchen recitó para nosotros. Tenía una voz suave y trémula, y Edward fue el más entusiasta al aplaudirla.

Luego bajamos a ver las antiguas bodegas y nos contaron que en una época esa posada había sido parte de un monasterio y que allí los monjes solían hacer su propio vino.

Todo fue muy agradable, pero Dorabella estaba impaciente por regresar, ya que por la noche Dermot Tregarland vendría a cenar con nosotras.

Nunca olvidaré esa espantosa noche. Lo más horrible fue que todo sucedió de repente. Fue como si aquellos rostros amigos se tornasen de pronto, ante nuestros propios ojos, caras de criaturas monstruosas, dejándonos en medio de un gran asombro.

Cuando regresamos de nuestra excursión, Dorabella y yo fuimos a cambiarnos a nuestra habitación. Dorabella se puso su mejor vestido. Estaba muy alegre. Estaba segura de que el fin de las vacaciones no sería el fin de su amistad con Dermot Tregarland.

Conversaba mientras nos vestíamos y me decía lo mucho que le gustaría conocer la casa de él. Parecía un lugar sensacional, y no estaba lejos de nuestra casa. Pensaba sugerir a nuestra madre que invitase a Dermot a Caddington.

Él había llegado antes de que nosotras bajásemos. Esa noche íbamos a comer en la posada. La familia iba a estar ocupada y cenaría mucho más tarde. Kurt y Gretchen comerían con nosotros.

Fue una comida agradable. Conversamos alegremente y, cuando terminamos, nos dirigimos a la sala de la posada, donde había más gente que de costumbre. De todos modos, conseguimos una mesa.

Alrededor de las nueve, llegó un grupo de jóvenes. De pronto tuve la sensación de que uno de ellos era un rostro conocido. Inmediatamente lo recordé. Era el joven que estaba con Elsa. Él mismo a quien había visto entregando un paquete en el café.

Sin embargo, se le veía diferente. Llevaba una especie de uniforme, al igual que sus amigos. Lucía un brazalete en su manga derecha. Me pregunté si había ido allí para ver a Elsa.

Se sentaron a una mesa, y Elsa les sirvió cerveza. Bromearon con ella y el joven apoyó una mano posesiva sobre su brazo. Dijeron algo a Elsa y ella asintió, señalando al comedor. Los jóvenes comenzaron a cantar una canción. Yo la había escuchado antes, y decía algo acerca de la Tierra del Padre. Muchos se les unieron. Entonces, Helmut apareció en la sala, acompañado por su padre.

Ésa fue la señal.

El amante de Elsa, que obviamente era el líder, se puso de pie y gritó algo acerca de los judíos. Entonces se desató un pandemónium. Uno arrojó una navaja a la pared. Otros hicieron lo mismo. Uno arrojó la suya en dirección a Helmut, quien casi fue alcanzado.

Dermot rodeó con su brazo a Dorabella y ella escondió su rostro en el pecho de él. Edward me tomó del brazo y me hizo agachar, al tiempo que hacía lo mismo con Gretchen y dijo:

—Habrá una gresca. Más vale que salgamos de aquí.

—Helmut… —susurró Gretchen.

Kurt había ido al lado de su hermano. Estaba muy pálido. Los dos estaban de pie frente al amante de Elsa. El resto de las personas permanecían en sus asientos con expresiones de horror en el rostro.

El amante de Elsa se había trepado a una de las mesas y, desde allí, arengaba a la gente. Escuché mencionar muchas veces el nombre del Führer. Gritaba todo el tiempo. Yo hubiese querido comprender lo que decía. Aunque no lo lograba del todo, me daba cuenta de que estaba incitando a las personas a unírsele en esa furia, que estaba dirigida a los propietarios de la posada.

Dermot dijo tranquilamente:

—Será mejor que salgamos de aquí.

En ese momento voltearon una de las mesas y se escuchó el estruendo de vidrios rotos.

Helmut dijo a Edward:

—Saca a las muchachas de aquí, y llévate a Gretchen. Esta pelea no es de ustedes.

El rostro abatido de Helmut me conmovió hondamente. No sabía de qué se trataba. Sólo me daba cuenta de que ese joven y sus amigos estaban tratando de destruir el lugar.

Todo sucedió tan de repente, y de un modo tan inexplicable… Edward nos arrastraba a Gretchen y a mí hacia la puerta. Dermot llevó a Dorabella. Uno de los jóvenes nos miraba, pero no hizo el menor intento de detenernos. Me pareció que se daba cuenta de que éramos extranjeros, y que se alegraban de que nos fuésemos. En la habitación contigua estaba frau Brandt con los brazos cruzados sobre el pecho y una expresión de terror en el rostro. Creo que nunca había visto a alguien tan asustado. Estaba temblando. La rodeé con mi brazo.

—Están aquí… —murmuró—. Finalmente están aquí…

—¿Quiénes son? —pregunté.

—Están tratando de destruirnos.

—¿Los conoce?

—No somos los primeros. ¿Pero cómo se dieron cuenta? Nosotros nunca…

Podíamos escuchar los ruidos que provenían de la habitación contigua. La estaban destruyendo.

Frau Brandt se sentó y se cubrió el rostro con las manos.

Gretchen fue junto a ella y se arrodilló a su lado.

—Madre —susurró, temblando.

Frau Brandt acarició los cabellos de su hija.

—Ha llegado —dijo—. Está aquí… yo tenía esperanzas…

Yo estaba horrorizada.

—Debe haber algo que podamos hacer —dijo Dermot—. ¿No deberíamos llamar a la policía?

—No serviría de nada —dijo Gretchen—. Esta gente suele hacer esto… No somos los primeros. No pensábamos que fuesen a molestarnos. Somos pequeños… y estamos lejos del pueblo. Siempre creímos que no vendrían. Somos judíos. En esta época hay que ocultarlo.

—Debemos ir allí y ayudar —dijo Edward—. Hacerlos salir.

—Sí —dijo Dermot—. Vayamos.

Gretchen se colgó de Edward:

—No —dijo—. No deben interferir. Destruirán el salón y se irán.

—Pero Kurt… Helmut… y tu padre. Ellos están allí.

Gretchen aún sostenía el brazo de Edward.

—Yo voy allí —dijo Dermot—. Que las mujeres se queden aquí.

—Voy contigo —dijo Edward.

Yo no podía comprender lo que estaba sucediendo. Sólo escuchaba, horrorizada. Podía escuchar que seguían cantando esas canciones, que ya comenzaba a conocer de memoria.

De pronto, se produjo un silencio.

Pensé que Edward estaba allí. Tal vez en peligro. Lo que había visto me llevaba a suponer que esos hombres intentaban destruirlo todo.

Como no sabía lo que estaba sucediendo, y temía por Edward, decidí abrir la puerta con cuidado. Mis ojos se enfrentaron a un extraño cuadro. El cuarto estaba totalmente en desorden. Las mesas estaban patas arriba, y había vidrios rotos por todas partes. Los jóvenes estaban de pie, muy derechos, sus brazos en posición de saludo, y cantaban.

Los clientes permanecían sentados, nerviosos y mudos, como azorados. Nadie había intentado detener la acción del grupo. Habían permitido que esa media docena de jóvenes destruyesen el lugar. Dejaron de cantar. El amante de Elsa fue hasta el lugar donde estaba Helmut, parado en medio de los despojos. Se puso de pie frente a él y, escupiéndole el rostro, gritó:

—¡Judío!

Cuando se alejó, Helmut tenía los puños apretados. Kurt se le acercó. Por un momento pensé que Helmut iba a atacar al joven.

El joven me miró. Mantuvo durante un momento su vista sobre mí. Entonces golpeó los talones y se inclinó. Se volvió, reunió a sus seguidores, y salió de la posada. Escuché cómo encendían los motores y se alejaban.

Los clientes se fueron yendo, aliviados y, me pareció, con un sentimiento de culpa. Nosotros permanecimos en el salón, evaluando los daños. Había vidrios rotos por todas partes. Algunas mesas y sillas estaban destruidas.

Pero no eran los daños los que causaban esa atmósfera opresiva. Era lo que estos daños significaban. Yo aún debía aprender muchas cosas, pero me daba cuenta de que ésta no era una situación aislada.

Escuché a frau Brandt que decía, en un tono agónico:

—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué será de nosotros?

Creo que todos pensaban lo mismo.

Ya era tarde cuando Dermot partió hacia su hotel. Dijo que volvería temprano a la mañana siguiente para ayudar a poner orden. No podía comprender por qué los Brandt no habían llamado a la policía. Era un claro caso de vandalismo inmotivado.

Esa noche nadie volvió a hablar de eso. Estaban demasiado alterados. La actitud de frau Brandt me resultaba la más reveladora. Veía en ella una cierta resignación, una aceptación de lo inevitable.

Dorabella y yo nos retiramos muy tarde a nuestra habitación. Estábamos agotadas.

Ella dijo que Dermot había estado magnífico. La había cuidado todo el tiempo. Pero yo no quería hablar de Dermot. Estaba preocupada por los Brandt.

Esa noche no dormimos mucho. Creo que nadie en la posada logró hacerlo.

Al día siguiente, los pocos huéspedes que permanecían en la posada desayunaron en el comedor público, al igual que Edward, Dorabella y yo.

Luego fuimos al salón, donde Kurt y el resto de la familia estaban tratando de reparar las cosas. Edward se arremangó y se puso a trabajar con gran entusiasmo.

Dorabella y yo hicimos lo que pudimos. Lo peor era que los vidrios rotos parecían haberlo impregnado todo.

Durante la mañana llegó Dermot, para colaborar. Estaba muy enojado. Decía que era vergonzoso. Había hablado con algunas personas en su hotel, y le habían contado que esto estaba sucediendo en toda Alemania. El Führer quería una raza pura en Alemania, y los judíos no estaban incluidos.

Yo no había pensado que los Brandt eran judíos. Nunca se había mencionado eso. Edward dijo que tal vez lo había sabido en algún momento, pero que nunca había pensado en eso. Kurt era su amigo, y la raza no hacía ninguna diferencia respecto de eso.

Esa semana supimos lo que estaba sucediendo en Alemania.

Habíamos trabajado varias horas y habíamos puesto un poco de orden en ese desastre. Habíamos sacado las sillas rotas, colocado las mesas en orden, limpiado las manchas de las paredes y ahora el salón parecía muy diferente de como estaba antes del desastre.

Todos estábamos cansados, así fue que nos sentamos un rato. La tristeza a nuestro alrededor era tan espesa como la niebla del bosque. Ignorar ese sentimiento no tenía sentido. Quizá si hablábamos, encontraríamos algún alivio.

—Tenía que suceder tarde o temprano —dijo Kurt—. Sólo siento que haya sido durante vuestra visita. Me siento avergonzado de que hayáis tenido que presenciar esto. Es una mancha para nuestra nación, pero no debéis iros pensando: «Así son los alemanes». A muchos de nosotros nos llena de dolor. Es como un cáncer que está creciendo. Nos llena de vergüenza y de miedo. No sabemos cuál será nuestro destino.

—¡Es monstruoso! —gritó Dermot— ¿Cómo la gente puede permitir que algo así suceda? Estas basuras… vienen con sus canciones y sus slogans… y se atreven a hacer esto. Y se salen con la suya. Creo que lo peor de esta situación es que permiten que suceda y no hacen nada.

—Hace un tiempo que esto es así —dijo Hans—. Éstos son miembros de la Juventud del Partido Nazi. Cuando Adolf Hitler fue nombrado canciller en 1933, puso a Baldur von Schirach a cargo de la juventud y los jóvenes alemanes fueron clasificados de acuerdo con la pureza de raza. Así constituyen la Deutsche Jungvolk. Se los investiga para asegurarse de que no tengan sangre «extraña», y en caso de comprobada pureza, pueden llegar a formar parte, a los trece años, de la Juventud Hitleriana. A los dieciocho se gradúan y pasan a pertenecer al Partido Nazi.

—¿Pero cuál es el sentido de recorrer el país destruyendo las casas de la gente? —exclamó Dermot, indignado.

—Parece que ellos son lo que llaman «arios».

—Es monstruoso —dijo Edward—. Esto no puede continuar.

—Pues viene sucediendo desde hace algún tiempo —dijo Kurt—. Y cada vez es peor.

—¿Quieres decir —preguntó Edward— que vivís todo el tiempo temiendo que una cosa así os suceda?

—Yo ya hace tiempo que vivo con este miedo.

—Y la gente se queda muda y no hace nada.

—No puede hacer nada. El Führer ha hecho tanto por este país. Estábamos en un estado calamitoso. Nuestra moneda no valía nada… la gente estaba desesperada. Nosotros no somos una raza que pueda quedarse sentada aceptando un destino como ése. Debemos hacer algo. Fuimos derrotados en la guerra y por eso debimos soportar pobreza y humillaciones. Entonces llegó este hombre. Hizo muchas cosas buenas. Lamentablemente odia a nuestra raza. A veces pienso que desea exterminarnos por completo.

—Eso es imposible —dijo Dermot—. Y esto no puede continuar. Y todas las personas que estaban aquí no hicieron nada por impedirlo.

—Y actuaron de manera inteligente. Nadie puede enfrentarse a los nazis. Ellos tienen el control de todo.

—Es increíble que se les permita comportarse así.

—Es difícil de entender. Pero esto es Alemania.

—Quieres decir —dijo Edward— que esta noche pueden regresar y hacer otra vez lo mismo.

—No creo que lo hagan. No somos lo suficientemente importantes. Somos insignificantes. Irán a alguna otra parte. Nos han hecho una advertencia. Eso es todo. Quieren que nos vayamos. Pero nosotros hemos vivido aquí durante muchas generaciones. Eso a ellos no les interesa. Odian a nuestra raza.

Todos hubiésemos querido consolarlos de algún modo. Pero no sabíamos cómo hacerlo.

Estábamos abatidos. Yo ya no quería salir. Los pueblecitos de cuentos de hadas habían perdido su encanto para mí. Tenían un exterior agradable, pero dentro se escondía el mal. Sólo quería regresar a casa, y que todo volviese a la normalidad. Recordaba todos esos días agradables que había pasado antes de presenciar ese espectáculo de destrucción. No podía olvidar la expresión del rostro del amante de Elsa. ¿Cómo podía un joven como ese comportarse de esa manera? No sentía pena por las personas inocentes a quienes atacaba. Podría haberlo comprendido de haber mediado una discusión… si hubiese perdido los estribos, pero lo había hecho todo a sangre fría. Era un ataque sin sentido a personas, sólo porque eran de una raza diferente de la de él.

Le conté a Edward que el líder de la banda era amigo de Elsa, y le expliqué lo que había visto.

—Me pregunto si ella sabía que él haría lo que hizo —dije.

—Tal vez —respondió Edward—. Eso lo explica. Ella se debe haber dado cuenta de que eran judíos. El anciano lee las escrituras todo el tiempo, con su pequeña gorra negra. Ella debe haberle contado.

Edward estaba pensativo. Me comentó que luego de informar de esto a Kurt, él dijo que era muy posible. Vivían rodeados de espías. Pero si Elsa los había traicionado, ellos no podían hacer nada. Si la despedían iban a tener graves problemas. De eso podían estar seguros.

Pero Edward no podía dejar las cosas así. Sabía suficiente alemán como para hablar con Elsa, y no podía resistir la tentación de hacerlo. Más tarde me contó la conversación que habían tenido.

—¿Era amigo suyo —le preguntó él— el joven que provocó todos esos daños?

—Sí, lo era —respondió ella, desafiante.

—¿Y qué piensa usted de lo que sucedió aquí la otra noche?

—Fue por el Führer y por Alemania —respondió ella—. Queremos una Alemania aria. Son las órdenes del Führer. No queremos judíos aquí.

—Pero éstas son las personas para quienes usted trabaja…

—Pues debería trabajar para arios.

—¿Y por qué trabaja aquí, entonces?

—Es un empleo, y mi amigo vive en el pueblo vecino.

—No había nada que hacer —continuó Edward—. Ella, con todo desparpajo, me explicó que no tenía nada contra mí. Que yo no era alemán, por lo tanto no podía comprender lo que significaba para Alemania tener una raza pura.

—Esto es horrible, Edward —le dije— y si Kurt… sus padres… Helmut y Gretchen…

—He estado hablando con Kurt —dijo Edward, preocupado—. Pienso que deben irse.

—¿Pero cómo harán?

—No lo sé. Pero deben considerar esa posibilidad.

—Pronto nos iremos —dije—. Me preocupa dejarlos después que sé lo que sé y que hemos visto lo que vimos.

Edward parecía muy afligido. Pensé que tal vez estaba más ligado a Gretchen de lo que yo pensaba. Y esto se me hizo evidente cuando agregó:

—Gretchen es apenas mayor que vosotras. Piensa lo que debe significar para ella.

—Y Kurt y Helmut… Creo que de algún modo se sienten avergonzados. Ellos hubiesen preferido que no estuviésemos aquí para presenciar esa escena.

—Creo que eso es natural. Y cuando uno piensa que este tipo de cosas están sucediendo en todo el país, realmente es algo para estar avergonzado. Violetta, ¿cómo podemos irnos y dejarlos?

—¿Qué más podemos hacer?

—Bueno… estaba pensando en Gretchen. Podríamos llevarla con nosotros.

—¿Llevarla con nosotros?

—Podríamos decir que se trata de unas vacaciones o algo así. Y podría quedarse con vosotras. Estoy seguro de que su madre comprendería, si yo se lo explico. Ella siempre comprende…

—Entiendo —dije.

—Es sólo una niña. ¿Cómo podría irme y dejarla aquí? Cualquier cosa puede suceder…

—Te gusta mucho, ¿verdad?

Él asintió.

—Bueno —dije sonriendo—. Tú conoces a mi madre. Ella siempre sale a rescatar a las personas con problemas.

—Tengo buenas razones para saberlo. Tú y Dorabella podríais invitarla a pasar un tiempo con vosotras. Ésa sería la mejor manera.

—Entonces, tú vendrás y te quedarás con nosotros. Entiendo perfectamente.

—Pero vosotras debéis sugerirlo. Yo no puedo hacerlo… y no soporto la idea de dejarla aquí…

—Comprendo —dije—. Yo lo haré.

—Y yo hablaré con Kurt en privado. Él se dará cuenta de que es lo mejor. No puedo dejarla luego de lo que vi la otra noche.

Conté a Dorabella acerca del plan y estuvo encantada.

—Pobre Edward —dijo— está realmente prendado de ella.

—Es una chica muy bella.

—¿Crees que piensa casarse con ella?

—Es muy probable. Está muy enamorado.

—Qué maravilla. No esperaba algo así de Edward.

—Muchas veces la gente hace cosas que uno no espera.

Dorabella estaba de muy buen humor. La noche anterior había sido horrible, pero eso la había hecho acercarse más a Dermot Tregarland. Creo que ya estaba pensando en una doble boda. Ella y Dermot. Gretchen y Edward. Yo la conocía tan bien que a menudo podía leer sus pensamientos.

Sin más pérdida de tiempo, sugerí a Gretchen que viniese con nosotros. Ella abrió los ojos, asombrada.

—Sería bueno que te fueses por un tiempo —dije—. Y te interesará visitar Inglaterra.

Su cara se iluminó de placer. Pero inmediatamente la aprensión se dibujó en su rostro. Seguramente estaba pensando que, si bien ella podría escapar a los problemas, estaría permanentemente ansiosa por su familia.

Sentí una gran simpatía por ella. Creo que pensaba en Edward y que le parecía maravillosa la idea de ir con él a su país. Pero, si pudiesen irse todos…

Pero eso no era posible. ¡Pobre Gretchen! Estaba indecisa. Su familia debía decidir por ella. Y lo hicieron.

Kurt estaba muy agradecido, al igual que Helmut y los padres. Decidimos que regresaríamos con ella, para que pasase unas vacaciones con nosotros.

Era nuestro último día allí. Debíamos irnos a la mañana siguiente. Kurt nos llevaría a la estación a tiempo para comenzar el largo viaje hacia la costa. Parecíamos personas diferentes de las que éramos al llegar. Yo sentía que ya nunca volvería a ser la misma. Cada vez que viese algo bello, buscaría alguna maldad oculta en el interior.

Fui a saludar a los abuelos, a quienes habíamos visto muy poco durante nuestra estancia, ya que solían permanecer en sus habitaciones.

Grossvater estaba leyendo las Escrituras, y me sonrió vagamente. Le dije que me iba, me sonrió y me dio su bendición. Fui entonces a ver a Grossmutter, que estaba sentada en su mecedora, con el tejido en las manos. Ella me regaló una cálida sonrisa:

—Me alegro de que hayas venido —dijo. Me alegré de que ella hablara un poquito de inglés. Además, durante mi estancia, yo había mejorado mi alemán, de modo que era posible sostener una conversación.

—Grossvater y yo somos los viejos… Nosotros nos quedamos en nuestras habitaciones… como dos muebles que ya no son muy útiles.

Yo dije que no estaba de acuerdo.

—Oh, sí —dijo—. Dos muebles que ya no son muy útiles, pero no deben tirarlos —apoyó entonces su mano en mi brazo y agregó—: Me han dicho que Gretchen se va con vosotros.

—Sí. Pensamos que era una buena idea.

—Lo que visteis el otro día —dijo acercando su rostro al mío— ¿os explicó algunas cosas?

—Fue horrible…

—Bueno… ahora sabéis…

—Fue tan inesperado… tan absurdo…

—Siempre lo ha sido —dijo moviendo la cabeza—. Me dijeron que aquí sería diferente… y lo fue durante mucho tiempo. Sabes… yo no soy de este país. Brandt es mi apellido de casada. Vine de Rusia cuando tenía ocho años.

—¿De modo que usted es rusa?

—Y allí era lo mismo —dijo—. Allá lo llamaban pogrom. Uno no sabía cuándo iba a suceder. Por eso nos fuimos. Así es que para mí no es nuevo.

—Esta persecución tan cruel… no tiene sentido.

—Es una maldición de nuestra raza.

—Pero ¿por qué?

—Pregúntale a Dios. Sólo Él puede saberlo. Pero siempre ha sido así. Mi familia pensó que al venir aquí todo sería diferente. Pero nos ha seguido hasta aquí… Vinimos a Alemania… Lo dejamos todo. Yo era muy pequeña. No lo recuerdo con claridad. Fue un largo viaje. Teníamos una carreta. Trajimos lo que pudimos. Dormíamos en cualquier parte. Algunas personas eran buenas con nosotros. No sé cuánto tiempo pasó. Cuando uno es joven olvida muchas cosas. Hay lagunas en la memoria. Uno olvida lo que no desea recordar.

—¿Le molesta recordar?

—No. Me ayuda. Lo que sucedió entonces… lo que sucede ahora. Es un modo de vida. Sucedió al comienzo y sucede ahora, al final.

—Lo siento tanto.

—Así es la vida. Nos instalamos en Alemania. Pensamos que era el país adecuado. Parecía serlo. Los que trabajaban mucho recibían su recompensa. Mi padre era sastre. Era muy bueno en lo suyo, y trabajaba mucho. Fuimos pobres durante bastante tiempo… pero luego tuvo su propio negocio… y luego dos… y luego tres. Yo tenía hermanos. Trabajábamos todos juntos. Un día, cuando yo estaba en el negocio, entró un hombre muy apuesto. Mi padre tenía que hacerle un traje. Nos conocimos y nos enamoramos. Era el Grossvater.

—¿Y fueron felices?

—Muy felices. Vine aquí, a la posada. Siempre estuvimos aquí. Todo era maravilloso. Entonces estalló la guerra. No fue tan bueno. Vinieron el desastre y la derrota. Ya no éramos ricos. Pero nos quedamos en la posada y las cosas mejoraron. Nuevamente llega la prosperidad, y entonces…

—Vino esto —dije—. Pero para usted no era algo inesperado.

—Los estaba esperando —dijo, moviendo la cabeza—. Le había sucedido a otros. Mi hijo decía que estábamos muy lejos… que no éramos importantes. Nunca hemos mostrado que somos judíos. Alguien debe haberlo dicho…

Yo sabía quién había sido. Elsa había informado a su amante. No se lo dije. La muchacha seguía estando allí, y pensé que eso molestaría a la abuela.

—Quiero que sepan lo feliz que estoy de que os llevéis a Gretchen con vosotros. La quiero mucho… ella es una buena niña. Mi hijo y su esposa están contentos… de que Edward la ame. Él la cuidará.

—Ojalá pudiésemos llevarlos a todos.

Ella rió:

—Eres una buena niña. Lo supe en cuanto te vi. Tu hermana gemela… es muy atractiva… pero es frívola. Tú eres de buen corazón. Es un alivio para nosotros que Gretchen se vaya contigo.

—Yo estoy muy contenta de que venga.

—Y el joven… es un buen joven. Sincero, fiable. Espero que todo vaya bien. Esto ha sucedido durante siglos. Es nuestra herencia. ¿Y quién puede cuestionarla? Mi niña querida, pensaré en ti. Me alegro de que hayas venido. Tú sabes lo que aquí sucede y podrás contarlo en tu país.

Me incliné y besé su mejilla arrugada. Ella tocó mi mano y me dijo:

—Vaya contigo la bendición del Señor Dios.

Cuando bajé, frau Brandt me preguntó:

—¿La abuela ha estado hablando contigo?

—Sí —respondí— fue muy conmovedor.

—¿Te contó lo de su infancia en Rusia?

—Sí.

—Pobre Grossmutter. Está triste por todo esto. Pensó que lo había dejado atrás cuando se fue de su país hace tantos años. Y ahora de nuevo… Hemos pasado algunos años difíciles y ahora que comenzábamos a prosperar de nuevo… sucede esto. Bueno, quiero que sepas lo agradecidos que estamos de que os llevéis a Gretchen con vosotros.

—Ella está muy preocupada porque los deja…

—Sí, pobre Gretchen, pero quiere irse… si se quedara estaría muy triste por tener que decir adiós a Edward.

—Lo sé.

—Y ahora —dijo con los ojos llenos de esperanza— estamos contentos por ella, y agradecidos con vosotros. Yo estaba más preocupada por ella que por Helmut y Kurt. Los muchachos pueden cuidarse mejor. Pensaremos en vosotros.

—Nosotros también en ustedes.

—Lo sé. No han sido sólo unas vacaciones, una breve estancia con amigos. Lo que sucedió la otra noche fue importante. No quiero que Gretchen se aflija por nosotros. Nuestra gente ha sido perseguida durante siglos. Eso nos ha hecho fuertes. Hemos sufrido en el pasado y sufriremos nuevamente. Pero sobreviviremos. Siempre lo hemos hecho.

Me tomó en sus brazos y me besó. Ella estaba bien. Lo que había sucedido había sido horrible, pero nos había unido.

Pronto nos dijimos el último adiós, y partimos.

Esa noche cruzamos el canal. El mar estaba tranquilo y nos sentamos en la cubierta, envueltos en mantas, ya que el aire de la noche era fresco.

Las estrellas brillaban sobre un fondo azul de terciopelo. No había muchas personas en la cubierta. La mayor parte de los pasajeros permanecía abajo. Gretchen estaba sentada cerca de mí. A su lado estaba Edward. Vi que estaban tomados de la mano. Más allá estaban Dorabella y Dermot Tregarland. Para alegría de Dorabella, Dermot había decidido viajar con nosotros.

Muchas cosas habían sucedido durante estas vacaciones. El amor estaba allí. Yo pensaba en lo que había cambiado el curso de la vida de cuatro personas, cinco, si me incluía, ya que todo lo que sucedía a Dorabella me afectaba. El romance y el amor eran cosas bellas, y en esta ocasión habían florecido, pese a la fealdad circundante.

Yo me sentía lejos. Miraba las estrellas y tomaba conciencia de la grandiosidad del Universo. Me sentía sola y un poco triste. Edward y Gretchen… Dorabella y Dermot.

Me preguntaba si el amor pasaría siempre sin tocarme.

Aventura en Cornualles

Nos separamos de Dermot en Londres. Él fue a Paddington para tomar el tren a Cornualles y Dorabella, Gretchen, Edward y yo tomamos el primer tren a Hampshire.

Desde Londres, yo telefoneé a casa, para pedirles que nos fuesen a recibir y aproveché la ocasión para explicarles que Gretchen estaría con nosotros.

Hablé con mi padre. Me alegré de que fuese él quien respondiese, ya que él siempre aceptaba lo que nosotras hacíamos. Mi madre hubiese pedido algunas explicaciones.

—Estamos en casa, papá.

—Maravilloso.

Siempre que escuchaba su voz luego de una ausencia, yo me emocionaba.

—¿A qué hora llega el tren? —preguntó.

Se lo dije.

—Papá —continué—. Alguien viene con nosotros. Es la hermana de Kurt. Queremos que se quede por un tiempo con nosotros. Te explicaré cuando nos veamos.

—Está bien —dijo—. Se lo diré a tu madre. Muero por veros. Parece que hace mucho tiempo que os fuisteis.

Cuando colgué el auricular me sonreí. Pensaba en lo mucho que tenía para contarles.

—¿Le dijiste que yo estaba con vosotros? —preguntó Gretchen con temor.

—Lo hice.

—¿Y le molestó? ¿Qué dijo tu madre?

—Era mi padre. Y sólo dijo «está bien», están acostumbrados a que invitemos a amigas de la escuela. Muchas veces lo hacemos sin avisarles. Nunca les molestó, ¿verdad, Dorabella?

—¡Oh, sí! —dijo Dorabella—. Nunca les molesta.

Ella estaba un poco apenada de haber tenido que separarse de Dermot, aunque habían hecho arreglos para verse muy pronto. Lo invitaríamos a casa. Yo estaba segura de que lo invitaríamos pronto, ya que mis padres desearían conocerlo.

Mi padre y mi madre estaban en la estación esperándonos. Ambas descendimos volando y los abrazamos como si no los hubiésemos visto durante meses. Mi madre tenía lágrimas en los ojos.

—Estoy tan contenta de que estéis de nuevo en casa —dijo—. Se os ve bien.

Miró a Dorabella. Inmediatamente se dio cuenta de que algo había sucedido.

—Hay muchas, muchas cosas para contarles —dije.

—Bueno —dijo mi padre—. Busquemos el equipaje y luego hablamos.

—Y aquí está Gretchen, la hermana de Kurt.

—Hola, Gretchen —dijo mi madre—. Me alegro de que hayas venido.

Besó a Edward y él le echó una de esas miradas especiales que significaban que necesitaba ayuda. Ella estaba entusiasmada. Le encantaba participar en asuntos de familia y, para ella, Edward era parte de su familia.

Siempre era agradable volver a casa. Lo mismo sucedía cuando volvíamos de la escuela. Siempre había muchas cosas para contar.

También era reconfortante ver de nuevo nuestro hogar de Caddington. Todo estaba bien allí. No había nada amenazador ocultándose en los rincones.

Dorabella comenzó inmediatamente a referirse al hombre más maravilloso que jamás hubiese conocido:

—Debemos invitarlo aquí, mamá. Te encantará.

Mi madre estaba ansiosa por saber, y Dorabella seguía hablando.

—Vive en Cornualles. Es de allí. Se llama Dermot Tregarland, ¿no es un bonito nombre? Además, él es muy divertido, ¿verdad. Violetta? Nos ha gustado mucho.

—¿Y qué estaba haciendo en Alemania? —preguntó mi madre.

—Viajaba.

—¿Lo conocisteis en la posada?

—No exactamente. Se hospedaba en el pueblo.

—Me gustaría saber más sobre él. ¿Dices que vendrá aquí?

—Te encantará —repetía Dorabella.

—¿Y cuándo vendrá?

—Pensé que deberíamos consultarlo contigo.

—Me alegro —dijo mi madre con cierta ironía.

Se dirigió entonces a Gretchen y le dijo que estaba muy contenta de que su familia le hubiese permitido venir. No hizo ninguna referencia a que no había tenido más alternativa que recibirla, y vi una sonrisa divertida en los labios.

Cierta vez ella había mencionado a mi padre el hecho de que nosotras no solíamos consultarle antes de invitar a alguien, a lo cual mi padre respondió:

—Bueno, querida, también es la casa de ellas.

Cuando llegamos a la casa, Gretchen expresó su admiración por lo antigua que era, al igual que solían hacerlo todos nuestros visitantes. Robert apareció enseguida. Había llegado de Devon y, muy a su pesar, debía regresar a la escuela. Le presentaron a Gretchen.

—La hermana de Kurt —dijo— ¿Y dónde está Kurt? ¿Por qué no ha venido con vosotros?

—¿Qué tal Devon? —pregunté.

—Muy bien. Pero debería haber ido a Alemania. Debe haber sido divertido.

En cuanto estuve en mi cuarto, mis padres vinieron a verme. Yo esperaba que lo hiciesen. Querían saber más acerca del joven con quien Dorabella parecía tan entusiasmada.

Les conté brevemente lo que había sucedido, cómo habíamos conocido a Dermot, cómo nos había rescatado del bosque y continué con el ataque a la posada y las razones por las cuales habíamos traído con nosotros a Gretchen.

Ellos estaban asombrados y muy conmovidos.

—Pobre Edward —dijo mi madre— parece que la muchacha le gusta mucho.

—Es todo muy repentino —dijo mi padre.

—Bueno, estas cosas suceden —señaló mi madre—. Edward ya los había visitado antes, y ella es la hermana de Kurt. Tarde o temprano él pensará en casarse. Pero ¿qué hay del romance de Dorabella? Ella es muy joven.

—Somos de la misma edad —le recordé.

—Sí… pero ella siempre ha parecido más joven. Y… se impresiona fácilmente.

—Seguramente se le pasará pronto —dijo mi padre.

—¿Cómo lo ves tú. Violetta? —preguntó mi madre—. Tú ya la has visto antes en estas situaciones.

—Creo que esta vez es más seria la cosa que las anteriores.

—¿De verdad? ¿Y qué piensas del joven?

—Es muy agradable… encantador. Fue tan gentil cuando nos rescató…

Ellos quisieron un relato más detallado de la aventura.

—Parece un lugar muy peligroso —dijo mi madre.

—A nosotras nos parecía un lugar idílico, hasta que sucedió ese episodio de la posada. A partir de entonces nos pareció horrible. Pero eso está sucediendo en toda Alemania.

Me di cuenta de que mis padres no dejaban de pensar en Dorabella.

—Invitaremos a ese joven lo más pronto posible —dijo mi madre—. Así podremos tener una opinión acerca de él.

—Tal vez Dorabella ya decidió que se casará con él —intervino mi padre.

—Pero ya sabemos que ella suele cambiar de opinión con facilidad.

En ese momento Dorabella irrumpió en la habitación.

—Estaba segura de que os encontraría aquí —dijo—. Enterándoos de todo de boca de Violetta. Ella es la sensata. Bueno, ¿qué os ha contado?

—Nos ha contado las aventuras que vivisteis en Alemania —dijo mi padre.

—¡Ah! Fue maravilloso —dijo Dorabella—. Hasta que sucedió aquello… Dermot se comportó de una manera sensacional, ¿verdad Violetta? La forma en que nos cuidó aquel día… Y además el modo como nos rescató en el bosque…

—Fue un perfecto caballero —dije.

—Es maravilloso. Ya veréis cuando lo conozcáis.

—Sugiero que no esperemos mucho. Debemos invitarlo muy pronto —dijo mi madre.

Dorabella la abrazó.

—Te encantará. Nunca he conocido a nadie como él. Es el hombre más parecido a papá que jamás haya visto.

Mi padre estaba muy conmovido. Mi madre, en cambio, era evidente que temía que se tratase de otro de los entusiasmos pasajeros de Dorabella.

Edward llevó a Gretchen a conocer a mis abuelos. Para él, la casa de ellos era también su hogar, ya que mi madre sólo tenía dieciséis años cuando lo trajo de Francia, y ellos eran quienes en realidad lo habían educado.

Pocas semanas después de nuestro regreso, recibimos la visita de Dermot Tregarland. Las personas a veces son diferentes cuando están en otro contexto y yo me preguntaba si ése sería el caso con Dermot. Pero no. Él era la misma persona exuberante y encantadora que habíamos conocido en el bosque de Bayerischer.

Se interesó mucho por nuestra casa, a la que naturalmente comparó con la suya. Según nos dijo, tenían muchas semejanzas. Quería que pronto lo visitásemos en Cornualles.

Era mediados de setiembre, y Dermot permaneció con nosotros durante dos semanas. Creo que, durante ese tiempo, mis padres decidieron que era una buena pareja para mi hermana.

Conoció a las personas del vecindario: al doctor y a su esposa; al rector y a la suya, y aunque no hubo un anuncio oficial de compromiso, todos dieron por sentado que se trataba del novio de Dorabella.

Dorabella estaba en la cúspide de su entusiasmo. Estaba radiante, y su felicidad aumentaba aún más su belleza. En cambio, yo me sentía ligeramente deprimida. Al lado de ella, me opacaba. Llegué a la conclusión de que yo no deseaba cambios. Me hubiese gustado que fuésemos nuevamente niñas de escuela. Quizá yo estaba un poco resentida porque veía que ella me necesitaba menos. Ahora tenía a alguien muy cerca de ella. Mi familia me amaba mucho, pero ya no era lo mismo.

Tal vez yo sentía envidia. Antes, cada vez que las personas se ocupaban de ella, yo solía aceptar el hecho de que yo no tenía su encanto. Me gustaba que ella fuese tan popular. Creo que me estaba cansando de ser la sensata… la que debía hacerse cargo de las responsabilidades… la que debía estar allí cada vez que Dorabella necesitaba algo.

Siempre había tenido que cuidarla y, aunque a veces me quejaba, en realidad no deseaba que eso cambiase. A menudo pensaba en el momento en que el amante de Elsa se había puesto de pie y había comenzado la destrucción. Pensaba que, después de eso, nada volvería a ser igual que antes. Ahora, debido a lo que había sucedido, yo tenía una conciencia del mal que nunca antes había tenido. Ya no podría aceptar la vida del mismo modo. Concertamos visitar a Dermot. Mi madre decidió no esperar hasta Navidad, aunque esta decisión no gustó para nada a mi hermano. Él decía que esa estúpida escuela arruinaría sus cosas nuevamente. En octubre, mis padres, Dorabella y yo partimos hacia Cornualles. Pasamos la noche en Londres, en la casa de Westminster, que había sido de mis abuelos, y donde ahora vivía mi tío Charles. Mis abuelos pasaban la mayor parte del tiempo en Marchlands, pero esta vez fueron a Londres para vernos. Edward y Gretchen estaban en Marchlands. Yo me preguntaba si ella estaría comparando el bosque de Epping con el de Bayerischer.

—Gretchen es una muchacha muy agradable —dijo mi abuela— ¿no te parece, Lucinda?

Mi madre estuvo de acuerdo. Mi tío Charles y su esposa, Sylvia, estaban muy interesados en la situación política. Como miembro del Parlamento, mi tío sabía mucho más que todos nosotros de cuestiones internacionales. Dijo algo acerca de que no le gustaba nada el ruido que estaba haciendo Hitler.

Todos estábamos demasiado entusiasmados con la perspectiva de nuestra visita a Cornualles como para prestar demasiada atención al tema. Al día siguiente salimos con rumbo al oeste.

Fue un largo viaje. Atravesamos Wiltshire, contemplando los sitios prehistóricos, pasamos por las tierras coloradas de Devon, donde el tren circulaba bordeando el mar. Luego cruzamos el Tamar, para llegar a Cornualles.

Dermot nos estaba aguardando en la estación.

Él y Dorabella se saludaron extasiados. Luego, Dermot nos dio la bienvenida a todos. Luego llamó a un mozo y le pidió que se encargase del equipaje.

—Sí, señor Tregarland, déjemelo a mí.

Colocó el equipaje en la cajuela del automóvil y partimos.

—Me alegro de que estén aquí —dijo Dermot.

Mi padre estaba sentado delante, a su lado. Mi madre, Dorabella y yo, detrás.

—Yo también me alegro de estar aquí —dijo mi padre, y percibiendo el buen olor, agregó—: El aire es bueno aquí.

—Es el mejor del mundo, según decimos aquí —dijo Dermot imitando el acento del mozo—. Usted sabe cómo es la gente, para cada uno lo suyo es lo mejor. Se hacen a esa idea.

—Y no es mala idea —dijo mi madre—. Contribuye a la satisfacción personal.

—Estoy deseando ver la casa —dijo Dorabella.

—Pues tendrás que esperar —dijo mamá—. Aunque no creo que falte mucho. ¿Cuánto falta, Dermot?

—Más o menos veinte minutos.

—Esta tierra parece muy fértil —señaló mi padre.

—Tenemos mucha lluvia, y pocas heladas que dañen los sembrados. Somos un pequeño rincón agradable en esta isla. A pesar de que Gales puede llegar a ser un territorio muy salvaje, hay algo en el lugar que me hace recordar el bosque de Bayerischer, aunque en verdad es muy diferente. Ellos tienen a sus duendes y a Thor, Odín y otros. Nosotros también tenemos a nuestros seres sobrenaturales a los que, de vez en cuando, hay que contentar. Ellos pueden lograr las cosas más terribles con sólo mirarlo a uno.

—Nos estás haciendo temblar —dijo mi madre bromeando.

—No se preocupe. Ignórelos y ellos harán lo mismo con usted. Sólo los que salen a buscarlos se encuentran con sorpresas desagradables.

—Suena fascinante —dijo Dorabella.

Dermot se volvió para sonreírle.

Atravesamos una aldea de casas de piedra gris, donde había un edificio bajo que me pareció una iglesia. Los árboles de cada lado del camino casi unían sus ramas en lo alto, formando una especie de techo que nos cubría al pasar. La vegetación crecía brillante por todas partes, y la belleza lujuriosa del lugar suplía la falta de elegancia arquitectónica.

Entonces pude ver el mar, y las rocas negras, sobre las cuales las olas rompían rítmicamente, provocando una fina llovizna en el aire.

—Ahora no estamos lejos —dijo Dermot—. Aquí abajo está el pequeño pueblo. En realidad es una aldea de pescadores. El río la divide en dos: Poldown del este y del oeste. Las dos partes están unidas por un viejo puente, construido hace cinco siglos. Hay una iglesia y una plaza y, por supuesto, el pueblo, donde encontrará a los pescadores arreglando las redes mientras sus botes navegan hacia aquí y allá. No tenemos que entrar ahora en el pueblo. En realidad la casa está a sólo media milla de aquí.

Estábamos yendo cuesta arriba y, frente a nosotros, se erguía la casa.

Era impresionante. Se levantaba al borde del acantilado. No era muy diferente de Caddington, y debía haber sido construida más o menos en la misma época. Pensé: «Dorabella cambiará una casa antigua por otra más antigua».

—Es maravillosa —dijo Dorabella—. Dermot, nunca me habías dicho lo bella que es.

—Me alegro de que te guste —respondió—. Cuando yo vi tu casa pensé que era realmente bella, y me pregunté qué te parecería ésta.

Todos hacíamos comentarios apreciativos. Yo no mencioné que le notaba un cierto aspecto amenazador. Traté de dejar de lado esa reflexión. Pensé que luego de lo que había visto en la posada había quedado un poco obsesionada. Por otra parte, esto me apartaba nuevamente de Dorabella.

Había un sendero que conducía a la entrada. Una Vez que la atravesamos, nos encontramos en un patio.

—Ya llegamos —dijo Dermot— pasen. Alguien se encargará de las maletas. Oh, aquí estás, Jack.

Un hombre se acercaba a nosotros. Se tocó la gorra en señal de saludo.

—Encárgate del equipaje, Jack. Tess te indicará dónde debes colocarlo.

—Sí, señor.

Entramos entonces a una sala de piso de piedra y alto cielo raso. Nuestros pasos resonaban en la habitación. En ese momento vi una serie de armas en las paredes, muy similares a las que teníamos nosotros en Caddington. Yo siempre pensé que eso era una demostración de que la familia había cumplido con sus deberes en defensa de la patria. En Inglaterra había cientos de casas como ésta.

Una mujer descendía por las escaleras. Estaba vestida con un traje de algodón azul pálido con cuello blanco. Supe quién era antes de que Dermot nos la presentara.

Ésta debía ser Matilde Lewyth, la que había cuidado de la casa desde la muerte de la madre de Dermot, cuando él tenía cinco años. Ella era, en realidad, el ama de llaves, aunque no se la consideraba así por tener un cierto parentesco con la familia. Pensé que ella habría pasado tiempos difíciles cuando, siendo viuda, había llegado junto con su hijo Gordon para ocuparse de la casa del padre de Dermot. Ella se había quedado y había trabajado satisfactoriamente durante los últimos veinte años. Todos sabíamos quién era.

Ella nos recibió como una anfitriona.

—Estamos muy contentos de que hayan venido —dijo— Dermot nos ha hablado de todos ustedes. Y ésta es la señorita Denver…

—Dorabella —dijo Dorabella— Y yo sé que usted es la señora Lewyth.

—Y éstos son sir Robert y lady Denver —dijo volviéndose hacia mis padres… Y…

—Violetta —dije yo, presentándome.

—Violetta… Dorabella… ¡Qué nombres tan bonitos!

Explicamos el asunto de las óperas y todos rompieron a reír.

—¡Qué idea tan romántica! Estoy muy contenta de que hayan hecho este viaje tan largo para visitarnos —dijo la señora Lewyth—. Conocerán al padre de Dermot durante la Cena. Sufre de gota y suele estar confinado en su habitación, pero está muy ansioso por conocerlos. Debemos ser cuidadosos con él. Está bastante enfermo. También está mi hijo, Gordon. Ha crecido aquí y está muy preocupado en los asuntos de esta propiedad. Es quien prácticamente la maneja —y agregó con una sonrisa de desaprobación en dirección a Dermot—. Lo hacen entre él y Dermot.

—Supongo que Dermot le habrá hablado de la familia —dijo dirigiéndose a Dorabella.

—Sí, claro —respondió Dorabella—. Me ha hablado de todos ustedes.

—Supongo que con este viaje tan largo ustedes deben estar muy cansados. Tal vez quieran descansar antes de la cena.

—De ninguna manera —exclamó Dorabella—. Estoy demasiado entusiasmada como para eso.

—En realidad, no estamos muy cansados —dijo mi madre—. Deseamos conocer a todos.

—Bien, entonces haré que les muestren sus habitaciones, pueden refrescarse y deshacer el equipaje, si lo desean, y luego bajar para conversar un rato y beber una copa antes de la cena. —Miró su reloj—. He mandado preparar la cena, pero estoy segura de que habrá tiempo para una charla antes de eso.

Nos condujeron a nuestras habitaciones. La casa era tan grande que había mucho sitio. Dorabella y yo teníamos cuartos contiguos.

Parada en el centro de mi habitación, la observé cuidadosamente. Mi maleta ya estaba allí. Se trataba de un cuarto amplio, con techo muy alto. Pesadas cortinas de terciopelo azul oscuro cubrían las ventanas. Estaba bien amueblado. Tenía una cama con baldaquín, un armario muy ornamentado, una repisa con dos candelabros de plata bien pulidos, una mesa de vestir con su espejo, dos sillones, dos sillas y una mesa con una jarra y una jofaina. Por las ventanas no entraba mucha luz. Al darse cuenta de la antigüedad del lugar, uno no podía evitar preguntarse cuánta gente había dormido allí… qué tragedias y qué comedias se habían suscitado entre esas cuatro paredes. Mi ánimo se inclinaba a las fantasías, creo que debido a lo que había presenciado en la posada. Me dije a mí misma que debía quitarme esas ideas de la cabeza.

Deshice mi equipaje, me lavé, me puse un vestido oscuro y me senté frente al espejo para cepillarme el cabello. El espejo debía de tener unos doscientos años. Por estar el vidrio un poco dañado, mi imagen aparecía un tanto distorsionada y me costaba reconocerla como mía.

¿Qué me sucedía? Creía encontrar el mal en todas partes. Debía olvidar aquella escena. Pero no podía quitar de mi mente la imagen del amante de Elsa en el momento en que se había puesto de pie y había dado comienzo a aquel pandemónium. Tenía la mirada de un animal depredador, de odio irracional. Parecía enamorado de la crueldad. Actuaba con una frialdad impía…

Matilde Lewyth parecía una buena mujer. La casa era bella. Era muy antigua, pero Caddington también lo era. Sin embargo, en mi propia casa yo no sentía el peso de esa aura del pasado. Es verdad, mi hogar también tenía sus historias y leyendas, como todas las casas de ese tiempo, pero lo que dominaba allí era el amor de mis padres, que habían borrado los ecos del pasado.

No podía librarme de esos ridículos sentimientos, aunque continuamente me decía que todo se debía a los sucesos de la posada.

Se escuchó un golpe en la puerta y, sin aguardar mi respuesta, Dorabella entró en mi habitación.

Llevaba un vestido azul y estaba muy bella.

—¡Oh, Viole! —exclamó— ¿No es maravilloso?

No pude hacer otra cosa más que estar de acuerdo con ella.

Vino entonces una sirvienta para conducirnos a la planta baja. Nos dijo que se llamaba Myrtle. Tenía los ojos negros, el cabello negro, y un aspecto bastante español. Nos contó que su hermana Tess también trabajaba en la casa. Hablaba con un marcado acento de Cornualles, que era bastante melodioso, pero no siempre fácil de comprender. Nos dijo que cualquier cosa que necesitásemos no teníamos más que pedírsela a ella o a Tess. Le dimos las gracias. Percibí que escrutaba cuidadosamente a Dorabella, mientras que a mí sólo me echaba un vistazo. Bajamos dos tramos de escalera y Myrtle dijo:

—Ésta es la sala. La señora Lewyth las espera aquí.

Entramos, y Matilde Lewyth se puso de pie y vino hacia nosotros. Vi que había un hombre sentado en un sillón, y supuse que se trataba del padre de Dermot. Era bastante viejo. Seguramente Dermot había sido un hijo tardío en su vida. Una de sus piernas estaba vendada.

Dermot se acercó, sonriente.

—Pasen —dijo la señora Lewyth—. James —agregó, volviéndose al hombre—. Éstas son las jóvenes.

Nos aproximamos al sillón. El hombre tenía sesenta y pico de años. Tenía unos ojos vivaces y penetrantes y tuve la sensación de que nos observaba con un cierto aire travieso. Su mentón tembló un poco, como si le costase reprimir la risa.

Dermot se había puesto de pie entre nosotras dos:

—Padre —dijo—. Ésta es Violetta, y ésta es Dorabella.

Los ojos del anciano se posaron sobre Dorabella, como para examinarla cuidadosa y apreciativamente.

—Queridas —dijo con una voz melodiosa—. Debéis perdonar que no me ponga de pie. Es esta maldita gota. Muchas veces me tiene postrado.

—Ha sido muy gentil al invitarnos —dijo Dorabella—. Estamos muy contentas de estar aquí.

Sus ojos entonces se volvieron hacia mí.

—Hermanas gemelas —dijo—. Eso es interesante. Algún día debéis hablarme sobre vosotras.

Matilde Lewyth se acercó.

—Por favor, sentaos y decidme qué queréis beber. Dorabella, siéntate aquí, al lado del señor Tregarland, y tú, Violetta, allí.

En ese momento llegaron mis padres.

—Me alegro de que haya usted enviado a esa agradable criada para que nos trajese hasta aquí. De otro modo nos hubiésemos perdido.

Yo observaba las presentaciones y el interés que el señor Tregarland demostraba hacia mis padres.

Una vez que nos sentamos todos, distribuyeron las copas y se estableció una conversación trivial, como la que se da casi siempre cuando las personas acaban de conocerse. Hablaron acerca de las diferencias entre Cornualles y Hampshire, del viaje, de la política gubernamental, mientras yo me preguntaba todo el tiempo qué sería lo que en verdad pensaban de nosotros el señor Tregarland y la señora Lewyth, y si realmente deseaban recibir a Dorabella como un miembro más de la familia.

Entonces llegó Gordon Lewyth.

Por supuesto, me di cuenta de quién se trataba, ya que Dermot nos había hablado mucho de su familia y se había referido más de una vez a Gordon Lewyth. Sin embargo, no esperaba un hombre así. Tenía el cabello oscuro y era muy alto (más de uno noventa), lo que le daba un aspecto autoritario. Sus espaldas, además, eran muy anchas, lo cual aumentaba su apariencia de poder.

Matilde se levantó y exclamó:

—Gordon, querido.

Él se acercó a su madre y la besó ligeramente en la mejilla.

—Éstas son nuestras visitas —agregó.

Gordon estrechó la mano a mi padre y después a mi madre.

—Éstas son las gemelas, Violetta y Dorabella.

Su apretón de manos fue firme y fuerte.

—Estamos muy contentos de conocerlas —dijo.

Yo me preguntaba si estaba usando un plural mayestático quizás un poco arrogante. Me parecía que tal vez en efecto lo era. Había en él un aire indiferente que parecía deliberado. Nos decía que estaba encantado, pero eso era solamente una convención. En realidad nuestra presencia le resultaba indiferente.

—Van a servir la cena —dijo Matilde. Y yo me di cuenta de que habíamos estado esperando a que él llegase.

—Vamos ya —dijo él.

Me di cuenta de que prestaba especial atención a Dorabella. Ella parecía un poco incómoda, pero complacida y consciente de su atención. Yo me imaginaba que no era tanto que él estuviese evaluando sus encantos. Más bien creo que evaluaba qué significaría esta nueva adquisición para la familia.

Entramos al comedor. Dorabella estaba ubicada entre Dermot y su padre. Al lado mío estaba Gordon Lewyth, y del otro lado de él, mi madre.

Me llamaron la atención sus manos fuertes. En realidad, todo él emanaba fuerza, y yo me preguntaba cuál era en realidad su puesto en esta casa. Matilde era tratada como un miembro de la familia, pero yo suponía que se trataba de parientes pobres. Tal vez era la conciencia de esta situación lo que llevaba a Gordon a hacer notar su importancia.

¿Cuál era su lugar en la casa? Era el hijo del ama de llaves… Sin embargo, era él quien manejaba la propiedad…

Conversó con mi madre un poco y luego, muy atento, se volvió hacia mí. Me preguntó sobre nuestra propiedad de Caddington.

Dije que pensaba que todas las fincas debían parecerse. Me respondió que tal vez así era, pero que seguramente en distintas zonas del país las cosas se harían de una manera diferente. Había cualidades especiales y desventajas especiales de los climas para distintas cosas, y eso variaba mucho a lo largo del país.

Tenemos lluvia, que en ocasiones puede ser un problema, y en otras, una bendición. Además, junto a la costa, a veces soplan vientos muy fuertes.

—Supongo que esta propiedad es muy grande.

—No tanto como otras. En este lugar del mundo, supongo que la podemos considerar grande. Estar cerca del mar tiene sus desventajas.

—¿Están muy aislados?

—En realidad, no. Poldown, la aldea de pescadores, está cerca de aquí.

—Creo que se la puede ver desde las ventanas.

—Es cierto.

—Me encantaría conocerla.

—No creo que le resulte muy interesante. ¿Visita usted Londres con frecuencia?

—Bueno… A veces. Mi tío tiene una casa en Westminster. Cuando vamos a la ciudad solemos quedarnos allí. Pero generalmente estamos en el campo. Mi hermana y yo hemos terminado la escuela hace poco, así es que durante mucho tiempo estuvimos lejos de casa.

—Ya veo. Bueno, en realidad no estamos aislados. Tal vez si uno recorre la propiedad alejándose de la costa, puede encontrar lugares solitarios. Se puede cabalgar largo rato sin toparse con nadie. Hay otra propiedad lindante con ésta. Es la de Jermyn. No somos buenos amigos. Las familias nunca se han llevado bien. Hubo una pelea hace ya varias generaciones. No sé bien cuál fue el motivo. Fue hace mucho tiempo. De todos modos, los Tregarland no se relacionan con los Jermyn.

—¿Algo así como los Montesco y los Capuleto?

—Podría ser.

—Ese tipo de cosas normalmente suceden por motivos muy triviales. Luego, la hija de una de las familias se casa con el hijo de la otra y son todos felices para siempre.

—Tengo la vaga impresión de que esto comenzó así. Pero parece que las consecuencias fueron distintas.

Yo reí.

—Así es que no conoceremos a los Jermyn.

—Puedo asegurarle que no los invitaremos aquí —me miró intensamente—. Así es que usted y su hermana son gemelas.

—Sí.

—Tienen un ligero parecido.

—Creo que nos parecemos mucho, y usted dice que es ligero.

—Repito: un ligero parecido.

Yo inmediatamente pensé que quería decir que yo no era tan atractiva como Dorabella y que posiblemente me encontraba tonta.

Me concentré en la comida y él se volvió hacia mi madre.

Luego de eso hubo pequeñas conversaciones y, cuando la comida terminó, pasamos a la sala, donde sirvieron café. Luego de una hora, Matilde dijo que seguramente estaríamos cansados y que desearíamos retirarnos temprano. Mi madre estuvo de acuerdo, así es que la reunión se disolvió y fuimos a nuestras habitaciones.

En mi cuarto estaba encendido el fuego. De todos modos, la sensación de temor que antes había experimentado crecía en mí. Abrí las cortinas. Había bastante luna, de modo que la luz se reflejaba sobre el agua. Escuchaba el leve murmullo del mar al romper sobre las rocas.

Dejaría las cortinas abiertas. De otro modo iba a sentirme encerrada. Esperé que la puerta se abriera, ya que suponía que Dorabella vendría. Tenía razón.

Ella estaba muy bella, con su camisón de seda azul y su bata, y llevaba el cabello suelto.

Se quedó de pie, apoyada sobre la puerta. Sonreía.

—No te finjas sorprendida. Sabías que vendría. ¿Qué piensas de todo esto?

—Es interesante.

—Más que eso. Yo diría que es fascinante conocerlos a todos.

—Debe serlo para ti, ya que formarás parte de esta familia… serás la señora de esta casa. Piensa en eso.

—Se parece un poco a Caddington. Excepto por el mar. Nosotros no tenemos eso.

—Tampoco la gente se parece, ¿qué piensas de ellos?

—Yo preguntaría más bien: ¿qué piensas de él?

—Había varias personas del sexo masculino, ¿a quién te refieres?

—A Gordon Lewyth, por supuesto.

—No lo conozco lo suficiente como para opinar.

—Te estás haciendo la tonta. Siempre tienes ideas claras sobre todas las cosas, ¿cuál fue tu impresión?

—Creo que desea que todos sepan que no es simplemente el hijo del ama de llaves.

—Bueno. Matilde Lewyth no es un ama de llaves.

—No sé suficiente sobre ellos. Todo es bastante poco habitual.

—Para mí es perfectamente claro. Ella vino aquí cuando murió la madre de Dermot. Fue una especie de favor. Eran parientes. Supongo que parientes pobres. Creo que ella es muy agradable, ¿no crees? En cuanto a Gordon, creo que es interesante… y además —agregó riendo— creo que se ha fijado en mí.

—¿Estás pensando en cambiar de romance?

—No seas idiota.

—Cuando te cases deberás sentar cabeza, ¿sabes?

—¿Por qué dices eso? Simplemente dije que parecía interesado.

—Supongo que cualquiera estaría interesado en alguien que va a formar parte de su familia.

Me miró con exasperación y yo me sentí un poco molesta. Ella se había enamorado de Dermot súbitamente. Me preguntaba si podía dejar de amarlo con la misma rapidez. Esta idea era ridícula. Ella siempre había sido muy sensible a la admiración y, por supuesto, suponía que Gordon Lewyth debía admirarla.

—Creo que también le gusto al padre —dijo—. Me dijo que sería un placer que en este lugar hubiese una joven bonita.

—Así que has hecho buena impresión a tu futura familia política.

—Creo que sí. Dermot quiere casarse en la primavera. ¿Crees que es una buena idea?

—Creo que es demasiado pronto. Es importante conocer bien a una persona con la que piensas pasar el resto de tu vida.

—Dermot y yo nos conocemos bien.

—¿Y todavía quiere casarse contigo? —bromeé.

—No me hagas bromas. Creo que será interesante vivir aquí. Yo temía. No pensaba que este lugar sería como es. Nos han dado una buena bienvenida, tanto Matilde… como el padre de Dermot.

—Y Gordon Lewyth —dije.

Ella frunció el entrecejo.

—No estoy del todo segura respecto de él. No es fácil de conocer. Creo que está muy interesado, pero…

Yo reí y dije:

—Todo lo que interesa es que el padre de Dermot esté de acuerdo. En cuanto a Matilde… a ella le gustas. Supongo que continuará ocupándose de la casa. Francamente, no creo que quieras hacer eso.

Dorabella rió.

—Es maravilloso. Ahora que lo he visto todo, estoy tan segura…

—Bueno, entonces todo irá bien. Es hora de dormir.

—Buenas noches, hermanita.

Yo reí. Así me llamaba ella cada vez que quería que la sacase de algún apuro. Ahora era un modo de recordar nuestra cercanía. Yo me preguntaba, no obstante, si ella estaba tan satisfecha y tan feliz como quería hacerme creer.

Cuando se fue, yo me desvestí y me acosté.

Me quedé un largo rato escuchando el murmullo de las olas y preguntándome cómo sería el futuro. Ella se casaría y se instalaría aquí, y por primera vez estaríamos separadas.

Los días que siguieron fueron muy interesantes. Dermot y Dorabella pasaban mucho tiempo juntos. Él la llevaba a cabalgar o salían juntos en el automóvil. Él parecía estar muy orgulloso de ella y quería presentársela a los vecinos. Ella estaba disfrutando mucho. Mi madre estaba muy interesada en el manejo de la casa, y mi padre en el del campo, por lo cual se había hecho amigo de Gordon, con quien compartía ese entusiasmo.

Yo, en cambio, estaba interesada en todos como personas, pero no compartía un interés especial con nadie.

Mi madre, por supuesto, siempre me incluía en las cosas que hacía, y cuando Matilde le dijo que quería mostrarle la casa, insistió en que yo también participase de la visita.

Mi padre había salido a ver con Gordon algunas nuevas adquisiciones de la granja, y Dorabella estaba con Dermot. De modo que las tres estábamos solas.

Matilde lo sabía todo acerca de la casa, y se notaba que la amaba mucho. Mi madre me decía más tarde que parecía preocuparse por la casa más que el señor Tregarland y que Dermot, pese a que éste sería el futuro propietario.

—Los lugares antiguos me resultan fascinantes —dijo Matilde—. Es asombroso que hayan resistido a los ataques durante las guerras y a los avatares del clima, pues piense que hay pérdidas. Después de las tormentas es normal que se produzcan malezas… en los techos construidos de la granja… en las cercas que se destruyen por abajo… y así sucesivamente, todas esas cosas.

—¿La granja está muy lejos? —preguntó mi madre.

—A una media milla. Al lado de la propiedad de los Jermyn.

—Del enemigo —dije yo.

—Ya has oído hablar de eso —rió Matilde.

Mi madre quiso saber de qué estábamos hablando.

—Hay una disputa entre las dos familias desde hace muchos años. No sabemos muy bien cuáles fueron los motivos. Los detalles se perdieron en el pasado, pero la pelea subsiste.

—¿Y ellos viven cerca?

—Las propiedades lindan una con otra.

—Eso es muy próximo.

—No tanto. La propiedad de los Jermyn es muy grande. Es más grande que ésta. Raramente nos vemos.

—Y si lo hacen —dije— supongo que es tal como si no los viesen.

—Podemos hacer una leve señal de saludo, pero no más que eso. En realidad no sé por qué.

—¿Y no cree que deberían olvidarlo?

—Nosotros, los de Cornualles, somos así. Nos apegamos mucho a las costumbres y tradiciones. Ustedes los ingleses tienden a dejar esas cosas de lado. Nosotros no.

—¿Quiere decir que son rencorosos? —pregunté.

Mi madre me miró ásperamente. Había hablado de más.

—Bueno —dijo Matilde—. Creo que esas cosas llegan a hacerse una costumbre.

—Me pregunto por qué habrá sido todo.

Matilde se encogió de hombros y el tema quedó olvidado.

—El edificio principal es isabelino —dijo Matilde— pero el ala izquierda fue construida luego de la Restauración y la del este más tarde aún. Así es que hay una mezcla de estilos.

—Eso lo hace más interesante —dije— y mi madre estuvo de acuerdo.

Primero fuimos a la gran sala, que era una de las partes más antiguas de la casa. Lucía seguramente muy similar a la época en que había sido construida. De sus paredes de piedra pendían armas del pasado, quizá para advertir a los intrusos que se trataba de una familia de guerreros, acostumbrada a defenderse. Había también una mesa larga.

—Es del período de Cromwell —dijo Matilde— y las sillas son del reinado de Carlos II. Esta familia es muy realista, así es que lo pasó mal durante el protectorado, pero con la restauración del rey todo mejoró.

De la sala se pasaba a la capilla. Era muy pequeña, y tenía un púlpito, un altar y una hilera de bancos. La atmósfera allí era fresca. Miré el techo abovedado con voladizos de piedra y ángeles tallados que parecían sostener el púlpito. Podía imaginar allí a las familias reunidas en tiempos de tribulación y de alegría. Muchas cosas debían haber sucedido en esta capilla.

—Ahora no se la utiliza mucho —dijo Matilde—. James, el padre de Dermot, cuenta que, cuando él era joven, se rezaban plegarias todas las mañanas, y los sirvientes debían asistir. Él se ríe de eso. Siempre dijo que cuando él tomase posesión, cada persona debería ocuparse de cuidar de su propia alma sin ayuda de los Tregarland. James a veces puede ser un poco irreverente.

Subimos las escaleras de piedra y nos encontramos en una larga galería. Allí había cuadros de los Tregarland, pintados hace más de tres siglos. Reconocí a James Tregarland. Tenía la misma sonrisa traviesa que yo había notado el primer día.

Matilde lo miró con tristeza.

—Él siempre vivió muy bien. Era de esas personas que están hechas para disfrutar. Se casó tarde… Su esposa era muy joven, y era delicada. Murió cuando él aún era muy joven.

—Y nunca se casó otra vez.

Miró al retrato. Yo no podía comprender la expresión de su rostro.

—Hubiese sido lo mejor —dijo moviendo la cabeza—. Hubiese sido lo correcto…

—Bueno —dijo mi madre— pero las cosas han funcionado bien. Usted cuida de ellos a las mil maravillas.

—Hago todo lo que puedo. Por esta escalera vamos a los cuartos de la planta superior.

Había allí varios dormitorios. En uno de ellos había dormido Carlos I durante la guerra civil.

Fue una mañana interesante.

Nuestra visita, que iba a durar una semana, ya estaba por terminar. Durante todo el día había soplado el viento y, por la noche, éste se había hecho muy fuerte.

Habíamos oído hablar de la ferocidad que aquí tenían los vientos y por la mañana mi madre y yo habíamos ido a Poldown.

Era un lugar encantador. El río cortaba a la mitad al pueblecito, de modo que había un Poldown del este y uno del oeste.

En el muelle estaban amarrados los barcos de pescadores, que se balanceaban a causa del viento. Sus nombres eran «Saucy Jane», «Mary Ann», «Beatrice» y «Wonder Girl».

—¿Por qué —pregunté a mi madre— todos los nombres son femeninos?

—No todos —respondió—. Mira. Allí está el «Jolly Roger».

Sentados sobre las rocas, los pescadores remendaban sus redes. Arriba, graznaban las gaviotas, se zambullían y volvían a volar. El viento movía nuestras faldas y nuestros cabellos.

Aunque habíamos estado poco tiempo, algunos de los habitantes parecían conocernos. Oí a algunos referirse a nosotras como «la gente que está en casa de los Tregarland». Recorrimos lo que parecía ser la calle principal. Había negocios en los que vendían recuerdos del lugar: caracoles, ceniceros que llevaban escrito el nombre de Poldown, objetos de vidrio, y pequeñas figuras de criaturas extrañas, que supuse eran duendes. Había también herramientas, palas y redes. El aroma del pan recién horneado y los pasteles inundaba el aire. Vimos un lugar donde vendían pasteles y confituras del lugar.

Compramos algunas cosas por el puro placer de escuchar hablar a la gente.

—¿Les gusta Poldown? —nos preguntaron.

Respondimos que nos gustaba mucho.

—Sí. Debe ser bueno estar allí arriba, en la gran casa. Se está levantando un viento verdaderamente fuerte. No sería nada bueno salir a navegar, según estará el viento esta noche. El mismo viejo Nick estará allí, mirándolo todo.

Nos pareció que estas conversaciones eran de una gran ingenuidad y belleza. Decidimos entonces regresar a la casa. Era difícil subir la cuesta con ese viento, así que llegamos sin aliento.

—Me alegro de que estén de regreso —dijo Matilde. No es un día para estar fuera. Temía que el viento pudiese arrojarlas por el acantilado.

Esa noche escuchamos al viento soplar con todas sus fuerzas. Miré desde mi ventana, y el mar se había transformado en un torrente furioso. Las olas golpeaban contra las rocas con tanta furia que sentí que las iban a quebrar. No podía creer que este mar fuese el mismo de aquel azul intenso, calmado y traslúcido que habíamos visto los días anteriores. Estaba ahora poseído por una especie de furia loca, que parecía querer destruirlo todo.

No pude dormirme. Me quedé acostada escuchando, y el viento no comenzó a calmarse hasta después del amanecer.

La primera cosa que noté al despertar fue que el viento había cesado. Fui hasta la ventana. Todavía se veía la espuma blanca sobre las olas y los despojos sobre la playa.

Me vestí y me dirigí al dormitorio de Dorabella.

—¡Qué noche! —dijo—. Creí que el viento iba a derribar la casa.

—Pues hemos experimentado uno de esos vientos de los que tanto hablan.

—Por suerte se ha calmado. Dermot piensa llevarme a Plymouth hoy… por una razón muy especial.

—¡Ah! —dije—. La sortija, ¿no es verdad?

—¿Cómo lo supiste?

—Sabes que siempre adivino tus pensamientos.

—¡Nuestro anillo de bodas! ¿No es maravilloso?

—Sí —dije—. La vida puede ser maravillosa.

—¿Y qué harás tú?

—Quisiera ir a cabalgar un poco.

—¿Y con quién irás?

—Disfrutaré de mi propia compañía.

—¿Realmente quieres eso?

—Sí. Pienso montar a la vieja Starlight. ¿Ése es su nombre?

—¿Quieres decir la yegua alazana?

—Sí. Creo que no le caigo mal. Y no creo que nadie se oponga.

Desayunamos cada uno de acuerdo con lo que convenía a sus propios planes. Mi madre y yo fuimos a la aldea y vimos que el viento había roto las amarras de algunos de los barcos y que éstos habían sufrido daños por la noche.

—Estos vientos de octubre son muy crueles —dijo la señora Polgenny, que estaba a cargo del negocio de lanas—. Esta vez tuvimos advertencias. Cuando no las hay, es terrible. Tommy Yeo y su hermano Billy se perdieron hace un tiempo. Ellos se toparon con un cura cuando iban hacia el barco. Cualquiera sabe que si uno ve un cura antes de navegar tendrá mala suerte.

Mi madre y yo intercambiamos una mirada. Nos llevaría un largo tiempo aprender todas las cosas que había que hacer para escapar a las fuerzas del mal. Mi madre estaba comprando lana.

—Es un color muy bonito —dijo la señora Polgenny—. Disfrutará al tejerla.

La mujer colocó la lana en una bolsa y, cuando me incliné para tomarla, sin querer dejé caer un guante. Me detuve y lo levanté.

—¡Oh! —dijo la señora Polgenny, mirándome horrorizada—. No debía haber hecho eso. Eso significa una decepción antes de que acabe el día.

—Lo debería haber dejado allí, querida, para que otro lo levantase.

—¿Y qué clase de decepción será?

—Conocerás a alguien que sería mejor que no conocieras. Ahora, si lo levantaba otro, conocerías a alguien que valdría la pena.

—¿Es posible dar marcha atrás y hacerlo de nuevo?

—¡Oh, no!, mi querida. La suerte ya está echada. No se puede dar marcha atrás.

Mi madre y yo salimos del negocio riendo:

—Deben estar cuidándose todo el tiempo para no molestar a esas influencias que determinan sus destinos.

—¿Crees que ellos lo toman en serio?

—Claro que sí.

Regresamos a casa y almorzamos solas con Matilde. Dermot y Dorabella se habían ido a Plymouth y almorzarían allí. Mi padre había salido con Gordon para evaluar algunos daños que habían sufrido las cercas de la granja.

—¿Qué harás esta tarde? —preguntó mi madre.

—Quiero ir a cabalgar. No te molestes en venir conmigo. Disfrutaré de dar un paseo sola.

—Está bien —respondió mamá—. Nos veremos más tarde.

Me gustaba pasear por esas tierras ventosas, con poco peligro de perderme, ya que bastaba con ubicar el mar para saber dónde se encontraba uno.

Me dirigí al establo e inmediatamente fui atendida por un mozo.

—¿Quiere a Starlight, señorita?

—Sí, por favor. Iré a dar un paseo corto.

—A ella le gustará. Se lleva bien con usted, ¿verdad, señorita? Es un buen animal, ¿no es cierto?

—Sí. Me gusta mucho.

—Estará preparada en un minuto.

El muchacho se refirió entonces al tema que estaba en boca de todo el mundo: el viento.

Espero que no tengamos otro igual. Suelen venir en grupos de dos o de tres. Este año comenzaron tarde.

El aire estaba fresco y se olía el mar. Soplaba un viento, no diríamos suave, pero soportable.

Me alejé del mar. Decidí que ese día me internaría un poco en el territorio.

Cabalgaba pensativa. Pensaba en Dorabella y en cómo se adaptaría a vivir aquí. Ahora estaba muy feliz, y lo estaría hasta la boda, ¿pero luego?

Me gustaba Dermot, pero aquí, en su casa, tenía algo un poco débil. En Alemania parecía muy seguro. El modo como nos había rescatado en el bosque le había conferido un aura de caballerosidad y heroísmo a nuestros ojos. Lo comparaba con Gordon Lewyth, que estaba tan ocupado con la propiedad que apenas tenía tiempo para ocuparse de las visitas, excepto de mi padre, con quien compartía sus preocupaciones.

Es extraño cómo las personas pueden cambiar cuando se las ve en un contexto diferente. Yo trataba de quitar de mi mente los sentimientos de incomodidad que tenía desde que había llegado a esa casa.

Había subido una leve pendiente y ahora andaba por un camino que nunca antes había recorrido.

La lluvia que había acompañado al viento la noche anterior había refrescado los pastos. Era un placer respirar el aroma de los árboles y la hierba que crecía en la tierra húmeda.

El lugar era silencioso, excepto por el rumor del viento entre los árboles.

Miré a mi alrededor.

Pensé: dos días más y regresaré a casa.

Cuando me fuera de aquí, vería todo más claro. Hablaría también con mis padres y sabría qué pensaban ellos de la situación. Una cosa era segura: ellos no compartían mis sentimientos. De haberlo hecho, yo lo hubiese notado. Ellos parecían muy satisfechos.

Al final del camino había una encrucijada. Me preguntaba si tomar a la derecha o a la izquierda.

Me decidí por la derecha.

Tomé el camino pensando en Dorabella. Ella sabía en realidad tan poco acerca de esta gente. La familia de Dermot no había puesto ninguna objeción, pero yo me sentía incómoda. ¿Qué pasaba?, ¿era un exceso de imaginación de mi parte?, ¿eran ideas melodramáticas? ¿Era porque iba a perder a mi hermana? Bueno, no era exactamente perderla, pero ya no estaríamos juntas como hasta ahora. La separación sería interesante para ella. ¿Pero para mí?

De algún modo yo era egoísta. ¿Estaba tratando de convencerme de que esto no era bueno para ella?

Había llegado a un amplio espacio rodeado por árboles. Nada crecía en él. Supuse que se trataba de una tierra sin dueño.

Starlight volvió repentinamente la cabeza. Estaba cansada de ir al paso. Quería movimiento. Antes de que pudiese indicarle que estaba de acuerdo, ella comenzó a galopar a campo través. No sé bien cómo pudo suceder. En general, en esas ocasiones es difícil ser consciente de lo que sucede. Vi el árbol caído cuando ya era muy tarde. Cuando apareció ante mis ojos, yo ya estaba allí.

Starlight se detuvo y salí despedida a un lado. Ella se mantuvo quieta. Yo estaba en el suelo. La yegua estaba nerviosa, pero, afortunadamente, estaba bien entrenada. Si hubiese salido al galope en ese momento, seguramente yo hubiese resultado muy mal herida, ya que mi pie había quedado atrapado en el estribo. Logré quitarlo de allí, y en ese momento escuché el sonido de cascos que se acercaban.

Vi entonces un jinete que se aproximaba, desmontaba y me miraba horrorizado:

—¿Está usted bien? —gritó.

—Creo que sí.

—¿Le duele algo?

—No creo. Fue una caída y nada más.

—Parece estar bien. No se quebró ningún hueso…

—No. No fue una caída tan violenta. Mi yegua se había detenido cuando caí.

—Ella se comportó bien. ¿Acaso usted no vio el árbol?

—Cuando lo vi ya estaba sobre él.

—Ese viento… —dijo él—. Mire, ella perdió una herradura.

—¡Ay, Dios!

—Así no podrá ir muy lejos. El herrero está cerca. Él la colocará. Es lo único que se puede hacer.

Yo lo miré, perpleja y él continuó hablando:

—¿Es usted nueva aquí?

—Sí.

—Lo supuse. ¿Se está hospedando cerca de aquí?

—Sí. En la casa de los Tregarland.

—¡Oh! —Él parecía divertido, y me miraba inquisitivamente—. Podemos hacer lo siguiente: si le parece bien, la llevaré hasta el herrero. Es una suerte que la yegua no se haya espantado.

Se volvió entonces a Starlight:

—Eres toda una dama. Mereces un premio.

La yegua parecía comprender, y dejaba su hocico en la mano del hombre, mientras él la acariciaba.

—Ella estará bien. La llevaremos al herrero. Veamos si también usted está bien. ¿Está segura de que nada le duele?

—No, nada. Sólo estoy un poco aturdida.

—Eso es natural.

—Es usted muy amable.

—De algún modo soy responsable. El árbol está en mis tierras.

—¿Sus tierras?

—Usted ha entrado en una propiedad privada —dijo sonriendo.

—¡Oh!, lo siento. Entonces usted debe ser…

—Jowan Jermyn. Parece usted sorprendida.

—Yo… escuché decir que sus tierras lindaban con las de los Tregarland. Lo siento…

—Soy yo quien le pide disculpas en nombre de mi árbol. Así es que si se siente bien, podemos ir al herrero. Cuanto antes reparemos esto, mejor.

Mientras caminábamos, me dediqué a observarlo. Él era tan alto como Gordon Lewyth, pero no era tan robusto. Era bastante delgado, tenía facciones regulares y unos alegres ojos azules. Su expresión era tranquila y agradable. Yo pensé: «así que éste es el enemigo…». Es una suerte que no extienda su rencor hacia los invitados de los Tregarland.

Yo ya estaba un poco alterada por la caída, y el encuentro posterior me había dejado verdaderamente aturdida.

Mientras caminábamos por el campo, dijo:

—Hay que hacer algo con ese árbol inmediatamente. Es muy peligroso. A otras personas les podría suceder lo mismo que a usted. Los vientos aquí son un problema.

—Parece que sí. Sé que algo sucedió en la granja de los Tregarland. Algo con los techos… o con las cercas…

—No sólo en la casa de ellos. ¿Cómo se siente ahora?

—Bien, gracias.

—Supongo que estará un poco nerviosa. Necesita una copa de brandy. Hay una posada junto al taller del herrero. Se llama «La herrería». Iremos allí, y tomará una copa.

—No sabe lo agradecida que le estoy. De no haber sido por usted, me hubiese sentido completamente aturdida.

De pronto solté una carcajada.

—¿Es divertido? —preguntó él.

—Sí. Esta mañana fui al pueblo y se me cayó un guante. Cuando lo cogí, me dijeron que conocería a un extraño, al que sería mejor que no conociese. Parece que sucedió al revés de la profecía.

—Bueno, si el árbol no hubiese caído, no nos hubiéramos conocido. De modo que de alguna manera la profecía era correcta.

—Creo que podríamos habernos cruzado en alguna parte, y usted me hubiese dicho que era propiedad privada. Así es que de algún modo era cierto.

—Creo que yo hubiese tenido la delicadeza de no mencionarlo. Bien. Aquí está el herrero.

Tomó a Starlight y la llevó hasta el taller. El herrero era un hombre rudo, de cabellos negros y ojos brillantes.

—Jake —dijo mi compañero—. Tengo trabajo para ti. La yegua perdió una herradura.

—Así parece. ¿Cómo sucedió?

—En la arboleda. Uno de los árboles cayó de repente frente al animal.

—¡Ese maldito viento!

—Realmente…

—Y no será el único. Acuérdese de lo que le digo.

—Lo recordaré. ¿Cuánto tardarás en colocar la herradura a la yegua de la señorita?

—Puedo comenzar ahora mismo.

El herrero me miraba intensamente.

—Usted está en casa de los Tregarland, ¿verdad, señorita?

Jowan Jermyn me miró divertido:

—Jake lo sabe todo. La herrería es una agencia de noticias en estos lugares.

—El señor Jermyn quiere decir que me gustan los chismes —dijo el herrero con un guiño.

—Tai vez —dijo Jowan— pero es un excelente herrero. El mejor de todos en el ducado, ¿no es cierto?

—Si usted lo dice, señor. Yo no soy quién para contradecirle.

—Bueno, mientras usted trabaja, yo llevaré a la señorita a la posada y le conseguiré un buen tónico. Ella está un poco alterada.

—Supongo que sí, señor.

Vi cómo temblaba su quijada y me di cuenta de que se divertía. Esto sería un buen chisme: el enemigo de Tregarland cuidando a la invitada de Tregarland.

Yo comenzaba a recuperarme y a disfrutar de la aventura.

Éste era el tipo de cosas que solían ocurrirle a Dorabella. Seguramente si ella hubiese estado conmigo, todas las miradas se hubiesen dirigido hacia ella.

La posada era cálida y acogedora. Los leños ardían en el hogar y el fuego daba brillo a los adornos que pendían de las paredes. No había nadie más en el salón.

—Siéntese —dijo mi compañero. Fue hacia la puerta y gritó:

—¡Tom! ¡Tom!, ¿dónde estás?

Apareció entonces una mujer.

—Ah, señora Brodie, ¡está usted aquí! Jake está herrando a la yegua de la señorita. Perdió una herradura y se clavó una astilla.

—Espero que no se haya lastimado la señorita…

La mujer era grande y robusta, tenía las mejillas rojas y pequeños ojos oscuros y chispeantes y me estudiaba con gran interés.

—No, en absoluto ^respondí yo.

—Afortunadamente —continuó Jowan— pero necesita un brandy. Los dos beberemos.

—Enseguida se los traigo, señor —sonrió la mujer—. Les hará mucho bien.

Me acomodé en mi sillón y sonreí a mi compañero.

—Es usted muy gentil —dije.

—Ya me lo ha dicho —repuso—. Déjeme decirle que me alegro de poder ser útil.

—Es usted muy amable —continué—. Sobre todo teniendo en cuenta la disputa…

Él rió, dejando ver unos dientes muy blancos.

—Es sólo entre las familias —dijo.

—Justamente. Estaba pensando que me alegro de que no se extienda a los invitados.

—Mi querida señorita… Disculpe. No sé su nombre.

—Denver.

—Mi querida señorita Denver. Aunque usted se llamase Tregarland, jamás podría abandonarla en un trance así.

La señora Brodie apareció con dos vasos.

—Quizá le gustaría comer algo —dijo Jowan.

La señora Brodie permanecía frente a nosotros, sonriéndonos.

—Hay unos pasteles deliciosos. La señora Brodie es la mejor cocinera de Cornualles. ¿Verdad?

—Si usted lo dice —contestó la mujer, con la misma respuesta del herrero.

Yo pensé: «Él sabe cómo tratar a esta gente». Y estaba segura que, en la disputa, todos éstos debían estar de su lado. Seguramente los modales duros de Gordon Lewyth no ejercían el mismo atractivo. Es posible que el viejo señor Tregarland hubiese sido diferente en sus tiempos, pero ahora no frecuentaba estos sitios. Y Dermot… no estaba segura respecto de él…

—La señorita debería comer algo con el brandy, ¿no es verdad, señora Brodie?

—Seguro que sí, señor.

—Tráigale entonces unos pasteles —y me dijo sonriendo—: Seguramente le gustarán.

Los pasteles se veían deliciosos. Bebí un sorbo de brandy. Era reconfortante, y mi aturdimiento se estaba diluyendo rápidamente. El salón agradable, el calor del fuego, el entusiasmo de conocer a un hombre implicado en la disputa de los Tregarland… todo eso era divertido e interesante. Era lo que yo estaba necesitando.

—Debo confesarle, señorita Denver, que sé quién es usted —dijo Jowan—. Usted es la prometida de Dermot Tregarland.

—Está usted equivocado. Su prometida es mi hermana. Mi hermana gemela.

—Oh, ya veo. No sé tanto como creo. Me preguntaba dónde estaba su futuro esposo y por qué no la acompañaba a cabalgar.

—Mis padres están aquí. Y yo vine con ellos. Es una visita de pocos días.

—Su hermana gemela —musitó.

—Ya ve usted, su agencia de noticias no es tan buena —dije.

—Me quejaré —respondió con una sonrisa—. Bueno, es interesante. Sus padres, su hermana y usted, inspeccionando el terreno y la familia.

—No es exactamente así.

—He sido muy rudo. Discúlpeme. Es natural que sus padres deseen conocer a quien está proponiendo matrimonio a una hija.

—Me atrevería a decir que fue su familia quien quiso inspeccionarnos.

—Es muy posible. ¿Y cómo ha sido? ¿Fueron amistosos? ¿Todos los aprobaron? Discúlpeme nuevamente… Ve usted. Yo nunca podría haber sido invitado a conocer a su familia porque…

—A causa de la disputa.

—Es por eso que me considero muy afortunado de haberla conocido casualmente.

—Mis padres le estarán muy agradecidos cuando sepan lo que ha hecho por mí.

—Fue un gran placer. Tomemos otro de estos pasteles. Son deliciosos, ¿verdad?

Yo asentí.

—¿Y se siente mejor ahora?

Le aseguré que así era.

—Me alegro mucho.

Sus palabras parecían sinceras. Pensé: hay algo muy agradable en él. Qué pena que no se trate con los Tregarland. Me hubiese gustado que mis padres lo conociesen para darle las gracias. Me dije, no obstante, que en esas circunstancias no sería apropiado.

—¿Hace cuánto tiempo que las familias están disgustadas?

—Hace unos cien años —se encogió de hombros—. Fue de generación en generación. Por aquí somos así. No nos desprendemos con facilidad del pasado.

—Si fuese algo importante, algo que mereciese ser recordado, lo comprendería, pero así…

—Bueno, en realidad nunca hemos tenido nada que ver los unos con los otros, así es que no hemos perdido nada.

—¿Y cómo comenzó? Nadie parece saberlo entre los Tregarland.

—Nadie. Estoy seguro de que el anciano señor Tregarland lo recuerda. ¿A quién preguntó usted?

—En realidad no pregunté a nadie. No me pareció prudente. La señora Lewyth no parecía saberlo.

—Bueno, ella no es parte de la familia, ¿o lo es?

—Es una gran amiga.

—Y cuida del lugar. Y su hijo es quien se ocupa de la propiedad.

—Sí, parece importarle mucho la finca.

—Mucho más que al hijo del dueño de la casa.

—Así es que el señor Lewyth es quien se ocupa.

—Eso lo saben todos. El hijo no está muy interesado. Se va cada vez que puede.

—Nosotras lo conocimos en Alemania.

—Suele viajar mucho. No se puede atender una propiedad así si uno no está. ¿Quiere decir que no lo conocen desde hace mucho?

—No. Nos conocimos allí. Nosotras visitábamos a unos amigos y él estaba de vacaciones. Él y mi hermana…

—Se enamoraron a primera vista.

Me sorprendía estarle hablando tan francamente. Supuse que era porque estaba muy agradecida. Además había algo en él que inspiraba confianza. Yo había olvidado que acababa de conocerlo.

—Cuénteme sobre la disputa —dije.

—Bueno, déjeme ver… Fue una cuestión de amores, ¿sabe? Hay muchos problemas que comienzan así. Una antepasada mía. ¿Cuál era su nombre? ¿Arabella? No. Era Araminta. Ella era muy bella, como corresponde a la heroína de una historia así. Hay un retrato de ella en casa, y realmente lo era. Se había concertado el compromiso de ella con un caballero al que la familia consideraba un buen partido. Araminta no estaba de acuerdo. Él tenía treinta años más que ella y era muy rico. Supongo que esto último fue lo que hizo que la familia lo escogiese, ya que las finanzas no andaban bien por esos tiempos. La propiedad no estaba en condiciones y necesitaban el dinero de ese caballero. Él pensaba invertir ese dinero en la propiedad, a cambio de tener para sí a esta joven de diecisiete años.

—¡Pobre chica!

—Pobre, realmente. Pero sucedía con frecuencia en esa época. Ahora hay más libertad para elegir. En esos días el deseo del padre era ley. El hijo de los Tregarland era joven y apuesto. Se llamaba Dermot.

—¡Oh! Igual…

—Los nombres se heredan en estas familias. Los Tregarland están llenos de Dermot y yo no soy el primer Jowan en mi familia.

—Supongo que la historia continúa con que Dermot y Araminta se enamoraron.

—Por supuesto. No podría haber sido de otro modo. En esa época no había disputa entre las familias. Creo que las finanzas de los Tregarland no estaban mejor que las de los Jermyn. De todos modos, el destino de Araminta estaba decidido. Debía casarse con su rico admirador, restaurar la mansión de su familia, olvidar el verdadero amor y aprender a vivir feliz con el esposo elegido por su padre.

—Y no lo hizo. Realmente es muy triste.

—Lo es, pero Dermot Tregarland no era hombre para hacerse a un lado y permitir que le robaran su amor. Decidió fugarse. Alguien lo traicionó y la familia lo supo. Puede haber sido algún chisme entre sirvientes. Son como detectives en las casas… especialmente en esas épocas, en que eran muchos. El asunto fue que los Jermyn supieron que su hija se iba a fugar con Tregarland, que se iba a deslizar una noche en la propiedad para esperarla. Era fácil encerrarla, pero prepararon una trampa para él. Había una trampa que utilizaban para los entrometidos que entraban al bosque. La colocaron y Dermot, al ir por su amor, cayó en la trampa.

—¿No lo mató?

—Infortunadamente para él, no lo hizo. No estaba hecha para matar. Pero le hirió la pierna de tal modo que nunca más pudo servirse de ella.

—¡Qué historia horrible! No me sorprende que los Tregarland odien a su familia.

—Fue terrible, pero no terminó allí. Araminta, con el corazón roto, estaba encerrada en su cuarto, y no pudo salir a socorrer a su amor en agonía. Por la mañana, uno de los sirvientes lo encontró.

—Deben haber sido castigados por haber hecho algo así.

—Tenían una buena defensa. Había habido robos en el vecindario. Estaban protegiendo su propiedad. Las trampas para personas eran algo frecuente. Se sabía que quienes quedaban atrapados en ella era porque estaban en un lugar donde no debían.

—¿Y qué sucedió con los amantes?

—Dermot Tregarland fue un cojo amargado durante el resto de su vida.

—¿Y Araminta se casó con el admirador rico?

—Los preparativos para la boda prosiguieron. Todos pensaban que se casarían. Iba a haber grandes fiestas… y un baile…

—¿Y qué sucedió con los Tregarland? ¿Se vengaron?

—¿Qué podían hacer los amantes? Dermot inválido en la cama, sabiendo que sólo podría caminar con muletas. No podía encarar un rescate romántico. Araminta se hizo cargo de la cuestión. La noche antes de la boda se adentró en el mar y nunca regresó.

—¡Qué historia terrible! Ella se suicidó y él quedó inválido.

—Fue muy fuerte. ¿Ahora comprende el porqué de la disputa?

—¡Pero hace tantos años! ¿Usted siente odio por eso? Después de todo, Araminta era de su familia.

—Bueno, en realidad los Tregarland tienen más motivos para odiar que nosotros. Fue mi tataratatarabuelo el que colocó la trampa que invalidó a Dermot. Araminta murió por su propia decisión y a causa de la crueldad de su propia familia. Pero en los años que siguieron a la tragedia, los Tregarland no dejaron de provocarnos cada vez que pudieron. Aquel Dermot nunca pudo olvidar que no sólo le habíamos robado a su amor, sino que además lo habíamos dejado inválido para el resto de su vida.

—Es una historia triste, pero me alegro de conocerla. Sucedió hace cien años. ¿Porqué mantener el odio durante tanto tiempo? Ninguno de los que lo vivieron existe ya.

—Dermot debía tener veinte años cuando sucedió. Vivió hasta los sesenta. Casi cuarenta años masticando su resentimiento. Es difícil erradicar eso. Enseñaron a la familia a odiar a esos crueles de los Jermyn. Se les dijo que no se acercaran a nuestras tierras. Eramos los ogros.

—Ahora comprendo todo. Me alegro de que me lo haya contado.

—Es una historia que es mejor olvidar.

—Estoy de acuerdo. Después de todo, los que ahora viven no tienen la culpa, y en el pasado debe de haber habido muchas historias semejantes.

—Sí, deberíamos olvidar —sonrió—. Es una historia deprimente. ¿Se siente usted mejor?

—Mucho mejor.

—Bien.

—Me pregunto cómo va Jake.

—Hará un buen trabajo.

—Debe ser muy extraño vivir en un lugar como éste y no hablarse con quien vive junto.

—¡Oh! Nuevamente la disputa. Puede haber momentos difíciles. Si alguien tiene invitados, por ejemplo, si hay un Jermyn no puede haber un Tregarland y viceversa. Pero cada vez hay más gente por aquí, más rostros extraños. No es realmente un problema.

—Pero es una vergüenza.

—Sin duda.

—¿Siente usted rencor?

—¿Por qué había de sentirlo? Nosotros fuimos quienes infligimos el daño. Aunque en realidad los Tregarland estaban tan en contra de la boda como nosotros. Su fortuna también estaba en decadencia. Ambas familias se hubiesen opuesto a la boda. El verdadero amor nunca tiene un curso sencillo…

Él deseaba poner un toque más frívolo en la conversación y la historia de las dificultades amorosas lo hizo. Yo no podía evitar pensar en cómo se había sentido esa pobre chica cuando se adentró en el mar, y en el hombre inválido. Quizás el destino de ella fue más fácil.

Hablamos entonces de Caddington, de mi casa y mis padres, de Dorabella, y le conté que acabábamos de dejar la escuela. Sin embargo, muchas cosas habían sucedido desde entonces. Había algo en él que me llevaba a hablar más de lo que normalmente hacía con un extraño. Me encontré contándole lo que había sucedido en la posada de Alemania.

Él se puso muy serio y me dijo que estaba enterado del crecimiento de ese movimiento. No sabía mucho del líder, pero sabía que había hecho mucho por su país.

—Supongo que no querrá regresar allí pero creo, en cambio, que cuando su hermana se case, volverá por aquí.

—Creo que así será. Siempre hemos estado juntas, como gemelas que somos.

—Por supuesto. Entonces puedo confiar en que volveré a verla.

—Es muy posible. Caigo ahora en la cuenta de que deben estar pensando qué me sucedió. ¿Cree que mi yegua ya estará preparada?

—Veremos. Es posible.

Nos levantamos. La señora Brodie me sonrió y pensé que pronto todos sabrían que una invitada de los Tregarland había estado allí con Jowan Jermyn.

En la herrería se olía a hierro candente y Starlight estaba parada mientras Jake finalizaba el trabajo.

—Ya está… ella está muy bien.

Yo me preguntaba sobre el pago.

Jake adivinó mis pensamientos.

—Está bien, señorita. Lo pondré en la cuenta de los Tregarland. No es la primera vez que me envían a Starlight.

Mientras regresábamos dije nuevamente a Jowan lo agradecida que estaba.

—No sé qué hubiese hecho si usted no hubiese pasado por allí, señor Jermyn.

—Me solían llamar JJ, por mi nombre y mi apellido. No suena del todo bien.

—¿Por qué no?

—Es usted muy diplomática. En la escuela se cansaron de las dos jotas, y pasé a llamarme sólo Jota. Es absurdo…

—¿Por qué habría de serlo? ¿Qué me dice de Violetta?

—¿Qué hay con ese nombre?

—Que es el mío.

—Es encantador.

—Es por la ópera. También de la ópera tomaron Dorabella, el de mi hermana.

—La gemela. No sé cómo es ella, pero usted no me recuerda en nada a La Traviata.

Cabalgábamos por el campo.

—Cuídese de los árboles. No sea cosa que caiga otro. Haré que los revisen a todos. Puede haber otros. Debo hacer una lista de los daños en las granjas.

Llegamos nuevamente a las tierras ventosas, hasta que dimos con un lugar más amplio. Nos detuvimos.

—Esto marca el límite entre las tierras de los Tregarland y las de los Jermyn. No trasponemos este límite. ¿Sabe usted dónde está?

—Creo que sí.

—Siga derecho y pronto verá el mar. Debo decir adiós, o tal vez hasta pronto. Si vuelve a ver a su hermana, nos veremos. Tal vez en secreto. Su hermana será una Tregarland. ¿Aceptará usted ese subterfugio?

—Tal vez pueda hacerlo.

Él había inclinado la cabeza y levantado su sombrero.

—Entonces, señorita Violetta, hasta pronto.

Comencé a agradecerle de nuevo, pero no me dejó continuar.

—Ha sido un placer.

—También para mí.

Con un poco de pena, hizo a su caballo volverse. Yo hice lo mismo y me encaminé a casa de los Tregarland.

Cuando llegué, estaban muy preocupados. ¿Dónde había estado? Mi madre estaba ansiosa. Ella esperaba que yo regresase pronto. Le expliqué brevemente lo que había sucedido.

—¡Perdió la herradura! Dios mío. Podrías haber tenido una mala caída.

—Ella es una yegua maravillosa. Eso dijo el señor Jermyn.

—¿El señor Jermyn?

Fue entonces necesario contarle todo. Matilde Lewyth llegó y se enteró de lo sucedido.

—Él fue muy gentil —expliqué—. Y me ayudó mucho.

—¿Sabía que usted estaba en casa de los Tregarland?

—Sí. Yo se lo dije, él ya sabía algo acerca de Dorabella. El dice que tiene una buena agencia de noticias. Uno de los agentes es casualmente el herrero. Para tratarse de una caída… fue bastante divertido.

—Me alegro de que todo haya sido así —dijo mi padre—. Las cosas podrían haber sido mucho peores.

Dorabella regresó de Plymouth con un bello anillo de diamantes que la tenía fascinada. Lo mostró a todos esa noche y, como se trataba del compromiso oficial, trajeron champagne de las bodegas y mi aventura de la tarde pasó desapercibida.

Esa noche Dorabella fue a mi habitación. Estaba muy excitada y no cesaba de mirar su anillo. Sólo se interesó vagamente en mi aventura.

—Ese Jermyn parece interesante —dijo.

—Sí lo es. Afortunadamente lo encontré.

Le conté acerca del origen de la disputa y eso la mantuvo atenta por un momento.

—¡Se adentró en el mar! ¡Qué romántico!

—Más que romántico es trágico.

—Pero no tan malo como lo que le ocurrió a él. Vivir así por el resto de su vida… Y se llamaba Dermot.

—Es un nombre común en su familia, al parecer.

—Es muy interesante. Me alegro de que hayas tenido una aventura.

—Siempre recordaré esta visita.

—Siempre —dijo Dorabella mirando su anillo.

A los pocos días dejamos Cornualles.

Después de muchas discusiones habían decidido que la boda sería en Navidad.

La primera esposa

Cuando regresamos, comenzaron dos semanas de febriles preparativos. Mi madre estaba un poco inquieta. Pensaba que era demasiado pronto, que hubiese sido mejor esperar un tiempo.

—¿Por qué? —preguntó Dorabella—. ¿Por qué esperar? ¿Cuál es el motivo? Estando tan lejos, nos resulta muy difícil a los dos estar separados.

Mi madre dijo:

—La primavera sería un buen momento. O digamos mayo, o junio.

—¿Por qué? ¿Por qué? —preguntaba Dorabella.

Mi madre la miró y se sonrió:

—Bien. Si los dos estáis tan seguros…

—Por supuesto que lo estamos.

Mi madre no insistió, pero cuando estuvimos a solas, habló conmigo, como siempre solía hacer. Siempre prefería discutir los problemas conmigo y no con Dorabella.

—Creo que tendrían que esperar un poco —comenzó.

—Dorabella nunca quiere esperar.

—Lo sé. Ella es muy impulsiva. A veces no ve las cosas claramente… no tiene en cuenta todas las posibilidades.

—Pero a ti te gustó la familia en Cornualles. Te entendiste muy bien con Matilde Lewyth.

—Es verdad. Y ella se encargará de todo. No creo que eso acarree conflictos a Dorabella.

—Seguramente Dorabella no querrá hacerse cargo del manejo de la casa.

—No. No lo creo, pero…

—Ellos fueron encantadores con nosotros —continué—. Y parecería que Dorabella les agradó. No hubo objeciones, como a veces sucede.

—No lo sé. Es sólo que todo parece ir demasiado rápido. Me hubiese gustado tener más tiempo para saber… cómo son exactamente las cosas.

—Bien. Estuvimos allí una semana. No era un hogar convencional. Pero tal vez la mayor parte de los hogares no lo sean.

—¿Qué quieres decir?

—Bien. Superficialmente, ellos parecen convencionales, pero luego te das cuenta de que por debajo suceden otras cosas… Hay un ama de llaves que no es realmente un ama de llaves. Su hijo es quien se encarga de la propiedad. Dermot no se interesa demasiado. El padre sólo permanece allí, sentado. Es como un titiritero manejando los hilos.

—¿Realmente te causó esa impresión?

—Fue un pensamiento que se me cruzó. Además está el tema de la disputa.

Mi madre rió:

—Fue gracioso que conocieses a uno de los enemigos. Me pregunto qué habrán pensado al respecto. No demostraron nada.

—No. Y eso es precisamente lo que quiero decir. Tuve la sensación de que algo estaba ocurriendo y que era algo oculto.

—Ésa es tu imaginación.

—Bueno, pero hay algo en el lugar… Todas esas supersticiones. Las cosas que uno no debe hacer, tales como encontrarse con sacerdotes antes de navegar, o dejar caer guantes y cogerlos uno mismo.

—Finalmente el extraño que conociste resultó ser una bendición. Yo pienso que deberían dejar de lado esas antiguas peleas estúpidas. Son cosas que sucedieron hace más de cien años. Y Dorabella deberá estar allí. Me pregunto cómo tomará ella todas esas cosas.

—Bien… ella está enamorada de Dermot.

Mi madre asintió, pero mantenía fruncido el entrecejo.

—No te preocupes. Ella siempre se las ingenia para salir bien parada.

—A ti va a extrañarte mucho.

—Y yo a ella.

—Ésa es la desventaja de ser gemelas. Un vínculo tan estrecho es agradable a veces… pero la separación es inevitable.

—Bueno, mamá, pero ella no se irá al otro extremo del mundo. Yo iré a visitarla, y ella también vendrá a menudo aquí. Estoy segura.

—Sí. Pienso que Dermot no tendrá ningún problema en hacerlo.

—Por supuesto. Él tiene a Gordon Lewyth para que cuide de la propiedad.

Nuevamente mi madre frunció el entrecejo. Eso me sorprendió. Yo pensaba que ella estaba conforme con lo que había visto en Cornualles, pero en realidad, al igual que yo, había experimentado un sutil sentimiento de inquietud. También ella sentía que las cosas podían no ser exactamente como parecían.

Navidad ya estaba cerca. Se trataba de una Navidad muy especial, ya que lo más importante era la boda. La iglesia había sido muy bien decorada. Dermot llegaría con unos días de anticipación, y hacíamos ensayos allí. Yo sería la dama de honor y los hijos más pequeños del tío Charles integrarían el cortejo. Nuestro hermano ya estaba muy grande para eso, y veía con horror la posibilidad.

El traje de Dorabella ya estaba en el guardarropa. Ella lo miraba unas cien veces por día y se preguntaba cada vez si era demasiado largo o demasiado corto, o si la falda necesitaba otro lazo. Había otro interrogante: ¿llevaría una corona de azahares como tocado? Mi madre quería que fuese así, porque así había sido su propia boda.

—¿No es un poco anticuado? —se preguntaba Dorabella.

—¿Y qué hay con eso? —pregunté— ¿Qué importa?

—¿Cómo que qué importa? Se trata de mi boda.

—Pero es bello y a mamá le gusta. Le traerá recuerdos de su boda.

—Pero es mi boda.

—Nadie lo olvidará. Tú no lo permitirías ni por un segundo.

—Mejor lleva tú la corona de azahares cuando te cases.

—No sé si lo haré algún día.

—Por supuesto que lo harás. Cuando yo ya no esté en medio, tendrás alguna oportunidad.

Reímos juntas, y caí en la cuenta de lo sola que me sentiría sin ella.

Dermot llegó a comienzos de la semana. Estaba radiante y Dorabella, al darse cuenta, también irradiaba felicidad.

Mi madre y yo observamos su llegada desde una de las ventanas. Vimos cómo se abrazaban él y Dorabella.

Nos sonreímos.

—Todo estará bien —dijo mi madre—. Es un buen muchacho. Bajamos entonces para recibirlo.

Esa noche, durante la cena, reímos mucho. Era evidente que Dermot estaba muy feliz, al igual que Dorabella.

Todo estaría bien.

Los días siguientes se sucedieron muy rápido. Los invitados fueron llegando. La casa estaba repleta y los preparativos eran cada vez más intensos. La boda sería después de Nochebuena, y al día siguiente, la pareja partiría para su luna de miel. Dorabella no hacía más que hablar de eso. Ella y Dermot estaban juntos casi todo el tiempo. Una o dos veces, yo fui a cabalgar con ellos, pero sentí que estaba de más, y cuando la vez siguiente rechacé la invitación, no insistieron para nada. Sin embargo, si experimentaron un alivio, lo disimularon bien.

El día de Nochebuena, cuando entré en la cocina, la señora Mills, la cocinera de la casa, estaba protestando. Estaba hablando con una de las criadas, cuando yo entré y pude escuchar lo que decía:

—Puedes pensar lo que quieras —decía—. Pero yo creo que no está bien.

—¿Qué es lo que no está bien, señora Mills?

Ella pareció incomodarse, y se encogió de hombros.

—Nada, en realidad, señorita Violetta. Es que estos últimos días he tenido tanto trabajo, que no sé dónde estoy parada.

—Quizá podamos conseguir que venga Amy Terrett y la ayude un poco.

—¡Amy Terrett! No, gracias. Me pasaré la mitad del tiempo diciéndole lo que debe hacer. Es más rápido si lo hago yo misma.

—Bien. Pero estoy segura de que mi madre estaría de acuerdo en contratarla, si con eso la ayuda.

—No diga nada de esto a la señora. No estaba quejándome del trabajo. Es una boda, y las bodas sólo suceden de tanto en tanto. Si yo no puedo ocuparme de eso, ¿quién podría hacerlo?

—Pero sucede algo… Usted dijo que no estaba bien.

—Usted es siempre igual, señorita Violetta, ¿verdad? Lo que yo decía es que el señor Dermot Tregarland no debería estar aquí.

—¿Por qué no?

—Porque es el novio.

—Bien, pero tiene que estar aquí. No podemos tener la boda sin él.

—Eso es verdad, pero debería haberse hospedado en otra parte, en un hotel o algo así.

—Pero aquí hay mucho espacio.

—Sí. Pero el novio y la novia no deben dormir bajo el mismo techo la noche antes de la boda. Eso trae mala suerte.

—Pero señora Mills, nunca escuché algo tan sin sentido. Ya ha estado aquí antes y nosotros lo hemos visitado en su casa. También estuvimos entonces bajo el mismo techo. Nadie pensó que eso fuese algo malo.

—Pero ésta es la noche anterior a la boda.

—No comprendo.

—Bueno, señorita. Tan sólo ayer usted era una niña pequeña. Se sentaba aquí, en mi mesa, y cuando yo no la veía, se comía las pasas de uva. Dorabella estaba con usted. Todavía hay cosas que ustedes deben aprender. Sólo puedo decirle que si el novio y la novia pasan la noche anterior a la boda bajo el mismo techo, eso trae mala suerte.

—Bueno —reí yo—. Pronto estarán casados y ya a nadie le importará que pasen la noche bajo el mismo techo.

—Eso no tiene nada que ver. Sólo le estoy diciendo lo que siempre escuché. Pero no quiero que se lo diga a la señorita Dorabella.

—No se preocupe. En realidad, si lo supiese, tampoco le importaría.

—Eso es verdad. Ella nunca ve lo que no quiere ver.

Sobre la mesa había un pote con uvas pasas. Me incliné, tomé una y, sonriendo a la señora Mills, me la puse en la boca.

—Eras una descarada —dijo la señora Mills.

Me fui de allí y me di cuenta de que había olvidado decirle que había una persona más para cenar.

Era Nochebuena. Teníamos nuestro árbol de Navidad. En la cocina se horneaban pastelillos y se preparaba vino caliente para los que iban a venir a cantar villancicos. Enviábamos cestas con regalos a las cabañas cercanas. Caddington siempre había mantenido las antiguas tradiciones.

Mi tío Charles y su familia estaban con nosotros, y habían traído consigo a la abuela Lucie. La casa estaba repleta. Las abuelas Lucie y Belinda se habían encerrado a conversar del pasado. Sus vidas se habían entrecruzado muchas veces, en ocasiones, de manera dramática, y existía una extraña relación entre ellas, semejante a la que habían tenido mi madre y mi tía Annabelinda, que había muerto violenta y misteriosamente hacía ya muchos años. Nunca hablábamos de eso. Mi abuela Belinda no quería que lo hiciésemos y mi madre también era reticente al respecto.

Navidad era un momento de recuerdos, y yo imaginaba que, cuando las abuelas Lucie y Belinda se encontraban, gran parte de la charla versaba sobre aquellos viejos tiempos.

Edward llegó con Gretchen. Estaban comprometidos para casarse.

Yo a menudo pensaba en lo importantes que habían sido aquellos días en Alemania. Esta boda no hubiese existido de no ser por esas vacaciones. ¿Y en cuanto a Edward y Gretchen? En realidad él la había conocido antes, pero yo no podía evitar el pensar que los incidentes que habíamos presenciado en el bosque de Bayerischer habían precipitado la relación. Edward había sentido que no podía dejarla allí, en Alemania.

La mesa de esa noche era muy alegre. Había cotillón, teníamos sombreros de papel y nos reíamos de las inscripciones que encontrábamos en las pequeñas tarjetas.

Mi padre estaba sentado a la cabecera de la mesa. Se le veía muy feliz. Le gustaba mucho sentirse rodeado por su familia, y, estoy segura, él no experimentaba ninguna inquietud respecto de la boda, excepto que quizá le hubiese gustado que Dermot se interesase un poco más en la propiedad que algún día le había de pertenecer. Le hubiese gustado que se dedicase a ella tanto como Gordon Lewyth, y que hiciese cosas en beneficio de su futura prosperidad.

Pero, nuevamente, estas cosas podían ser tan sólo un producto de mi imaginación. Su hija se iba a casar con alguien de Cornualles, que tenía una posición semejante a la nuestra. Supongo que eso era lo que la mayor parte de los padres deseaban para sus hijas. Realmente todo era muy satisfactorio.

Cuando nos levantamos de la mesa, llegaron los cantores de villancicos. Escuché que estaban en el patio. Salimos a recibirlos, tal como lo hacíamos todas las Navidades. Cantamos con ellos todas esas viejas canciones que tan bien conocíamos. Luego los cantores entraron en la sala, donde la señora Mills los esperaba con los pastelillos y el vino caliente.

—¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad! —resonaban las voces por todas partes.

—Larga vida y felicidad para la señorita Dorabella.

Dorabella, entusiasmada, daba las gracias a todos. Dermot estaba a su lado y todos comentaban qué bella sería la pareja de la boda.

Durante toda la fiesta de Navidad, yo experimenté una cierta tristeza. Terminaba una época para mí. A partir de mañana, Dorabella ya no sería tanto mi gemela como la esposa de Dermot.

Cuando ya estaba acostada, ella entró en mi habitación. En realidad, no me sentí sorprendida. Se quedó de pie junto a mi cama. Con su camisón y su bata azules, con el cabello suelto sobre los hombros, parecía muy joven y vulnerable.

—Hola Vi —dijo.

—Hola —respondí.

—Hace frío afuera.

Se quitó la bata, la dejó caer al suelo y se metió en la cama junto a mí.

Reímos.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Ahá —murmuró abrazándome.

—No pareces muy segura… ¿No estarás por suspenderlo todo? —¿Estás bromeando?

—Viniendo de ti, nada podría sorprenderme.

—No. Estoy muy feliz.

—¿Lo estás?

—Bueno…

—¿Un poco asustada?

—Tal vez.

—Dicen que el matrimonio es una cosa muy seria.

—Me irá bien con Dermot. Puedo cuidarlo.

—Siempre dices que puedes cuidar a las personas.

—¿Como te he cuidado a ti todos estos años?

—Ahora eres tú quien bromea. Según recuerdo, yo fui la que se ocupó de eso la mayor parte de las veces.

—Sí. Has sido tú, hermanita. Es verdad. Y yo quiero que lo sigas haciendo.

—¿Qué? ¿Desde tan lejos?

—Eso es lo que no me gusta. Estar tan lejos. No será lo mismo…

—¡Por supuesto que no! Debes ser sensata. ¿Cómo podría serlo? Tú ya no serás la señorita Dorabella Denver. Serás la señora de Dermot Tregarland.

—Lo sé.

—Dorabella, seriamente, ¿no estarás cambiando de idea? Es demasiado tarde para eso.

—No. Es sólo que me gustaría que vinieses conmigo.

—¿En el viaje de bodas? ¿A Venecia? ¿Una luna de miel de a tres? Me pregunto qué le parecería eso a Dermot…

—No quería decir eso. Quería decir después. Me gustaría que vinieses a Cornualles.

—Iré a visitarte.

—Lo harás, ¿verdad? ¿Vendrás a menudo?

—Y tú vendrás aquí…

—Sí, también. Pero a mí me gustaría que tú estuvieses allí conmigo todo el tiempo.

—No. No te gustaría. Ya eres una muchacha grande. No necesitas que tu otro yo esté allí, a tu lado todo el tiempo.

—Sí, lo necesito. Hace tiempo que siento eso. Es como si fuésemos una misma persona. Piensa en todo ese tiempo antes de nacer. Mientras todas las demás personas están solas, nosotras estábamos creciendo juntas. Cada una es parte de la otra. Hay entre nosotras un vínculo que las demás personas no pueden comprender.

—Yo lo comprendo.

—Por supuesto que tú sí. Eso es también parte de ti. Tú has estado siempre junto a mí. ¿Recuerdas a esa horrible señorita Dobbs en la escuela? Siempre estaba tratando de separarnos: «Dorabella, debes pararte sobre tus propios pies». ¿Recuerdas?

—Por supuesto que lo recuerdo.

—Yo la odiaba porque no nos permitía sentarnos juntas.

—Y tú no podías hacer tus cuentas.

—Tú las hacías muy bien.

—Y tú también las hubieses hecho bien si te hubieses esforzado. La señorita Dobbs tenía razón. Te deberías haber parado sobre tus propios pies.

—¿Y por qué había de hacerlo, estando los tuyos? A ti también te gustaba que yo lo hiciese. En realidad disfrutabas cuando yo no podía aprenderme esas horribles lecciones sola. Chasqueabas la lengua igual que la señorita Dobbs, y decías: «Dorabella, no tienes remedio». Me parece que escucho tu voz y veo tu sonrisa de satisfacción, cuando yo me copiaba tus cuentas. Eras una presumida. Te gustaba ser mejor que yo en la escuela… te gustaba que no pudiese hacer las cosas sin ti.

Reíamos juntas. Era verdad. Yo siempre había deseado que ella se apoyase en mí. Ella era encantadora, pero yo era mejor en la escuela. ¡Por lo menos tenía eso!

Seguíamos recordando viejas cosas y nos desternillábamos de risa.

Escuché que el reloj daba la medianoche.

—Es el día de tu boda —dije.

—Sí —respondió ella, y se abrazó a mí.

—¡Serás una mujer casada!

—Será maravilloso, ¿verdad?

Ella parecía hablar con tranquilidad, pero yo me daba cuenta de que necesitaba aliento.

—Yo sé qué te sucede —dije—. Es lo que llaman los nervios prenupciales.

—¿Estás segura?

—Sí, lo estoy.

—Yo… no tengo miedo de Dermot. Lo que sucede es que es el fin de una etapa entre nosotras dos.

—Yo seguiré estando aquí. Y tú no estarás tan lejos… Es tan sólo otro lugar de Inglaterra. Hay trenes. Sólo debemos tomar uno, y estaremos juntas.

—Eso es lo que me digo todo el tiempo. ¿Vi?

Se quedó muda unos instantes, y yo pregunté:

—¿Qué sucede?

—Prométeme algo. Si yo te pido de pronto que vayas… tú irás. No pensarás que somos diferentes sólo porque yo estoy casada. Estarás siempre conmigo, ¿verdad? ¿Hasta que la muerte nos separe?

Yo iba a responderle de una manera ruda. Iba a decirle que eso debía prometerlo mañana. Que estaba confundiendo las situaciones, pero sentí que me necesitaba, entonces repetí:

—Estaré allí… cada vez que me necesites… hasta que la muerte nos separe.

Entonces Dorabella me besó, se levantó de la cama, se puso la bata, y se quedó de pie, sonriéndome.

—Debo irme a la cama —dijo—. Mañana será un día agitado.

Permanecí un rato despierta, pensando en ella. No podía disipar ese sentimiento de malestar que se había apoderado de mí.

Todo fue de acuerdo con lo planeado. Dorabella y Dermot se casaron. La iglesia estaba repleta. Estaban allí no solamente los amigos y parientes, sino también los sirvientes y la gente del pueblo.

Dorabella hizo su entrada del brazo de mi padre y fue hacia Dermot. Todos decían que lucía feliz y radiante. Todos comentaban que era una boda muy bella.

Fue un día muy alegre. No cesaban de llegar mensajes de felicitación. Muchas personas fueron llegando y el salón principal apenas alcanzó para albergar a todos los que concurrieron a la recepción.

No había nadie de la familia de Dermot. Su padre estaba resfriado y Matilde Lewyth había debido quedarse a cuidarle. Gordon sabía que comprenderíamos que no podía dejar la propiedad en ese momento, con todo el mundo pensando en la Navidad y pensando solamente en pasarlo cada cual con su familia.

La señora Mills, en la cocina, seguía pensando que los presagios eran malos, sobre todo porque el novio y la novia habían dormido bajo el mismo techo la noche anterior a la boda.

Sin embargo, las demás personas no parecían nada preocupadas. Era muy evidente que los novios estaban enamorados, y nadie había notado la aprensión que yo había sentido en Dorabella la noche anterior en mi habitación.

Me dije a mí misma que todo iría bien, que yo los visitaría con frecuencia y que sería divertido. Sería bueno además encontrarme nuevamente con Jowan Jermyn.

Todo estaría bien.

Bebimos champagne. Mi padre dijo un discurso. Dermot lo respondió, y todo fue acorde con la tradición. Al día siguiente, el flamante matrimonio partió para Venecia.

Entonces fue cuando me di cuenta de lo sola que me sentía sin ella. Dorabella tenía razón respecto del lazo que existía entre nosotras. Era tan fuerte como siempre. A mí me gustaba que ella se apoyase en mí. Era verdad que yo disfrutaba cuando ella copiaba mis cuentas.

Sabía que mi vida sería diferente ahora que ya no la tenía a mi lado. Sentí un gran vacío… una profunda soledad.

Dorabella y Dermot ya habían regresado de sus tres semanas de viaje por Italia. Ella había escrito para contar que estaba pasando una temporada maravillosa. Escribía a menudo y decía en sus cartas que estaba contenta en Tregarland.

El clima era bastante riguroso. Había nevado mucho y mi madre estaba resfriada. Raras veces se enfermaba, pero cuando lo hacía, yo tomaba a mi cargo la tarea de cuidarla. De no haber sido por esto, probablemente hubiese hecho una visita a Cornualles.

—Probablemente será mejor para Dorabella instalarse sola —dijo mi madre—. Todo es nuevo para ella, y es posible que durante un tiempo ella añore su antigua casa. Dejémosla que se acostumbre y vayamos a visitarla en la primavera.

Cuando supo que mi madre no estaba bien, Edward vino a visitarnos, y fue allí cuando supimos acerca de su próxima boda, que sería en marzo.

—Eso hará las cosas más sencillas, y siempre fue mi intención. Gretchen desea visitar a su familia y, francamente, yo no quiero que vaya así. Si estuviésemos casados, ella sería inglesa, y todo sería diferente.

—Pero no volvió a ocurrirles otro episodio así, ¿verdad?

—No. Pero ese hombre todavía ronda por ahí… y a mí no me gusta nada.

—Lo comprendo —dijo mi madre.

Cuando él se fue, mi madre me contó lo que temía:

—No cabe duda de que él se preocupa por Gretchen, y de que ella es una muchacha encantadora, pero me pregunto si no se casa con ella por lástima.

—Bueno, ¿y qué hay de malo en eso? —pregunté.

—Que no es suficiente.

—Él se preocupó mucho por ese incidente en la posada.

—Espero que las cosas vayan bien. Siempre consideré a Edward mi pequeño.

—Lo sé. Espero que te sientas bien y que puedas ir a su boda.

—Ya he decidido ir.

Lo hizo, a pesar de que aún hacía bastante frío. Los abuelos de Greenham organizaron la boda. Me pregunto qué habría dicho la señora Mills de que el casamiento se celebrara en la casa del novio, lo cual no es acorde con las convenciones. Pero como en este caso los padres de la novia vivían en Alemania, supongo que los hados habrán hecho una concesión al respecto. No era como el caso de Dermot… que se podía haber hospedado en un hotel.

Conté a mi madre en qué estaba pensando y reímos juntas.

La boda fue encantadora. Gretchen estaba preciosa y feliz, aunque estaba también un poco ansiosa respecto de su familia. Sin embargo, al menos no habían llegado noticias de ninguna nueva agresión.

Durante la luna de miel, ella y Edward irían a visitar a su familia. Más tarde me contó que ellos estaban muy felices por el casamiento.

Mis padres y yo, con mi abuela Belinda, volvimos a Caddington. Inmediatamente yo me di cuenta de que mi madre estaba muy cansada y de que había empeorado, de modo que le dije que se fuese a la cama, y que cenaríamos juntas allí.

En su habitación, ella me contó que se sentía mejor, y nos pusimos a conversar acerca de Edward.

—Fue tan conmovedor verlo allí —dijo mi madre—. Un hombre grande, casándose. La primera vez que lo vi, él estaba en un andador, y recorría el jardín de la cabaña de los Plantains.

—¿Quiénes eran los Plantains?

—Sus padres adoptivos —me dijo—. Ellos iban a encargarse de cuidarlo, ya que la señora Plantain acababa de perder a su propio bebé, un recién nacido. Ella estaba destruida… hasta que le llevaron a Edward.

—¿Qué había sucedido a los padres de Edward?

—Supongo que algún día deberías enterarte. Recuerdo que su bisabuelo decía: «Hay tiempo para el silencio», y fue ese momento. Pero hace ya mucho tiempo de eso.

Hizo entonces una breve pausa y continuó:

—Esto es sólo para ti. No se lo cuentes a nadie. En particular, no se lo cuentes a Dorabella. Ella no sabe guardar secretos. Jean Pascal Bourdon era el bisabuelo de Edward. Él fue quien lo arregló todo. Era un aristócrata muy sofisticado y sabía cómo arreglar esas cosas. Todo sucedió cuando Annabelinda, la hija de la abuela Belinda, hermana de tu padre…

—Tía Annabelinda… ¿la que murió en aquella vieja casa?

—Es una historia complicada, pero cuando Annabelinda estaba en la escuela conmigo, se enamoró de un joven. Él era alemán. Edward fue el resultado de ese amor. Annabelinda era aún una niña de escuela. Estábamos en Bélgica. Jean Pascal arregló que la señora Plantain se hiciese cargo del niño, para remplazar a su hijo muerto. Ella vivía cerca de la escuela. Yo la conocí y vi al bebé, aunque al comienzo no sabía que fuese de Annabelinda. Lo supe por casualidad y ellos no tuvieron más remedio que dar a conocer el secreto. Entonces vino la guerra. La cabaña fue bombardeada y los Plantains resultaron muertos. Yo fui hasta allí y encontré al bebé que estaba con su andador en el jardín. Lo traje a casa, pero los detalles de su nacimiento siempre fueron silenciados.

—¿Lo sabe Edward?

—Sí, él lo sabe. Yo se lo conté hace poco. Lo conversé con tu padre y con la abuela Belinda. Durante algún tiempo no estuve segura de qué era lo mejor. Jean Pascal estaba tan seguro de que no había que decírselo… Edward no lo sabe todo. No sabe exactamente quién era su padre. Pero sabe que era alemán, y que su madre era Annabelinda. Así es que sabe que es de nuestra familia, y yo creo que eso le agrada mucho. El pertenece a nuestra familia y decidimos que debía saberlo. Las personas tienen derecho a saber quiénes son sus padres.

—Espero que se lo diga a Gretchen.

—Supongo que lo hará. Me alegro de que se haya casado con ella.

—Pero tú suponías que tal vez lo hacía por lástima.

—Sin embargo, creo que estará bien. Él es mitad alemán, y se sintió atraído por una muchacha alemana. ¿No te parece significativo que se hayan sentido atraídos el uno por el otro?

—Creo que sí. Y que también lo es el hecho de que se haya hecho amigo de Kurt, cuando se conocieron en la Universidad. Congeniaron muy bien e hicieron una gran amistad. Eso puede tener algo que ver con el hecho de que sean de la misma nacionalidad… aunque no lo supiesen. Además Gretchen…

—Estoy segura de que serán muy felices. Estoy contenta de que se haya casado con ella y de que la haya sacado de esas situaciones tan… desagradables.

Dorabella se había casado. Edward se había casado… Había muchos cambios en torno nuestro. Durante mucho tiempo las cosas habían sido siempre del mismo modo… y ahora venían los cambios.

Yo tenía noticias de Dorabella a menudo. Su gusto por escribir cartas fue una característica que no esperábamos de ella. Enviaba muchas, y la mayor parte, por supuesto, venían dirigidas a mí. Hasta el momento habían sido breves, y eso era un indicio de que las cosas andaban bien. Yo pensaba que ella no me extrañaba a mí, tanto como yo la extrañaba a ella. Yo le contestaba, y le enviaba noticias acerca de la salud de nuestra madre y de las novedades en Caddington. Le expliqué que no había ido a visitarla aún debido a los problemas de salud de mamá, ya que ella quería acompañarme a Cornualles.

Eran cartas corrientes, hasta que llegó una diferente. Era una carta larga. Me la llevé a mi habitación para poder disfrutarla sin interrupciones.

Ella había escrito:

Querida Vi:

¿Cómo estás? Quisiera que estuvieses aquí. Me encantaría conversar contigo. No hay nadie con quien yo pueda conversar como lo hago contigo.

Sentí un escalofrío. Algo me alarmaba, ¿acaso las cosas no iban bien? ¿Por qué no podía conversar con su esposo?

Éste es un lugar extraño. No es como nuestra casa. Uno siente algo extraño en el ambiente. El mar produce extraños ruidos en la noche. No creo que me acostumbre nunca a eso. Matilde es muy buena. Ella se ocupa de todo. Yo nunca interfiero en sus cosas. No tengo interés y no quisiera tener que enfrentarme cada mañana con ese viejo dragón que tienen por cocinera para discutir el menú del día. Estos sirvientes no son agradables como los de casa. Supongo que es porque los nuestros nos conocen desde hace años.

Vi, no sé cómo describirte esto. Pero esta casa… no puedo acostumbrarme a ella. Estaba bien cuando tú estabas aquí. Entonces yo me sentía diferente… como en casa… contigo y nuestros padres y todo eso. Vosotros hacíais que todo pareciese… normal. Ahora es diferente. Siento que la gente me observa. En realidad creo que no lo hacen, que es tan sólo una sensación mía. Los ojos de las personas de la galería de retratos me siguen, me observan… y es como si cambiaran cuando yo los miro.

Se ríen de mí… se burlan… algunos me miran como si me estuviesen haciendo una advertencia.

Sé que todo esto es estúpido, por supuesto. Supongo que lo que sucede es que no me adapto. Dermot es maravilloso. Es amable y gentil… es todo lo que yo pensé que él era desde un principio. Es a los otros a quienes no comprendo… quiero decir, al anciano y a Gordon. El anciano parece divertido por algo… creo que soy yo quien le divierte. Gordon es como si siempre estuviese alerta. El anciano me dice todo el tiempo lo bonita que soy y cuánto le agrada el verme aquí. Le gusta sentarse a mi lado y me palmea la mano. Eso es, de alguna manera, amable y sin embargo me parece que se ríe de mí. Pero no sólo se ríe de mí… también de los otros. En cuanto a Gordon, él está trabajando la mayor parte del tiempo. En general habla muy poco, pero yo tengo la sensación de que preferiría que yo no estuviese aquí…

Matilde es amable. Creo que ella se da cuenta de cómo me siento. El otro día me dijo: «Te está resultando difícil adaptarte, ¿verdad, Dorabella?». Yo dudé. En realidad me parecía un poco grosero decirle que sí… pero era la verdad.

Ella dijo entonces: «Éste es un lugar extraño. Debe ser muy diferente de tu casa». Yo le expliqué que en realidad no era tan diferente, que nosotras también vivíamos en una casa antigua y que todas las casas antiguas tenían alguna semejanza. No, no se trataba de la casa.

«Entonces deben ser las personas», me dijo. Yo le respondí que no. Que todos habían sido muy gentiles conmigo.

«Por supuesto que lo han sido. Ahora son tu familia», respondió. «Pero debes extrañar a tu hermana. Supongo que estabais juntas todo el tiempo». Le respondí que sí, y ella me dijo que lo comprendía todo y que no me preocupase, que las cosas estarían bien. Yo trato de pensar que así será, pero las cosas no son lo mismo que antes, Vi.

Yo estuve tratando de aceptar algo que supe. No se lo comentes a nuestros padres. Al menos no lo hagas hasta que yo te diga que puedes hacerlo. No sé qué pensarían. Pienso que dirían que debí saberlo antes. No sé si eso hubiese cambiado en algo las cosas. No lo creo. Aun así hubiese querido casarme con Dermot. El hecho es que Dermot ya había estado casado.

Detuve mi lectura. ¡Dermot había estado casado antes! Eso era lo que la ponía tan mal. ¿Por qué no lo había dicho? Ahora comprendía todo eso de que los retratos la observaban. Sin duda ella estaba muy impresionada.

Sí, él estuvo casado antes. Ella murió. Eso sucedió dos años antes de que nos conociésemos. Él me lo confesó una noche. Te aseguro que fue un gran impacto. Él dijo que no era importante, que eso no creaba ninguna diferencia respecto de nosotros. Él era joven e impetuoso y se había lanzado a ese matrimonio. Era diferente de lo que había sucedido entre nosotros. Dijo que nunca había sentido por nadie lo que sentía por mí. Fue algo muy extraño en realidad. ¿Recuerdas esa historia acerca de la disputa que te contó Jowan Jermyn? De paso te cuento que no supe nada más de él. El otro día escuché decir en una tienda que estaba en el extranjero, en alguna parte. Bien, la esposa de Dermot murió ahogada. Salió a nadar. Había mucha corriente y no debió hacerlo. Su cuerpo apareció en la playa, días después, justo enfrente de la casa. Es una cosa extraña que haya sucedido una cosa semejante a la de la muchacha de la disputa. Aunque aquélla se ahogara por su propia voluntad. Sin embargo, las historias se parecen. Dermot dice que fue muy desagradable, y que no desea pensar en eso. Dice que sólo desea olvidarlo, y que fue por eso por lo que me lo contó. Supongo que el hecho de que el mar estuviese tan cerca hizo que fuese la forma más sencilla para la chica de Jermyn. Y luego fue la esposa de Dermot. Su nombre era Anette, un nombre lindo y femenino.

Yo estaba muy impresionada. Le pregunté muchas veces a Dermot por qué no me lo había dicho; él me dijo que tal vez eso podía haber afectado nuestra relación. Bueno, en realidad es posible. Siempre lo vi tan joven y despreocupado. No daba la imagen de un hombre que hubiese tenido una esposa muerta de ese modo.

Me dijo que fueron tiempos muy malos. Me contó que hubo una investigación y que el fallo fue «muerte accidental». Según él, el mar estaba tranquilo la mayor parte del tiempo, pero era necesario tener en cuenta los vientos y las corrientes.

Esto es lo que deseaba contarte. Ha transformado las cosas. Quería que tú fueses la primera en saberlo… pero de algún modo no deseaba pensar en eso, y ésa es la razón por la cual venía posponiendo esta carta.

Si estuvieses aquí, podría conversar contigo y todo sería más fácil. Cuando uno lo escribe parece algo más serio, más importante. Conversando, sería distinto.

Te pido que no se lo cuentes a nuestros padres aún. Me pregunto qué dirían. Por el momento, sólo deseo que tú lo sepas. Por supuesto, aquí todos lo saben. Siempre hay chismes. Los sirvientes me observan. Son suspicaces. Yo no soy uno de ellos. Escuché a uno que se refería a mí como «la dama extranjera del señor Dermot». Se lo comenté a Matilde y ella dijo riendo: «Aquí todos son extranjeros, si vienen del otro lado del Tamar». Tenía que hacerte saber estas cosas. Imagina cuánto deseo que estés aquí.

Tu hermana gemela

Dorabella

La carta me causó un gran desasosiego. ¿Cómo estaba cuando la escribió? ¿Había reflejado realmente sus sentimientos? Yo la conocía bien y sabía que era capaz de cambiar de idea de un momento para otro.

Fuera cual fuere su estado de ánimo, lo cierto era que Dermot había estado casado antes, y que era verdaderamente extraño que nunca lo hubiese mencionado.

Creo que, de haberlo sabido, lo hubiésemos visto de un modo diferente. Parecía tan despreocupado y tan joven. ¿Había temido perder a Dorabella? ¿Por qué otra razón podía haber querido ocultar su primer matrimonio?

Yo hubiese querido conversarlo con mi madre, pero Dorabella me había pedido expresamente que no se lo contase a nuestros padres. Yo debía respetar su confianza.

Así fue que no conté que había recibido esa carta. Si lo hubiese hecho, mi madre hubiese esperado que se la diese a leer, ya que solíamos compartir las cartas de Dorabella. No me gustaba ocultarlo, pero decidí que debía tener el permiso de Dorabella antes de revelar el secreto.

Pensé mucho en mi hermana en los días que siguieron y me preguntaba si no debía ir a verla. Todavía estaba preocupada por mi madre. Ella no estaba verdaderamente enferma, pero quería asegurarme de que no saliese en medio del frío o de la lluvia, cosa que hubiese hecho de no estar yo allí para impedírselo. Podía tener una recaída. Así es que me sentía acaparada por las necesidades de ambas.

Entonces llegó la siguiente carta.

Había un cambio muy importante. Esta vez Dorabella estaba exultante, aunque aún un poco temerosa.

Mi querida Vi:

¿Qué te parece? Voy a tener un bebé ¡Estoy tan entusiasmada! ¿Puedes creerlo? ¡Voy yo a ser madre!

Visité al médico y ya está confirmado. No te lo contaría si no estuviese segura. Dermot está asustado. También lo está Matilde… y creo que también el anciano. En cuanto a Gordon… parece bastante interesado en el tema.

Yo estoy un poco asustada, sólo un poquito, desde luego. Creo que eso es natural. Ha sucedido tan rápido… pero aún hay mucho que esperar.

¡Imagínate! Serás la tía Vi. Me suena un poco raro. Creo que tía Violetta suena mucho mejor. Los nombres son algo importante. Deberé encontrar uno adecuado para él o ella.

¿No es maravilloso? Estoy escribiéndoles a nuestros padres. Me pregunto quién recibirá primero la noticia… si tú o ellos. Si tú la recibes primero, cuéntaselo de inmediato. Mamá será abuela y papá abuelo. ¡Serán unos abuelos estupendos!

Recibe todo el amor de

Dorabella

Futura mamá

Me había llevado la carta para leerla en mi habitación, ya que me preguntaba si contendría más revelaciones acerca del primer matrimonio de Dermot. Había muchas revelaciones, pero acerca de algo totalmente diferente.

Cuando estaba acabando de leer la carta, mi madre entró en mi habitación. Era evidente que había recibido su carta al mismo tiempo.

Estaba ruborizada y nerviosa.

—¡Ya lo sabes! —exclamó.

Asentí. Ella sonreía.

¡Dorabella iba a ser madre! Yo no podía creerlo. Por supuesto, suponía que algún día sucedería… pero no tan pronto. ¿Cómo sería ella con su bebé?

—La gente que uno menos espera, resulta ser una buena madre. Supongo que tendrá una niñera. Iremos a visitarla las dos —dijo mi madre—. Ahora debo contárselo a tu padre. No saldrá de su asombro.

La cabaña del acantilado

Antes de una semana, estábamos en camino hacia Cornualles.

Dermot y Dorabella fueron a recibirnos a la estación. Dorabella estaba bella y radiante. La futura maternidad la había transformado de una manera sutil: había en ella una suavidad que la hacía parecer más vulnerable que nunca.

Se arrojó a nuestros brazos. Primero la abrazó mi madre, y luego me llegó el turno a mí:

—¡Qué maravilla que hayáis venido!

—¿Qué otra cosa esperabas, después de una noticia como ésta? —respondió mi madre.

—Todos están azorados, ¿verdad, Dermot?

Dermot asintió y le pidió tiernamente que no se excitara tanto. Mi madre sonrió de forma cariñosa ante esta muestra de preocupación de esposo amante. Subimos al automóvil y nos encaminamos hacia la casa.

Matilde estaba esperando para recibirnos.

—¡Qué bueno verlas! —exclamó—. Dorabella espera su visita desde hace siglos. Pero hasta ahora el tiempo no era bueno.

—Ahora es encantador —dijo mi madre.

—Ha llegado la primavera.

Fuimos entonces a las mismas habitaciones que habíamos ocupado en nuestra anterior visita. El padre de Dermot bajó para la cena. También estaba allí Gordon Lewyth. Ambos manifestaron su alegría por nuestra presencia allí.

El padre de Dermot seguía sonriendo con ese gesto enigmático que yo ya había notado antes.

—¿Qué piensan de las novedades? —preguntó.

—Estamos encantadas —respondió mi madre.

Él asintió, sonriendo.

—No vemos el momento en que conoceremos al pequeño, ¿verdad, Gordon? ¿No es cierto, Matilde? Todos nosotros esperamos al pequeño.

—Parece usted seguro de que será un varón —dijo mi madre.

—Por supuesto lo será. Los Tregarland siempre tenemos hijos varones.

El anciano reía para sí, como si se tratase de una buena broma.

Gordon preguntó por mi padre. Creo que estaba decepcionado porque no había ido con nosotras.

—Gordon está especialmente encantado —prosiguió el anciano—. Ya está esperando que el pequeño crezca para que lo ayude en el campo, ¿verdad. Gordon?

Gordon se sonrió.

—Está usted un poco apresurado, señor Tregarland —respondió.

—Siempre es bueno mirar al futuro. Bueno, hay algo de lo que podemos estar seguros; mi nieto tendrá una gran bienvenida.

Nuevamente tuve la sensación de que había algo extraño en el ambiente, y la incomodidad que había sentido en mi anterior visita me inundaba nuevamente.

Tuvimos poco tiempo para hablar a solas con Dorabella, pero en un momento mi madre la arrinconó y le preguntó:

—¿Cuándo será?

—En noviembre —respondió mi hermana.

Yo estaba aguardando el momento en que nos reuniésemos las dos solas a conversar, pero daba la impresión de que debía ser paciente.

—Noviembre —me dijo mi madre—. Eso es dentro de siete meses. Para ese momento debemos estar con ella.

—Lo estaremos. Todos parecen encantados.

—Las familias adoran a los bebés. Y éste será el primer bebé en mucho tiempo para ellos. Haré que Matilde me muestre las habitaciones del bebé. Estoy segura de que ella podrá ayudar. Dorabella no es una persona muy práctica. Necesita que la cuiden.

—Es fantástico que ella esté tan feliz…

—Espero que todo esté bien. A veces los embarazos son agotadores. ¿Qué te parece la niñera Crabtree?

—¿Qué hay respecto de ella?

—Pienso que podría ayudar a Dorabella. Veré si está libre.

La niñera Crabtree había jugado un papel muy importante en mi infancia, y por tanto, también en la de Dorabella. Gruesa, con una doble papada, lo que nos había fascinado cuando éramos muy niñas era una gran verruga en su segunda papada, de la cual salía un pelo solitario. Siempre nos habíamos preguntado por qué no se lo quitaba.

—Si lo hace —había profetizado yo— le crecerían dos en el mismo sitio.

La niñera Crabtree podía ser extremadamente dura, y nos contaba terribles historias acerca de lo que suele pasar a las niñitas que no se comen todo su budín de arroz: nunca crecían. Permanecían pequeñas durante toda la vida. Si se portaban mal, Dios podía enojarse y dejarlas para toda la vida con una mueca horrible en el rostro. Sin embargo, cuando nos caíamos íbamos a su regazo a buscar consuelo. Siempre tenía alguna medicina preparada, y si teníamos algún problema por algo de lo cual no éramos culpables, ella nos acariciaba y nos decía que éramos sus pequeñas, y eso era suficiente. Cuando mi madre mencionó su nombre, todos esos recuerdos volvieron claramente a mí.

—Me parece una gran idea —dije.

—Además —dijo mi madre— debemos hacer los arreglos necesarios como para estar aquí a tiempo y, desde ahora hasta noviembre, sería bueno que alguna de nosotras estuviese aquí a menudo. Creo que eso le gustaría a Dorabella.

Esa noche no logré dormir. Todo estaría bien, me decía a mí misma. Noviembre llegaría pronto. Mi madre se aseguraría de que todo estuviese en orden. Sin embargo, yo no podía librarme de ese sentimiento de inquietud que se apoderaba de mí en cuanto me quedaba sola.

Permanecí acostada, escuchando el ruido de las olas que rompían sobre las rocas. Era como un murmullo de voces.

Las tres pasábamos juntas mucho tiempo. Después de todo, para eso habíamos venido.

Mi madre hablaba con Dorabella acerca de los detalles prácticos y fuimos a Plymouth para comprar ropa para el bebé y alguna ropa que Dorabella necesitaría cuando su embarazo estuviese más avanzado. Comimos en un restaurante que se encontraba cerca de las principales tiendas, y mientras comíamos conversábamos animadamente acerca de todas las cosas que harían falta.

—Noviembre parece aún muy lejos —dijo mi madre—. Pero el tiempo vuela. Debemos estar preparadas.

Ella ya había contado a Dorabella su idea de contratar a la niñera Crabtree. Dorabella estaba encantada y juntas recordamos muchas cosas de nuestra infancia. Reímos mucho mientras recordábamos nuestras aventuras de la niñez con nuestra insuperable niñera.

Nuestra madre escuchaba entretenida.

—Bueno, podemos confiar en la niñera Crabtree. Ella quedó muy triste cuando vosotras partisteis hacia la escuela. Sé que si está libre vendrá. Matilde está de acuerdo. Lo he discutido con ella. No habrá dificultades. Escribiré a la niñera Crabtree en cuanto regresemos a casa.

Mientras recorríamos las tiendas, tuve la oportunidad de preguntar a Dorabella si le había hablado a mi madre acerca del primer matrimonio de Dermot.

—Sí —dijo ella—. Se lo conté esta mañana, mientras aguardábamos a que tú bajases.

—¿Y qué dijo ella?

—Se sorprendió, aunque no parecía impresionada. Solamente preguntó: «¿Y por qué no te lo dijo?». Yo le respondí que él no deseaba hablar de ese tema, y que ahora tampoco hablábamos nunca al respecto. Que Dermot me había dicho que había tenido miedo de contármelo y que eso crease algún problema entre nosotros. Que había pensado que ese hecho podía cambiar mis sentimientos hacia él, y que tal vez no hubiera querido casarme con él.

—¿Entonces no le afectó mucho?

—En realidad no. Comprendió los motivos que había tenido para no contármelo.

—Entonces todo está bien.

—Ahora ya no pienso mucho en eso. Cuando te escribí, había sido un impacto reciente y me parecía importante. Matilde se refirió al asunto un par de veces y me dijo que está contenta al ver que ahora Dermot es feliz.

Más tarde, mi madre vino a mi habitación y enseguida supe que quería hablar acerca del primer matrimonio de Dermot.

—Me quedé muy sorprendida cuando me lo contó —dijo—. Tú ya lo sabías. Ella me dijo que te lo había contado y te había comprometido a guardar el secreto. Bueno, es algo que ya sucedió. Me resulta extraño que no le haya dicho que era viudo.

—A veces la gente piensa así. Yo lo veo totalmente dedicado a ella. Yo me sentía un poco ansiosa porque todo sucedió demasiado rápido, pero al estar aquí y verlos juntos, me siento mejor respecto de eso. Me gustaría que no estuviesen tan lejos. Matilde es muy eficiente y creo que Dorabella le cae bien. Se siente aliviada porque nadie interfiere con su manejo de la casa, cosa que podría haberle ocurrido con otra mujer. Así es que con ella no hay problema. Cuidaremos un poco a Dorabella, y espero poder conseguir que la niñera Crabtree venga aquí. Gracias a Dios tenemos aún tiempo como para arreglar todas esas cosas.

Naturalmente, yo esperaba ver a Jowan Jermyn nuevamente. Podía recordar todos los detalles de nuestro anterior encuentro, desde el momento en que yo me estaba levantando de mi caída, hasta el momento en que nos separamos, en el límite entre las dos propiedades.

Yo ya había salido a cabalgar un par de veces en Starlight. En general iba sola. El embarazo aún era incipiente, pero Dermot no quería que Dorabella cabalgase. Mi madre a menudo estaba con Matilde, discutiendo los preparativos de las habitaciones del bebé. Dorabella se sentía cansada en ocasiones y deseaba echarse un rato a descansar. No era difícil entonces salir sola.

Fui a los establos. El mozo, que se llamaba Tom Smart me dijo:

—Buenos días, señorita. Creo que busca a Starlight.

El muchacho recordaba que yo la había montado cuando había perdido la herradura, y que había debido llevarla al herrero.

—Hoy está todo en orden —dijo—. No perderá ninguna herradura.

—La recuerdo bien —agregó—. Me doy cuenta por el modo cómo mueve las orejas. Si la palmea un poco, verá.

Seguí su consejo. Estaba claro que la yegua me recordaba perfectamente.

—La ensillaré en un momento —dijo Tom.

—Gracias.

—Es un bonito día para cabalgar —dijo, mientras me despedía.

Era en realidad un hermoso día. Abril era un mes muy bello en Cornualles. La primavera llegaba allí un poco antes que en el resto del país. Había flores silvestres a la vera del camino. Cerca de la costa no había árboles, pero en cuanto uno se internaba un poco, eran magníficos. Las grandes lluvias hacían que la vegetación creciese con gran exuberancia. Algunos de los árboles, no obstante, habían sido tan castigados por los fuertes vientos, que habían adquirido formas extrañas, que con un poco de imaginación, uno podía considerar propias del Infierno de Dante. Me parecía una región extraña. A veces la encontraba cálida y agradable; otras, un poco atemorizadora.

El graznido de las consuetudinarias gaviotas sonaba malévolo y se mezclaba con el ruido del mar.

Supuse que era otra vez mi imaginación. Es que en realidad nunca había llegado a sentirme del todo cómoda en casa de los Tregarland.

Me volví hacia las tierras de los Jermyn. Esta vez no tenía una excusa para trasponer los límites, sin embargo, quería tomar ese camino y recordar el incidente con todos sus detalles.

Era algo tonto, pero como no había nadie a mi alrededor, tomé el mismo camino que la vez anterior, y me dirigí a aquellos campos.

Llegue al lugar del árbol caído. Cabalgué hacia allí y vi la marca del lugar donde había estado ese tronco. La observé durante unos instantes, pensando en la caída y en cómo había logrado quitar mi pie del estribo en el momento en que llegó Jowan Jermyn.

Cabalgué a través del campo, tratando de recordar el camino que habíamos tomado para llegar al herrero. Una vez que llegase allí, ya no estaría invadiendo una propiedad ajena.

Estaba en un camino que ya había visto antes. Llegué a una cerca y la traspasé. Había allí un grupo de hombres. Se veía una cabaña y los hombres estaban observando algo en ella. Yo debería haberme vuelto para regresar, pero vi que uno de los hombres venía hacia mí. Me di cuenta enseguida de que se trataba de Jowan Jermyn.

Me sentí avergonzada. Nuevamente me sorprendía invadiendo la propiedad.

—¡Hola! —gritó.

Venía hacia mí.

—¡Oh! Es usted, señorita… Denver.

Yo me sentí sorprendida y complacida de que recordase mi nombre.

—Lo siento —dije—. He invadido su propiedad nuevamente.

—No, no. Los amigos son siempre bienvenidos.

—Gracias. Estaba tratando de encontrar esa posada del herrero. ¿Estoy cerca?

—Muy cerca. Deme un momento e iré con usted.

Fue nuevamente hacia el grupo de hombres, y regresó enseguida.

—Estamos haciendo algunas reparaciones en esa cabaña —dijo—. Está abandonada. Nadie la ha ocupado durante bastante tiempo. Bien… usted está buscando al herrero, es decir no al herrero precisamente, sino a la posada. Espero que no habrá perdido otra herradura…

—No… esperaba encontrar el lugar más fácilmente. Lamento haber entrado de nuevo en su propiedad.

—Yo me alegro de que lo haya hecho. Ya me estaba aburriendo un poco del trabajo en esta cabaña. Se las pueden arreglar bien sin mí. ¿Qué ha estado usted haciendo desde la última vez que nos vimos?

—Sabe que hemos tenido una boda…

—Por supuesto. Estamos enterados. También sabemos que Dermot regresó con su bella esposa. Ve que seguimos bien informados…

—Bien. Aparte de la boda, no he tenido muchas novedades. Mi madre no ha pasado bien este invierno y yo me dediqué a cuidarla.

—Espero que se habrá recuperado…

—En realidad no estuvo muy enferma y ahora está perfectamente bien. Está aquí en Cornualles conmigo.

—Me alegro. Bien. Hemos llegado. Y ahora que estamos aquí, debería usted probar un vaso de buena sidra.

—Parece una buena idea.

—Le aseguro que lo es. Llevemos su yegua a los establos. Allí estará bien.

Así lo hicimos. Ella debía haber estado allí antes, ya que el mozo del establo parecía conocerla. Todos parecían conocer a todo el mundo.

La posada no había cambiado en nada. Allí estaba el hogar con los leños ardiendo y la atmósfera seguía siendo tan agradable como la otra vez. La señora Brodie vino a atendernos. Me reconoció de inmediato.

—¿De nuevo entre nosotros, señorita? ¿Ha venido a visitar a su hermana?

Yo estaba sorprendida por su buena memoria y se lo dije.

—Bueno, eso es parte del negocio. Debemos recordar a nuestros clientes.

—Yo le dije que debía probar su excelente sidra —dijo Jowan Jermyn.

—Es muy amable de su parte, señor.

—Es la mejor de Cornualles.

—¿Quién soy yo para contradecirle, señor? Le traeré inmediatamente dos sidras. ¿Está bien?

—Muy bien.

Cuando ella se fue, Jowan me sonrió.

—Es una buena mujer. Su mente lo registra todo. Sabe lo que sucedió a cada uno de nosotros desde el momento en que nacimos.

—¿Y eso no les molesta?

—Tiene sus desventajas, por supuesto… excepto que uno tenga una vida sin problemas. Entonces no le interesa a la señora Brodie. A ella le gustan las aventuras. Pero también tiene sus ventajas. Cuando uno visita esta posada sale siempre sabiendo algo más de sus vecinos.

—Creo que yo preferiría el anonimato.

—¿Significa acaso eso…? —dijo levantando las cejas—. Pero no. No quiero ser impertinente.

—Para nada —repliqué—. Quise decir simplemente que no me gusta que lleven la cuenta de todas mis acciones. Supongo que ella ahora contará a todo el mundo que yo, que me hospedo en la casa de los Tregarland, tomé una sidra con el enemigo.

—Indudablemente.

—Cosa que a nadie le interesa en lo más mínimo.

—No estoy de acuerdo. Depende de las novedades que haya en el ambiente. El sistema debe sostenerse y cualquier novedad, por pequeña que sea, es mejor que no tener ninguna novedad. Además usted ha olvidado la disputa…

—En realidad yo no tengo nada que ver con eso. Yo no soy parte del enemigo.

—Ése es un bonito pensamiento.

La señora Brodie reapareció con las sidras.

Cuando ella se fue, Jowan preguntó:

—¿Por cuánto tiempo se quedará usted aquí?

—Todavía no está decidido, pero no será una visita muy larga. Sin embargo, mi madre y yo estaremos aquí para cuando el niño nazca… y supongo que antes de eso.

—¡Oh!, el bebé.

—Mi hermana está esperando un bebé, pero supongo que su excelente servicio de informaciones ya le habrá puesto al corriente.

—En efecto, ya lo han hecho. Y estoy encantado pensando que nos visitará con frecuencia.

—Sí. A mi hermana le gusta estar cerca de su familia.

—Naturalmente.

—Y como somos gemelas…

—Por supuesto. Bueno, esperemos que todo vaya bien.

—Sin duda todo irá bien.

—Claro. Es buena esta sidra, ¿verdad?

—Muy buena.

—Estas regiones tienen buena fama en cuanto a la sidra. Devon y Cornualles.

—Eso he oído.

—Me ha dicho usted que terminó la escuela el verano pasado; ¿va a estudiar algo o se quedará en casa?

—Con el repentino casamiento de mi hermana, no he podido aún pensar en nada, y creo que ahora estaré ocupada con el nacimiento del bebé.

—Y estará aquí a menudo. Así es que seremos vecinos. Estoy seguro de que los Tregarland deben estar muy felices con la perspectiva del bebé.

—Sí, lo están.

—Será un consuelo, después de lo que ocurrió.

—Supongo que se refiere a la primera esposa de Dermot. Creo que él es ahora muy feliz. Lo demás es cosa del pasado.

—Claro.

—Supongo que todo el mundo aquí sabe acerca de su primer matrimonio.

Se encogió de hombros, como si fuese algo evidente.

—¿Usted la conocía?

—No personalmente. La vi en ocasiones. Vivía con su madre en una de las cabañas que están sobre el acantilado que da a Poldown oeste. A veces se la veía. Trabajaba en la posada «The Sailor’s Rest».

—¿The Sailor’s Rest? ¿No es ésa la posada que está junto al río?

—Ésa es —dijo sonriendo—. Me temo que no es lugar muy apropiado…

—No lo sabía.

—Cuando ellos se casaron corrieron muchos rumores. Imagino que el señor Tregarland no debe haber estado muy conforme con la elección de su hijo y heredero. Sin embargo, ella era agradable para la mayor parte de la gente. Annette… Annette Pardell. La señora Pardell aún vive en la cabaña del acantilado. Creo que así llaman al lugar. Ella nunca pudo recuperarse de lo que ocurrió. Es viuda y Annette era su única hija. ¿No sabía usted esto?

—No. No conocía los detalles. Dorabella me contó que Dermot había estado casado antes, y que su esposa había muerto, que se había ahogado al salir a nadar.

—Annette era muy buena en el agua. Todos los días salía a nadar durante el verano. Era una muchacha robusta y fuerte… la última persona a quien uno piensa que algo así le sucedería. Nadaba desde pequeña. Habían venido del norte de Inglaterra… creo que de Yorkshire. Alquiló la cabaña del acantilado y vive allí desde que llegó a Cornualles. Annette era una chica muy bella. La señora Pardell tenía planes para ella y no se alegró en absoluto cuando comenzó a trabajar en el bar. Ella era una excelente camarera. Era simpática y vivaz. Se llevaba bien con los clientes hombres, y también agradaba a las mujeres. Como se imaginará, se habló mucho cuando ella se casó con Dermot.

—¿Dermot estuvo muy abatido?

Él guardó silencio durante unos instantes.

—No lo sé —dijo finalmente—. Las cosas no deben de haber sido muy fáciles en su casa. Annette no encajaba bien y además el bebé.

—¿Qué bebé?

—¡Oh! Ella iba a tener un bebé. Por eso no debería haber ido a nadar. No estaba en forma como para hacerlo. Fue muy tonto de su parte. Parece que no había nadie cerca. Era muy temprano. Siempre le había gustado salir a nadar en cuanto se levantaba. Debe de haber sido una gran tentación. Por supuesto, en su estado, debería haberse cuidado. Fue a la playa que está frente a la casa de los Tregarland y allí se internó en el mar. Las aguas trajeron su cuerpo varios días después. Durante algunos días había sido un misterio, pero allí habían quedado, en la playa, sus sandalias y su bata.

—¡Qué tragedia terrible! Y el bebé…

—Supongo que ahora están por eso tan alegres de tener otro en perspectiva…

—Sí, claro. Y además por eso están asustados.

—Lo comprendo. Y yo estoy encantado de pensar que usted estará aquí a menudo y que podremos encontrarnos. Usted no puede invitarme a casa de los Tregarland, y yo me pregunto si puedo invitarla a mi casa. Es la primera vez que esa estúpida disputa me molesta.

—Cuénteme acerca de usted.

—¿Qué quiere saber? —dijo, encogiéndose de hombros.

—Usted ama su propiedad. Supongo que les ha pertenecido a los Jermyn por muchos años.

—Sí. En el siglo XIV era un convento. En el XVI fue destruido, como tantos otros. Más tarde edificaron la casa utilizando las piedras del antiguo convento. Mi familia vino aquí por esa época, y no nos hemos movido desde entonces. Mi padre era el hermano menor y yo heredé el lugar hace dos años. Tengo un excelente administrador. Vive cerca de mi casa y nos llevamos muy bien. Su esposa se ha hecho cargo de que nada me falte. Tengo una excelente ama de llaves y estoy rodeado de buenas personas. Ni la señora Brodie podría darle mejor información…

—Usted parece muy satisfecho con su vida.

—Hasta cierto punto. A menudo viajo a Londres y de vez en cuando voy al continente. Me gustaría verme con mis vecinos pero esta estúpida disputa se interpone. Es ridículo, después de tantos años, pero es así.

—Tal vez si usted hiciese algún intento…

—Lo intenté una vez y fui rechazado. Los Tregarland no son muy sociables. El viejo es la cabeza, y es un enigma. Ahora vive recluido, pero en el pasado tenía cierta reputación. Era un caballero muy alegre, al que le gustaban mucho las damas, viajaba mucho, daba fiestas y jugaba partidas de naipes. Todo hasta que se enfermó. Creo que es la gota la que le trae muchos problemas. Se casó cerca de los cuarenta años pero no se calmó hasta que la gota lo afectó. Su esposa murió pocos años después de que naciese Dermot, y entonces vinieron la señora Lewyth y su pequeño. Creo que ella lo cuida bien. Hay rumores de que son parientes pobres, pero nadie lo sabe a ciencia cierta.

—Yo tampoco lo sé con seguridad.

—Bueno, el padre se ha transformado, desde entonces, en una persona mucho más sobria. No tuvo más remedio, desde hace varios años.

Miró mi copa vacía.

—¿Quiere usted otra?

—No, gracias.

—Veo que es usted una joven inteligente. Es bastante fuerte.

—Sí, ciertamente así es.

—Ya se habituará. Dado que no podemos invitarnos a nuestras respectivas casas, deberemos encontrarnos en alguna parte. No demasiado seguido en este lugar —y agregó levantando las cejas—: Por razones obvias, es preferible no aparecer demasiado seguido en el boletín de noticias. Iremos a algún otro lugar. Por aquí hay varios sitios interesantes.

—Pero creo que pronto regresaré a casa.

—Bien. Debemos encontrarnos antes y hacer arreglos para la próxima vez que nos visite.

Me encantó que hiciese esa sugerencia, y acordamos que nos encontraríamos dos días después en el lugar donde yo había caído la primera vez que nos vimos, y que iríamos al «Horned Stag», que estaba algunas millas más lejos.

Nos despedimos en el límite de la propiedad y yo cabalgué hacia la casa de los Tregarland, muy complacida por este nuevo encuentro.

No podía dejar de pensar en Annette, que estando para dar a luz un hijo, se había adentrado tontamente en el mar.

A la mañana siguiente no pude resistir la tentación de ir a dar un vistazo a la cabaña del acantilado. Allí estaba, tal como la había descrito Jowan Jermyn, instalada en el acantilado oeste, pendiendo sobre el pueblo. Era muy limpia, tenía cortinas blancas en las ventanas y un jardín muy bien cuidado en el frente.

Me detuve allí, y a los pocos instantes apareció una mujer. Me di cuenta de que me había visto a través de las cortinas.

No habló. Tenía una expresión dura, casi se diría belicosa en el rostro, como si me estuviese advirtiendo que me debía mantener apartada.

—Buenos días —dije amablemente.

Ella asintió y no sé exactamente de qué modo se las arregló para dar por sobreentendido con su gesto que el encuentro había finalizado.

Yo me sentí decepcionada. Creo que esperaba que ella, como tantas personas por estos rumbos, estuviese ansiosa por sostener una conversación.

—Estaba admirando su jardín —dije.

Había dado en la tecla, ya que su expresión se suavizó. Yo había adivinado que ella amaba su jardín.

—¿Cómo se las ingenia para cultivar flores tan bellas aquí? Debe ser difícil, ya que imagino que están expuestas a vientos muy fuertes.

—Sí —respondió, gruñendo—. El viento es un problema.

—Debe ser un trabajo muy duro. Además, hay que saber elegir qué cultivar.

—¿Se dedica usted a la jardinería? —preguntó la mujer—. Su acento era muy diferente del que se escuchaba por todas partes en Cornualles. Recordé que Jowan Jermyn me había dicho que ella había venido del norte.

—No soy una experta —repuse, mintiendo implícitamente, ya que no me dedicaba a la jardinería en absoluto—. Pero es un hobby fascinante.

—Tiene usted razón. Uno queda atrapado por esta actividad.

—¿Esos árboles son…?

—Cipreses. Constituyen una buena cerca. Además,' crecen muy rápido. Me llegaron por correo. Eran tan sólo un pequeño paquete. ¡Y véalos ahora!

—Es un milagro…

—Crecen muy fuertes, aunque no tan altos, y sirven para proteger del viento. En un lugar como este hay que pensar en esas cosas.

Me di cuenta de que intentar cambiar de tema hubiese resultado fatal.

—El clima aquí es templado y húmedo —continuó la mujer—. Las plantas crecen con cuatro semanas de anticipación respecto del norte.

—No lo sabía. ¡Qué plantas tan saludables aquéllas! ¿Cómo se llaman?

Ella pareció impresionarse porque yo no sabía algo tan corriente.

—Son hidrangeas, por supuesto. Aquí crecen como pasto, porque hay mucha humedad. Éste va a ser un buen año para las rosas.

—¿Sí?

—Conozco bien los signos.

—Tiene usted hermosos rosales.

—Sí, tengo de varios tipos… Pero hay una variedad que desearía conseguir… la rosa escarlata.

—¿Y no puede usted obtenerla?

—No. En esta zona son muy escasas. Las he visto en un solo sitio; en el jardín de la casa grande de los Tregarland. Tienen justamente la que yo deseo. Crece bien allí, y ellos están expuestos a los mismos vientos que yo. No se puede conseguir en cualquier parte. Yo ya lo he intentado… Creo que es un híbrido. Es de una clase especial. Nunca he visto otra que sea exactamente de ese color.

—¿No podrían ellos darle un gajo?

Sentí que ella debía estar percibiendo mi falta de conocimientos de jardinería, y que podría sospechar que mi visita tenía en realidad otros motivos.

—No se lo pediría. No tengo nada que ver con ellos.

—¡Oh, qué pena!

—Bueno, tengo trabajo que hacer.

Obviamente estaba dando la charla por finalizada.

Yo había imaginado una conversación animada, y que me invitaría a pasar a la casa y me invitaría tal vez con un vaso de sidra o de vino. En cambio, lejos de eso, me resultaba muy difícil obtener ningún tipo de información.

Yo deseaba mucho hablar con ella. Saber más acerca de esa hija que trabajaba Como camarera en el «Sailor’s Rest», que se había casado con el hijo de los Tregarland y finalmente había muerto. Pero nada de eso había podido saber por la señora Pardell.

Decepcionada, volví sobre mis pasos.

Quería realmente hablar con ella. Me daba cuenta de que era una mujer muy realista. En ella no cabían las fantasías e imaginaciones. Se aferraba a los hechos concretos.

¿Pero, por qué deseaba yo hacer esto? Todos esos hechos pertenecían al pasado. Lo que ocurría era que las cosas que habían sucedido me hacían pensar de una manera diferente. El mismo Dermot… tan encantador, que habíamos conocido en nuestro viaje a Alemania, no había mostrado un atisbo de aquella tragedia, que indudablemente debía de haber dejado una importante marca en su vida. Seguramente, si yo hubiese sabido que había tenido una esposa que había muerto ahogada poco tiempo antes de dar a luz a un bebé, mi impresión acerca de él hubiese sido completamente distinta. Además estaba el viejo, que había llevado una vida tan rumbosa, y que ahora permanecía recluido, albergando sentimientos de extraño placer frente a lo que lo rodeaba. Matilde, por supuesto, era fácil de conocer. Su hijo Gordon me sorprendía un poco. Parecía tan comprometido con las cuestiones de la propiedad, frente a las cuales Dermot permanecía tan indiferente…

Mientras regresaba a la casa de los Tregarland, se me ocurrió una idea.

Quería volver a la casa de la señora Pardell, y no tenía una excusa para hacerlo. No podía nuevamente ponerme a observar su jardín sin más. Y si lo hacía, pronto ella se daría cuenta de mi ignorancia al respecto. Si lo hacía, sospecharía inmediatamente que yo tenía otros motivos, particularmente cuando se diera cuenta de que yo era huésped de la casa de los Tregarland y hermana de la segunda esposa de Dermot. ¿Cuánto sabía ella acerca de mí? La gente de este lugar era muy suspicaz respecto de los que venían de fuera.

Decidí entonces poner en práctica la idea que se me había ocurrido. Podía equivocarme, pero no había razón para no intentarlo.

Cuando llegué de regreso a la casa, fui hasta el jardín que daba a la playa privada. Ésa era la playa donde la primera esposa de Dermot había ido a bañarse en aquella infausta mañana. Me quedé de pie durante unos instantes, dejando que el aire levemente perfumado acariciase mi piel. El lugar era muy bello, pero yo no podía evitar imaginar a Annette introduciéndose en el mar. Debía caminar muy lentamente, con su embarazo tan avanzado… ¿Por qué había hecho eso? Debía saber que era muy arriesgado. Me perdí en esos pensamientos, hasta que de pronto recordé para qué estaba allí.

Vi a uno de los jardineros trabajando, y me acerqué a él.

—Hola, Jack.

Él me saludó tocándose la gorra y se quedó de pie, apoyado en la pala.

—Lindo día, señorita.

—Los jardines se ven muy bellos.

Él pareció complacido.

—En un par de semanas estarán en peligro. Esperamos que no haya más vientos fuertes.

—Supongo que los vientos de aquí son sus peores enemigos.

—Hay otros problemas… pero esos vientos… es imposible deshacerse de ellos…

—Ustedes tienen una planta… —Comencé—. Una especie de rosa escarlata.

—Ah… ya sé a cuál se refiere. Tiene un color muy especial. No es fácil encontrar una así…

—¿Me la puede mostrar? Me gustaría verla.

Lo seguí, subiendo una pequeña cuesta.

—Están por aquí, ¿no son bellas?

—Sí que lo son. ¿Puede usted hacer gajos de estas plantas?

—Por supuesto que se puede, señorita. El problema es que no siempre echan raíces. Tiene que gustarles el lugar… Algunas quieren el aire salado y otras no lo soportan…

—Conocí a alguien que me preguntó por esas rosas. ¿Sería posible sacar un gajo para dárselo?

—Claro, señorita… No veo por qué no.

—¿Lo haría usted por mí?

—Por supuesto, señorita, pero no le garantizo que prenda…

—Ella es una buena jardinera y estoy segura de que lo intentará.

—¿Es alguien de por aquí?

—Es alguien con quien me puse a conversar. Ella me habló de la rosa…

—Está bien; ¿para cuándo la quiere?

—¿Mañana?

—Venga a verme y lo haré.

—Gracias, Jack. Ella estará encantada.

—Espero que prenda.

Sonreí. En realidad no me importaba mucho que prendiese o no. En ese momento estaba obsesionada por hablar con la madre de la primera esposa de Dermot.

A la mañana siguiente llevé el gajo a la cabaña del acantilado. La transformación fue asombrosa. Ella me miró y una sonrisa de placer iluminó su rostro. Yo no podía creer en la transformación que estaba viendo. Ella había cambiado por completo.

—¿La consiguió?

—No hubo problema. Se lo pedí al jardinero. Creo que estaba encantado de que alguien admirase sus rosas.

—No puedo decirle… —Tomó el gajo con mucho respeto y comenzó a caminar hacia la casa. Yo la seguí.

—El jardinero dijo que era posible que no prendiese…

—Lo sé. A veces sucede.

—Si no prende, hágamelo saber, y le conseguiré otro.

Estábamos en una sala resplandeciente, y pasamos a la cocina, igualmente pulcra. Yo sabía que estaba siendo quizás un poco imprudente, pero no había hecho todo esto para nada, y pensé que tal vez ella iba a ser amable conmigo, siendo que yo le había conseguido algo tan importante…

Creo que estaba verdaderamente agradecida.

—Fue muy amable de su parte —dijo.

Estaba haciendo algo con el gajo. Lo colocó en un vaso y se volvió hacia mí.

—¿Quiere tomar un poco de café o de té?

Le dije que me gustaría tomar un poco de café.

—Puede esperarme en la sala, mientras lo preparo.

—Gracias.

Eso era lo que yo esperaba. Sentada allí, podía oler la cera de los muebles. El piso de madera, cubierto de alfombras, parecía un poco peligroso. Había que tener cuidado de no resbalar.

Casi inmediatamente reparé en la fotografía que, en un marco de plata, se encontraba sobre una mesilla. La muchacha era gordita y no se parecía en nada a la señora Pardell. Sonreía con un poco de malicia. Tenía la nariz respingona y una amplia sonrisa. La blusa era escotada y dejaba entrever unos pechos grandes.

Annette, pensé. ¿Cuál habría sido la reacción de la señora Pardell cuando su hija comenzó a trabajar como camarera en un bar? No parecía una ocupación adecuada para la hija de una mujer así.

La señora regresó con dos tazas de café en una bandeja. Pensé en preguntarle: «¿es ésa su hija?», pero me refrené a tiempo. Debía actuar con cuidado o nunca volvería a invitarme.

—Es usted muy amable —dije.

—Es lo menos que puedo hacer.

Ella parecía pensar que se trataba del pago necesario de mis esfuerzos. Yo sabía que debía ser prudente. Mis ojos seguían siendo atraídos por la fotografía de la joven. Ella debía darse cuenta de mi interés, así es que sería peor no decir nada.

—¡Qué muchacha tan atractiva! —dije.

—¿Le parece? —respondió con los labios apretados.

—¿Es su hija?

—Lo era. Murió.

—Lo siento.

Ella era muy precavida. A pesar del gajo, no diría demasiado.

Cambié entonces de tema.

—¿Usted es del norte?

—Sí. Vine aquí con mi esposo. Tuvo un problema de salud en el trabajo, y le dieron una suma de dinero. Vinimos aquí. El clima era mejor para él.

—¿Y le gusta estar aquí?

—En algunos aspectos sí… y en otros no…

—Bueno… —dije filosóficamente—. Así es la vida, ¿verdad?

—La jardinería me entusiasma.

Nuevamente habíamos vuelto al tema de las plantas. Debía ser muy cuidadosa para no revelar mi falta de conocimientos y de entusiasmo por el tema.

—El café está muy bueno —dije—. Es usted muy amable.

Ella frunció el entrecejo. Pude darme cuenta de lo que pensaba: si yo le había llevado el gajo, debía mostrarse amable. ¿Por qué entonces toda esa alharaca?

—En el norte —dijo— uno sabe siempre de qué se trata… Aquí hay siempre toda esa charla banal. Yo la llamo «bla, bla». Todo el tiempo «mi querida esto», «mi querida, lo otro», y cuando uno se vuelve, lo están criticando sin piedad.

—Estoy segura de que la gente es más directa en el norte. ¿Vive usted sola?

—Sí, ahora sí.

Nuevamente estaba en un terreno pantanoso. Si no tenía cuidado, no me invitaría otra vez. Sin embargo, la señora estaba agradecida por el gajo, y yo quería saber acerca de la muerte de su hija.

—¿Está de vacaciones aquí? —preguntó de pronto.

—Sí. En casa de los Tregarland.

—Lo sé. Allí consiguió el gajo.

Sus labios estaban apretados.

—Probablemente —dije entonces— usted sabe que mi hermana se casó con uno de ellos.

Ella asintió. No era en realidad una buena recomendación: la hermana de la mujer que había tomado el lugar de su hija.

—No me quedaré por mucho tiempo —dije—. Mi madre y yo regresaremos a casa en unos días.

Asintió nuevamente. Creo que lo que le dije la hizo ser un poco más amable conmigo. Me di cuenta de que ella no iba a entrar en el terreno de las confidencias. Estaba perdiendo mi tiempo. Pero aún no pensaba abandonar mi intento.

—Bueno —dije apoyando mi taza cerca del retrato de Annette—. Ha sido usted muy amable. Espero que el gajo prenda.

—Veremos…

—Me pregunto si a usted le molestaría…

Me miró muy atentamente.

—Si le molestaría que en mi próxima visita viniese a ver qué sucedió con la planta.

Su rostro cambió nuevamente. Indudablemente la jardinera era una mujer muy diferente a la madre atormentada.

—Por supuesto que debe venir, le mostraré los resultados. Y le diré: esta planta se va a encontrar muy contenta en mi jardín. Cuando usted regrese la encontrará crecida.

Me fui de la la cabaña del acantilado sonriendo. No había sido exactamente una empresa exitosa, pero las puertas no estaban del todo cerradas.

Comencé mi descenso hacia el pueblo, pensando en la señora Pardell y preguntándome si alguna vez lograría que me hablase como yo deseaba. Era un desafío y no podía evitar sentirme orgullosa de mi astuta jugada. Ella era muy directa y le gustaba llamar al pan, pan. No toleraba los engaños y consideraba mentiras a las maneras diplomáticas de la gente del sur. Conocía bien a ese tipo de persona: para ella lo único que valía era la verdad pura, por dura que fuese.

En el camino corría una leve brisa. El camino del acantilado era tortuoso. Había que ascender y descender continuamente. Tom Smart, el mozo de la caballeriza, me había dicho: «El camino de los acantilados es peligroso». Y realmente lo era. En ocasiones era muy estrecho, lo que lo hacía inseguro para los niños, y había sitios en que la caída era directa al mar. Más allá yo sabía que había un tramo particularmente estrecho que daba a un alto precipicio sobre el mar. Habían colocado allí una valla. Matilde me había contado que una vez un anciano se había resbalado en el suelo congelado, había caído al acantilado y había muerto.

Me detuve durante unos instantes para llenar mis pulmones dé aire reconfortante. Pocas personas iban por esta parte del acantilado, que era particularmente bella. Algún día conocería muy bien estos sitios, ya que Dorabella y yo nunca toleraríamos estar separadas por mucho tiempo. Suponía entonces que yo iría a menudo.

Vi una gaviota que tomaba un bocado del pico de otra. Voló triunfal mientras la otra quedaba furiosa.

Entonces escuché unos pasos detrás de mí. Comencé a caminar y llegué a la parte estrecha donde estaba la valla. No parecía muy seguro. Sobre el camino se levantaba el acantilado y hacia abajo se veía el mar.

—Violetta —dijo alguien. Me volví. Gordon Lewyth venía detrás de mí.

—¡Oh! —dije—. Es usted.

—La vi salir de la la cabaña del acantilado.

—¿Ah, sí? Yo no lo vi a usted.

—¿Visitaba a la señora Pardell?

—Sí.

—¿Cómo lo logró? Ella no es precisamente famosa por su hospitalidad.

—Es verdad. Pero es una apasionada por la jardinería.

—¿Es un interés común? ¿Usted también siente pasión por la jardinería?

—Bueno, no exactamente…

Él estaba de pie, muy cerca de mí. No sabía qué pensar de él. Siempre me había resultado impenetrable. Era una persona muy difícil de conocer y yo sentía que era casi imposible comprender lo que pasaba por su mente. Su altura y robustez me intimidaban un poco y me hacían sentir vulnerable. De pronto sentí que él podía ser muy cruel y que yo estaba sola y desprotegida.

—Vi su jardín al pasar —le expliqué—. Ella salió, nos pusimos a conversar y me habló de una planta que estaba en el jardín de los Tregarland. Yo le traje un gajo que me dio Jack, entonces me invitó a una taza de café.

—Fue una gran concesión. Ella no suele ser muy amistosa con los de nuestra casa.

—Conozco la relación que existió.

—¿Y tuvieron una conversación interesante?

—Bueno… en realidad no. Fue sobre jardinería… de lo que yo sé bastante poco.

—Bien —dijo, apoyando su mano en la valla—. La gente no viene mucho por este camino…

—Hay muchas subidas y bajadas aquí.

—Está el camino de arriba —dijo, señalando en esa dirección—. Pero está más lejos. Aquí la humedad y el terreno congelado pueden ser peligrosos.

Me miraba nuevamente de una manera intensa, y volví a sentirme inquieta.

—La valla no es muy fuerte —dijo, sacudiéndola un poco—. Si alguien se cayese contra ella, no lo sostendría durante mucho tiempo, ¿verdad? Hay que repararla. Por aquí son un poco lentos para esas cosas.

Me preguntaba por qué estábamos allí de pie, y él parecía estar bloqueando mi camino. Me sentí aliviada cuando oí otros pasos. Era alguien que venía por el camino.

Avancé y él sólo pudo caminar a mi lado. Me alegré cuando pasamos la valla, y fue reconfortante escuchar las voces de personas que venían detrás de nosotros. Gordon no los conocía, así es que debían ser forasteros.

Caminamos en hilera durante el tramo más angosto y luego volvimos a estar uno al lado del otro. Me dijo que tenía negocios en el pueblo y hablamos un poco acerca del lugar.

—En la boca del río hay un buen muelle. Eso trae prosperidad al pueblo. La pesca es buena aquí. ¿Y cómo está su padre?

Respondí que estaba bien y él agregó:

—Espero que la próxima vez venga con ustedes.

—No lo sé —respondí—. Siempre está muy ocupado en el campo.

—Comprendo eso.

Bajábamos rápidamente. Cuando el terreno se tornó más escarpado extendió una mano para sostenerme y luego se disculpó por el gesto.

Era un hombre extraño. Yo no podía evitar el sentir que era diferente de lo que aparentaba. No me daba cuenta exactamente de si esto me atraía o me repelía.

Repentinamente preguntó:

—¿Piensa visitar nuevamente a la señora Pardell?

—En realidad no somos amigas, pero en su debido momento me permitirá ver si su planta ha florecido. Eso es todo.

Una leve sonrisa se dibujó en sus labios.

—Si va allí nuevamente, tenga cuidado con el camino. El camino de arriba es mucho más largo y hay una pendiente muy pronunciada para llegar a la cabaña.

—Creo que me arriesgaré a tomar el mismo camino. Pero debo esperar a que la planta eche raíces o algo así.

—No parece usted una jardinera muy dedicada —dijo sonriendo.

—No, No lo soy.

Gordon me miraba inquisidor. Sabía que se estaba preguntando cómo había hecho para acceder a la cabaña del acantilado. Se notaba que yo había hecho una maniobra muy cuidadosa y él debía preguntarse por qué yo tenía tanto interés en conversar con la señora Pardell.

—Tengo que dejarla aquí —dijo entonces, mirando su reloj—. Debo encontrarme con alguien en pocos minutos.

—Adiós.

Mientras caminaba de regreso, pensé que había sido un encuentro bastante extraño, pero durante este encuentro había hablado con él más que en todo el tiempo desde que lo había conocido.

Esa tarde me encontré con Jowan Jermyn en el lugar donde había caído de Starlight.

Era evidente que él estaba encantado de verme.

Dorabella estaba muy cansada y se había acostado. De otro modo hubiese sido difícil escapar. Yo ya había estado fuera toda la mañana.

No dije nada a mi hermana acerca de mi aventura con la señora Pardell. No estaba segura de lo que ella sentía respecto del primer matrimonio de Dermot, y no quería molestarla de ningún modo.

Dorabella no opuso ninguna resistencia a que yo saliese. Creo que ella estaba muy contenta porque mi madre y yo estábamos allí, y sabía que, cuando necesitase a alguien, siempre alguna de nosotras estaría al alcance de su mano.

Cuando le contase lo de mi encuentro con Jowan Jermyn, seguramente se divertiría. Estaba interesada en ese asunto, y en el modo curioso como nos habíamos conocido.

Jowan me estaba esperando.

—Justo a tiempo —dijo— como corresponde a una dama puntual.

—Siempre soy puntual —respondí—. A menos, claro está, que suceda algo imprevisto que me lo impida. Según nos educaron, no ser puntual es muy grosero. Mi madre solía decir que, cuando uno llega tarde a un sitio, está implícito que en realidad no quería ir.

—¡Una buena teoría! —exclamó— ¿Y su hermana es igual que usted?

—Bien…

—¿Y cómo está ella? —preguntó, riendo.

—Un poco cansada, creo. Mi madre estará allí, si necesita compañía.

—Eso es bueno. Ahora… vamos a la ciénaga y al «Horned Stag».

—Eso suena salvaje.

—Espere a ver el cartel que hay sobre la puerta. Allí está pintada la figura de una bestia que más bien sirve para ahuyentar que para atraer a los clientes. Sin embargo, es un lugar agradable. Además, no hay otra posada en varias millas a la redonda.

La ciénaga me resultó fascinante. No había signos de ser viviente en su entorno. Por aquí y allí se veían cantos rodados sobre el pasto y a distancia había un anillo de piedras que semejaban rostros.

—La ciénaga —anunció Jowan—. ¿Qué le parece?

—Extraña. Y de algún modo, misteriosa.

—No es usted la primera en pensar eso.

—Esas piedras… parecen personas.

Él acercó su caballo al mío.

—En ciertas épocas del año —dijo, burlón— parece que vuelven a la vida… y asesinan a quienes osan mirarlas.

—¿Qué?

—Se asustó —dijo riendo—. No se preocupe. Ahora no van a cobrar vida. Según me dijeron, lo hicieron una vez ante Samuel Starky. Hace de esto cincuenta años. Pobre Samuel… Entró a la posada gritando: «¡Están vivas! ¡Las piedras están vivas! ¡La muerte y la destrucción han llegado a Bandermoor! ¡Esta noche será destruido!». Bandermoor es el pequeño pueblecito que le mostraré después. Usted sabe… la mujer del almacenero había huido con el cartero, y el almacenero había llevado a otra mujer a su casa. Sodoma y Gomorra se habían apoderado de Bandermoor… y las piedras habían cobrado vida para reclamar venganza.

—¿Y qué sucedió con Bandermoor?

—Continuó tan tranquilo como antes y las piedras volvieron a la normalidad. Sin embargo, la gente sigue pensando que hay en ellas algo sobrenatural. Bueno, éste es el «Horned Stag». Fíjese en el animal: ¿no tiene un aspecto feroz?

—Pienso que es porque la pintura de alrededor de los ojos se ha corrido un poco.

—¡Qué práctica es usted! Práctica y puntual. Eso me gusta. Vamos.

Primero llevamos los caballos a los establos y luego entramos. Esta posada era casi una réplica de la anterior. Nos trajeron sidra.

—Creo que le está gustando —dijo.

—Es muy agradable.

—¿Sabe ya cuando se va?

—Pasado mañana.

—¿Tan pronto? Pero supongo que volverá. ¿Su hermana está bien?

—Todo va de acuerdo con lo planeado.

Tuve un súbito impulso y le conté que había conocido a la señora Pardell. Él se sorprendió.

—¿Es eso verdad? Ella no tiene fama de hacer amigos con facilidad.

—No aspiro a su amistad.

Le conté acerca del gajo de rosal y se mostró divertido.

—Qué bien planeado —dijo—. Es usted una maestra de la diplomacia. ¿Por qué estaba tan ansiosa por conocerla?

—Debo admitir que soy curiosa por naturaleza.

—Curiosa, práctica y puntual. Las dos últimas son virtudes. No estoy seguro acerca de la primera. ¿Por qué tenía tanta curiosidad?

—Naturalmente, por su hija. Yo me sorprendí mucho cuando mi hermana me contó que Dermot había estado casado antes, pero yo no sabía quién había sido su primera esposa hasta que usted me lo dijo.

—Entonces quiso saber más acerca de ella.

—Eso es natural, ¿verdad?

—Sí, realmente. Pienso que su hermana debe querer saber.

—No creo que a ella le importe mucho. A ella no le gustan las cosas que puedan ser… incómodas. Le gusta que todo se desarrolle con tranquilidad. Si no es así, trata de dejarlas de lado como para que no la incomoden.

—Pero usted no es así.

—No. Yo quiero saberlo todo, no importa lo que sea.

—Lo comprendo perfectamente, ¿pero qué es lo que quería obtener de esa señora?

—Quería oír algo acerca de su hija Annette, cómo era ella, cómo sucedió todo.

—Dudo que haya obtenido mucho de la señora Pardell.

—No obtuve nada.

—¡Qué pena! Luego de esa treta tan inteligente de la planta. Pero la felicito por haber armado una estrategia tan imaginativa. Es una lástima que la haya desperdiciado.

—No la desperdicié del todo. Debo ir nuevamente para ver sí la planta ha florecido.

—¡Qué astuta! Me admira, pero ¿qué beneficio piensa obtener de todo esto?

—Cuanto más uno conoce a la gente, más la comprende.

—¿Está usted preocupada por su hermana?

Dudé. ¿Lo estaba? Yo siempre había sido una especie de perro guardián. Recuerdo nuestro primer día de clase. Su mano estaba tomada fuertemente de la mía y yo trataba de no mostrarle el miedo que yo también sentía. Las dos estábamos sentadas en el pequeño pupitre. Dorabella se sentía segura porque estaba a mi lado. Yo era la fuerte, y ella no sabía que yo estaba fingiendo, tanto por ella como por mí.

Yo realmente ahora me sentía inquieta respecto de ella. No podía evitar el sentimiento de que había algo que no funcionaba bien en casa de los Tregarland. Era una idea rara, pero yo tenía la sensación de que la gente que allí vivía tenía algo irreal.

No podía explicarle esto a Jowan Jermyn. Sin embargo, sentía que debía ser sincera. ¿Por qué había tenido que contarle el subterfugio que había utilizado para llegar a la cabaña del acantilado?

El hecho es que me sentía muy cómoda con él. Me hacía reír su modo de contar las cosas, como si todo fuese divertido. Yo me daba cuenta de que todo lo que yo pensaba acerca de la casa de los Tregarland era fruto de mis propias especulaciones. Todos habían sido muy gentiles y acogedores con Dorabella. Mi madre parecía satisfecha. Yo tenía siempre esa tendencia a dejar volar mi imaginación, a ver dramas aún donde no los había.

Él me miraba intensamente y me había preguntado si estaba preocupada por mi hermana.

—Bien —dije—. Todo ha sucedido muy rápido. El año pasado, para esta misma época, yo no tenía siquiera idea de la existencia de los Tregarland… de pronto me encontré con mi hermana casada y preparada para tener un bebé en un lugar que queda a unas cuantas millas de casa.

—Comprendo. Usted siente que hay aún muchas cosas por conocer, y que la primera esposa del marido de su hermana es parte de eso.

—Sí, supongo que eso es lo que siento.

—Es una historia bastante ciara. El heredero de los Tregarland se casó con una camarera de bar. Ella iba a tener un bebé y ocurrió una desgracia. Eso es todo.

—¿Quiere usted decir que él se casó con ella porque iba a tener un hijo?

—Creo que fue así. Al menos ése fue el veredicto de la agencia de noticias.

—Ya veo. Como usted dice, no es una historia extraña.

—Por supuesto, supongo que la familia no estaba muy contenta —se encogió de hombros— pero esas cosas ocurren en las mejores familias. Todo eso forma parte del pasado. Supongo que ahora están encantados con el nuevo matrimonio.

—¿Tiene usted sus fuentes para decir esto?

—Por supuesto. Y raras veces se equivocan.

Él comenzó a contarme algunas de las leyendas del lugar. Las celebraciones que se efectuaban en la ciénaga durante la noche del solsticio de verano. Me habló de los fuegos artificiales al atardecer y de las brujas de la noche de Halloween. También me habló de los bailes que se realizaban a la llegada de la primavera, cuando la gente danzaba por las calles en todos los pueblecitos.

Yo estaba absorta y me entristecí cuando llegó el momento departir.

—Regresarás —fue su palabra de despedida, cuando nos separamos en el límite de su propiedad—. Desde ahora, yo me enteraré cuando estés de vuelta, y nos encontraremos en el campo, en el lugar donde nos conocimos. ¿Me lo prometes?

—Sí, lo prometo.

Y realmente estaba dispuesta a cumplir con mi promesa.

Rescate en las rocas

Dos días más tarde, mi madre y yo viajábamos rumbo a casa. Mi madre se sentó en el tren con la satisfacción pintada en el rostro.

—Todo parece ir bien —dijo—. No veo la hora de que llegue noviembre. Si podemos conseguir que la niñera Crabtree venga aquí, todo estará perfecto. Dermot es un muchacho encantador. Cada vez me gusta más —y agregó, frunciendo el entrecejo—: Gordon es un poco…

Aguardé mientras ella hacía esa pausa, buscando la palabra que necesitaba.

—Autoritario —dijo al fin—. Aunque habla muy poco, se comporta como si él fuese el heredero de la casa. Bien, supongo que regresaremos pronto. Creo que Dorabella hubiese querido que nos quedásemos.

—Sí, supongo que volveré pronto.

Cuando estuve de regreso en Caddington vi las cosas de otra manera. Sí, mi madre tenía razón. Todo iba bien.

Pensaba a menudo en Jowan Jermyn. Sería bueno verlo de nuevo. Me gustaba el hecho de que debíamos vernos, si bien no exactamente en secreto, sí con suficientes precauciones como para que no nos viesen demasiado seguido juntos en un mismo sitio.

Me preguntaba si la señora Brodie ya habría informado que nos habíamos encontrado dos veces en su posada. Era muy posible. Jowan había sido precavido al sugerir que el siguiente encuentro fuese en el «Horned Stag».

Mi padre estaba feliz de volver a vernos. Dijo que esperaba que Dorabella pudiese venir a casa por un tiempo.

—Ella tiene ahora su casa —dijo mi madre— y no es de esperar que deje a su esposo. Y él tiene una propiedad que cuidar.

—No creo que lo extrañen tanto —dijo mi padre—. Allá está Gordon para ocuparse de todo.

Ése era el tipo de crítica que él podía llegar a esbozar, y no era muy habitual en él. Era sólo un reflejo de que estaba extrañando mucho a su hija.

Yo también la extrañaba, pero estaba segura de que iría nuevamente a Cornualles en poco tiempo. Quería estar con ella. Además me resultaban interesantes todas estas intrigas. No podía deshacerme de la idea de que había algo extraño en la casa y quería averiguar de qué se trataba. Además, claro está, podría encontrarme con Jowan Jermyn.

Mi madre se alegró mucho cuando tuvo noticias de la niñera Crabtree. Ella se desocuparía a principios de setiembre y tomaría unas cortas vacaciones en casa de su prima en Northamptonshire. Estaría dispuesta para ir a Cornualles a comienzos de octubre, lo cual le daría algunas semanas para instalarse, antes de la llegada del bebé.

Nos llegaron noticias también de Edward, que él y Gretchen querían venir a pasar con nosotros un par de semanas. Tenían un amigo que quería conocer Hampshire, ¿nos molestaría acaso que viniese con ellos?

—Estoy seguro de que estarán encantados con Richard. Él también es abogado y me ayuda mucho.

Mi madre siempre estaba encantada de ver a Edward y le escribió aceptando con entusiasmo su próxima visita.

Edward estaba ahora asociado a un importante estudio jurídico de Londres. Supimos que él y Gretchen estaban viviendo en la casa que la familia tenía en Westminster, pero que estaban buscando una casa para ellos. Edward escribía a mi madre con regularidad, y ella estaba enterada de todas sus novedades. Aunque ella tenía sólo quince años más que él, lo veía como a un hijo. Eso no era en realidad sorprendente, ya que ella era quien lo había traído desde Bélgica, cuando ese país había sido invadido por los alemanes.

Llegaron por la tarde. Edward y Gretchen parecían ambos muy felices. Nos presentaron a Richard Dorrington, un joven apuesto y agradable, que agradeció mucho a mi madre su invitación.

Inmediatamente me di cuenta de que a ella le agradó Richard. Le dijo que los amigos de Edward eran siempre bienvenidos.

Fue una visita interesante. Obviamente, a mi padre también le gustó Richard. Aunque en realidad a él le resultaba fácil la relación con todo el mundo, percibí que este joven le agradaba especialmente.

Edward dijo que iba a mostrarle a Richard algunos de los lugares más interesantes de la zona, ya que Richard, habiendo vivido la mayor parte del tiempo en Londres, no conocía nada esta región.

Durante la primera comida, Edward nos habló de los sitios que planeaba visitar.

—¿No te gustaría visitar nuevamente esos lugares, Violetta? —preguntó mi madre.

Yo acepté la oferta.

—Robert se sentirá muy molesto cuando sepa que estuvieron aquí —dijo mi madre—. Robert es mi hijo menor. Él siempre se molesta porque, cuando hay visitas, él está en la escuela. Bueno, pueden ir los cuatro juntos. Debes llevar a Richard a almorzar a Chidam. Es divertido. Es un lugar que imita la época de Enrique VIII, pero en realidad fue construido hace sólo diez años. Un auténtico estilo Tudor… de hace diez años. Supongo que tienen un fantasma. Ana Bolena se aparecerá cualquier día…

—No creo que ella haya estado nunca por ahí —dijo Edward.

—No importa. Ellos encontrarán el modo de combinarla con su estilo Tudor. Es divertido ver a esas camareras ataviadas con ropa de época, pero con lápiz de labios y permanente en el cabello.

—Parece divertido —dijo Richard.

—Es para ir una vez, solamente. ¿Lo llevarás, Edward?

Luego hablamos de la búsqueda de casa de Edward.

—Me gustaría vivir cerca de Chambers —dijo Edward.

—Richard tiene una linda casa en Kensington —agregó Gretchen.

—Creo —respondió Edward sonriéndole— que deberemos buscar algo más modesto.

—Esa casa —dijo Richard— pertenece a mi familia desde hace años. La compró mi abuelo, luego la heredó mi padre, y ahora me pertenece.

—Está en un lugar muy tranquilo —dijo Gretchen.

—Uno de los vecinos construyó un jardín circular para uso exclusivo de los vecinos —explicó Edward.

—En esos sitios hay casas muy lindas —dijo mi madre.

—Pero hace falta una familia para llenarlas —repuso Gretchen.

—Mi madre viuda y mi hermana Mary Grace viven conmigo —dijo Richard—. Siempre fue nuestra casa.

—Además tienen a esa señora que se ocupa de todo —dijo Richard.

—Sí, el ama de llaves —nos explicó Richard—. Ella tiene esa antigua fidelidad. Hace que todo vaya bien.

—Conozco el estilo —dijo mi madre.

A mi padre le gustaba escuchar lo que pensaban las demás personas acerca de la situación política. Siempre suponía que la gente de Londres sabía más que nosotros, los del campo, acerca de lo que estaba sucediendo.

—¿Qué piensa usted acerca del nuevo Primer Ministro? —preguntó Richard Dorrington.

—Todavía es muy pronto. Sólo ha estado un mes en su puesto. Hizo algunas cosas buenas en el pasado y además supongo que ya era tiempo de que Baldwin se fuese. Aunque se ocupó bien del asunto de la abdicación. Probablemente necesita un descanso después de eso. Diría que Neville Chamberlain aún no ha hecho lo suficiente como para juzgarlo.

—No me gusta nada la situación en el continente —dijo Richard.

—Realmente hay que pensar en eso —dijo Edward.

—Todos observan muy de cerca a Mussolini —continuó Richard—. Europa se siente muy molesta, pero todos se quedaron quietos cuando invadió Abisinia. Estaban horrorizados, impactados y lo desaprobaban… pero no hicieron nada. Si los demás países se hubiesen unido, si le hubiesen impuesto sanciones, hubiese tenido que retirarse en pocas semanas. Pero se quedaron ahí… comentando la desgracia, mientras él continuaba en ello. Yo estaba en Roma el año pasado para esta época. No… fue un poco antes. En mayo. Estaba en la Plaza Venecia y había una gran multitud. Escuché decir que había cuatrocientas mil personas… y puedo creerlo. Mussolini dijo allí que, luego de catorce años de gobierno fascista, al fin Italia tendría un imperio.

—¿Qué clase de hombre es?

—Poderoso… y extremadamente carismático. Tiene a todos hipnotizados. Ejerce un gran poder. Pienso que este tipo de dictadores provocan la inquietud de muchos. Son demasiado poderosos y nadie parece cuestionar sus acciones. Supongo que no pueden hacerlo, que no se atreven. Él ha tomado el modelo de su aliado, Adolf Hitler.

Vi entonces un cambio en el rostro de Gretchen. Bajó los ojos, y yo recordé súbitamente aquel episodio terrible que habíamos vivido en la posada.

—¿Qué hay del eje Roma-Berlín? —preguntó mi padre.

Richard Dorrington sonrió:

—Eso significa que Italia y Alemania son aliados. Creo que Mussolini desea ser otro Hitler.

—Debemos esperar y observar —dijo Edward mirando a Gretchen—. Quiero contarle ahora los lugares que he elegido para visitar.

Al día siguiente salimos los cuatro juntos en el automóvil. Lo disfrutamos mucho. Pocos días después se realizó un pícnic en el bosque cercano. Mi padre y mi madre vinieron con nosotros, y fue una reunión muy alegre. Mi madre estaba feliz con la visita de Edward. Muchas veces yo la veía mirarlo con nostalgia, y me daba cuenta de que estaba pensando en aquel bebé indefenso, cuya vida ella había salvado. Por supuesto, mi abuela había tomado las mayores responsabilidades de su crianza. Pero él siempre recordaría que, de no ser por mi madre, él no sería hoy uno más de la familia.

Yo podía adivinar además otro tipo de especulaciones en la cabeza de mi madre. La conocía bien y podía leer su pensamiento. Le gustaba Richard. Siempre hablaba de él con Edward. Quería saberlo todo acerca de él. Yo pensé: «Está buscando un marido adecuado para su hija. Dorabella ya está situada. Ahora piensa que es mi turno». Hubiese preferido que ese pensamiento no cruzase por mi mente, ya que tuvo efectos en mis sentimientos hacia Richard. Creo que me hizo apartarme de él. ¿Por qué las madres siempre estaban deseando que sus hijas se casasen? Las querían ver acomodadas, y como las recordaban como bebés, pensaban que necesitaban a alguien que las cuidase.

Yo quise que ella estuviese segura de que yo podía cuidar bien de mí misma, y que ella no debía buscarme marido.

Los días iban pasando de una manera muy agradable. A mi padre le gustaba conversar acerca del estado de cosas en Europa y especulaba con Edward y Richard, si Chamberlain haría bien las cosas, lamentándose de que Baldwin hubiese tenido que renunciar.

Los invitados ya se preparaban para irse. Ya estábamos en julio y esa noche, durante la cena, Richard dijo, mirando a mi madre:

—Deben venir a Londres, hay muchas cosas para hacer allí. Además, en esta época no hay tanta gente.

—Deben venir en cuanto consigamos una casa —intervino Edward.

—Pueden quedarse con nosotros —terció Richard—. A Mary Grace le gusta mucho tener invitados. También a mi madre le alegrará mucho.

—La casa de Richard está cerca de los jardines de Kensington y hay por allí grandes tiendas —agregó Edward.

—Bien. Nos gustaría mucho —respondió mi madre.

Esa noche, mi madre vino a mi habitación.

—¿Qué piensas de la invitación a Londres? —preguntó.

—Bueno, tal vez algún día.

—Parece divertido. Me gustaría estar en esa casa y conocer a esas personas. Parece que Mary Grace es encantadora.

—Así parece.

—Me gusta Richard, ¿y a ti?

—Sí. Edward y él parecen buenos amigos, y creo que él y Gretchen son felices.

—También lo creo. Es una pena que su familia esté tan lejos. Creo que deberíamos ir a visitarlos y no esperar mucho para hacerlo.

La miré sonriendo. Para mí era muy sencillo leer sus pensamientos.

Tuve la oportunidad de conversar a solas con Gretchen. Aunque se la veía feliz y muy comprometida con Edward, a menudo la notaba ansiosa.

Fue el día anterior a la partida.

—¿Está todo bien, Gretchen?

—¿Quieres decir… mi familia?

—Sí.

Ella se mantuvo en silencio por unos instantes, y luego dijo:

—No han vuelto a molestarlos. Pero creo que las cosas no mejoran. Más bien van empeorando.

—¿Quieres decir que cosas como las que vimos siguen sucediendo?

—Sí, y cada vez más a menudo… Quisiera…

—Qué pena que no puedan irse de allí.

—Es difícil. Hablé de eso con Edward. Yo quisiera que viniesen a Inglaterra, pero no es sencillo…

—Lo supongo. Tendrían que dejar el castillo… todas sus cosas.

—Hay personas que se están yendo, hay amigos nuestros que ya lo han hecho. Se fueron a América. Algunos a Canadá, a Sudáfrica y a otros lugares.

—Tal vez cuando vosotros tengáis una casa.

Ella movió la cabeza:

—Mi padre no lo hará. Tampoco Kurt. Si fuesen ricos, tal vez…

—Todo puede cambiar.

—Hay tanto odio hacia nuestra raza. Afortunadamente mi familia no es importante. No atrae mucha atención. Primero están atacando a los ricos. Pero llegará el turno…

—Me alegro de que tú estés aquí —dije tomándole las manos.

—Yo soy la afortunada. Mi familia se alegra de mi suerte, pero yo sufro por ellos.

—Querida Gretchen —le dije—. Espero que todo salga bien.

—Yo también lo espero.

Sin embargo, yo podía ver su mirada sin esperanzas.

Mi madre me habló nuevamente de la visita a Londres.

—Sería bueno ayudar a Edward a buscar casa.

Los visitantes se fueron con la promesa de que nos veríamos pronto nuevamente.

Al día siguiente recibí una carta de Dorabella:

Querida Vi:

Dijiste que vendrías pronto. Estamos en agosto y me parece que hace siglos que no te veo. Estoy enorme con mi embarazo y estoy deseando que llegue la niñera Crabtree. Cuando venga, tendremos nuestra conversación habitual. Me dirá que tenga cuidado. Yo siempre he sido la traviesa. No como la señorita Violetta. Ella era una chica tan buena… No puedo salir demasiado. Estoy aquí todo el tiempo. Debo recostarme y descansar.

Es aburrido e incómodo. No debo hacer esto ni aquello.

Éste es un S.O.S. Por favor, ven pronto…

Mientras leía la carta, mi madre entró en mi habitación.

—Acerca del viaje a Londres —comenzó.

Agité la carta que tenía en mi mano.

—¿Es de Dorabella? —preguntó.

—Sí —respondí—. Debo ir a ver primero a Dorabella.

El viaje a Cornualles fue muy interesante. Esta vez iba sola, ya que mi madre no podía viajar en ese momento.

Habíamos decidido que Dorabella se conformaría con que fuese una de las dos. Dermot fue a buscarme a la estación. Me recibió calurosamente.

—Dorabella está encantada de que hayas venido —dijo—. En realidad, todos lo estamos.

—Yo también estoy contenta de estar aquí. ¿Cómo está ella?

—El doctor dice que está bien, pero está un poco inquieta. A ella le gusta hacer muchas cosas…

—Sé que no le gusta esta inactividad forzosa.

—Sí. No le gusta para nada.

—Estoy deseando verla.

—Ella dice que ha pasado mucho tiempo…

—Mi madre tiene muchas obligaciones en casa, y mi padre no siempre puede dejar el campo.

—Lo sé. El asunto es que has venido, y me alegro.

Mientras tanto, yo pensaba: «Y podré ver a Jowan Jermyn. El rosal ya habrá echado raíces y podré hacer un nuevo intento de conversar con la señora Pardell». Me atraía esa atmósfera de intriga y misterio, que tal vez había creado yo misma, pero que de todos modos me mantenía interesada.

Dorabella me estaba esperando y me abrazó muy fuerte.

—Debías haber venido antes —dijo enojada, y luego se lanzó a reír—. Pero es maravilloso que estés aquí ahora. Sé que es un largo viaje… y está ese encantador Richard no sé cuánto, que mi madre menciona en las cartas. Deberías haberme hablado de él.

—¿Así es que mamá te ha estado escribiendo acerca de Richard?

—Por supuesto. Y papá tiene muy buena opinión de él. Tú sabes… ellos no querrían que la otra mitad de mí quedase arrumbada en un anaquel, mientras yo me había situado tan bien.

—¡No tiene sentido! Apenas lo conozco.

—¿Y te gusta?

—Un poco.

—Sé que siempre dices poco.

—Eso es más fiable que tú y tus entusiasmados impulsos.

—Bueno, pero aquí estoy, convertida en una mujer casada y dispuesta a poblar el planeta. Oh, Vi, gracias a Dios que has venido. Me encanta tenerte aquí. Ahora debes contarme con detalle todo lo que has estado haciendo.

—Primero —respondí— debes contarme tú. Mamá quiere saber cómo estás.

—Mi vida está llena de acción. Sería imposible contarlo en una carta. Me quedo en la cama hasta que me llevan el desayuno. Luego me levanto, me baño y deambulo por el jardín. Almuerzo y descanso. Son órdenes del doctor. Puedo bajar o comer en la habitación. A veces me siento en el jardín y discuto con Matilde algunos detalles de los preparativos de las cosas del bebé. Ceno, y a la cama. Ves que es una existencia apasionante.

—Bueno, no falta mucho para que llegue el gran día.

—Se aproxima inexorablemente y me llena de ansias, pero también de miedo.

—Pronto habrá pasado el día, y tendremos un maravilloso bebé.

—Querrás decir que lo tendré yo.

—Siempre lo hemos compartido todo.

—Serás su tía predilecta.

—Seguro que sí.

—Además debes ver de nuevo al hombre aquel de la disputa.

—Tal vez lo haga.

—¿Cómo que tal vez? Insisto. Mira que has venido aquí para divertirme.

—Prometo que lo haré.

—¿Divertirme o verlo de nuevo?

—Estoy decidida a hacer ambas cosas.

—¡Oh, Vi, qué maravilla que estés aquí!

Estuve con ella durante todo ese día.

A la mañana siguiente vino el médico, la encontró un poco cansada y dijo que debía descansar más. Ella protestó pero estaba dispuesta a obedecer las reglas. Eso me dio la oportunidad de estar un poco sola.

Me preguntaba si Jowan ya estaría enterado de mi llegada y me preguntaba si debía llevar a Starlight al campo y esperar a verlo allí, o si más bien debía ir a la cabaña del acantilado.

La conversación con Dorabella acerca de Richard Dorrington y de Jowan Jermyn me había hecho sentir un poco incómoda respecto de los dos hombres. Era desconcertante ver que, en la medida que una iba creciendo y no estaba ligada a nadie, todos intentaban encontrarle alguna perspectiva de matrimonio. Eso hacía difícil una sencilla amistad.

Decidí que iría a la cabaña del acantilado. Recordaba que la última vez que había estado allí me había encontrado con Gordon Lewyth en la parte más escarpada del camino de regreso.

Desde que había llegado, lo había visto tan sólo unos momentos, pero me había parecido que su actitud hacia mí era un poco más cálida que antes. Durante esa caminata de regreso al pueblo habíamos hablado un poco. Me alegraba de que nuestra relación hubiese avanzado, siquiera mínimamente.

Estuve con Dorabella durante toda la mañana y, después de almorzar, ella se fue a descansar. Salí entonces hacia la cabaña del acantilado.

No le había contado adónde iba. En realidad, todavía no sabía bien qué era lo que ella sentía respecto del primer matrimonio de Dermot. Me parecía que le resultaba uno de esos temas vagamente desagradables de los que es preferible no hablar.

Era un día caluroso pero había poco sol. El mar había tomado un color gris opaco. Estaba tranquilo. Las gaviotas hacían mucho ruido. Cuando descendía por el acantilado del este, hacia Poldown, llegué hasta el muelle y vi a los pescadores remendando sus redes. Algunas personas estaban comprando el pescado que había llegado por la mañana, y las gaviotas, enloquecidas, esperaban atrapar los pequeños trozos que, al no ser vendidos, eran arrojados nuevamente al mar, para que ellas los atrapasen inmediatamente.

Una o dos personas me reconocieron.

—¿Está usted de regreso aquí?

—No hay mucho sol hoy.

—Espero que la señora de la casa esté bien.

Sentirse recordada era agradable.

Recordé lo que Jowan Jermyn contaba acerca del servicio de información. Esperaba que esta vez funcionase bien.

Crucé el antiguo puente, construido en el siglo XIII, para ir hasta el lado oeste, y allí comencé a trepar por el acantilado. La pendiente era muy escarpada y yo me detenía una y otra vez, no sólo para tomar aliento, sino también para admirar las extrañas formaciones de rocas negras sobre las que rompían las olas.

Llegué entonces hasta la cabaña del acantilado. Se la veía tan pulcra como siempre. Abrí la cerca de madera y transité el pequeño caminito. Había un porche que tenía maceteros de piedra en los que crecían diversas plantas con flores, las puertas tenían paneles de vidrio opaco.

Toqué el timbre y esperé.

Pasó un breve momento. Podía ver a través de los vidrios cómo ella se acercaba. Me preguntaba si me reconocería. Al cabo de unos pocos segundos, cuando ya estaba temiendo que no me permitiría pasar, se abrió la puerta y la señora Pardell apareció frente a mí.

—¡Oh! —dijo—. Es usted. Ha regresado.

—Sí. ¿Cómo está usted?

—Estoy bien, gracias.

—Y… el…

Su rostro se iluminó.

—Prendió —dijo—. Prendió muy bien.

—¡Qué alivio!

Me miró durante unos instantes y pensé que su temperamento del norte rechazaría mi entusiasmo, por lo poco sincero que éste era. Pero, como sucede a la mayor parte de las personas que están obsesionadas con algo, en realidad, ella no podía esperar otra cosa más que que yo estuviese maravillada.

—¿Quiere verlo? —preguntó.

—Me encantaría.

—Venga entonces.

Me condujo con orgullo y me mostró el lugar. La planta estaba más grande que cuando la había llevado. Pensé: «Gracias, plantita. Eres muy inteligente. Gracias a ti he logrado superar la hosquedad de esta mujer».

—Es una maravilla —dije.

—Le diré que me tomé mi buen trabajo. Yo sabía en qué lugar estaba el jardín de los Tregarland y entonces elegí el apropiado aquí. Llega el sol, pero no tanto, y tiene un poco de reparo.

—Claro. Esa planta espesa que está al lado la protege un poco.

—Claro.

—Me alegro mucho.

—Usted se tomó muchas molestias para traerla. Yo me sentí tan complacida.

—Me di cuenta de cuánto deseaba usted tenerla, ¿por qué no compartirla? Sabía que usted lo apreciaría.

—Bueno, gracias.

Yo me preguntaba si eso sería todo. ¿Sería éste el fin de mi misión? Me sentía un poco decepcionada.

Dije entonces, desesperada:

—¿Hay algo más que usted quiera de allí? Estoy segura de que podría conseguírselo.

Había dado en el blanco. Pude ver la codicia en sus ojos. Había ofrecido algo irresistible.

—Es posible… Hay una o dos plantas…

—Bueno, no dude en pedírmelas.

—Lo tomaré como un gesto realmente bondadoso de su parte.

Yo ya me sentía más confiada.

—Su jardín es una pintura —dije—. Ésta debe de ser la mejor época del año.

—La primavera es mejor —dijo— al menos así lo creo yo.

—Sí, la primavera —dije—. Ahora es muy caluroso. Este clima da mucha sed…

Hubo una pausa y ella dudó durante unos instantes.

—¿Quiere una taza de té?

—Sería magnífico.

Así fue como logré entrar nuevamente en la casa. Otra vez estaba frente al retrato de Annette que me sonreía con picardía y mostraba sus grandes pechos.

Entonces pensé: «Debo ir con cuidado». Debía ser prudente para no arruinarlo todo. Había sido buena la idea de ofrecerle más plantas. A ella le resultaba irresistible y para mí se estaba transformando en una pasión esa necesidad de saber más acerca de Annette. Seguramente su madre era quien más podía contarme.

Vino entonces con una bandeja en la que había dos tazas, leche, azúcar y una tetera que tenía cubierta de lana, obviamente hecha en casa. Quería decir que ella tejía… Ése era otro tema que podíamos abordar, pero en el que, lamentablemente, yo era tan ignorante como en la jardinería.

Ella sirvió el té.

—Es muy agradable —dije.

No hizo ningún comentario, pero no parecía disgustada.

—Qué bonito el cobertor de la tetera.

Nuevamente había acertado en la forma.

—Si uno desea que estas cosas sean como uno quiere, las debe hacer uno mismo.

—¿Quiere decir que lo tejió usted?

—Está hecho al crochet. Pero también tejo un poco con dos agujas.

—¿Está usted tejiendo algo ahora?

—Un jersey.

—¡Qué bien!

—Pero hay problemas para conseguir lana en este lugar…

—Tiene usted mucho talento. Hacer todas estas cosas… y el jardín. Realmente éste es un lugar muy lindo.

Me estaba alejando mucho de mi propósito. En realidad, mi interés era hablar sobre su hija.

—¿Cómo está su hermana? —preguntó entonces la señora Pardell.

—Está bastante bien. Pero se cansa con facilidad.

—Supongo que usted querrá estar aquí cuando llegue el momento.

—Bueno, eso será para noviembre… y antes debo regresar a casa. Pero, para cuando llegue el momento, seguro que querré estar aquí.

Se mordió los labios y, para mi sorpresa, dijo:

—Mi hija… ella iba a tener un bebé.

Había triunfado. No podía creer lo que estaba escuchando.

—Sí —dije—. Fue una tragedia.

—Esto de la nueva esposa me lo recuerda…

—Por supuesto.

Ella me miró entonces intensamente:

—Debe cuidar de ella, de su hermana. Hubo algo extraño…

—¿Sí? —dije, sin atreverme a agregar algo más por temor de abortar el giro imprevisto que había tomado nuestra conversación.

—Bueno, después de aquella otra…

—¿Qué otra?

—La gente de aquí tiene muchas historias… Eso sucedió hace mucho tiempo. Era la misma época del año. Aquella vieja cuestión. ¿Oyó usted hablar de la discusión entre las dos familias y de la chica que se ahogó en el mar?

—Sí. La he oído. ¿Quiere decir usted que su hija…?

—Ella fue a nadar. La gente dice que algo la hizo ir en ese momento. Luego encontraron su cuerpo. Ella no debía haber ido a nadar. Se lo habían dicho…

Yo estaba un poco perdida, pero no quería interrumpirla para que no se detuviese. Tentativamente dije:

—¿Cree usted que hay alguna conexión entre la muerte de su hija y la de aquella otra chica, que sucedió hace tantos años?

—Las dos se ahogaron. Eso es lo que hizo pensar a la gente. Las dos ahogadas…

—Supongo que mucha gente se habrá ahogado en estas costas.

—Suele suceder. Pero estas dos muchachas tenían que ver con la misma casa. Usted sabe cómo es la gente aquí. Ellos creen que algún espíritu la atrajo hacia el mar. Es una pamplina, pero es lo que dicen.

—La chica de la vieja historia se suicidó porque no le permitieron casarse con el hombre que amaba.

—Ésa es la historia. Mi Annette nunca se hubiese suicidado. Ella deseaba realmente tener ese bebé. ¿Cómo puede haberse ido a nadar por su propia voluntad, cuando sabía que eso podía ser peligroso para el niño? Eso es lo que me gustaría saber…

—¿Entonces cómo…?

—¿Quién puede saberlo? Todo lo que sé es que no creo que ella pueda haber arriesgado así la vida de su bebé. Yo no estaba contenta con lo que había sucedido. Nunca hubiese querido que ella hiciese la clase de trabajo que hacía, pero a ella le gustaba. Ella nunca fue lo que se considera una buena chica, una chica tranquila. Siempre tenía hombres a su alrededor. Eso le gustaba. Hacía siempre lo que quería. No escuchaba consejos.

—Era muy bella —dije.

—Todos decían eso. Y creo que eso la trastornó un poco. Yo nunca pensé que una hija mía…

Ella se detuvo y se quedó pensativa. Podía imaginar cómo habían sido las cosas. Seguramente ella no había sido una madre muy abierta. Me preguntaba cómo habría sido el padre. Podía imaginármelo hosco y duro como la madre, trabajando mucho, obteniendo una compensación cuando ya no pudo hacerlo más y viniendo a vivir a Cornualles, cuyo clima sería para él mejor que el del norte.

Annette debía haber ido a buscar en otra parte las expresiones de afecto que le faltaron. Por eso amaba la alegría y las risas. Me preguntaba si ella había encontrado en Dermot eso que buscaba.

Casi no podía creer que la señora Pardell, siempre tan reticente, me estuviese hablando de ese modo. Imaginaba que lo hacía porque yo era la hermana de la segunda esposa de Dermot, que había remplazado a su hija. Quizá todo esto tenía algo que ver con que mi hermana iba a tener un bebé. La situación era semejante. Annette también había estado a punto de tener un hijo.

De pronto se me ocurrió que tal vez ella pensaba que debía hacerme alguna clase de advertencia. La señora Pardell era la clase de mujer que siempre cumplía con sus obligaciones, le gustasen o no.

De pronto, se inclinó hacia mí y me dijo:

—Yo no creo que Annette fuera a nadar ese día por su propia voluntad.

—¿Qué? —dije yo, sorprendida.

—Ella no lo hubiese hecho. No puedo explicarle cuánto deseaba ella tener ese niño. Eso la había cambiado. Nosotras no teníamos entonces buenas relaciones. A mí no me había gustado el modo cómo ella había llegado a eso. Pero ella no hubiese ido a nadar. Sabía que ponía en peligro al bebé. Ella no hubiese hecho eso nunca, y nadie podrá hacérmelo creer…

—Cuénteme qué sucedió.

—Supongo que usted ya sabe algo. Todo el mundo habla de eso. Es la clase de cosa que aquí les gusta comentar. Sabe que ella trabajaba en el «Sailor’s Rest». Allí estaba todas las noches, riendo y bromeando. Estaban muy conformes de tenerla allí. Atraía clientes. Yo solía esperarla despierta cada noche. Yo le decía; «Preferiría que te dedicaras a limpiar casas ajenas antes de verte haciendo esta clase de trabajo». No era trabajo para una dama, y nosotros habíamos tratado de criarla apropiadamente.

—Comprendo.

—No hay necesidad de que se lo explique. Usted sabe cómo es esta gente. Cuando este joven se volvió a casar, toda la cuestión revivió. Todo el mundo hablaba de Annette. En ese caso, ellos tuvieron que casarse. Yo no creo que él se lo hubiese pedido, de otro modo, y ella estaría todavía trabajando en el «Sailor’s Rest». Ella se podía haber casado con ese joven granjero de Perringarth. Estaba loco por ella. Pero no. Ese Dermot Tregarland parecía un joven decente. Pero ya ve… e imagínese cómo habrán sido las cosas allí, en su casa…

Ella hizo una breve pausa, y luego continuó, lentamente.

—Usted se preguntará por qué le estoy contando todo esto. Yo no soy del tipo de las que hablan mucho, pero lo hago por su hermana. Creo que debe vigilarla.

—¿Vigilarla? ¿Cómo?

—No lo sé exactamente. Pero vea lo que le ocurrió a mi hija. Era esta misma época del año…

—No veo la conexión.

—Yo sólo pensé… Usted sabe… Annette y yo no nos hablamos durante mucho tiempo. Cuando supimos que iba a tener un bebé sin estar casada, yo me enfurecí. Le dije que su padre la echaría. Ella se rió. Annette se reía de todo. Ella nunca fue una chica tranquila, siempre hizo lo que quiso, pero…

—Creo que ella debía ser encantadora.

La señora Pardell asintió sin hablar. Luego continuó:

—Cuando se casó y se fue a vivir a la casa grande, la gente habló mucho. Yo, de algún modo, estaba orgullosa de ella. Él debió pensar mucho en ella, ya que supongo que a su padre no le debió haber gustado nada que se casase con la camarera de un bar. Ella vino a verme un par de veces. Hubo una que yo supuse iba a ser la última, ya que ella no estaba en condiciones de hacer esa caminata hasta después de que naciese el bebé. Ella tenía su auto e iba en él hasta Poldown, pero para llegar aquí debía trepar un tramo a pie. Estoy contenta de haberla visto tres días antes de que muriese. Después de todo, no era la primera que tenía que casarse de apuro. Era bastante feliz. Dermot era un buen esposo y ella podía manejarlo bien. Me dijo: «Estoy deseando que llegue el bebé». Ella hablaba muy francamente. Me dijo: «Ahora no puedo hacer nada, mamá. No puedo ir a nadar». Yo le respondí: «Por supuesto que en tu estado no puedes hacer eso, chica tonta». La señora Pardell suspiró. Yo estaba azorada por sus confidencias, y me mantenía en silencio, temiendo que en algún momento se detuviese.

—A ella siempre le encantó el agua. Recuerdo la primera vez que fuimos a la playa. Tendría alrededor de ocho años; levantó los brazos, maravillada, y salió corriendo hacia el mar. Después de eso comenzó a nadar en la escuela. Era como un pez. Solía llegar a campeona. Ganó varios premios. Se los puedo mostrar.

—Me gustaría verlos alguna vez.

—Bueno, ella me dijo: «Mamá, es horrible esto de no poder nadar. Pero el doctor lo dijo. Podría lastimar al bebé». Yo le dije: «¿Pero quién puede querer nadar en tu estado?», y ella me respondió: «A mí me gustaría, pero no haré nada que pueda dañar al niño. Amaré a mi bebé como nunca antes nadie ha amado a un niño». Eso me dijo.

Me miró, con los ojos húmedos.

—¿Cómo puede ella haber ido a nadar esa mañana?

—Pero ella estaba en el agua… las corrientes…

—Al diablo con las corrientes. Ella podía nadar en el mar más embravecido, pero no lo hizo esa mañana. Nadie podrá convencerme de que fue por su propia voluntad.

—¿Sugiere usted que ella fue atraída por el espíritu de aquella chica…?

—Eso es lo que dice la gente de por aquí. Pero yo no estoy de acuerdo con esas tonterías.

—¿Qué piensa usted que sucedió?

—No lo sé. Pero usted tiene a su hermana allí. Ella va a tener un bebé. Todos dicen que pende sobre los Tregarland una maldición de los Jermyn. Todo eso no tiene sentido… Usted cuide a su hermana. Usted no querría que le sucediese lo que a mi hija.

Se reclinó en su sillón, mirando fijamente la taza donde el té ya se había enfriado. Parecía exhausta.

Era otra persona. Su hosquedad eran tan sólo una cubierta. En realidad era una mujer que lloraba a su hija, a quien había amado y a quien había perdido.

—Lo siento —le dije.

—Sé que realmente lo siente.

—Sí.

Asintió y estuvimos nuevamente en silencio. Me di cuenta de que ya era tiempo de irme. Me puse de pie y dije:

—Si me dice cuáles son las plantas que desea, estoy segura de que no tendré problemas en conseguirlas.

Me respondió con una extraña sonrisa. Me alegré de que no lamentase haber confiado en mí. En realidad, tuve la sensación de que se sentía mejor después de haberme hablado.

Era casi como si fuésemos amigas.

Cuando dejé la cabaña estaba desolada. Ella me había convencido realmente de que Annette no podía haber salido a nadar aquella mañana por su propia voluntad. En esos acantilados salvajes uno estaba tentado de creer en todas esas absurdas leyendas que circulaban.

Caminé pensativa bajando del acantilado oeste, en dirección a Poldown. Atravesé el viejo puente hacia el lado este, encaminándome hacia el mar.

Impulsivamente, decidí que iría por la playa en lugar de tomar el camino del acantilado. Avancé, pensando en Annette. Me la podía imaginar claramente. La fotografía la retrataba bien. Era una chica que amaba el placer, y estaba dispuesta a obtener lo más que pudiese de la vida. Era muy atractiva para el sexo opuesto y estaba consciente de eso. Era impulsiva. Vivía el presente. Era todo aquello que su madre le había enseñado que no debía ser.

Soplaba una leve brisa que venía del mar. Yo caminaba cerca de las olas y escuchaba su murmullo.

Una pareja con un niñito, que llevaba una pala y un balde, pasaron al lado mío. Pensé que eran veraneantes. Intercambiamos sonrisas.

Ensimismada en mis pensamientos, seguí adelante. Llegué hasta una barrera de rocas que se internaban en el mar. Trepé por ellas y vi que era una especie de ensenada. Había otra barrera de rocas cercana y el alto acantilado que se erguía sobresalía por encima de ellas, conformando una especie de agradable refugio.

Decidí sentarme un momento para seguir pensando en la conversación que había tenido con la señora Pardell. Me senté de espaldas al acantilado. Pensaba que era muy extraño que repentinamente ella me hubiese hecho todas esas confidencias. Me felicitaba por la inteligencia con que me había acercado a ella. Tal vez la había sorprendido justo en el momento en que necesitaba confiarse a alguien. ¡Pobre señora Pardell! Qué triste haber perdido a su hija a la que tanto amaba, aunque no aprobara su actitud.

Me imaginaba lo que habría sucedido en la cabaña cuando ella decidió hacerse camarera del bar. Imaginaba a sus admiradores, y a Dermot entre ellos. Él debía ser muy susceptible. Así como se había enamorado instantáneamente de Dorabella, tal vez le había sucedido lo mismo con Annette. Podía imaginar el rápido romance y sus consecuencias. Cuando ella supo que iba a tener un bebé, él fue lo suficientemente valiente como para pelear con su familia y casarse con ella.

Y luego… ella había muerto.

Me quedé contemplando el mar. Las olas iban y venían.

¿Qué me había dicho la señora Pardell acerca de Dorabella? Me había hecho una advertencia. ¿Creía ella, acaso, que algún espíritu podía atraer a Dorabella hacia el mar? Ella era una mujer práctica. Estaba orgullosa de tener los pies sobre la tierra. Su sentido común, propio del norte, no le hubiese permitido nunca creer en esas cosas. Además, me las había dicho porque pensaba que yo debía saberlas.

La respuesta podía ser que tal vez Annette había pensado que no corría peligro al nadar porque siempre lo había hecho muy bien.

Eso era factible. Tenía que haber una explicación sencilla y lógica de por qué ella se había ahogado aquella mañana.

Era ya tiempo de irse. Yo no estaba segura de cuánto tiempo había estado sentada ahí, ya que estaba completamente absorta en mis pensamientos.

Me levanté y me dirigí hacia la barrera de rocas. Estaba por trepar, cuando, para mi horror, me di cuenta de que, mientras estaba allí sentada, la marea había subido. No me había percatado de que esa ensenada estaba ubicada en un terreno mucho más alto que la playa y que, si intentaba salir, me internaría en el agua.

Miré a mi alrededor y me di cuenta que el mar había llegado hasta la misma ensenada donde yo había estado sentada. Debía haber estado allí cerca de media hora.

Corrí hacia el otro lado. El mar rompía contra las rocas. La marea había subido mucho y en la ensenada había sólo una estrecha franja de arena seca.

El pánico me dominó. ¿Qué podía hacer? No podía seguir mi camino por la playa. La marea seguía subiendo y pronto cubriría la ensenada. Yo no era una buena nadadora.

Miré entonces al acantilado que se erguía sobre mí. No podía trepar allí. Había algunas ramas de las que podía sostenerme, pero no sabía lo fuertes que podían ser. Además, eran pocas y estaban muy dispersas.

¡Qué tonta había sido! Quedarme allí felicitándome a mí misma por lo astuta que había sido para extraerle información a la señora Pardell. Me había metido en una trampa fatal.

Miré con desesperación a mi alrededor. El mar se iba acercando, lento pero implacable. Por algunos segundos me quedé allí, indefensa y sin hacer nada. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que el mar llenase la ensenada? ¿Cuánto tiempo podría sobrevivir? ¿Podía intentar trepar al acantilado? Sabía que sería imposible. Me ahogaría como la muchacha de la leyenda y como Annette. ¿Había realmente alguna maldición?

Me estaba poniendo histérica. No debía hacer eso. Yo había sido la tonta que se había metido en esa situación. ¿Por qué había decidido ir por la playa? Era yo quien tenía la culpa. No se trataba de ninguna venganza mítica.

Pero ¿qué iba a hacer?

El mar se iba acercando. Pronto entraría en la ensenada. Debía hacer algo, ¿pero qué? No estaba preparada para una situación así. Estaba totalmente indefensa.

En ese instante mi corazón dejó de latir. Había escuchado una voz.

—¡Hola! ¡Aquí!

Sentí que me invadía una sensación de alivio. Conocía esa voz. Era la de Gordon Lewyth. Miré hacia arriba. Él estaba allí, mirándome desde el camino del acantilado.

Puso sus manos sobre la boca y gritó:

—¿Qué está haciendo ahí?

—¡Quedé atrapada por la marea!

—¡No se puede quedar ahí! El mar va a tapar la ensenada en diez minutos.

—¿Qué? —grité.

Él se había ido.

Me sentí aterrorizada. ¿Por qué había desaparecido? ¿Por qué no trataba de ayudarme? Se había ido y me había dejado abandonada a mi destino.

Me inundó el pánico. ¿Qué significaba eso? Recordaba cómo él me había seguido cuando yo había ido a visitar a la señora Pardell la vez anterior. Él me había visto salir de su casa. Yo recordaba el sentimiento de inseguridad que me había inundado cuando estaba parada junto a él, al lado de la frágil valla. Él sabía que yo estaba ahí, se había ido y me había abandonado.

¿Qué podía significar eso? ¿Por qué yo sentía esas cosas respecto de Gordon Lewyth? ¿Era alguna premonición? No podía aclarar nada en mi mente, llena de pánico. ¿Qué importaba ahora cuáles fuesen sus motivos? Yo estaba allí y él me había abandonado a mi destino.

—¡Violetta! —El grito sonó a mi derecha. Me volví rápidamente.

Él estaba en el acantilado, y había descendido más de la mitad del camino. Se sostenía en una roca que apenas sobresalía.

Mi alivio era enorme. No me había abandonado.

—Agárrese de las rocas de este lado y vea si puede trepar un poco.

Arrastrándome, pude subir un poco. Cuidadosamente, él descendió uno o dos pies. Se estaba acercando. Se inclinó y extendió una mano.

—¿Puede agarrarse de mi mano?

Lo intenté, pero no lo logré.

—Bajaré un poco más. ¡Cuidado! Es peligroso.

Muy lentamente, bajó unos pocos pies más.

—Un minuto —dijo—. Debo sostenerme aquí. ¡Ahora!

Tomó entonces mi mano.

—Ahora debe intentar subir. Por aquí hay un saliente… unas pulgadas más allá.

Estaba apretando mi mano casi hasta herirla, pero yo me sentía terriblemente aliviada por ese apretón.

—Vamos. Con cuidado. Asegúrese de que su pie esté bien firme antes de levantar el otro.

Me fui deslizando hacia él.

—¡Fíjese ahora!

Lo había alcanzado.

—Déjeme guiarla —dijo—. Agárrese de mi chaqueta. Necesito las dos manos. ¡Y, por Dios, no se suelte!

Lenta y cuidadosamente fuimos subiendo. Las rocas estaban húmedas y resbalosas.

—¡Sosténgase bien! —advirtió, y yo me sostuve con todas mis fuerzas.

El tiempo de la subida pareció eterno. Finalmente llegamos a un sitio donde la roca sobresalía y formaba una especie de asiento. Era un lugar donde una fractura en la piedra había formado un espacio en el que cuatro o cinco personas podían mantenerse sentadas juntas. No era muy amplio, pero pudimos sentarnos. No era tampoco muy cómodo, pero para mí era un paraíso.

—Ahora deme la mano —dijo—. Tenga cuidado. Aquí estamos seguros, pero hay que vigilar. Lo deben haber hecho en las rocas para esto. ¡Dios, qué subida!

Sentí que mi voz temblaba:

—No sé cómo darle las gracias.

—No podemos subir —dijo, levantando los hombros—. Mire esas rocas.

—Pero usted ha bajado.

—Lo sé. Es difícil. Pero conozco bien estos acantilados. No es la primera vez que bajo por ellos. Cuando era niño, formábamos un grupo de amigos y solíamos desafiarnos para este tipo de cosas arriesgadas. Cuando uno es joven no teme al peligro. Yo debía tener diez años en esa época. Bajaba y me sentaba aquí.

—¡Le estoy tan agradecida!

—Allí abajo no tenía muchas oportunidades, ¿sabe? El mar comienza entrando suavemente en la ensenada, pero luego lo hace violentamente. Es por la forma que tiene ese lugar. ¿Está usted bien?

—Sí, gracias.

—Este lugar es bastante seguro, pero no hay que descuidarse. Debe mantenerse alerta. Un mal movimiento y puede caer abajo.

—Me doy cuenta.

Vi que su espeso cabello negro estaba mojado por las gotas de mar y el sudor.

—Creo —dijo— que estará más segura si se toma de mi brazo.

—Gracias. Me siento más segura.

—¡Qué lugar éste! Mire hacia abajo y vea lo que ha tenido que subir.

—No creí que pudiese hacerlo. No tenía esperanzas.

—Tuvo suerte de estar en ese preciso lugar. Hay un solo lugar por donde es posible subir. Lo descubrí hace mucho tiempo. No es que sea sencillo. Podría haber caído y eso hubiese sido fatal. Yo lo he hecho un par de veces y me costó bastante esfuerzo.

Nos mantuvimos en silencio durante unos instantes, contemplando cómo subía la marea.

—Ahora ha llegado a su punto más alto. Pronto comenzará a bajar. Cuando lo haya hecho, podremos ir por la playa. Todavía nos falta el trabajo de bajar. Es un poco más fácil que subir, pero debemos tener mucho cuidado.

—Comprendo. No sé cómo agradecérselo.

—Ya he perdido la cuenta de cuántas veces me ha dicho eso.

—Pues lo seguiré haciendo, y lo mismo harán mis padres y Dorabella cuando lo sepan.

—Todavía no estamos a salvo.

—Pero ahora estoy segura de que lo estaremos.

—¡Muy bien por ese espíritu! Nunca se deben iniciar las cosas pensando que uno va a fracasar. Ha ido nuevamente a ver a la señora Pardell.

—¿Cómo lo supo?

—La vi cuando se iba.

—Igual que la vez anterior.

—Sí. No estaba lejos de usted. Iba hacia el pueblo y entonces la perdí de vista. Tenía que resolver algunas cuestiones de negocios que me retuvieron un rato. Luego, cuando venía por el camino del acantilado, miré hacia abajo y la vi allí.

—Fue estúpido de mi parte.

—Fue muy arriesgado; ¿no sabía usted que la marea sube muy rápido? En este momento está en su punto más alto.

—Nunca pensé en eso.

—Uno siempre debe pensaren esas cosas cuando se trata del mar. Usted sabe, puede ser muy peligroso.

—Ahora lo sé. Si usted no hubiese pasado por allí en ese momento, podría haberme ahogado. ¿Qué puedo decir?

—Nos estamos acercando peligrosamente a aquel viejo tema…

Reímos, y me di cuenta de que nunca antes lo había escuchado reír.

Sentí curiosidad por su persona. Había sido tan eficiente, tan confiable. Había venido en mi auxilio con nobleza y nada podría convencerme de que no había arriesgado su vida al hacerlo. Yo no esperaba una cosa así de parte de él.

Estuvimos sentados durante unos instantes uno junto al otro. Yo sentía un poco de frío, pese a que el día era muy caluroso. Quizás era la emoción lo que me hacía temblar. Después de todo, había estado muy cerca de la muerte.

Ahogada, pensé, como las otras.

—Debemos esperar un poco hasta que la marea baje lo suficiente como para que podamos ir por la playa —dijo—. Entonces bajaremos. No quiero que usted arriesgue su vida subiendo hasta el camino del acantilado. Verá que en la playa sólo podremos transitar por una franja muy estrecha.

Asentí, contenta de que él se encargara de eso.

—En eso no habrá problemas —dijo—. Lo que es peligroso es el descenso. ¿Tuvo un encuentro provechoso con la señora Pardell?

—¿Provechoso? —repetí, un poco asombrada.

—Bueno, pensé que usted quería hablar con ella, ¿no es verdad? La planta fue un éxito, según creo, y ella debía estar agradecida.

—Estaba muy contenta.

—¿Y a cambio…?

—No se trataba de una recompensa…

—Creo que usted está muy interesada en ella.

—Bueno… tal vez. Dada su conexión con la familia. ¿Qué clase de chica era Annette? Usted debe haberla conocido.

—Era un poco… inadecuada. Nos asombramos mucho cuando Dermot se casó con ella…

—¿Pese a…?

—¿Pese a las circunstancias? Particularmente dadas las circunstancias. Podía no haber sido su responsabilidad.

—Él debe haber pensado que sí lo era.

—Imagino que ella era muy convincente… y él muy impresionable.

—Ella debió haber estado muy afligida.

—Supongo que sí. Las mujeres suelen estarlo en esas situaciones. Bueno, finalmente se casaron y pocos meses después ella fue tan tonta como para internarse en el agua a pesar de su estado, y pese a que le habían advertido que no lo hiciese.

—A veces las personas hacen cosas estúpidas.

Me miró y vi el esbozo de una sonrisa en sus labios. Me estaba sorprendiendo mucho. Ahora que me sentía segura, estaba comenzando a disfrutar de la aventura. No quería pensar en el descenso a la ensenada, ya que estaba segura de que, si él lo dirigía, podríamos llegar a salvo.

—Dermot debía estar preocupado por ella.

—Mi madre hizo todo lo posible para que se sintiese cómoda. Fue muy buena con ella. La cuidó y la ayudó en todo sentido.

—¿Y el señor Tregarland?

—¿El viejo?

—Él no es tan viejo, ¿verdad?

—Tiene sesenta y tantos. Cuando se casó tenía más de cuarenta, creo. Ha estado enfermo durante los últimos años. La gota lo afectó mucho. Es difícil saber lo que él piensa. Una vez conocí a un muchacho al que le gustaba colocar arañas en un bote del cual no podían escapar. Le gustaba observarlas para ver lo que se hacían las unas a las otras al sentirse atrapadas. Él me recuerda a ese muchacho. Es como si siempre estuviese observándonos a todos de esa manera.

—Comprendo —dije—. Yo siento lo mismo. Parece que estuviese observando a todo el mundo… de una manera maliciosa, ¿no es verdad?

—Él siempre ha sido muy bueno con mi madre y conmigo. Hace muchos años llegamos a su casa. Sólo recuerdo vagamente la época anterior a nuestra llegada aquí. De pronto estuvimos en casa de los Tregarland y ya nunca más nos fuimos.

—Es un lugar maravilloso.

—Lo es.

—Y usted está muy interesado en el campo.

—Sí, pero… —no siguió hablando. En lugar de eso, se puso a mirar el mar y dijo:

—Creo que la marea comenzó a bajar.

—Se deben estar preguntando dónde estoy.

—Me temo que sí. ¿Su hermana la esperaba?

—Habitualmente estoy con ella luego de su descanso.

—Espero que no se ponga muy nerviosa. Sí, la marea está bajando.

—¿Cuánto tiempo cree que pasará hasta que podamos intentar el descenso?

—No estoy seguro. Todavía falta un poco. Quiero asegurarme de las condiciones antes de bajar. No es muy cómodo estar aquí sentados, ¿verdad?

—Estoy segura de que estar sumergida en la ensenada sería mucho más incómodo. Si usted no hubiese pasado…

—Shh…

—Iba a decir que fue una feliz coincidencia.

Nos mantuvimos en silencio durante unos instantes, y entonces yo dije:

—Cuénteme de cuando llegó a casa de los Tregarland, hace tantos años.

Hizo una pausa y tuve la impresión de que estaba pensando que ya había hablado demasiado. Creo que era reticente por naturaleza.

—Esas imágenes son bastante borrosas. Vivíamos en una casita cerca de Dockland. Cuando llegamos a la casa de los Tregarland fue como si algún mago nos hubiese transportado a un castillo. Mi madre me dijo que el señor Tregarland era un pariente lejano. Creo que el parentesco es muy lejano. La señora de Tregarland había muerto. Él tenía un hijo un poco más joven que yo, y mi madre se iba a encargar de la casa. No la tratarían como a un ama de llaves y podía traerme con ella y criarme aquí. Parecía ser un arreglo excelente, tanto para nosotros como para el señor Tregarland. Mi madre es una de las personas más eficientes que yo jamás haya conocido. Nuestra vida se tornó lujosa repentinamente.

—¿Y lo fue desde entonces?

—Bueno, las personas se acostumbran fácilmente al confort, y en especial los niños.

—¿Y ha hecho usted de este campo su misión en la vida?

—He trabajado mucho.

—¿Y Dermot?

—Él está habituado a que todo sea sencillo. Este lugar le pertenecerá, en su momento.

—Pero usted siempre estará aquí.

Durante unos instantes él no respondió. Entonces dijo, como si hablase consigo mismo:

—Un lugar propio puede darle a uno grandes satisfacciones. Uno puede estar de pie en el campo y decir: «Esto me pertenece». ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?

—Sí.

—Yo estoy muy interesado en la propiedad de los Tregarland. Podríamos decir que me siento orgulloso, pero…

—Mi padre, que sabe mucho de estas cosas, dice que usted la maneja de una manera excelente.

Él pareció complacido.

—Su padre es el dueño de una propiedad.

—Sí, ha ido pasando de generación en generación, como supongo ha sucedido con la de los Tregarland. Tengo un hermano, Robert, que está aprendiendo como para poder encargarse un día.

—Y la de los Tregarland pasará a manos de Dermot y sus hijos.

—Pero a Dermot no le interesa como a usted.

—No, pero será suya.

Percibí en su voz un dejo de amargura.

—Pero usted estará siempre allí; ¿cómo se las arreglarían sin usted?

—Dermot puede encontrar un buen administrador.

—¿Y usted?

—No lo sé.

—Lo que usted quisiera es tener un campo propio.

—Sí, eso es lo que quiero.

—¿Y cree usted…?

—¿… Que lo tendré alguna vez? Para usar una frase vulgar, eso está en manos de Dios.

—Usted me dijo hace poco que cuando algo es importante para uno, como por ejemplo, trepar el acantilado, hay que tener mucha determinación. Eso se puede aplicar también a llegar a tener un lugar propio. Usted no debe pensar que fracasará.

Se volvió hacia mí y pude ver nuevamente su sonrisa.

—Le diré algo —dijo apretando las mandíbulas—. Haré todo lo que esté en mis manos para conseguirlo.

—Le deseo suerte, aunque sé que será un duro golpe para los Tregarland.

Después de eso, se produjo un silencio que ninguno de los dos quiso romper.

Yo miraba las olas. Podía ver desde allí la ensenada donde había estado sentada. El mar se iba retirando lentamente. Pronto sería el momento del duro descenso.

El camino hacia abajo era difícil. Llevaba tiempo y había que ser muy cuidadoso. Gordon Lewyth iba delante de mí. A veces me tomaba de la mano y, en ocasiones, me hacía asirme de su chaqueta.

Yo estaba llena de gratitud por su fortuita aparición y de admiración por el modo cómo, a través de los recuerdos de la infancia sobre los caminos de las rocas, había logrado salvarme.

Finalmente estábamos uno junto al otro en la ensenada. Todo estaba muy húmedo, ya que el mar quedaba muy cerca. Yo estaba feliz. ¡Era tan bueno sentirme viva!

Nos miramos y, por unos segundos, pensé que iba a besarme. Se me acercó y luego retrocedió.

—Sé que no debo hacerlo —dije, trémula—. Pero tengo que darle las gracias. Nunca estuve tan agradecida a alguien durante toda mi vida.

Él parecía incómodo.

—Vamos —dijo—. Es ya muy tarde. Debemos tener cuidado con la arena Debe estar muy resbalosa, ya que la marea acaba de bajar. Cuidado con las rocas.

—Lo tendré —dije— y caminamos por la playa, uno junto al otro.

Cuando llegamos a la casa había mucho alboroto. Me esperaban tres horas antes. Todos estaba en la sala; Dorabella, Dermot, Matilde y el viejo. No podía dejar de ver el entusiasmo en los ojos de este último.

Dorabella vino hacia mí y me abrazó, mientras preguntaba:

—¿Dónde has estado? Yo ya estaba enloquecida.

Lo expliqué todo, mientras Gordon permanecía en silencio.

—Él se portó de una manera maravillosa —dije—. Yo nunca podría haber trepado sola a ese acantilado.

Vi que los labios de Matilde se apretaban mientras miraba con orgullo a su hijo.

—Me alegro tanto… tanto… —dijo.

—¿Por qué diablos fuiste por la playa? —preguntó Dorabella, que había estado muy nerviosa y me seguía reprendiendo.

—Fue estúpido, pero no lo pensé.

—Bien, pero ya estás aquí —dijo Matilde—. Ambos debéis estar exhaustos y congelados.

—En realidad, ahora tengo calor —dije.

—No importa. Creo que de todos modos necesitáis beber algo fuerte. ¿Te parece bien un brandy. Gordon?

Gordon aceptó.

Eso me recordó un poco a aquella otra ocasión, cuando había tomado un brandy con Jowan Jermyn en la posada.

Mientras bebíamos, todos se sentaron a nuestro alrededor, y yo describí exactamente lo que había sucedido. Gordon estaba nuevamente reticente, mientras yo hablaba. Dorabella se sentó a mi lado y de tanto en tanto tocaba mi brazo como para asegurarse de que yo estaba realmente allí. Toda la escena me resultaba muy conmovedora.

Volví a repetir lo maravilloso que había estado Gordon, cómo me había atraído hacia sí, cómo habíamos permanecido sentados en el saliente de las rocas mientras él recordaba sus días de infancia y esperaba que la marea se retirase antes de bajar.

—Nunca podría haberlo hecho sola —dije—. No sabía qué rumbo tomar.

—Te podrías haber ahogado —dijo Dorabella.

—Creo que es muy probable. Debo agradecérselo a Gordon.

—De algún modo hubiese salido —dijo Gordon.

—Fue un milagro que él pasara justo a tiempo —dijo Matilde—. Él siempre mantiene la calma en las emergencias. A la mayor parte de las personas les hubiese entrado pánico y habrían ido a buscar ayuda. Cuando la ayuda hubiese llegado, ya habría sido demasiado tarde.

—Es una suerte que yo conociese tan bien los acantilados —dijo Gordon.

—Y para mí fue una suerte que usted salvase mi vida.

—Sí —dijo Matilde— fue un espléndido rescate y estoy orgullosa de ti, Gordon.

Vi los ojos del padre de Dermot, pero no pude entender su expresión. Él dijo:

—Bueno, mi querida, todos estamos felices porque te has salvado. Esto será una advertencia para ti. Hay que ser precavido con el mar.

—De aquí en adelante tendré mucho cuidado, se lo aseguro.

—Me siento agotada luego de todo esto —dijo Dorabella—. Comeré en la cama, y Violetta debe comer conmigo. Debo acostumbrarme a la idea de que está bien. De lo contrario tendré pesadillas.

Dorabella estaba hermosa, sentada en la cama, con el cabello cayéndole sobre los hombros.

Ella quería saberlo todo, ya que suponía que había más de lo que yo había contado.

—Imagínate a Gordon —dijo—. Uno no suele pensar en él como un caballero galante.

—Él es muy práctico.

—Pero esto es tan romántico…

—Deberías habernos visto trepando el acantilado. No fue muy elegante, y estuvo lejos de ser romántico.

—Por supuesto que fue romántico. Vi. Una damisela en apuros… y un joven galante a caballo.

—Él estaba a pie.

—Fue como sir Lancelot.

—Nunca supe que Lancelot rescatase a alguien de morir ahogado.

—Bueno, alguno de ellos debe haberlo hecho. ¿Y cómo fue él? Debe haber sido distinto de lo que es habitualmente. Siempre está tan ensimismado. ¿Qué dijo?

—Conversamos un poco.

—¿Acerca de qué?

—Nada importante.

—No se puede estar tanto tiempo sentada al borde de un precipicio hablando de nada importante. Vamos, cuéntame, o me pondré muy molesta, y eso es malo en mi estado.

—Me habló un poco acerca de su infancia, antes de venir aquí y sobre cómo exploraba luego estos acantilados, lo que fue de gran ayuda ahora… Y me contó que le gustaría tener un lugar de él.

—¿Un lugar de él?

—Bueno, él trabaja aquí, ¿no es verdad?

—¿Para qué quiere un lugar propio, si maneja éste?

—Pero éste será de Dermot, sin duda. Un hombre como él, que se preocupa por la tierra, es natural que desee tener su propiedad.

—¿Y no hizo ningún… acercamiento?

—¿Acercamiento? ¿Gordon? ¿Qué quieres decir?

—Bueno… en esa situación… con un hombre… las barreras suelen caer.

—Estás hablando de Gordon y sólo se te ocurre eso. Yo no soy ese frágil ser femenino al que todos desean proteger. Soy llana, lógica y habitualmente puedo cuidar de mí misma.

—Esta tarde no fue así. A él le gustas, estoy segura. Y aunque no le gustaras antes, ahora sí le gustas. Las personas siempre se sienten atraídas por aquéllos a quienes salvan la vida. Cada vez que los ven recuerdan lo maravillosos que fueron en esas circunstancias y cómo el otro les estará agradecido eternamente.

Yo reí.

—De paso, ¿adónde te dirigías?

—Volvía aquí.

—Naturalmente, ¿pero dónde habías estado?

Dudé unos instantes. No quería contarle que había ido a ver a la señora Pardell. Todavía no estaba segura de lo que ella sentía por Annette. Tal vez se lo contaría más tarde. Debía elegir el momento. Hablarle de la muerte de su antecesora podía perturbarla en su estado.

—Sólo había ido a dar un paseo.

—¿Y qué hay de Jowan? ¿Aún no lo has visto?

—No.

—Pero habitualmente lo haces cuando vienes aquí.

—Tal vez lo haga.

—Sabes, Vi, no eres lo que pareces. Gordon arriesga la vida por ti. Tienes reuniones secretas con el enemigo de la familia. Creo que eres una mujer fatal.

—¡Oh, no, ése es tu papel!

—Tú también lo eres. Lo sabes. Somos diferentes, por supuesto, pero eso es sólo porque somos dos personas. Yo pensaba que yo era la parte alocada y tú la sensata, pero luego de esta tarde, ya no lo pienso más. ¿Quién puede ser tan tonto como para quedar atrapado por la marea? Te torturaré con eso toda la vida, cada vez que quieras demostrar la superioridad de tus actos. ¿Cuándo hice yo algo tan tonto como eso?

—Lo tendré en cuenta. Seguramente llegaré a alguna conclusión al respecto.

Ella me sacó la lengua y rió. Estaba muy contenta y yo sabía que eso se debía a que estaba con ella, de nuevo en casa y a salvo.

—Estoy deseando saber algo más acerca del enemigo. En este momento ya estará enterado de tu aventura. Las noticias viajan rápido por aquí. Estamos un poco apartados, pero nuestro servicio de comunicaciones es estupendo. He descubierto que por aquí muchas personas están relacionadas con otras. Hermanos y primos trabajan con distintas familias. De este modo, las novedades circulan con rapidez. La mayor parte de las cosas que hacemos son registradas al momento. Vivimos en casas de vidrio. Así es que esa aventura que tuviste hoy en los acantilados estará en la primera plana de las noticias… o lo estaría si tuviésemos periódicos. Para este momento el señor Jowan ya debe saberlo, y debe estar mordiéndose los labios, porque no fue él quien llevó a cabo el galante rescate.

—¡Eso no tiene sentido!

—Prométeme que irás a verlo mañana. Cuando yo tome mi ridículo descanso, tú irás al lugar donde soléis encontraros y verás si está allí. Debes prometérmelo. En mi estado, debo divertirme.

Reímos nuevamente.

—Y cuando regreses, quiero que vengas aquí, conmigo, para contarme todos los detalles.

—Lo prometo.

La tarde siguiente, fiel a la promesa que había hecho a Dorabella, decidí que iría al campo y vería si Jowan Jermyn estaba allí. Yo no creía en lo que Dorabella aseguraba. Pensaba que aún no debía saber nada acerca de mi aventura del día anterior, pero sí debía saber que estaba en Cornualles desde hacía unos días. En todo caso, cabalgar hasta allí no me haría ningún daño. Si no estaba allí, pasearía un poco y regresaría, y podría decirle a Dorabella que había mantenido mi promesa.

Fui a los establos. Jack no se encontraba allí. Un joven estaba ensillando un caballo. Ya lo había visto antes, y sabía que se llamaba Seth. Tenía alrededor de diecinueve años y unos grandes ojos grises que parecían mirar algo que nadie más que él veía. Yo había escuchado que Seth tenía algo extraño. Algunos decían que estaba un poco chiflado, otros, que algo le fallaba en la «azotea». Todos se referían a él como el pobre Seth, pero todos admitían que se llevaba bien con los caballos.

—Buenas tardes, Seth —le dije.

Él me respondió con un gesto y se dirigió al establo de Starlight. Comenzó a susurrar algo a la yegua, mientras la acariciaba y la conducía afuera. Vi el modo amoroso como la trataba y vi su respuesta. En efecto, se llevaba bien con los caballos.

Comenzó a ensillar a Starlight. De pronto, me miró con esos ojos extraños y me dijo:

—Tenga cuidado, señorita. Fíjese en lo que sucedió ayer.

Tenía una manera extraña de hablar, como si su lengua fuese demasiado grande para su boca. Me resultaba difícil comprenderle.

—El señor Gordon —dijo—. Si no hubiera estado allí…

—Sí —respondí—. Salvó mi vida. Nunca podía haber salido de esa ensenada si él no me hubiese ayudado.

—Fue ella otra vez, señorita.

—¿Ella?

—La de los Jermyn.

Yo lo miré, atónita.

Él seguía ensillando a Starlight y murmurando.

—Es la maldición. Ella se ahogó. Se suicidó. Después, persigue a las mujeres de los Tregarland. Quiere que vayan con ella. Viene a buscarlas.

Todo eso me parecía un sinsentido. Estaba realmente un poco chiflado. Pobre muchacho. Pero yo quería saber lo que pensaba.

—Dime, Seth, ¿qué es lo que sabes sobre ella?, ¿cómo es eso de que viene a buscarlas?

—Ella se ahogó. Lo hizo por Tregarland. Ahora les hace a ellos lo que le hicieron a ella. Eso le pasó a la primera esposa del señor Dermot, la que trabajaba en el «Sailor’s Rest».

—¿Qué pasó con ella, Seth?

—Ella se fue al mar… y el bebé fue con ella. Eso era lo que ella quería.

—¿Ella?

—Sí. Ella, la de los Jermyn. Ella busca a las mujeres de los Tregarland.

—Pero no puede ser, ella está muerta.

Me miró asombrado.

—Ella regresa. Yo la he visto.

—¿Cómo que la has visto? Si está muerta.

—Ella volvió y se llevó a la primera mujer de Tregarland, ¿verdad? Se la llevó al mar. Y luego… mire lo que pasó ayer con usted. El mar casi se la lleva…

—Pero yo no soy una Tregarland, Seth.

—Pero su hermana lo es. Eso es suficiente para ella.

Pobre Seth, estaba verdaderamente chiflado. Había acabado de ensillar el caballo, que ya estaba listo.

—Gracias, Seth —dije sonriendo.

—Ella es buena —dijo acariciando a Starlight amorosamente—. Eres buena —le dijo nuevamente al oído, y la yegua apoyó su nariz en la mano del muchacho.

Me fui de los establos preguntándome qué cosas pasaban por la mente de Seth. Fui hacia el campo. No había nadie, así es que me sentí muy decepcionada. Estaba por irme, cuando dudé, después de todo no habíamos acordado ninguna cita. Miré mi reloj. Aún faltaban cinco minutos para la hora en que nos habíamos encontrado la vez anterior.

Desmonté, até a Starlight a un árbol y me senté. Seguía pensando en Seth y en lo agradable que sería conversar con Jowan Jermyn, cuando lo vi venir cabalgando hacia mí.

Se apresuró.

—Ha venido —dije.

—Naturalmente —respondió—. También vine ayer, y el día anterior.

—Lo siento —dije— pero no habíamos hecho ningún arreglo definido.

—Bien —dijo él— ahora está aquí y ha llegado la hora de la sidra. Veamos; la última vez fue en el «Horned Stag», ahora le toca al «Lion’s Head». Está en otra aldea de pescadores, un poquito más pequeña que Poldown… parecida y diferente. Creo que le gustará. ¿Puedo decirle lo contento que estoy de verla nuevamente?

—Yo también lo estoy.

—Es agradable escuchar eso. ¿Vamos ya?

Yo me había levantado. Él me ayudó a montar y pronto estábamos cabalgando por el campo.

—¿Lo pasó usted bien en Londres?

—Muy bien, gracias. ¿Y usted aquí?

—Como siempre. Debemos ir hacia el oeste. Es a cuatro millas de aquí, por la costa. ¿Le parece bien?

Luego me preguntó por Dorabella y conversamos mientras avanzábamos. A menudo debíamos ir en fila india cuando el camino se hacía estrecho, de modo que no era posible sostener una gran conversación.

Luego subimos por un camino y descendimos hasta la aldea de pescadores donde estaba el «Lion’s Head» frente al mar. Dejamos los caballos en el establo y entramos en la posada.

Todos estos hoteles eran similares. En realidad resultaba difícil distinguir a uno de otro. Todos tenían una atmósfera íntima y agradable.

Nos sentamos y él pidió la sidra.

—No encontrará mucha diferencia entre las bebidas. Creo que todas provienen del mismo sitio. —Cuando estuvimos solos, prosiguió:

—Felicitaciones. Sé que fue rescatada de las garras de la muerte.

—Dorabella tenía razón —dije riendo.

—¿En qué sentido?

—Ella dijo que usted ya debía estar enterado a través del servicio de noticias local.

—Pero por supuesto. Me lo contaron esta mañana, durante el desayuno. Fue uno de los sirvientes. Me dijo: «Esa señorita, no sé cuánto que usted conoce. La hermana de la que está allá, con los Tregarland. ¿Sabe, señor, que casi se muere? Quedó atrapada en la ensenada. Usted sabe lo que pasa, señor. La marea se mete así de rápido. ¿Qué estaría ella haciendo allí? No sabía nada de la marea». Yo reí. Él imitaba muy bien el acento de la gente del lugar. Se quedó entonces observándome un momento.

—El relato es muy preciso —dije—. Realmente me atrapó la marea.

—Podría haber sido grave —dijo, poniéndose serio.

—Ahora lo sé, pero en ese momento no lo pensé.

—Eso no es propio de usted.

—Bueno, no tenía experiencia.

—Alguien dijo: «Experiencia es el nombre que solemos dar a nuestros errores».

—Eso sólo puede haberlo dicho Oscar Wilde. Es verdad, por supuesto. Pero son esos errores los que nos permiten no repetir locuras.

—Bien. Entonces no fue en vano.

—Gordon Lewyth estuvo maravilloso.

—Seguro que sí. Fue un reto, en ese acantilado.

—Fue una suerte que justo pasase por allí y me viese.

Me miró intensamente y dijo:

—Fue una suerte para él. Ojalá hubiese sido yo.

—Es usted muy gentil.

—Pobre Lewyth. Está en una situación poco satisfactoria.

—Se dedica a la propiedad de los Tregarland.

—Pero nunca será suya. Es una pena. Él ha hecho más por esa hacienda que todos sus predecesores. James Tregarland…

—¿El viejo Tregarland?

—Sí. Estaba llevando el sitio a la ruina. No le importaban sus tierras. Dicen que es muy inteligente, pero no estaba casi nunca. Siempre estaba en Londres. Se casó tardíamente… con una dama encantadora, según todos dicen, pero no era la clase de hombre que se queda quieto. Sólo se casó para tener una familia, según me han contado. Su esposa le dio el hijo que necesitaba y más o menos en un año murió. Entonces vinieron los Lewyth. Ella era una mujer muy bella… se decía que teman algún parentesco, y tenía un hijo. Por un tiempo las cosas estuvieron en calma, pero James no estaba hecho para la vida del campo. Tuvo suerte cuando Gordon creció y se hizo cargo de todo. Salvó el lugar del desastre… justo a tiempo. Estas propiedades pueden soportar una generación de indolentes, pero no más. Así es que fue milagroso que encontraran un Gordon tan eficiente, aunque todo será para beneficio de Dermot.

—Dermot también es indiferente.

—Así parece.

—Deben agradecer al cielo el hecho de tener a Gordon.

—Como yo lo agradecí ayer. Dígame, hablando de otra cosa, ¿sabe algo acerca de ese muchacho de los establos?

Él se mostró asombrado.

—Parece un poco loco —le dije—. Me dijo cosas muy extrañas. Evidentemente escuchó lo que sucedió en los acantilados ayer y pensó que alguna fuerza del mal quería dañarme.

—¿Dañarla a usted?

—Debido a mi parentesco con los Tregarland. Soy la hermana de la novia.

—¿Y qué dijo?

—Algo acerca de la maldición. Dice que esa antepasada de ustedes, que se ahogó en el mar por su amor frustrado, ahora se está tomando venganza en las mujeres de los Tregarland.

—¿Fue el pobre Seth el que le dijo eso? Dicen que es un poco mentecato.

—Chillado, según escuché.

—Es la misma cosa. Confusión mental. Debe haber escuchado algo de su aventura de ayer y se acordó de la primera señora Tregarland, que murió ahogada. Asoció las dos cosas.

—¿Siempre fue así ese muchacho?

—No. Algo le pasó cuando tenía alrededor de diez años. Era hijo de uno de los mozos. Siempre le gustaron los caballos. Un día hubo un accidente en el establo. Un caballo salvaje escapó. El muchacho estaba allí. El caballo lo volteó y le pasó por encima. Le golpeó la cabeza, y desde entonces se volvió extraño.

—Supongo que es por eso.

Le hablé entonces de la señora Pardell y de las cosas que me había contado.

—Lo logró —me dijo—. Habitualmente ella no es tan comunicativa.

—Yo me entristecí por ella. Realmente estaba muy afligida por su hija.

—Ella es una de esas personas a quienes les cuesta mucho expresar sus sentimientos, ¿no le parece?

Respondí que sí y agregué:

—Pero cuando estuve con ella tuve la sensación de que realmente había amado mucho a su hija y que había padecido hondamente por lo que ocurrió. Me habló un poco de Annette. Parecía una chica muy viva.

—Lo era —dijo—. Y era muy buena en su trabajo. Siempre tenía una multitud de admiradores a su alrededor.

—Dermot estaba entre ellos…

—Usted sabe que a la gente le gusta hablar mucho. Decían que él era uno de tantos, y que ella eligió al más adecuado para hacerlo responsable de su estado.

—Y él lo aceptó —dije yo.

—Dermot es un joven gentil. Él debió hacer lo que consideró su obligación.

—Yo creo que estaba enamorado de ella.

—No lo sé, pero eso dio mucho que hablar en un sitio como Poldown, pero ya es parte del pasado. Brindemos por la actual señora Tregarland. Ella dará a luz a un niño saludable, y vivirán felices para siempre.

—Brindo por eso.

—Me gustaría conocerla —dijo al tiempo que chocábamos las copas, mientras me sonreía.

—A ella también le gustaría conocerlo a usted.

—¿Usted le ha hablado de mí?

—Sí, pero sólo a ella, en vista de esa ridícula disputa. Cuando ella esté bien lo pensaremos juntas y veremos qué podemos hacer respecto de eso.

—¡Que tenga éxito! —dijo, brindando nuevamente.

Yo me sentía feliz cuando estaba con él. Cabalgamos de regreso, e hicimos arreglos para encontrarnos unos días después.

La promesa

Llegué a Caddington a comienzos de setiembre. Lamenté mucho dejar a Dorabella. Además, la vida en Cornualles cada vez me interesaba más. Sin embargo, sabía que mi madre pensaba que no era bueno que me quedase durante mucho tiempo.

—A Dorabella le encanta que tú estés allí —decía mi madre—. Pero ahora ella tiene su marido y debe ocuparse de construir una familia. Además, no puedes estar allá todo el tiempo. Tú también tienes tu propia vida. No debes tolerar transformarte en una parte de la vida de Dorabella.

Yo sabía lo que ella pensaba. Planeaba dar fiestas y cenas a las que invitaría a jóvenes que consideraba buenos candidatos. Eso me ponía muy molesta. Se lo dije, pero ella respondía:

—¡Eso no tiene sentido! Quiero que conozcas un poco más de la vida. Eso es todo.

Cuando Edward sugirió que fuésemos a Londres, ella se mostró encantada.

—Richard Dorrington —escribió Edward— os invita a ti, a Violetta y a sir Robert, si es que podéis venir, a pasar una semana con ellos en Londres. Os gustará conocer nuestra nueva casa, pues aunque aún está un poco desorganizada, ya que todavía no estamos del todo instalados. Podéis quedaros también un tiempo con nosotros. Mary Grace va a escribiros.

—Supongo —dije— que se sienten obligados a invitarnos porque Richard estuvo aquí.

—Es un gesto muy gentil de su parte. Me gustaría ir. No sé si tu padre irá.

Mi hermano Robert ya había regresado a la escuela. Siempre se quejaba, porque la escuela lo obligaba a perderse muchas cosas interesantes que hacía el resto de la familia.

—Ya terminarás la escuela —le decía yo—. A todos nos ha sucedido lo mismo.

Yo estaba contenta con la perspectiva de ir a Londres. Además, visitar a la familia Dorrington parecía un proyecto interesante.

La señora Dorrington era encantadora. Ella y mi madre se entendieron muy bien. También me gustó Mary Grace. Ella era un poco menor que Richard. Era una muchacha callada y tímida, cuya principal ocupación parecía ser la de cuidar a su madre.

La casa era grande, bien puesta y cómoda. Daba a un parque, y era semejante a muchas de la zona. La casa de Edward no estaba lejos de allí. Estaba situada en una calle bien arbolada. Él y Gretchen parecían muy contentos el uno con el otro, aunque yo a veces veía sombras cruzando el rostro de Gretchen y suponía cuáles eran los motivos. Debía estar pensando en su familia, que estaba en Alemania. Por lo que yo sabía, la situación allí no había cambiado.

Richard Dorrington estaba muy empeñado en que disfrutásemos de nuestra visita. Había arreglado salidas al teatro y era frecuente que cenásemos en un pequeño restaurante, cerca de Leicester Square, que era frecuentado por gente de teatro. A nosotras, que vivíamos en el campo, eso nos resultaba muy interesante.

Richard y Edward trabajaban durante todo el día, y mi madre y yo solíamos salir de compras. Muchas veces adquiríamos cosas para el bebé que estaba por llegar. Mary Grace se preocupaba mucho por nosotras y a veces nos acompañaba.

Ella y yo fuimos una vez a una exposición de miniaturas en un museo, y me di cuenta de que ella sabía mucho sobre el tema. Dejó de lado su timidez, y se transformó en una muchacha entusiasta y elocuente.

Su entusiasmo me complacía y la escuchaba atentamente. Ella siguió hablando más que nunca y me contó que ella pintaba.

—Sólo un poco —me dijo— y no muy bien. Pero me dedico mucho a ello.

Le dije que me gustaría ver sus trabajos y ella se turbó visiblemente.

—¡Oh, no! —dijo—. No son buenos.

—Igualmente quiero verlos —dije—. Por favor, muéstramelos.

—A veces hay algunas personas —continuó ella— que uno desea pintar en cuanto las ve. Hay algo en ellas…

—Quieres decir que son bellas.

—No necesariamente de una manera convencional. Pero hay algo en ellas… Me gustaría pintarte a ti.

Yo me sentí asombrada y halagada.

—Mi hermana Dorabella sería muy buena modelo —dije riendo—. Somos parecidas pero diferentes. Ella es muy vital y atractiva. Me gustaría que la vieses. Seguramente querrías pintarla. Va a tener un bebé. Quizá después podrías pintarla. Estoy segura de que sería mejor modelo que yo.

Mary Grace dijo que ella necesitaba sentir ese deseo de pintar a alguien para poder hacerlo. Hasta el momento nadie había posado para ella. Cuando veía un rostro que le gustaba, hacía un boceto de memoria y luego trabajaba sobre él. Hacía bocetos de tamaño natural y luego pasaba al trabajo más fino.

—Bien —dije— puedes hacer bocetos míos.

—¿Lo harías? No se lo digas a nadie.

—Es un secreto nuestro.

Al día siguiente fui a su habitación y ella hizo los bocetos, pero no me los mostró. No obstante, me mostró algunos de sus trabajos anteriores. Había varias miniaturas en acuarela que me gustaron mucho y se lo dije. Se ruborizó de placer. Pocas veces la había visto tan complacida.

—Me alegro de que te lleves tan bien con Mary Grace —dijo mi madre—. Ella parece disfrutar mucho de tu compañía.

—Es una muchacha agradable —dije— pero es muy tímida.

—No se parece a su hermano —dijo mi madre—. Lo que ella necesita es alguien que la ayude a salir de sí misma.

Esa noche fuimos a la Opera. Era bueno poder asistir al Covent Garden. Representaban La Traviata. A Richard le costó mucho trabajo conseguir entradas para esa función. El telón se levantó y dejó ver un escenario de gran elegancia. Violetta estaba recibiendo a los invitados. Todo era muy bello.

Después de la función fuimos a cenar a un restaurante que estaba cerca del teatro. Reímos mucho y se hicieron muchas bromas acerca de mi nombre, igual al de la heroína.

—Pero ésa es toda la semejanza —dijo Edward.

—La gente se reía de mí cuando le puse ese nombre, pero yo no lo lamento en absoluto. Me sigue pareciendo muy bello. Además, ¿no creen ustedes que le queda muy bien?

Todos estuvieron de acuerdo con ella.

—Y Dorabella —dije yo— tuvo que soportar un peso aún mayor.

—Dorabella —dijo Richard— es también un nombre muy bonito. Es una pena que no esté hoy con nosotros.

—Cuando me encuentre con ella —dije— le haré un detallado relato de esta velada.

Cuando regresamos, ya era muy tarde. Había sido una salida muy agradable. Yo estaba pensando que a Dorabella le hubiese gustado mucho y me preguntaba cómo se estaría adaptando a la vida en Cornualles.

A la mañana siguiente, mi madre me dijo:

—Fue una velada maravillosa, ¿verdad? Creo que Richard es encantador.

—Sí —dije—. Es muy inteligente.

—Fue muy gentil al planear una salida así. Dijo que lo hizo porque se trataba de La Traviata y porque tú también te llamas Violetta.

—Como dijo Edward —respondí— allí termina el parecido.

—Espero que sí. Me parecería horrible que llevases esa vida y que murieses tan joven. ¿Sabes qué cosa se aproxima? Con el asunto del bebé casi lo había olvidado. Pronto será tu cumpleaños.

—Claro… el mes que viene. Y aún no tengo el regalo para Dorabella.

—Ni yo. ¿Y a ti, qué cosa te gustaría?

—Lo pensaré.

—Lo compraremos aquí, en Londres. Mañana podemos ir a elegirlo. Piensa.

—Lo haré.

Esa noche había invitados a cenar. Los Dorrington habían invitado a un abogado y su esposa. También estaba la hija de ellos, recién casada, con su esposo.

La conversación versó principalmente sobre la situación en Europa. El abogado dijo que no le gustaba cómo iban las cosas.

—La alianza entre los dictadores alemán e italiano es peligrosa.

—No debimos habernos mantenido indiferentes cuando los italianos tomaron Abisinia —dijo Richard.

—¿Qué podíamos haber hecho? —terció Edward—. ¿Acaso deseamos ir a la guerra?

—Si los distintos países de Europa y América se hubiesen mantenido juntos y hubiesen impuesto sanciones, Mussolini se hubiese retirado.

—Ahora ya es demasiado tarde —dijo el abogado.

Miré a Gretchen. Se la veía inquieta, como siempre que se discutía acerca de política europea. Yo hubiese preferido que cambiasen de tema.

Finalmente lo hicieron, pero la velada ya estaba arruinada para Gretchen.

Al día siguiente Mary Grace me dijo que tenía algo para mostrarme. Fui a su habitación. Sobre una mesa, estaba la miniatura. Mary Grace la señaló y retrocedió, como si temiese mi reacción.

Yo me detuve a observarla. Era muy bella. Los colores eran suaves y estaban combinados de una manera exquisita… pero había algo… algo que intrigaba. Era la expresión de los ojos, que mostraban algo que yo no podía discernir. La boca sonreía, como contradiciendo la expresión de los ojos.

Yo no podía creer que ella hubiese creado una pieza tan exquisita. Me volví hacia ella, maravillada, y entonces no tuvo más remedio que mirarme.

—No te… gusta —tartamudeó.

—No sé qué decir. Eres una verdadera artista, Mary Grace. ¿Por qué mantienes esto oculto?

Ella me miraba azorada.

—Creo que es maravilloso. Realmente lo es. Todo está hecho en una escala tan pequeña y, sin embargo… ahí está todo, ¿verdad? Es la clase de retrato que lo hace a uno detenerse y pensar qué hay detrás de esa sonrisa. ¿Qué está pensando?

¿Realmente yo me veía así? ¿En qué estaba pensando cuando me senté frente a Mary Grace? ¿Era ese tema que estaba siempre en mi mente? Dorabella y Dermot… su casamiento… la señora Pardell, que no creía que su hija hubiese muerto como decían… ese anciano que nos miraba todo el tiempo como si fuésemos arañas encerradas en un bote del cual no podíamos escapar. Ésos eran los pensamientos que dominaban mi mente cuando estaba allí sentada.

Miré a Mary Grace maravillada. Su talento me asombraba.

Le hablé entonces severamente, aunque tratando de introducir algún comentario ligero, ya que ella parecía muy sensible:

—Mary Grace, has estado escondiendo tu luz bajo una pantalla. ¿Has escuchado hablar de la parábola de los Talentos? Has recibido este talento y lo escondes. Si lo tienes, deberías usarlo.

—No puedo creer…

—Tienes que creer en ti misma. Te voy a comprar esta miniatura. Soy tu primer cliente.

—No… no… Voy a regalártela.

—No lo aceptaré como regalo, pero la quiero y voy a tenerla. Me has resuelto un problema. En octubre es el cumpleaños de mi hermana… y también el mío. Me he estado preguntando qué podía regalarle. Ahora lo sé. No puedo aceptarte un regalo para luego dárselo a otro. Esto es muy bueno. Ahora ella no me ve a menudo. Antes de que ella se casase estábamos siempre juntas. Éste será el regalo ideal. Iremos juntas para conseguir un bonito marco… y será mi regalo. Le encantará. Es muy bello y muy original. ¡Muchas gracias! Me has pintado un bello retrato, y al mismo tiempo me has resuelto un problema.

Ella me miraba, la boca entreabierta por el asombro.

—Querida Mary Grace… pareces embobada.

Finalmente se dejó llevar por mi entusiasmo. Ella no era como los demás artistas. Los pocos que yo había conocido estaban muy pagados de sí mismos y una palabra crítica los hubiese tornado enemigos eternos. Mary Grace era modesta y se la veía realmente sorprendida. Era una criatura muy extraña: buena artista y a la vez modesta.

Yo ya estaba imaginando la cara de Dorabella cuando viese la miniatura. Seguramente iba a querer que pintasen una de ella. «Un encargo para Mary Grace», pensé encantada.

Mary Grace y yo dijimos que esa mañana iríamos de compras. Queríamos algunas cosas. Llevamos entonces la miniatura a un joyero de High Street. Yo ya había reparado antes en ese negocio, porque tenía en la vidriera algunas piezas muy originales. Algunas eran de segunda mano, raras y bellas.

Cuando abrí la puerta sonó una campana. Entramos. Un hombre mayor se dirigió al mostrador para atendernos.

—Buenos días, señoras —dijo—. ¿En qué puedo servirlas?

—Queremos un marco —dije— un marco pequeño, para colocar esto.

Puse entonces la miniatura sobre el mostrador.

Él miró atentamente la miniatura y me sonrió.

—Muy bello —dijo—. Y se le parece mucho.

Miré a Mary Grace, que ya se había ruborizado.

—¿Tiene alguno? —pregunté.

—Tiene que ser pequeño —dijo—. No hay muchos de ese tamaño. Pequeño y oval, por supuesto. La mayor parte de los marcos son convencionales. Un trabajo como este necesita algo especial, ¿no es cierto?

—Sí. Es para hacer un regalo.

—Es encantador —dijo pensativo—. El otro día recibí un par de marcos de plata. Espere un momento. ¡Thomas! —llamó.

Apareció entonces otro hombre, considerablemente más joven que el que nos atendía.

—¿Sí, señor?

—¿Qué hay de los marcos que recibimos el otro día, con el lote de Marlon?

—¿Se refiere a esos de plata?

—Sí, irían bien para un cuadro como éste, ¿verdad?

El hombre miró la miniatura.

—Muy bella —dijo, sonriéndome—. Quiere algo lindo para ella, ¿verdad?

—¿Puede traerme esos marcos, Thomas?

—Sí, señor.

El hombre mayor se volvió entonces hacia nosotros.

—Llegaron el otro día. No tuvimos mucho tiempo para mirar el resto de las cosas. Son cosas de segunda mano. Pertenecieron mucho tiempo a una familia. Luego alguien murió y todo se puso en venta.

Conversamos hasta que Thomas regresó con los marcos.

Eran muy bellos.

—Deben tener unos doscientos años —nos dijo—. En esa época hacían muy bien esas cosas. Artesanos. Hoy en día podrían hacerlos. Podrían ir bien para ese cuadro. El problema es que se trata de un par.

Se me ocurrió una idea:

—Puede ser que llevemos también el otro —dije.

Si Dorabella quería un retrato suyo, los marcos debían ser semejantes.

—Lamentablemente, aún no estoy segura acerca del segundo.

—Bueno, pueden llevar uno, y hacerme saber luego si llevarán el segundo. Lo dejaré aparte por un tiempo. Digamos hasta fines de octubre… Debería venderlos juntos, por supuesto, pero como queda tan bien…

—Se lo agradezco. ¿Podría colocar el cuadro?

—Creo que sí —dijo el hombre mayor.

Thomas apareció nuevamente y le preguntaron si podía colocar el marco.

—Hay que ajustarlo un poco —dijo—. Necesita un poco de trabajo, pero podemos arreglarlo. Es raro que los cuadros vayan exactamente en los marcos… ¿Pueden volver esta tarde?

Dijimos que sí, acordamos un precio y salimos triunfantes.

—¿Hicieron buenas compras? —preguntó mi madre.

—Muy buenas —dije.

Eso normalmente la hubiese hecho indagar más, pero estaba absorta en sus propios planes.

Yo estaba ansiosa de que llegara la tarde.

La miniatura lucía más bella que nunca en su marco de plata. Quería mostrársela a todos.

Esa noche nos reunimos en la sala antes de cenar, para tomar juntos un aperitivo.

—Tengo un regalo muy bello para Dorabella —dije a mi madre.

—Debes haberlo comprado hoy —dijo mi madre.

—Lo completé hoy.

—¿Qué es?

—Prefiero enseñártelo.

—Bueno, ¿dónde está?

—Espera —dije y miré a Mary Grace, que conversaba con Edward y Gretchen—. Ahora lo traigo.

Corrí a mi habitación y traje la miniatura, envuelta en papel de seda.

La desenvolví y se la di a mi madre.

Ella la tomó y la observó:

—¡Oh! —dijo—. Es hermosa.

—Mary Grace vino conmigo a comprar el marco.

—Pero… eres tú —continuó mi madre.

—Ven, Mary Grace —dije—. Confiesa. Yo ya le he recriminado que ocultara su talento.

Me volví entonces hacia Richard, que observaba la pintura extasiado.

—¿Se dan cuenta —pregunté— de que tienen una gran artista en la familia?

—Mary Grace… —dijo Richard.

—Yo sabía que ella se entretenía pintando.

—¿Llaman a esto entretenerse pintando? —exclamé indignada—. Yo descubrí lo que ella estaba haciendo y entonces ella pintó mi retrato. Es maravilloso. A Dorabella va a encantarle. Conseguimos luego el marco en la joyería. Ella va a tener el mío para su cumpleaños y tal vez yo pueda tener uno de ella para Navidad.

Todos hablaban a un tiempo, y la atención estaba centrada en Mary Grace. Esto la hacía avergonzarse un poco, pero creo que en el fondo se sentía reconocida, lo cual me alegraba mucho.

Durante la cena continuaron hablando del trabajo de Mary Grace y de lo bien que había logrado el parecido conmigo.

Mi madre estaba particularmente complacida. Pensaba que la miniatura era un regalo extraordinario. Decía que tenía un poco de envidia, ya que, comprara lo que comprara, su regalo pasaría a un segundo plano.

Hasta Mary Grace se mostraba un poco animada y creo que estaba disfrutando más que nunca de la reunión.

Mi madre dijo:

—Debemos ir pronto a Cornualles. Las chicas siempre han celebrado juntas su cumpleaños. Por supuesto, siempre fue un doble festejo. No sé qué diría Dorabella si ese día no estuviésemos juntos. Debemos ir en pocas semanas. Tu padre también lo hará en esa ocasión, pase lo que pase. Es una pena que tú no puedas venir, Edward. No será lo mismo sin ti.

—Me gustaría que Dorabella no estuviese tan lejos —dijo Edward—. Hubiese sido bueno que Gretchen y yo pudiésemos participar del festejo.

—Por supuesto, a mí también me gustaría que estuviese más cerca.

Dejamos a los hombres conversando, y cuando volvimos a reunimos con ellos me encontré sentada al lado de Richard.

—Te quiero agradecer lo que hiciste por Mary Grace —me dijo—. Ella se ve diferente ahora.

—Yo no fui quien la hizo talentosa. Ella lo fue todo el tiempo.

—Sí, pero a escondidas. Ahora su talento salió a la luz.

—Sí. Creo que realmente es muy inteligente. Le pediré que retrate a mi hermana, y mostraré mi retrato a mis amigos. Estoy segura de que le harán encargos.

—Pronto querrá tener un estudio en Chelsea.

—¿Y por qué no?

—Parece que esto la ha cambiado realmente. Mira cómo conversa con Edward. Eres una maravilla, Violetta.

—Gracias, pero no fui yo quien pintó la miniatura. Todo lo que yo hice fue reconocer su talento.

—Ésta ha sido una maravillosa visita para todos nosotros —y agregó mirándome—. Espero que tú también la hayas disfrutado.

—Muchísimo. Me estaba preguntando si Mary Grace podría venir con nosotros a Cornualles y quedarse en casa de los Tregarland. Estoy segura de que, cuando mi hermana vea esta pintura, querrá que Mary Grace haga también una de ella. Debemos estar allí para el cumpleaños mío y de mi hermana. Le sugeriré que invite a Mary Grace. ¿Piensas que querrá venir?

—Estoy seguro de que tú puedes persuadir a cualquier miembro de la familia Dorrington de que haga lo que tú desees.

—¿Realmente crees eso? No creía que tuviese tanto poder de convicción.

Miré al otro lado y vi que mi madre, mientras hablaba con la señora Dorrington, me estaba mirando. Había en su rostro una sonrisa de gran satisfacción y yo sentí un atisbo de incomodidad.

Cuando nos fuimos de casa de los Dorrington, permanecimos unos días más en Londres en la casa de Edward. Mi madre se veía a menudo con la señora Dorrington. Yo no las acompañaba y ella no lo sugería tampoco. Sabía que ella quería comprar mi regalo de cumpleaños, y que debía ser un secreto.

Yo pasaba bastante tiempo con Gretchen, y tuvimos algunas conversaciones.

Como no tenía sentido fingir que ella no estaba preocupada, yo saqué el tema de su familia.

Ella me contó que la vida en Alemania no mejoraba. Que incluso las cosas parecían empeorar. Ella tenía noticias de ellos de vez en cuando, y aunque siempre le decían que todo estaba bien, ella sabía que no era cierto. Ellos vivían siempre atemorizados.

—Todos los jóvenes se están uniendo al partido nazi. Organizan marchas por el pueblo. Están por todas partes. Es una suerte que mi familia viva en un lugar apartado. Pero de todas formas, nunca saben lo que va a suceder.

—¿Piensas que deberían tratar de irse de allí?

—No están en condiciones de hacerlo. Perderían todo. Además, ¿cómo perder las raíces? La familia ha vivido allí durante mucho tiempo. Edward dice que iremos a verlos el próximo verano, pero yo no sé sí será así. Las cosas están cambiando. Ellos no me cuentan todo, pero yo sé que están asustados. No quieren que yo me preocupe. Dicen que todo está bien, pero yo temo por ellos.

Yo estaba tratando de pensar en aquella horrible experiencia que sabía que no olvidaría, en esa total indiferencia frente al sufrimiento humano… en el terror y en la desesperanza que había visto en esos rostros la otra noche. ¿Y por qué razón? Yo hubiese podido entender la furia frente a alguna acción, pero esta persecución sin sentido, que sólo se debía al odio que una raza tenía por otra, estaba más allá de mis posibilidades de comprensión. ¿Qué clase de personas eran éstas, que se podían comportar de este modo?

Cada vez que recordaba lo que había visto aquella noche, me desesperaba y me enfurecía.

—Debo decirte algo, Violetta.

—¿Qué cosa?

—Voy a tener un bebé.

La abracé. Estaba muy feliz por ella. Esto, junto con su amor por Edward, la compensaría de algún modo por la ansiedad que sufría pensando en su familia.

Mis padres y yo viajamos a Cornualles para celebrar los cumpleaños. Sería una visita breve, ya que mi madre y yo debíamos regresar en noviembre, y nos quedaríamos entonces hasta el nacimiento del bebé. Mi madre querría asegurarse de dejar todo en orden antes de partir. Sin embargo, era posible que yo permaneciera en Cornualles unos días más.

Aún no habíamos hecho planes para Navidad, pero lo más posible era que la pasásemos en Cornualles, ya que la idea de no estar con Dorabella nos resultaba impensable, y el bebé sería aún demasiado pequeño como para viajar.

Dorabella estaba encantada de vernos y parecía estar muy bien. Me abrazó y dijo:

—No tienes idea de cuánto te he extrañado. No está bien… esto de estar separadas. ¿Cómo dejar de lado un hábito de toda la vida?

Ella hablaba de una manera muy abierta, que no era habitual en ella. Por mi mente pasó entonces el pensamiento de que tal vez ella podría estar, si bien no exactamente lamentando, al menos cuestionando su decisión. Sin embargo, Dermot se veía muy afectuoso, y ellos parecían estar muy bien juntos.

—Sólo falta un mes —dijo mi madre—. Entonces te darás cuenta de que ha valido la pena.

—Sí, pero regresaremos antes de un mes.

Cuando vio la miniatura se mostró encantada.

—¡Es bellísima! —exclamó— y es mía. Me encanta. Será casi como tenerte aquí. Nunca, nunca me separaré de ella.

La estudió entonces con cuidado:

—Está muy bien hecha. Y es encantadora. Supongo que te halaga No es de una belleza deslumbrante, pero es interesante, como la Mona Lisa.

—¡Dios! —exclamé. No había reparado en la sonrisa de Gioconda.

—No digo que te parezcas a La Gioconda. Te pareces a ti misma… pero… es muy bella.

—Cada vez me halagas más.

—Es tan bueno tenerte aquí —rió.

Había lágrimas en sus ojos:

—Yo también te extrañé —le dije.

—No está bien que estemos separadas. Hemos estado juntas desde el comienzo de nuestra existencia. Nunca debimos separamos. Cada una es parte de la otra. Debes casarte con algún apuesto joven de Cornualles y quedarte aquí, a vivir siempre conmigo. Nada me gustaría más. Tienes una oportunidad. Está ese Jermyn. Eso sería divertido, con lo de la disputa y todo eso. ¿O quizá Gordon? No, prefiero a Jermyn.

—Todo muy gracioso —dije.

—Y he escuchado que has estado pavoneándote en Londres. Me dijeron que el amigo de Edward, Richard, es encantador. Fueron a la Opera…

—Fuimos todos.

—«Traviata». Mamá se divirtió mucho con la elección de Richard.

—A ti te hubiese encantado.

—Hubiese preferido la mía. Tal vez si yo hubiese estado allí, él hubiese elegido una en la que estuviese Dorabella.

—Seguro que lo hubiese hecho.

—No lo crees para nada, pero hubiese sido divertido… y además conseguir una miniatura como ésa. Me gustaría tener una mía.

—Sabía que te gustaría. Te iba a sugerir que te hicieses una. Podría ser mi regalo de Navidad.

Le conté entonces acerca de Mary Grace.

—La hermana de Richard, ¿eh? El círculo se está estrechando. Parece que te llevas bien con toda la familia.

—Y conseguí este marco; ¿no crees que es exquisito?

—Es hermoso.

—Hay otro igual. Son un par.

—¿Dónde está?

—Esperando en la joyería. Lo reservarían hasta que yo confirmase si querías tu miniatura.

—Por supuesto que sí. Esta Mary Grace vendrá aquí, ¿verdad?

—Pensé que podría hacerlo luego de que naciese el bebé.

—Pronto entonces…

—No puedes pensar en esto en tu estado. Además, estarás mejor cuando vuelvas a tu forma normal.

—Me gusta la idea —dijo.

—Puedes escribirle a Mary Grace. Yo llevaré la carta conmigo. La puedes invitar a quedarse por un par de semanas. Ella trabaja rápido. El trabajo podrá estar terminado para Navidad.

—¡Qué contenta estoy de tenerte aquí! Así la vida es interesante.

—¿Cómo es esto? Necesitas de mí, teniendo un esposo que te adora y un bebé por llegar, ¿aun así necesitas a tu hermana?

—Siempre —dijo sinceramente—. No eres una simple hermana. Eres parte de mí.

Nuestra estancia allí fue muy breve. Vi una vez a Jowan Jermyn. Le dije que estaría allí nuevamente en noviembre y que esta vez sólo había venido por los cumpleaños. Tomamos vino caliente en una posada a un par de millas de Poldown, y cuando nos despedimos me dijo:

—Espero verte más en noviembre. Supongo que entonces te quedarás más tiempo.

Respondí que aún no lo sabía a ciencia cierta, pero que era posible que me quedase hasta después de Navidad.

—Todavía no hemos decidido lo que haremos. Mis padres quisieran que Dorabella fuese a casa para Navidad, pero creo que el bebé será aún muy pequeño.

—Vendrás tú —dijo.

Gordon estaba un poco más accesible. Persistía el recuerdo de nuestra aventura. Dijo que estaba muy contento de nuestra visita y que Dorabella parecía extrañarme mucho.

—Las gemelas somos así.

—Sí, tenéis una relación muy estrecha.

Eso fue todo. Al poco, nos fuimos y regresamos a casa.

Una semana después, llegó una carta de la niñera Crabtree y una para mí de Dorabella.

Llegaron las dos mientras desayunábamos. Mi madre abrió la suya de inmediato. Yo prefería llevar las cartas de Dorabella a mi cuarto para leerlas a solas, ya que ella a menudo era muy sincera y escribía sólo para mí. Mi madre lo sabía. Ella preguntaría más tarde las noticias.

—¡Maravilloso! —dijo leyendo la carta—. La niñera Crabtree ya está allí. Es siempre la misma. Va a hacer algunos cambios en la casa. Dice que Dorabella está bien y que todo está en orden. Sin embargo, dice que no tiene confianza en el doctor. Que hay que vigilar a esos médicos de campo.

La niñera Crabtree había nacido en Londres y decía que pensaba que no se podía confiar en quienes no eran de la capital.

—Hacía lo mismo con nosotros aquí en Caddington —dijo mi madre riendo—. En Cornualles debe ser aún más crítica, ya que está aún más lejos de Londres. Estoy contenta de que esté allí. Ella sabe muy bien qué hacer, y, mientras no enloquezca al doctor, todo andará bien. Me pregunto qué pensará Matilde de ella. El problema con las personas como ella es que creen que siempre tienen razón y que, cualquiera que no está de acuerdo con ellas, está equivocado. Y, en realidad, nueve de cada diez veces, tiene razón.

—Yo creí que estabas absolutamente segura de que nadie sería mejor que la niñera Crabtree.

—Lo estoy, pero también sé que puede tener problemas con las personas.

—Dorabella quiere que ella esté allí.

—Sí, y ella será buena con su querida Dorabella y el bebé no podrá estar en mejores manos, pero la niñera Crabtree querrá que las cosas se hagan a su manera.

—Y tal vez no esté mal.

Yo quería irme para poder leer la carta de Dorabella. Finalmente pude retirarme a mi cuarto. La carta decía:

Querida Vi:

La niñera Crabtree está aquí, en todo su esplendor. Dermot fue a la estación a recogerla, y me dio la impresión de que ella no lo aprobó. ¿A quién puede no gustarle Dermot? Él fue gentil con ella y contestó a todas sus preguntas tan bien como podía esperarse de un simple hombre. No le gustó mucho la casa. Dice: ¿qué se podía esperar, con todo ese mar ahí fuera? Ha cambiado un poco la habitación y me hace descansar aún más. Yo siempre he sido la rebelde, «no como la señorita Violetta». Te has transformado en el paradigma de las virtudes. Siempre fue así: la buena era la que no estaba.

De tanto en tanto cuenta anécdotas de cuando teníamos tres o cuatro años. Recuerda historias de toda nuestra infancia. El bebé ha pasado a ser «su» bebé. Yo sólo tengo derecho a un poco de interés por ser la madre. Eso no tiene nada que ver con Dermot. Los bebés han sido siempre «sus» bebés. Pobrecito. Espero que cuando nazca ella no le resulte demasiado autoritaria.

Matilde tiene mucha paciencia y accede a todo lo que ella sugiere. Dermot simpatiza con ella, aunque se comporta como si él fuese medio tonto. Gordon, según ella, es lamentable. No sabe qué pensar del anciano, ya que lo ha visto muy poco. Creo que en realidad piensa que no tiene ninguna importancia.

Querida niñera Crabtree… me alegro de que esté aquí. Ella me hace sentir bien.

Lo que más deseo es que vengas tú. Ya no falta mucho. Dile a mamá que estoy pensando nombres. He decidido continuar con la tradición operística. Si es un niño, se llamará Tristán; si es una niña, Isolda. Pregúntale si le parece bien. No sé si Wagner le gusta. Sin embargo, estos nombres son adecuados porque son de Cornualles… y el bebé de la niñera Crabtree tendrá una mitad aquí.

Cuando le conté a mi madre acerca de los nombres, se mostró divertida.

—Me gustan —dijo—. Son bonitos nombres. Me pregunto qué será. Tu padre dice que no le importa el sexo mientras esté bien. En realidad, tampoco a mí me importa. Tal vez sería lindo un varón. Supongo que eso les gustaría a los Tregarland.

Ella me miraba con malicia. Yo me sentía avergonzada e irritada cuando me daba cuenta de que tenía para mí planes de matrimonio. Tal vez ella pensaba que yo me sentía muy sola sin Dorabella.

En ese momento, lo que más nos ocupaba era la llegada del bebé. Fuimos a Londres a visitar a Edward y, por supuesto, vimos a los Dorrington. Allí tuve la ocasión de contarle a Mary Grace acerca de lo mucho que había gustado a Dorabella la miniatura y que, tal como yo había supuesto, Dorabella también quería un retrato de ella.

—Supongo que fuiste tú quien la convenció —dijo Mary Grace.

—Te puedo asegurar que Dorabella lo decidió sola. Ella cree que tú tienes mucho talento y lo desea de verdad. Por eso quiero asegurarme de que tendremos el otro marco. Cuando nazca el bebé, deberías ir a visitarla. Verás que Cornualles es interesante.

—¿Realmente deseas eso?

—Por supuesto.

—No puedo creerlo.

—¿Entonces vendrás a Cornualles y pintarás la miniatura?

—Quiero hacerlo… más que nada… será maravilloso.

—Bien, iremos mañana para conseguir el otro marco. Así nos aseguraremos de tener el par.

Nuestra visita fue todo un éxito. Nos entretuvimos haciendo compras, y fuimos al teatro y a cenar con los Dorrington.

Gretchen parecía un poco más tranquila. Estaba centrada en la llegada de su bebé. Aunque nacería en abril, su embarazo la absorbía mucho. Yo estaba contenta, ya que indudablemente eso la haría sustraerse a las ansiedades que tenía respecto de su familia.

No pudimos quedarnos mucho tiempo, ya que, como decía mi madre, debíamos preparar nuestro viaje a Cornualles.

—Quiero estar allí a tiempo —dijo—. Dorabella se sentirá más feliz si estamos allí. Cuando todo esté arreglado, deberé regresar a casa. No puedo dejar solo a tu padre durante tanto tiempo. Odia estar solo, aunque nunca se queje. Es posible que tú quieras quedarte un poco más, y si Mary Grace va de visita, supongo que querrás quedarte durante su estancia. También debemos hacer planes para Navidad. Presumo que deberemos ir allí. La niñera Crabtree jamás permitiría viajar a un bebé tan pequeño. Supongo que los Dorrington ya vislumbran que pasaremos con ellos la Navidad.

—Tenemos que estar con Dorabella.

—Por supuesto, pero desearía que ella no estuviese tan lejos.

En su momento, viajamos a Cornualles. Era un oscuro día de noviembre y la luz se iba extinguiendo mientras el tren nos conducía hacia el oeste. Cuando llegáramos, estaría completamente oscuro.

Dorabella se arrojó en mis brazos. Estaba muy emotiva. El alumbramiento ya estaba próximo y ella estaba un poco molesta y asustada.

Después, ella abrazó a mi madre. Eso era reconfortante.

La niñera Crabtree nos recibió con gran alegría.

—Va a ser un varón —dijo—. Lo sé por la forma de su vientre. Esa señora Lewyth dijo que pensaba que era una niña. ¡Para nada! Es seguro que es varón.

—Bien, espero que el pequeño Tristán llegue puntualmente.

—¡Tristán! —exclamó la niñera Crabtree—. ¿Qué tiene de malo un bonito nombre como Jack o Charlie?

—Nada de malo —respondió mi madre—. Sólo que Dorabella ya ha decidido que se llamará Tristán.

La niñera Crabtree chasqueó la lengua. No podía decidir sobre eso…

Dorabella nos mostró el nuevo arreglo de las habitaciones y nos contó todo lo que habían hecho.

La partera vendría en cuanto la niñera Crabtree la llamase, y también estaría presente el doctor. La niñera Crabtree también estaría a mano, por si necesitaban algo.

—Todo está dispuesto —dijo la niñera Crabtree—. Yo me he ocupado de eso. Ahora, todo lo que debemos hacer es esperar la llegada del pequeño.

Ella lo estaba deseando. Entonces podría librarse de la partera y del médico y tomar el mando en forma definitiva.

Dorabella estaba exhausta y se fue a la cama inmediatamente después de comer. No vimos ni a Dermot ni a Gordon. Matilde nos dijo que habían ido a una convención de terratenientes en Exeter. Estarían fuera por dos días.

—Cuando supo que venían, Dermot quiso cancelarlo —dijo Matilde— pero Gordon pensaba que no podían hacerlo y que tampoco correspondía que fuese él solo, sin Dermot. Además, aún faltan unos días para el nacimiento, así es que él pensó que comprenderían.

—Por supuesto —dijo mi madre—. Nos verá cuando regrese.

Después que nos retiramos a las habitaciones, mí madre vino a verme.

—Bueno —dijo—. Creo que todo está en orden.

—Así parece.

—Matilde es muy buena. Yo pensé que la niñera Crabtree podía haber traído algunos problemas, pero Matilde tiene mucho tacto, y parece darse cuenta de que en realidad ella es una joya, al menos mientras nadie se interponga en su camino.

—Sí. Creo que a Matilde le gusta que la vida transcurra pacíficamente.

—En cuanto al resto de la servidumbre, la niñera Crabtree no tendrá mucho contacto con ellos. Se dedicará de lleno al niño. Por eso no hay mejor niñera. Bien… todo lo que debemos hacer es esperar a que llegue el día.

—Creo que Dorabella está un poco asustada.

—Es natural que lo esté. Es su primer bebé y no sabe muy bien de qué se trata. Pero estará bien. Es fuerte y saludable y nosotras haremos todo lo que podamos.

—Eso debe ser reconfortante.

—Me alegro de que estés aquí. Es una pena que tu padre no haya podido venir, pero de todos modos él no sería muy útil en el cuidado del niño.

—Pero sería una presencia tranquilizadora. Siempre es bueno tenerlo al lado.

—Eso es verdad —dijo mi madre sonriendo—. Pero está el campo… y nosotras estamos viajando todo el tiempo. Cuando el bebé crezca un poco, podrán venir a visitarnos y no será necesario que viajemos tanto —bostezó—. Ha sido un día muy cansador. Estoy rendida. Creo que es tiempo de irme a la cama. También tú debes dormir.

Nos despedimos y se fue. Yo estaba realmente cansada. Me acosté y me quedé un momento escuchando el murmullo del mar. ¿Por qué siempre sentía que había algo extraño en este lugar?

Me desperté sobresaltada. Escuché el crujido de una madera y supe que no estaba sola en la habitación.

Dorabella apareció entre las sombras y se quedó de pie junto a mi cama.

—Te asustaste… no pensé que lo harías.

—¡Dorabella! ¿Qué estás haciendo?

—No podía dormirme. Y luego tuve ese sueño… no es la primera vez. Me llena de pánico.

Ella llevaba una bata liviana sobre el camisón, y los cabellos sueltos le caían sobre los hombros.

—Te enfriarás —dije.

—Tenía que venir a verte.

—No puedes quedarte allí de pie.

—No —dijo. Se quitó la bata y se metió en mi cama.

Recordé entonces las veces en que habíamos ido de viaje o a visitar a alguien. Si la acomodaban en una habitación diferente a la mía, ella siempre venía a mi cuarto diciendo que no podía dormir o que había tenido un mal sueño. En casa, siempre habíamos dormido en la misma habitación… en dos camas muy próximas. Cuando ella se me acercó, recordé aquellos días.

—Gracias a Dios que estás aquí —dijo.

—¿Por qué? ¿Sucede algo malo?

—¿Por qué? —repitió—. Porque quiero que estés conmigo. Detesto la idea de no poder conversar contigo cada vez que lo deseo. Debo hablar contigo ahora, Vi.

—Bien, ¿y por qué no comienzas? Aquí estoy… despierta…

—Siento haberte asustado. ¿Pensaste que era un fantasma? Quizás el espíritu de aquella Jermyn… que se ahogó. Estoy afligida realmente, Violetta. El sueño era tan real, y ya antes lo había tenido. Creo que es una premonición.

—¿Y ahora acabas de tenerlo de nuevo?

—Sí. Y también lo tuve varias veces antes… Es siempre exactamente igual.

—¿Y qué sucedía en el sueño?

—Yo tenía el bebé… y moría.

—¡Qué tontería! Miles de mujeres tienen niños sin problemas. Todo está preparado. Tendrás la mejor atención. Estamos mamá y yo, y tienes a la niñera Crabtree. Ella nunca permitiría que algo así te sucediese.

—¡No bromees! Estoy hablando en serio… Es sobre el bebé.

—¿Qué hay con el bebé?

—En este sueño, tú sabes… yo muero al tenerlo, pero él está bien. Yo me voy… y él se queda. Tal vez cuando uno muere puede ver a las personas y observar cómo actúan. Eso es lo que yo hago en este sueño. Os veo a ti y a mamá. Sois tan desdichadas.

—Realmente, Dorabella —dije con severidad—. Estás dramatizando. Tú estás perfectamente bien. Eso es lo que dice el doctor.

—Los médicos no saben todo. Y a veces surgen complicaciones…

—Eres la última persona de quien yo podía pensar que tendría esas ideas tan morbosas. Escúchame… Vas a tener un bebé en cualquier momento. Es natural que estés asustada. Supongo que cualquiera lo estaría en tu lugar. Sabemos que los bebés no nacen de una col ni los traen las cigüeñas, y que el proceso del parto es doloroso. Sucede en todo el mundo, pero para ti es la primera vez y tú siempre odiaste cualquier tipo de incomodidad. Es algo que no te gusta… y eso es todo. Sólo imagina cuando el pequeño Tristán o la pequeña Isolda comiencen a llorar. Será maravilloso. Tendrás un bebé. Y entonces te darás cuenta de que todo ya ha pasado. Eres afortunada, Dorabella.

—A ti te gustaría tener un bebé, ¿verdad?

—A todas las mujeres les gusta tener bebés. O al menos a la mayoría.

—Sólo a las del tipo maternal. Pienso que tú eres de ese tipo.

—Tú también lo serás.

—Pero tan sólo supón…

—¿Supón qué cosa?

—Que como en el sueño… no paso el parto.

—Me rehúso a pensar en eso.

—Querida, querida Vi, no deberíamos estar separadas. No me siento la misma sin ti. Es como si me faltase una parte. Es por eso… Sé que no te gusta, pero podría suceder. Las personas mueren, a veces las personas que menos esperamos…

—Olvida ese tonto sueño. Es lo que llaman los miedos del preparto.

—¿Es así? Supongo que te habrás informado de las cuestiones del alumbramiento.

—Mantengo mis oídos abiertos.

—Siempre lo hemos compartido todo. Así que te diré lo que deseo, Vi, si yo no sobrevivo.

Hice entonces un gesto de impaciencia.

—Escúchame —ordenó—. Sólo supón. Si yo ya no estuviese, quisiera que tú te hicieses cargo del pequeño Tristán o de la pequeña Isolda… No querría que nadie más lo hiciese. ¿Comprendes?

—Pero yo no sé nada acerca de bebés.

—Sabes tanto como yo… y yo voy a tener uno. Tendrías a la niñera Crabtree para aconsejarte, pero yo quisiera que tú tuvieses al niño. Mamá también estaría, y te ayudaría. Pero un bebé requiere de alguien que se haga cargo de él… que tome el lugar de la madre. Y yo quiero que esa seas tú, porque eres parte de mí.

—Por supuesto, yo lo haría, pero todo esto no tiene sentido.

—Posiblemente, pero jura: «que me corten el cuello si miento».

Reí recordando aquel juramento infantil. Así era cada vez que ella quería que yo guardase un secreto cuando éramos niñas. Se chupaba un dedo y decía: «mi dedo está húmedo, ahora está seco. Que me corten el cuello si miento».

—Lo juro —dije— pero pronto te estarás riendo de todas estas fantasías.

—Ahora me siento mejor. Sé que, suceda lo que suceda, todo estará bien. Quiero decir que el bebé estará bien. Sabes cómo son las cosas entre nosotras. Somos como una sola persona. Vi, y siempre lo seremos, sea como sea. Si yo muero…

—Por favor, deja ya de hablar de la muerte.

—Me lo has prometido. Y siempre cumplimos nuestras promesas, ¿verdad? Tú sabes lo que quiero decir cuando digo que soy parte de ti. Estuvimos juntas desde el comienzo. Estamos ligadas. Puede que otros no lo vean. Es tan fino… es como un lazo, fuerte pero invisible… ese lazo nos une… para siempre, aun cuando una de nosotras muera.

Yo suspiré, impaciente.

—Está bien —dijo—. Ya no hablaré de eso. Lo has prometido… y suceda lo que suceda, ese lazo estará siempre allí. Además, te quedarás aquí, ¿verdad?

—Estaré aquí durante un tiempo.

—Te diré lo que quiero que hagas: cásate con ese agradable señor Jermyn y podremos estar aquí, juntas.

—Seguro, señora, si eso le parece conveniente.

—¡Imagínate! Seríamos vecinas. ¡Qué divertido!, aunque mamá tiene sus esperanzas puestas en ese abogado de Londres.

—Preferiría no hablar de esas cosas. Me resulta incómodo. Especialmente cuando no hay nada de eso. Creo que fuiste muy astuta al casarte y escapar de todas estas especulaciones.

—Todas las madres son iguales: detestan perder a sus hijas, pero no están contentas hasta no verlas casadas. Es un poco perverso…

Rió. Sus miedos parecían haberse disipado.

Yo me preguntaba si realmente habría tenido ese sueño. A ella le encantaba dramatizar y tenía que ser el centro de la escena. Probablemente le gustaba ver cómo todos se afligían por ella, con un pequeño huérfano que llegaba al mundo y una hermana gemela unida a ella por un «lazo invisible», que se transformaba en madre sustituta.

Estuvo en mi habitación hasta muy tarde. Luego yo la acompañé hasta la suya. Allí, me abrazó y me dijo:

—Recuerda que tienes conmigo un pacto secreto.

Cuando regresé a mi cuarto, me costó conciliar el sueño. Pese a que quería evitar los miedos, seguramente los de ella habían convocado a los míos propios.

Supongamos que… pero no. No debía ni pensar en esa idea. Ella estaría bien. Era joven y fuerte. Todo debía funcionar a la perfección.

Me quedé allí, medio adormecida, soñando cosas desagradables.

Abajo, el mar parecía haber cambiado los suaves murmullos por susurros malévolos.

Finalmente me quedé dormida.

Unos días después, comenzó el trabajo de parto de Dorabella.

Había una atmósfera de silencio en toda la casa. El doctor vino junto con la partera. Mi madre y yo estábamos sentadas, con muchos nervios, esperando. La niñera Crabtree estaba lista para recibir al niño. En el momento que escuchase un sollozo, allí estaría, pero el médico y la partera le habían aclarado que su presencia no sería necesaria hasta ese momento.

Yo no podía dejar de pensar en la visita que esa noche me había hecho Dorabella y en su sueño reiterado.

Mi madre también estaba muy tensa. Nos sentamos a conversar acerca de otras cosas. Hablamos de todo, menos de Dorabella, mientras esperábamos novedades.

Finalmente, escuchamos pasos en la escalera. El doctor nos llamaba.

—Es un niño —dijo—. Pueden pasar a verla, pero sólo unos momentos. Está muy cansada.

—¿Está… bien? —balbuceé.

—Perfecta.

Corrimos hacia la habitación. Dermot ya estaba allí. Era un padre orgulloso que miraba alternativamente a su hijo y a Dorabella. La partera sostenía al niño, que tenía el rostro enrojecido y una mata de cabello rubio en la cabeza.

—Es una belleza —dijo la partera. Mientras, el niño lloraba enojado.

Dorabella nos tomó la mano a mi madre y a mí. Mi madre derramaba lágrimas de alegría y de alivio.

Dorabella me miró.

—Lo superé —dijo.

—Yo sabía que lo harías.

—¿Qué piensan de Tristán?

—Es maravilloso —dijo mi madre—. Sólo una hija mía podía producir semejante bebé.

Tragedia en la playa

Cuando Dorabella se recuperó del parto, James Tregarland insistió en que debíamos celebrar con champagne la llegada del bebé. Tristán, ya para ese momento tenía un aspecto muy distinto al del viejecito de noventa años que parecía en el momento de nacer. Su piel tenía un saludable color rosado y su cabello, aunque escaso, era de un rubio dorado. Los ojos, que sólo ocasionalmente abría, eran de un sorprendente color azul.

La niñera Crabtree lo cargaba y se mostraba recelosa con cualquiera que se acercase demasiado.

Dorabella, sentada en su silla, parecía totalmente recuperada. Dermot, como un padre orgulloso, estaba sentado a su lado. Matilde, junto con Gordon, nos sonreía feliz. Mi madre se sentó junto a Dorabella.

El padre de Dermot alzó su copa.

—¡Bienvenido, Tristán! —dijo— agradecemos a los padres por darnos esta bendición.

Todos bebimos a su salud.

Dermot manifestó lo felices que estaban él y Dorabella.

—Bien —dijo Dermot Tregarland, mientras en sus ojos brillaba esa expresión que yo tantas veces había observado—. Ésta es una gran ocasión. Ahora la herencia está asegurada —y sonriendo a Tregarland, preguntó—: ¿No es verdad, Matilde?

—Sí que lo está —respondió Matilde, al parecer un poco molesta.

El mentón del padre de Dermot tembló ligeramente. Nuevamente parecía divertido, y su diversión parecía interesar a Matilde. ¿Qué sucedía? ¿Era acaso alguna broma que ambos compartían?

No obstante, Matilde sonreía serenamente.

—Me alegro tanto —dijo— de que todo haya salido bien. Durante todo este tiempo estuvimos preocupados.

—Y tú y Gordon estuvieron tan preocupados como todos nosotros —dijo James—. Ahora que todo está bien, nos hemos quitado un gran peso de encima. Tenemos a nuestro pequeño.

El anciano seguía sonriendo a Matilde.

—Sí —respondió ella—. Nuestro querido Tristancito. Será maravilloso tener un niño en la casa.

El bebé abrió grande la boca y bostezó.

—Parece que lo aburrimos con tanto discurso —dijo James Tregarland sonriendo.

—Ya quiere descansar —dijo la niñera Crabtree—. Lo haré dormir.

Nos dejó entonces, llevándose consigo a Tristán.

—Por cierto, ella va a asegurarse de que todo está bien —dijo el anciano.

—A veces puede ser un poco entrometida —dijo Matilde—. Pero estoy segura de que es una excelente niñera.

—Seguro que lo es —dijo mi madre—. Por eso yo estaba tan interesada en que viniese. Ella cuidó de mis hijas más que un perro guardián.

—¡Perro guardián! —exclamó el anciano—. ¿Acaso piensa que alguien va a atacar al pequeño?

—Me refiero a perro guardián respecto de los avatares de la infancia —explicó mi madre—. Ella siempre se ocupará de que el niño tenga todos los cuidados y de que no corra ningún peligro. Lo cuidará como si fuese de ella.

—Eso es lo que el niño necesita —dijo Tregarland sonriendo.

Yo lo veía muy extraño y me preguntaba si no estaba un poco chiflado. Parecía divertirse mucho con algún chiste secreto.

Pocos días más tarde mi madre dijo que ella ya debía regresar. Después de consultarlo con la niñera Crabtree, habían decidido que el niño sería aún muy pequeño como para viajar en Navidad. Por lo tanto, pasaríamos las fiestas en casa de los Tregarland.

Mary Grace pronto nos visitaría. Dorabella estaba muy ansiosa por posar para su retrato. Cuando le dije que tal vez yo regresaría a casa cuando Mary Grace se fuese, se puso muy molesta. Finalmente entonces yo decidí que me quedaría allí hasta después de Navidad.

En cuanto mi madre partió, llegó Mary Grace.

Ella y Dorabella se agradaron de inmediato, y Mary Grace comenzó con la pintura.

Toda la familia le dio la bienvenida. El padre de Dermot bajó a cenar y se mostró claramente interesado en ella. Durante la cena, Mary Grace se sentó junto a Gordon. Parecían llevarse bien. Todos habían visto la miniatura que yo había regalado a Dorabella para su cumpleaños y estaban muy impresionados con su talento.

Sorprendentemente, Gordon sabía un poco de arte, así es que tenían de qué hablar. Mary Grace se había transformado y parecía una persona distinta de aquélla a la que yo había conocido la primera vez.

Yo estaba satisfecha. La vida ahora parecía transcurrir apaciblemente. Los pronósticos temerosos de Dorabella parecían no tener fundamento. Mary Grace estaba mucho más feliz y yo no podía evitar sentir un cierto mérito al respecto, ya que había sido la que había hecho salir a la luz su talento. Hacer cosas buenas para los otros suele conferirnos un gran placer. Bien, yo estaba satisfecha.

No había visto a Jowan Jermyn desde mi llegada. Los primeros días había estado demasiado ocupada con el nacimiento, como para poder pensar en ninguna otra cosa.

Luego, con la llegada de Mary Grace, había tenido muchas cosas que hacer. Además, no había tenido oportunidad de salir sola.

Pero ahora estaban los momentos en que Dorabella posaba. Eso me daba un poco de tiempo libre.

Sin embargo, yo no debía ir al campo a buscarlo, ya que difícilmente lo encontraría allí. Ya hacía algún tiempo que había llegado a Cornualles y no había hecho ningún intento por verlo. No podía esperar que estuviese allí todos los días, tan sólo para ver si a mí se me ocurría ir.

¡Qué ridícula era esa cuestión de la disputa! Si él hubiese podido telefonear a casa de los Tregarland, todo hubiese sido muy diferente.

Bien. Iría sencillamente a andar a caballo. El campo siempre era interesante, y en esta época del año no había turistas, lo que le daba un encanto aún mayor.

Cabalgué tierra adentro, rodeando la propiedad dé los Jermyn, atravesé bosques y campos que no conocía. De vez en cuando echaba una mirada a la playa. Ese día estaba espléndida. El viento era muy suave. Era como una brisa que acariciaba.

Me sentía satisfecha con la vida. Dorabella estaba bien. Cuando me había hablado de sus sueños, me había asustado. Lo mismo cuando me había hecho jurar que cuidaría del niño, que según ella sería sin duda huérfano.

Así era Dorabella: le gustaba dramatizar.

Yo ya amaba a Tristán: cuando iba a la guardería, la niñera Crabtree me dejaba tomarlo en mis brazos y decía que a él le gustaba su tía Violetta. Él la miraba con una mirada totalmente inescrutable y luego la dirigía a mí.

—Creo que me está sonriendo —dije.

—Puede que el viento lo esté molestando —dijo la niñera Crabtree apartándolo de mí.

Él abrió la boca como para protestar, y ella volvió a entregármelo. Ese gesto me apegó a él aún más. A partir de allí, era mío.

Yo pensaba en todas estas cosas mientras cabalgaba.

Estaba bastante cerca de la propiedad de los Jermyn, cuando me encontré con Jowan. Él montaba un gran caballo negro, y cuando me vio, vino hacia mí:

—¡Hola! —gritó—. ¿Por qué no nos hemos visto hasta ahora? —Porque hasta ahora no nos habíamos cruzado.

Me dirigió entonces una mirada de reproche.

—Yo estuve en el lugar de la cita.

—Bueno… lo siento. Hemos estado muy atareados.

—Lo sé, por supuesto. La noticia ha corrido. Se trata de un niño. Se llama Tristán. Es un bonito nombre, y es propio de Cornualles.

—Eso es lo que dice mi hermana. Además, al mismo tiempo mantiene la tradición operística.

—Espléndido. ¿Qué te parece si tomamos una copa en una de nuestras posadas?

—Me gustaría, pero no puedo. Mi hermana me está esperando. Él se mostró decepcionado, lo que me produjo un gran placer.

—Pienso —dijo— que deberíamos romper esa costumbre estúpida.

—¿Quieres decir…?

—Que si no puedo llamarte, tienes que venir a mi casa. No podemos seguirnos encontrando por casualidad. Te invitaré a casa. ¿Vendrás?

Yo dudé.

—Hazme el favor —dijo—. Tú no permitirás que una historia estúpida sea la que determine las cosas. Superaremos eso. Escandalizaremos al vecindario. Ven a mi casa. ¿Cuándo lo harás?

—Quizá —respondí— debamos ser precavidos.

—¿Por qué? —dijo—. Si vamos a quebrantar las prohibiciones. ¿Acaso no debemos hacerlo abiertamente?

—Yo soy tan sólo una invitada aquí, ¿sabes? No quisiera irritar a nadie.

—¿Quieres decir que no vendrás?

—Supongamos que vaya a tomar el té. Puedo hacer eso sin anunciárselo a todo el mundo. Yo no comprendo bien aún al señor Tregarland padre. Supongo que eso le divertirá. Pero no estoy segura acerca del marido de mi hermana, ni de la señora Lewyth. Creo que ella está muy compenetrada con la familia.

—¿Y tu hermana?

—Ella estará completamente de acuerdo contigo. Opinará que una visita así es algo interesante y novedoso.

—Bien. ¿Nos veremos entonces mañana por la tarde? ¿Te parece a las tres? ¿O a las dos y media?

—A las dos y media. Mi hermana descansa a esa hora A ella se lo diré. Así no se preocupará si no regreso enseguida. Ella se aflige por esas cosas.

—¿Por ejemplo, como cuando te rescataron en el acantilado?

—Por supuesto.

—¿Y cómo está tu hermana?

—Muy bien, pero aún se fatiga rápidamente.

—¿Y el bebé?

—Es una maravilla.

—Y tienen a su antigua niñera…

—Así es que también has escuchado hablar de ella.

—Parece una persona de predicamento. Pero no es de aquí. Y eso es un fallo grave.

—Te aseguro que es de lo mejor.

—Es lo que suponía.

—Estás bien informado.

—Es que es un tema que me interesa particularmente.

Como cada vez que estaba con él, yo me sentía muy alegre.

Sus últimas palabras fueron:

—Entonces, mañana. A las dos y media. Aguardaré ansiosamente tu llegada.

En cuanto llegué, fui a ver a Dorabella. Estaba recostada descansando. Cuando me vio, exclamó:

—¿Dónde te habías metido? ¿Qué sucedió? Se te ve diferente.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que sucedió algo interesante. Yo sé de qué se trata. Te has visto con Jermyn.

—Bien…

—Entonces lo has hecho —dijo riendo.

—Sí.

—Siempre me doy cuenta. Debe ser un hombre fascinante. Debes traerlo aquí.

—Bueno, en realidad, mañana iré a visitarlo.

Dorabella estaba encantada.

—Estoy ansiosa por saber los resultados de esa visita.

—En realidad no es nada importante.

—¿Nada importante? ¿Ir exactamente al territorio enemigo? No diremos nada aquí, en la casa. Uno nunca sabe cómo tomarían algo así.

Yo me preguntaba si en realidad les importaría. Yo no había visto en esa casa mucha animosidad contra los Jermyn, y sabía que Jowan no albergaba ninguna respecto de ellos. La disputa era algo que se mantenía porque en realidad a ninguna de las familias le importaba demasiado. En realidad era a los vecinos a quienes les encantaba tejer todo un drama que no existía verdaderamente.

Al día siguiente, cuando salía para la casa de Jowan, me encontré con Seth en el establo.

—¿Quiere a Starlight, señorita?

Le dije que sí y me miró de un modo extraño. Me preguntaba si sabría adónde iba yo. Sin embargo, no podía saberlo… Eso era algo que aún estaba entre Jowan y yo. En cuanto hubiese ido a su casa comenzarían los chismes.

Seth estaba intentando decirme algo. Tartamudeaba:

—No vaya allí, señorita… no vaya…

Yo estaba sorprendida. Me preguntaba si realmente él podía saber adónde iba yo.

—No vaya a verla de nuevo… no debería ir.

—¿Ir adónde, Seth? —pregunté.

Él señaló hacia el mar.

—¿Quieres decir a la playa? No. No pienso ir allí. Ni en sueños bajaría a la playa con Starlight.

—Alguna gente lleva allí a los caballos. Van por la playa a todo galope.

—No pienso hacer eso.

—No debe tentarlo, señorita.

Yo no sabía bien a quién se refería. Creo que él estaba pensando en el fantasma que suponía había arrastrado al mar a la primera mujer de Dermot.

Pobre Seth. Me daba pena. En verdad se preocupaba por mí.

Palmeó amorosamente el lomo de Starlight y yo partí.

Era otro día cálido, ideal para cabalgar. Había poco viento, y una tenue neblina azul cubría los árboles. Me dirigí a la casa de los Jermyn. Cabalgué un cuarto de milla, y allí estaba. La casa no era tan antigua como la de los Tregarland, pero de todos modos era imponente. Estaba construida en una clase de piedra gris plateada que yo había conocido en Cornualles.

Atravesé un portón y entré en un patio delantero, hasta llegar a una puerta de hierro. Me preguntaba si desmontar, cuando la puerta se abrió y apareció Jowan.

—Te estaba esperando —dijo—. Puntual como siempre.

Acarició a Starlight, me sonrió y sostuvo la yegua para que yo desmontase.

—Charlie —llamó— y apareció un hombre.

—Sí, señor.

—Lleva el caballo de la señorita.

Se volvió hacia mí y me tomó del brazo.

—Así que ésta es tu casa —dije.

—Sí. ¿Te gusta?

—Por lo que puedo apreciar, es magnífica.

—A mí me agrada. Estaba deseando mostrártela.

Me detuve a contemplar la sala. Tenía el techo muy ornamentado y se veían las iniciales J y S. Mis ojos se posaron en ellas y él aclaró:

—Jowan y Sarah. Ellos construyeron esta casa hace trescientos años y era entonces frecuente poner el par de iniciales. Podía resultar incómodo si el matrimonio no resultaba y había una segunda esposa, que entonces tenía que vivir toda la vida con ese recuerdo de su antecesora. Te diré que encontrarás esas iniciales en varios lugares.

—Quiero enseñarte el resto de la casa, para saber qué piensas de ella.

—Es muy bella —dije—. Debes estar orgulloso.

—No hace mucho que estoy en la propiedad, y aún me asombra. Pero ven. Por aquí vamos a la cocina. Eso lo dejaré libre a tu imaginación. Allí están los sirvientes. Si te los presento sacarán deducciones muy fácilmente —dijo sonriendo—. Dejémoslos que especulen por su cuenta.

—Van a hablar de mi visita.

—Que lo hagan, pero en realidad tú no eres una Tregarland. Por aquí se va a varias habitaciones. Esta escalera conduce a la biblioteca y más allá está la sala de recibimiento. Es la mejor habitación de la casa. Allí tomaremos el té. Es muy alegre, con ventanas semicirculares, muy posteriores a la construcción de la casa. Las colocaron allí hace unos cien años.

Lo seguí por la casa. El ala oeste estaba muy abandonada.

—Han dejado de lado esta parte durante mucho tiempo. Yo estoy planeando remozarla completamente.

Me daba cuenta de que se sentía orgulloso mientras me mostraba los lugares, el trabajo de restauración que ya había hecho, y me explicaba el que esperaba llevar a cabo.

—No puedo mostrártelo todo en una visita —dijo—. Si tienes interés, en otra ocasión te mostraré más.

—Me encantaría.

—Me alegro. Yo estoy apasionado con esto. Quiero que esta casa sea como debería. Que sea como era antes de que la dejaran venirse abajo.

Parecía un hombre diferente de aquel que solía sentarse conmigo en las posadas a beber sidra o vino caliente. Pensaba que las personas, en su propio entorno, a veces eran distintas. Sentí que ahora lo estaba viendo como realmente era. Pensaba muy seriamente en la restauración de la casa. Antes, me había parecido siempre muy despreocupado, como si todo en la vida fuese cosa de broma.

Regresamos a la sala, donde se filtraba el pálido sol de diciembre. El té fue servido por una criada que no podía ocultar su curiosidad. Supuse que ella sabía que yo venía de la casa de los Tregarland.

Me enteré entonces de más cosas de Jowan Jermyn.

Hacía sólo dos años que esa casa le pertenecía, aunque ése era el lugar donde había pasado su infancia. Su padre era el hijo menor de Charles Jermyn. Cuando éste murió, la había heredado Joseph, el hermano mayor del padre de Jowan.

—La casa fue abandonada durante años. Yo siempre la amé. Nosotros teníamos una casa en la costa norte. Cuando mi padre se casó, fue a vivir allí, al norte de Cornualles, donde yo nací. Mi madre nunca se recuperó después de mi nacimiento, y murió cuando yo tenía tres años. Mi abuelo era un artista y no estaba interesado en las cosas materiales. Yo vine aquí y fui criado por mi abuela. Mi tío Joseph era un poco desordenado, le gustaba el juego y pasaba mucho tiempo en Londres. El campo no le interesaba demasiado. Su falta de interés afligía a mi abuela. El tío Joseph no contentaba a los Jermyn. Tuvo varios hijos pero nunca se casó. No quería la atadura de una familia. En su momento, heredó esta casa. Mi padre, que amaba este lugar, no podía tolerar estar cerca y que no fuese suyo. Él sabía lo que sucede con las casas antiguas. En cuanto algo se daña, hay que ocuparse inmediatamente. Finalmente, mi padre me dejó con mi abuela y partió hacia Nueva Zelanda. Yo iba a reunirme con él cuando tuviese organizadas sus cosas, pero yo no quería ir allí. Quería quedarme con mi abuela.

—¿Y qué sucedió?

—Todo ocurrió de una manera inesperada. Cuando yo tenía dieciocho años, mi padre murió. Me dejó su casa en Nueva Zelanda, pero yo no quería irme al exterior, y mi abuela tampoco quería que me fuese. Ella estaba muy preocupada por la casa, que para esa época estaba en un estado desastroso. El tío Joseph sólo estaba interesado en el dinero que el lugar le producía.

—¿Y fuiste a Nueva Zelanda?

—Sí. Estuve allí durante cuatro años. Entonces supe que el tío Joseph había muerto prematuramente, lo que no me sorprendió. Bebía demasiado. Mi padre se transformó en el heredero, y cuando él murió, la propiedad pasó a mí. Vendí todo lo que tenía en Nueva Zelanda y regresé. Desde entonces estoy aquí.

—¿Y tu abuela?

—Ya la conocerás. Pasa la mayor parte del tiempo en su habitación.

—¿Quieres decir que está aquí?

—¿Y dónde más podría estar? Ama este lugar. Compartimos eso.

—¿Y qué piensa ella de la disputa?

—Lo mismo que yo —dijo riendo—. Y lo mismo que tú. Que no tiene sentido.

—Ése es el punto de vista sensato.

—Sí, pero a pesar de eso, hace años que subsiste…

—Debido a lo supersticiosa que es la gente por aquí. Ellos la han mantenido todo este tiempo.

—Supongo que les resulta entretenido. Les da algo de qué hablar.

—Por supuesto. Y además, desde que murió la señora Tregarland, la idea resurgió.

—Pero las familias nunca fueron amistosas entre ellas.

—Necesitábamos alguien que viniese de afuera para ver mejor las cosas.

—¿Crees que el hecho de que me hayas invitado aquí —pregunté— cambiará en algo las cosas?

—Creo que es un primer paso.

Conversamos durante un largo rato. Miré entonces mi reloj.

—Debo irme —dije—. Dorabella debe estar ansiosa por escuchar el relato de mi visita.

Él se puso de pie, tomó mi mano y me ayudó a levantarme. Sostuvo un momento mi mano entre las suyas y me sonrió. Yo sentí un gran placer.

—Antes de irte —dijo— deberías saludar a mi abuela.

—Encantada.

—Ven, entonces.

Me llevó escaleras arriba. Atravesamos una galería y luego un corredor, donde encontramos más escaleras.

Él abrió la puerta de una sala y, a través de otra puerta abierta, pude ver una cama de alto respaldar. La señora Charlotte Jermyn estaba sentada en una silla con un trabajo de ganchillo en las manos. Cuando entré, me miró por encima de sus gafas.

—Abuela —dijo Jowan—. La traje para que se conocieran.

—Muy agradable de tu parte —dijo sonriendo, mientras dejaba el tejido sobre su falda y me extendía su mano.

—Hoy no estoy muy bien —dijo—. Es mi reumatismo. Algunos días es peor que otros. Dicen que este clima húmedo no es bueno para eso. Bien, señorita Denver, me alegro de conocerla. Jowan me ha hablado de usted.

—Estoy encantada de estar aquí y conocerla.

—Ya era tiempo de que alguien hiciese algo respecto de todo ese sinsentido —dijo riendo—. Y yo estaba convencida de que Jowan sería quien lo haría. Y ahora que su hermana vive aquí, usted visita este lugar con frecuencia.

—Vine para el nacimiento del bebé y me quedaré hasta después de Navidad.

—¡Qué bien! Siempre festejamos la Navidad a la manera de Cornualles. Mantenemos las tradiciones. Cuénteme sobre su hermana y el bebé.

Le conté y conversamos un momento.

Jowan nos miraba entretenido. Parecía complacido de ver que nos entendíamos bien.

Yo me sentía apenada por tener que irme, pero imaginaba que Dorabella debía estar ya muy ansiosa. Dije entonces que debía partir.

—Venga nuevamente, señorita Denver. Estaré deseando verla.

Finalmente, lamentándolo, me fui.

Dorabella estaba muy impaciente por escuchar mi relato. Quería conocer a Jowan y sugirió que lo invitásemos a la casa, ¿a cenar? Tal vez un almuerzo sería mejor para comenzar.

—Parece divertido —dijo, mirándome, escrutadora.

Yo sabía en qué estaba pensando ella, como también sabía lo que pensaba mi madre respecto de Richard Dorrington.

—Debes asegurarte de que la familia esté de acuerdo —dije—. No olvides que esta enemistad existe desde hace cien años o más. Tú acabas de entrar en la familia y ya quieres romperla.

—¿Ahora soy yo quien desea romperla? ¿Quién fue la que cayó del caballo y comenzó a verse con él en secreto, la que fue a su casa, la que conoció a su abuela? Está bien —dijo riendo—. Se lo sugeriré a Dermot.

—Creo que quien decidirá será el padre de Dermot. Después de todo él es el jefe de la familia.

—Bien. Pero estoy segura de que a él le encantará la idea.

—¿Y Matilde?

—Bueno, Violetta, creo que ahora yo soy la señora de la casa. Después de todo, Matilde no es más que un ama de llaves encumbrada.

—No dejes que ella escuche eso.

—No. Te lo digo sólo a ti.

El resultado de todo esto fue que, finalmente, Jowan y su abuela fueron invitados a almorzar.

Como suponíamos, el padre de Dermot no puso ninguna objeción. Es más, disfrutó terriblemente del encuentro, al igual que la abuela de Jowan. Se divertían mirando a los sirvientes. Sabían que la noticia volaría. ¡Los Jermyn y los Tregarland se estaban haciendo amigos, y todo debido a la segunda señora Tregarland y a su hermana!

Fue un almuerzo muy agradable.

Los días pasaban muy rápido. Mary Grace ya había regresado a Londres, llevándose consigo el retrato de Dorabella terminado, para hacerlo enmarcar. Mi madre lo traería cuando viniese para Navidad.

Finalmente, la Navidad llegó. Mis padres vinieron juntos. Todos estábamos muy alegres.

Se efectuó la ceremonia de la introducción del tronco de Navidad y luego otra llamada «wassailing», en la cual el jefe de la familia tomaba una vasija de vino oloroso y bebía de ella, para luego pasársela a todos los demás que debían beber un sorbo cada uno. Parecía un procedimiento un poco antihigiénico, pero nos contaron que eso se hacía desde la época de los sajones, y se creía que romper estas tradiciones era un mal augurio.

Luego llegaron los cantores de villancicos, que fueron invitados a la sala a compartir vino y pasteles. Más tarde fue el baile de máscaras, en el que los jóvenes vinieron disfrazados con los trajes que pudieron encontrar. La mayoría de las muchachas estaban disfrazadas de muchachos, y los muchachos de muchachas. Los que no tenían disfraces, simplemente se habían pintado el rostro. Todos danzaban en el patio.

Jowan conocía muchas otras tradiciones antiguas y decía que algunas de ellas existían desde antes de Cristo, y que la mayor parte de las personas las habían olvidado en la actualidad.

Los bailarines y los cantores de villancicos se acercaban a las grandes casas y siempre debían ser invitados a pasar, y se les debía convidar con bebida y comida. Eso formaba parte del espíritu navideño.

Para el Boxing Day nos invitaron a casa de los Jermyn. Hubo una cena fría y un baile. Concurrimos Dermot, Dorabella y yo. Fue divertido. Había muchas personas a quienes nunca antes habíamos visto.

Había dos jóvenes que Jowan había conocido viajando por el continente: Hans Fleisch, un alemán, y Jacques Dubois, un francés. Los dos eran pintores y estas costas tan agrestes les resultaban inspiradoras. Estaban hospedados en una posada cercana.

Los dos eran vivaces y divertidos y, sin duda, ellos encontraron muy atractiva a Dorabella y le dispensaron muchas atenciones. Ella, por supuesto, estaba encantada.

La velada fue muy agradable y, una vez más quedó confirmado que todo ese sinsentido de la disputa había llegado a su fin.

Yo estaba lamentando que pronto debería regresar a casa, pero ya había estado fuera durante mucho tiempo.

Mi madre decía que yo debía regresar a casa. Dorabella era ahora un ama de casa. Estaba satisfecha y debía llevar adelante su vida sola.

Yo estaba un poco confundida. Había trabado amistad con Jowan Jermyn y comenzaba a verlo desde otro punto de vista. Sin embargo, no podía escapar a ese sentimiento de incomodidad que siempre me asaltaba en casa de los Tregarland.

Me acordaba también de nuestro viaje a Londres, de lo mucho que nos habíamos divertido allí y de lo contenta que yo estaba de haber descubierto el talento de Mary Grace. Eso constituía otro mundo diferente y, si bien era cierto que yo disfrutaba de la compañía de Jowan, también lo era que había pasado muy gratos momentos con los Dorrington.

Sería bueno volver por algún tiempo a Caddington. Regresaría con mis padres.

En el pueblo, la gente parecía estar especialmente interesada en mí. Todos sabían, por supuesto, lo mucho que habían cambiado las relaciones entre los Jermyn y los Tregarland. Yo quería escapar a los chismes. Sería bueno regresar a Londres, donde cada uno era una persona anónima y nadie tenía la menor idea de lo que sucedía en la vida del otro. Para esa época, Seth estaba muy taciturno. Parecía estar más preocupado que nadie por la amistad entre los Tregarland y los Jermyn, o tal vez era el que más lo demostraba.

Un día hablé con él al respecto. Cuando fui al establo, él me miró con ojos melancólicos.

—Seth —le pregunté— ¿por qué me miras así?

—No será nada bueno, señorita. Nada bueno…

—¿Qué cosa, Seth?

—Juntarse con ellos.

—¿Juntarse con quiénes?

—Ellos están enojados, señorita —dijo agitando las manos—. Ellos no olvidarán. Usted fue la que comenzó con esto.

—No te preocupes por eso, Seth —dije riendo—. No tiene importancia.

—A ellos les importará, señorita. Acuérdese lo que le digo…

—No tiene importancia, Seth. Ahora… quiero a Starlight, para dar mi último paseo.

En el momento de la partida, Dorabella se puso muy triste.

—Has estado aquí tanto tiempo —dijo— que es como si fueses parte de este lugar. Me voy a sentir muy sola cuando te hayas ido.

—Pero tú tienes a Dermot y a Tristán.

—Te extrañaré. La cosa entre nosotras es diferente. Somos como una sola persona. Siempre estuvimos juntas hasta ahora, ¿por qué no puedes quedarte?

—Dermot se casó contigo. Supongo que no quiere que tu familia esté siempre alrededor.

—Pero yo te quiero conmigo. —Su rostro tenía un gesto petulante y triste. Me sentí conmovida, porque era el mismo gesto que yo había visto tantas veces durante nuestra infancia.

—¿Acaso esto no es suficientemente interesante? —continuó ella—. Quieres ir a Londres, ¿verdad? Allí es más divertido…

—Hemos prometido ir a visitar a Edward y a Gretchen. Van a tener un bebé y tienen una nueva casa. Tú sabes lo que mamá siente por él. Edward es como un hijo para ella.

—No quiero que tú vayas.

En ese momento llegó mi madre.

—¿Ya has empacado? —me preguntó—. ¿Qué sucede, Dorabella?

—Que no quiero que os vayáis.

—Volveremos en la primavera. Y tal vez también puedas venir tú a visitarnos. Estoy segura de que pronto la niñera Crabtree permitirá a Tristán que viaje.

Dorabella no volvió a decir nada acerca de nuestra partida, pero cuando nos despedíamos se abrazó a mí con desesperación.

Mientras viajábamos en el tren, mi madre, que miraba abstraída el paisaje, dijo:

—Espero que Dorabella no haya cometido un error.

—¿Qué? —dijo mi padre, despertando de su adormecimiento.

—Parecía tan apenada por nuestra partida, especialmente por separarse de Violetta.

—Bien —dijo mi padre— es que siempre han estado tan juntas… Pero ella está bien.

—No me gustaría pensar… —musitó mi madre.

—¿Qué cosa? —pregunté.

—Nada. Ella está bien. Quiere tener a Dermot, al bebé, y quiere tenerte también a ti. Así es Dorabella.

Experimenté un gran alivio al llegar a casa. Todo parecía tan normal… Era una atmósfera muy diferente de la de Cornualles.

Recordaba a la señora Pardell, sus resentimientos y sus sospechas. También venían a mi memoria el viejo señor Tregarland, a quien no lograba comprender, y a Gordon Lewyth, que me había parecido un hombre diferente el día que trepamos juntos al acantilado, pero que lentamente había vuelto a ser el hombre aislado que había conocido al comienzo. También me acordaba de Seth y sus extrañas advertencias. Yo me decía que él era medio loco, pero en realidad a veces llegaba a perturbarme.

Una noche soñé que estaba caminando por la playa, cuando una figura amenazadora surgía entre las olas. Me desperté aterrorizada y sentí un gran alivio al advertir que estaba en el dormitorio de mi querido y viejo Caddington, el hogar de mi infancia, donde todo era tan prosaico y razonable.

En febrero mi madre y yo fuimos a visitar a Edward y a Gretchen. La casa parecía ahora más acogedora. Esperaban el bebé para el mes de abril y mi madre dijo que deberíamos estar allí para el gran acontecimiento. Aunque Gretchen estaba muy entusiasmada con el bebé, yo sabía que seguía muy preocupada por su familia.

Por supuesto, fuimos invitados a casa de los Dorrington. Mary Grace y la señora Dorrington se mostraron encantadas de vernos. Cuando fuimos era temprano y Richard no estaba allí:

—Estará tan contento al saber que han llegado —nos dijeron—. Edward le dijo que vendrían. Deben venir a cenar con nosotros; ¿qué les parece mañana?

Mi madre aceptó la invitación inmediatamente.

Una vez en mi habitación, tomé la miniatura de Dorabella, que había llevado conmigo. La coloqué en la mesilla junto a mi cama y recordé las palabras de mi madre, cuando temía por los sentimientos de Dorabella. Yo también había comenzado a preguntarme lo mismo. Debíamos recordar que a menudo Dorabella hablaba y actuaba por impulsos. A veces daba a sus afirmaciones más énfasis del que en realidad merecían. Había dicho que se sentía sola. Eso era porque le gustaba tenernos a su alrededor. Mis aventuras con Jowan Jermyn la entretenían.

Estudié entonces la miniatura. Mary Grace había captado muy bien su personalidad. Querida Dorabella, yo esperaba que fuese feliz. Recordaba la alegría de su rostro cuando había visto mi retrato. Lo había guardado en su habitación, pero cuando yo no estaba allí, lo ponía fuera de su vista, porque decía que el mirarlo la hacía extrañarme más. Sin embargo, decía que a veces salía con él, para conversar. Yo podía comprender sus sentimientos. Siempre nos habíamos comprendido.

Me preguntaba si yo debía haber insistido en quedarme. Sin embargo, sabía que mi madre tenía razón. Ella estaba segura de que sería mejor para Dorabella el hecho de pararse sobre sus propios pies ahora que estaba casada. Respecto de mí, podría ver amigos y disfrutar de las visitas a Londres. No debía quedarme encerrada en un lugar remoto.

—Allí en Cornualles —decía mi madre— uno no sabe lo que sucede en el mundo. Parecen tan cerrados… Están preocupados por las sombras y los fantasmas, por supersticiones y todas esas cosas… que no tienen nada que ver con lo que realmente sucede en el mundo.

—¿Te refieres a lo que sucede en Alemania?

—Bien, sí.

—Creo que Edward y Gretchen piensan mucho en eso.

—Eso es irremediable. Pobre chica. Debe estar muy preocupada por sus padres. Eso no es bueno para el bebé. Gracias a Dios, Edward consiguió al menos sacarla a ella de allí.

—Sí. Ella está a salvo ahora.

—Tiene un esposo que la protege, pero eso no hará que no sufra por su familia. Kurt es un joven tan agradable… Creo que vino a visitarlos justo antes de Navidad…

—Es una pena que ellos no hayan podido ir allá.

—No creo que Edward desee que Gretchen vaya a Alemania justamente ahora.

—Quizá todo esto pase.

—Sí. A veces estas cosas pasan…

Fue evidente que Richard Dorrington se alegró mucho al vernos. Me tomó de las manos y las sostuvo con firmeza.

—Me preguntaba cuándo vendrías —dijo.

—Hemos estado de viaje.

—Lo sé. En Cornualles. Espero que tu hermana esté bien. Mary Grace nos habló mucho acerca del lugar, cuando vino de sus vacaciones allí.

—Nos encantó que ella fuese y Dorabella quedó fascinada con su retrato.

—Mary Grace… Debo decirte que has sido tú la que logró la revelación. Mi madre y yo te estamos tan agradecidos como ella.

—Ella podría ser una gran artista.

—Pero no tiene fe en sí. Dice que las miniaturas ahora no están de moda.

—Pues ella puede ponerlas de moda. Con el talento que tiene, estoy segura de que puede lograrlo.

—Ves lo bueno que es para nosotros tenerte aquí de nuevo…

Durante la cena en casa de los Dorrington fue imposible escapar al tema de la situación de Alemania. Había otros cuatro invitados: un abogado, un médico y las esposas de ambos.

Cuando íbamos por la calle rumbo a casa de los Dorrington, habíamos visto las primeras planas de los periódicos, y habíamos oído a los vendedores que gritaban: «Hitler se encuentra con el canciller austríaco». «Schuschnigg en Berchtesgaden».

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó mi madre.

—No lo sé —respondió Edward—. Pero no me gusta cómo suena.

Tomó la mano de Gretchen y la sostuvo durante un momento. Yo hubiese preferido que no hubiésemos visto esos periódicos.

Durante la cena, el médico dijo:

—Parece qué Hitler planea tomar Austria.

—No puede hacer eso —dijo Edward.

—Veremos —respondió el doctor.

Yo quería que dejasen de hablar sobre ese tema, pero naturalmente era lo que más preocupaba a muchas personas en ese momento. Los periódicos no hablaban sino de eso, y muchos esperaban con gran interés escuchar los resultados del encuentro entre Hitler y Kurt von Schuschnigg.

—Deberíamos habernos mostrado más firmes hace mucho tiempo —dijo el abogado—. Hitler y Mussolini van como anillo al dedo. Ambos son dictadores. Nadie puede detenerlos, ni siquiera, su propia gente. Es imposible detener a un dictador, a menos que se lo derroque. Y el hombre que enfrente a uno de estos dos deberá ser un hombre muy valiente. En mi opinión. Hitler quiere conquistas. Quiere un imperio, y hará todo lo posible por conseguirlo. Ya se ha liberado de Schacht, que trató de terminar con el excesivo armamentismo, que estaba dañando la economía. Blomberg, Fritsch y otros también se fueron porque eran militares profesionales y aconsejaban prudencia.

—¿Y adónde llevará todo esto? —preguntó Richard.

—Creo que muchas cosas dependen del resultado de esta entrevista. Schuschnigg no cederá. No permitirá a Hitler que pase por encima de él.

—Ya lo sabremos —dijo Richard.

Logré captar su atención y miré a Gretchen. Él se dio cuenta de que ella se había puesto pálida, y miraba fijamente su plato.

—Dime —continuó Richard— ¿qué planeas hacer durante tu estancia en Londres?

—Tantas cosas —dije— que estoy segura de que no lograré hacerlas todas.

—Hay una solución —dijo—. Quédate más tiempo.

Mientras los hombres discutían, tuve la oportunidad de conversar a solas con Gretchen en la sala.

—Debes estar muy entusiasmada con tu bebé.

—Sí, claro.

Apoyé mi mano en su brazo y le dije dulcemente:

—No te preocupes, Gretchen.

—Pienso en ellos. Hitler es cada día más poderoso. No sé qué hará nuestra gente.

—¿Tu familia ha sufrido…?

—No todavía, pero lo esperan…

—Deben irse, Gretchen.

—No lo harán. Yo ya les he escrito. También lo ha hecho Edward. Edward les escribió: «Vengan aquí. De algún modo nos la arreglaremos». Pero no lo harán. Son muy orgullosos. Dicen que es su casa, y que no dejarán que los echen de allí.

—¿Y qué van a hacer?

—Van a permanecer todo el tiempo que puedan.

—Me alegro de que tú estés aquí.

—Edward hizo eso. Es maravilloso para mí, pero pienso mucho en mi familia y en mi casa.

—Querida Gretchen, esperemos que eso cambie algún día. Me alegro tanto de que Edward te haya sacado de allí… y ahora esperas un bebé. Mi madre está encantada. Ella quiere estar aquí para el nacimiento. ¿Sabías eso?

Ella asintió, y con alegría, vi una sonrisa en su rostro.

—Cuando llegue el bebé… te sentirás mejor.

Me miró y me sonrió con tanta tristeza que deseé que hubiese algo que yo pudiera hacer para consolarla.

Mi madre y yo hablamos de esa velada durante todo el desayuno del día siguiente.

—Desearía que la gente no hablase todo el tiempo de lo que está sucediendo en Alemania —dije.

—Es el tema del momento. Y es muy importante.

—Lo sé. Pero los periódicos no hablan más que de eso.

—Ella no puede evitar el preocuparse por lo que sucede con su familia. Espero que todo salga bien.

—Seguramente se sentirá mejor cuando llegue el bebé. No tendrá mucho tiempo para pensar en otras cosas.

Gretchen se mostró bastante animada cuando salimos juntas de compras. Conversamos acerca de cunas y sonajeros.

Edward estaba encantado de que estuviésemos allí. Cuando lo veía con Gretchen no podía evitar el pensar que yo no veía entre Dermot y Dorabella la misma devoción que veía entre ellos. Pero era verdad que Edward y Gretchen eran personas más profundas. Dermot y Dorabella eran despreocupados y frívolos, y tal vez no mostraban sus sentimientos del mismo modo que Edward y Gretchen.

Mary Grace y yo fuimos a una exhibición de pinturas muy interesante. El abogado y su esposa vinieron también. Más tarde tomamos una copa juntos, y les mostré el retrato de Dorabella que llevaba conmigo. La esposa del abogado se mostró muy entusiasmada, y yo le sugerí que ella también sería una buena modelo.

Me alegré mucho de lograr un encargo para Mary Grace. Suponía que la esposa del abogado llevaba una vida social muy activa, y estaba segura de que cuando tuviese su retrato, si le gustaba, lo mostraría a sus amigas. Seguramente saldría de allí al menos un encargo más…

Sabiendo la afición de mi madre por la ópera, Richard nos llevó a ver Rigoletto. Fue una velada encantadora. Más tarde fuimos a cenar juntos y hablamos animadamente sobre la puesta en escena y el vestuario, así como también sobre la música. Risueñamente dije que yo podría haberme llamado Gilda en lugar de Violetta.

—Violetta es más lindo —dijo Richard— y es mejor morir graciosamente en la cama que ser arrojada en un saco.

Nos reímos mucho, pero la velada quedó empañada por la noticia que recibimos cuando regresábamos a casa.

Hitler, antes de abandonar Berchtesgaden, había forzado a Schuschnigg a firmar un acuerdo que daba carta blanca a los nazis austríacos.

Pocos días después, Richard me invitó a cenar. Iríamos los dos solos. Era algo extraño, ya que habitualmente salíamos en grupo. Por supuesto, había una razón, y mi madre la conocía.

Richard me llevó a un pequeño restaurante muy tranquilo, cerca de Leicester. Teníamos una mesa reservada, y luego de que pidió la comida, y de que la trajeron, dijo:

—Ha sido maravilloso tenerlas aquí.

—Hemos disfrutado mucho.

—Mi madre dice que Mary Grace ha cambiado mucho, y que es todo gracias a ti.

—Tarde o temprano, alguien hubiese descubierto su talento.

—Bien. Fuiste tú quien lo hizo. Te estamos agradecidos, Violetta. Toda la familia está en deuda contigo.

—Me siento halagada, pero todo sucedió de una manera tan natural. Ella me mostró su trabajo e inmediatamente me di cuenta de que era bueno. Dorabella estaba absolutamente encantada con mi retrato.

—Estamos todos encantados contigo. No es sólo que…

—Y nosotros también con ustedes, por supuesto.

Él hizo un silencio, y luego dijo, simplemente:

—Y yo… te amo.

—¡Oh! —tartamudeé—. Yo…

—No dirás que estás sorprendida y que todo es repentino, ¿verdad?

—Bueno… no hace mucho que nos conocemos.

—El tiempo no cuenta. Sé que te amo. Quiero casarme contigo. ¿Qué sientes tú?

—Bueno, supongo que parecerá una broma si digo que todo es tan repentino… pero lo siento así. Sabes… realmente no nos conocemos demasiado.

—Se puede conocer muy bien a una persona en muy poco tiempo.

Me sentí incómoda. El cuadro de Dermot y Dorabella se cruzó un instante por mi mente. El comentario de mi madre me había impresionado. Sin embargo, todo parecía estar bien entre ellos… ¿Y qué sucedía con Richard? Me gustaba. Su compañía me resultaba agradable. Pero yo no era como Dorabella, capaz de correr impensadamente hacia los compromisos.

—El matrimonio es una cuestión muy seria —dije—. Se trata de pasar juntos toda la vida.

—¿Y eso te atrae?

—Me asusta.

—Debes saber lo interesado que estoy en ti.

—Yo sabía que te gustaba, pero esto es algo más. Estamos hablando de matrimonio…

—¿Hay acaso alguna otra persona?

—No, no hay nadie…

—No pareces muy segura de eso.

Yo estaba viendo a Jowan Jermyn el día que yo caí en el campo, y luego lo veía sonriéndome a través de la copa de sidra, mostrándome su casa…

—No —dije—. No hay nadie.

—¿Entonces?

Lo miré. Era un hombre sincero. Era honesto e íntegro, dedicado a su familia y que vivía una vida interesante. Aquí, en Londres, yo me sentía viva. Me gustaba estar entre la gente… entre personas apresuradas que trabajaban, que no lo estaban observando a uno todo el tiempo, que no sabían de dónde uno venía ni qué hacía. Me gustaba la señora Dorrington… También me gustaban Mary Grace… y Richard.

Él parecía un poco decepcionado.

—Veo que es demasiado pronto —dijo.

—Sí, es demasiado pronto. Nunca he tomado decisiones apresuradas. Quisiera estar absolutamente segura.

—¿Entonces te gusto?

—Mucho.

—¿Y te gusta mi familia?

—Por supuesto.

—Mi madre estaría encantada. Y también Mary Grace…

—Mi madre y mi padre también lo estarían.

—Entonces —dijo él—. La cuestión quedará a la espera por el momento. ¿Está bien así?

—Creo que es una magnífica idea —dije.

—Podrás conocerme bien mientras estés en Londres.

—Y tú a mí.

—Yo ya conozco todo lo que quiero conocer.

—¿Soy tan fácil de conocer?

—No, no es eso. Es sólo que yo estoy embobado.

Yo reí y él continuó:

—Entonces la respuesta no es no. Es sólo «no estoy segura», ¿verdad?

—Así es.

—Bien. Me conformaré con eso —levantó su copa—. Brindemos por eso.

Fue una velada muy alegre. No podía evitar el sentirme gratificada. Supongo que el sentirse amada es reconfortante, y muchas veces me había sucedido que no me prestaran atención debido a Dorabella. Ella atraía la atención de todos.

Richard me gustaba mucho, y estaba comenzando a creer que podíamos tener una buena vida juntos. Él tenía algo tan real… Creo que lo estaba comparando con Jowan Jermyn y, de algún modo, con Gordon Lewyth.

Richard era diferente. Supongo que porque era de la ciudad. Me gustaba. Sentía que lo comprendía. Pensé que podía interesarme mucho en él.

Pero era demasiado pronto. Debía conocerlos mejor, a él y a su familia.

Cuando regresé esa noche, mi madre vino a mi habitación. No podía ocultar su entusiasmo y yo sabía que ella esperaba que yo anunciase mi compromiso.

—¿Fue una velada agradable? —preguntó.

—Sí.

Hubo entonces un breve silencio.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué? —pregunté.

—¿Acaso él…? ¿Todo estuvo bien? ¿Él te pidió… que te casaras con él?

—¿Cómo lo sabías?

—Querida —rió ella—. Era obvio. Él está enamorado de ti. Lo estuvo desde que te vio por primera vez. Es encantador. Yo estoy contenta.

—Estás yendo demasiado rápido.

—¿Qué quieres decir? ¿No te lo pidió?

—Sí lo hizo.

—¿No lo aceptaste? —Me miró horrorizada.

—¿Estás tan ansiosa por librarte de mí?

Ella parecía decepcionada Se me acercó y me rodeó con sus brazos.

—Tú sabes lo importante que es tu felicidad para tu padre y para mí. Richard es un hombre tan bueno… es tan adecuado para ti en todos los sentidos…

—No dije que no. Sólo que es demasiado pronto.

El alivio se hizo evidente en su rostro. Me sonrió con indulgencia.

—Tú siempre fuiste la precavida —dijo, y me di cuenta de que estaba pensando en Dorabella, ya que un cierto malestar se vislumbró en su mirada.

—Entonces, ¿qué sucederá?

—Dije a Richard que él me agrada mucho, pero que es demasiado pronto para decirle si quiero casarme con él.

—Ya veo —dijo—. Él comprenderá eso.

—Lo comprende.

—Es una persona muy comprensiva, con gran sentido común. Bueno, es un abogado.

Se inclinó y me besó.

Se quedó conversando un momento, me dio las buenas noches y se fue a su habitación. No estaba del todo descontenta.

Las noticias eran inquietantes. Los periódicos estaban repletos de ellas y en todas partes donde uno iba se hablaba de la misma cosa.

Schuschnigg había regresado a Austria, y allí había repudiado el acuerdo que Hitler lo había forzado a firmar. Había anunciado además que habría un plebiscito acerca de si habría una unión económica y política con Alemania. La respuesta de Hitler fue invadir Austria.

Él tenía el apoyo de sus aliados italianos, mientras que Inglaterra y Francia, estupefactas, se mantenían a un lado y no hacían nada.

Hitler fue vivado por las multitudes cuando marchó sobre Austria. Tampoco el ejército se opuso, tal vez porque Austria no tenía poder suficiente como para comportarse de otro modo.

Sin embargo, estos hechos mostraron claramente al mundo cuál era el objetivo del dictador.

—Su ambición no tiene límites —dijo Richard—. Creo que esto es sólo el comienzo.

Tenía razón, Hitler ya tenía su vista puesta en Checoslovaquia.

Entonces, sucedió algo que desvió nuestra atención completamente de los sucesos que se estaban produciendo en el continente.

Mi madre y yo habíamos ido de compras con Gretchen. Habíamos estado muy ocupadas durante toda la mañana y regresamos para el almuerzo.

Estábamos a punto de sentarnos a la mesa, cuando llegó mi padre. No podíamos comprender qué sucedía, pero cuando lo vimos sentimos temor inmediatamente. Su aspecto era muy diferente al del hombre apacible que era normalmente. Estaba abatido, asustado y era evidente que se sentía muy desdichado.

Mi madre corrió hacia él y lo rodeó con su brazo.

—Robert, querido, ¿qué sucede?

Él abrió la boca para decir algo, pero parecía no encontrar las palabras. Estaba en medio de una crisis emocional.

—Siéntate —dijo mi madre—. Ahora… dinos lo que ha sucedido.

—Tuve que venir… No podía decírtelo por teléfono… Vine inmediatamente. Ella fue a nadar… Sus ropas quedaron en la playa… y ella, se fue…

Lo mirábamos horrorizadas. Él miró a mi madre, y luego a mí. Sus ojos estaban llenos de desdicha.

—Dorabella —dijo— ha muerto.

La ventana abierta

En medio de tanta desdicha, a mi padre le costaba expresarse claramente. Todo parecía tan irreal. Dorabella, tan llena de vida, tan joven y tan bella… yo no podía creer que ya no la vería. Ella era parte de mi vida, era parte de mí. No podía estar muerta. Había sin dudas algún error. No podía creerlo. No lo creería.

Era una de esas ridículas leyendas.

Le habían dicho que ella había ido a nadar. Había muerto exactamente de la misma manera que su predecesora, la primera esposa de Dermot. Era demasiado. Parecía irreal.

Mi padre no pudo decirnos demasiado. Creo que estaba demasiado conmovido como para comprender todo lo que le habían dicho. Todo lo que sabía era que ella estaba muerta.

Gordon Lewyth había telefoneado. Había dicho que tenía una noticia terrible, y que no sabía cómo decirla. Luego dijo que Dorabella había salido a nadar. Se había acostumbrado a salir a nadar todas las mañanas, bien temprano. Esa época del año indudablemente no era la mejor, pero ella decía que el frío era vigorizante.

No podía ser verdad. A ella nunca le había gustado nadar. Nadaba en la escuela, como todos los demás, pero ningún ejercicio físico le había atraído demasiado, nunca.

Había algún error.

Gordon había tenido que ponerse en contacto con Dermot, que estaba hacía unos días en otra propiedad. Dermot estaba ahora postrado por el dolor. Toda la familia era un caos.

Mi madre se mantenía en pie, derecha, apretándose las manos. Su rostro estaba demudado. Me miraba con una expresión de desdicha e incredulidad a un tiempo.

Luego se abrazó a mí, compartiendo el dolor y rehusándose a creer que esos terribles hechos fueran ciertos.

—No puede ser, no puede ser —insistía yo—. No lo creo.

—Iremos de inmediato —dijo mi madre—. Quiero saber exactamente qué sucedió.

—Hemos perdido el tren de las diez —dijo mi padre—. Averiguaremos a qué hora sale el próximo.

Cuando llegamos a Cornualles era muy tarde. Por supuesto, no había nadie esperándonos, pero alquilamos un coche para que nos llevase hasta la casa.

Creo que nadie se sorprendió al vernos.

—Debíamos venir —dijo mi madre sencillamente a Gordon y a Matilde, que salieron a la sala a recibirnos.

—Esto es terrible —dijo Matilde—. No puedo creerlo.

—Queremos saber exactamente lo que sucedió —dijo mi padre.

Matilde insistió en prepararnos algo de comer, aunque ninguno de nosotros sentía el más mínimo apetito.

Nos sentamos en la sala y conversamos.

—Fue todo tan repentino… tan inesperado —dijo Gordon—. Ella fue a tomar un baño, presumiblemente antes de que el resto de la familia se levantara.

—¿Alguien la vio? —pregunté.

—No. Pero sabemos que allí fue. Ella lo había dicho. Nos había contado que había descubierto las delicias de los baños matutinos. Le dijimos que era demasiado pronto, ya que el agua no se torna cálida hasta mediados del verano, pero ella insistió en que le gustaba tal como estaba. Cuando Dermot no estaba, ella no siempre bajaba a cenar. Él había ido a la propiedad de Brenton, que está demasiado lejos como para ir y volver en el día. Ella había ido a nadar la mañana anterior.

Yo la vi salir del mar la mañana anterior y cuando llegó a la casa dijo que el mar era maravilloso por la mañana. Que era la mejor hora para nadar. Entonces… a la mañana siguiente…

—¿Qué sucedió? —preguntó mi madre—. ¿Nadie la vio?

—No. No solíamos verla mucho por la mañana. Pensamos que habría desayunado y habría ido de compras a Poldown. Cuando no regresó para la hora del almuerzo, nos preocupamos. Entonces vino uno de los jardineros y dijo que había encontrado sus ropas sobre la playa… Allí estaban su bata y sus zapatos. No había duda de que eran los de ella. Así es que sólo cabía una explicación. Informamos a la policía. Las lanchas comenzaron a buscarla. También un avión sobrevoló el lugar. No encontraron ni rastro de ella. Debe haber sido arrastrada mar adentro. Quizás el mar devuelva su cuerpo a la playa.

Él dejó de hablar, y se mordió los labios.

—Es tan impropio de ella, eso de salir a nadar.

—Sí —dijo Gordon— a mí también me parecía extraño, pero ella insistía en que le gustaba. Las corrientes pueden ser muy fuertes aquí, y…

—¿Nadie se lo dijo? —pregunté con desesperación. Mi dolor era tan intenso, tan amargo, que deseaba culpar a alguien.

—Pudo sucederle a cualquiera. La gente sale a nadar, y de vez en cuando…

—No puedo creerlo.

—Sus ropas estaban allí, y ella no está.

Yo sólo podía quedarme allí sentada, en medio de mi dolor, aferrándome a mi incredulidad. Era la única manera de soportarlo.

—Pobre Dermot —dijo Matilde—. Está destrozado. Se culpa por no haber estado aquí. Está sufriendo terriblemente… tan poco tiempo después de su matrimonio… y está tan orgulloso de su niñito. No puedo soportar el pensar en todo esto.

Nadie podía decir nada.

Nos quedamos allí sentados, en medio de un silencio pleno de desesperanza.

Fui arriba a ver a Tristán. Estaba durmiendo.

La niñera Crabtree vino y me abrazó, estrechándome fuerte contra ella. No paraba de decir:

—¡Qué cosa terrible!… ¡Mi señorita Dorabella!

—Esto no es real, no puede ser cierto.

Ella movió la cabeza. Siempre le había costado demostrar sus emociones. Sus ojos estaban rojos, y sollozaba.

—¿Y ahora qué sucederá con este pobre huerfanito? Espero que la señora Denver lo llevará consigo.

—Todavía no hemos acordado nada.

—Bueno, deben hacerlo lo antes posible. Debemos irnos de este lugar. Nunca me gustó. Hay algo extraño. Toda esta cuestión de la pelea entre las familias, y lo que puede sucederle a uno si hace esto o aquello. Nunca he escuchado tantas cosas sin sentido. Sí, será lo mejor. Regresar con mi niño a mi viejo Caddington.

Durante un instante sus labios temblaron, y supe que estaba acordándose de Dorabella y de mí cuando éramos niñas.

—Es lo mejor y es lo único que podemos hacer —continuó—. Y cuanto antes, mejor.

Entonces miré a Tristán.

—Se parece a usted, señorita Violetta. Bueno, su forma de ser me recuerda más a la suya que a la de su propia madre.

Dormido como estaba, ella lo levantó.

—Siéntese —me dijo, y lo puso sobre mi falda.

Una gran ternura me invadió. Se lo veía tan vulnerable. Sentí un momentáneo alivio en medio de mi desesperación. Dorabella me había dejado algo.

Fui directamente a la habitación de mi madre. Ella estaba mirando por la ventana, extática.

Se volvió, y me dirigió una vaga sonrisa.

—Estuve con el bebé —le dije.

—Pobre la niñera —dijo—. Está destrozada.

—Ella piensa que debemos llevarnos a Tristán con nosotros a Caddington.

—Ésa es la intención de tu padre y la mía. Ya hemos hablado de eso. Es lo natural.

—A la niñera Crabtree no le gusta este lugar.

—No creo que ninguno de nosotros desee regresar aquí.

—Pero ¿y Dermot? Recuerda que Tristán es su hijo.

—Dermot parece no saber lo que quiere —dijo, sutilmente crítica.

Al igual que yo, deseaba culpar a alguien. Sin duda pensaba que si él hubiese estado allí, esto no hubiese sucedido. ¿Por qué no estaba cuidando a su esposa? ¿Por qué no le había prohibido ir a bañarse justo a la misma playa donde había muerto su primera esposa? ¿Pero prohibirle algo a Dorabella? Sólo hubiese servido para instarla a hacerlo más aún. ¡Pobre Dermot! Estaba tan desolado como nosotros, pero no podía hacer nada más que encerrarse en su desdicha.

Mi madre ahora pensaba cuánto mejor hubiese sido que Dorabella nunca hubiese conocido a Dermot. Si nunca hubiese venido a este lugar… si estuviese a salvo en casa…

Yo la comprendía. Ella tan sólo quería irse de ese lugar… lo mismo que la niñera Crabtree. Teníamos que culpar a alguien… aunque fuese al lugar.

—Me gustaría irme de aquí lo más pronto posible.

—¿No crees que puede haber algún error? Yo no puedo quitarme de la cabeza que tal vez esté con vida. Sé que es fantasioso, pero ella y yo… bien… había momentos en que éramos como la misma persona. A menudo ella pensaba algo… y yo tenía prácticamente la certeza de qué era. Y ahora… tengo la sensación… de que ella está en alguna parte… de que regresará.

—Lo sé… lo sé —dijo mi madre, tratando de calmarme—. Yo tampoco puedo creerlo. Pero debemos afrontarlo… y lo haremos mejor cuando nos vayamos de aquí.

Yo no podía explicarle que, aunque todo parecía indicar que Dorabella estaba muerta, yo tenía la sensación de que ella estaba en alguna parte… y de que algún día la encontraría. No podía aceptar el hecho de que estuviese muerta, y no lo haría.

Mi madre dijo que hablaría con Matilde. Le diría que se iría y se llevaría consigo a Tristán.

Más tarde me sentí muy sorprendida cuando me dijo que Matilde se había mostrado muy negativa frente a su propuesta.

—Me miró con real desesperación —me contó más tarde—. Me dijo que no sabía si el señor Tregarland iba a estar de acuerdo con eso. El niño era su nieto. Ésta era una gran propiedad y un día Tristán sería el heredero. Era una tradición en la familia que el heredero se criase en esa casa. Yo le respondí que no era nuestro propósito apartarlo de su familia. Sólo nos parecía más conveniente llevarlo a Caddington con nosotros. Después de todo, éramos sus abuelos, y todo sería más sencillo en nuestra casa. Vi que la idea le disgustaba. Dijo que se lo trasmitiría al señor Tregarland. Yo le pregunté si se refería a Dermot, y me respondió que a Dermot y a su padre. Yo le dije entonces que Dermot sin duda sabía muy poco acerca de cómo criar a un niño, y que seguramente su padre no estaría muy interesado. También sabía que ella ya tenía mucho que hacer con ocuparse de la casa como para querer además ocuparse de criar a un niño. Me respondió que estaba la niñera Crabtree. Que ella podía quedarse. Yo estaba azorada. Creía que ellos se alegrarían de que nos llevásemos al niño.

—Bien, ¿qué sucederá entonces?

—No lo sé. Parecía que, según ella, el que pondría objeción sería el padre de Dermot, pero yo no lo creo. Supongo que todo irá bien.

La respuesta fue no. El señor Tregarland fue inflexible.

—Aprecio sus sentimientos —dijo— y estoy seguro de que cuidarían muy bien del niño, pero él es un Tregarland. Es mi nieto. Un día será el dueño de este lugar. No. Les agradezco su gentileza, pero no puedo permitir que el niño se vaya de esta casa.

Tanto mi padre como mi madre estaban azorados.

—Tendremos que aceptarlo —dijo mi padre—. Su padre insistirá en que se quede.

—No creo que Dermot insista.

—Hará lo que diga su padre, pobre tipo. Está atontado. Perdió a su esposa. Supongo que es natural que no quiera perder también a su hijo.

Hubo grandes discusiones, y finalmente mi madre tuvo que aceptar el hecho de que no le permitirían llevarse con ella a Tristán.

En cuanto a mí, estaba en un dilema.

En un momento había sentido que quería escapar de ese lugar, pero ahora me daba cuenta de que no quería irme.

No podía librarme de la idea de que Dorabella estaba viva, y estaba segura de que volvería a verla. Había algún error. Pensé en las ideas más locas. Ella se había extraviado en el mar, había perdido la memoria, había sido recogida por un barco. Su cuerpo no había sido encontrado y yo sabía que, mientras no lo hallasen, yo seguiría convencida de que estaba viva. Era ridículo, por supuesto, pero yo debía aferrarme a algo. Ella y yo habíamos estado tan unidas… Eramos, como ella solía decir, casi la misma persona. Había un lazo entre nosotras… aquel lazo invisible al que ella se había referido una vez. Yo lo sentía ahora.

Soñé con ella. En mi sueño, ella entraba en mi habitación, tal como lo había hecho una vez en la realidad. Decía: «Recuerda tu promesa. Si yo no estoy aquí, tú cuidarás del niño. Lo juraste…». Yo se lo había prometido, y era una promesa sagrada. Debía cumplirla.

—Dorabella una vez dijo algo extraño —relaté a mi madre—. Me hizo prometer que, si ella no estaba, yo cuidaría del niño.

—¿Qué? —exclamó mi madre.

—Ella vino una noche a mi habitación. Dijo que siempre habíamos sido como una sola persona, y que si algo le sucedía, yo debía cuidar al niño. Juré que lo haría Cuando ustedes se vayan… yo me quedaré aquí.

—Violetta, escúchame. Eso es muy noble de tu parte, pero no puedes enclaustrarte aquí. No es justo para ti. Si tan sólo me permitieran llevarme conmigo a Tristán…

Yo ya había decidido que, tuviese la oposición que tuviese, yo cumpliría con mi palabra.

Tuve la ocasión de hablar con Dermot. Parecía que todo signo de alegría hubiese desaparecido de su persona. Sus ojos estaban inyectados y sus manos temblaban. Me costaba reconocer en él al joven alegre y despreocupado que habíamos conocido en el bosque de Bayerischer.

No cesaba de decir:

—¡No puedo creerlo. Violetta! No puedo creerlo. Y de esa manera…

—Ni yo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con una fiera mirada—. Es tan extraño —dijo— que todo sea igual… ¿Cómo las dos… de la misma manera?

—Ella no debió ir a nadar.

—Lo sé. No pensé que eso pudiera suceder. Muchas personas van a bañarse temprano en la mañana. Ella tomó esa costumbre repentinamente. Más o menos una semana antes… Iba a la playa temprano en la mañana. Me sorprendió… pero ella siempre me sorprendía. Eso era lo que la hacía tan atractiva.

—Sí. Lo sé. Cuando se le ocurría algo, era toda entusiasmo respecto de eso… y luego lo olvidaba.

Él asintió con dolor. Verdaderamente la quería. Finalmente yo había comprendido que él era débil, que por eso dejaba todo en manos de Gordon Lewyth, para evitar las responsabilidades.

—Dermot —dije—. Hay algo que quiero pedirte. Es respecto de Tristán.

Él me miró con lágrimas en los ojos, y yo proseguí:

—Dorabella una vez habló conmigo muy seriamente. Creo que tuvo la premonición de que no iba a vivir mucho. Fue antes del nacimiento, y yo imaginé que pensaba que no iba a pasar el parto. Ella y yo estábamos excepcionalmente unidas… como muchas veces lo están los gemelos. Ella me pidió que si ella faltaba, yo cuidase de Tristán. Lo hubiésemos llevado con nosotros a Caddington, pero tu padre no desea eso. Sin embargo, yo di mi palabra a Dorabella y quiero cumplirla… debo cumplirla. Quiero quedarme aquí un tiempo… para cuidar de Tristán.

—Me alegro —dijo—. Creo que es lo que ella hubiese deseado.

—Ella lo deseaba. Me hizo jurar que lo haría. ¿Podré quedarme aquí un tiempo, Dermot, hasta que idee alguna cosa? En este momento estoy tan perturbada, pero si puedo quedarme un tiempo…

—Por supuesto. Serás bienvenida.

—Si tú pudieses decirles a Matilde y a tu padre que Dorabella quería que yo me ocupase del niño…

—Hablaré con mi padre y con Matilde —dijo, repentinamente con un tono resuelto—. Sé que es lo que Dorabella hubiese querido. Gracias, Violetta. Me alegro de que te quedes aquí.

Mis padres se fueron muy pronto. No querían dejarme, pero no sabían qué hacer. Tampoco sabían por cuánto tiempo tenía yo intenciones de quedarme. Mi madre decía que yo estaba cayendo en una trampa. Creo que ella pensaba que Richard Dorrington podía ayudarme a superar ese terrible dolor. En momentos como ése, según ella, era mejor mirar al futuro.

El bebé era demasiado pequeño para haber perdido a su madre y la niñera Crabtree se quedaría. Ella pensaba que en algún momento los Tregarland se darían cuenta de que el niño estaría mejor con sus abuelos maternos.

Cuando les dije adiós, sentí una gran melancolía, y fui a ver a Tristán.

Tenerlo en mis brazos me reconfortó. La niñera Crabtree me observaba. Eramos sus niños, tanto Tristán como yo, y ella sabía lo que para mí significaba la pérdida de Dorabella.

—La reconoce —me dijo—. Mire su carita. Usted y yo, señorita Violetta, cuidaremos de que él esté bien.

Unos días después de la partida de mis padres, recibí una carta de Richard. Decía:

Mi querida:

He estado hablando con tus padres. ¡Qué tragedia terrible! Supe que piensas quedarte con el niño. Tu madre me lo ha explicado.

Espero que estés pensando en nuestro matrimonio.

Es lo que yo más quiero en el mundo. Escríbeme. Iré a verte tan pronto como pueda arreglar las cosas. Entonces podremos hablar acerca del futuro.

Comparto tus sentimientos. He sabido por Edward y por tu madre lo unidas que estabais tú y tu hermana, y sé lo mucho que debes estar sufriendo. Quisiera estar contigo para que pudieses ver lo profundo de mis sentimientos hacia ti.

Por favor, escríbeme. Quiero estar todo el tiempo en contacto contigo.

Con todo mi amor

Richard

Era una carta reconfortante. Me hacía recordar lo bueno y comprensivo que él era.

Lo que me asombraba era que, desde que había sabido acerca de esta terrible desgracia, no había tenido un solo pensamiento para él.

Me sorprendió que Jowan Jermyn viniese a la casa. Una de las criadas vino a decirme que estaba en el recibidor y que había preguntado por mí. Noté en la muchacha una mirada de sorpresa y entusiasmo.

Sorpresa, por supuesto, de que hubiese tenido la temeridad de venir. Entusiasmo, supongo que por la idea del revuelo que causaría la noticia, cuando ella la contase.

Era verdad que una vez lo habían invitado a almorzar, pero eso había sucedido hacía mucho tiempo, y supongo que había habido muchos rumores. Además era indudable que debían haber atribuido la muerte de Dorabella a alguna extraña cuestión relacionada con la disputa.

Fui a la sala y allí estaba él, parado de espaldas a la chimenea.

Vino hacia mí, y me tomó de las manos, sosteniéndolas firmemente entre las suyas.

—Lo siento tanto —dijo sinceramente—. Debía venir. Tal vez no es correcto, pero no hay otro modo de conectarse contigo.

—Gracias por venir.

—Quisiera hablarte. Sé que te vas a quedar un tiempo, aunque tus padres ya se fueron.

—Así es… Está el bebé.

—¿Podríamos ir a almorzar a alguna parte?

—¿Quieres decir ir ahora?

—Si es posible… Tengo afuera el automóvil.

Yo dudé. Estaba un poco más animada ante esta perspectiva. Podía dejar un mensaje a Matilde, avisándole que no almorzaría allí.

Mientras íbamos por los prados, él me dijo:

—Conozco un sitio tranquilo. Allí podremos conversar sin problemas.

—Supongo que ya estás al tanto de todo lo que ha sucedido.

—No sé si estoy al tanto de todo, pero por aquí no se habla más que de esta tragedia.

—Aún me parece increíble.

Yo estaba mirando al vacío, y la veía riendo, burlándose de mí por algún sentimiento precavido que acababa de expresar. Hubiese dado cualquier cosa por verla reír así nuevamente.

Él quitó su mano del volante, y la posó sobre la mía durante unos instantes.

—Entonces —me dijo— tú te has quedado pese a que tus padres ya se han ido.

—Sí. Estoy ayudando a cuidar al bebé.

—Junto a esa niñera llamada Crabtree.

—Ella fue niñera de mi hermana y raía. Mi madre la contrató para que se hiciese cargo de Tristán.

—Se habla mucho de ella.

—Te refieres a los chismes…

—Sí. Ella parece una fiera… O al menos no tiene mucho tiempo para relacionarse con las personas de por aquí.

—Creo que en realidad ella suele despreciar a las personas que no han nacido en Londres.

—¡Ah!, ya veo…

Nos mantuvimos en silencio durante unos instantes. Yo sentía que él deseaba hablar acerca de la tragedia, pero que no sabía qué efecto causaría eso en mí.

Estábamos uno frente al otro en el pequeño hotel a orillas de la ciénaga. Él me miró muy serio y dijo:

—¿Te molesta hablar de eso?

—No puedo quitármelo de la mente.

—¿No crees que fue un poco extraño?

—Sí, lo creo.

—¿Crees acaso en las coincidencias?

—Supongo que las hay.

—Supongo que sí, pero…

—¿Te refieres a la forma como ella murió?

—Sí… Las dos del mismo modo. ¿No te parece un poco raro?

—Si.

—¿Sabes lo que dicen por ahí?

—Lo imagino…

—Dicen que se trata de una venganza de los Jermyn, por supuesto…

—No puedo creerlo.

—Pero ellos sí lo creen. Piensan que esto es una prueba de que la disputa está más firme que nunca, y que el intento de romperla no agradó a mi infortunada predecesora.

—Creo que las cosas deben haber sucedido en forma natural. Dorabella no era una buena nadadora. La primera esposa de Dermot lo era, según su madre. No sé cómo a mi hermana se le pudo haber ocurrido ir a nadar por las mañanas… Si yo hubiese estado aquí… No debiera haberme ido. Ella no quería que lo hiciera. En realidad, me rogó que me quedase. Yo le dije que volvería pronto, y que no pasaría mucho tiempo hasta que ella pudiese viajar a casa con el bebé… y luego sucedió esto cuando yo no estaba aquí.

—¿Crees tú que de haber estado aquí hubieses podido evitarlo?

—Sólo tengo el sentimiento de que no hubiese sucedido.

Él se mantuvo en silencio durante unos instantes.

—Es extraño —dijo—. Las dos murieron de la misma manera. Luego las personas agregan lo que fantasean. Por supuesto que puede haber ocurrido de manera natural. Mi antepasada se ahogó en el mar por su propia voluntad. Se introdujo en el mar con la intención de no volver jamás. Annette pudo haber tenido un calambre súbito, y también eso pudo haberle sucedido a tu hermana. Sólo que es una coincidencia muy extraña que un hombre tenga dos esposas que mueran del mismo modo exactamente en el mismo lugar.

—¿Qué supone la gente?

—No lo sé exactamente, pero me siento mal al respecto. Creo que tienes que estar alerta.

—¿Qué quieres decir? ¿Es que acaso… sospechas algo?

—No lo sé bien… sólo sé que pienso en ti, que permaneces en un lugar donde pueden suceder cosas como ésas.

Yo lo miré sorprendida. Siempre lo había considerado como un hombre práctico, que se burlaba de ese tipo de fantasías.

—¿Pero qué diablos piensas que puede sucederme a mí?

—No lo sé. Sólo pienso que estás en un lugar donde suceden cosas extraordinarias. Por eso quiero que estés atenta.

—¿Y a qué cosas debo prestar atención?

—No lo sé. Es un sentimiento extraño. Si se tratara de otra persona, ni se me ocurriría pensarlo.

Lo miré inquisidora, y él sostuvo mi mirada.

—Me preocupa lo que pueda ocurrirte —dijo—. Tal vez por eso soy particularmente sensible a estos hechos.

—Eres muy gentil.

—Es algo que no puedo controlar —dijo, moviendo la cabeza—. Parece demasiado retorcido como para ser algo natural… y me siento mal porque tú estás en medio de ello.

—¿Te sentirías mejor si estuviera en casa?

—No estuve nada contento cuando estuviste lejos de aquí durante tanto tiempo —dijo sonriéndome—. En realidad estaba disgustado. Pero hubiese preferido que estuvieses aquí por otras razones.

—No sabes cuánto coincido en eso contigo.

—Ponte en contacto conmigo… en cualquier momento… para cualquier cosa que necesites. Llámame por teléfono. ¿Tienes el número?

Le dije que no. Lo escribió y lo colocó en mi bolso. Sentí que mi ánimo estaba mejor, que era el momento en que mejor me había sentido desde que murió Dorabella, de todo lo que había escuchado acerca de su muerte. Me sentía muy bien de que él se preocupase por mí.

Le conté entonces que había prometido a mi hermana que yo cuidaría del niño en caso de que ella no estuviese.

—Fue muy extraño —dije— fue como si ella supiese que iba a morir. Me hizo jurar eso porque no quería que nadie, si no yo, se ocupase de cuidar al pequeño. Así es que me he quedado aquí porque no nos permitieron llevarnos a Tristán con nosotros.

—Debería estar agradecido por eso. Seguramente si se hubiesen llevado al niño, nunca hubieses regresado por aquí.

—Podría ser. O al menos mis visitas hubiesen sido infrecuentes.

Él tomó mi mano.

—Yo hubiese ido a verte. Sabes que lo hubiese hecho, ¿verdad?

—Pues, no. No había pensado que pudieses hacerlo.

—Bien. Ahora lo sabes.

—Si tú lo dices…

—Escúchame —continuó—. He estado pensando mucho en esto. Si alguna vez necesitas de alguien… en quien confiar… o para que te ayude…

—Tengo tu número —dije, tocando mi bolso—. Puedo ponerme en contacto en cualquier momento… Y lo haré.

Encontré a Seth en el establo. Cuando me vio, su mirada se transformó.

—Se lo dije, señorita… y fue así.

Yo sabía a qué se refería. Él me había advertido acerca del fantasma del mar, y yo me había mostrado incrédula. Ahora él me estaba diciendo lo equivocada que yo había estado con mi escepticismo.

—Pobre señora, se fue… se fue como la otra… A ella la atraparon. Fue distinto.

Él susurraba las palabras, y se me hacía difícil comprenderlo. A menudo me preguntaba cómo serían sus pensamientos, suponía que partían de algún tipo de razonamiento.

Apoyó su cuerpo grande contra las paredes del establo.

—¿Quiere a Starlight, señorita?

—No, gracias. Iré a caminar —dije cambiando de opinión súbitamente.

—¿No se lo dije, señorita? —murmuró—. Usted no me creyó, ¿verdad? Pobre señora… ¿quién lo hubiese creído? Era tan alegre… como la otra. No me escucharon. Se reían… pero les sucedió.

—¿Viste a mi hermana cuando fue a bañarse?

—No, señorita.

—¿Y viste a la primera señora Tregarland?

—No, no vi nada… Pregúntele a ella. Yo no vi nada…

—¿Preguntarle a quién, Seth?

Él se volvió, moviendo la cabeza y con miedo en los ojos.

—Yo no vi nada… no sé nada… Sólo se fueron al mar… Yo no tuve nada que ver…

Pobre Seth. En realidad él no sabía de qué hablaba. Estaba obsesionado por la leyenda… Sus ojos mostraban aflicción, su boca estaba entreabierta. Era evidente que intentaba comprender… y que mi pregunta lo había perturbado.

Lo vi entrar en una de las caballerizas y escuché cómo hablaba al animal.

—Soy Seth, no te preocupes… soy Seth.

Me fui de los establos. Aún tenía una hora, antes de regresar a la casa. La niñera Crabtree estaba ocupada y le gustaba hacer las cosas sola. Si lograba que el amo y señor, como ella le decía, se durmiese, entonces podría hacer otras cosas.

Respiré el aire fresco. Era vigorizante. Una leve brisa soplaba, y traía consigo un aroma salobre.

Tomé el camino del acantilado hacia Poldown, pero en cuanto llegué, quise tomar otro camino. Había demasiada gente por allí, y dada mi relación con la tragedia, yo me había transformado en un objeto de interés.

Pasé por la tienda de lanas. La señora Polgeny estaba en la puerta.

—Buenos días, señorita Denver. ¿Cómo está usted? Es un bello día.

Sus pequeños ojos se veían llenos de curiosidad. Podía imaginar sus pensamientos. Yo era la hermana «de la que había ido a nadar y se había ahogado». Eso era «parte de la maldición».

La mayor parte de ellos creían en esas cosas. Sus vidas estaban gobernadas por la superstición.

—Me alegro de verla, señorita —saludó uno de los pescadores, que estaba remendando las redes.

Yo sabía que, en cuanto yo pasase, él se pondría a decirle al hombre que estaba a su lado:

—Ésa es la muchacha que está en casa de los Tregarland. Su hermana era…

No había escapatoria.

Crucé el puente y comencé a trepar por el acantilado oeste.

El mar estaba calmado. Sólo corría una leve brisa y la espuma blanca iba y venía hacia las rocas de la costa, al ritmo de las olas.

Llegué a la cabaña del acantilado y me detuve a observar el jardín. Allí estaba la planta del jardín de los Tregarland. Había florecido.

Creo que ella debe haber estado observándome desde atrás de las cortinas, ya que la puerta se abrió, y vino hacia mí.

—Hola, señorita Denver.

—Buenos días, señora Pardell.

Ella se acercó, se quedó de pie junto a la cerca y preguntó, ansiosa:

—¿Y cómo está usted?

—Estoy bien, gracias. ¿Y usted?

—Miro las flores… Eh… ¿quisiera entrar a tomar una taza de té?

—Me gustaría.

Vino con una bandeja, sirvió el té y dijo:

—Fue algo terrible.

—Sí —respondí, sabiendo a qué se refería.

—Sé cómo se siente. Nadie podría saberlo mejor que yo.

—Es verdad.

—Fue igual. Me resulta un poco extraño.

—Tanta coincidencia…

—No me gusta —dijo, mirándome con fijeza—. Uno tiene dudas…

—¿Dudas?

—Se está quedando aquí, ¿verdad?

—Sí. Es por el niño.

—¿No hay acaso una niñera? Creo que de Londres…

—Sí. Fue niñera mía y de mi hermana. Mi madre la contrató. Confía en ella.

—Me alegro de que esté aquí.

—Yo prometí a mi hermana… que si algo le sucedía yo cuidaría del niño.

—Y aquí está usted. Esta gente habla de fantasmas y esas cosas… Yo nunca tuve mucha paciencia para ese tipo de cosas. ¡Al diablo con los fantasmas! No fue un fantasma el que se deshizo de mi Annette.

—¿El que se deshizo de ella?

—Que no me digan que ella no se supo cuidar en el agua. ¿Y su hermana?

—Ella no era en absoluto una campeona de natación. En realidad me sorprendió el hecho de que se hubiese ido a bañar por la mañana.

—Para mí está claro.

—¿Qué cosa?

—Bien. Un hombre tiene dos esposas. Las dos mueren del mismo modo y al poco tiempo de casarse con él. ¿Eso no le sugiere nada?

—¿Y qué le sugiere a usted?

—Es un buen negocio. Él se casa, luego se harta de ellas… y entonces adiós, mucho gusto en haberte conocido, pero ya tuve suficiente, y es tiempo de cambiar.

—¡Oh, no!

—¿Y qué otra posibilidad hay? Las dos murieron del mismo modo. Allí estaba el mar, siempre listo y esperando.

—¿Pero cómo…?

—Si funcionó una vez, ¿por qué no había de funcionar dos?

—Usted no conoce a Dermot Tregarland.

—¿Que no conozco al que fue marido de mi hija? ¿A mi propio yerno?

—Él era su yerno, pero usted no lo conocía.

—Nunca me invitaron allí, pero igual yo sabía acerca de él. El caso es que ahora las dos están muertas, mi hija y su hermana Él se libró de ellas.

—Eso es absurdo, señora Pardell. Si él hubiese querido librarse de ellas, nunca hubiese matado a la segunda de la misma manera que mató a la primera. Hace que la gente sospeche… llama la atención.

—Señorita Denver, es usted demasiado ingenua. ¿Qué hay de aquel famoso asesino? Mató a muchas mujeres por dinero después de haberse casado con ellas. Las introducía en el baño y las ahogaba. Lo hizo con muchas de la misma manera.

—Esto es diferente.

—¿Diferente de qué?

—Conozco a Dermot Tregarland. Él no podría nunca cometer un asesinato… no digamos dos.

—Usted es muy confiada, señorita Denver. Si lee historias de detectives, verá cómo es eso. Siempre fue aquel del que uno menos podía sospechar.

—Puede haber sido accidental…

—Usted nunca podrá hacerme creer eso —dijo moviendo la cabeza—. Sé cómo se siente respecto de su hermana. Yo pasé por lo mismo. Usted está viviendo aquí, señorita Denver. Debe mantener los ojos abiertos… eso es lo que debe hacer. Vigile. Algo tiene que estar sucediendo en esa casa. ¿Quiere otra taza de té?

—No, gracias. Estoy segura de que usted está juzgando mal a Dermot Tregarland.

—Ojalá mi Annette nunca se hubiese casado con él. Supongo que si no lo hubiese hecho, aún estaría viva. Yo hubiese superado el hecho de que ella tuviese un bebé sin estar casada… pero en cambio no puedo superar esto. Sólo quisiera saber… si pudiese saberlo…

—Sé lo que quiere decir. Cuando uno sabe que nada puede hacerse, acaba aceptando los hechos.

—Es verdad. Usted es una persona sensata, señorita Denver. Mantenga los ojos abiertos. Fíjese si él ya tiene una tercera en mente.

—Estoy segura de que no. Está completamente destruido por el dolor.

—Bueno, es lógico que él quiera que usted lo vea así, ¿no es verdad?

—Yo sé que es sincero.

—Los asesinos suelen ser personas inteligentes. Suelen salirse con la suya.

—Pero no matan a dos esposas de la misma manera, señora Pardell.

—¿Y qué hay de Barbazul?

No pude dejar de sonreírme.

—Usted debe vigilar. No sea tan confiada. Me alegro de que haya venido. He pensado mucho en usted. Fue muy gentil al traerme esa planta. No me gustaría que algo le pasara…

—¿A mí?

—Bueno, cuando alguien trata de sacar a luz algo que otros no desean que se sepa… esa persona está en peligro. Eso es siempre así. Usted vigile, pero no permita que ellos se den cuenta de que lo hace.

El retrato de Annette me sonreía. Ella estaba muerta. El mar había devuelto su cuerpo a los pocos días de ahogarse. En cuanto a Dorabella… tal vez un día encontrarían el suyo.

Dije adiós a la señora Pardell y le prometí que volvería a visitarla.

Emprendí mi regreso a casa de los Tregarland. Compadecía a la señora Pardell. Todos somos así. Cuando el dolor es demasiado grande, queremos culpar a alguien. Ella había escogido a Dermot. Pobre Dermot, que estaba destrozado y era tan débil. Era difícil imaginarlo en el papel de Barbazul. En realidad era tan absurdo que me sorprendí riendo de un modo como hacía tiempo no reía.

Cuando me encontré con Dermot, recordé las palabras de la señora Pardell y pensé en lo equivocada que ella estaba.

Él estaba sentado en el jardín, mirando al mar, mientras las olas golpeaban la piedra negra.

Me senté a su lado y él me sonrió débilmente.

—Dermot, no debes atormentarte más.

—¿Y tú? —preguntó él— ¿Acaso tú no te atormentas?

—Los dos debemos acabar con eso.

—Yo no puedo quitármelo de la mente. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué yo no estaba allí?

Apoyé mi mano en su brazo:

—Ambos debemos tratar de dejar eso atrás.

—¿Puedes tú hacer eso? —preguntó casi enojado.

—No. Pero debemos intentarlo.

—Pienso todo el tiempo en ella. ¿Recuerdas la primera vez que nos vimos, en aquel café? La miré por primera vez y lo supe: ella sería la mujer para mí. Era diferente de todas las personas que yo había conocido hasta entonces. Estaba llena de alegría. Todo era cuestión de broma. Uno se ríe de las cosas porque es feliz, no porque las cosas sean particularmente graciosas.

—Sé lo que quieres decir.

—No había nadie como ella… y ahora ella ha muerto. Está en alguna parte. ¿Crees tú que algún día la encontraremos?

—Sólo siento que lo haremos. Pobre Dermot… has tenido que pasar dos veces por esto.

Su ánimo pareció cambiar un poco. Se incorporó y dijo:

—Aquello fue diferente.

—Ella también se ahogó.

—Pero no era lo mismo. Dorabella era todo para mí.

—Annette…

—Yo no suelo hablar mucho de eso, tú lo sabes. Pero esta vez… Tú la amabas como yo. Estabais muy unidas. Yo siempre temía… temía perderla algún día. No de esta manera. Temía no ser suficiente para ella. Tenía miedo de que encontrara a alguna otra persona. A veces…

—Pero ella era tu esposa, Dermot.

—Lo sé, pero…

—No comprendo —dije frunciendo el entrecejo—. Cuéntame…

—Bueno, ella no era el tipo de persona que sigue adelante con algo, tan sólo porque se espera eso de ella. No respetaba las convenciones. Siempre quería librarse de ellas.

—¿Qué quieres decir?

Él se mantenía en silencio, y me di cuenta de que hubiese preferido no decir lo que había dicho.

—Annette era divertida. Era alegre y de buen corazón. Pero de no haber sido por el niño, nunca me hubiese casado con ella. Con Dorabella era diferente.

—Comprendo.

—Ahora no puedo ocuparme de nada. Todo me parece estúpido y sin sentido. Estoy dejándolo todo en manos de Gordon, más que nunca.

—En realidad, siempre has hecho eso, ¿no?

—Sí. Él es tan capaz. Me hace sentir un inútil. Cuando nació Tristán yo comencé a interesarme un poco más. Tú sabes, en algún momento todo esto sería de él y, por supuesto, antes sería mío. De todos modos, Gordon siempre estaría aquí. Pero ahora ha sucedido esto, y ya no me importa nada.

—Pero debes pensar en Tristán.

Él se sentó, y comenzó a mirar el mar.

—Me alegro de que estés aquí, Violetta. Me alegro de que estés con el bebé.

—Sabes que era el deseo de Dorabella.

—Lo sé. La niñera es buena, pero ya está envejeciendo. Para el bebé es mejor tener cerca a alguien joven, y tú… serás como su madre. Te quedarás aquí, ¿verdad?

—Todo es tan incierto en este momento —respondí—. Supongo que sería mejor volver a Caddington, y llevarme conmigo a Tristán y a la niñera Crabtree.

—Pero mi padre se opone.

—Lo sé. Se ha encargado bien de aclararlo. Bueno, aún es demasiado pronto. Veremos lo que sucede…

Me quedé a su lado un momento más, mirando el mar y pensando en Dorabella.

La niñera Crabtree estaba un poco preocupada:

—Tristán está un poco resfriado. No es mucho, pero no me gusta, así es que por hoy se quedará adentro.

—Iré a verlo.

Estaba recostado en su cuna, un poco inquieto.

Lo levanté y eso lo tranquilizó por un rato. Tenía la costumbre de aferrarse a mi dedo y quedarse apretándolo, como si no estuviese dispuesto a dejarme ir.

—Parece que tiene un poco de fiebre —dije.

—Un poco. Hay que mantenerlo abrigado.

A mediodía recibí una carta de Richard. Decía:

Queridísima Violetta:

Llego el jueves. He descubierto que en Poldown hay un hotel. Está ubicado en Poldown oeste y se llama «Black Rock Hotel». He reservado un cuarto y permaneceré allí por unos días. Tengo el número de la casa de los Tregarland y voy a telefonearte en cuanto llegue. Debemos hablar mucho.

Pronto nos veremos.

Con todo mi amor

Richard

¡Decía que llegaba el jueves! Y hoy era miércoles.

Mis sentimientos eran un poco confusos. Quería verlo, por supuesto, pero sabía que él trataría de persuadirme de que me fuese de Cornualles, y yo no estaba dispuesta a considerar siquiera esa posibilidad. Al menos, no por el momento.

Bien. Escucharía lo que tenía para decirme, y le haría comprender que había prometido a Dorabella tomar su lugar junto al niño. Mi promesa era sagrada y la cumpliría, fuese cual fuese el costo.

Él era razonable. Lo comprendería.

Pensé en él durante toda la tarde, recordando los momentos agradables que habíamos pasado en Londres. Definitivamente estaba deseando verlo.

La primera cosa que hice a la mañana siguiente fue ir a ver a Tristán.

—Todavía resfriado —dijo la niñera Crabtree—. Tendrá que pasar otro día aquí dentro.

Por la tarde recibí la llamada de Richard. Acababa de llegar al hotel. Quería que esa noche cenásemos juntos. ¿Podía ir yo al hotel o debía venir él a verme? Si yo iba al hotel, podríamos estar solos. Decía que podía conseguir un automóvil en el hotel y pasar a recogerme. Acordamos hacer esto último.

Comenté a Matilde que él vendría. Ella pareció complacida y dijo que me haría bien encontrarme con él.

Cuando Richard llegó, Matilde se mostró muy amistosa. Gordon estaba allí, así que los presenté. Luego de un momento, fui con él hasta el hotel.

Era un lugar agradable, con una sala que miraba al mar. La roca negra, que daba nombre al hotel, estaba frente a nosotros.

—Regresarás pronto a casa —dijo Richard.

—No sé lo que sucederá. Por ahora, simplemente voy haciendo lo que se presenta.

—Lo sé. Ha sido un golpe tan terrible…

—Además, está el bebé.

—Creo que él tiene una niñera excelente.

—Sí, pero no es lo mismo, ¿sabes?

—¿No lo es?

—No. Él ha perdido a su madre… y me busca a mí, lo sé.

—Estoy seguro de que es demasiado pequeño como para extrañarla.

—En algún sentido lo es, pero estoy segura de que me necesita.

Richard me miró, un poco escéptico.

—Quizás a ti te resulte un poco difícil entender eso.

—Oh, no —dijo—. Entiendo perfectamente cómo te sientes. Todo fue tan repentino… Fue devastador. Al comienzo debe ser muy difícil organizar las cosas. He estado hablando con tu madre.

—¿Y qué le dijiste?

—Ella es quien piensa que debes irte de aquí y regresar a casa. Cree que deben ser razonables y permitir al niño que vaya contigo. Dice que eso será mucho mejor para todos, y está segura de que así será.

—Yo no lo sé.

—Seguramente sería lo mejor. Si tú te decidieras respecto de lo nuestro… bien, sería natural que tu madre se hiciese cargo de él.

—El niño pertenece a este lugar. Algún día heredará todo esto. Su abuelo desea que se críe aquí.

—Tu madre me dice que su abuelo tiene un carácter bastante extraño y se pregunta si no se estará negando sólo por ser perverso. Dice que ella está segura de que en lo profundo no le importa demasiado.

—Además debemos tener en cuenta al padre de Tristán.

—Según tu madre, él es una persona bastante débil. Va donde lo llevan.

—Eso no es totalmente cierto. Además ahora él está bajo los efectos de un shock muy fuerte.

—Seguramente. Pero ya hemos hablado suficiente de toda esta gente. ¿Qué hay de ti? ¿Qué has pensado respecto de nosotros?

—No he podido pensar en nada más que en esto.

—Ya lo superarás. Y entonces…

—Dorabella estuvo conmigo toda la vida hasta que se casó. Ahora ya no está, y yo no puedo creerlo. No puedo pensar en otra cosa.

Él parecía abatido y, además, me daba la impresión de estar un poco impaciente.

—Lo siento, Richard —dije—. Para mí aún es imposible pensar en el futuro.

—Lo comprendo. Déjame contarte lo que está sucediendo en Londres. Mi madre espera que vayas. Desea mostrarte muchas cosas de la casa.

—Oh.

—Y Mary Grace te quiere mucho.

—¿Ya hizo aquel retrato?

—Sí. Y tuvo mucho éxito. Tiene otros dos encargos. Ya ves lo que has hecho por la familia. Violetta, podría ser tan bueno. Lo sé. Por favor, piensa en eso. Estoy seguro de que es lo mejor.

Pero no era lo mejor. Me daba cuenta de que era lógico que él pensase así y que desease que mi madre se hiciese cargo del niño, pero no comprendía cómo eran las cosas. Me alegraba verlo, por supuesto, pero las cosas ya no parecían iguales que en Londres.

Me dijo que se quedaría solo dos días más. Debía estar en Londres el lunes, así es que partiría el domingo. Era una pena que el viaje fuese tan largo.

—Vendré de nuevo pronto —dijo—. Cuando te decidas, llámame. Estaré esperando.

Yo sentí que él estaba dando por seguras demasiadas cosas. No podía comprender mi incertidumbre. Parecía estar seguro de que yo iba a casarme con él.

Yo hubiese deseado querer hacer eso. Él no se percataba de que lo que había sucedido me impedía hacer cualquier plan. Sólo pensaba en Dorabella. Me preguntaba si en caso de que ella hubiese muerto de muerte natural las cosas serían diferentes. En realidad yo no podía librarme de ese extraño sentimiento de que ella no estaba muerta, dado que no la había visto muerta.

La velada fue insatisfactoria y no lamenté cuando llegó el momento de regresar a casa de los Tregarland.

Al día siguiente, muy temprano, la niñera Crabtree entró en mi habitación. Estaba muy ansiosa.

—Quiero que venga el médico y vea a Tristán —dijo—. No me gusta este resfriado.

—¿Por qué? ¿Acaso ha empeorado?

—Tiene dificultades para respirar. Ya no es un resfriado de nariz. Ahora ha pasado al pecho. Quiero que el doctor lo vea.

—Enviaré por él ahora mismo.

—Eso nos dejará más tranquilas.

Fui a ver a Tristán. Estaba pálido, acostado en la cuna y con los ojos cerrados. No era el mismo de siempre. Yo quería estar ahí cuando el doctor viniese.

Telefoneé a Richard, ya que había acordado con él que pasaría a buscarme a las diez. Iba a llevarlo a dar un paseo por el campo, almorzaríamos y regresaríamos a las cuatro, y luego él pasaría a buscarme para ir a cenar al hotel. Le dije que lo llamaría más tarde, luego de que viniese el doctor, y que nos encontraríamos después.

El médico no llegó hasta las once. Se disculpó por haberse retrasado. Había tenido un parto y no había podido llegar antes.

Examinó a Tristán.

—Es un resfriado bastante malo. Manténgalo fuera de las corrientes de aire. En un par de días estará bien.

Matilde, que estaba allí, dijo:

—Estoy segura de que la niñera lo cuidará bien.

—Lo haré, por supuesto —dijo la niñera Crabtree.

—Ustedes saben lo que pasa con los niños —dijo el doctor—. Tienen altos y bajos. Debemos asegurarnos de que la enfermedad no se le instale en el pecho. Abríguenlo bien y se recuperará en un par de días.

—Bien, es un alivio —dijo la niñera Crabtree.

—¿Y qué hay de tu amigo? —preguntó Matilde.

—Pospuse nuestro encuentro. Ahora lo llamaré.

—Es casi la hora de almorzar —dijo Matilde— ¿Por qué no lo invitas a comer con nosotros?

Lo llamé y le transmití la invitación de Matilde. Aceptó, pero me pareció que no se sentía muy complacido. Estaba aprendiendo algo acerca de Richard: detestaba que alteraran sus planes.

Vino. Resultó un almuerzo agradable. Dermot no estuvo con nosotros. Todavía no soportaba encontrarse con gente nueva. Gordon estuvo allí, y él y Richard congeniaron.

Cuando terminamos de almorzar eran casi las dos, ya no había mucho tiempo como para paseos, así es que fuimos al jardín y allí nos quedamos.

Era muy agradable estar allí, frente al mar. Pequeños senderos llevaban desde el jardín hasta la playa privada. Yo no podía mirar el mar sin pensar en Dorabella quitándose la bata y dejando sus zapatos bajo una piedra para evitar que el agua los llevase.

En realidad, no fue un día muy satisfactorio. Richard estaba sin duda un poco molesto por haber tenido que cambiar sus planes, y yo sentía que a él le parecía que eso había sido innecesario. Su breve estancia se había arruinado porque el niño estaba resfriado. Sin embargo, él seguía mostrándose encantador. Hablamos de lo que sucedía en Londres. Conversamos acerca de Edward y Gretchen y de las obras de teatro que había visto recientemente. Me parecía que estaba tratando de mostrarme qué vida tan interesante podíamos llegar a tener. También me habló de su trabajo, y del caso que ahora estaba llevando. Su cliente había sido acusado de estafa, y él comenzaba a dudar de su inocencia.

—¿Qué sucede cuando debes convencer al jurado de algo de lo cual tú mismo no estás íntimamente convencido?

—Debo pensar en la mejor alternativa para él, en caso de que lo encuentren culpable.

—Supongo que debes aprender mucho acerca de la naturaleza humana —dije.

—Sí… tal vez.

Hablamos también acerca de la situación en Europa, que era cada vez más tensa. Él no sabía dónde iba a acabar. Había sido un error por parte de Inglaterra y de Francia el permitir que se llegase a esa situación en Austria. La cosa no terminaría allí. Próximamente habría problemas en Checoslovaquia. Hitler estaba instruyendo a Konrad Henlein para que produjese disturbios allí.

Henlein es el líder de la minoría alemana allí, y está intentando provocar levantamientos de éstos. El próximo plan de Hitler es la anexión de Checoslovaquia. Hay un sentimiento de inseguridad en todas partes.

—¿Qué es lo que tú piensas que va a suceder?

—Hay un temor cada vez mayor de que se produzca una guerra. Hitler tomará Checoslovaquia. Mucha gente piensa: eso está muy lejos. ¿Qué tiene que ver con nosotros? No pueden ver más allá de sus narices. Todo lo que pueden hacer es ocultar sus cabezas bajo tierra. Creen que los que manifiestan sus temores son agoreros de la guerra. Deberíamos estar armándonos. Chamberlain lo sabe. Creo que está abandonando su política pacifista. Quiere que nos armemos lo más rápido posible.

—¿Crees que habrá una guerra?

—Creo que es una posibilidad. Y que debemos estar preparados por si sucede. Sin embargo, muchos votan en contra del armamentismo. El Partido Laborista, los liberales y unos pocos conservadores votarán en contra. Entonces…

—Estás pintando un cuadro terrible…

—Sí, lo lamento, pero es lo que parece, por como van las cosas. Realmente no cabe la posibilidad de pensar que Hitler se contentará con Austria. Pronto tendrá también a Checoslovaquia. Entonces lo intentará con Polonia, ¿y luego qué? En realidad son las personas que gritan por la paz las que están provocando la guerra.

—Esperemos que eso nunca suceda.

—Ninguna de esas catástrofes sucedería si la gente pudiese ver un poco más allá.

—¿Crees que aún puede hacerse algo?

—Pienso que ya es un poco tarde. Pero si nosotros, los franceses y el resto del mundo nos mantuviésemos unidos, eso podría significar el fin de las ambiciones imperiales de Hitler.

—Pienso en Gretchen.

—Sí, pobre chica, está verdaderamente muy ansiosa.

—Me alegro de que esté allí con Edward.

—Sí, pero ella piensa en su familia y en su país.

—Es triste ver lo que puede llegar a suceder con las personas.

Yo miraba a la playa y podía imaginarla… quitándose la bata y corriendo hacia el mar. No —pensaba—. No puedo creerlo de Dorabella. El mar debía estar muy frío. La mayor parte de las personas no se bañan por lo menos hasta mayo. A Dorabella le gustaba la comodidad. Era perezosa. Yo no podía creerlo…

—No creas que no estoy interesada en lo que me cuentas —dije a Richard—. Es sólo que no puedo dejar de pensar en Dorabella.

—Debes irte de aquí —me dijo—. Es lo mejor. Salir de todo esto —me tomó la mano y la oprimió—. En Londres todo sería diferente. Hay muchas cosas para hacer. No tendrías tiempo para atormentarte.

—Tal vez tengas razón —respondí—. Pero aún no, Richard. Debo esperar. Debo pensar qué debo hacer.

Él asintió y permaneció sentado a mi lado. Matilde se nos acercó.

—Espero que se quedará a cenar con nosotros —dijo—. Es bueno para Violetta tener aquí a sus amigos de Londres.

Richard aceptó la invitación.

Antes de irse me recordó que el siguiente sería su último día, ya que debía regresar a Londres.

—Haremos algo especial —dijo.

El sábado por la mañana temprano, la niñera Crabtree irrumpió en mi habitación. Yo acababa de despertarme y estaba acostada en mi cama, mirando el amanecer. Richard vendría a las diez. Debía estar lista. Trataría de compensarlo por la decepción del día anterior.

Cuando ella entró me di cuenta de que algo malo sucedía. Estaba pálida y con los ojos desorbitados. Se la veía muy agitada.

—Quiero que venga el doctor de inmediato —dijo.

—¿Se trata de Tristán? Ha empeorado… llamaré al doctor de inmediato.

—Hazlo. Es el pecho. Tiene dificultades para respirar. Que venga enseguida.

Me puse la bata y corrí escaleras abajo. La niñera Crabtree me seguía.

Se quedó a mi lado mientras yo telefoneaba. El doctor dijo que vendría en una hora.

—¿Está muy mal? —pregunté a la niñera.

—Sólo Dios lo sabe. Eran las cuatro de la mañana. Creí escucharlo toser y me desperté. Eso sucede cuando uno cuida niños. Fui hacia él y allí estaba, totalmente destapado… y, aunque no pueda creerse, la ventana que está junto a su cuna estaba abierta. Justo lo suficiente como para dejar pasar la corriente de aire. No podía creerlo. Yo lo había tapado bien y había dejado la ventana bien cerrada. Un viento frío soplaba desde el mar. Debe haber sido alguna de las criadas, aunque no sé para qué fue al cuarto de Tristán; él estaba durmiendo…

—Debe haberse enfriado mucho.

—Hasta los huesos. Esto es lo que provocó este estado en él. Sólo espero que no sea una neumonía. Es demasiado pequeño. Descubriré quién abrió esa ventana y lo mataré.

Subí a ver a Tristán. Estaba cubierto por varias mantas y tenía bolsas de agua caliente a cada lado. Su cara estaba enrojecida y temblaba. Los ojos habían perdido el brillo. Los abrió durante un par de segundos y volvió a cerrarlos. Yo estaba angustiada. Me daba cuenta de que él estaba muy enfermo.

—Espero que venga el doctor —dijo la niñera—. Está tardando demasiado.

—Dijo en una hora y aún no han pasado quince minutos. Sinceramente, ¿cómo está?

—No muy bien. Se ha enfriado mucho. Eran las cuatro de la mañana y él estaba durmiendo muy abrigado. Yo pensaba que hoy ya estaría mejor. Los niños se recuperan rápido. Uno se preocupa porque están mal, y en quince minutos están perfectos. Yo estaba un poco preocupada por él. Uno nunca sabe… lo que puede suceder. Eran las cuatro… Lo oí toser y estuve allí de inmediato. En cuanto me acerqué sentí la corriente de aire. Me acerqué y allí estaba, completamente destapado, con sólo su camisita de dormir y todo el viento soplando sobre él. Cerré rápidamente la ventana y lo cubrí. Él era como un pequeño témpano. Espero que el doctor venga pronto.

Me lavé, me vestí y estuve preparada para el momento en que llegó el médico. Fue directamente a ver a Tristán y por su expresión me di cuenta de que habíamos hecho bien en llamarlo de inmediato.

—Debemos cuidar bien de él —dijo—. No es una neumonía… aún. Haremos todo lo que podamos. Es muy fuerte… pero es muy pequeño. No parecía estar tan mal cuando lo vi la vez anterior.

—Lo encontré completamente destapado —dijo la niñera Crabtree.

—Bien, veremos lo que podemos hacer.

Yo no podía creerlo. Dorabella muerta y ahora el niño en peligro. Había algo maldito en este lugar.

Matilde se mostró muy preocupada.

—Pobrecillo —dijo—. Yo pensaba que se trataba sólo de un resfriado. En realidad, cuando el doctor vino ayer me pareció innecesario.

—Me alegro de que lo haya visto ayer —dijo— así podrá apreciar cuánto ha cambiado el cuadro.

—¿No es… peligroso?

—El doctor piensa que podría serlo. Me siento… Es todo tan repentino…

Yo me alejé y ella me tomó del brazo.

—Lo sé —dijo— tantas cosas a un tiempo… La vida a veces es así. Todo parece ir mal.

—La niñera entró esta mañana. Lo encontró congelado. Se había destapado y la ventana estaba abierta… la que está junto a la cuna.

—¿Ella la había dejado abierta?

—¡Oh, no! Ella nunca haría algo así. El viento soplaba y ella nunca lo hubiese expuesto de esa manera. El resultado podría haber sido desastroso. Gracias a Dios ella se despertó a tiempo.

—Supongo que el niño se destapó sólo pero ¿quién abrió la ventana?

—Ella dice que no lo comprende. Lo había arropado tan bien, que el niño no podía destaparse. Y es seguro que ella no dejó la ventana abierta.

—Debe haberlo hecho. Supongo que lo olvidó. Ya está un poco vieja.

—Nunca me he fijado en su edad. Sigue siendo tan eficiente como siempre. Cuida de Tristán tal como cuidaba de nosotras. Nada se le escapa.

—Pero dejar la ventana abierta…

—No puedo creer que lo haya hecho.

—Bueno, ha sucedido —dijo Matilde encogiéndose de hombros—. Lo importante es que Tristán mejore. El doctor Luce es muy bueno. Hará lo mejor; ¿podría yo ver a Tristán?

—No sé cuáles son las órdenes del doctor. Vayamos a ver a la niñera.

La encontramos en la puerta de la habitación.

—Debo vigilarlo —dijo—. Si hay algún cambio, debo llamar al doctor de inmediato.

—¿Está mal, entonces? —preguntó Matilde, anonadada.

—No quiero que esté solo, señorita Violetta —dijo la niñera Crabtree—. Quiero que usted esté aquí.

—Su amigo… —comenzó Matilde.

Había olvidado a Richard. Miré mi reloj. Eran las nueve y media y yo había prometido estar lista para las diez.

—Usted debe salir y pasar un día agradable con él —dijo Matilde.

—No. Estaría todo el tiempo pensando en cómo está Tristán.

—Usted debe quedarse aquí, señorita Violetta —dijo la niñera Crabtree—. No quiero que haya gente entrando y abriendo ventanas.

Se la veía muy enojada. Matilde intercambió una mirada conmigo.

—Está muy enfermo —le dije.

—Pobrecito —dijo Matilde—. Se le ve mal.

—Lo vigilaré todo el tiempo —dijo la niñera Crabtree, y verán lo que haré si viene alguien a abrir las ventanas. No quiero que se destape. Hay que mantenerlo caliente. El doctor volverá a verlo esta tarde.

—^i puedo ayudar en algo… —dijo Matilde.

—Es muy gentil de su parte, señora Lewyth —dijo la niñera Crabtree— pero nosotras podemos manejarlo.

Matilde me miró desolada.

—Volveré en un momento —dije, y me fui con Matilde.

—Usted no debe decepcionar a ese joven tan agradable —dijo.

—No puedo evitarlo.

—Yo podría ayudar a la niñera. Usted debería salir con su amigo.

—No podría. Debo estar al tanto de lo que sucede. Le telefonearé y le explicaré.

Lo hice. Él estaba azorado, decepcionado y un poco indignado. Yo podía entenderlo. Había hecho ese viaje para verme. Ayer habían salido mal las cosas, y hoy, esto.

Yo estaba apenada, pero en realidad sólo podía pensar en Tristán. Sabía que estaba mal. El doctor lo había insinuado, y el hecho de que fuese a verlo nuevamente esa tarde lo confirmaba.

La niñera Crabtree y yo nos sentamos en el cuarto de Tristán, mirando una y otra vez hacia la cuna. En cuanto hacía un movimiento, ella iba junto al niño, lo acunaba y le murmuraba palabras tiernas.

Estaba realmente indignada. Alguien había entrado en la habitación y había abierto la ventana; ¿por qué? ¿Se trataba de alguna de esas personas fanáticas del aire puro, que piensan que nada es saludable si no se recibe el fresco del exterior? Si ella pudiese averiguar quién había sido, se aseguraría de que nunca más pusiese un pie en su habitación.

—Me pregunto, ¿por qué abrir la ventana?

Yo no podía responder a esa pregunta. Venía a mi mente la sospecha de Matilde de que había sido la misma niñera Crabtree, que estaba poniéndose vieja y podía haberse olvidado de cerrarla. No, eso no podía ser. Ella había estado arropando al niño y el médico le había dicho que lo mantuviese abrigado.

Pero ¿quién más podía haber sido? ¿Podía haber sido una criada que hubiese entrado luego de que la niñera se había retirado a dormir? Pero tal vez había entrado a llevar algo, y viendo el cuarto tan caliente, podía haber abierto la ventana… aunque en realidad no era posible que alguien hubiese hecho algo así… ¿Podía ser que la niñera Crabtree hubiese olvidado cerrar la ventana?

Fuese como fuese, había sucedido, y había tenido un efecto terrible.

Toda la mañana estuvimos con Tristán. La niñera Crabtree no permitiría que se quedase solo ni por un instante. Si tenía que irse de la habitación por unos instantes, me pedía que yo me quedase allí.

Richard vino por la tarde y me pidió que fuese con él hasta el hotel. Le dije que no podía concentrarme en nada, que estaría todo el tiempo pensando en lo que estaba sucediendo allí.

—Tristán está realmente muy enfermo —dije—. La niñera Crabtree quiere que me quede aquí.

Él no dijo mucho. Matilde sugirió que se quedase a cenar y lo hizo. Yo bajé, segura de que si algo sucediese, la niñera Crabtree me lo haría saber de inmediato. El doctor ya había estado, y había dicho que al menos el bebé no había empeorado.

Había un clima lúgubre. Dermot vino con nosotros. Su mirada era de una gran desdicha. Gordon trataba de entretener a Richard conversando acerca de la propiedad, las leyes y la situación en el continente. Cuando la comida terminó, sentí un gran alivio.

Richard se fue enseguida. Partiría al día siguiente por la mañana, ya que no estaba seguro de los horarios de los trenes en domingo, y debía estar en Londres el lunes por la mañana.

La visita había sido desastrosa, pero yo sólo pensaba en Tristán.

Durante la noche, la niñera Crabtree y yo nos turnamos para sentarnos junto a Tristán. Yo dormí algunas horas en la cama de ella, mientras ella vigilaba.

Por la mañana, Tristán parecía respirar con un poco más de facilidad. Vino el doctor y dijo que estaba satisfecho de la mejoría. Dijo también que pensaba que el niño no llegaría a la neumonía.

—Ahora —me dijo la niñera Crabtree— dormirás bien toda esta noche.

—¿Y usted?

—Yo también dormiré, pero estaré muy cerca. Creo que lo peor ya ha pasado… que ahora está fuera de peligro. Nunca dejaré de sorprenderme de lo rápido que mejoran los niños.

Yo me fui a dormir. Estaba exhausta. Lo primero que hice cuando me desperté por la mañana, fue ir a ver a Tristán.

La niñera Crabtree estaba sonriendo, feliz.

—Ven a verlo —dijo—. Aquí lo tienes: ¿por qué nos has dado todos estos trabajos, eh? Tú, pequeño demonio. Nos has asustado realmente. Ahora, mira como estás.

Lo besé y él me respondió con un gritito de placer.

Yo estaba llena de alivio.

Escribí a Richard para decirle lo mucho que lamentaba que su visita se hubiese visto perturbada de ese modo. Tristán ya se había recuperado casi por completo. El doctor había dicho que en pocos días volvería a la normalidad.

«Es una pena —le decía en mi carta— que justamente haya sucedido en ese momento. Lo siento mucho». Me lo imaginaba leyendo la carta. Lo había visto muy decepcionado y yo estaba segura de que ahora debería estar pensando que no hubiese sido necesario armar toda esa batahola. Finalmente, el niño no estaba enfermo.

Yo me preguntaba el efecto que habría tenido esa visita en sus sentimientos hacia mí. Los míos habían sufrido un cambio. Sabía que era injusto, ya que podía comprender su decepción.

Ese día me telefoneó Jowan Jermyn, y me preguntó si me gustaría cabalgar con él hasta Brackenleigh, que estaba al otro lado de la ciénaga.

Acepté y partimos a las diez y media. Según él dijo, almorzaríamos allí, en un lugar que él conocía. Tenía que visitar una de las granjas, y pensaba que eso podría interesarme.

Era justamente lo que yo estaba necesitando.

La primavera estaba por llegar y los senderos estaban bordeados de patrióticas flores azules, rojas y blancas.

Él sabía que alguien de Londres había venido a visitarme.

—Aquí las noticias siguen circulando tan bien como siempre —dijo—. Hay que tenerlo en cuenta. También sé que hubo problemas con el pequeño.

—Estuvimos muy angustiados —le conté—. Tristán ya está bien, gracias a Dios. Pero estuvo muy enfermo.

—Supe que el doctor lo visitó con frecuencia.

—La pobre niñera Crabtree estaba desolada.

—Debes contarme acerca de eso mientras almorzamos. Aquí el camino es muy estrecho. Debemos ir en fila. Sígueme.

Lo hice hasta que llegamos a la ciénaga. Entonces emprendimos el galope, y hasta una posada muy agradable, llamada King’s Head. El letrero que pendía en la puerta representaba una corona indeterminada, que podía ser la de uno de los Jorge.

Allí, Jowan me preguntó:

—Cuéntame acerca de la visita que recibiste.

—Es un amigo de Londres. Un abogado.

—¿Y vino aquí a verte?

—Sí.

—¿Es un gran amigo?

—Nos conocimos en Londres. Es un amigo de Edward. ¿Sabes quién es Edward?

Él no sabía. Le hice un breve relato del lugar que Edward ocupaba en mi familia. Él se interesó en la historia.

—Mi madre lo considera un hijo —dije.

—Y tú has heredado su talento para hacerte cargo de niños huérfanos.

—Te refieres a Tristán. Bien, él es el hijo de mi hermana.

—¿Y el abogado? Supongo que no pudiste atenderlo del modo que él esperaba.

—¿Por qué debo contártelo todo? —dije, sin poder reprimir una sonrisa— si tienes tan excelente servicio de informaciones.

—No importa. Quiero que seas tú quien me lo cuente.

—Tristán tuvo un resfriado bastante fuerte. La niñera Crabtree llamó al doctor, que dijo que debía permanecer en la cama y bien abrigado.

Le conté entonces lo de la ventana abierta y que el niño se había destapado, lo que lo había llevado casi a la neumonía.

—Lo cuidamos toda la noche la niñera Crabtree y yo. Ella no quiso que nadie más se ocupase. Ella cree que alguien fue y abrió la ventana.

—¿Y destapó al niño?

—No. Eso pensamos que lo hizo él mismo.

—¿Acaso lo suele hacer?

—No. Nunca antes lo había hecho.

—Así es que sólo lo hace cuando está en la corriente de aire.

Lo miré con curiosidad.

—Bueno —dijo—. Fue lo que hizo, ¿no es verdad?

—¿Qué estás pensando?

—Pienso por qué lo haría.

—No podemos preguntar a Tristán por qué lo hizo. Supongo que estaría inquieto… probablemente estaba con fiebre y muy acalorado.

—Me pregunto por qué alguien podría entrar en la habitación y abrir la ventana.

—La señora Lewyth cree que la abrió la niñera, y que luego olvidó cerrarla.

—Supongo que es posible; ¿es ella olvidadiza?

—Nunca supe que lo fuese… especialmente cuando es responsable de algo.

—Y de un niño que ya está enfermo. ¿No te resulta extraño? Desearía que no estuvieses allí…

—¿Y dónde más podría estar?

—Quiero decir que es una pena que no puedas llevar el niño a tu madre… pero eso no es del todo cierto, ya que si lo hicieras, ¿qué sería de mí?

—¿De ti?

—Sí, piensa en lo triste que yo estaría si no pudiese verte.

—¿Lo estarías?

—No es propio de ti hacer preguntas tontas cuando ya conoces la respuesta.

No respondí. Se hizo un silencio durante unos instantes.

Comí un poco de salmón que habían colocado frente a mí. Me sentía más feliz de lo que hacía tiempo estaba. La rápida recuperación de Tristán había levantado mi ánimo y siempre disfrutaba con la compañía de Jowan.

—¿Has hecho algún plan respecto de ti? —preguntó finalmente.

—Todo es incierto —dije moviendo la cabeza.

—Supongo que próximamente se decidirán cosas que nos afectarán —dijo.

Yo lo miré inquisitiva, y él continuó:

—Me refiero a lo que está sucediendo en el exterior.

—¿Eso nos incumbe?

—Es posible que sí. En realidad, según van las cosas, creo que debería decir que ciertamente lo hará. ¿Te gusta la comida de este lugar?

—Mucho.

—Podemos venir otra vez. Muchas veces tengo que venir por aquí.

Me habló entonces de la granja que visitaríamos. Debía construir allí otro granero.

—No tardaré mucho —dijo—. Pensé que tal vez te gustaría ver un poco la propiedad.

Fue una tarde interesante. Estuve conversando con la mujer del granjero, mientras él hablaba con el esposo. Ella se refirió a lo buen patrón que era él y lo satisfechos que estaban sus empleados.

—No podría ser mejor —dijo—. Somos afortunados de estar en la propiedad de Jermyn. Es mejor que en la de los Tregarland. Oh, lo siento, señorita, olvidé que usted es de allí. Fue terrible lo que sucedió con su hermana, y también escuché que el pequeño estuvo enfermo.

Por lo visto, las noticias también llegaban hasta allí.

Volvimos por el mismo camino que habíamos tomado para ir. Fue el momento en que mejor me sentí desde la pérdida de Dorabella.

Cuando nos despedimos, él tomó mi mano y me dijo:

—Ten cuidado. Cuídate mucho —una imperceptible arruga surcó su rostro, mientras me decía—: Recuerda que estoy cerca.

—Es un pensamiento reconfortante —le dije de pasada, pero en realidad lo era.

Muerte en la casa

Ya casi había llegado el verano. Richard escribía de tanto en tanto, pero no sugería visitarme de nuevo en Cornualles. Mi madre también escribía. Se preguntaba si había esperanzas de que yo regresase a casa. Ella estaba segura de que ahora ya podría viajar allí con la niñera Crabtree y el niño. Ella iba a Londres frecuentemente desde el nacimiento de la niña de Edward, a la que habían llamado Hildegarde.

Corría el mes de junio. Yo hice otra visita a la señora Pardell. Ella pareció alegrarse de verme. Estaba obsesionada con la idea de que Dermot había asesinado a sus dos esposas, y nada la hacía cambiar de parecer. Pensaba que las había estrangulado, las había sacado de la casa y las había arrojado al mar.

—Pero no había ningún signo de que Annette hubiese sido estrangulada —dije—. Si lo hubiese habido, lo habrían notado en cuanto encontraron el cuerpo.

—Pero ese cuerpo había estado en el mar varios días…

—Creo que así y todo hubiese habido evidencias.

Nada podía convencerla, pero decía que era bueno para ella poder conversar con alguien de este tema.

—Usted perdió a su hermana, yo a mi hija. Creo que eso nos une. Luego de esa visita, me sentí un poco deprimida.

Veía a Jowan Jermyn con más frecuencia. Me presentó a Joe Tregarth, su administrador. Claramente, este hombre apreciaba mucho a Jowan. Me dijo que era una pena que Jowan no se hubiese hecho cargo antes de la propiedad y que era un placer trabajar para alguien que sabía hacer tan bien las cosas.

Cada vez que iba al pueblo, era consciente de las miradas que caían sobre mí. Es verdad que había un poco menos de interés en la historia de Dorabella, que ya estaba pasando a ser una noticia vieja, pero sin embargo, era una de esas leyendas que resurgen de tanto en tanto.

Yo encontraba en los jardines una fascinación un poco morbosa. Me sentaba allí por las tardes, miraba la playa y pensaba en Dorabella. Una y otra vez la imaginaba esa mañana, zambulléndose en el agua helada y perdiéndose allí para siempre. Sin embargo, no podía creer que eso hubiese sucedido de ese modo.

Estaba atardeciendo. Había estado allí sentada durante una media hora, cuando escuché unos pasos que se acercaban. Me sorprendí al ver a Gordon Lewyth, que venía hacia mí.

—Buenas tardes —dijo—. Viene usted aquí a menudo, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Puedo sentarme con usted?

El asiento era un banco de piedra tallado en la roca. Había lugar en él para unas cuatro personas.

—Supongo que sentarse aquí no la hace feliz. Debe recordarle todo.

—Creo que así es.

—Sin embargo, no puede resistirse a hacerlo.

—Es que no puedo comprenderlo —dije—. Que mi hermana súbitamente haya comenzado a nadar por las mañanas. El agua debe haber estado decididamente helada en esa época… y ella nunca fue del tipo espartano.

—La gente a veces tiene fantasías extrañas.

—No puedo creer que ella esté muerta.

—Pero… ella ya no está.

—Su cuerpo nunca fue encontrado.

—Eso no quiere decir que esté viva. A veces el cuerpo no aparece nunca. Puede ser que el mar se lo haya llevado lejos, o que esté en el fondo del mar.

Yo suspiré.

—Lo siento —dijo—. Pero creo que cuanto antes pueda usted aceptar que ya no está, será mejor para usted. Se irá recuperando. Sería mejor para usted estar lejos de aquí.

—Creo que sí, pero no puedo irme sin Tristán.

—No creo que le permitan llevarse de aquí al niño.

—Comprendo que él pertenece a este lugar, pero… creo que Dermot no impediría su partida.

—Por el momento Dermot es indiferente a todo lo que pueda suceder.

—Fue una gran tragedia para él.

—También para usted. Pienso que sería más feliz estando con sus padres. Aquí no deja de atormentarse. No puede evitarlo…

—Si pudiese llevar a Tristán conmigo…

—El niño debe quedarse aquí. Su abuelo insiste en eso.

—Y yo había prometido a mi hermana que cuidaría de él en caso de que ella no estuviese.

—¿Acaso tuvo una premonición de que no estaría aquí para cuidarlo?

—Debe haberla tenido.

—Es muy extraño.

—Han sucedido tantas cosas extrañas…

—En realidad el asunto es cómo las interpretamos. Las personas de Cornualles somos supersticiosas. Me pregunto por qué. Tal vez es porque hemos tenido una vida más dura que otros. La población está principalmente compuesta por pescadores y mineros, ocupaciones bastante arriesgadas ambas. Cuando se producen accidentes en las minas o en el mar es cuando surgen este tipo de leyendas. Entonces se dicen cosas como que los espíritus que viven bajo tierra son los fantasmas de los asesinos de Cristo. Hay muchos que dicen haberlos visto. «Son del tamaño de una muñequita pequeña», me dijo una vez un viejo. Imagino que se trataba de unas viejas muñecas de esas que costaban seis peniques y medían seis pulgadas, y estaban vestidas como mineros. Los mineros debían dejar lo que llamaban un «didjan», es decir, parte de sus almuerzos a los espíritus. Si no lo hacían, tendrían problemas. Imagínese lo difícil que resultaba eso a aquellos pobres que apenas podían proveerse de una frugal comida para ellos.

—Usted sabe mucho acerca de viejas leyendas y costumbres.

—Uno las va aprendiendo, a través de los años, y yo he vivido aquí toda mi vida, aunque no en esta casa, por supuesto. Yo no soy de la familia…

—Creí que existía un parentesco.

Él dudó por un momento, y luego dijo:

—Podría ser… Le estaba contando acerca de las leyendas. Se generan en esas ocupaciones peligrosas. La gente piensa que puede ser sorprendida por la mala suerte. Hablan de perros negros y de liebres blancas en las entradas de las minas. Las consideran malos augurios.

Ahora están diciendo que los Tregarland y los Jermyn nunca debieron haber trabado amistad. Que eso será la causa de grandes desastres.

—¿Piensan que en realidad mi hermana murió por eso?

—Estoy seguro de que así piensan. Dicen que alguien provocó ese mal.

—¡Esa fui yo!

Él asintió y me miró de una manera extraña.

—Dicen que los extranjeros no deberían venir a entrometerse en algo que viene sucediendo aquí desde hace tantos años.

—¿Extranjeros?

—Sí, los nacidos del otro lado del Tamar.

—¡Pero todo eso es ridículo!

—Por supuesto, pero es lo que ellos creen.

—Esa disputa era tan absurda. Cualquiera con sentido común se da cuenta. El señor Jermyn también lo cree así.

—Pero hay muchos que no lo creen. Aman sus viejas supersticiones y no desean cambiarlas. Los mineros y los pescadores no quieren cambiar. Ellos temen a las minas y al mar. Mire al mar ahora. ¿Ve la espuma de esas olas? Es lo que llamamos caballos blancos. El mar debe estar muy picado hoy.

—Sí. Ha comenzado a soplar un viento fuerte.

—Es muy traicionero. Es impredecible —se acercó un poco a mí—. Puede estar calmado y atrayente, y de pronto se desata el viento. Usted nunca ha visto aún una verdadera tormenta aquí. Hay olas de cuarenta y cincuenta pies. Golpean contra las rocas como monstruos furiosos. Hay que tener mucho cuidado.

Sentí que sus ojos se posaban en mí:

—Esto es muy peligroso. Aun en este jardín. Piense que puede perder la estabilidad. Puede haber una piedra floja, o un pequeño derrumbe de tierra. A veces sucede… y uno puede caer abajo, en esas rocas negras.

Sentí que se acercaba aún más a mí, y repentinamente tuve miedo.

—No lo había pensado —dije.

—No sucederá, pero usted debería tener cuidado. Todo parece muy pacífico, pero las cosas no siempre son como parecen. Recuerde siempre los peligros que entraña el mar.

—Señor Lewyth, señor Lewyth, ¿está usted ahí?

Una de las criadas venía hacia nosotros. Sentí como si se hubiese roto un hechizo y experimenté un gran alivio.

—Ha sucedido algo terrible, señor. El señor Dermot ha tenido un accidente. Lo han llevado al hospital.

—¡Un accidente! —gritó Gordon.

—Cayó de su caballo, señor. La señora Lewyth me envió a buscarlo a usted.

Gordon ya estaba subiendo hacia la casa. Yo lo seguía.

Gordon, Matilde y yo nos dirigimos hacia el hospital de Plymouth, donde habían llevado a Dermot. No nos permitieron verlo de inmediato, pero en cambio pudimos hablar con el médico.

—Está muy mal herido —dijo el médico.

—¿No está…? —preguntó Matilde.

—Se recuperará —dijo el médico— pero llevará mucho tiempo… y tal vez…

—¡Oh, Dios! —dijo Matilde.

—¿Quiere usted decir que tendrá una secuela permanente? —preguntó Gordon.

—Es posible. Está comprometida la espina dorsal. Fue una muy mala caída. Podría haber muerto.

—¿Saben cómo sucedió?

—Aparentemente iba al galope, demasiado rápido. No estaba ebrio… pero tampoco del todo sobrio.

—Recientemente había sufrido un gran golpe —dije—. Había perdido a su esposa.

—Podrán verlo cuando salga de la anestesia. Debemos practicarle una pequeña operación, pero en realidad, hay poco que hacer.

—¿Deberá quedarse aquí?

—No. Saldrá de aquí en pocos días… si no podemos hacer nada más. Tal vez deba recibir un poco de terapia, pero eso será más tarde. Aún hay que ver…

Nos dejaron en una sala de espera y nos dijeron que nos llamarían cuando pudiésemos ver a Dermot.

—Esto es terrible —dijo Matilde—. ¿Qué está sucediendo? Nada va bien desde la muerte de Annette.

—La vida a veces es así —dijo Gordon mirando a su madre—. Esto ha sido un accidente. No se puede culpar a nadie.

—Pero supongo que lo atribuirán a las fuerzas del mal —dije.

—Es posible que se recupere —dijo Gordon—. Los doctores no lo saben todo.

Al cabo de un rato, apareció una enfermera y nos dijo que podíamos pasar a ver a Dermot, pero que no debíamos quedamos mucho tiempo.

Dermot estaba en una cama, en una sala donde había otros varios pacientes. La enfermera descorrió las cortinas que estaban detrás de su cama.

Estaba pálido y parecía muy enfermo. Nos sonrió levemente.

—Estoy muy confundido.

—Querido Dermot —dijo Matilde—. Estamos tan apenados por ti.

—Todavía estoy vivo —dijo como si lo lamentara.

—¿Qué sucedió? —preguntó Gordon.

—No lo sé. Iba al galope y de pronto me encontré en el suelo. El pobre Sable siguió de largo.

—Lo sé. Regresó a casa —dijo Gordon.

—Debe haber sido un descuido mío.

—Bien. Ahora descansa —lo tranquilizó Matilde—. Estarás bien. Pero esto llevará tiempo.

—Tiempo —dijo—. Y cerró los ojos.

Entró una enfermera y nos hizo señas de que debíamos irnos.

Miramos entonces a Dermot. Seguía con los ojos cerrados, sin registrar nuestra partida.

Como era de esperar, se tejieron múltiples especulaciones. ¿Qué era lo que estaba sucediendo en casa de los Tregarland?

Parecía claro que algo andaba mal. Había un problema tras otro. Primero había muerto la primera señora Tregarland. Luego esa joven extranjera había comenzado a intervenir, haciendo que los Jermyn se frecuentasen con los Tregarland. Era lógico que el fantasma no se mantuviese en calma, ni permitiera que eso sucediese. El problema con los extranjeros era que no sabían nada del mundo de los espíritus. Esto les enseñaría.

Dos mujeres jóvenes habían muerto en el mar. La primera, es verdad, había muerto antes de que llegase esta joven entrometida y había sido sólo una advertencia, que quería decir que la disputa seguía tan firme como siempre. Finalmente, el patrón había caído del caballo, y ya se sabía que pasaría mucho tiempo antes de que pudiese montar nuevamente. Esto era una advertencia. Estaba claro como el agua: quería decir que no había que intervenir en las cosas que uno no conocía.

Yo sentía grandes deseos de irme de allí. Podía, claro está, hacer el equipaje y partir al día siguiente, pero ¿qué sería de Tristán? Richard hubiese dicho que la niñera podía cuidar bien de él. Si tan sólo yo pudiese llevarlo conmigo.

Había algo más. Si me iba, ya no vería a Jowan Jermyn y yo no deseaba que eso sucediese. Durante este tiempo, habían sido los encuentros con él los que habían dado alegría a mi vida. Daba la impresión de que yo le interesaba. Él me ayudaba a reírme de los rumores. Comprendía mi necesidad de cuidar de Tristán. Tomaba en serio mis temores y frustraciones, como así también mi gran indecisión. Parecía comprenderme más que ninguna otra persona.

Dermot regresó a casa. Estaba claro que el daño había sido grave. Nos habían dado pocas esperanzas de que se recuperara completamente, aunque los doctores decían que era posible que mejorara un poco. Nos advirtieron que llevaría mucho tiempo.

James Tregarland decidió los arreglos que debían hacerse. Había que comprar una silla de ruedas para Dermot, y había que preparar un cuarto para él en la planta baja. Eso era sencillo. Se podía contar con Jack, el de los establos, y, en caso necesario, era posible llamar a Seth, cuya fuerza física compensaba su debilidad mental.

Lo más difícil sería mantener el buen ánimo de Dermot. Luego de la muerte de Dorabella, era ya demasiado para él. En efecto, suponíamos que la caída se debía a su pesar.

Todos querían hacer por él lo que pudieran. Prepararon un cuarto muy bello, cuyas ventanas daban al mar. Tenía una silla en la que podía trasladarse por sí mismo. A menudo padecía de intensos dolores y le daban unas píldoras muy fuertes para calmarlo. El doctor vendría una vez por semana, a menos que lo llamasen en otro momento. Se haría todo lo que se pudiese.

Tuvo toda la atención. Muchas personas venían a visitarlo, y nos asegurábamos de que casi nunca estuviese solo. Jack era su devoto esclavo. A él le gustaba que yo fuese a verlo, y siempre me hablaba de Dorabella, de lo maravillosa que era, y de lo mucho que él la había amado desde el primer momento en que la había visto. Y luego… la había perdido. Yo debía evitar que me hablase tanto de ella.

Él solía sentarse en su silla, bien aseado y afeitado, prolijamente vestido. Pero yo pensaba qué distinto era este hombre de aquel que se había sentado con nosotras en aquel café: tan brillante, tan alegre, un hombre enamorado de la vida y de Dorabella. ¡Qué triste había resultado todo!

Yo le contaba acerca de Tristán, de cómo crecía, de lo inteligente que era. Le decía que estaba siempre sonriéndonos a su niñera y a mí, y que era una bendición.

Él asentía y sonreía, pero yo sabía que no hacía más que pensar en Dorabella.

Las semanas comenzaron a pasar. Había una gran tensión en el ambiente. El gran tema de conversación volvía a ser la situación en Europa, Había una gran incertidumbre. Se hablaba de la posibilidad de una guerra.

Hitler estaba causando problemas nuevamente. En todas partes el tema eran las regiones del Sudete y Checoslovaquia. ¿Las invadiría Hitler? Y si lo hacía… ¿qué harían Francia e Inglaterra? ¿Se seguirían manteniendo a un lado? ¿Permitirían pasivamente que él obtuviera un imperio para su Alemania?

Su gente lo seguía llena de fanatismo.

Ese verano tan incierto ya se acababa.

Tuve noticias de Richard. Me escribió diciendo:

«No comprendo por qué estás allí. ¿Acaso no piensas volver a casa nunca? Parece que tienes una obsesión loca. El niño tiene una muy buena niñera. Tu madre dice que ella es de confianza. ¿Por qué tienes que quedarte allí?». Yo podía percibir su impaciencia y sabía que solapadamente me estaba criticando. Pensaba que yo era tonta o que tal vez tenía una razón oculta para permanecer en Cornualles.

Era claro que nos estábamos separando. Yo no quería lastimarlo, pero ahora sabía que mi atracción hacia él había sido sólo momentánea, y que mis sentimientos no eran lo suficientemente profundos como para una relación duradera. Por otra parte, yo tampoco creía que los suyos lo fuesen.

Fui nuevamente a visitar a la señora Pardell. A su modo, se mostró muy hospitalaria. Me llevó a la sala, donde me senté nuevamente frente al retrato de Annette.

—¿Cómo van las cosas allí? —preguntó.

—Estamos muy tristes.

—Y bien, ha tenido una retribución justa. Eso es lo que dice la Biblia. El Señor ha querido castigarlo por sus faltas.

—Señora Pardell, usted no debe juzgarlo.

—Él asesinó a mi niña —dijo ella, moviendo la cabeza—. Sé que lo hizo. Siempre lo supe. También lo hizo con su hermana. Hay hombres así. Supongo que dispone de todo el confort.

—Lo cuidan bien.

—Así está bien. Sabe Dios quién hubiese sido su próxima víctima. Posiblemente su esposa número tres.

No tenía sentido intentar razonar con ella. Estaba convencida de lo que decía. Dermot había asesinado a su hija y a mi hermana, y ahora estaba recibiendo el justo castigo. No dejaría que nadie la hiciese cambiar de opinión.

Cuando me fui, me sentí un poco deprimida. Todo era tan incierto. Nadie sabía qué sucedería. Podía haber una guerra. Eso era lo que todos suponían, y mis problemas no eran nada en comparación con la catástrofe que se avecinaba.

A menudo pensaba en Edward, en Gretchen y en su pequeñita. Mi madre me escribía sobre ellos de vez en cuando:

Estamos encantados y Edward está fascinado. Gretchen también está muy feliz con la niña, a pesar de sus preocupaciones. Sin embargo, ella está cada día más ansiosa respecto de la suerte que correrán sus padres. Tu padre piensa que la situación es muy delicada, y tiene la sospecha de que la próxima cosa que hará Hitler será invadir Checoslovaquia. ¡Qué hombre terrible es este Hitler! Desearía que pudiesen librarse de él.

¿Cómo van las cosas por allí? Creo que son tontos al hacer toda esa cuestión para que Tristán permanezca con ellos. Después de todo, son la niñera Crabtree y tú quienes lo estáis cuidando.

No veo por qué no puedes venir a casa, aunque sea para visitarnos. Debes venir para Navidad y traer contigo a Tristán y a la niñera. Estoy segura de que el niño ya está en condiciones de viajar. Debe estar muy crecido.

Me encantaría verlo. Ven y quédate a visitarnos por un tiempo largo. Tu padre te extraña… tanto como yo.

¿Cómo está Dermot? Es terrible lo que ha sucedido. Cuentas que se traslada en una silla de ruedas. Eso ya es algo. Espero que siga mejorando. Pobre muchacho. Es de desear que puedan hacer algo más por él.

No te olvides, mi querida, que te queremos aquí, con Tristán. Creo que finalmente se decidirán a permitirnos que lo tengamos con nosotros.

Yo no creía en absoluto que fuesen a permitir eso, pero tal vez en unos meses podría ir a visitarlos con el niño.

A menudo yo tomaba en mis manos la miniatura de Dorabella. La tomaba entre mis manos y me remontaba a nuestra infancia. Era una costumbre tonta y sólo servía para hundirme en la melancolía. La misma Dorabella había dicho una vez que atormentarse con aquellas cosas que no se pueden cambiar es como salir a nadar con nuestros pesares en lugar de ahogarlos. Había escuchado eso en alguna parte y le había gustado.

Si tan sólo hubiese podido tenerla de nuevo conmigo.

Entonces pensé que ella una vez me había dicho que siempre llevaría mi miniatura consigo. Ella solía guardarla en su habitación, en el vestidor del cuarto que compartía con Dermot.

Ahora que Dermot estaba en la planta baja, el cuarto estaba desocupado. Quería ver la miniatura. Había que juntar ese par.

Subí al cuarto, que tenía esa gran cama y las espesas cortinas cubriendo las ventanas.

Yo había visto antes la miniatura en una mesilla que estaba en el vestidor. Ahora no estaba allí. Recordé entonces que ella había dicho que la guardaría en un cajón, porque no quería recordar permanentemente que estaba separada de mí.

Una vez la había visto sacarla de una cierta gaveta. Pensé que debía estar allí, ya que yo no estaba allí el día en que ella había ido a tomar ese baño fatal.

Abrí la gaveta. Había pocas cosas… unos guantes, unos pañuelos y un cinturón, pero no había ninguna miniatura. Saqué todo y revisé con cuidado la gaveta. No había nada allí.

¿Dónde estaba entonces la miniatura? ¿Tal vez estaba en otra gaveta? Había otras tres. Busqué en todas ellas pero no logré hallar la miniatura.

Sorprendida, busqué en todas partes. Fui al dormitorio. En el guardarropas había un estante y otra gaveta. Pero el cuadro no estaba tampoco allí.

Me preguntaba dónde podía estar.

Esas semanas tan inciertas fueron pasando. Me encontraba dos o tres veces por semana con Jowan en esos largos días de verano. Conocí a algunos de los granjeros de sus propiedades. Él siempre estaba ocupado y me invitaba a acompañarlo en las visitas que debía efectuar.

Estaba conociendo más a su abuela. Existía un fuerte lazo de unión entre ellos. Ella lo adoraba, y a mí me gustaba el modo como él se relacionaba con ella: era un afecto despreocupado, pero que yo tenía la sensación de que era muy profundo.

Los encuentros con él eran mi aliciente en esos largos días de verano. Había un aura de irrealidad respecto de todo: del mundo… de mí misma. Las sombras de la guerra cubrían el horizonte y a menudo yo tenía la sensación de que estaba presenciando el fin de una era. Me iba deslizando, pero no tenía la habilidad suficiente como para cumplir con mis deseos. Era como si otro decidiese todo por mí.

Seguí intrigada por la desaparición de la miniatura. Se lo comenté a Matilde.

—He buscado en el vestidor y en el dormitorio. Allí la guardaba. No se me ocurre ningún otro lugar donde pueda estar.

—Supongo que ella la habrá guardado en otra parte.

—Sí, pero ¿dónde? Usted sabe que yo tengo una de ella, y que los marcos hacen juego. Así es que se verían bien juntas.

—Ella quería mucho ese retrato. Sin duda algún día aparecerá.

Una vez, estando sentada junto a Dermot, le pregunté si él sabía dónde estaba la miniatura.

—Creo que está en el vestidor —dijo—. La guardaba allí, en una gaveta, y sólo la sacaba cuando tú estabas aquí. No quería verla a menudo cuando tú no estabas. Decía que eras muy cruel por quedarte lejos, y que tu alejamiento la lastimaba. Sabes cómo era ella…

—Sí. También me había dicho a mí esas cosas.

—Debe estar por allí, entonces.

Dermot se puso muy triste, y yo deseé no haber tocado el tema, porque eso se la había recordado aún más, aunque en realidad nunca la olvidaba.

—Eran bellas esas miniaturas —musitó—. La pintora había captado la imagen de ustedes. Era igual que ella, ¿no es verdad?

—Sí, Dermot.

—En los últimos tiempos ella parecía tener algo en mente. Eso me preocupaba.

—¿De qué se trataba?

—No lo sé. Sólo tenía la sensación de que algo no andaba bien.

—¿Qué quieres decir?

—A veces se mostraba muy alegre, pero no parecía espontánea, como si quisiera hacer ver que todo iba bien… como si estuviese planeando algo. Tenía algún secreto… Creo que no le gustaba mucho estar aquí. Era demasiado aburrido para ella. A veces yo pensaba…

—¿Qué pensabas? —pregunté directamente.

—Me preguntaba si no estaría planeando… dejarme.

—No.

—Es sólo una fantasía.

—Pero no era así. Ella era feliz. Siempre fue muy inquieta. Si las cosas hubiesen estado mal, ella me lo hubiese contado.

—¿Crees que lo hubiese hecho?

—Siempre lo hizo.

—Pero tú no estabas aquí.

—Me hubiese escrito. Siempre me contaba todo… Yo era su confidente desde que teníamos dos años. Cuando tenía algún problema, siempre me lo traía para que se lo resolviese.

—Pues yo tenía esa sensación. Estaba preocupado.

—No, Dermot. Todo estaba bien.

Me miró desolado y una vez más me culpé por haber traído el tema de la miniatura.

—Ella era todo para mí, Violetta, ¿lo comprendes?

—Sí.

—Mi vida sin ella está vacía.

—Dermot, ¿alguna vez tuviste la impresión de que ella no está muerta?

—¿Qué?

—No han encontrado su cuerpo…

—Ni lo harán. Está allí, en el fondo del mar. No puedo soportar el pensar en ella. Estaba tan llena de vida. Por eso yo sentía que no quería quedarse aquí. Siempre quería tener lo mejor de la vida. Podía disfrutar tanto… cuando tenía lo que deseaba. Yo estaba afligido por ella. Pensaba que iba a dejarme… y lo hizo.

—No por su voluntad.

Sentía que Dermot y yo nos estábamos haciendo daño.

Debía sacar otro tema… La situación política. Eso le levantaría el ánimo, aunque en realidad estaba segura de que en ese momento él era tan indiferente como yo respecto de los problemas de Europa. Le hablé de la granja que había visitado con Jowan el día anterior. Él fingió escucharme, pero yo sabía que sus pensamientos estaban en el pasado con Dorabella.

Corría el mes de setiembre. Mi madre me escribió quejándose de que no me veía desde hacía ya mucho tiempo:

Es como en los viejos tiempos, cuando estabas en la escuela, pero es aún más largo que un año lectivo. Tu padre y yo iremos allí a visitarte y trataremos de persuadirlos de que les permitan a ti y a Tristán pasar la Navidad con nosotros.

Llegaron a mediados de setiembre. Matilde los recibió muy bien. Yo estaba encantada de verlos. Supe que Hildegarde era una niña perfecta, y que mi madre solía visitarlos con frecuencia en Londres, y ellos también los visitaban en Caddington.

—Te extrañamos mucho, Violetta. Es una pena que estés aquí encerrada, en particular desde que…

Yo sabía que ella se estaba refiriendo a la pérdida de Dorabella. Gordon llevó a mi padre a ver la propiedad. Fue una visita agradable, pero Matilde aclaró bien a mis padres que el viejo señor Tregarland se resistía aún a dejar ir de viaje al pequeño.

—Teme que algo pueda sucederle —dijo—. Usted sabe, después de ese terrible accidente que siguió a la tragedia de su hija. Ustedes saben que serán bien recibidos cada vez que quieran venir. Pueden pasar la Navidad con nosotros.

Mi madre respondió que lo harían encantados.

—Debemos ver a Violetta y a nuestro nietecito.

Durante ese mes de setiembre creció la preocupación acerca de la situación mundial.

Cuando vi a Jowan, le conté que estaba preocupada por Adolf Hitler y su imperio.

—Todos nos sentimos así —dijo—. La situación es muy grave. La guerra puede estallar en cualquier momento.

—Hay muchos que piensan que debemos mantenernos apartados de esos problemas.

—Siempre existen esas personas que son como las ostras. Creen que pueden enterrar sus cabezas en la arena, y que si no lo ven, el problema desaparecerá.

—Crees que habrá una guerra.

—Creo que será muy difícil evitarla.

Durante las comidas se hablaba constantemente de este tema. Gordon y mi padre no podían dejar de hablar de eso; James Tregarland escuchaba atentamente y de vez en cuando daba una opinión. Desde el accidente de Dermot había cambiado. Esa antigua expresión cínica había desaparecido de su rostro. Parecía más viejo y más serio. Seguramente, a su modo, estaba preocupado por Dermot. Raras veces veía a Tristán. Supongo que los bebés le interesaban muy poco. A veces me preguntaba por él, supongo que porque sabía que la niñera Crabtree y yo éramos las que más estábamos con el niño. Hacía esto desde que Tristán había estado enfermo.

Fue durante esa estancia de mis padres en Cornualles cuando hubo significativos cambios en Europa.

La obstinación de Alemania con Checoslovaquia llegaba a su clímax, y estábamos al borde de la guerra. El primer ministro Neville Chamberlain voló a Múnich para conferenciar con Hitler. Luego de eso hubo una cierta distensión.

Chamberlain y Daladier, de Francia, habían firmado un pacto. Él podría dominar los Sudeles que tanto deseaba, y nadie interferiría en eso. A partir de esta concesión, la paz quedaría asegurada por el momento.

Chamberlain regresó a Múnich. Tuvo una gran recepción en el aeropuerto. Los reporteros, ansiosos de conocer los resultados de la conferencia, lo rodearon.

Había muchas pancartas que representaban al primer ministro agitando un papel en la mano, y citando las bien conocidas palabras de Disraeli. Él dijo a los reporteros que ésta era una «Paz para nuestro tiempo. Una paz con honor». Hubo gran regocijo en todo el país.

Mis padres volvieron a casa prometiendo que estarían nuevamente de visita para Navidad.

—Y tal vez —dijo mi madre al partir— para ese momento el viejo señor Tregarland se convenza de que Tristán ya es lo suficientemente grande como para viajar en tren a visitar a sus abuelos.

Jowan no era optimista respecto del pacto con Hitler.

—No confío en él. Quiere toda Checoslovaquia. No se conformará con los territorios del Sudete. Y luego de Checoslovaquia, ¿qué querrá?

—Si quiere más, ¿qué sucederá?

—No lo sé. Ya hemos esperado mucho, pero alguna vez habrá que ponerle un límite. He escuchado que, tan pronto como regresó, Chamberlain se reunió con su gabinete e hizo planes para rearmarse. —Quiere decir…

—Que no confía en Hitler.

—¿Crees que ha hecho este pacto…?

—¿Para ganar tiempo? Es posible. Hitler está armado hasta los dientes. Nosotros estamos lejos de eso. Pero veremos… Alemania florece. Ya están lejos los días de la posguerra. Es posible que se contenten con lo que tienen. Creo que si son inteligentes lo harán. Ya han llegado muy lejos. Inglaterra y Francia han permanecido a un lado, pero, por supuesto, no pueden hacerlo indefinidamente… otro paso de él puede cambiar la situación.

—¡Tantas cosas dependen de un solo hombre!

—Hay una magia en él. Ha hechizado a su gente. Lo siguen ciegamente.

—Ha hecho cosas terribles a los judíos.

—Es un monstruo… pero es un monstruo con una misión.

—Pienso en Gretchen, la esposa de Edward. Está llena de angustia.

—Lo sé. Y tiene razones para estarlo.

—¡Cómo desearía que hubiese traído aquí a su familia!

—Este momento es lo que llaman «la hora once». Pero, anímate, puede no suceder. ¿Nunca te ha pasado que algo que temes nunca sucede y que luego sientes que toda tu ansiedad ha sido en vano? Cuando te fuiste, pensé que nunca más te vería… y, mira, aquí estás, y tenemos nuestros encuentros —me miró fijamente—. Fue un temor innecesario. Al menos así espero.

—Me gusta pensar que seguiremos encontrándonos.

—¿Dices eso… sinceramente?

—Por supuesto. A veces pienso que estos encuentros son los que me mantienen sana.

—Me alegro.

Creo que él comprendió lo que yo estaba pensando. Él sabía que yo nunca aceptaría la pérdida de Dorabella hasta que su muerte estuviera demostrada.

Las Navidades llegaron y pasaron. Me alegré de ver nuevamente a mis padres. Recibí una carta de Richard. Había dejado de sugerirme que regresase. Creo que cualquier perspectiva de relación seria entre nosotros se estaba desvaneciendo. Estaba decepcionado de mí, y creo que yo también lo estaba de él. De algún modo, yo había tenido que elegir entre él y Tristán. Yo había dado mi palabra a Dorabella y pensaba que, aún muerta, ella era la persona más cercana a mí.

A veces lamentaba un poco haber perdido a Richard, pero otras veces me sentía aliviada. Si no había podido comprenderme en esta cuestión, quería decir que su interés no era tan intenso. Estaba comenzando a ver que en realidad no éramos uno para el otro.

Dermot no había mejorado, y el doctor había insinuado que su discapacidad podía ser permanente, aunque, por supuesto, no se lo había dicho a Dermot. Él había cambiado mucho. El muchacho despreocupado se había vuelto taciturno. Yo lo comprendía. Él no tenía una gran fuerza interior. Había disfrutado de una vida activa, le gustaba viajar, estar con gente. Yo lo lamentaba por él. En esos oscuros días de invierno, a menudo lo encontraba melancólico.

El clima en Cornualles es un poco más benigno que en otras partes de Inglaterra. La nieve era escasa, pero a menudo llovía, y a menudo soplaban vientos muy fuertes del sudeste. De vez en cuando había días soleados, y entonces Jack llevaba a Dermot a pasear en la silla de ruedas por los jardines, y una vez allí lo sentaba en uno de los bancos que miraban al mar. Yo pensaba que ése no era un buen lugar para él, porque desde allí se divisaban las rocas donde habían hallado la bata de Dorabella.

A veces su padre se sentaba junto a él. Eso mostraba un cambio que se había operado en el anciano señor Tregarland. Yo me alegraba y me gustaba su actitud, porque me daba cuenta de que se preocupaba verdaderamente por su hijo.

Había llegado marzo, y ya se observaban las primeras señales de la primavera en los campos y en los caminos. Las noticias se agravaban. El alivio que habíamos sentido en el momento en que Neville Chamberlain había regresado de Múnich con su trozo de papel y su declaración de que habría paz era cosa del pasado.

Hitler no había cumplido con su palabra y había invadido Checoslovaquia.

Esto era alarmante. Confirmaba lo que mucha gente pensaba, y lo que seguramente estaba en la mente del primer ministro cuando, al regresar de Múnich, había decidido rearmarse.

Ahora, aun aquellos que se habían opuesto en principio a la idea de la guerra, aceptaban que era necesario armarse.

¿Adónde se dirigiría ahora el dictador alemán? La idea de la paz ya no existía. Ya no era posible mantenerse indiferentes. El primer ministro había tenido una reunión con el premier francés, y habían anunciado un acuerdo entre los dos países. Apoyarían a Polonia, a Rumanía y a Grecia, en caso de que Hitler las atacase.

La gente ya no podía escapar a la verdad. Las nubes de tormenta amenazaban a toda Europa. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que Hitler decidiera invadir Polonia?

Ya estaba reclamando sus derechos sobre ese país.

Todos los días esperábamos las noticias y, cuando no sucedía nada, sentíamos un intenso alivio.

Yo a menudo iba a cabalgar con Jowan. Nos gustaba ir hasta la ciénaga y, si el día era cálido, nos apeábamos de los caballos y nos sentábamos junto a una vieja mina abandonada, donde Jowan me contaba algunas de las viejas leyendas de Cornualles. También me mostraba las piedras prehistóricas, muchas de las cuales estaban ligadas con alguna vieja historia.

Un día, yo había acordado encontrarme con él y, cuando fui al establo, estaba Seth.

Él siempre se mostraba interesado en mí. Creo que era porque era la hermana de Dorabella y pensaba que también era una de las víctimas del fantasma de la dama de la casa de los Jermyn.

El día anterior yo había ido a la playa, y había percibido una cierta fascinación en ese lugar. Me gustaba pararme al borde del mar y ver las olas que iban y venían mientras pensaba en Dorabella.

Seth me había visto allí. Yo había mirado hacia los jardines y lo había visto observándome. Había agitado mi mano para saludarlo y me había devuelto el gesto con un movimiento de cabeza. Creo que en realidad trataba de advertirme que no debía estar allí.

Esa tarde, cuando fui a los establos, me di cuenta de que él se estaba refiriendo a ese incidente cuando dijo:

—No debe ir allí abajo, señorita. No es bueno.

—¿Quieres decir a la playa? Siempre me aseguro de que no esté por subir la marea y, en todo caso, siempre puedo regresar al jardín. El día en que quedé atrapada era diferente.

—No está bien —dijo él, moviendo la cabeza—. Un día la querrá atrapar. Usted fue la que lo trajo aquí.

Conociendo su modo de pensar, sabía que se estaba refiriendo a Jowan y al hecho de que yo había quebrado el distanciamiento entre los Tregarland y los Jermyn.

—Yo estoy bien, Seth —le dije.

Él movió la cabeza y, por un momento, pensé que iba a romper a llorar:

—Yo no fui… En realidad no tuve nada que ver…

Yo había perdido el hilo de sus pensamientos, pero Seth parecía tan afligido, que traté de comprenderlo.

—¿No hiciste qué cosa, Seth? —pregunté.

—Yo no ayudé a que la metieran… No, en realidad. Sólo…

Algo le estaba provocando esa gran aflicción. La conversación había adquirido un tono diferente.

—¿A quién, Seth? ¿A quién no ayudaste?

Él permaneció en silencio durante unos instantes. Y luego murmuró:

—No hay que decir nada… No hay que contarlo a nadie… Es un secreto…

—¿Te refieres a mi hermana?

—No. No sé nada de ella. Es la otra.

—¿La primera señora Tregarland?

Me miró y asintió:

—No diga nada. Es un secreto. Era el destino. Ella tenía que entrar. Pero no fui yo. Era lo que ella quería.

—No comprendo, Seth. ¿Quién quería?

—No era lo que quería. Debía hacerlo. Pero no fui yo. Tenía que hacerlo y lo hizo.

Gordon entró en ese momento en el establo. Yo me preguntaba cuánto habría escuchado de esa conversación.

—Hola, Violetta —dijo—. ¿Va a cabalgar?

—Sí.

—Es un bonito día para pasear.

Me preguntaba si él podría comprender lo que Seth estaba tratando de decir.

—Seth me estaba contando…

Vi entonces en Seth una mirada de terror.

—Yo no dije nada —murmuró—. Yo no sé nada.

—Creo que era algo acerca del accidente de la primera señora Tregarland.

—No. Yo no dije nada.

Gordon lo miraba fijamente. Seth bajó los ojos y se fue.

Gordon palmeó el lomo de Starlight, se volvió hacia mí y me ayudó a montar.

—Pobre Seth —dijo tranquilamente— algunos días está peor que otros. Disfrute su paseo.

Mientras me iba, le escuché decir a Seth:

—Quiero que eches una mirada al Black Eagle. Creo que hay algo que no está funcionando bien.

Yo cabalgaba mientras pensaba en las palabras de Seth. Era una pena que fuese tan incoherente. Uno nunca podía saber si lo que decía era un hecho real o si se trataba de alguna idea que circulaba por su mente. Sin embargo, yo había sentido que algo lo afligía y que necesitaba pedir disculpas.

Jowan me estaba esperando. Como siempre, se mostró encantado de verme. Cabalgamos hasta la ciénaga, encontramos un lugar reparado y allí dejamos los caballos.

Nos sentamos contra una roca, una de un grupo de seis que estaban alrededor de una de mayor tamaño. Yo dije que parecían ovejas alrededor de un pastor.

No podía olvidar la conversación que había sostenido con Seth. Como Jowan notó mi preocupación, le conté lo que había sucedido.

—Pobre Seth —dijo Jowan—. Es triste que haya tenido ese accidente. De no haber sido por eso, hubiese sido un joven inteligente.

—Es asombroso pensar que un pequeño accidente puede cambiar el curso de nuestras vidas. Ojalá pudiese saber lo que estaba tratando de decirme. Era como si se estuviese disculpando.

—¿Disculpando por qué?

—Por algo que había hecho. Algo relacionado con la primera señora Tregarland. Es difícil contarlo. Se refería a algo que no había hecho. Pedía perdón por algo. No paraba de decir que era el fantasma quien la había llamado hacia el mar.

—¿Él pedía perdón?

—Bueno… en realidad era tan confuso… Era como si lo estuviesen culpando por algo que no había hecho.

—¿Él dijo que estaba en el lugar?

—El nunca dice nada en forma directa.

—¿Parecía que había estado allí?

—Bueno… sí. Y hubiese continuado hablando, pero llegó Gordon y se detuvo.

—¿Gordon escuchó la conversación?

—Supongo que escuchó una parte.

—Me pregunto qué habrá pensado.

—Bueno, en realidad nadie hace mucho caso de Seth.

—Algunas veces las personas como él saben más de lo que uno puede suponer. Es posible que él tenga alguna información… que todos los demás desconocemos.

—¿Te refieres a la muerte de Annette?

—Bueno… siempre me resultó un poco extraño que una campeona de natación como ella muriese ahogada. No soplaba un huracán…

—Pienso que puede haber sido un calambre.

—Posiblemente, pero ¿por qué habrá dicho Seth que no fue su culpa?

—Está obsesionado.

—¿Por qué?

—Porque piensa que esa antepasada tuya que se ahogó quiere que otras jóvenes hagan lo mismo que ella… cuando estas muchachas entran en vinculación con la familia Tregarland. Es una especie de venganza.

—Supongo que es como dices, pero no sería mala idea saber qué es lo que piensa Seth.

—Veré lo que puedo hacer al respecto. ¿Qué está sucediendo en el mundo exterior?

—¿Te refieres a las cosas que nos involucran particularmente?

—Sí.

—Bien. Las cosas no mejorarán. Están llegando a su clímax. La última noticia es que, por primera vez en Inglaterra, habrá conscripción militar en tiempos de paz.

—Eso parece querer decir que en realidad estamos esperando una guerra.

—Si Hitler invade Polonia, la tendremos. Y no creo que quepa ninguna duda respecto de sus intenciones. Además, ahora que han fracasado las tentativas de pacificación, tampoco caben muchas dudas respecto de las intenciones de Francia y de las nuestras.

—¿Conscripción? ¿Significa eso…?

—Que todos los hombres aptos serán llamados para cumplir con el servicio militar.

Lo miré angustiada.

—Espero que piensen que estoy haciendo un trabajo útil al manejar el campo… pero por otra parte, si el conflicto se produce realmente, deberé estar allí.

Yo seguía mirándolo. De pronto, rió y, tomándome la mano, la besó:

—Es agradable saber que te importa —dijo.

Era un día muy bello. Mayo ya había llegado y el aire era cálido. Cuando salí de la casa vi a Dermot sentado en uno de los bancos del jardín. Me acerqué y me senté junto a él.

—Es un día encantador —dije.

Estuvo de acuerdo conmigo. Miraba hacia la playa con esa expresión infinitamente triste que le era propia. Yo sabía que estaba pensando en Dorabella.

—Me pregunto qué va a suceder —dije, tratando de distraerlo de sus pensamientos— ¿Crees que habrá una guerra?

—Supongo que sí.

—Todo es tan incierto.

Él asintió y permanecimos en silencio por unos instantes. Me di cuenta de que era inútil intentar sacarlo de su melancolía.

—El tiempo pasa —dijo de pronto—. Nunca la encontrarán. La hemos perdido para siempre.

Puse mi mano sobre la suya y continuó:

—Tú y yo… éramos los dos que más la amábamos.

—También están mis padres —repuse—. Ellos la amaban entrañablemente.

—Sí —asintió—. Pero no es la misma cosa.

—Mi madre oculta su dolor —dije—. Pero lo tiene. Finalmente —agregué— nunca pude encontrar la miniatura que yo le había regalado.

—Estaba muy interesada en ese retrato. A menudo me hablaba de lo que sentía por ti. Reía recordando el modo como tú siempre la ayudabas a salir de problemas. Consideraba que ella era un monstruo, que siempre había pergeñado las peores travesuras, mientras, en el fondo de sí, pensaba: «Violetta tendrá que ayudarme a salir de esto».

—Sí. Las cosas eran así entre nosotras.

—Ella decía que tú eras su otro yo. Decía que había un lazo invisible que las unía, y que tú eras la mejor mitad.

—¡Oh, Dermot! Se me hace intolerable pensar en ella.

—También a mí.

Después de eso permanecimos en silencio. Tratar de hablar de otras cosas no tenía sentido. Ella estaba constantemente en nuestras mentes, y no podíamos evitar esos pensamientos. Ella había dicho una vez: «No creáis que alguna vez os vais a librar de mí. Siempre estaré presente». Eso, por supuesto, era verdad.

Permanecí con él hasta que Jack vino a llevárselo.

Los observé. Jack era fuerte y amable. Ayudó a Dermot a subir a la silla de ruedas. Él levantó la mano para saludarme, mientras se dirigía hacia la casa.

Bajé la pendiente que conducía a la playa, y me quedé allí, contemplando las olas.

—Dorabella —dije— ¿Dónde estás?

A la mañana siguiente, cuando Jack fue a la habitación de Dermot, lo encontró muerto.

El fantasma del acantilado

La familia estaba revolucionada. Lo supe cuando Matilde entró a mi habitación, mientras yo me preparaba para bajar a desayunar. Estaba muy pálida y temblaba.

—Algo terrible ha sucedido —dijo, y me contó que Jack había ido a la habitación de Dermot para despertarlo, llevándole una taza de té.

—Jack dijo que golpeó la puerta y, cuando nadie contestó, entró. Fue hasta la cama y enseguida se dio cuenta de lo que había sucedido. El frasco de píldoras estaba junto a la cama, y estaba vacío. Jack supo inmediatamente lo que había pasado. Había también un vaso, que había contenido whisky. Pobre Jack, está muy mal.

—Pobre Dermot —dije—. Era tan desdichado.

—Nunca pudo superar la muerte de Dorabella. No puedo creer que esto haya sucedido. Gordon se está haciendo cargo de todo. Ha enviado por el doctor. Esto es terrible, Violetta. ¿Qué más va a suceder en esta casa?

Fue un día devastador: las idas y venidas, las conversaciones susurradas, el hecho de saber que otra terrible tragedia nos había golpeado, y que la muerte estaba en la casa.

Yo no dejaba de pensar en la conversación que habíamos tenido en el jardín. De algún modo, no me resultaba sorprendente. Estaba claro que él estaba desesperado. Podía comprenderlo. Su matrimonio había sido breve y fructífero… y entonces, la había perdido tan tontamente. Se la habían arrebatado.

Toda la casa estaba alterada. Matilde había perdido su calma habitual. Estaba tan mal, que el doctor le dio un sedante y le aconsejó descanso.

Gordon estaba tranquilo y era muy práctico. El doctor habló con él, obviamente aliviado por poder hablar con alguien que podría hacer las cosas que había que hacer.

Fue un día de pesadilla.

Esa noche, sostuve una conversación con Gordon.

—Por supuesto, habrá una investigación —me dijo— aunque en realidad el doctor sabe lo que sucedió. No está para nada sorprendido. Dice que Dermot estaba muy deprimido. Antes de que todo esto comenzase, él solía tener un ánimo fluctuante; a veces estaba bien y otras veces deprimido. No era la clase de temperamento que puede soportar una tragedia. Cuando supo que no volvería a caminar, ya el doctor temía que pudiese atentar contra su vida. Él había sugerido que los calmantes le fuesen administrados por Jack o por alguna persona responsable, sólo cuando los necesitara, pero eso tenía sus dificultades. Podía querer un calmante durante la noche. Es un caso muy triste pero, según el doctor, no es sorprendente, dadas las circunstancias.

La casa entera estaba de duelo.

Matilde estaba tan conmocionada que durante todo el día no pudo levantarse de la cama, por lo cual fue Gordon quien debió dar la noticia a James Tregarland.

Cuando salió del cuarto del anciano, Gordon estaba visiblemente alterado. Yo quería saber cómo el padre había tomado la noticia de la muerte de su hijo. El pobre hombre estaba horrorizado y lleno de dolor.

—Pensé —dijo Gordon— que íbamos a tener otra muerte en la casa. Su rostro enrojeció y abrió su boca como para hablar, pero no emitió sonido. Sólo me miró y comenzó a temblar. Fue un golpe terrible, después de todo lo demás. Lo ha tomado muy mal. Deberemos ser muy cuidadosos con él. Esto ha sido demasiado.

El señor Tregarland permaneció en su cuarto durante varios días. Matilde deambulaba como sonámbula. Yo no fui al pueblo, pero puedo imaginar las cosas que debía estar diciendo la gente. Una maldición pesaba sobre los Tregarland. Se remontaba a muchos años atrás, cuando los Jermyn y los Tregarland eran enemigos.

La conclusión fue por supuesto que Dermot se había suicidado, por tener alterado su equilibrio mental.

La angustia inundaba la casa. Y no sólo la casa. La posibilidad de guerra era un tema constante por doquier. Era seguro que los alemanes se preparaban para actuar.

Jowan y yo nos seguíamos encontrando como siempre, pero yo me sentía incómoda. Los sirvientes murmuraban y comentaban los golpes que habían recibido los Tregarland.

—Es muy misterioso —decía Jowan—. No quisiera que estuvieses allí y, por otra parte, no quiero que te vayas.

—Estos desastres son una cadena de coincidencias —dije—. La vida es tan extraña. La muerte de Dermot es explicable. Sé que él se sentía muy desdichado. Había perdido a sus dos esposas y es ciertamente extraño que las dos hayan muerto ahogadas. En cuanto a Dermot, era tan desdichado… Se sugirió que el caballo se desbocó y que él no estaba del todo sobrio. También eso es razonable.

—Es verdad. Me pregunto qué pasará ahora. Creo que habrá una guerra. Eso cambiará todo.

—Pareces seguro de eso.

—Lo estoy, según como van las cosas. Esta alianza que llaman «el pacto de acero» que Hitler acaba de hacer con los italianos. Parece querer sentirse más fuerte antes del próximo paso.

—Seguramente no pensará actuar contra los ingleses y los franceses.

—Eso está por verse. Se han hecho tantos intentos de paz, que él puede pensar que seguiremos en la misma tesitura. Esperemos que se detenga a tiempo, para no llegar a vernos empujados a una guerra.

—Todo esto es muy deprimente. ¡Y yo que esperaba que tú me alegraras!

—Lo siento. ¿Están tan mal las cosas en casa de los Tregarland?

—Naturalmente. El viejo señor Tregarland parece haber cambiado. El dolor de la muerte de su hijo lo ha devastado. Sólo mira al vacío. Es como si tratase de entender… como si estuviese buscando una explicación a todos estos desastres.

—¡Pobre viejo! Es una suerte que tenga a Gordon Lewyth para ocuparse de todo.

—Es el sostén de todo. Hasta Matilde, que siempre fue tan tranquila, está muy alterada ahora.

—Bueno, tratemos de mirar el lado bueno de las cosas. Trata de olvidar lo que ha pasado. Después de todo, en algún momento las cosas comenzarán a mejorar.

Habíamos llegado a un lugar abierto.

—Demos a los caballos un poco de diversión —dijo, y comenzó a galopar a campo través. Lo seguí.

Parecía no haber término para la melancolía.

Esa noche, después de la cena, Matilde nos contó que la niña de la señora Pengelly había sido hallada muerta en la cabaña.

—La pobre mujer está postrada por el dolor —dijo—. El golpe ha sido terrible. Le había dado de comer, la había puesto en la cuna, en el jardín, y había ido dentro de la casa. Salió a los veinte minutos y la encontró muerta.

—¿Pero qué sucedió? —pregunté.

—No lo saben aún. El bebé se ahogó de algún modo. Tenía la cara azul y no respiraba.

—Pero debe haber alguna razón…

—No es la primera vez que sucede una cosa así. Los médicos no logran dar una explicación. El chico deja de respirar… y en unos instantes muere.

—Pero…

—Por supuesto que eso debe tener alguna explicación —siguió Gordon—. Pero los médicos no la conocen. Estas muertes infantiles no son muy frecuentes, pero ha sucedido con algunos niños. Lo están investigando y espero que lo puedan explicar, pero por el momento sigue siendo un misterio.

—Hubo un caso en St. Ives hace algunos meses —agregó Matilde—. Pobre señora Pengelly, no tiene consuelo… pero al menos sabe que no es su culpa.

—¿Quiere decir acaso que cualquier bebé puede morir así?

—Sí. Mueren en sus cunas. Habitualmente tienen alrededor de tres meses, pero creo que puede suceder hasta los dos o tres años. Lo extraño es que los médicos no conocen las razones.

—Pero mientras ellos no lo sepan —dijo Matilde— ¿cómo pueden las personas tomar precauciones para que eso no suceda?

—Nunca había oído eso —dije—. Y me da miedo por Tristán.

Tan pronto como terminó la comida, fui al cuarto del niño.

—Está dormido —dijo la niñera—. Ven y conversemos un rato.

—Primero quiero asegurarme de que Tristán está bien.

—¿Que está bien? Por supuesto. Está durmiendo el sueño de los inocentes.

Me detuve a mirarlo. Abrazaba a su osito. Tenía un aspecto angelical y me tranquilicé al ver que respiraba rítmicamente.

—¿Qué estabas pensando? —preguntó la niñera Crabtree—. Me alegro de que tenga ese osito. Por lo menos ya no chupa su mantita. Fue difícil quitársela. Además, cada vez que yo la lavaba, gritaba como un endemoniado. Por suerte, ahora se ha prendado de su osito. Sin embargo, me preocupan esos ojos de botones. ¿Podrán acaso salírsele?

Me senté y conté a la niñera Crabtree el caso de la señora Pengelly.

—Escuché acerca de ese caso de St. Ives —me dijo—. Nos hace sentir inseguros.

—Pensé inmediatamente en Tristán.

—Estará bien —dijo—. Lo vigilaré. Pero ¿qué te sucede?

—No lo sé. Es que están sucediendo cosas tan terribles.

Ella vino hacia mí y me abrazó. Fue como sentirme niña de nuevo.

—Está todo bien —me tranquilizó— nada os sucederá ni al niño ni a ti. Tienen a su niñera Crabtree para cuidarlos.

Me quedé cerca de ella y me sentí niña de nuevo. Todo estaría bien. Ella nos lo aseguraba.

Cuando Polly Rowe, una de las criadas de la cocina vino una tarde a decir que había visto un fantasma, se produjo un gran alboroto.

Me la trajo la cocinera, diciendo:

—Es mejor que la escuche, señorita, pues tiene que ver con usted.

Polly, ruborizada y muy consciente de su recientemente adquirida importancia, ya que ella había sido la testigo de tan infrecuente fenómeno, apenas podía hablar.

—Fue en el acantilado, señorita —dijo—. En el lado oeste… Yo volvía de ver a mi madre en Millingarth… cuando vi a este… fantasma. Ella venía hacia mí… El camino era muy estrecho y pasó casi rozándome.

La muchacha se estremecía ante Él solo recuerdo.

—Llevaba algo sobre la cabeza, así es que no podía ver bien su rostro. Pero yo la conocía. No había posibilidad de error. Era ella. Estaba como buscando algo. Miraba el mar. Lucía como siempre… pero tenía algo diferente.

—¿Quién era? —pregunté.

—Era un fantasma, señorita. Estaba como en sombras. Me miró fijamente. Creo que me reconoció. Claro, yo la había visto muchas veces. Pasó a mi lado, flotando como los fantasmas… y desapareció.

—¿Pero quién era?

La muchacha me miró con temor.

—Era ella. Era la señora Tregarland.

—¿Quieres decir la primera señora Tregarland?

—Oh, no, señorita —dijo moviendo la cabeza—. Era la segunda señora Tregarland.

—¿Mi hermana?

Me miró temerosa y asintió.

Me sostuve contra una mesa.

—¿Está usted bien, señorita? —preguntó la cocinera.

—Sí… sí… gracias. ¿Y dónde viste eso, Polly?

—Allá… en el acantilado oeste. Cerca de la cabaña.

—¿Y estás segura de haberla reconocido?

—Bien, señorita… tenía ese pañuelo en la cabeza, que escondía un poco su rostro… pero estoy segura de que era ella… y cuando me volví se había ido…

—¿Se había ido? ¿Adónde?

—No lo sé, señorita. Los fantasmas son así. Van y vienen como les place.

—Creo que debes estar equivocada, Polly.

—Seguro que era ella, señorita —dijo—. Sólo que en forma de fantasma. Ésa era la única diferencia.

—¿Qué querrá decir esto? —En realidad me lo estaba preguntando a mí misma, pero Polly respondió.

—Ella no puede descansar. Seguramente es por el señor Dermot. Él también se ha ido y deben estarse buscando. Dicen que algo así sucede en el más allá.

—Gracias por contármelo, Polly.

—Creí que era mi deber, usted es la hermana.

Cuando ella se fue, una batalla se desató dentro de mí. Habían visto a Dorabella en los acantilados. Me dije que no debía ser tonta. Seguramente Polly había visto a alguien parecido y había imaginado el resto. Toda la familia estaba muy alterada. Lo más razonable era pensar que Polly hubiese visto a alguien semejante a mi hermana y que hubiese fabricado el resto.

Todos los sirvientes hablaban de eso. Seguramente ella debía estar disfrutando de su fama y cada vez debía agrandar más la historia.

Esa noche no pude dormir. Veía el rostro travieso de Dorabella frente a mí. Recordaba una ocasión, cuando teníamos alrededor de once años. En el vecindario había una casa que tenía fama de estar hechizada. Aunque nos daba terror, solíamos ir, ya que había una ventana rota por la que podíamos trepar.

Luego que fuimos nosotras, otros niños decidieron hacer lo mismo. Entramos en una de las habitaciones y escuchamos pasos sigilosos.

—Juguemos a los fantasmas —dijo Dorabella—. Cubrimos nuestras cabezas con nuestras capas y nos enfrentamos a los otros niños.

—Váyanse o los atraparemos —gritó Dorabella en tono amenazante—. Somos fantasmas.

Los niños escaparon mientras nosotras, en el suelo, nos desternillábamos de risa.

Y ahora… Polly había visto su fantasma… o creía que lo había visto.

¡Qué noche tan larga! Yo me decía a mí misma que no tenía sentido. Esa historia era vacía. Era la típica superstición propia de estos lugares.

Sólo pude dormirme al amanecer.

Quería hablar con alguien. En realidad al único que deseaba ver era a Jowan. Marqué su número y me comuniqué con su ayudante de la oficina.

—El señor Jermyn no está —me dijeron.

Pregunté si sabían a qué hora regresaría.

—Habla la señorita Denver —dije.

—Ah, señorita Denver. Está en Londres.

—¿Y cuándo regresará?

—No estoy seguro. Pienso que depende de lo que tarden los negocios. Le dejaré una nota para decirle que usted ha llamado.

Le di las gracias y colgué el auricular.

Me sentí mal. En ningún momento él me había mencionado ese viaje. Pero, en realidad, ¿debía informarme de todo lo que hacía?

Estaba deprimida, porque me había habituado a consultar con él cuando tenía problemas.

No podía dejar de atormentarme. La habían visto en el acantilado oeste. Por supuesto, eso no tenía sentido. Sólo se trataba de la imaginación de una muchacha histérica, que ahora estaba disfrutando de la notoriedad de haber tenido un contacto con lo sobrenatural.

Si existiesen cosas tales como los fantasmas y Dorabella fuese uno de ellos, sería seguramente a mí a quien visitaría.

¡Cómo extrañaba a Jowan! ¡Deseaba tanto hablar con él, escuchar sus buenas ideas!

Tal vez estaba dependiendo demasiado de él. Estaba muy lastimada porque no me había dicho que viajaría a Londres. Me preguntaba si yo no había llegado a creer que él estaba más interesado en mí de lo que realmente estaba.

A él lo divertía la desaprobación del pueblo respecto de nuestra relación y estaba interesado en las viejas costumbres y supersticiones. Lo que pasaba en la casa de los Tregarland era parte de eso. Sin embargo, su principal preocupación seguía siendo su propiedad y seguramente, si había tenido que viajar a Londres con urgencia, no había pensado en avisarme.

Deseaba hablar con alguien. Pensé en la señora Pardell. Iría y le preguntaría qué pensaba de esta historia del fantasma.

Me preguntaba si ya estaba enterada. Si ya lo sabía, sería interesante para mí conocer su punto de vista.

Llegué a la cabaña y me detuve un momento a mirar el hermoso jardín. Abrí la cerca y vi una figura detrás de las cortinas. Ella ya debía haber escuchado el chirrido de la cerca. Me detuve junto a la puerta, esperando que abriese. Como no lo hizo, llamé.

Nada sucedió.

Levanté el pesado llamador y golpeé nuevamente. Pude escuchar la reverberación del sonido. Seguí esperando. Entonces creí escuchar el ruido de pasos, pero nadie vino a abrir.

Miré por una de las ventanas y vi una sombra… alguien estaba de pie junto a las cortinas. ¿Qué significaba eso? Tal vez ella sabía que yo estaba allí, y no quería hacerme pasar.

Tomé el sendero y me volví una vez más para mirar. ¿Era una fantasía o había realmente alguien detrás de las cortinas? Era real… y se había ido. Era extraño. Supuse que la señora Pardell estaba en la casa y que no había querido verme.

Pasaron algunos días. Se hablaba con frecuencia de la historia del fantasma de Dorabella.

—Ella regresará —decía la gente—. Está buscando a su esposo. Él también se ha ido y ella desea encontrarlo.

Cabía preguntarse por qué pensaban que ella vendría a buscarlo aquí, siendo que él también estaba en el más allá.

Yo esperaba escuchar que alguien más la hubiese visto, pero nadie vino a decirlo. Cuando iba al pueblo, la gente me miraba con interés. Yo formaba parte de esta historia, y la gente no olvidaba que era yo quien la había provocado tratando de enmendar las relaciones entre los Tregarland y los Jermyn.

Más que nunca yo deseaba que Jowan estuviese presente. Me sentía sola sin él. Quería hablar con él acerca del fantasma de Dorabella y de la actitud de la señora Pardell, que no había querido verme. Eso me sorprendía y me lastimaba. Yo sabía que ella se enorgullecía de su absoluta sinceridad, lo cual hacía todo esto aún más extraño. No era la clase de persona que podía esconderse tras las cortinas. Más bien uno podía esperar que abriese la puerta y dijese: «No deseo verla», y que explicase las razones.

Su comportamiento, luego del de Jowan, que se había ido a Londres sin siquiera mencionarlo, me habían abatido.

Recibí entonces una llamada de Jowan. Mi ánimo mejoró con Él solo sonido de su voz.

—Estoy de regreso —dijo—. Y deseo hablar contigo.

—Sí, sí —respondí yo, ansiosa—. ¿Cuándo?

—Puedo pasar a recogerte en una hora, y podemos ir a almorzar al «Stag’s Head» en la ciénaga. Allí te contaré todo.

Yo estaba muy entusiasmada. Las sombras se habían disipado.

Llegó puntualmente y me saludó con gran afecto, pero no dijo nada significativo hasta que estuvimos en la posada. Había elegido una mesa apartada, donde podríamos hablar tranquilos.

Me resultaba difícil contener mi impaciencia, pero estaba claro que él no diría nada hasta que estuviese listo para hacerlo.

Ordenamos la comida, y después de que la trajeron, se inclinó hacia mí y me dijo:

—He descubierto algo. Creo que puede ser importante.

—¿En Londres? —pregunté.

—Era el único lugar donde podía obtener esa información. Quería mantenerlo en reserva por si no tenía ningún resultado positivo. No fue fácil. No conozco bien las fechas, así que tuve que adivinar muchas cosas. Me hubiese llevado menos tiempo si hubiese conocido más detalles.

—Sigues manteniéndome en suspenso.

—Logré rescatar de bajo tierra el certificado de nacimiento de Gordon Lewyth. Él es el hijo de Matilde Lewyth y de James Tregarland.

—¡Oh!

—Yo sospechaba que eso podía ser así, pero quería estar absolutamente seguro.

—Yo creía que su padre había muerto, y que ellos habían venido a casa de los Tregarland porque había entre ellos algún parentesco lejano.

—Ésa fue la historia que tejieron. Hubiese sido un escándalo que llevase a su casa a su amante y a su hijo ilegítimo. Aunque no creo que eso le preocupase mucho a James Tregarland, pero él debe haber tenido sus motivos. ¿Te das cuenta de lo que esto podría significar?

—Dime lo que estás pensando.

—Yo me sentía muy mal por tu estancia en esa casa. Hay algo siniestro en ellos. No puedo creer en todas estas coincidencias. Annette Pardell fue la primera en morir.

—Supongo que por aquí dirían que la primera fue tu antepasada.

—Ella se suicidó en el mar, y eso debe haberles dado la idea.

—¿A quiénes?

—Veamos si podemos descubrirlo. El punto clave es que Annette iba a tener un hijo. Luego de Dermot, el niño heredaría la propiedad de los Tregarland. Se trata de una propiedad grande y que en los últimos años se ha vuelto próspera.

—Más gracias a Gordon que gracias a Dermot.

—Exactamente. Estoy teorizando, pero por el momento es lo único que puedo hacer. En realidad, lo que me preocupa eres tú.

Experimenté una profunda sensación de alegría. Y no provenía del vino espumante.

—Quisiera sacarte de allí rápidamente —siguió—. Pero tú no te irías sin Tristán y no veo cómo podrías hacer para secuestrarlo. Supongamos que mataron a Annette porque iba a tener un hijo. Ahora Dermot ha muerto.

—¿Y Dorabella?

—Eso es lo que no encaja. Casi ha arruinado mi teoría.

—Tú piensas que alguien asesinó a Annette porque iba a tener un hijo.

—Sí. El niño heredaría a Dermot.

—Pero ella fue a nadar.

—No creo que lo haya hecho. Ella jamás lo hubiese hecho. Le habían advertido y tenía demasiada experiencia como para hacer algo así.

—Eso es lo que dice la señora Pardell. Está convencida de que Dermot la asesinó.

—Dermot jamás hubiese asesinado a nadie.

—La señora Pardell piensa que se cansó de Annette y que luego también de mi hermana… que era una especie de Barbazul que se casaba con las mujeres y luego, cuando se cansaba de ellas, simplemente las mataba.

—¡Esa historia no tiene ningún sentido!

Repentinamente, sentí mucho miedo.

—Aquella vez que Tristán estuvo tan enfermo. Alguien puede haber entrado a su habitación, haberlo destapado y haber abierto la ventana, esperando que eso lo matara… lo que posiblemente hubiese sucedido si la niñera Crabtree no hubiese llegado a tiempo.

—Eso encaja… el niño de Annette, Tristán y, ¿qué hay de Dermot?

—Sugieres que alguien de la casa pudo haber asesinado a Dermot.

—Eso despejaría el panorama, ¿verdad?

—¿Quieres decir que fue Gordon?

—Escucha —dijo asintiendo—. Gordon se crió aquí. El lleva adelante muy bien la propiedad. Se dedica a ella con devoción. La cuida como propia. Es hijo de Tregarland, pero como su madre no estaba casada con él cuando Gordon nació…

—¿Crees que ahora lo está?

—No. No sé por qué James no se casó con ella, pero parece que no lo ha hecho. De todas maneras estoy seguro de que si él no tuviese herederos legítimos todo iría a parar a manos de Gordon.

—¿Estás sugiriendo que Gordon asesinó a Annette, y tal vez a Dermot?

—¿Quién más puede haber sido?

—Pero se supone que Annette quedó atrapada por la marea, o que sufrió un calambre.

—¿Es eso creíble?

—No del todo.

—¿Y Dermot?

—Puede haber tomado por sí mismo esas píldoras, pero también puede ser que no lo haya hecho. Eso dejaría el camino libre, excepto por…

Lo miré horrorizada.

—Si es así, Tristán está en peligro… el peligro es inminente.

Él asintió.

—Jowan, estoy asustada.

—Sabía que te asustarías. Hay que vigilar al niño día y noche. Si lo que pienso es correcto, atentarán contra su vida.

—¿Cómo?

—Ya lo hicieron antes. Hay una sola cosa que no encaja: la muerte de tu hermana. Ella no estaba en medio. El que lo estaba era Dermot… y ahora es Tristán. Dermot está muerto y no podemos estar seguros de cómo murió. Puede haber sido por sus propias manos, tal como sugiere la investigación. Sería una deducción lógica, excepto por una cosa: hay alguien que se beneficiaría con su muerte. Pero no había razón para librarse de tu hermana. Si hubiese habido un niño en camino, entonces sí… pero suponemos que no lo había. Allí es donde la teoría falla.

—Siempre sentí que había algo extraño en Gordon, pero es difícil imaginar que las personas que uno conoce sean asesinos.

—Sin embargo, lo son las personas más inesperadas. Cuando descubrí que, tal como sospechaba, él era hijo de James Tregarland, la teoría me pareció viable. Sólo cuando me puse a considerar otros detalles, empecé a dudar.

—¿Qué vamos a hacer, Jowan?

—Creo que tratar de encontrar pruebas.

—¿Pero cómo?

—Es difícil saberlo —dijo, encogiéndose de hombros—. Una cosa de la que estoy seguro es que hay que vigilar cuidadosamente al bebé.

—Para ellos sería muy sencillo —dije—. Luego de la muerte de ese niño… esas muertes inexplicables que suceden de tanto en tanto. Se suele aceptar que eso es algo inexplicable para los médicos.

—He escuchado hablar de eso… Bebés pequeños que mueren de manera inesperada e inexplicable. Es algo que sorprende a los médicos. No obstante, supongo que en algún momento descubrirán las causas.

—Jowan, estoy tan contenta de que estés aquí conmigo.

Él tomó mi mano.

—Me alegro de que hayas ido a Londres.

—Lo hice por ti —dijo dejando mi mano—. Hubiese preferido no tener que hacerlo.

—Me alegro de estar aquí para poder vigilar al bebé. Deberé contarle esto a la niñera Crabtree. ¿Crees que eso es inteligente?

—Sólo es una teoría —respondió él, pensativo.

—Sí, pero el niño podría estar en peligro.

—Tú me has hablado un poco de ella. Me has dicho que fue tu niñera y que la conoces bien. Supongo que es la clase de persona que hace cualquier cosa por cumplir con sus responsabilidades.

—Es así, se puede confiar ciegamente en ella.

—Cuéntaselo, entonces. Cuéntale tus temores y usa de tu discreción para discernir qué es lo que debes contarle. Creo que hay que vigilar al niño, ya que si en la casa hay alguien que desea librarse de él, está en peligro.

—Se lo diré, entonces. Me siento un poco aliviada al saber que puedo hacer algo. Todas estas cosas que suceden a mi alrededor me llevan a preguntarme qué será lo próximo que suceda.

Le conté entonces que Polly decía haber visto al fantasma de Dorabella.

—¿Qué será lo próximo que inventen? —respondió.

También le mencioné mi visita a la señora Pardell, que no me había dejado entrar, pese a que yo estaba segura de que estaba en la casa.

—Habrá sido algún capricho —dijo—. Aunque yo hubiera esperado que ella bajase, abriese la puerta y te lo dijese en la cara.

Yo sonreí.

—Me alegro tanto de que estés aquí.

—Es bueno sentirse apreciado —dijo formalmente.

Sin embargo, yo sentí que estaba conmovido y satisfecho.

Centinelas en la noche

Cuando llegué, fui a ver directamente a la niñera Crabtree y le dije que deseaba hablar muy seriamente con ella.

Comencé por decir que lo que iba a contarle requería de absoluta reserva. Podía no ser verdad. Era tan sólo una teoría, pero si era correcta, Tristán estaba en peligro.

Ella me escuchó muy atentamente y dijo:

—Parece tener algún sentido —e inmediatamente pensó en la ocasión en que Tristán había estado en peligro a causa de la ventana abierta—. Yo nunca abrí esa ventana —agregó—. Lo sé bien. Alguien tiene que haberlo hecho. Además, él no tiene la costumbre de destaparse. Y con el resfriado que tenía… Mataría a quienes son capaces de lastimar a un niño pequeño…

—Debemos asegurarnos —dije— de no dejarlo solo ni de día ni de noche.

—¿Y la señorita Dorabella?

—Bien. Ésa es la parte que no encaja. No podemos darnos cuenta de por qué alguien podía querer sacarla de en medio.

—Y la conocemos. Bien pudo metérsele en la cabeza que quería ir a nadar… y si algo se le ocurría, no había modo de detenerla. Su lema era: «Si quiero esto, lo tendré». Y el mismo señor Dermot…

—No sabemos cómo fue. ¿Te das cuenta que debemos ser sumamente cuidadosas? No debemos correr riesgos. Es muy posible que las cosas no hayan sido como pienso, pero estando Tristán de por medio, no debemos dejar de lado ninguna posibilidad.

—Me parece bien. Aunque estemos ladrándole al árbol equivocado, debemos asegurarnos de que nuestro niño esté a salvo. Te diré lo que haremos… y quedará entre nosotras dos. Hay un diván en el cuarto del niño. Yo dormiré allí. Nadie lo sabrá, pero de ese modo podré vigilarlo día y noche.

—Yo tampoco dormiré en mi casa. Me turnaré contigo para vigilar. Dormiré también en su cuarto.

—No es necesario —dijo ella—. Yo vigilaré.

—Es que yo no podría descansar en mi habitación. Estaría todo el tiempo preguntándome qué está sucediendo.

—Te conozco —dijo ella asintiendo—. Bien entonces. Tú dormirás en el diván y yo estaré en mi habitación con la puerta abierta.

—Yo iré allí silenciosamente cuando todos se hayan retirado a descansar y regresaré a mi habitación en cuanto amanezca. Es muy importante que nadie en la casa sepa lo que estamos haciendo.

—Lo sé. No soltaré prenda.

—Esta noche, entonces…

—Esta noche.

Hicimos las cosas de ese modo. Yo me acostaba en el diván y, a la luz de las estrellas, podía ver la silueta de la cuna. Dormía con un sueño muy liviano. El sonido más ligero me despertaba y entonces miraba la cuna de Tristán.

A veces pensaba: ¿Podrá esto ser cierto? ¿No estaremos acaso dramatizando demasiado? ¿Podía en realidad Gordon tener un asesinato en mente? Él estaba presente cuando su madre había contado ese asunto de la muerte del bebé de la señora Pengelly; ¿fue mi imaginación o había estado él especialmente atento? Trataba de recordar lo que él había dicho. Había dicho que eso era algo que los médicos no comprendían. Estaban investigando y algún día descubrirían las causas. Pero hasta el momento esas muertes se aceptaban como algo que aún escapaba a sus conocimientos. ¡Qué fácil era entonces apagar la vida de un pequeño!

Mis pensamientos fueron entonces al día en que él me encontró atrapada por la marea. Él había hecho muchos esfuerzos para salvar mi vida. Pero él no deseaba librarse de mí. Yo no me interponía en su camino. Era sin embargo difícil pensar algo así de alguien a quien uno conocía ¿pero cuánto lo conocía en realidad? Él siempre me había resultado un enigma, y en ocasiones había sentido que había algo siniestro en su persona. ¿O estaba imaginando todo esto ahora?

Estaba en mi tercera noche de centinela. No había luna, pero el cielo estaba despejado y las estrellas brillaban.

Yo miraba por la ventana, y contemplaba a una que brillaba especialmente: posiblemente se trataba de un planeta. Yo recordaba que Dorabella me había dicho en una noche como ésta:

«Allí está el ojo de Dios que nos mira. Él te ve si tú tomas un pastel mientras la cocinera está distraída. Tú lo guardas en tu bolsillo y él lo escribe en un pequeño libro. Un día vas a tener que responder por eso». Y yo le había contestado: «Tú te comiste la mayor parte, de modo que te tocará sufrir más». Pero ella respondió: «Lo que importa no es quién lo come sino quién lo roba». Los recuerdos de Dorabella estarían presentes para siempre.

La escalera crujió. Yo estaba atenta. Mi corazón latía con fuerza mientras, sentada en la cama, escuchaba. De pronto, oí pasos que se encaminaban hacia el cuarto.

Salí de la cama y me quedé de pie, junto a la puerta, que se abrió lentamente.

No podía creer que eso estuviese sucediendo, aunque lo había estado esperando. Era como si hubiese estado ensayando una pieza teatral. Primero vi la almohada. Su blancura se destacaba a la luz de las estrellas.

Fue como un sueño… una pesadilla. Me di cuenta de que lo que había imaginado estaba sucediendo realmente.

Una figura avanzaba hacia la cuna y se inclinaba sobre el niño que dormía. Corrí gritando ¡Socorro! ¡Rápido!

La figura apareció entonces claramente. No era Gordon. ¡Era Matilde! La niñera Crabtree estaba allí con un bastón, lista para golpear.

Matilde Lewyth se volvió hacia nosotras. Sus ojos tenían una expresión de locura…

—¿Qué creen que están haciendo? —gritó.

—¿Qué está haciendo usted aquí? —respondió la niñera Crabtree.

—¡Váyanse! —Gritó Matilde—. ¡Váyanse las dos!

—¡Es usted quien debe irse de aquí! —gritó la niñera Crabtree— ¿Cómo se atreve a venir aquí y a tratar de matar a mi bebé?

—¿De qué está hablando?

Matilde dejó caer la almohada, se sentó en una silla, y se cubrió el rostro con las manos.

—Ve a despertar al Sr. Lewyth —dije a la niñera—. Creo que debe ser quien sabrá mejor qué debemos hacer con esto.

—Vigila tú —me respondió— y dame esa almohada.

Matilde y yo nos quedamos solas. Ella bajó las manos y me miró.

—Usted iba a matarlo —dije lentamente—. Iba a asesinar a Tristán. Pensó que sería sencillo. Iba a fingir que le había sucedido lo mismo que al niño de la Sra. Pengelly.

Ella no respondía.

—¿Y los otros? —dije— ¿qué significa todo esto, Matilde?

Pero yo sabía lo que eso significaba. El descubrimiento de Jowan lo había puesto en claro. Ella deseaba que el campo llegase a pertenecer a su hijo, hijo suyo y de James Tregarland, y estaba dispuesta a eliminar a cualquiera que se interpusiese. Ella, que parecía tan amable, tan dispuesta a agradar, era en realidad una asesina.

Siempre estaría agradecida a Jowan. De no ser por su advertencia, Tristán hubiese muerto.

Nunca olvidaré la entrada de Gordon en la habitación. Miró a su madre. Me di cuenta de que la niñera Crabtree ya le había contado lo sucedido. Lo que percibí en su rostro, si bien fue una expresión de profundo horror, no fue un gesto de sorpresa.

Era claro que estaba muy perturbado. Fue hacia ella y la rodeó con su brazo:

—Mamá… —murmuró—. Mamá ¿qué has hecho?

Ella comenzó a llorar estrepitosamente. Él la consoló y se volvió hacia nosotros.

—La llevaré a su habitación y le daré algo para dormir. Ella enloquecerá si no lo hago. ¡Dios mío! Esto es terrible. Por favor, déjenme sacarla de aquí. Enseguida regreso. Les contaré. Espero que puedan comprender.

—¡Mi bebé podría estar muerto! —dijo la niñera Crabtree.

Matilde temblaba. Había comenzado con una especie de ataque. Comenzó a rasgarse la ropa y a tirarse de los cabellos y se arrojó a los brazos de Gordon:

—Fue por ti —decía—. Por ti, mi niño. Se trataba de tus derechos.

Él trataba de calmarla. Yo nunca había contemplado una escena así.

Rodeándola con su brazo, Gordon la condujo afuera.

—Tenías razón, entonces —me dijo la niñera Crabtree—. Suerte que estabas aquí. Esta mujer está loca. Puedo reconocer la locura en cuanto la veo… y hoy la he visto. Pareces muy alterada, querida, y no es para menos. Hiciste bien. Sólo piensa en lo que podría haber sucedido. Él también está conmovido, pero me parece que sabía que algo así podría suceder. ¿Crees que debemos despertar a alguien más, por si él regresa y nos quiere matar?

—Sólo está el Sr. James Tregarland. Es preferible no enterar de esto a los sirvientes. Además, si él hubiese querido atacarnos, ya lo hubiese hecho. En realidad creo que está afligido y que lo he juzgado mal. Ha sido ella… y está loca.

La niñera Crabtree miraba a Tristán.

—Y el pequeñito ha dormido todo el tiempo.

Pareció pasar mucho tiempo hasta que Gordon llegó. Se le veía pálido y nervioso. La niñera Crabtree le acercó una silla. Él se sentó y nos miraba a una y a otra, como suplicante. Yo pensé: «Ama a su madre y teme por ella».

—Trataré de explicarles —dijo— contaré todo desde el comienzo, y espero que comprendan, aunque por supuesto, sé que no hay excusas para esto. Ella ha intentado hacer algo terrible. Durante mucho tiempo, ella tuvo una sola meta en la vida. Estaba determinada a verme siendo el dueño de la propiedad de los Tregarland. Eso se transformó en una obsesión. James Tregarland es mi padre. Él y mi madre se conocieron hace mucho tiempo. Tuvieron una relación de mucho tiempo. Mi madre provenía de una familia pobre, pero respetable. Ella los había defraudado, y entonces la echaron de su casa. Mi padre la instaló en una casa, donde yo nací. Él continuó visitándola. Recuerdo los días cuando él venía. Él se interesaba por mí. Me miraba divertido, como si encontrara un entretenimiento en toda esa situación.

Sin embargo, eso no era nada divertido para mi madre. La habían criado dentro de una gran austeridad y estaba muy incómoda con la situación. Cuando la esposa de mi padre murió, mi madre pensó que se casaría con ella. Él no lo hizo. En cambio, arregló que ella y yo viniésemos aquí. Mi madre pensó que ése era el primer paso en la dirección correcta y que ella iba a llegar a ser la señora de la casa. Antes de morir, la esposa de mi padre había dado a luz a Dermot.

Recuerdo el día en que mi madre me dijo que iríamos a vivir a la casa grande. Se contó, como excusa, una historia acerca de un parentesco lejano entre mi madre y los Tregarland y se alegó que por eso mi madre se ocuparía de la casa. Ella se ocupó bien de todo, pero quería dos cosas a cambio: casamiento para ella y la propiedad para mí. Eso se transformó en el objetivo de su vida. Mi padre lo sabía y esa idea lo divertía. Le gustaba tenerla sobre ascuas. ¿Lo haría? ¿No lo haría? Solía gastarle bromas a mi madre, y supongo que en algún momento debe haber llegado a insinuarle que yo solamente heredaría la propiedad en caso de que él no tuviese herederos legítimos. Por supuesto, estaba Dermot. ¿Quién podía pensar que le sucedería lo que le sucedió? Él era joven y fuerte. Es verdad que no estaba demasiado interesado en el campo, pero las cosas iban bien conmigo trabajando aquí.

Ése fue el papel que mi padre me asignó: sería quien manejaría el establecimiento. Eso irritó a mi madre. Yo era su hijo… y el hijo mayor de mi padre. Yo había llevado la prosperidad a la propiedad. Dermot nunca hubiese podido hacerlo, y sin embargo sería para él, porque yo no era un hijo legítimo. Él podía haberse casado con ella, pero no quiso hacerlo. No sé porqué siempre fue tan reacio. Él estaba bien con ella, pero creo que le gustaba verla preocupada por el tema. Le gustaba ver cómo ella actuaría… cómo actuaríamos todos. Además, le preocupaba mucho el honor de la familia. Tal vez pensaba que no era adecuado casarse con una excamarera.

Por favor, comprendan. Ella ha vivido con este peso durante años. Le permitieron que forjara ilusiones y luego se las desarmaron. Tal como dije, eso se transformó en una obsesión. Tal vez hubiese hablado más del tema… si no hubiese tratado de ocultarlo… hubiese sido mejor. Pero ella seguía encerrada en sí misma. Solamente yo conocía la profundidad de sus sentimientos, el grado de su amargura. Ella hablaba vehementemente de mis derechos… pero sólo lo hacía conmigo. Hace un tiempo que comencé a temer por ella.

—¿No temía usted que intentara… un asesinato? —pregunté.

—Hace un tiempo comencé a temerlo.

—¿Y qué hay de la primera Señora Tregarland?

—No sé nada acerca de eso. Ella se fue a nadar. Algo tonto en su estado.

—¿Y Dermot?

—Yo… no hablé con ella acerca de eso. Creo que prefería seguir convencido de que se había suicidado. Estaba muy deprimido y creo que ya sabía que nunca volvería a caminar. Parecía haber razones para el suicidio.

—¿Y ahora?

—Ahora sólo quedaba el niño.

La niñera Crabtree escuchaba sin decir palabra.

—¿Qué sucederá ahora? —pregunté.

—No lo sé —dijo Gordon desolado—. Debemos esperar. La primera cosa que haré en la mañana será llamar al doctor para que la vea.

—Deberá contarle todo lo que sucedió…

—Sí. Creo que debe saberlo todo.

—¿Qué piensa que sucederá con ella?

—Suelen dar a la gente con estos problemas algún tipo de tratamiento. Ha habido muchos avances en ese sentido. Creo que ella necesita tratamiento psiquiátrico urgente.

—Así es que deberemos esperar hasta la mañana. Lo siento tanto por usted, Gordon.

—Tenía que suceder —dijo él, sonriendo apenado—. Yo estaba de algún modo preparado. Sabía que ella tendría que irse antes o después. Después de esta noche, deberá recibir cuidados.

El reloj dio las dos.

—Creo que debemos tratar de dormir un poco —dijo la niñera Crabtree. Señorita Violetta, usted acuéstese en el diván. En cuanto a usted, señor Gordon, también debería intentar descansar un poco. Mañana habrá mucho que hacer.

Él se despidió con una patética sonrisa, pero había en él una cierta gratitud.

—Sé —dijo— que ambas harán todo lo que puedan por ayudar.

Entonces se fue.

—Pobre hombre —dijo la niñera Crabtree—. Me gustó más esta noche. Se ve que quiere mucho a su madre. Un hombre que quiere tanto a su madre no puede ser tan malo. Ahora prepararé una buena taza de té para nosotras dos, y trataremos de dormir un poco. Como decía, estoy segura de que mañana será un día muy atareado… o más bien digamos que hoy lo será.

Me quedé sentada, pensativa. Sabía que ninguna de nosotras dos dormiría.

Echamos una última mirada a Tristán. El osito se había deslizado de sus brazos, pero seguía sonriendo dormido.

Los dos días que siguieron fueron verdaderamente caóticos. Dos médicos vinieron a ver a Matilde.

Por la mañana, ella había despertado en un estado de gran alteración. Gordon no se movía de su lado. Había estado sentado al bordo de su cama toda la noche, para asegurarse de estar allí cuando despertase.

Ella apenas recordaba algo de lo que había sucedido. Lloraba amargamente, y evidenciaba un completo desorden mental.

Primero vino el médico de la familia. Dijo que ella necesitaba atención inmediata. Entonces llamó a otro médico, lo cual, según creo, es lo habitual en esos casos. Luego de dos días, se la llevaron de la casa. Habían tenido que sedarla porque mostraba una tendencia a las reacciones violentas. Gordon estaba verdaderamente triste, y yo estaba conmovida porque veía que él buscaba consuelo en mí.

Me confió muchas cosas. Me dijo que desde hacía mucho tiempo él estaba muy preocupado por ella. Había tratado de hacerle comprender a ella que él había aceptado el lugar que le habían asignado, porque se daba cuenta que era muy difícil que esa propiedad llegase nunca a ser suya. Finalmente había llegado a aceptar la situación. Amaba ese lugar y lo manejaba bien. Pasarían años hasta que Tristán se hiciese cargo. Él trabajaría con el niño y le enseñaría lo que debía saber. Se conformaría con eso.

Pero estas cosas no habían conformado a su madre. Ella estaba empeñada en que él fuese reconocido como un Tregarland y en que llegase a ser el dueño de la casa.

—La obsesión —dijo— puede arruinar una vida… como lo ha hecho con la de ella.

—La verá a menudo —dije.

—Sí. Ella estará en Bodmin. Iré a verla por lo menos una vez a la semana. Espero que puedan ayudarla. Hay muchos buenos tratamientos en esta época.

—Eso espero, Gordon.

—Siempre le estaré agradecido a usted —dijo—. Si usted no hubiese estado allí, ella hubiese matado al niño. Creo que entonces nunca hubiese podido superarlo.

Yo seguía pensando en Annette, ya que no podía creer que ella se hubiese internado deliberadamente en el mar aquel día.

Me preguntaba si no pesaba al menos un crimen sobre la conciencia de Matilde y si eso no la habría ayudado a enloquecer.

James Tregarland estaba muy alterado por lo sucedido. Permaneció en su cuarto, y luego que se llevaron a Matilde, mandó decirme si yo podía ir a su habitación, ya que deseaba conversar conmigo.

Fui a verlo, y me encontré con una persona diferente, parecía viejo y vencido:

—Violetta —me dijo—. Has entrado en una extraña familia. ¿Qué estarás pensando de nosotros? No has visto más que problemas. Es extraño. Durante muchos años hemos llevado una vida tranquila y sin sobresaltos… y todo explotó como un volcán que ha estado inactivo durante años, pero que cuando comienza a erupcionar ya no puede detenerse.

—Han sucedido muchas cosas —dije— y creo que cada una ha ido desencadenando la siguiente.

Él asintió.

—Mi pobre Matty. Yo la quería, ¿sabes? Siempre fue una muchacha interesante. Su calma exterior escondía pasiones explosivas. Yo la traté mal. He descubierto que tengo conciencia de pesar. No es un descubrimiento agradable a esta altura de mi vida… cuando ya es tarde para hacer algo al respecto. Ella deseaba que yo me casara con ella. ¿Por qué no lo hice? Le hubiese dado la tranquilidad que necesitaba. Tenía unos padres… fue el modo cómo la criaron. Pobre Matty. Ellos vivían para las convenciones… y suponían que el fuego del infierno aguardaba a quienes las quebrantaban. Eso estaba dentro de ella y no podía cambiarlo. Yo me burlaba… aunque ahora me avergüence de haberlo hecho y de admitir que disfrutaba de ello. Hice un testamento. Todo sería para mis herederos legítimos, pero si ellos estaban incapacitados de heredar, entonces lo haría mi hijo natural, Gordon Lewyth. Cuando ella obtuvo eso de mí, comenzó todo esto. Me gustaba observarla. Conocía muy bien a Matty. Ella al principio se mostró muy orgullosa… luego no tanto. Cuando comenzó nuestra relación yo pensé que no duraría mucho. Que yo acabaría dándole algo y diciéndole adiós, pero no fue así. Continuó. Además, estaba el muchacho. Él me agradaba y cuando creció comenzó a ser muy útil. Él era trabajador… diferente de otros Tregarland. Yo tengo mucha de la culpa, Violetta.

—Usted no tenía idea de hasta dónde podía llegar ella.

—Debí haberme dado cuenta. ¡Ella intentó asesinar a mi nieto! Gracias a Dios estabas durmiendo en la habitación.

—Sí. Yo había descubierto que Gordon era su hijo. Lo juzgué mal. Pensé que era él quien podía intentar matar a Tristán. Hablaron delante de mí acerca de esos bebés que morían misteriosamente. Entonces, con la niñera Crabtree, planeamos lo que haríamos.

—Les estoy agradecido a las dos. Nuestro Tristán es un pequeño maravilloso. Pensar que podía haberse apagado como una vela… Te estoy muy agradecido.

—También a la niñera Crabtree…

—Sí. Ella es una fiera. Un verdadero dragón… Me agrada. Creo que nadie podría hacerlo mejor que ella.

Su mentón comenzó a temblar, y durante unos pocos instantes volvió a ser el de los viejos tiempos.

—Ella ama entrañablemente a los que llama «sus niños» —dije— me alegro mucho de que mi madre la haya contratado para Tristán.

—Sí, es algo bueno. Pero más que nada te estamos agradecidos a ti, querida. Me alegra el pensar que mi nieto está en tus manos. ¿Y qué sucederá con mi pobre Matty?

—Gordon piensa que podrán ayudarla.

—En este momento ella no debe ser consciente de dónde está, ni de lo que ha hecho. Creo que será mejor para ella ignorar lo que hizo.

—Y lo que ya había hecho antes…

—¿Estás pensando en la primera esposa de Dermot?

—Sí, en Annette.

—Fue algo raro. Yo me alegré mucho cuando Dermot trajo aquí a tu hermana… Y luego…

—¿Tiene usted alguna idea respecto de lo que sucedió?

—Me lo pregunto —dijo moviendo la cabeza—. Su primera esposa se ahogó cuando esperaba un hijo. En algún momento se me cruzó la idea de que tal vez Matty había tenido algo que ver en eso. Aunque por supuesto, cuando sucedió no lo pensé.

—¿Piensa que ella puede haber asesinado a Annette?

—No lo sé.

—¿Y a Dermot?

—Hubiese sido fácil para ella darle las píldoras de algún modo. Me pregunto si puede haber llegado tan lejos.

—Él se interponía en el camino de Gordon, tal como Tristán. Además, era tan fácil con él… como lo hubiese sido con Tristán. Pero Annette… y mi hermana…

—Querida, tú has sufrido con todos nosotros. Tu estancia aquí ha estado señalada por la tragedia. Demasiadas tragedias.

—Demasiadas para ser naturales —repetí—. Y ahora sabemos que había un motivo…

Él asintió.

—Quiero que sepas lo agradecido que te estoy. Esta familia te necesita mucho ahora. ¿Me prometerás que no nos dejarás?

—No puedo saber lo que sucederá en el futuro. Por un tiempo estaré aquí. Tristán significa mucho para mí.

—Yo estaré satisfecho con eso. ¡Mi pobre Matty! Cuánto desearía que esto no le hubiese sucedido. ¿Ella se ha ido, verdad? Y ya no regresará. Era tan tranquila y eficiente por fuera, y por dentro estaba llena de resentimiento. Esto muestra lo complejos que somos los seres humanos. Para mí el observarlos ha sido siempre un pasatiempo.

—Lo somos realmente. Y ahora, si me disculpa, voy a retirarme. He prometido a la niñera Crabtree que estaría con Tristán esta mañana.

—Te necesitamos aquí… Yo, Gordon, Tristán… Yo no estaría tranquilo respecto del niño si tú no estuvieses aquí.

—Me quedaré un tiempo —dije.

Eso lo satisfizo. Asintió de nuevo y cerró los ojos. Parecía muy cansado e infinitamente triste.

Seth había cambiado. Era extraño ver a un hombre tan grande y fuerte, con un aspecto de niño desamparado. Extrañamente se acercó a mí. Yo sabía que él tenía gran admiración y confianza en Matilde. A veces me había parecido que la miraba como a una divinidad.

Ella había sido buena con él. Era extraño que ella, capaz de asesinar a un niño, pudiese haber sido tan considerada con una pobre criatura como Seth.

Ahora ella se había ido, y Seth parecía perdido. Pobre Seth, cuya vida se había arruinado a los diez años. Luego de eso, nunca había terminado de desarrollarse.

Muchas veces se me acercaba, como si yo fuese una sustituta de Matilde. Si yo llevaba algo pesado se apresuraba a ayudarme, y se mostraba contento de poder hacerlo.

Así fue como llegué a conversar con él y a enterarme de las cosas que siempre había querido saber.

Solía hablar con él acerca de los caballos y del trabajo que él hacía en el jardín. Un día lo vi trabajando allí, me acerqué y me senté en un banco cercano.

—Hola, Seth —dije—. ¿Cómo estás esta mañana?

Su rostro se iluminó, como siempre que yo le hablaba.

—Bien, señorita Violetta —dijo, pronunciando como siempre mi nombre con dificultad.

—El mar está hoy un poco picado —continué—. ¿Estaba así la mañana que la primera Señora Tregarland desapareció?

Él ya no mostraba la mirada ansiosa que yo había visto en él cuando le había hablado de este tema.

—¡Oh!, pero no era la mañana —dijo—. Era la noche, ¿no es verdad?

—¿Dónde estabas tú, Seth?

Vi entonces que su rostro se ensombrecía y que él enmudecía.

—A mí puedes contármelo, Seth —dije.

Me miró fijamente. Vi en él la misma mirada de admiración que solía concederle a Matilde. Ahora me la dedicaba a mí. Parecía aliviado.

—Era de noche —dijo—. Y estaba con ella.

—¿La Señora Lewyth estaba aquí con la primera Señora Tregarland?

Asintió, y volviéndose hacia la casa, señaló la puerta de vidrio que daba a la terraza, desde la cual se llegaba al jardín.

—Estaban en la sala —dijo.

—¿Estaban haciendo algo? —pregunté.

—Estaban las dos solas. Hablaban del bebé que estaba por venir.

—¿Y qué sucedió?

—Salieron. Ella se caía… Yo miraba… Está borracha, pensé, la señora está borracha.

—¿Y qué sucedió?

—La Sra. Lewyth la tenía del brazo. Venían al jardín.

—¿Te vieron?

—No. Entonces no… Yo la miraba. La Sra. Lewyth la llevaba abajo. La pendiente era difícil. Ella estaba borracha… Fueron a la playa, entonces ella cayó.

—¿Quién?

—La otra.

—¿La primera Señora Tregarland?

—Sí. Yo la vi. Estaba borracha.

—¿Qué sucedió entonces?

—La señora Lewyth le sacó la ropa y le puso el traje de baño. Entonces la empujó al agua. No podía. Era muy pesada. Entonces yo fui y la ayudé.

—¡Seth! ¿Y qué te dijo la Sra. Lewyth?

—Parece que no le gustó mucho. Al principio estaba enojada conmigo. Después fue buena. Me contó que el fantasma de la Señora que había muerto hace mucho quería tener una conversación con la Sra. Tregarland, y que ella tenía que llevarla al mar porque se lo había pedido. Me dijo que me fijara, que la estaban llamando.

—¿Y tú escuchaste eso?

—La Sra. Lewyth dijo que si. Así que era así. Yo la ayudé a meterla en el mar. «Sólo quiere hablar con ella», me dijo la Sra. Lewyth, hablar como buenas amigas. Ella se llevó su ropa y después vino con la bata, así iba a tener su bata cuando regresara, pero no regresó. El fantasma quiso que se quedara.

—Seth —dije—. Tú supiste eso todo el tiempo y no lo contaste a nadie.

—Ella me dijo que no lo hiciera. Me dijo que se conocieron y se entendieron bien. Entonces no querían separarse. El fantasma ya no iba a molestar porque estaba contento. Tenía consigo a la Sra. Tregarland.

Me senté allí, mirando el mar. Ahora lo sabía todo. ¿Pero y Dorabella?

—Seth —pregunté—. Y a la segunda Señora Tregarland ¿sabes qué le sucedió?

—No sé nada. Eso no lo vi.

—Pero ella también se fue al mar —dije.

—Puede ser. Yo no lo vi.

—¿Estás seguro, Seth?

—Seguro. Sólo a la otra.

—Gracias, Seth —le dije—. Me has ayudado mucho.

Vi en su rostro una gran sonrisa de satisfacción. Ahora me veía a mí como su amiga y protectora.

Ahora sabía que Matilde era realmente una asesina y que ya lo era cuando yo la había conocido. Indudablemente, la suya era una mente morbosa. Era difícil creer que hubiese podido mantener un exterior tranquilo y benévolo con semejante culpa dentro de sí.

Podía reconstruir lo que había ocurrido. Obviamente había drogado a Annette, la había llevado a la playa y la había arrojado al mar.

Era un alivio saber que ahora estaba apartada, en un lugar donde no podría seguir haciendo daño.

Pasó algún tiempo hasta que me encontré con Jowan. Él, por supuesto, tenía que haber tenido noticias acerca del drama, ya que no se hablaba de otra cosa por allí. Yo sabía que debía estar ansioso.

Esta vez él vino a la casa, y se sentó en el jardín mientras yo le contaba la historia.

Estaba muy conmovido.

—Te estamos muy agradecidos, Jowan —dije—. Tu descubrimiento acerca de la relación entre Gordon y el Sr. Tregarland hizo que las cosas salieran a la luz.

—Pero fueron tú y la niñera Crabtree las que salvaron al niño.

—Pero tú nos alertaste. Entonces yo recordé que ella y Gordon habían estado hablando acerca de las muertes de niños.

Le describí entonces el momento en que Matilde había entrado en el cuarto de Tristán con la almohada en la mano.

—Pobre Gordon —dije—. Es un hombre muy triste. Ahora ella está bien resguardada. Ya no podrá hacer daño, Jowan, ¿qué vamos a hacer con esto? Ahora yo sé que la muerte de Annette fue un asesinato. No estamos seguros respecto de Dermot, pero imagino que fue algo semejante. Me pregunto acerca de Dorabella.

—No había razones para asesinarla a ella. Matilde Lewyth seguía un plan. No mataba sin razón. Annette iba a tener un hijo que heredaría la propiedad luego de Dermot. Así es que se libró de Annette y del niño. Podría haber esperado a que naciese, pero tal vez aún no había oído hablar de esas muertes infantiles. Además, Annette podía tener más niños. Así se libró también de esa posibilidad con un solo acto.

—¿No puede haber pensado que era también una buena idea librarse de Dorabella? Había tenido éxito con la primera esposa. Podía tenerlo con la segunda.

—No. No asesinaría con un motivo tan endeble. Ya había un niño. Y no era fácil. Seth la había visto, y eso debía ser un motivo de ansiedad para ella. Más bien debería haberlo matado a él.

—Eso no hubiese sido fácil, ya había tenido dificultades con Annette. Seth es robusto y muy fuerte. No. Ella confiaba en que él no la traicionaría, y él no lo hizo hasta que ella no se fue, y yo tomé su lugar para él. Él me ve como su sustituta. Me habla como a ninguna otra persona, ¿pero qué debemos hacer con esto?

—Probablemente nada. ¿Qué sucedería si informásemos a la policía? ¿Acaso confiarían en el testimonio de Seth? ¿Qué lograríamos? Sólo sería un problema para él. Supongamos que hubiese un juicio. La Sra. Lewyth, con sus facultades mentales alteradas, no podría ser parte. ¿Y el resultado? Culpable pero insana. Pasaría el resto de sus días en un hospicio, lo cual probablemente ocurra de todos modos. No se puede hacer nada. Sólo tener la satisfacción de que se conozcan los hechos.

—Está la Sra. Pardell. Ella acusa a Dermot de haber matado a Annette y a Dorabella.

—Ella podría querer que los hechos saliesen a la luz —dijo Jowan.

—Es una mujer extraña —dije—. Luego de lo que sucedió la última vez que fui a visitarla, no logro entenderla.

—Al menos hemos averiguado algo.

—Tú le crees a Seth, ¿verdad?

—Sí. Todo encaja. Matilde Lewyth cometió un asesinato y estaba por cometer otro porque nadie la había descubierto. Esta obsesión se había apoderado de ella. Estaba convencida de que su hijo debía tener lo que ella consideraba su derecho, y nada la detendría para lograrlo. —Así es que no debemos hacer nada…

—Creo que por el momento será lo mejor.

—Jowan, siento tanto alivio al tenerte aquí.

—Gracias —dijo—. Yo también me alegro de que estés aquí. No te irás, ¿verdad?

—Tuve una conversación con James Tregarland. Él fue muy agradable y revelador. Me hizo prometer que por el momento me quedaría. —No me extraña. Tú y la niñera Crabtree salvaron la vida de su nieto.

—Supongo que en el pueblo comentan todo esto.

—Hablan de que la Sra. Lewyth enloqueció debido a todas las cosas que sucedieron últimamente en casa de los Tregarland. Pero pronto tendrán otros temas de los que hablar.

—¿De qué?

—Es casi seguro que tendremos una guerra.

Dorabella

La partida de Tregarland modificó mucho el funcionamiento de la casa. La señora Yeo, que era la cocinera, se hizo cargo de todo, y las cosas comenzaron a mejorar.

Una mañana llegó una carta dirigida a mí. Era de la señora Pardell. Me escribía que hacía tiempo que no me veía y que le gustaría que fuese a visitarle esa tarde a las tres.

Yo estaba sorprendida. Sentía que allí había algo muy misterioso, ya que yo estaba segura de que ella estaba en casa ese día que yo había ido a verla, y que por alguna razón no había querido verme. Sin embargo, ahora sí quería.

A las tres en punto yo estaba en la cabaña. Miré hacia las ventanas. Como en la ocasión anterior, se veía una silueta detrás de las cortinas. Golpeé la puerta y se abrió casi de inmediato.

Miré y sentí que la sangre se agolpaba en mi rostro. Entonces comencé a temblar. Una mano me llevó dentro de la cabaña. Yo no podía superar el asombro y la incredulidad.

Ella reía y lloraba a un tiempo.

—¡Violetta! ¡Violetta! No podía soportar seguir separada de ti. Aquel viejo lazo tiraba de mí todo el tiempo. He regresado.

—¿Es esto… real? —tartamudeé—. ¿Estás realmente aquí, Dorabella?

Ella se echó hacia atrás y me miró fijamente. Estaba hermosa, con el rostro lleno de lágrimas y de felicidad… satisfecha porque estábamos juntas.

—Dorabella —murmuré.

—Sí, realmente es así. Estoy de nuevo contigo… La hija pródiga ha regresado. Vi… Mi querida hermana, mi amada gemela. Tú me ayudarás a salir de esto.

Comencé entonces a hacerle preguntas:

—¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por qué?

—Es maravilloso estar nuevamente contigo. No debería haberme ido nunca. Y no volveré a hacerlo jamás.

—¡Dorabella! —exclamé—. ¿Qué significa esto? ¿Qué has hecho? ¿Dónde has estado?

—Tienes algo extraño, hermanita —me dijo, mirándome inquisitivamente. Estoy aquí de verdad. ¿Crees que soy un fantasma?

—Dime, por favor, de qué se trata todo esto.

—Primero de todo, estoy aquí. Estoy de regreso… y debemos hablar. Rápido.

—Sí, debemos hablar. ¿Qué estás haciendo aquí, en casa de la señora Pardell?

—Ven a la sala. Parece que estuvieras por esfumarte en cualquier momento.

—Dorabella, no puedo creerlo.

—Ya sé que no puedes —dijo, con ese gesto que yo recordaba tan bien—. Creí que te alegrarías al verme.

—Entonces, ponte contenta. Muéstrame que lo estás.

—Por supuesto que lo estoy. Pero también estoy confundida.

—Bien, prepárate.

—Estoy preparada. Dime.

—Hay dos versiones —rápidamente, estaba volviendo a ser la de siempre—. Una es para el consumo público, y la otra es sólo para ti. Así podrás aconsejarme y decirme lo que debo hacer.

—Bien. Dime ya.

—Nosotras dos somos una misma persona, ¿verdad? No importa lo que suceda, siempre estaremos juntas, ¿cierto?… y nos ayudaremos la una a la otra.

—Por favor, cuéntame.

—Primero la versión para ti.

—Quiero la verdad.

—Bien. Pero te va a impactar un poco. Tal vez sería mejor que te contase primero la otra. Es más respetable.

—Quiero la verdad.

—Bien. Entonces tendrá que ser la versión para ti.

—¡Por Dios! Deja ya de dar vueltas.

—Bien. Fue así. Yo no podía soportar este lugar. Ya era suficiente para mí. Me di cuenta de que todo había sido un error… lo de Dermot y yo. Cuando estuvimos aquí, él comenzó a parecerme diferente. En Alemania era muy divertido, muy galante… ¿Recuerdas cuando nos rescató de la niebla del bosque? Pero en casa de los Tregarland todo fue diferente. El viejo siempre nos vigilaba. Matilde era tan rígida… y a Gordon nunca pude comprenderlo. Además estaba el mar. Lo escuchaba en las noches. Era como gente susurrando. Así fue que cometí un error. Quería irme. Entonces conocí a ese hombre.

—¿Qué hombre?

—Escúchame y lo sabrás en su momento. Él estaba pintando en el acantilado. Tú lo viste una vez… esa Navidad en la casa de Jermyn. Él y un alemán estaban allí. Era el francés, Jacques Dubois, un artista. Comencé a verme con él. Quería que fuese a París con él. Yo dije: ¿y cómo podré hacer eso? Dijo que era posible. Comenzamos entonces a hacer planes, al comienzo medio en broma. Pero yo tenía que salir de allí… de toda esa antigüedad —se detuvo y me miró, suplicante—. Veo que te estás molestando conmigo. ¿Debo continuar?

—No seas tonta. Por favor, sigue.

—Bien. Prepárate entonces para lo peor. Tenía que irme. Pensé que sería divertido conocer París… la vida bohemia. Mimi y Rodolfo. Tu manita está helada. Todo eso me parecía tan romántico. Pensamos en cuál era la forma más fácil de hacerlo, sin causar demasiados problemas. Así fue como lo planeamos. Estaban todas esas habladurías acerca de la muchacha Jermyn, que se suicidó hace tantos años, y maldijo para siempre a la casa de los Tregarland. Además estaba el asunto de la primera mujer de Dermot, que se había suicidado en el mar. Todos consideraban que eso formaba parte de la maldición. Así es que pensé que, si lo hacía de ese modo, todos creerían que era obra de ese fantasma de los Jermyn, y así no lastimaría tanto a Dermot. Así fue que comencé con mi plan de los baños matinales. Ya había sacado algunas cosas de la casa anticipadamente. Jacques tendría su automóvil cerca para poder llevárnoslas. Así podría escaparme fácilmente.

—Y te llevaste la miniatura contigo.

—Tenía que llevármela. Era como llevarme una parte de ti. No podía irme sin ella, aunque pensé que notarían la falta. No podía dejarla. Jacques me dijo que en París podría comprar lo que deseara. Pensamos mucho en cómo lograr que todo fuese creíble. Esperamos a la noche en que Dermot no iba a estar en casa. Puse mi bata y mis zapatos sobre una piedra. Era casi medianoche. Todos dormían y Jacques me esperaba. Fuimos hasta Portsmouth para tomar el ferry. Para cuando todos se despertasen, ya estaríamos cruzando el Canal.

Yo la miraba, incrédula.

—¿Cómo hiciste eso? ¿Cómo pudiste dejar a Tristán?

—Sabía que tú lo cuidarías… y que lo harías mejor que yo. Lo habías prometido. Y Dermot… bien, podría encontrar alguna otra persona.

—¡Dorabella! ¿Cómo pudiste?

—Sabía que dirías eso. Lo has dicho cientos de veces en el pasado. Deberías haber aprendido que hago cosas como ésta. Pero supongo que siempre dirás eso… Y bien… lo he hecho otra vez.

—¿Y qué haces aquí?

—Eso tampoco funcionó. Me aburría con todos esos pintores. París fue maravilloso por un tiempo. Compré ropa y eso me encantó. Pero seguía pensando en ti y en mis padres. En lo que les había hecho. Además, quería tener a Tristán. Me di cuenta de que había cometido un gran error.

—¿Y qué pasó con Jacques?

—Para él fue tan sólo una aventura… fue divertido por un tiempo. Pero no era vida para mí. Entonces comenzaron a hablar de la guerra. Había algunos ingleses en París. Siempre decían que había que volver a casa. Y yo extrañaba. Pero no quería regresar a casa de los Tregarland. Quería verte a ti… a papá y a mamá… y a Tristán. ¿Cómo está Tristán?

—Está bien. La niñera Crabtree y yo nos hemos ocupado de él.

—Sabía que lo harías. Eso me consolaba. Así es que regresé. He estado aquí dos semanas. Cuando regresé, no sabía qué hacer. No podía aparecer así, simplemente. Estuve un tiempo en Londres. Pero tenía miedo de encontrarme con Edward. Además, lo que más deseaba era verte a ti y a Tristán. Sabía que tú me ayudarías y decidiremos qué hacer.

—No puedo creerlo… ni aun tratándose de ti… ¿Y por qué estás aquí, en la cabaña de la señora Pardell?

—Quería estar cerca. Y tú sabes cómo son los chismes aquí. Pensé en contactarme contigo. Recordé entonces a la señora Pardell. Ella siempre había odiado a los Tregarland. Odiaba particularmente a Dermot… a causa de su hija Annette. Sabía que ella te conocía y le agradabas. No frecuentaba a la gente y su cabaña estaba aislada. Decidí ver qué podía hacer a través de ella. Esperé a que oscureciera y vine a su cabaña.

—¡Dios mío! Debes haberla asustado mucho.

—No tanto como podría haber asustado a otros. Ella no cree en fantasmas. Me paré en su puerta y le dije: «Señora Pardell, usted conoce a mi hermana. Yo soy Dorabella Tregarland. Ellos creen que estoy muerta, pero estoy aquí, viva y espero que usted me ayude».

Ella empalideció. Pude ver que su sentido común luchaba contra las creencias en fantasmas y esas cosas y que finalmente triunfaba. Me dijo que entrara, y entonces le conté la historia que había preparado, ya que pensé que si le decía que había huido con un pintor francés no me iba a permitir quedarme. Le dije que no lograba ser feliz en casa de los Tregarland. Que había algo allí que me atemorizaba. Que pensaba constantemente en la primera señora Tregarland, su hija, que había muerto en circunstancias tan extrañas. En otras palabras, le dije que tenía miedo. Vi que lo tomaba bien. Le conté que tomaba baños matinales, cosa extraña, pero las personas, cuando estaban con ese estado de ánimo que yo tenía, hacían cosas extrañas. Esa mañana… fui al mar, y creo que golpeé mi cabeza contra una piedra. En todo caso, quedé en un estado de semiinconsciencia… y que me sacaron del mar. Por coincidencia, pasaba por allí un barco pesquero. Me recogieron y me llevaron a algún lugar del norte de Inglaterra. Era un sitio cercano a Grimsby. Allí estuve en un hospital. No podía recordar siquiera mi nombre. Gradualmente, la memoria fue regresando y recordé que quería volver a ver a mi hermana, pero tenía miedo de regresar a casa de los Tregarland. Había allí algo misterioso que yo no podía comprender. Yo no podía decidirme a ir allí… y no sabía qué hacer. Estuvo de acuerdo en que no debía regresar a ese lugar. Tenía un cuarto libre que podría usar hasta que me decidiese. Me dijo que debía encontrar una manera de contactarme contigo, porque tú estabas realmente afectada por lo sucedido. Le dije que quería un tiempo para pensar. Que aún no podía regresar a esa casa, y que tú estabas allí. Me contó que Dermot había muerto y cómo había sucedido. Créeme, Violetta, que me entristecí mucho por eso. Me sentí culpable, y supongo que, de algún modo, lo fui. La señora Pardell comprendió que yo quisiese esperar, especialmente porque algo en la casa me atemorizaba.

—¿Creyó esa historia fantástica?

—Por supuesto. ¿Por qué no habría de hacerlo?

—Porque es increíble. Te golpeas la cabeza con una roca y flotas graciosamente hasta que un barco pesquero te recoge. ¿Qué hacía un barco pesquero de Grimsby en la costa de Cornualles? Aun cuando hubiese sido creíble la historia del golpe, te debería haber recogido el barco de alguno de los pescadores de Poldown, que hubiese dicho al instante: «He aquí a la señora Tregarland, que salió a pescar esta mañana». Te hubiesen llevado al hospital de Poldown oeste y la familia hubiese sido informada sin demora.

—Era una buena historia. No le busques defectos.

—Es una historia imposible, pero continúa.

—La señora Pardell la creyó. La conté muy bien. A ti sólo te estoy contando un resumen. Memoricé bien las partes difíciles y, cuando me preguntaba algo que no podía responder, me mostraba imprecisa. Recuerda que había perdido la memoria.

—Una de las criadas te vio en el acantilado.

—Lo sé, pero por supuesto, pensó que se trataba de un fantasma.

—Así fue.

—Bien. ¿Y ahora qué haré?

—Lo primero que haremos será telefonear a nuestros padres. ¿Puedes imaginarte lo que han pasado? ¿Lo que yo también he pasado?

—Lo sé. Fue muy malo de mi parte. Pero yo pensaba escribirles desde París, para que todos fuesen allí a verme… si me hubiese quedado allí.

—Debes regresar, cuanto antes, mejor.

—No puedo decir a la gente que me fui, simplemente. No lo haré.

—Será difícil. No sé qué dirán las autoridades. Ellos organizaron una búsqueda por toda la costa. No les gustará nada. Imagino que recibirás una reprimenda muy severa. No me gusta la versión real. Abandonaste a tu esposo y a un niño de pocos meses para irte a París con un pintor que apenas conocías.

—Dicho así, parece alocado.

—¡Alocado! Es terrible. Nunca lo olvidarán. Tristán lo sabrá cuando crezca. Si tú lo olvidas, los demás no lo harán.

—No has cambiado nada, Violetta. Siempre en la cruzada del bien. ¿Qué haré?

—Debemos pensar una historia mejor.

—Sí. Continúa…

—Deberemos mantener la cuestión de la natación. De otro modo, nos veremos en problemas. No creo que debieras haberte golpeado la cabeza en una roca. El mar estaba helado. Estabas exhausta… te habías alejado demasiado. Estabas a punto de ahogarte. Entonces te recogió un yate. El dueño era del norte de Inglaterra y venía de España. Esa experiencia fue tan dura que perdiste temporalmente la memoria. Te llevaron entonces a Grimsby o donde diablos sea.

—Se me ocurrió ese lugar porque en el mapa aparece bastante grande y es lejos.

—Deberemos ser bastante imprecisas al respecto.

—Había fotos en los papeles. La gente del yate lo hubiese descubierto. Además, estabas en traje de baño. Sólo podías venir de Cornualles. Todo suena increíble. ¿Sólo contaste esta historia a la señora Pardell?

—Sí.

—¿Y no la cuestionó?

—No. Estaba más interesada en la casa de los Tregarland y en cómo me sentía allí.

—A nuestros padres tendrás que contarles la verdad, por supuesto.

—¿Debo hacerlo?

—Por supuesto. Papá encontrará el modo de salir de todo esto. Cuanto antes lo sepan, mejor. Han sido terriblemente desdichados.

—Se lo contarás tú, ¿verdad, Violetta?

—Lo haré de inmediato. Vendrán enseguida y pensaremos algo.

—Sabía que me ayudarías.

—Eres incorregible. Hubiese creído que podrías inventar algo mejor.

—Bien. Tenía que perder la memoria, ¿verdad? Y tenía que mantener lo de la natación. Además estaba lo de la leyenda. Quería que pensasen que había sido una víctima del fantasma de los Jermyn.

—Esa parte fue ingeniosa. Pero no sirve de nada una buena historia si uno no tiene un buen final. Eras tú quien estaba aquí el día que yo vine. Me espiabas a través de las cortinas.

—Sí. Deseaba realmente hablar contigo, pero no estaba preparada. Me decía que era tonto dejarte ir, pero no podía hablarte en ese momento. La señora Pardell lo comprendió. Debo decir que me ha ayudado mucho. ¿Quién lo hubiese pensado?

—¿Sabes lo que ha sucedido en casa de los Tregarland?

—Sé que Dermot murió y que Matilde enloqueció.

Decidí que no era el momento de contarle que Tristán hubiese muerto de no haber sido por nuestra vigilancia.

Además, estaba llena de alegría porque ella había regresado. Olvidé el dolor y la ansiedad que había padecido. Estaba de regreso y eso era lo más maravilloso que podía haber sucedido.

Ahora debía ocuparme de sacarla lo mejor posible de esa red que había tejido alrededor suyo.

Yo reía de alegría. Ella me miraba de ese modo como siempre lo hacía. Tenía la seguridad de que yo la sacaría de apuros, como de costumbre lo había hecho.

La primera cosa que hice al llegar a casa de los Tregarland, fue telefonear a mis padres. Me alegré de que fuese mi madre quien contestó.

—Debes prepararte para recibir una noticia maravillosa —le dije—. Dorabella está viva.

Escuché un silencio, y luego las palabras que pugnaban por salir con dificultad.

—Está bien —continué—. La he visto, pero no puedo contaros nada por teléfono. Por favor, tomad el primer tren. Será lo más rápido. Os contaré todo cuando os vea. No os preocupéis. Está bien. Estamos deseando veros. Soy tan feliz.

Podía figurarme el cuadro. Ella corriendo hacia mi padre, ambos abrazándose, riendo y llorando. Al comienzo no se preocuparían de cómo había sido la historia. Sólo les importaría el saber que ella estaba viva.

Tomarían el primer tren y llegarían seguramente a medianoche, o más tarde.

Entonces fui a contárselo a la niñera Crabtree. Me miró azorada. Luego, las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas, y nos abrazamos.

—¡La he visto! ¡La he visto! ¡Es maravilloso!

Hubo preguntas inevitables. Traté de hacerlas a un lado. No fue difícil, ya que lo único importante era que ella estaba de nuevo con nosotros.

También se los conté a Gordon y a James Tregarland. Les dije que la habían rescatado y que había perdido la memoria. No podía entrar en más detalles porque no sabía cuál sería la historia que luego contaríamos. La noticia se extendió por la casa y pronto se extendería por todo el pueblo.

Fui a la cabaña del acantilado y la traje conmigo. Hubo una escena muy emotiva entre ella y la niñera Crabtree. Entonces fue a ver a Tristán. Él la miró confundido. Luego me miró a mí y me tendió los brazos.

—Ya te conocerá a su tiempo —dije.

Me asombró que todos creyeran la historia que finalmente compusimos cuando llegaron mis padres. Creo que la aceptaron porque había temas de más peso en ese momento, de modo que la extraña desaparición y la reaparición de la señora Tregarland pasó a un segundo plano.

Durante ese agosto, Hitler firmó un pacto de no agresión con la Unión Soviética. Eso, junto con el Pacto de Acero firmado con Italia, significaban que estaba pensando en invadir Polonia.

La pregunta que todos se hacían era si habría una guerra, no importaba si la señora Tregarland había perdido la memoria.

En setiembre llegaron las noticias. Hitler había invadido Polonia, pese al ultimátum de Inglaterra y Francia, que habían declarado que, si había invasión en Polonia, los dos países irían a la guerra contra Alemania.

El tres de setiembre escuchamos la voz de Neville Chamberlain por la radio. Decía que estábamos en guerra con Alemania.

Todo había cambiado. Había rumores por todas partes. Nadie hablaba más que de la guerra.

No vi a Jowan durante algunos días. Me preguntaba cuándo le contaría acerca de la escapada de Dorabella. Creía que debía decirle la verdad. Sabía que podía confiar en él.

Cuando entró en la casa, supe que algo sucedía. Nos sentamos juntos en el jardín.

—Vine a decirte que me he unido a la Armada.

Lo miré desesperada.

—Bien —dijo—. El país está en guerra. ¿Qué más puedo hacer?

Estaba desolada. Estaba extasiada desde la vuelta de Dorabella. Mis padres estaban felices. No podíamos pensar demasiado en lo que estaba haciendo Hitler. La cuestión de Dorabella había borrado todo lo demás.

Y ahora me llegaba todo esto: la incertidumbre del futuro, el miedo por los seres amados, todo el dolor que la guerra podía traer.

No podía tolerar la idea de que él iba a estar en peligro. Sabía lo importante que Jowan había llegado a ser para mí. Sabía que lo amaba.

—¿Y qué será de tu campo? —murmuré.

—Lo dejaré en buenas manos. No será por mucho tiempo. Dicen que todo acabará para Navidad.

Yo no podía controlar mi expresión. Mis labios temblaban.

El vio eso y, acercándose a mí, me abrazó.

—Regresaré pronto —dijo—. ¿Me esperarás. Violetta?

—Sí —respondí—. Te esperaré.

Autora

ELEANOR ALICE BURFORD HIBBERT (Londres, 1 de septiembre de 1906 - Mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993) fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jean Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.