Minella Maddox creció en un gran señorío inglés. Pero, como hija de una maestra de escuela, su lugar no estaba —nunca podría estarlo— en la hermosa mansión Derringham. Y aquí fue donde comenzó el problema, porque el joven heredero de los Derringham creyó ver en Minella la clase de esposa que realmente anhelaba. Pero al mismo tiempo un apuesto y despiadado conde francés, Fontaine Delibes, hombre que siempre conseguía lo que se proponía, pensó que la joven era exactamente la clase de amante que toda su vida había deseado tener: no en vano lo llamaban «El jinete del Diablo». Sin embargo, la ascendencia humilde de Minella demostraría ser más valiosa que los títulos y las riquezas, porque le daba la libertad necesaria para obedecer a los impulsos de su corazón, conduciéndola a peligros y aventuras con los que nunca había llegado siquiera a soñar, tuvo que enfrentarse con el odio de otra mujer, se vio sacudida por el terror de la Revolución Francesa y llegó, finalmente, a los brazos del hombre generoso a quien amaba.

Victoria Holt

El jinete del diablo

ePub r1.4

Titivillus 04.09.2018

Título original: The devil on horseback

Victoria Holt, 1977

Traducción: Susana Constante

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Aries7

ePub base r1.2

LA MANSIÓN DERRINGHAM

Capítulo 1

Una serie de circunstancias infortunadas me trajo al château Silvaine. Mi padre era un capitán de barco que perdió la vida en el mar cuando yo tenía cinco años. Mi madre, que había vivido siempre con cierta holgura, se vio forzada a mantenerse a sí misma y a su hija. Una mujer sin dinero, dijo mi madre, debe vivir de su fregona o de la aguja, a menos que tenga alguna educación que pueda serle útil. Al ser este su caso, le quedaban dos posibilidades: enseñar a los niños o acompañar a los ancianos. Eligió la primera. Era una mujer de carácter fuerte, decidida a triunfar, y con los escasos medios a su disposición alquiló un pequeño pabellón en las posesiones de sir John Derringham, en Sussex, y abrió una escuela para señoritas.

Durante algunos años, si bien no era exactamente floreciente, la escuela nos proporcionó lo necesario para vivir. Yo misma me había educado allí, recibiendo un adiestramiento excelente bajo la supervisión de mi madre, que tuvo desde el principio la intención de que yo me uniese a ella más tarde como maestra, lo que había estado haciendo los tres últimos meses.

—Esto tendría que alcanzarte para vivir bien, Minella —acostumbraba decir mi madre.

Me había llamado Wilhelmina, como ella. El nombre le quedaba bien, pero yo nunca me sentí cómoda con él. Cuando yo era un bebé, me lo había transformado en Minella, y seguí llamándome así.

Creo que la principal razón del entusiasmo de mi madre por la escuela, era que ésta me aseguraba el sustento. Su mayor preocupación había sido siempre el hecho de que no teníamos familia que pudiera ayudarnos en caso de emergencia. Dependíamos exclusivamente de nuestras propias fuerzas. Las niñas Derringham, Sybil y Maria, se educaban en la escuela, lo que hacía que otras familias enviaran a ella sus hijas. Solían decir que les ahorraba una gobernanta. Cuando había visitas en la mansión Derringham y traían consigo a sus hijas, éstas se transformaban temporalmente en alumnas. Mi madre enseñaba modales, porte, danza y, además de estas tres asignaturas, francés, lo que se consideraba muy poco habitual.

Sir John era un hombre generoso y amable, ansioso por ayudar a toda mujer a quien, como mi madre, admirase. Era dueño de extensas posesiones, recorridas por un río pequeño pero delicioso en el que abundaban las truchas. Mucha gente rica —incluso algunos de la Corte— solían pasar temporadas en la mansión para pescar, disparar sobre los faisanes o cazar a caballo. Estas temporadas eran importantes para nosotras, porque la fama de la escuela de mi madre se había difundido en los círculos de sir John y aquellas familias que deseaban tener consigo a sus hijas las traían, y como sir John nos recomendaba calurosamente, estaban encantadas. Estas niñas que venían por breves períodos eran, como decía mi madre con su habitual franqueza, el refuerzo de nuestro pan. Podíamos vivir con las alumnas permanentes, pero, como es natural, pedíamos más dinero por la tutela temporal… de modo que eran muy bien recibidas. Yo estaba convencida de que sir John lo sabía, y por eso le causaba tanto placer traérnoslas.

Llegó el día que iba a resultar significativo en mi vida. Fue cuando arribó a la mansión Derringham la familia francesa de Fontaine Delibes. El conde Fontaine Delibes me fue instantáneamente antipático. No sólo me pareció vano y arrogante, sino que parecía considerarse aparte de todos los seres humanos a causa de su superioridad en todos los sentidos. La condesa era distinta, pero no se la veía mucho. Debía de haber sido hermosa en su juventud. No es que fuera vieja entonces, pero en mi inmadurez consideraba ancianos a todos los mayores de treinta años. Margot tenía entonces dieciséis años. Yo dieciocho. Supe después que Margot había nacido un año después del matrimonio de sus padres, cuando la condesa sólo tenía diecisiete años. En realidad, me enteré de muchas cosas del matrimonio por medio de Margot, que, por supuesto, había sido enviada a nuestra escuela gracias al amable sir John.

Desde el principio, Margot y yo estuvimos juntas. Pudo haberse debido al hecho de que yo tenía un don natural para las lenguas y podía charlar con ella en francés incluso con mayor facilidad que mi madre (aunque su francés era más correcto) y que Sybil y Maria, cuyos progresos en esta lengua se parecían más a los de la tortuga que a los de la liebre, según decía mi madre.

De nuestras conversaciones surgía la impresión de que Margot no estaba segura de si amaba u odiaba a su padre. Confesó tenerle miedo. Gobernaba su casa en Francia y la campiña circundante (que aparentemente le pertenecía) como un señor feudal. Todos parecían reverenciarlo sumisamente. También podía ser a veces alegre y generoso, pero su característica más notable era tal vez lo imprevisible de sus reacciones. Margot me contó que podía ordenar que azotaran a un sirviente un día, y al siguiente darle al mismo sirviente una bolsa de dinero. Y no se trataba de que los dos incidentes estuviesen relacionados entre sí. Nunca —o pocas veces— se arrepentía de su crueldad, y sus raptos de generosidad no tenían nada que ver con el remordimiento.

—Sólo una vez —dijo Margot misteriosamente, pero cuando traté de sonsacarla dejó de hablar y agregó con cierto orgullo que su padre era llamado Le Diable (a sus espaldas, naturalmente).

Era muy apuesto, de una manera sombría y satánica. Su apariencia coincidía con lo que había oído decir de él. Lo vi por primera vez cerca de la escuela. Jinete sobre un caballo negro, realmente parecía alguien salido de una leyenda. En ese instante, se me ocurrió llamarlo el Jinete del Diablo, y seguí pensando en él en esos términos durante mucho tiempo. Iba magníficamente vestido. Por supuesto, los franceses eran excepcionalmente elegantes, y aunque sir John tenía una apariencia inmaculada, no podía compararse con el conde diabólico. La corbata del diablo era una espuma de exquisito encaje, lo mismo que sus puños. La chaqueta era de color verde botella, como también su sombrero de jinete. Usaba una peluca de suave cabello blanco y los diamantes centelleaban discretamente en el encaje del cuello.

No me vio, de modo que pude quedarme y observarlo.

Como es natural, mi madre jamás era invitada a la mansión Derringham. Ni siquiera el liberal sir John hubiera soñado con invitar a su casa a una maestra de escuela, y, aunque era siempre cortés y considerado (como correspondía a su naturaleza), no se nos consideraba iguales desde el punto de vista social.

*****

A pesar de esto se fomentó mi amistad con Margot, porque se suponía que esta relación era beneficiosa para su inglés, y cuando sus padres regresaron a Francia, Margot se quedó para perfeccionar su conocimiento de nuestra lengua. Esto encantó a mi madre, que iba a tener por más tiempo del calculado a una de sus alumnas mejor pagadas. Los padres de Margot —pero sobre todo su padre— visitaban de vez en cuando la mansión, y ésta era una de esas ocasiones.

Margot y yo estábamos siempre juntas y un día, como recompensa —aunque no para sentar un precedente—, fui invitada a tomar el té en la mansión, para pasar una hora con nuestras alumnas.

Mi madre estaba contenta. El día antes de la reunión, después del cierre de la escuela, ya estaba lavando y planchando el único traje que consideraba apropiado para la ocasión… uno de hilo azul festoneado con un encaje bastante fino, que había pertenecido a la madre de mi padre. Ronroneaba de orgullo mientras planchaba, segura de que su hija podía ocupar fácilmente su lugar entre los poderosos. ¿Se había dado cuenta de lo que se esperaba de ella? ¿Acaso no había sido educada para mantener el equilibrio entre los exaltados? ¿No estaba mejor educada para sus años que las otras? (Verdad). ¿No era tan elegante e iba tan bien vestida como las demás? (Cariño de madre, temí, más que realidad).

Fortalecida con la confianza de mi madre y mi decisión de dejarla en buen lugar, salí. Mientras atravesaba los bosques de pinos, no sentía más excitación que la normal. Había estado tan a menudo en clase con Sybil, Maria y Margot que su compañía me era habitual. Estaría simplemente en otro lugar. Pero cuando salí del bosque y vi la casa en medio de aquellos graciosos prados, no pude evitar sentir un gran placer ante la perspectiva de entrar. Muros de piedra gris. Ventanas con persianas. La casa original había sido reducida a ruinas por los hombres de Cromwell, y prácticamente reconstruida después de la Restauración. Un tal Daniel Derringham, que había luchado por la causa del rey, había sido recompensado con una baronía y tierras.

Un sendero de piedra cruzaba el parque, y junto a él crecían unos tejos muy antiguos que tenían fama de haber sobrevivido a los Roundheads, por lo que se les atribuían doscientos años. En el centro de uno de los prados había un reloj de sol, y no pude evitar acercarme para mirarlo. Tenía una inscripción casi borrada por el tiempo, grabada en un estilo elaborado muy difícil de descifrar.

«Cada hora tiene su valor», pude leer, pero el resto de la escritura estaba cubierto por el moho. Lo froté con el dedo y miré con desmayo la mancha verde que había quedado en él. Mi madre me lo reprocharía. ¡Cómo podía llegar a la mansión Derringham con aspecto descuidado!

—¿Lo encontráis difícil de leer?

Me volví bruscamente. Detrás de mí estaba Joel Derringham. Estaba yo tan absorta estudiando el reloj de sol, que no había advertido su llegada a través del suave césped.

—Hay tanto musgo cubriendo las palabras… —contesté.

Había hablado muy pocas veces con Joel Derringham. Era el único hijo y tendría veintiuno o veintidós años. Ya ahora era muy parecido a sir John. Cuando alcanzara su edad sería su vivo retrato. Tenía el mismo cabello castaño claro y los ojos azul pálido, la nariz algo aquilina y la boca amable. Cuando se miraba a sir John y a su hijo, el adjetivo que acudía a la cabeza era «agradable». Eran amables y compasivos sin ser débiles, lo que, cuando lo pienso, es el mejor cumplido que un ser humano puede hacer a otro.

Me sonrió.

—Puedo deciros lo que pone:

Cada hora tiene su valor

y el pasado no importa.

Vive cada día con ardor.

La vida es corta.

—Una advertencia bastante solemne —comenté.

—Pero suena a buen consejo.

—Sí, supongo que sí. —Se me ocurrió que debía explicar mi presencia allí—. Soy Wilhelmina Maddox —y continué—: he sido invitada a tomar el té.

—Sé quién sois, por supuesto —dijo—. Permitidme que os conduzca a donde están mis hermanas.

—Gracias.

—Os he visto en las cercanías de la escuela —agregó, mientras atravesábamos el parque—. Mi padre dice a menudo que la escuela es muy ventajosa para la vecindad.

—Es gratificante ser útil al mismo tiempo que uno se gana la vida.

—Oh, estoy de acuerdo, señorita… Wilhelmina. Si me permitís, es nombre un tanto formal para sentaros bien.

—Me llaman Minella.

—Eso está mejor. Señorita Minella. Mucho mejor.

Habíamos llegado a la casa. La pesada puerta estaba ligeramente entreabierta. Él la empujó y entramos en el vestíbulo. Ventanas altas, suelo embaldosado, techo bellamente abovedado con vigas a la vista… me encantó. En el centro, había la gran mesa de refectorio de roble, con platos y copas de peltre. Los blasones colgaban de los muros de piedra, en los que se habían practicado asientos. Las sillas eran carolingias, y un gran retrato de Carlos II dominaba la estancia. Me detuve unos segundos a estudiar aquel rostro pesado y sensual, que hubiera sido grueso de no ser por el humor que resplandecía en los ojos y una cierta gentileza en la curva de los labios.

—El benefactor de la familia —dijo él.

—Es un retrato magnífico.

—Entregado por el propio y alegre monarca, después de habernos visitado.

—Debéis amar vuestra casa.

—Bueno, sí. Tiene algo que ver con el hecho de que la familia vivió aquí tantos años. Aunque fue prácticamente reconstruida durante la Restauración, algunos fragmentos son de la época de los Plantagenet.

La envidia no es uno de mis defectos, pero sentí un atisbo de ella. Pertenecer a una casa y a una familia como aquélla, debía deparar un sentimiento de gran orgullo, pero éste se advertía apenas en Joel Derringham. Dudo que hubiese concedido mucha reflexión al asunto. Siempre debía de haber aceptado el hecho de que había nacido en aquella mansión y la heredaría a su debido tiempo. Después de todo, era el único hijo y, en consecuencia, el heredero indiscutible.

—Supongo —dije impulsivamente— que esto es lo que llaman haber nacido con una cuchara de plata en la boca.

Pareció sobresaltarse y me di cuenta que estaba expresando mis pensamientos de una manera que mi madre seguramente desaprobaría.

—Todo esto —continué— fue vuestro desde el día en que nacisteis… sólo por haber nacido aquí. ¡Qué afortunado fuisteis! ¡Suponed que hubieseis nacido en una de las cabañas de la heredad!

—Pero no sería yo mismo con otros padres —señaló.

—Imaginad que hubieran cambiado a dos bebés, y uno de los de las cabañas hubiera sido educado como Joel Derringham, y vos en su lugar. ¿Podría alguien establecer la diferencia cuando hubieran crecido?

—Creo que me parezco mucho a mi padre.

—Eso es porque habéis sido criado aquí.

—Me parezco a él.

—Sí, es cierto…

—Ambiente… nacimiento… ¿qué influencia tienen? Es un problema que ha desconcertado a los médicos durante años. No es algo que pueda resolverse en un momento.

—Me temo que he sido algo impertinente. Estaba pensando en voz alta.

—Por cierto que no. Es una teoría interesante.

—Estaba abrumada por la casa.

—Me alegro de que os produzca ese efecto. Sentís su antigüedad… el espíritu de mis antecesores muertos.

—Sólo puedo deciros que lo lamento.

—Yo no. Me agradó vuestra franqueza. ¿Os llevo arriba ahora? Os deben estar esperando.

Del vestíbulo partía una escalinata. Subimos por ella y llegamos a una galería llena de retratos. Luego subimos por una escalera de caracol y nos encontramos en un rellano con varias puertas. Joel abrió una de ellas y escuché de inmediato la voz de Sybil.

—Aquí está. Pasa, Minella. Te esperábamos.

La habitación era la que se conocía como solario, porque había sido construida para recibir el sol. En un extremo había una tapicería en un bastidor, en la cual descubrí que trabajaba lady Derringham. En el otro extremo de la habitación, una rueca. Me pregunté si alguien la usaba ahora. En el centro, una larga mesa con una pieza de bordado. Supe que las niñas trabajaban en esta habitación. Había un arpa y una espineta y pude imaginar qué distinto sería el lugar cuando era despejado para bailar, con las bujías oscilando en sus candelabros y las damas y caballeros con sus ropas exquisitas.

Margot gritó en su extraño inglés:

—¡No te quedes allí boquiabierta, Minelle! —Siempre adaptaba nuestros nombres a su idioma—. ¿Nunca habías visto un solario?

—Espero —dijo Maria— que Minella encuentre esto bastante diferente de la escuela.

Maria quería ser amable, pero yo sentía a menudo una espina en su amabilidad. Era la más afectada de las Derringham.

Joel dijo:

—Bueno, os dejo, niñas. Adiós, señorita Maddox.

Cuando la puerta se cerró detrás de Joel, Maria preguntó:

—¿Dónde encontraste a Joel?

—Cuando llegaba a la casa. Él me hizo entrar.

—Joel siempre se siente obligado a ayudar a todo el mundo —comentó Maria—. Acarrearía una canasta para la chica de la cocina, si pensara que es demasiado pesada para ella. Mamá dice que es rebajarse, y tiene razón. Joel debería saberlo.

—Y volverle su aristocrática nariz a la maestra de escuela —dije agudamente— porque, después de todo, está tan por debajo de él que es sorprendente que advierta su presencia.

Margot se sacudió de risa.

—¡Bravo, Minelle! —gritó—. Y si Joel debería saberlo, también deberías saberlo tú, Marie. No cruzar nunca las espadas… ¿está bien dicho? —Asentí—. Nunca cruces tu espada con la de Minelle porque ella te ganará siempre, y si ella es la hija de la maestra de escuela y tú la del hidalgo… no tiene importancia. La inteligente es ella.

—¡Oh, Margot —grité—, eres ridícula! —pero sabía que el tono de mi voz reflejaba mi agradecimiento por haber venido en mi ayuda.

—Pediré el té ahora que has llegado —dijo Sybil, recordando sus deberes de anfitriona—. Lo servirán en el cuarto de estudios.

Mientras conversábamos miré a mi alrededor, observando lo que me rodeaba y pensando qué agradable había sido el encuentro con Joel Derringham, y cuánto más amable era él que sus hermanas.

Tal como había dicho Sybil, sirvieron el té en la sala de estudios. Había pan delgado y mantequilla con tarta de cerezas y pequeños bollos espolvoreados con semillas de alcaravea. Mientras Sybil servía el té, un sirviente merodeaba por el cuarto. Al principio estábamos algo rígidas, pero muy pronto charlamos como solíamos hacerlo en la escuela, porque aunque ahora yo era una maestra, no había pasado mucho tiempo desde que aprendía junto con ellas.

Margot me sorprendió al proponer que jugáramos al escondite, porque era un juego de niños y ella hacía alardes de mundanidad.

—Siempre quieres jugar a ese juego tonto —dijo Sybil—, y luego desapareces y no podemos encontrarte.

Margot se encogió de hombros.

—Me divierte —replicó.

Las Derringham se resignaron. Supuse que tenían instrucciones de complacer a su invitada.

Ella señaló el suelo.

—Todos los de abajo deben estar terminando su siesta y tomando el té en el comedor. Es divertido. Aunque es mejor por la noche, cuando está oscuro y salen los fantasmas.

—No hay fantasmas —dijo Maria con viveza.

—Oh, sí, Maria —bromeó Margot—. Está el de la criada que se ahorcó porque fue abandonada por el muchacho de la despensa. Sólo que no se te aparece a ti. ¿Cómo lo decís? Sabe cuál es su lugar.

Maria, ruborizándose, murmuró:

—¡Margot dice tantas tonterías!

—Juguemos al escondite —rogó Margot.

—Es poco equitativo para Minella —protestó Sybil—. No conoce la casa.

—Oh, pero jugaremos sólo aquí arriba. Sería escandaloso que bajáramos e irrumpiéramos entre los invitados. Iré a esconderme ahora.

Los ojos de Margot bailaban con el placer anticipado, y esto me sorprendió. Pero la idea de explorar la casa, aunque estuviera limitada al piso alto, era tan excitante que olvidé mi sorpresa ante la inesperada niñería de Margot. Después de todo, ella era siempre imprevisible y me dije que en realidad no era tan mayor.

Maria refunfuñaba.

—¡Es un juego tan tonto! Me pregunto por qué siempre quiere jugar a eso. Los acertijos serían mucho más apropiados. Quisiera saber adónde va. Nunca la encontramos. Y siempre tiene que ser ella la que se esconde.

—Quizás esta vez la encontremos, con ayuda de Minella —dijo Sybil.

Dejamos el cuarto de estudios y salimos a un rellano. Maria abrió una puerta y Sybil otra. Yo fui con Sybil. La habitación estaba amueblada como un dormitorio y comprendí que era allí donde dormían Maria y Sybil. Había dos camas con medios doseles en rincones apartados de la habitación, tan lejos la una de la otra como era posible.

Regresé al rellano. Maria no estaba allí, y sentí una urgencia irresistible de explorar por mi cuenta. Regresé al solario. Parecía distinto ahora que estaba sola. Esto era lo que sucedía en las casas grandes. Cambiaban cuando había gente en ellas. Parecía como si tuvieran vida propia.

¡Cómo ansiaba vagar por la casa, explorándola! Cómo deseaba saber todo lo que estaba sucediendo ahora y lo que había sucedido en el pasado.

Margot hubiera comprendido. Las Derringham no. Pensarían que era la hija de la maestra de escuela, abrumada por lo que la rodeaba.

No me interesaban los juegos infantiles de Margot. Era evidente que no estaba en el solario. No había lugar donde esconderse allí.

Escuché la voz de Maria en el rellano y crucé aprisa la habitación. Había descubierto otra puerta en el solario y la abrí. Me encontré con una escalera de caracol. Impulsivamente, descendí. Daba vueltas y vueltas y parecía no terminar nunca, hasta que llegué. Estaba en otra parte de la casa. Aquí el corredor era ancho. Había pesadas cortinas de terciopelo en las ventanas. Miré por una de ellas. Vi el prado con el reloj de sol y supe que estaba en la parte delantera de la casa.

Había varias puertas a lo largo del corredor. Abrí cautelosamente una. Las persianas estaban bajadas para evitar el sol y me llevó varios segundos adaptar mis ojos a la penumbra. Luego vi la figura dormida en el canapé. Era la condesa, la madre de Margot. Rápida pero silenciosamente, cerré la puerta. ¡Si despertaba y me veía! Caería en desgracia. Mi madre hubiera sido herida y abochornada y no me habrían invitado más a la mansión Derringham. Tal vez no volvieran a hacerlo de todos modos, porque esta era la primera vez que me invitaban. Era el único momento apropiado. En consecuencia, debía aprovecharlo.

Mi madre decía a menudo que cuando yo deseaba hacer algo no del todo correcto, encontraba excusas que lo hacían aceptable. ¿Qué excusa podía inventar para vagar por la casa… espiando, porque de eso se trataba? A Joel Derringham le había complacido que me gustara la casa. Estaba segura de que no le importaría. Tampoco a sir John. Y podía ser mi única oportunidad.

Recorrí el pasillo. Luego, para mi alegría, descubrí que una de las puertas estaba ligeramente entreabierta. La abrí más y espié dentro de la habitación. Era muy parecida a la de la condesa, excepto que en ella había una cama con dosel y ricos cortinajes. Observé los hermosos tapices que adornaban los muros. No pude resistirlo y me deslicé dentro, de puntillas.

Y entonces mi corazón saltó aterrorizado, porque oí que la puerta se cerraba detrás de mí. Nunca había estado tan asustada en mi vida. Alguien había cerrado la puerta. Mi posición era terriblemente embarazosa. En situaciones semejantes, siempre encontraba rápidas excusas para salir de los lugares inadecuados, pero en ese momento estaba realmente asustada. Habíamos estado hablando de lo sobrenatural y me sentí como si pudiera estar en presencia de algo de esa índole.

Y luego, a mis espaldas, una voz dijo con fuerte acento:

—Buenas tardes. Es un placer conoceros.

Me volví vivamente. El conde diablo estaba de pie ante la puerta, con los brazos cruzados. Sus ojos —muy oscuros, casi negros— me taladraban. Su boca se curvaba en una sonrisa que hacía juego con el resto de su persona, y a la que sólo se podía llamar diabólica.

Balbuceé:

—Lo siento. Parece que me he entrometido.

—¿Buscáis algo? —preguntó—. No a mi esposa, eso lo sé, porque os fuisteis después de haber mirado en su habitación. ¿Tal vez me buscabais a mí?

Comprendí que las dos habitaciones se comunicaban y que él había estado allí donde dormía la condesa. Sin duda había venido rápidamente a este cuarto, abriendo la puerta para atraerme y sorprenderme cuando hubiera entrado.

—No, no —dije—, es un juego. Margot se está escondiendo.

Asintió.

—Tal vez querríais sentaros.

—No, gracias. No debí haber venido aquí. Debería haberme quedado arriba.

Caminé audazmente hacia la puerta, pero él no se movió y me detuve mirándolo indefensa y no obstante fascinada, preguntándome qué iría a hacer. Lo que hizo fue avanzar un paso y tomarme de un brazo.

—No debéis iros tan pronto —dijo—. Ahora que me habéis visitado, os quedaréis un rato.

Me estudiaba con atención y su escrutinio me hacía sentir incómoda.

—Creo que debo irme —alegué tan ligeramente como pude—. Deben extrañarme.

—Pero, si es Margot la que está escondiéndose. No la encontrarán todavía. Es una casa grande para esconderse en ella.

—¡Oh, sí que la encontrarán! Es sólo el piso alto…

Me interrumpí, como una tonta. Me había traicionado.

Él rió, triunfante.

—¿Entonces qué estabais haciendo aquí abajo, mádemoiselle?

—Es mi primera visita a la casa. Me extravié.

—¿Y buscabais vuestro camino en estas habitaciones?

No dije nada. Me llevó a la ventana, empujándome a su lado. Estaba junto a él, muy consciente del ligero olor a madera de sándalo de su traje y del gran anillo de sello que llevaba en el meñique de la mano derecha.

—Deberíais decirme vuestro nombre —ordenó.

—Soy Minella Maddox.

—Minella Maddox —repitió—. Ya sé. Sois la hija de la maestra de escuela.

—Sí. Pero espero que no le digáis a nadie que he bajado aquí.

Asintió con gravedad.

—De modo que habéis desobedecido órdenes…

—Me extravié —repetí con firmeza—. No me gustaría que supieran que he sido tan tonta.

—¿De modo que me estáis pidiendo un favor?

—Sugiero simplemente que no mencionéis este asunto trivial.

—No me parece trivial, mádemoiselle.

—No os comprendo, monsieur le comte.

—¿De modo que me conocéis?

—Todo el mundo os conoce por los alrededores.

—Me pregunto cuánto sabéis de mí.

—Sólo quién sois y que sois el padre de Margot, y que venís de vez en cuando de Francia a visitar a Derringham.

—Mi hija habló de mí, ¿no es verdad?

—Alguna que otra vez.

—¿Os ha contado algo de mis muchos… cuál es la palabra?

—¿Pecados, queréis decir? Si preferís hablar en francés…

—Veo que tenéis sobre mí una opinión formada. Soy un pecador que no habla vuestro idioma tan bien como vos habláis el mío.

Hablaba en un francés rápido, esperando —lo supe— que yo no lo comprendiera, pero yo había tenido un buen adiestramiento y el miedo me abandonaba. Además, aunque me encontraba en una situación difícil y sabía que él no era hombre lo suficientemente caballeroso como para ayudarme a salir bien de ella, no podía evitar cierto regocijo. Contesté que creía que la palabra que buscaba era la que le había sugerido, y que si estaba pensando en algo más podía decírmelo en francés y estaba segura de que le comprendería.

—Veo —dijo, hablando muy rápido— que sois una damita animosa. Ahora nos entenderemos. Buscáis a mi hija Margueritte, a quien llamáis Margot. Ella se esconde en el piso alto de la casa. Vos lo sabéis, pero la buscáis aquí abajo. ¡Ah, mádemoiselle, no buscabais a Margueritte más que para satisfacer vuestra curiosidad! Admitidlo.

Frunció el entrecejo de una manera que —estoy segura de ello— estaba calculada para producir terror en los que lo veían.

—No me agrada que me mientan —añadió.

—Bueno —dije, decidida a no dejarme intimidar—, es mi primera visita a una mansión de este tipo y admito que siento algo de curiosidad.

—Es natural, muy natural. Tenéis un hermoso cabello, mádemoiselle. Diría que es del color de las mieses en agosto. ¿Estáis de acuerdo?

—Os complacéis en lisonjearme.

Levantó una mano y tomó un mechón de mis cabellos que mi madre había rizado cuidadosamente y sujetado en la nuca con una cinta azul, para hacer juego con mi vestido.

Me sentí incómoda, y sin embargo seguía alborozada. Como me tiraba del cabello, me vi forzada a acercarme más a él. Podía ver su rostro con toda claridad: la sombra bajo los ojos luminosos, las cejas espesas pero finamente trazadas. Era el hombre de aspecto más notable que había visto en mi vida.

—Y ahora —afirmé— debería irme.

—Vinisteis por vuestra voluntad —me recordó— y creo que es un asunto de cortesía el que os retiréis de acuerdo con la mía.

—Ya que hablamos de cortesía, no me detendréis contra mi deseo.

—Pero es que estábamos discutiendo la cortesía que vos me debéis. Yo no os debo nada, recordad. Vos sois la intrusa. ¡Oh, mádemoiselle, espiar en mi dormitorio! ¡Espiar de esa manera! ¡Qué vergüenza!

Sus ojos centelleaban. Recordé lo que decía Margot sobre lo imprevisible de sus reacciones. Por el momento, se divertía. Muy pronto podía no ser así.

Rescaté mi cabello de un tirón y me puse de pie.

—Os pido perdón por mi curiosidad —dije—. Fue una muestra de mala educación por mi parte. Debéis hacer lo que consideréis oportuno. Si deseáis informar a sir John…

—Os agradezco el permiso —repuso. Estaba junto a mí y para horror mío pasó sus brazos a mi alrededor y me estrechó contra sí. Luego puso un dedo bajo mi barbilla, haciéndome levantar la cara—. Cuando transgredimos —continuó— debemos pagar por nuestros pecados. Éste es el pago que solicito.

Tomó mi cara entre sus manos y me besó en los labios… no una, sino muchas veces.

Yo estaba horrorizada. Nunca me habían besado de esa manera. Me arranqué de sus brazos y eché a correr.

El pensamiento que predominaba en mi cabeza era que me había tratado como a una sirvienta. Estaba asustada. Además, todo era culpa mía.

Salí del cuarto a tropezones. Encontré la escalera de caracol y cuando comenzaba a subir escuché un movimiento a mis espaldas. Por un momento pensé el conde me seguía y me heló el terror.

Margot dijo:

—¿Qué estás haciendo aquí abajo, Minelle?

Me volví. Estaba ruborizada y sus ojos danzaban.

—¿Dónde has estado? —pregunté.

—¿Dónde has estado tú? —Puso un dedo sobre sus labios—. Ven. Subamos.

Ascendimos la escalera. Una vez arriba, se volvió hacia mí y se rió. Entramos juntas en el solario.

Maria y Sybil ya estaban allí.

—Minelle me encontró —dijo Margot.

—¿Dónde? —preguntó Sybil.

—¿Y crees que voy a decírtelo? —Repuso Margot—. Podría decidir esconderme allí otra vez.

Ése fue el principio. Él había advertido mi existencia y por cierto yo no iba a olvidarlo enseguida. Durante el resto de la tarde no pude dejar de pensar en él. Mientras estábamos sentadas en el solario jugando a los acertijos, yo esperaba que viniera a denunciarme. Lo más probable, pensé, era que se lo hubiera dicho a sir John. Estaba muy incómoda pensando cómo me había besado. ¿Qué había querido decir con aquello?

Yo sabía que la permanente preocupación de mi madre era que permaneciera virtuosa e hiciera un buen matrimonio. Quería lo mejor posible para mí. Un médico sería apropiado, había dicho una vez, pero el único que conocíamos había permanecido soltero durante cincuenta y cinco años y era difícil que tomara esposa ahora. Y aun si lo hubiera decidido y hubiera querido otorgarme ese honor, yo lo hubiera rechazado.

—Estamos a mitad de camino entre dos mundos —decía mi madre, significando con ello que los aldeanos estaban muy por debajo nuestro y los ocupantes de la mansión muy por encima.

Por esta razón deseaba con tanto empeño dejarme una escuela floreciente, aunque debo decir que la idea de pasar el resto de mi vida enseñando a los retoños de la nobleza que iban de visita a la mansión Derringham, no me resultaba muy atractiva.

Era el conde quien me había hecho pensar esto. Comprendí con enojo que no debía haberse atrevido a besar de esa manera a una joven de buena familia. ¿O sí? Por supuesto que se hubiera atrevido. Era capaz de hacer cualquier cosa por la que se sintiese inclinado. Como es natural, hubiera podido enfurecerse, diciéndole a sir John que yo había espiado en su dormitorio. Pero en cambio me había tratado como a una… ¿como a una qué? ¿Cómo podía saberlo? Todo lo que sabía era que, de enterarse mi madre, se hubiera horrorizado.

Estaba esperándome ansiosa cuando regresé.

—Pareces acalorada —refunfuñó con ternura y algo de reproche. Hubiera preferido verme tan fría como si tomar el té en la mansión Derringham fuera un acontecimiento cotidiano para mí—. ¿Te has divertido? ¿Qué sucedió?

Le conté qué habíamos tomado con el té y qué ropa lucían las niñas.

—Sybil presidió —dije— y más tarde jugamos.

—¿A qué? —quiso saber.

—Pues sólo una aniñada versión de escondite, y luego a adivinar ríos y ciudades.

Asintió. Luego frunció el entrecejo. Mi vestido era un verdadero harapo.

—Me gustaría comprarte un vestido nuevo —dijo—. Algo bonito. Terciopelo, quizás.

—Pero, mamá, ¿cuándo lo usaría?

—¿Quién sabe? Tal vez vuelvan a invitarte.

—Lo dudo. Una vez en la vida es más que suficiente para semejante honor.

Debí haber parecido amarga, porque ella se entristeció y yo me sentí mal. Fui hacia ella y la abracé.

—No te preocupes, mamá —dije—. Somos felices aquí, ¿no es cierto? Y la escuela va muy bien. —Recordé entonces lo que había olvidado hasta ese momento—. Oh, mamá, cuando llegué conocí a Joel Derringham…

Levantó los ojos.

—No me habías dicho nada.

—Lo olvidé.

—¿Olvidaste… olvidaste decirme haber conocido a Joel Derringham? Será sir Joel un día. Todo será suyo. ¿Cómo lo conociste?

Se lo conté, palabra por palabra.

—Parece encantador —comentó.

—Lo es… ¡y tan parecido a sir John! Es divertido, en realidad. Podrías decir que es él… hace treinta años.

—Por cierto, fue muy amable contigo.

—No pudo haberlo sido más.

Vi cómo se organizaban los planes en su cabeza.

Dos días después, sir John vino a la escuela. Era domingo, de modo que no había clases. Mi madre y yo habíamos acabado de comer y nos habíamos sentado a la mesa como solíamos hacer los domingos hasta cerca de las tres, para discutir las lecciones de la semana.

Aunque normalmente mi madre era la más prosaica de las mujeres, podía soñar con tanto romanticismo como una jovencita en aquellos casos en los que estaban involucrados sus afectos. Yo sabía que se había convencido de que me invitarían muchas veces a la mansión y que allí conocería a alguien, tal vez no de un rango muy encumbrado pero que al menos podría ofrecerme más de lo que yo podía razonablemente esperar si pasara mis días en una escuela. Antes había decidido que yo debía tener la mejor de las educaciones posibles para hacer factible mi futuro como maestra. Ahora sus pensamientos se habían disparado en locos ensueños fantasiosos, y como era una mujer acostumbrada a tener éxito, no tenían límites.

Por la ventana de nuestro pequeño comedor vio a sir John sujetando su caballo a la manilla de hierro que había sido puesta allí con ese objeto. Sentí que me helaba. Se me ocurrió inmediatamente que el malicioso conde había decidido quejarse de mí. ¡Lo había dejado de una manera abrupta, demostrándole con toda claridad que deploraba su comportamiento! Ésta podía ser su venganza.

—Pero ¡si es sir John! —Exclamó mi madre—. Me pregunto…

Me oí decir:

—Tal vez se trate de una nueva alumna…

Fue rápidamente introducido en el comedor y sentí alivio al ver que sonreía con tanta benevolencia como siempre.

—Buenos días tengáis, señora Maddox… y Minella. Lady Derringham quiere pediros algo. Nos falta un invitado para la soirée y la cena que tendrán lugar esta tarde. La condesa Fontaine Delibes está confinada en su habitación y sin ella seremos trece. Como sabéis, hay una superstición que indica que el número trece trae desgracias, y algunos de nuestros huéspedes podrían sentirse incómodos. Me preguntaba si podría persuadiros de que permitierais a vuestra hija unirse a nosotros.

Esto se parecía tanto a los sueños que mi madre había tenido en los dos últimos días, que lo aceptó con toda calma, como si fuera lo más natural del mundo.

—Por supuesto que irá —contestó.

—Pero, mamá —protesté—, no tengo un vestido adecuado.

Sir John se echó a reír.

—Lady Derringham ha pensado en eso. Una de las niñas puede prestaros algo. Es sencillo. —Se volvió hacia mí—. Venid a la mansión esta tarde. Podréis elegir el traje y la costurera hará las modificaciones necesarias. Sois muy amable, señora Maddox, al prestarnos a vuestra hija. —Me sonrió—. Os veré más tarde.

Cuando se hubo ido, mi madre me estrechó entre sus brazos.

—¡Quise que sucediera! —gritó—. Tu padre solía decir que, cuando yo había decidido algo lo conseguía, porque creía en ello tan firmemente que lo provocaba.

—No tengo mucho interés en desfilar con plumas prestadas.

—¡Tonterías! Nadie lo sabrá.

—Sybil y Maria lo sabrán, y Maria aprovechará la primera oportunidad para recordarme que soy una especie de estorbo.

—Mientras no se lo diga a nadie más, no importa.

—Mamá, ¿por qué estás tan excitada?

—Es lo que siempre quise para ti.

—¿Deseaste que la condesa enfermara?

—Tal vez.

—¡Así tu hija podría ir al baile!

—¡No es un baile! —gritó horrorizada—. Para eso deberías tener un traje adecuado.

—Estaba hablando metafóricamente.

—¡Qué acertada estuve al educarte correctamente! Sabrás tanto de música como cualquiera de los que estén allí. Creo que deberías llevar el cabello recogido sobre la cabeza. Así se nota bien el color. —Escuché una voz cínica que murmuraba: «Como las mieses de agosto»—. Tu cabello es lo mejor que tienes, querida. Debemos sacarle todo el partido posible. Espero que el vestido sea azul, porque hace resaltar el color de tus ojos. Ese azul de aciano es bastante raro… cuando es tan profundo como el tuyo, quiero decir.

—Estás haciendo una princesa de tu maestra en capullo, mamá.

—¿Y por qué un capullo de maestra no puede ser tan bello y encantador como cualquier otra dama?

—Seguro que debería serlo, si es hija tuya.

—Debes dominar tu lengua esta noche, Minella. Siempre has tenido la costumbre de decir lo primero que te viene a la cabeza.

—Tendré que ser yo misma, y si no les conviene…

—Podrían no volver a invitarte.

—¿Por qué deberían volver a invitarme? ¿No estás concediendo demasiada importancia a esto? Me invitaron porque necesitan otro huésped. No es la primera vez que invitan a alguien para hacer el número catorce. Si el decimocuarto decidiera presentarse pese a todo, me asegurarían cortésmente que mi presencia no es necesaria.

La verdad era que yo estaba tan excitada como mi madre. ¿Por qué esta convocatoria (pues así la consideraba) llegaba tan inmediatamente después de mi visita a la mansión? ¿Quién la había provocado? ¿Y no era algo así como una coincidencia que fuera precisamente la esposa del conde quien estaba indispuesta? ¿Podía ser que él hubiera sugerido mi nombre como apropiado para llenar el hueco? ¡Qué idea extraordinaria! ¿Por qué? ¿Por qué quería verme otra vez? Después de todo, no había traicionado mi indiscreción. Recordé lo que había dicho de mi cabello cuando lo tironeaba acariciadoramente. Y luego… aquellos besos. Era insultante. ¿Acaso había dicho: «Traigan a la niña a la casa»? Ésa era la forma en que se comportaban en su mundo. Había algo llamado el droit de seigneur que establecía que, cuando una joven iba a casarse, el señor, si gustaba de ella, podía llevarla a su lecho por una noche —o más, si así lo deseaba— para luego pasarla al novio. Si el señor era generoso, habría algún presente. Podía imaginar muy bien al conde ejerciendo ese derecho.

¿Qué estaba pensando? Yo no era ninguna novia, y sir John no permitiría jamás una cosa como ésa en su heredad. Estaba avergonzada de dejarme llevar por esas ideas. La entrevista con el conde había tenido sobre mí un efecto mucho más profundo del que imaginaba.

Mi madre seguía hablando de Joel Derringham. Tuve que repetirle lo que me había dicho. Ella volvía a sus ensueños románticos. Era demasiado estúpido. Se estaba contando a sí misma que la indisposición era un mito y que Joel había convencido a sus padres para que me invitaran porque deseaba conocerme mejor. ¡Oh, mamá, querida mamá, pensé, tonta sólo en lo que concierne a su hija! Si pudiera verme satisfactoriamente establecida, moriría feliz.

Pero se complacía en los ensueños más extravagantes.

Margot vino a verme a la escuela. Estaba excitada.

—¡Qué divertido! —gritó—. ¿De modo que vienes esta noche? Querida Minelle, Marie ha encontrado un vestido para ti, pero yo no quiero. Vas a usar uno de los míos… directamente de manos de una couturière parisiense. Azul para tus ojos. El vestido de Marie era marrón. ¡Tan feo! Yo dije: no, no, no. Para Minelle, no, porque si bien no eres exactamente hermosa —como yo— tienes algo que te distingue. Sí, lo tienes, e insisto en que lleves mi vestido.

—Oh, Margot —dije—. ¿Realmente quieres que vaya?

—¡Por supuesto! Será divertido. Maman pasará la velada en su habitación. Estuvo llorando esta tarde. Fue mi padre otra vez. Oh, es malvado, pero supongo que ella lo ama. Las mujeres lo aman. Me pregunto por qué.

—Tu madre no estará realmente enferma, ¿no es cierto?

Margot se encogió de hombros.

—Son los vapores. Así los llama Le Diable. Es posible que hayan tenido una pelea. No es que ella se atreva a discutir con él. Es él quien inventa las peleas. Si ella llora, él se enoja más que nunca. Detesta a las mujeres que lloran.

—¿Y ella lo hace a menudo?

—No lo sé. Espero que sí. Después de todo, está casada con él.

—¡Margot, qué cosas tan horribles dices de tu padre!

—Si no quieres la verdad…

—Sí. Pero no comprendo cómo puedes saber, realmente. ¿Siempre se encierra ella? ¿Sucede lo mismo en tu casa?

—Supongo que sí.

—¡Pero debes saberlo!

—No la veo mucho, si eso es lo que quieres decir. Nou Nou la cuida y se me dice que no puede ser molestada. Pero ¿por qué hablamos de ellos? ¡Me alegro tanto de que vengas, Minelle! Creo que disfrutarás. Te gustó venir a tomar el té, ¿no es verdad?

—Sí, fue muy divertido.

—¿Qué hacías en la escalera? Estabas investigando. Confiesa.

—¿Qué estabas haciendo tú, Margot?

Entrecerró los ojos y se rió de mí.

—Vamos, dime —insistí.

—Si te lo digo, ¿me dirás tú lo que estabas haciendo? ¡Ah, pero ése no es un intercambio justo! Tú sólo estabas mirando la casa.

—Margot, ¿de qué hablas?

—No te preocupes.

Yo estaba contenta de dejar el tema, pero seguí pensando en el conde y la condesa. Ella le tenía miedo. Eso podía entenderlo. Se encerraba, refugiándose en su enfermedad. Estaba segura de que era para huir de él. Era muy misterioso.

Margot me llevó a su habitación. Estaba bellamente amueblada y me recordó la del conde. La cama tenía baldaquino, aunque algo menos adornado. Las cortinas eran de rico terciopelo azul y había una pared cubierta con una fina tapicería del mismo tono de las cortinas, que era el que predominaba en el cuarto.

El vestido que iba a usar yo estaba tendido sobre la cama.

—Soy algo regordeta —dijo Margot—, pero eso facilita las cosas. Tú eres algo más alta, pero ya ves que hay un dobladillo ancho. Hice que la costurera lo deshiciera en seguida. Ahora te lo probarás y ella vendrá a hacer los arreglos. La mandaré a buscar.

—Margot —dije—, eres una buena amiga para mí.

—Ah, sí —asintió—. Me interesas. Sybil… Marie… ¡ufff! —Dio un resoplido—. Son insulsas. Sé lo que van a decir antes de que lo digan. Tú eres distinta. Además, sólo eres la hija de la maestra.

—¿Qué tiene eso que ver?

Ella volvió a reírse y no dijo nada. Me puse el vestido. Me sentaba muy bien. Ella tiró del llamador y llegó la costurera con alfileres y agujas. En menos de una hora tuve mi vestido.

Maria y Sybil vinieron a inspeccionarme. Maria resopló ligeramente.

—¿Y bien? —Preguntó Margot—. ¿Qué pasa?

—No le sienta del todo bien —comentó Maria.

—¿Por qué no? —gritó Margot.

—El marrón hubiera sido mejor.

—¿Mejor para ti? ¿Tienes miedo de que parezca más hermosa que tú? ¡Ah, es eso!

—¡Qué tontería! —replicó Maria.

Margot me hizo una mueca.

—Es eso —dijo.

Y Maria no volvió a hablar de lo inadecuado del traje.

Margot insistió en peinarme y charló mientras lo hacía.

—Así, chérie. ¿No es hermoso? Oh, sí, es cierto tú tienes algo. No deberías estar condenada a pasar tu vida enseñando a niñas estúpidas. —Estudió mi imagen—. Cabello del color del grano —comentó—. Ojos azul aciano y labios como la amapola.

Me eché a reír.

—Me estás comparando con un campo de trigo.

—Dientes regulares y blancos —continuó—. La nariz un poco… ¿cómo lo diría?… ¿Agresiva? Labios firmes… pueden sonreír, pueden parecer severos. Ya sé lo que es Minelle, amiga mía, lo que te hace más atractiva. Es el contraste. Los ojos son suaves y complacientes. Ah, pero espera… mira esta nariz. Mira esa boca. Oh, sí, dicen, soy guapa… apasionada… pero espera. Nada de tonterías, por favor.

—Sí, por favor —repliqué—, basta de tonterías. Y cuando quiera un análisis de mi aspecto y carácter, te lo pediré.

—Nunca lo harías, porque esto es otra cosa tuya, Minelle. Crees que tú sabes un poco más que los otros y puedes responder más correctamente a todas las preguntas. Oh, sé que acostumbrabas a ganarme en clase… todas nosotras… y eso está bien y es adecuado para hija de la maestra, y ahora nos enseñas y nos dices cuándo tenemos razón o nos equivocamos. Pero déjame decirte mi inteligente Minelle, que tienes mucho que aprender.

Miré su cara sonriente, con los bellos ojos brillantes casi negros, tan parecidos a los de su padre, las cejas gruesas, el espeso cabello negro. Era muy atractiva y había algo misterioso en ella. Recordé cuando se reunió conmigo en la escalera de caracol. ¿Dónde había estado?

—¿Algo que tú ya has aprendido? —pregunté.

—Algunos de nosotros nacemos con esa clase de conocimiento —dijo.

—Y tú eres una de las así dotadas.

—Sí.

*****

La música sonaba en la galería, donde se había instalado una pequeña orquesta.

Lady Derringham, graciosa en su traje de seda malva pálido, oprimió mi mano al verme, murmurando:

—Fue muy amable de tu parte ayudarnos, Minella.

Una observación que, aunque hecha con amabilidad me recordó de inmediato la razón por la cual estaba allí.

Tan pronto como apareció el conde, sospeché que él era el responsable de mi venida. Paseó la mirada alrededor de la sala de música, hasta que sus ojos se posaron en mí. Se inclinó desde el otro lado de la habitación, y pude ver que estaba investigando cada detalle de mi apariencia de una manera que, advertí, era insultante. Devolví la mirada con arrogancia, lo que pareció divertirlo.

Lady Derringham había dispuesto que yo me sentara junto a sus hijas y Margot, a fin de recordar a los presentes que, aunque estábamos allí, todavía no habíamos sido formalmente presentadas en sociedad. No éramos exactamente niñas y podíamos asistir a la soirée y a la cena posterior, pero seríamos despedidas tan pronto como hubiera terminado.

Era una ocasión tremendamente excitante para mí. Yo amaba la música, en particular las obras del compositor Mozart, que figuraban profusamente en el programa del concierto. Mientras escuchaba, me sentí transportada y pensé cómo disfrutaría yo tan exquisitamente como muchas de mis alumnas. Parecía un destino injusto el que me apartaba de esta vida, pero no lo suficiente como para no tener atisbos de ella y comprender lo que me estaba perdiendo.

Durante el intermedio del concierto, la gente circuló por la galería saludando a viejos amigos. Joel se me acercó.

—Me alegro de que vinierais, señorita Maddox —dijo.

—¿Creéis que alguien hubiera notado mi ausencia? ¿Hubieran contado y temido una desgracia a causa del desafortunado trece?

—No podemos saberlo, en la medida en que evitamos la situación… muy deliciosamente, si puedo decirlo así. Espero que sea la primera de muchas ocasiones en que nos visitaréis.

—No podéis esperar la ausencia de un decimocuarto huésped, sólo para acomodarme a mí.

—Creo que le concedéis demasiada importancia a esta razón.

—Debo hacerlo, porque si no fuera por eso no estaría aquí.

—Olvidemos eso y alegrémonos de que estéis. ¿Qué os pareció el concierto?

—Magnífico.

—¿Os gusta la música?

—Mucho.

—A menudo ofrecemos conciertos como éste. Debéis venir otra vez.

—Sois muy amable.

—Éste es para el conde. Le gusta Mozart.

—¿He oído mi nombre? —preguntó el conde.

Tomó la silla que estaba a mi lado y advertí que me examinaba con deliberación.

—Le decía a la señorita Maddox, conde, que a vos os gusta Mozart y que el concierto era en honor vuestro. Permitidme que os presente a la señorita Maddox.

El conde se puso de pie y se inclinó.

—Es un placer conoceros, mádemoiselle. —Se volvió hacia Joel—. Mádemoiselle Maddox y yo nos hemos viste antes.

Noté que la sangre me subía a la cara. Iba a denunciarme. Iba a decirle a Joel cómo había espiado yo en su dormitorio cuando se suponía que estaba arriba, y a insinuar que era poco prudente situar a gente de mi extracción en una esfera más elevada. ¡Qué momento había elegido! Típico de él, estaba segura.

Me miraba sardónicamente, leyendo mis pensamientos.

—¿De veras? —replicó Joel, sorprendido.

—Cerca de la escuela —explicó el conde—. Yo pasaba y vi a mádemoiselle Maddox. Pensé: ésa es la excelente mádemoiselle que tanto bien ha hecho a mi hija. Me alegro de tener una oportunidad de expresar mi gratitud.

Me sonreía, notando, por supuesto, mi rubor, y sabía que yo estaba pensando en aquellos besos y en mi poco digna salida.

—Mi padre siempre está cantando las alabanzas de la escuela de la señora Maddox —dijo el amable Joel—. Nos ha salvado de las gobernantas.

—Las gobernantas pueden llegar a cansar —dijo el conde, sentándose junto a mí—. No pertenecen a nuestra clase, pero tampoco a la de los sirvientes. Es fastidioso tener gente flotando en el limbo. No para nosotros. Para ellos. ¡Se vuelven tan conscientes de su posición! La clase es algo que debe ignorarse. ¿Estáis de acuerdo, Joel? ¿Señorita Maddox? Cuando un amigo de nuestro difunto rey Luis XV, un duque, le recordó que su amante era la hija de una cocinera, él contestó: «¿De veras? No lo había advertido. El hecho es que todos vosotros estáis tan por debajo de mí que no puedo descubrir la diferencia entre un duque y una cocinera».

Joel se rió y yo no pude evitar replicar:

—¿Y eso os sucede a vos, monsieur le comte? ¿No podéis diferenciar entre una cocinera y un duque?

—No estoy colocado tan alto como el rey, ladillemos, pero no obstante mi esfera es elevada, y no podría decir cuál es la diferencia entre las hijas de sir John y las de la maestra.

—Entonces, parece que no soy del todo inaceptable.

Sus ojos ardieron en los míos.

—Mádemoiselle, os aseguro que sois muy aceptable.

Joel parecía incómodo. Estaba segura de que encontraba de mal gusto nuestra conversación, pero era evidente que ni el conde ni yo podíamos resistir a la tentación de permitírnosla.

—Creo —dijo Joel— que el intermedio está por terminar y deberíamos volver a nuestros sitios.

Las niñas regresaban. Margot parecía divertida, Maria un poco irritada, y Sybil indiferente.

—Atraes la atención, Minelle —susurró Margot—. ¡Dos de los hombres más guapos atendiéndote al mismo tiempo! Eres una sirena.

—No les pedí que lo hicieran.

—Las sirenas no lo hacen nunca. Se limitan a emitir su sutil fascinación.

Durante el resto del concierto, pensé en el conde. Le atraía de alguna manera. Ya sabía cuál. Le gustaban las mujeres y, aunque yo era inmadura, estaba en camino de serlo. Era obvio que sus intenciones eran totalmente deshonestas. Pero lo más horrible de todo era que, en lugar de enfadarme, yo estaba fascinada.

Cuando estábamos a punto de bajar al comedor donde se había servido la cena fría, entró uno de los lacayos —espléndido con la librea de sir Derringham— buscó con la mirada a sir John y se acercó a él discretamente. Le vi susurrar algunas palabras.

Sir John asintió y fue hacia el conde, el cual, observé con cierta mortificación, hablaba animadamente con lady Eggleston, la traviesa mujer de un hombre más que maduro y gotoso. Ella sonreía como una tonta y pude imaginar el rumbo de su conversación.

Sir John le habló al conde, y al cabo de un momento ambos abandonaron el cuarto.

Joel estaba a mi lado.

—Venid al buffet —dijo—. Allí podréis elegir lo que deseéis. Luego encontraremos una mesita.

Yo le estaba agradecida. ¡Había en él tanta cordialidad! Creía que yo, que no conocía a nadie, podía necesitar un protector.

Había una gran variedad de pescados y muchos platos fríos. Yo me serví poco. No tenía hambre. Encontramos una mesa algo oculta por unas plantas, y Joel me dijo:

—Me atrevo a decir que encontrasteis al conde un poco extravagante.

—Bueno… no es inglés.

—Me pareció que os desconcertaba un poco.

—Creo que es un hombre acostumbrado a hacer su voluntad.

—Sin duda. Lo visteis salir con mi padre. Uno de sus sirvientes ha llegado de Francia con un mensaje para él. Parece que es importante.

—Debe serlo, para que el sirviente haga semejante viaje.

—Pero no del todo inesperado. Sabréis que los asuntos en Francia no van bien desde hace tiempo. Espero que no sea nada desastroso.

—La situación del país es realmente difícil —dije—. Cabe preguntarse dónde terminará.

—Visité al conde hace dos años con mi padre, y ya entonces había una sensación de inquietud en todo el país. Ellos no parecían advertirlo tanto como yo. Tal vez vivir cerca de algo lo haga menos visible.

—He oído hablar de la extravagancia de la reina.

—Es muy impopular. A los franceses no les gustan los extranjeros, y ella lo es.

—Pero es una mujer hermosa y seductora, creo.

—¡Oh, sí! Fuimos presentados por el conde. Recuerdo que ella bailaba exquisitamente y tenía los más bellos trajes. Creo que el conde está más inquieto de lo que quiere admitir.

—No lo parece en absoluto… Pero tal vez hablo temerariamente. Apenas lo conozco.

—No es un hombre que traicione sus sentimientos. Si hubiera problemas, él tendría mucho que perder. Entre otras propiedades, posee el château Silvaine, a unas cuarenta millas de París, y el Hotel Delibes, una mansión en la capital. La suya es una familia muy antigua, emparentada con los Capeto. Es, sin duda, un hombre de la corte.

—Ya veo. Un caballero muy principal.

—Ciertamente. Resulta evidente por su porte, ¿no lo creéis así?

—Parece decidido a que todos lo sepan. Estoy segura de que se molestaría mucho si no lo notaran.

—No debéis juzgarlo tan apresuradamente, señorita Maddox. Es un aristócrata francés, y la aristocracia es un estado de cosas mucho más notorio en Francia que aquí.

—En realidad, no puedo pretender juzgar. Después de todo, como dije, no sé nada de él.

—Estoy convencido de que está intranquilo. Anoche, cuando hablaba con mi padre, mencionó los tumultos que tuvieron lugar hace un año, cuando fueron invadidos los mercados y abordados los botes que llevaban el grano a París por el Oise. Cogieron los sacos y echaron el grano al río. Hubo algo que impresionó mucho a mi padre. El conde dijo que era «un ensayo de revolución». Pero os estoy aburriendo con esta conversación triste…

—No, por cierto. Mi madre siempre ha insistido en que debemos estar tan al tanto de la historia moderna como de la antigua. Tenemos los periódicos franceses que leemos en clase. En realidad, los guardamos y los releemos una y otra vez. De modo que he sabido algo acerca de este alarmante período. Sin embargo, se soslayó el problema.

—Sí, pero no puedo olvidar las palabras del conde. «Un ensayo». Y cuando suceden cosas como ésta… sirvientes que llegan con un mensaje especial… me siento inquieto.

—¡Ah, aquí está Minella!

Eran Maria y Sybil con un joven. Llevaban platos.

—Nos uniremos a vosotros —dijo Maria.

Joel me presentó al joven.

—Éste es Tom Fielding. La señorita Maddox, Tom.

Tom Fielding se inclinó y preguntó si había disfrutado de la música. Le dije que inmensamente.

—El salmón está bueno —comentó—. ¿Lo habéis probado?

—Joel —intervino Maria—, si deseas conversar con nuestros invitados, sé que Minella te excusará.

—Estoy seguro de que lo haría si yo tuviera ese deseo —replicó Joel sonriéndome—. Pero sucede que no es así.

—Tal vez crees que debes…

—Esta noche me dedico al placer.

Sentí afecto por él. Sabía que Maria estaba recordándole que no era necesario que tratara a la hija de la maestra como un huésped ordinario, lo cual era típico de ella. No sabía si él había advertido su insinuación, pero me gustó la forma en que le respondió.

La conversación giró sobre trivialidades, y advertí que Joel —que era evidentemente un joven serio— hubiera preferido continuar nuestra charla.

Sybil dijo:

—Mamá asegura que cuando te retires, Minella, enviará a alguien para escoltarte hasta la escuela. No debes regresar sola.

—Es muy amable —contesté.

—Yo llevaré de regreso a la señorita Maddox —dijo rápidamente Joel.

—Creo que te necesitarán aquí, Joel —señaló Maria.

—Sobreestimas mi importancia, hermana. Todo irá igualmente bien, tanto si estoy yo como si no.

—Creo que mamá espera…

—Tom, prueba el mazapán —la interrumpió Joel—. Nuestra cocinera está orgullosa de él.

Ya que Maria me lo había sugerido, comencé a preguntarme si no era el momento de irme. Eran más de las diez y media, y ciertamente no debía ser la última en partir.

Me volví hacia Joel.

—Sois muy amable al ofreceros a acompañarme. Gracias.

—Soy yo quien debe agradeceros que me lo permitáis —replicó, galante.

—Tal vez podría buscar a lady Derringham para darle las gracias.

—Os llevaré hasta ella —dijo Joel.

Lady Derringham recibió graciosamente mi agradecimiento y sir John dijo que había sido muy buena al venir, habiéndome avisado con tan poca anticipación.

No pude ver al conde en ninguna parte y me pregunté si habría regresado después de salir con sir John. Vi a Margot, sin embargo. Estaba divirtiéndose visiblemente en compañía de un joven que parecía encantado con ella.

Joel y yo caminamos el kilómetro escaso que había desde la mansión a la escuela.

En el cielo, una media luna lanzaba una luz pálida y amenazante sobre los arbustos. Me sentí como en un sueño. Allí estaba yo, avanzada ya la noche, con Joel Derringham, que me dejaba ver con toda claridad que disfrutaba de mi compañía. Debía de ser obvio, porque de otro modo Maria no lo hubiera señalado. Me pregunté qué diría mi madre si estaba esperándome despierta. Supondría que iba a escoltarme uno de los sirvientes de la mansión, y pude imaginar su excitación cuando advirtiera que era el hijo y heredero.

No significaba nada… absolutamente nada. Era como los besos del conde. Debía comprender eso, y hacérselo comprender a ella.

Joel dijo que había sido una velada agradable. Sus padres ofrecían estas soirées musicales con bastante frecuencia, pero ésta la recordaría siempre.

—Yo la recordaré con toda seguridad —repliqué con ligereza—. Para mí es la primera y única.

—La primera, tal vez —sugirió—. Disfrutáis con la música, lo sé. ¡Qué cielo! Rara vez se ve tan claro. Sin embargo, supongo que la luna oscurece las estrellas. Mirad las Pléyades allí, hacia el noreste. ¿Sabíais que cuando aparecen es el anuncio del fin del verano? Por eso no son bienvenidas. Siempre me han interesado las estrellas. Deteneos un momento. Mirad. He aquí a dos pequeñas personas mirando la eternidad. Es bastante conmovedor, ¿no os parece?

Mientras estaba allí de pie mirando el cielo con él, me sentí bastante emocionada. Había sido una velada extraña, muy distinta de las que había conocido hasta entonces, y algo me decía que me esperaban grandes acontecimientos, que había alcanzado el fin de un camino, el término de una fase, y que Joel Derringham, y tal vez también el conde Fontaine Delibes, no eran simples relaciones pasajeras, sino que mi futuro estaba unido al de ellos de alguna manera extraña. Y éste era el principio.

Joel continuó:

—Se supone que son las siete hijas de Atlas y Plegona, las compañeras vírgenes de Artemisa, que fueron perseguidas por el cazador Orion. Cuando suplicaron al cielo que las librara de los abrazos lúbricos de Orion, fueron transformadas en palomas y llevadas al cielo.

—Un destino presumiblemente mejor que aquél al que se supone peor que la muerte —comenté.

Joel se rió.

—Es bueno haberos conocido —dijo—. ¡Sois tan diferente de las otras jóvenes que conozco normalmente! —Siguió mirando el cielo—. Todas las Pléyades se casaron con dioses, menos una, Merope, que desposó a un mortal. Por esa razón apagaron su luz.

—¿De manera que en el cielo existen las diferencias sociales?

—Es sólo la leyenda.

—En mi opinión, la arruina. Me hubiera gustado que Merope brillara más, porque era más arriesgada e independiente que sus hermanas. Pero, desde luego, nadie estaría de acuerdo conmigo.

—Yo lo estoy —me aseguró.

Me sentí alborozada, excitada, y se acrecentó la sensación de hallarme en los umbrales de la aventura.

—No debéis tardar en regresar —le advertí— o comenzarán a preguntarse qué ha sido de vos.

Mientras recorríamos el camino hasta la escuela, fuimos en silencio.

Como lo había supuesto, mi madre estaba esperándome. Cuando vio a mi compañero, sus ojos se abrieron con delicia.

Él rehusó entrar, pero me condujo de la mano hasta ella como si yo fuera algún objeto valioso que debía ser depositado con suavidad. Luego dio las buenas noches y fue.

Tuve que permanecer despierta un largo rato, dándole detalles a mi madre. Lo hice, pero omití mencionar al conde.

Capítulo 2

La excitación en la escuela continuó. Mi madre vagaba con una mirada lejana y una sonrisa de satisfacción en los labios. Yo sabía muy bien lo que pensaba y estaba algo alarmada por su temeridad.

El hecho era que Joel Derringham estaba decidido a mostrarse amistoso. Yo tenía dieciocho años, y, pese a mi falta de experiencia mundana, parecía bastante madura. Esto se debía, probablemente, a que tenía una naturaleza más seria que la de las Derringham, y sin duda que la de Margot. Me había hecho a la idea de que debía adquirir la mejor educación posible para estar en condiciones de ganarme la vida. Mi madre me lo había inculcado de tal manera desde la muerte de mi padre, que lo había aceptado como forma de vida. Había leído exhaustivamente todo lo que tenía a mano, sintiendo que era mi deber saber algo sobre cualquier tema que se mencionara. Sin duda, debido a esto Joel me encontraba diferente. Desde nuestro encuentro, siempre había buscado mi compañía. Cuando yo iba a dar mi paseo favorito por los prados, lo encontraba sentado sobre el portillo por donde debía pasar, y se unía a mí en el paseo. Cabalgaba a menudo frente a la escuela, y varias veces entró. Mi madre lo recibió con gracia y sin alharacas, y la única prueba que yo tenía de su excitación interior era el leve color de sus mejillas. Estaba encantada. Esta mujer tan sensata era vulnerable a todo aquello que afectara a su hija, y se hizo perturbadoramente claro que había decidido que Joel Derringham se casara conmigo. Mi futuro era la mansión Derringham, en lugar de la escuela.

Éste era el sueño más aventurado, porque aun en el caso de que Joel lo considerara posible, su familia nunca lo permitiría.

No obstante, en una semana nos habíamos hecho buenos amigos. Yo gozaba de nuestros encuentros, que jamás eran concertados, sino que parecían darse por casualidad, aunque sospeché que estaban arreglados por él. Era sorprendente la cantidad de veces que salía y lo encontraba. Yo cabalgaba en Jenny, nuestra pequeña yegua que tiraba del calesín… único medio de transporte que poseíamos. No era joven, pero sí dócil, y mi madre había puesto empeño en que yo montara bien. Varias veces, cuando salía con Jenny, encontraba a Joel, jinete en uno de los mejores caballos de caza de los establos Derringham. Cabalgaba a mi lado, y sucedía invariablemente que el lugar propuesto por mí era siempre el mismo al que él iba. Era gentil y encantador así como instructivo, y yo encontraba interesante su compañía. También estaba halagada por su insistencia.

Margot me dijo que sus padres habían abandonado Inglaterra a causa de la marcha de los asuntos en Francia. No parecía muy conmovida y estaba encantada de permanecer sola en Inglaterra. Me pregunté vagamente qué le sucedía a Margot, que estaba alegre y locamente juguetona un día, y pensativa y seria al siguiente. Sus cambios de humor eran bastante imprevisibles, pero como yo estaba absorbida en mis propios asuntos, lo atribuí a su temperamento galo y la olvidé.

Fue Joel quien me informó sobre la razón de la súbita partida del conde. Yo había salido con Jenny, porque acostumbraba ejercitarla por las tardes, de modo que el momento de libertad que tenía para cabalgar era casi con seguridad el comienzo de la tarde. Invariablemente, veía la alta figura que venía hacia mí entre los árboles, y esto sucedía con tanta frecuencia que llegué a esperarlo.

Joel tenía el semblante grave cuando me habló de la partida del conde.

—En la corte de Francia se prepara un gran escándalo —me dijo—. Parecen estar envueltos en él algunos miembros de la nobleza, y el conde pensó que lo oportuno era ir para estar en el lugar de los hechos. Tienen algo que ver con un collar de diamantes que, según se dice, la reina adquirió con la ayuda de un cardenal y, en pago de sus servicios, él esperaba convertirse en su amante… y puede haberlo sido por cierto. Por supuesto, la reina lo niega y el cardenal de Rohan y sus cómplices han sido arrestados. Va a ser una cause célèbre.

—¿Y esto concierne al conde Fontaine Delibes?

—Existe la fuerte presunción de que puede concernirle a toda Francia. La familia real no puede permitirse un escándalo en éste momento. Tal vez me equivoque… espero que sí. Mi padre piensa que exagero, pero, como os dije, cuando estuve allí percibí gran agitación en el país. Hay mucha extravagancia. ¡Los ricos son tan ricos y los pobres tan pobres!

—¿No sucede así en todas partes?

—Sí, supongo que sí, pero en Francia parece haber un resentimiento creciente. Creo que el conde lo advierte con claridad. Y por esto decidió regresar sin tardanza. La noche de la soirée hizo sus preparativos para partir.

Pensé en su partida apresurada y supuse que no me había concedido el más mínimo pensamiento. Y esto, me dije, es lo último que veré de ese distinguido caballero, y no está mal que así sea. Algo me decía que ese conocimiento no iba a traerme ningún bien. Debía expulsarlo de mis pensamientos. No sería difícil, porque en ese momento gozaba de una placentera amistad con el joven más elegible de la vecindad.

Después de eso, no hablamos mucho del conde. Joel estaba interesado en los asuntos del país, y esperaba llegar a ser miembro del Parlamento un día. A su familia no le gustaba esto.

—Piensan que, siendo yo el único hijo, debería atender a los asuntos de la heredad.

—Y vos tenéis otras ideas.

—Oh, me interesan las posesiones, pero no son suficientes para llenar la vida de un hombre. Se puede delegar esta tarea en administradores. ¿Por qué no debería un hombre interesarse en el gobierno del país?

—Me atrevo a decir que el señor Pitt tiene en su carrera parlamentaria un trabajo que le ocupa todo el día.

—¡Ah, pero él es el primer ministro!

—Sin duda, vos tenderíais al cargo más alto.

—Tal vez.

—¿Y a delegar cada vez más los asuntos de la heredad en vuestros administradores?

—Es posible. ¡Oh, me gusta el campo! Me interesa intervenir en los asuntos de aquí, pero éstos son tiempos inquietos, señorita Maddox. Están preñados de peligros. Si hubiera problemas al otro lado del Canal…

—¿Qué clase de problemas? —pregunté rápidamente.

—Recordad el «ensayo» que mencioné. ¿Qué pasaría si realmente ha sido un ensayo y llega la representación completa?

—¿Queréis decir una especie de guerra civil?

—Quiero decir que el necesitado puede levantarse contra el opulento… el hambriento contra el extravagante despilfarrador. Creo que es una posibilidad.

Me estremecí, pensando en el conde, orgulloso en su château, y la multitud marchando… la multitud sedienta de sangre…

Mi madre decía que yo dejaba que mi imaginación se desbocase. «La imaginación es como el fuego —solía decir—. Una buena amiga, pero una enemiga terrible. Debes aprender a dirigirla de modo que pueda servirte mejor».

Me pregunté por qué debía preocuparme por lo que le sucediera a aquel hombre. Estaba segura de que si algo malo le sucedía, se lo merecía, pero imaginé que nada malo podía pasarle. Siempre sería el ganador.

Joel continuó:

—Mi padre siempre me reprende cuando hablo de estas cosas. Cree que hay una gran proporción de especulación vacía. Espero que tenga razón. Pero en todo caso, el conde pensó que debía regresar.

—¿Es significativo que haya dejado aquí a su hija?

—En lo más mínimo. Aprueba la instrucción que está recibiendo en inglés. Dice que, desde que estudia en su escuela, habla mucho mejor el inglés que él mismo. Quiere que lo perfeccione. Podéis confiar en que se quedará otro año.

—Mi madre estará complacida.

—¿Y vos? —preguntó.

—Le tengo cariño a Margot. Es muy divertida.

—Es muy… joven…

—Está creciendo deprisa.

—… Y frívola —agregó.

Reflexioné en que Joel no lo era. Tomaba la vida con seriedad. Le gustaba hablar conmigo de política, porque yo sabía lo que sucedía en el país. Mi madre y yo siempre leíamos cualquier periódico que cayera en nuestras manos. Joel admiraba calurosamente al señor Pitt, el más joven de nuestros primeros ministros, y hablaba de él con ardor: de lo inteligente que era y de cómo el país nunca había estado mejor servido, y creía que su introducción del Fondo de Amortización reduciría gradualmente la deuda nacional.

Cuando hubo un atentado contra la vida del rey, Joel vino a la escuela para contárnoslo. Mi madre estuvo encantada de verlo y sacaba una botella de su licor casero —guardado para ocasiones especiales— y algunos de los pasteles de vino de los cuales estaba tan orgullosa.

Ronroneaba casi cuando nos sentamos ante la mesa de la sala, y Joel nos habló de la loca que había esperado al rey cuando éste se apeó de su carroza frente a la puerta del jardín de Saint James —aduciendo que tenía una petición para él— y había intentado apuñalarlo en el pecho con un cuchillo que llevaba oculto.

—Gracias a Dios —dijo Joel— que los guardias de Su Majestad sujetaron su brazo a tiempo. El rey se comportó en la forma que todos esperamos de él. Su preocupación era la pobre mujer. «No estoy herido» —gritó—. «Cuídenla». Más tarde dijo que estaba loca y que en consecuencia no era responsable de sus actos.

—Oí decir —comentó mi madre— que era natural que Su Majestad sintiera piedad por una persona tan afligida.

—Oh, habéis estado escuchando rumores sobre el estado de salud del rey, lo juraría —dijo Joel.

—Vos debéis saber —replicó mi madre— qué hay de verdad en ello.

—Conozco los rumores, pero la verdad es otra cosa.

—¿Creéis que la mujer actuaba sola o era miembro de alguna banda que intentaba dañar al rey? —pregunté.

—Es casi seguro que estaba sola.

Joel sorbió su licor, felicitando a mi madre por él y por sus pasteles de vino, y comenzó a contarnos anécdotas de la corte que nos cautivaron.

Fue una visita agradable y, cuando él se hubo ido, mi madre resplandecía de orgullo y la oí cantar «Corazón de roble» con su simpática voz desafinada, como hacía siempre que estaba particularmente encantada de la vida. Yo sabía lo que tenía en la mente.

*****

Mi cumpleaños fue en septiembre —cumplí diecinueve en aquel año de 1786— y cuando fui a nuestro pequeño cobertizo que servía como establo, para ensillar a Jenny, vi una hermosa yegua alazana esperándome.

Me detuve, estupefacta. Luego oí un rumor detrás de mí y, al volverme, vi a mi madre. No la había visto tan feliz desde la muerte de mi padre.

—Bueno —dijo—, cuando salgas ahora a cabalgar con Joel Derringham estarás perfecta.

Me arrojé en sus brazos y nos estrechamos. Cuando me soltó, había lágrimas en sus ojos.

—¿Cómo pudiste permitírtelo? —pregunté.

—¡Ah! —Cabeceó con suficiencia—. Eso no se pregunta cuando se recibe un regalo.

Comprendí la verdad.

—¡El cofre de la dote! —grité, asombrada. Mi madre había ahorrado, como ella decía, «para los días malos», y el dinero se guardaba en el viejo cofre Tudor que había pertenecido a la familia por muchos años. Siempre llamábamos dote a los ahorros.

—Bueno, pensé que un caballo en el establo era mejor que unos pocos soberanos encerrados en una bolsa. Todavía no se ha terminado. Sube conmigo.

Orgullosamente, me llevó a su dormitorio y allí, sobre la cama, había un equipo completo de amazona: falda y chaqueta azul oscuro, y un sombrero alto del mismo tono.

No perdí tiempo en probarlo todo y, por supuesto, me sentaba perfectamente.

—Te cae muy bien —murmuró—. ¡Tu padre hubiera estado tan orgulloso! Ahora tienes el aspecto adecuado para el mundo al que perteneces…

—¿Pertenecer? ¿A quién?

—Pareces tan distinguida como los huéspedes de la mansión.

Sentí una punzada de aprensión. Comprendía perfectamente en qué dirección iban sus pensamientos. Mi amistad con Joel Derringham le había quitado parte de su buen sentido. Realmente se había convencido de que él iba a casarse conmigo, y por esta razón había estado dispuesta a sacar dinero del cofre de la dote, que había sido casi sagrado para ella desde que yo tenía uso de razón. Pude imaginármela convenciéndome de que el caballo y el traje no eran una extravagancia. Proclamaban ante el mundo cuan digna era su hija de acceder al mundo de la nobleza.

No dije nada, pero la alegría que me producían el caballo y el traje disminuyó considerablemente.

Cuando salí a caballo, estaba mirándome desde la ventana superior y sentí una gran ternura hacia ella, y al mismo tiempo la casi certeza de que iba a ser desilusionada.

La vida continuó como hasta entonces durante algunas semanas. Llegó octubre. La escuela estaba menos concurrida que el año anterior para esa época. Mi madre siempre se angustiaba cuando desaparecían alumnas. Desde luego, Sybil y Maria venían todavía, y también Margot, pero era evidente que Margot regresaría un día con sus padres, y era muy probable que Sybil y Maria se fueran con ella para ingresar en una escuela superior en París.

No podía dejar de disfrutar de mi nueva yegua. La pobre Jenny estaba aliviada sin mi peso, y la yegua, a la que llamé Dote, necesitaba mucho ejercicio, de modo que cabalgué a menudo. Y siempre estaba allí Joel. Dábamos largos paseos los sábados y domingos, cuando no había clases.

Hablábamos de política, de las estrellas, del campo y de cualquier otro tema, y parecía saber mucho de todo. Había en él un sereno entusiasmo que me resultaba atractivo, pero la verdad es que, aunque me gustaba mucho, su compañía no me resultaba excitante. Nunca lo hubiera notado si no hubiese sido por mi encuentro con el conde. Aun después de todo este tiempo, el recuerdo de sus besos me hacía estremecer. Había comenzado a soñar con él y los sueños eran bastante atemorizantes, a pesar de lo cual me despertaba de ellos con pena y deseando reanudarlos. En esos sueños, yo me encontraba siempre en situaciones embarazosas y allí estaba el conde, mirándome enigmáticamente, de modo que nunca podía saber lo que iba a hacer.

Era muy tonto y ridículo que una muchacha seria de mi edad fuera tan ingenua. Buscaba excusas. La mía había sido una vida de encierro. Nunca había salido al mundo. A veces notaba que mi madre compartía mi ingenuidad. Debía ser así, si pensaba que Joel Derringham iba a casarse conmigo.

Estaba tan absorbida por mis propios asuntos, que sólo vagamente percibí el cambio operado en Margot. Estaba menos exuberante, y en ocasiones incluso parecía sumisa. Yo sabía que era una criatura de humores cambiantes, pero esto nunca había sido tan evidente como ahora. Había momentos en que estaba casi histéricamente alegre, y otros en que casi parecía enfermiza.

No prestaba atención a las lecciones y esperé hasta quedarme a solas con ella para reprochárselo.

—¡Verbos ingleses! —Gritó, agitando las manos—. ¡Me resultan tan aburridos! ¿A quién le importa si hablo inglés como tú o no… si logro que me entiendan?

—A mí me importa —le recordé—. A mi madre le importa, y a tu familia también.

—No les importa. De todas maneras, no sabrían detectar la diferencia.

—Tu padre te ha permitido quedarte, porque está complacido con tus progresos.

—Me ha permitido quedarme, porque quieren sacarme de en medio.

—No creo semejante tontería.

—Minelle, eres… ¿cómo lo llamáis? Hipócrita. ¡Finges ser tan buena! No dudo de que aprendiste todos tus verbos… dos veces más de prisa que cualquiera. Y ahora cabalgas en tu nuevo caballo, con tus elegantes ropas… ¿y quién te espera en los bosques? Contéstame.

—Te pedí que vinieras para que pudiéramos hablar seriamente, Margot.

—¿Y qué puede ser más serio que esto, eh? A Joel le gustas, Minelle. Mucho. Me alegro porque… ¿quieres que te diga algo? Estaba destinado a mí. Oh, eso te sorprende, ¿no es cierto? Mi padre y sir John han hablado del asunto. Lo sé porque escuché… detrás de las puertas. ¡Oh, qué atrevida! Mi padre quiere verme instalada en Inglaterra. Piensa que Francia no es un lugar seguro para mí. De modo que si me casara con Joel… que me dará riquezas… y un título, podrían llegar a considerarlo. Por supuesto, no pertenece a una familia tan antigua como la nuestra… pero estamos dispuestos a olvidarlo. Y entonces llegas tú con tu caballo nuevo, tus elegantes ropas de amazona, y Joel parece no verme. Sólo te ve a ti.

—Nunca escuché a nadie decir tantas tonterías como tú cuando estás con humor para ello.

—Todo comenzó, ¿no es cierto?, cuando viniste a tomar el té. Lo encontraste en el prado junto al reloj de sol. Estabas bastante elegante, allí de pie. Pensé entonces que el sol ponía hermosos reflejos en tu cabello. Él pensó lo mismo. ¿Estás enamorada de él, Minelle?

—Margot, quiero que prestes más atención a tus lecciones.

—Y yo quiero que me prestes atención a mí. Pero ya lo haces. Te has puesto bastante colorada pensando en Joel Derringham. Puedes confiar en mí, porque sabes…

—No hay nada que confiar. Ahora, Margot debes ocuparte más de tu inglés. De otro modo, no tiene sentido que estés aquí. Podrías estar también en el château de tu padre.

—Yo no soy como tú, Minelle. No finjo.

—No estamos discutiendo nuestros caracteres respectivos, sino la necesidad de estudiar.

—¡Oh, Minelle, eres la más enloquecedora de las criaturas! Me asombra que a Joel le gustes. ¡De veras!

—¿Quién dice eso?

—Yo, Marie, y también Sybil. Y supongo que todos. No puedes pasearte tan a menudo con un joven sin que la gente lo advierta. Y sacan sus conclusiones.

—Entonces, son unos impertinentes.

—No le dejarán casarse contigo, Minelle.

Sentí un miedo helado, no por Joel ni por mí, sino por mi madre.

—Es gracioso, realmente…

Comenzó a reírse. Era una de esas ocasiones en que me alarmaba. Su risa era incontrolada y, cuando la tomé por los hombros, estalló en llanto. Se apoyó en mí y me sujetó, su cuerpo esbelto sacudido por los sollozos.

—¡Margot, Margot! —grité—. ¿Qué sucede?

Pero no pude sacarle nada.

*****

Tuvimos nieve en noviembre. Fue uno de los noviembres más fríos de los que tuviéramos memoria. Maria y Sybil no podían venir a la escuela desde la mansión y teníamos pocas clases. Nos esforzamos en mantener caliente la casa, y aunque teníamos fuego de leña en todos los cuartos, el áspero viento del este parecía penetrar por cada rendija. Mi madre pilló lo que llamaba «uno de sus resfriados». Tenía uno todos los inviernos, de modo que al principio presté poca atención a éste. Pero persistió, de modo que la obligué a permanecer en cama, mientras yo continuaba con la escuela. Faltaban tantas alumnas, que no me fue tan difícil.

Comenzó a toser por la noche y, puesto que empeoraba, pensé en llamar a un médico, pero no quiso escucharme. Costaría demasiado, dijo.

—Pero es que es necesario —insistí yo—. Tenemos el cofre de la dote.

Sacudió la cabeza. Por culpa de esa negativa me demoré varios días, pero cuando la vi febril y delirante, pedí al médico que viniera. Tenía congestión pulmonar, dijo éste.

Era una enfermedad seria. No se trataba de uno de los resfriados invernales. Cerré la escuela y me dediqué a atenderla.

Fueron los días más desdichados que había conocido. Verla tendida allí, sostenida por almohadas, con la piel caliente y seca, la mirada vidriosa y aquellos ojos demasiado brillantes, me hacía desgraciada. Hice el terrible descubrimiento de que sus posibilidades de recuperación no eran grandes.

—Queridísima mamá —grité— ¡dime qué debo hacer! Haré cualquier cosa… cualquier cosa si te pones mejor.

—¿Eres tú, Minella? —susurró.

Me arrodillé junto a la cama y le tomé la mano.

—Estoy aquí, querida. No te he dejado desde que enfermaste. Siempre estaré contigo…

—Minella, voy a reunirme con tu padre. Soñé con él anoche. Estaba de pie en la proa de su barco y me tendía las manos. Y yo dije: «Voy hacia ti». Entonces sonrió y me hizo señas. Dije: «Tengo que dejar a nuestra pequeña», y él contestó: «La cuidarán. Lo sabes». Y entonces sentí una gran paz y supe que todo iba a solucionarse.

—Nada puede ir bien si no estás aquí.

—¡Oh, sí, mi amor! Tienes tu vida. Él es un buen hombre. Lo he soñado a menudo… —Su voz apenas se oía—. Es amable… como su padre… Será bueno contigo. Y tú estarás bien. No lo dudes. Eres tan buena como cualquiera de ellos. No, mejor… Recuerda eso, querida…

—Oh, mamá, sólo quiero que te pongas bien. Nada más me importa.

Sacudió la cabeza.

—Para todos nosotros llega el momento, Minella. El mío es ahora. Pero puedo irme… feliz, porque él está allí.

—Escucha —insistí—, vas a ponerte bien. Cerraremos la escuela por un mes. Nos iremos juntas… sólo nosotras dos. Saquearemos el cofre de la dote.

Sus labios se movieron y denegó con la cabeza.

—Bien gastado —murmuró—. Fue dinero bien gastado.

—No hables, queridísima. Ahorra el aliento.

Asintió y me sonrió con tanto amor en los ojos, que apenas pude retener las lágrimas.

Cerró los ojos y comenzó a murmurar. Yo me incliné para escuchar.

—Valía la pena —susurraba—. Mi niña, ¿por qué no?, es tan buena como cualquiera… adecuada para ocupar su lugar entre ellos. Lo que siempre deseé. Como la respuesta a una plegaria… Gracias, Dios mío. Ahora puedo irme feliz…

Me senté junto al lecho, comprendiendo perfectamente sus pensamientos, que eran todos para mí, como lo habían sido desde la muerte de mi padre. Estaba muriéndose. Yo lo sabía y no hallaba consuelo en engañarme. Pero era feliz porque creía que Joel Derringham estaba enamorado de mí y pediría mi mano.

¡Oh, adorada, tonta madre! ¡Qué poco mundana era! Hasta yo, con mi vida de claustro, sabía más del mundo que ella. O tal vez estuviera cegada por el amor. Veía a su hija como un cisne entre gansos… pidiendo que la distinguieran.

Había una sola cosa por la cual me sentí agradecida. Murió feliz… creyendo que mi futuro estaba asegurado.

*****

Fue sepultada en el cementerio de Derringham un amargo día de diciembre… dos semanas antes de Navidad. De pie en el frío viento, escuchando caer sobre su ataúd los terrones de tierra, me hallaba totalmente abrumada por la desolación. Sir John había enviado a su mayordomo para representarlo. Era un hombre muy digno y estimadísimo por los que trabajaban para Derringham. También vino la señora Callan, el ama de llaves. Había uno o dos asistentes de la hacienda, pero yo sólo prestaba atención a mi dolor.

Cuando abandonamos el cementerio, vi a Joel. Estaba de pie junto a la entrada, con el sombrero en la mano. No habló. Sólo tomó mi mano y la estrechó un momento. La retiré. No podía soportar hablar con nadie. Todo lo que quería era estar sola.

La escuela estaba mortalmente silenciosa. Todavía podía oler el ataúd de roble que hasta esa mañana había estado colocado en nuestro comedor sobre caballetes. Ahora el cuarto parecía vacío. No había más que vacío en todas partes… en la casa y en mi corazón.

Fui a mi habitación y descansé en el lecho, pensando en ella y cómo nos habíamos reído y hecho planes juntas; en su gran alivio al pensar que cuando ella no estuviera yo tendría la escuela… hasta después, cuando decidió que Joel Derringham deseaba casarse conmigo y se había regocijado contemplando un futuro brillante y seguro.

El resto del día permanecí sola con mi dolor.

Finalmente me dormí porque estaba agotada, y al día siguiente, al levantarme, me sentí más descansada. El futuro me miraba a la cara con una mirada blanca, porque no podía imaginarlo sin ella. Supuse que continuaría con la escuela, como ella siempre había querido hasta…

Deseché los pensamientos sobre Joel Derringham. Me gustaba, por supuesto, pero aunque me hubiera pedido en matrimonio, no estaba segura de desearlo. Lo que me había alarmado de mi amistad con él era saber que a mi madre se le rompería el corazón cuando descubriera finalmente que no podía casarme.

Los Derringham nunca lo permitirían, aun en el caso de que él y yo lo deseáramos. Margot me había dicho que lo habían destinado a ella, y ésa sería una alianza ventajosa. Al menos, mi querida madre no tendría que sufrir esa desilusión.

¿Qué haría? Tenía que continuar viviendo. Por lo tanto, seguiría con la escuela. Tenía lo que quedaba en el cofre de la dote, que estaba en su habitación. Ese cofre había pertenecido a su tatarabuela, y había ido pasando por las manos de las hijas mayores de la familia. Se metía dinero en él desde que nacía una niña, de modo que para el momento en que fuera casadera hubiera una buena suma. La llave se guardaba en la cadena que mi madre había llevado alrededor de la cintura, y esta cadena también había pasado de generación en generación junto con el cofre.

Encontré la llave y lo abrí.

No había más que cinco guineas.

Quedé sorprendida, porque creí que iba a encontrar por lo menos cien. El caballo y el traje de amazona debían de haber costado mucho más de lo qué había imaginado.

Más tarde, encontré también piezas de tela en su armario y, cuando Jilly Barton vino con un traje de terciopelo que había hecho para mí, supe lo que había pasado.

El dinero del cofre de la dote había sido gastado en comprar ropa para mí, de modo que pudiera mostrarme digna compañera de Joel Derringham.

*****

Desperté en mi primera Navidad solitaria con un sentimiento de enorme desolación. Permanecí en la cama recordando tontamente otras Navidades en las que mi madre había venido a mi cuarto con misteriosos paquetes y gritando: «¡Feliz Navidad, querida!», y en cómo le daba yo mis regalos y nos divertíamos desparramando papeles sobre la cama y lanzando exclamaciones de sorpresa (a menudo fingidas, porque éramos siempre muy prácticas en la elección de presentes). Pero cuando declarábamos, como lo hacíamos a menudo: «¡Es exactamente lo que quería!», lo era invariablemente, porque conocíamos a la perfección nuestras necesidades. Y ahora estaba sola. Había sido demasiado repentino. Si hubiera estado enferma durante algún tiempo, me hubiera acostumbrado a la idea de que tenía que perderla y tal vez eso hubiera suavizado el golpe. No era una anciana. Me rebelé contra el destino cruel que me había privado del ser amado.

Entonces me pareció oír su voz reprendiéndome. Debía continuar viviendo. Tenía que conseguir que mi vida fuera afortunada y no lo conseguiría nunca si me abandonaba a la amargura.

El dolor es siempre más difícil de soportar en los días festivos, y el motivo es la autocompasión. Ése parecía un razonamiento de mi madre. El hecho de que otros estuvieran disfrutando de la vida no debía ser motivo de infelicidad para una.

Me levanté y me vestí. Había sido invitada a pasar el día con los Manser, que arrendaban una porción de las tierras de Derringham. Mi madre y yo habíamos pasado las Navidades con ellos durante varios años y habían sido buenos amigos para nosotras. Tenían seis hijas y todas habían estado en la escuela. Las dos más jóvenes seguían yendo. Eran dos niñas robustas, destinadas seguramente a ser esposas de granjeros. Había un hijo también, Jim, algunos años mayor que yo, que era ya la mano derecha de su padre. La granja Manser siempre nos había parecido una casa de abundancia. A menudo nos enviaban carne de oveja y de cerdo, y mi madre solía decir que nos proveían de leche y mantequilla.

La señora Manser nunca dejaba de agradecer la educación que habían recibido sus niñas. Estaba muy por encima de sus posibilidades enviar a las niñas a una escuela en otro sitio y no pertenecían a la clase que empleaba gobernantas, de modo que cuando mi madre abrió una escuela tan cerca los Manser dijeron que era como una respuesta a sus plegarias. Había otras varias familias en la misma situación, y es por eso que habíamos tenido suficientes alumnas como para mantener la escuela.

Fui a casa de los Manser cabalgando a Dote, y todos me recibieron cariñosamente, lo que resultaba muy conmovedor. Procuré apartar mi dolor y mostrarme tan contenta como fuese posible dadas las circunstancias. Apenas pude comer el ganso que la señora Manser había preparado con tanto amor, pero hice lo posible por no entristecer el día. Me uní a los juegos que practicaron después y la señora Manser me empujó a hacer pareja con Jim, de modo que pude ver lo que pensaba. Hubiera sido divertido, si no hubiera estado yo tan triste, ver cómo los que me querían estaban ansiosos por asegurar mi porvenir.

No podía creer que yo pudiese ser una buena esposa para un granjero, pero al menos la solución de la señora Manser era más razonable que las fantasías que se había permitido mi madre.

La señora Manser insistió en que pasara la noche y el día siguiente con ellos, cosa que hice, agradecida por no tener que regresar a la escuela solitaria.

Regresé mediada la tarde del día siguiente. La escuela comenzaría a principios de la próxima semana y tenía que preparar el programa. Apenas podía soportar el silencio de la casa, la silla vacía, las habitaciones solitarias. Deseaba irme.

No había estado una hora en la casa cuando llegó Joel.

Cogió mis manos y me miró con tanta compasión que apenas pude disimular mi dolor.

—No sé qué deciros, Minella —dijo.

—Por favor, no digáis nada —contesté—. Es mejor así. Hablad… hablad de cualquier cosa, pero no…

Asintió, soltando mis manos. Me dijo que había pensado en mí durante las fiestas y había venido la mañana de Navidad sin encontrarme. Le expliqué dónde había ido, y le hablé de la amabilidad de los Manser.

Sacó una caja de su bolsillo y dijo que tenía un pequeño presente para mí. La abrí y había un broche sobre terciopelo negro: un zafiro rodeado de diamantes rosados.

—Me atrajo el zafiro —dijo—. Pensé que era del color de vuestros ojos.

Yo estaba sofocada por la emoción. Desde la muerte de mi madre, cualquier muestra de amabilidad me conmovía fácilmente. Era un hermoso broche, mucho más valioso que cuanto hubiera poseído yo hasta entonces.

—Fue muy amable de vuestra parte pensar en mí —dije.

—He pensado mucho en vos… todo el tiempo…

Yo asentí y me volví. Luego tomé el broche y él me miró mientras lo prendía en mi vestido.

—Gracias —dije—. Lo guardaré siempre.

—Minella —dijo—, quiero hablaros.

Su voz era suave y algo atemorizada. Con los ojos de la imaginación veía la mirada sonriente de mi madre, la curva feliz de sus labios. ¿Podría ser realmente?

Me acometió el pánico. Quería tiempo para pensar… para acostumbrarme a mi soledad… a mi desdicha.

—Algún día… —comencé.

—Os veré mañana —dijo—. Tal vez podamos cabalgar juntos.

—Sí —repliqué—. Por favor.

Se fue y yo permanecí sentada un largo rato mirando, frente a mí.

Tenía conciencia de una gran serenidad en la casa. Era casi como si mi madre estuviera allí. Casi podía oír los compases de «Corazón de roble».

*****

Pasé una noche inquieta tratando de decidir qué diría si Joel me pedía que me casara con él. El broche era tal vez un símbolo de sus intenciones, que yo estaba segura de que eran honorables. Con un hombre como Joel no podía ser de otra manera. Me pareció escuchar la voz de mi madre, urgiéndome a no vacilar. Eso sería tonto. Imaginé que estábamos juntas y discutíamos el asunto. «No lo amo como se debería amar al hombre con el que una se casa». Pude ver fruncirse sus labios, como los había visto a menudo cuando expresaba desprecio por un punto de vista. «No sabes nada de amor, niña. Ya vendrá. Es un buen hombre. Puede darte lo que siempre ambicioné para ti. Comodidad, seguridad y amor suficiente para los dos… eso para empezar. No podrías evitar amar a un hombre como ése. Veo a vuestros pequeños jugando en esos prados cerca del reloj de sol donde os conocisteis. ¡Oh, la alegría de los pequeños! Sólo tuve uno, pero después de la muerte de tu padre, fue todo el mundo para mí». Madre adorada, ¿estás segura? A menudo tenías razón, pero ¿sabes lo que es mejor para mí?

Nunca hubiera podido hablarle de mis sentimientos cuando el conde me había abrazado y besado. Se había producido en mí una especie de tumulto, algo bastante aterrador y sin embargo irresistible. Trajo consigo la comprensión de que había algo que yo no entendía, pero que debía entender antes de entrar en el matrimonio. El conde me había hecho comprender que Joel no podía tener ese efecto sobre mí. Eso era todo.

Podía escuchar la suave risa de mi madre.

«¡El conde! Un notable galanteador. ¡Un hombre desagradable e incomodo! El hecho de que se comportara como lo hizo, demuestra que es un hombre malo. ¡Y su mujer durmiendo en el cuarto contiguo! Piensa en el honrado y gentil Joel, que nunca haría nada deshonroso y podría darte lo que siempre quise para ti».

«Lo que siempre quise para ti». Esas palabras resonaban en mi cerebro.

Capítulo 3

Fue al día siguiente cuando comenzó el drama. Empezó con la llegada de sir John a caballo, a la escuela.

—¡Señorita Maddox! —gritó, y su aspecto turbado me sorprendió—. ¿Está aquí? ¿Está Margot aquí?

—¿Margot? —contesté—. No. No la he visto desde hace varios días.

—¡Oh, Dios mío!, ¿qué habrá sido de ella?

Le miré sin comprender y él continuó:

—No la han visto desde anoche. Su lecho está intacto. Les dijo a las niñas que se acostaría temprano porque le dolía la cabeza. Es lo último que sabemos. ¿Tenéis alguna idea de dónde pueda haber ido?

Sacudí la cabeza y traté de recordar mi última conversación con Margot. No había nada que sugiriese que pensaba huir.

Cuando sir John regresó a su casa, me sentí muy inquieta. Me decía que era sin duda una broma. Regresaría riéndose de nosotros. Sin embargo, en los últimos tiempos había habido algo misterioso en Margot. Debería haberle prestado más atención, pero estaba muy absorbida en mis propios asuntos.

No podía dedicarme a nada y, a primera hora de la tarde, no pude resistir más y fui a la mansión para ver si había novedades. Esperé en el vestíbulo y, cuando Maria y Sybil bajaron a verme, sus rostros estaban tensos de excitación, aunque me pareció notar que la confusión las divertía.

—Creo que se ha ido con alguien —dijo Maria.

—¿Irse con alguien? ¿Con quién?

—Eso es lo que tenemos que descubrir. Joel está muy disgustado. —Maria me miraba—. Por cierto, había una alianza entre ellos.

—No puede haber huido —aseguró Sybil—. No hay nadie con quién hacerlo. Además, ella sabía que iba a casarse con Joel tan pronto como tuviera la edad adecuada. Por eso deseaban tanto que aprendiera inglés y le gustara estar aquí.

—¿Habéis interrogado a los sirvientes? —pregunté.

—Hemos interrogado a todos —replicó Maria—, pero no saben nada. Papá está frenético, y también mamá. Dice que tendrá que enviar un mensaje al conde y la condesa si no la encontramos mañana.

—Estaba al cuidado de papá —dijo Sybil—. Es espantoso para él. Espero que no suceda nada malo. Pensamos que tal vez se hubiera confiado a ti. Era más amable contigo que con nosotras.

—No me confió nada —dije, y pensé en aquellas ocasiones en las que había estado segura de ver en sus ojos un secreto.

Debí haberle preguntado qué sucedía. Pensé que deseaba decirlo. Margot no pertenecía a la clase de gente que guarda los secretos.

—Hay algo que podamos hacer… —comencé.

—Sólo podemos esperar —replicó Sybil.

Cuando estaba a punto de irme, entró en el vestíbulo uno de los mozos de cuadra, arrastrando a un jovencito de los establos que parecía más asustado.

—Señorita Maria —dijo el mozo—, creo que debería ver a sir John sin tardanza.

—¿Es acerca de mádemoiselle Fontaine Delibes? —preguntó Maria.

—La joven dama francesa, sí, señorita Maria.

Sybil corrió de inmediato en busca de su padre, mientras Maria tiraba del llamador y enviaba a un sirviente a buscarlo. Por fortuna, lo encontraron pronto y vino en seguida al vestíbulo. Yo sabía que no tenía ningún derecho a estar allí, pero estaba tan preocupada por Margot que permanecí obstinadamente en mi puesto.

El mozo barbotó:

—Aquí Tim tiene algo que deciros, sir John. Vamos, Tim. Di lo que sabes.

—Es nuestro James, señor —dijo Tim—. No ha estado en casa. Se ha ido con la joven dama francesa, señor. Dijo que se iba pero no le creíamos.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró sir John, sin aliento y entrecerró los ojos como si deseara convencerse de que aquello no sucedía realmente.

Recordé a James. Era la clase de joven fácil de recordar, alto y sorprendentemente guapo, un joven fanfarrón y arrogante cuyo aspecto exterior parecía haberle insuflado una buena opinión de sí mismo.

Sir John pareció reanimarse. Miró fijamente al chico del establo y le ordenó:

—Dime todo lo que sepas.

—Sólo sé que se fue, señor. Sólo sé que dijo que iba a celebrar un matrimonio en sociedad como…

—¡Qué! —gritó sir John.

—Sí, señor, habló como si quisiera huir a un lugar de Escocia. Dijo que se casarían allí y que después él sería noble.

—No hay tiempo que perder —exclamó sir John—. Debo ir tras ellos. Debo regresar con ella antes de que sea demasiado tarde.

*****

Volví a la escuela porque no había razón para que me quedase. Imaginé que tanto Maria como Sybil tenían tendencia a suponer que yo era en cierta forma responsable de la perversidad de Margot, porque estaban convencidas de que ella se había confiado a mí. Hubiera debido asegurarles que no era así, pero ya lo haría la propia Margot cuando la trajeran de nuevo.

Tomé asiento en la sala y pensé en Margot, que se había mezclado en esa tonta aventura. ¿Qué sucedería si efectivamente se casaba con el mozo? ¿Cómo reaccionaría el conde ante esto? Nunca nos perdonaría por permitirlo. Margot sería abandonada sin duda, porque, ¿cómo podría el conde aceptar como yerno a un mozo de cuadra? ¿Cómo podía Margot haber hecho esto? ¡Sólo tenía dieciséis años y sufría un deslumbramiento pasajero por un mozo de cuadra! ¡Típico de ella! Sin duda, al comienzo pensó que era divertido. Era bastante infantil. Pero ¿cuál sería el resultado del asunto?

La señora Manser vino a verme. Había traído algunos huevos, pero el objeto real de su visita era el deseo de chismear. Tomó asiento frente a la mesa, con los ojos agrandados por la excitación.

—¡Qué lío! Esa pequeña dama… huyendo con James Wedder. ¡Dios me ayude! En la casa no podrán soportarlo.

—Sir John la llevará de nuevo a casa.

—Si llega a tiempo. James Wedder siempre fue aficionado a las muchachas. Tiene una alta idea de sí mismo, ése. En verdad, la suya es una linda figura. Dicen que en sus orígenes está emparentado con los Derringham. Creo que el abuelo de sir John era un tunante. Damas y muchachas del servicio… no le importaba nada, y eso quiere decir que hay mucha sangre Derringham por los alrededores… aunque tengan otros nombres. Hubo una de las chicas Wedder que tuvo dos bastardos suyos, así lo dicen, y ahí es donde aparece James. Siempre se dio aires este James. Y ahora huir así…

—No pueden haber ido muy lejos —comenté.

—¡Qué comienzo! Los traerán de vuelta a lo mejor… ¿y qué? —Me miró insinuante—. Decían que iba a haber alianza entre ella y el señor Joel. Por eso la trajeron aquí… por lo menos, eso es lo que oí. ¿Quién puede decir lo que pasará ahora?

—Ella es muy joven —dije—. La conocía bien… a causa de la escuela. Creo que tiene tendencia a actuar de manera imprudente y arrepentirse después. Espero que sir John llegue a tiempo.

—Dicen que el señor Joel está decidido a romper el matrimonio. Ha ido con su padre. Ese par pondrá un fin a esto, puedes estar segura. Pero ¡qué escándalo para la familia!

Pese a mi deseo de obtener toda la información posible, me alegré cuando la señora Manser se retiró. Me pareció que trataba de hacerme una advertencia disimulada, porque había notado que yo salía a veces a cabalgar con Joel Derringham. Aunque no había un abismo tan grande entre nosotros como el existente entre Margot y el mozo de cuadra, la diferencia no dejaba de ser clara.

La señora Manser pensaba que lo sensato era que yo aceptara el galanteo de su hijo Jim y aprendiera a ser la esposa de un granjero.

*****

Pasaron un día y una noche de ansiedad, y entonces llegaron sir John y Joel trayendo con ellos a Margot. No la vi. Estaba exhausta y turbada, y la acostaron. Nadie de la mansión me llamó para darme noticias, y una vez más fue la señora Manser la que me dio información.

—Los encontraron a tiempo. Los descubrieron, ya lo creo. Habían recorrido más de cien kilómetros. Se lo oí decir a Tom Harris, el mozo que acompañó a sir John. Le gusta tomar una jarra de nuestra cerveza casera en la galería. Dicen que estaban los dos asustados hasta perder el juicio y que el señor James no parecía tan audaz cuando se enfrentó con sir John. Lo echaron en el acto. Esto es lo último que oiremos de James Wedder, seguro. No parece cosa de sir John echar a un hombre cuando no tiene dónde ir, pero supongo que esto es diferente. Le servirá de lección.

—¿Se ha sabido algo de mádemoiselle?

—Tom Harris dijo que lloraba como si se le rompiera el corazón, pero la trajeron consigo… y ése es el fin de James Wedder para ella.

—¡Cómo pudo haber sido tan tonta! —exclamé—. Debería haberlo pensado.

—Bueno, él es un guapo muchacho y cuando las jovencitas se creen enamoradas no siempre piensan en lo que pasará.

Volví a notar que me hacía una advertencia.

La vida cambiaba con rapidez: mi madre se había ido para siempre y me abrumaban responsabilidades nuevas. La escuela no era la misma. Había perdido la dignidad que le imponía mi madre. Yo estaba bien educada y sabía enseñar, pero parecía muy joven y sabía que no confiaban en mí como en mi madre. Sólo tenía diecinueve años, y la gente lo recordaba. Descubrí que era más difícil que antes mantener el orden; había una cierta insubordinación. Margot no había vuelto a la escuela, aunque Maria y Sybil seguían acudiendo. Maria me dijo que, a finales del verano, su hermana y ella irían a una escuela superior en Suiza.

Mi corazón dio un vuelco. Sin las Derringham, la escuela perdería las alumnas que venían de la Casa… el refuerzo de nuestro pan, como lo llamaba mi madre. Pero no era tanto el refuerzo como el pan en sí mismo lo que debía preocuparme.

—Se habla de que mi hermano haga el Grand Tour —me dijo maliciosamente Maria—. Papá piensa que será una buena educación para él, y todos los jóvenes de su condición lo hacen. Partirá pronto.

Era como si la aventura de Margot con el mozo de cuadra hubiera puesto en movimiento algo que tenía por objeto cambiarlo todo.

Sentí un anhelo súbito de la compañía de Joel. ¡Era siempre tan amable, tan tranquilizador en cierta forma! Y si se iba en el Grand Tour, estaría fuera unos dos años. ¡Cuánto podía suceder en dos años! La pequeña escuela, en otro tiempo floreciente, podía llegar a la bancarrota. Sin los Derringham… ¿qué haría? Sentí que me culpaban por la indiscreción de Margot. A menudo habían dicho que Margot y yo éramos buenas amigas. Tal vez se decía también que yo me había permitido ser demasiado amiga de Joel Derringham… una unión que no podía tener un final honorable, y que ésta había sido una mala influencia para Margot.

Cuando dos niñas de una de las grandes casas de campo de los alrededores me anunciaron que se iban a una escuela superior, fue como si una luz roja parpadease en la boca de un túnel.

Saqué a Dote a dar un largo paseo, esperando encontrar a Joel y escuchar de sus propios labios la noticia de su partida. Pero no lo vi, y eso era de por sí significativo.

Un domingo por la mañana vino a verme. Cuando lo vi sujetar su caballo, mi corazón aceleró sus latidos. Parecía muy serio cuando entró a la sala.

—Me voy al extranjero en breve —me dijo.

Hubo un silencio roto, solamente por el tictac del reloj de la sala.

—Maria me habló de eso —me oí decir.

—Bueno, es que lo consideran parte de nuestra educación.

—¿Adonde iréis?

—Europa… Italia, Francia, España… el Grand Tour.

—Será muy interesante.

—Yo preferiría no ir.

—Y entonces, ¿por qué?

—Mi padre insiste.

—Ya veo, y debéis obedecer.

—Siempre lo he hecho.

—Y naturalmente, no podéis dejar de hacerlo. ¿Por qué lo haríais?

—Porque… Hay una razón por la cual no quiero irme —me miró directamente—. Nuestra amistad es importante para mí.

—Fue buena.

—Es buena. Volveré, Minella.

—Eso sucederá en el futuro.

—Pero regresaré. Y entonces os hablaré… muy seriamente.

—Si regresáis y estoy aquí, me interesará escuchar lo que tenéis que decir.

Él sonrió y le pregunté suavemente:

—¿Cuándo os vais?

—Dentro de dos semanas.

Asentí.

—¿Puedo ofreceros una copa de licor? La especialidad de mi madre. Estaba orgullosa de sus licores. También hay ginebra de endrinas. Muy sabrosa.

—Os creo, pero ahora no quiero nada. Sólo vine a hablar con vos.

—Veréis algunas gloriosas obras de arte… y arquitectura. Podréis estudiar el cielo nocturno de Italia. Aprenderéis la política de los países por los cuales paséis. Será una educación.

Me estaba mirando casi con compasión. Pensé que si hacía cierto movimiento podría súbitamente acercarse a mí y abrazarme, e incitarme a ser tan tonta e imprudente como Margot y su mozo. Me dije que no. No me correspondía allanar el camino. Si lo deseaba lo suficiente, que lo hiciera. Me pregunté qué dirían los Derringham si Joel les dijera que quería casarse conmigo. Un segundo desastre, parecido al primero. La llamarían una mésalliance.

¡Oh, querida madre, qué equivocada estabas!

—Os veré antes de irme —estaba diciendo—. Quiero que salgamos a cabalgar juntos. ¡Hay tantas cosas que quiero discutir!

Cuando se hubo ido, me senté a la mesa pensando en él. Sabía lo que quería decir. Su familia, advirtiendo su interés por mí, lo enviaba lejos. El episodio de Margot los había puesto en guardia.

Sobre la chimenea colgaba el retrato de mi madre, que mi padre había hecho pintar durante el primer año de su matrimonio. Era agradablemente parecido a ella. Contemplé los ojos firmes, la boca decidida.

—Soñabas demasiado —dije—. Nunca significó nada.

Y además no estaba segura de quererlo. Todo lo que sabía era que mi mundo se desmoronaba a mi alrededor. Podía ver a las alumnas alejándose, y me sentí sola y un poco asustada.

*****

Joel partió y los días parecieron largos. Me alegraba al finalizar la jornada, aunque temía las largas tardes en que encendía las lámparas y trataba de dedicarme a preparar las lecciones del día siguiente. Estaba agradecida por la compañía frecuente de los Manser, pero siempre estaba consciente de Jim y sus esperanzas con referencia a él y a mí. Imaginé que la señora Manser le decía a su esposo que yo había recobrado la sensatez y había dejado de pensar en Joel Derringham.

Lamentaba profundamente la pérdida de nuestros ahorros. Había varios metros de lujosa tela en la habitación de mi madre, y tenía que considerar el mantenimiento de Dote. No podía deshacerme de la querida Jenny, que nos había servido tan bien, de modo que eran dos que mantener.

Maria y Sybil hablaban constantemente de su próxima partida a Suiza, y yo estaba acosada por el temor de no poder mantener la escuela en funcionamiento.

Cuando estaba sola por la noche, imaginaba que mi madre estaba allí y le hablaba. Me acostumbré a pensar que oía su voz por encima del gran abismo que separa a los muertos de los vivos, y esto me consolaba.

«Una puerta se cierra y otra se abre». Tenía a su disposición una reserva de esos manoseados refranes y los lucía cuando llegaba la ocasión. A menudo me gastaba bromas con ellos. Ahora los recordaba y me consolaban.

Había una cosa que me alarmaba, y era la creciente frialdad que me demostraban sir John y lady Derringham. Consideraban que me había comportado de manera muy inconveniente al permitir a su hijo que se sintiera atraído por mí. Yo debería haber tenido más cabeza y me echaban la culpa, viéndome —estaba segura— como una aventurera intrigante. Aun cuando habían enviado a Joel a su Grand Tour, creo que habían decidido que no me darían más oportunidades de practicar mis artimañas, lo que por supuesto significaba que me retiraban su protección. Mi madre hablaba constantemente del gran bien que nos había venido a través de ellos, y yo me pregunté por cuánto tiempo podría mantener la escuela con pérdidas.

Un furioso día de marzo vino Margot a decirme adiós. Parecía apaciguada, pero detecté una chispa de disimulo en sus ojos.

Era domingo, un día en que no había escuela, y supuse que por eso lo había elegido.

—Hola, Minelle —dijo—. Me voy a casa la semana próxima. He venido a decirte adiós.

Me sentí súbitamente desolada. Yo había querido a Margot, y parecía que todo y todos los que me importaban se alejaban de mí.

—Este pequeño episodio —abrió las manos como para abarcar la escuela, yo y toda Inglaterra— está terminado.

—Bueno, ha sido una experiencia para ti.

—Triste, sí, y feliz… y divertida. Nada llega a serlo todo, ¿no es verdad? Siempre hay un poco de todo. Pobre James. A menudo me pregunto dónde está. Enviado afuera, en desgracia. Pero encontrará un nuevo lugar… más chicas que amar.

—¿Y tú?

—Yo también.

—Fue una tontería, Margot.

—Sí, ¿no es cierto? Como muchas aventuras, es más divertido planearlas que llevarlas a cabo. Acostumbrábamos a yacer bajo la cerca en los arbustos y hacíamos planes. Eso era lo mejor. ¡Era tan peligroso! Yo solía correr a reunirme con él en cualquier momento.

—Hasta cuando jugabas al escondite —dije.

Asintió, riéndose de mí.

—Cualquiera podría habernos visto en cualquier momento. Decíamos que no nos importaba.

—Pero te asustaba lo que pudiera pasar.

—¡Oh, sí! Pero a mí me gusta tener miedo. ¿A ti no? Oh, no, eres demasiado correcta. Aunque, ¿qué me dices de tú y Joel, eh? En cierta forma, estamos en la misma posición… dos de la misma clase, como se dice, ¿no? Ambas perdimos a nuestros amantes.

—Joel no era mi amante.

—Bueno, esperaba serlo. Y tú también. Me hacía reír… Tú… la maestra de escuela. Yo… y el mozo de cuadra. Era una danza… la danza de las clases. Gracioso, ¿no crees?

—No.

—Te has transformado en una verdadera maestra, Minelle. Pero nos divertimos juntas. Y ahora yo regreso a Francia. Sir John y lady Derringham anhelaban verse libres de mí, y ahora me voy.

—Lo siento. Te echaré mucho de menos.

Se puso de pie y con su ímpetu habitual me echó los brazos al cuello.

—Y yo a ti, Minelle. Siempre me gustaste más que todas. No puedo hablar con Marie y Sybil. Me miran por encima de sus tontas narices como si tuviera la peste… y todo porque he conocido algo que ellas no conocen… y probablemente no conocerán nunca. Tal vez puedas venir a verme a Francia.

—No veo cómo podría.

—Podría invitarte.

—Eres muy amable, Margot.

—Minelle, estoy algo preocupada.

—¿Preocupada? ¿Por qué?

—No sé qué puedo hacer.

—Tal vez quieras explicarte.

—Cuando James y yo yacíamos tras la cerca bajo los arbustos, no hacíamos solamente planes.

—¿Qué quieres decir?

—Voy a tener un hijo, Minelle.

—¡Margot!

—¡La última vergüenza! —gritó—. No es tanto lo que uno hace, sino que lo atrapen haciéndolo. Ves, James podría haber sido mi amante y hubiera sido un lamentable incidente… algo para ser apartado y olvidado. Pero cuando hay una evidencia viva de nuestra relación, ¿qué pasa? Vergüenza. Desastre. Bueno, eso es la historia, Minelle. ¿Qué voy a hacer?

—¿Sir John y lady Derringham lo saben?

—No lo sabe nadie; sólo tú… y yo.

—Margot, ¿qué puedes hacer?

—Eso es lo que quiero que me digas.

—¿Qué podría aconsejarte? Vas a tener un hijo y es imposible ocultarlo.

—Será ocultado. La gente ha tenido hijos ilegítimos en el pasado y los ha escondido.

—¿Cómo lo harás?

—Eso es lo que tengo que descubrir.

—Margot, ¿cómo puedo ayudarte yo en eso?

—Eso es lo que vine a decir. —Vi el miedo en sus ojos—. Tengo miedo de ir a casa… en ese estado. Pronto lo verán, ¿no es verdad? Y mi padre…

En mi imaginación, pude verlo tan claramente como la primera vez en la mansión Derringham. Podía sentir sus labios duros contra los míos.

—Tal vez comprenda —sugerí.

Margot se rió con profunda amargura.

—Él habrá tenido sus bastardos, no lo dudes. Eso no es nada… una bagatela. Pero lo que es aceptable para un hombre como mi padre, es la última desgracia para su hija.

—Es injusto.

—Claro que es injusto, Minelle, pero ¿qué voy a hacer? Cuando pienso en enfrentarme a mi padre, me vienen deseos de subir a lo más alto de la torre y arrojarme desde allí.

—No hables así.

—Nunca lo haría, por supuesto. ¡Siempre estoy tan interesada por saber lo que viene después! Minelle, huyamos… tú y yo. La escuela no va bien, ¿no es cierto? Les he oído hablar. Joel se ha ido. El amante que debía obedecer a sus padres antes que seguir a su amor. ¡Ufff! —castañeteó los dedos—. James… era osado. «Nos haremos gitanos —decía—, haré una fortuna y viviremos en un castillo tan grande como el de tu padre…». Y luego llega sir John y él se marchita como un niño asustado. No soy tan débil. Y tú tampoco. No pertenecemos a la clase de gente que hace algo porque es lo que siempre se ha hecho. Podemos tomar decisiones. Podemos luchar.

—Estás diciendo tonterías, Margot.

—¿Qué voy a hacer entonces?

—Hay sólo una cosa que puedes hacer. Debes ver a sir John y decirle que estás esperando un niño. Es bueno. Te ayudará y sabrá qué hacer.

—Prefiero decírselo a él que a mi padre.

—Tal vez tu madre ayude.

Margot se echó a reír.

—Mi madre no se atrevería a hacer nada. Se limitaría a decírselo a él, y eso puedo hacerlo yo.

—¿Qué piensas que hará él?

—Enloquecerá de furia. Soy la única hija del matrimonio. Ya eso lo irrita. No hay ningún hijo para llevar el apellido, mi madre es demasiado débil y enfermiza, y los médicos insisten en que no debe tener más hijos. De modo que soy la esperanza de la casa. Debo hacer un gran matrimonio. Aunque se habló de Joel para mí, no creo que mi padre pensara que es ideal. Sólo estaba considerándolo porque hay problemas en Francia, y pensó que tener posesiones inglesas podría resultar útil en el futuro cercano. Bueno, ¡ahora la esperanza de la casa va a tener un bastardo y el padre es un mozo de cuadra!

Rompió a reír con fuerza, lo que me alarmó porque comprendí que, pese a su conversación frívola, estaba al borde de la histeria.

¡Pobre Margot! Su situación era totalmente desdichada y, tal como yo lo veía, había una sola manera de salir de ella. Debía decírselo a sir John y pedirle ayuda.

Ella no se mostró de acuerdo y continuó haciendo planes locos para nuestra huida, pero finalmente logré hacerle comprender que esto sería tan inútil como su fuga, y cuando me dejó parecía algo más tranquila y pensé que había decidido que lo único que podía hacer era confesar su situación.

Al día siguiente, después de la escuela —cuando estaba guardando los libros y tratando de luchar contra la depresión que me había invadido al enterarme de que otras dos alumnas se iban al final del curso— llegó Margot.

Había corrido todo el camino desde la casa y estaba sin aliento. La hice sentarse, le di un vaso del tónico de mi madre —que ella decía que era bueno para la depresión— y no quise escucharla hasta que lo hubo tomado.

Luego me contó que había hablado con sir John.

—Creí que se moría de la impresión. Parecía pensar que, aunque éramos amantes y habíamos planeado casarnos, era absolutamente imposible que nos hubiéramos comportado de esta «manera irresponsable», como dijo. Al principio no me creyó. Cree que soy muy inocente y pienso que los niños se encuentran bajo los arbustos de grosellas. Decía: «No puede ser. Es un error. Querida Margot, sois una niña…». Le dije que era lo suficientemente crecida como para tener un hijo y hacer antes todo lo necesario para producirlo. ¡La forma en que me miró! Podría haberme reído si no hubiera estado algo atemorizada. Luego dijo lo que yo ya sabía: «Debo informar a vuestros padres de inmediato». Así que ya ves, Minelle, lo que has hecho. A causa de tu consejo, hemos provocado lo que queríamos evitar.

—Era imposible evitarlo, Margot. ¿Cómo podrías guardar semejante secreto? No es como si fuera sólo cuestión de tener un niño. Después de su nacimiento, el niño estará allí. ¿Cómo podrías arreglártelas… sin que lo supieran?

Sacudió la cabeza.

Luego me miró con firmeza, sus enormes ojos oscuros como brillantes lámparas en su rostro pálido.

—Me aterra enfrentarme a él —dijo.

Me daba cuenta e hice lo posible por consolarla. Su naturaleza era tal que podía estar profundamente desesperada y momentos después estallar en jooe de vivre. Reía mucho, pero yo sabía que a menudo se trataba de histeria y que su padre la aterrorizaba.

No partió para Francia en la fecha prefijada. Vino a la escuela a decirme que su padre venía a Inglaterra y debía esperarlo en la casa. Ahora había adoptado un aire de desafío, pero me pregunté si sería real. ¡Pobre Margot! Tenía grandes problemas.

Fue la señora Manser quien me dijo que el conde había llegado.

—Presumo —explicó— que ha venido a llevarse a mádemoiselle a casa. Le echará una bronca, con toda seguridad. ¡Imagina la furia del conde ante la huida de su hija con un mozo de cuadras!

—Puedo imaginármela perfectamente.

—¡Ya lo creo! Es un caballero que tiene una alta opinión de sí mismo. Sólo tienes que verlo cabalgando para darte cuenta. ¡Y su hija pensando en casarse con James Wedder! Nunca oí nada parecido. No se hace, sabes. Dios nos pone donde estamos, y yo digo que allí deberíamos quedarnos.

No estaba de humor para escuchar sus homilías, y cuando me invitó a cenar aduje mucho trabajo escolar.

—¿Cómo va la escuela, Minella?

Su frente estaba surcada por arrugas de ansiedad, pero la boca traicionaba una cierta satisfacción. En su opinión, no era correcto que las mujeres fueran otra cosa que esposas, y cuanto menos beneficiosa fuera la escuela, más pronto volvería yo a la sensatez. Quería ver a su Jim establecido con una esposa de su elección (y por terrible que parezca, yo lo era), y los pequeños corriendo por la granja, aprendiendo a ordeñar vacas y alimentar gallinas. Sonreí, imaginando el disgusto de mi madre.

A poco de haberse ido la señora Manser, llegó un mensajero desde la Casa. Mi presencia era requerida allí y sir John y lady Derringham estarían complacidos si iba sin tardanza. Era casi una convocatoria.

Pensé que podía tener algo que ver con la partida de Maria y Sybil. Tal vez no terminaran el curso, sino que se irían de inmediato. Con cierta turbación, comprendí que el conde estaría allí. Pero parecía poco probable que lo viera.

Crucé el prado, dejé atrás el reloj de sol y entré en el vestíbulo. Uno de los lacayos me dijo que sir John estaba esperándome en el salón azul, y que me llevaría allí sin demora. Abrió la puerta, me anunció y vi a sir John de pie, de espaldas al fuego de leños. Mi corazón saltó y comenzó a palpitar desordenadamente porque el conde estaba junto a la ventana, mirando hacia el exterior.

—Ah, señorita Maddox —dijo sir John.

El conde dio media vuelta y se inclinó.

—Me atrevo a pensar que os preguntáis por qué os hemos hecho venir —empezó sir John—. Tiene que ver con este penoso asunto de Margueritte. El conde tiene una proposición que haceros y voy a dejaros con él para que se explique.

Me indicó una silla de alto respaldo enfrente a la ventana y me senté.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras sir John, el conde tomó asiento en el vano de la ventana, cruzó los brazos y me miró con firmeza.

—Mádemoiselle Maddox, ya que habláis mi lengua mejor que yo la vuestra, me parece oportuno mantener esta conversación en francés. Quiero que entendáis bien la naturaleza de mi propuesta.

—Si hay algo que no entiendo, lo diré —respondí.

Una vaga sonrisa plegó sus labios.

—Comprenderéis, mádemoiselle, porque vuestros conocimientos son grandes. Ahora bien, este penoso asunto de mi hija. ¡Qué desgracia! Qué vergüenza… para nuestra noble casa.

—Es desgraciado, por cierto.

Movió las manos y volví a notar el anillo de sello y el exquisito encaje blanco de los puños.

—No tengo intenciones de permitir que sea más infortunado de lo necesario. Debo informaros de que no tengo hijos. Mi hija es la que deberá llevar adelante nuestra noble estirpe. Nada puede evitarlo. Pero antes debe producir este… bastardo… este hijo de un mozo de cuadra. Él no llevará nuestro nombre.

Le recordé que la criatura podía ser niña.

—Esperemos que sí. Una hija sería menos problema. Pero primero debemos considerar lo que debe hacerse. Esta criatura debe nacer en la oscuridad. Puedo arreglar eso. Margueritte irá a un lugar que conseguiré para ella. Irá como madame —Fulana o Mengana— y tendrá consigo una compañera. Margueritte será una viuda desolada porque su joven esposo murió en un accidente. Su amable prima la cuidará. El niño nacerá, se le darán padres adoptivos y Margueritte regresará a su hogar. Será como si este infortunado asunto no hubiera sucedido nunca.

—Parece una solución sencilla.

—No tan sencilla. Es necesario planearla. No me agradan estos secretos en las familias. Éste no es el fin del asunto… no con un niño que estará allí todo el resto de su vida. Veréis, mádemoiselle, estoy muy inquieto.

—Lo entiendo perfectamente.

—Sois una joven muy comprensiva. Lo supe desde la primera vez que nos vimos. —Sonrió levemente y permaneció un momento silencioso. Luego continuó—: Veo que estáis desconcertada. Os preguntáis dónde intervenís vos. Ahora os lo diré. Vos seréis la prima.

—¿Qué prima?

—La prima de Margueritte, naturalmente. La acompañaréis a un lugar que encontraré para las dos. La cuidaréis, estaréis con ella, evitaréis que vuelva a actuar tontamente… y yo sabré que está en buenas manos.

Estaba tan estupefacta, que tartamudeé:

—Es… es imposible.

—¿Imposible? Es una palabra que no me gusta. Cuando la gente me dice «Imposible», decido de inmediato que yo lo haré posible.

—Tengo mi escuela.

—Ah, vuestra escuela. Eso me entristece. Me enteré de que no va tan bien como debería.

—¿Qué queréis decir?

Levantó las manos y de alguna manera se las arregló para expresar que estaba desolado por mis contratiempos, mientras sus labios demostraban que encontraba mi situación divertida… y algo gratificante.

—Es hora de que hablemos francamente —prosiguió—. Mádemoiselle Maddox, tengo mi problema. Y vos el vuestro. ¿Qué haréis cuando la escuela dé pérdidas en lugar de ganancias? Decidme.

—Ese problema no surgirá.

—Oh, vamos, ¿no os pedí que habláramos con franqueza? Disculpad mi brusquedad, pero vos no sois una figura como la de vuestra madre. La gente vacila. ¿Enviaré a mis hijas a una escuela donde la principal… la única maestra… es apenas algo más que una niña? Ved lo que sucede. Una alumna huye con un mozo de cuadra. ¿Hubiera sucedido esto mientras vuestra madre estaba al frente?

—La fuga de vuestra hija no tiene nada que ver con la escuela.

—Mi hija pasaba muchas horas con vos en la escuela. Allí, chismeaba y contaba sus secretos de amor, estoy seguro de ello. Luego se fuga con el mozo de cuadra. Es desastroso para ella… para nosotros… para vos y la escuela. En especial, cuando oigo rumores de que el hijo de esta casa tuvo que partir para su Grand Tour con cierta prisa, a causa de vos.

—Sois… ofensivo.

—Lo sé. Para deciros la verdad, es parte de mi encanto. Lo cultivo. Es mucho más atractivo que la genialidad. En especial cuando estoy diciendo la verdad, y ésta es, mi querida mádemoiselle, que estáis en una situación incómoda… y yo también. Seamos amigos. Ayudémonos. ¿Qué haréis cuando la escuela no os dé para vivir? Juraría que os transformaréis en la gobernanta de algunas criaturas odiosas que os harán la vida imposible. También podríais casaros. Podríais ser la esposa de un granjero, quizás… y permitidme deciros que ésta sería la peor de las tragedias.

—Parecéis saber mucho sobre mis asuntos personales.

—Es para mí una cuestión de honor saber lo que me interesa.

—Pero no puedo hacer lo que sugerís.

—Para ser una joven tan inteligente, decís cosas tontas a veces. Pero sé que no lo hacéis en serio, de modo que esto no altera mi opinión sobre vos. Estoy interesado en vos, mádemoiselle. ¿Acaso no estáis a cargo de mi hija y vais a tomaros aún más interés en ella? Quiero que partáis lo más pronto posible, pero comprendo que debéis tener asuntos que arreglar. Soy un hombre razonable. No querría apresuraros demasiado, y por fortuna tenemos algo de tiempo.

—Vais muy de prisa.

—Siempre lo hago. Es la mejor manera de viajar. Pero advertiréis que la prisa no es excesiva. Sólo la velocidad necesaria. Bueno, la cuestión está arreglada. Vayamos a los detalles.

—La cuestión está muy lejos de haber quedado arreglada. Suponed que accedo… y permanezco con Margot hasta que nazca el niño. ¿Qué pasará después?

—En mi casa habría un puesto para vos.

—¿Puesto? ¿Qué puesto?

—Eso podremos decidirlo. Seréis la prima de Margueritte durante su estancia en la casa a la cual os enviaré. Tal vez podríais seguir siéndolo. Siempre me ha parecido que, cuando se engaña, es necesario ser consecuente. Debe uno acercarse a la verdad tanto como sea posible y hacer plausible la ficción. Realidad y ficción deben entretejerse hábilmente para dar la impresión de verdad completa, y, una vez establecida como prima, quizá sería mejor que continuarais siéndolo. Vuestra nacionalidad crea dificultades. Debemos decir que la hija de un tatarabuelo se casó en Inglaterra y que vos pertenecéis a esa rama del árbol familiar, lo que os transforma en prima, aunque lejana. Seréis la compañera de Margueritte y cuidaréis de ella. Lo necesitará. Este episodio lo ha probado. ¿No es una buena proposición? Os saca a vos de vuestras dificultades y a mí de las mías.

—Parece bastante escandaloso.

—Las mejores cosas de la vida pueden serlo. Comenzaré a hacer arreglos sin demora.

—Todavía no he aceptado.

—Pero lo haréis, porque sois una mujer de notable buen sentido. Cometéis vuestros errores como cualquiera de nosotros, pero no los repetís. Sé esto y quiero que prestéis a Margueritte algo de sensatez. Me temo que es una niña muy voluble.

Se puso de pie y se acercó a mi silla. Yo también lo enfrenté. Puso las manos sobre mis hombros y recordé vívidamente aquella otra ocasión en su dormitorio. Creo que él también, porque percibió mi encogimiento y esto le divirtió.

—Siempre es erróneo tener miedo a la vida —dijo.

—¿Quién cree que yo le tengo miedo?

—Puedo leer vuestros pensamientos.

—Entonces sois muy listo.

—Descubriréis cuan listo soy… con el tiempo, tal vez. Ahora voy a ser amable, además de listo. Esto os ha sobrevenido como un golpe. No teníais idea de la proposición que iba a haceros, y veo cómo los pensamientos se arremolinan en vuestra cabeza. Querida mádemoiselle, afrontad los hechos. La escuela está en decadencia. Este asunto de mi hija ha impresionado a los miembros de la nobleza. Podéis decir que no teníais nada que ver con eso, pero Margueritte estaba en vuestra escuela y habéis tenido la desgracia de atraer al heredero de los Derringham. Vos no podéis evitar ser encantadora, pero esta gente no es tan perspicaz como yo. Dirán que intentasteis atraparlo y que los Derringham lo advirtieron a tiempo y lo enviaron fuera. Injusto, decís. Vos no teníais intención de atrapar a ese joven. Pero no siempre es la verdad lo que cuenta. Doy a vuestra escuela otros seis meses… ocho tal vez… ¿y entonces qué? Vamos, sed razonable. Sed la prima de Margueritte. Yo me ocuparé de que no volváis a tener problemas financieros. Huid de esa escuela llena de tristes recuerdos. Sé del amor que había entre vos y vuestra madre. ¿Qué otra cosa podríais hacer aquí más que poneros melancólica? Huid de la calumnia, de los chismes. Mádemoiselle, este desdichado estado de cosas puede brindaros una nueva vida.

¡Había tanta verdad en algunas de las cosas que decía! Me oí murmurar:

—No puedo decidir de inmediato.

Lanzó un pequeño suspiro de alivio.

—No, no. Sería pedir demasiado. Tenéis hoy y mañana para decidir. Pensaréis en esto y en el apuro de mi hija. Ella os tiene cariño. Cuando le dije lo que proponía se sintió feliz. Os quiere, mádemoiselle. Pensad en su desesperación. Y también en vuestro futuro.

Tomó mi mano y la besó. Me avergonzaba la emoción que provocaba en mí y me odié a mí misma por dejarme impresionar tanto por semejante galanteador. Porque estaba segura de que lo era.

Luego se inclinó y me dejó.

Regresé pensativa a la escuela.

*****

Permanecí despierta hasta muy tarde aquella noche, mirando los libros. De todos modos, sabía que no podría dormir. Me sorprendía el efecto que producía en mí aquel hombre. Me repelía y sin embargo me atraía. No podía dejar de pensar en él. Estar en su casa… tener una posición allí… ¡una especie de prima! Sería una «pariente pobre», una suerte de compañera para Margot. Bueno, pero de lo contrario, ¿qué haría?

No necesitaba que me dijeran que la escuela estaba en decadencia. La gente iba a culparme de la indiscreción de Margot. ¿Y era verdad que insinuaban que había tratado de atrapar a Joel Derringham para casarme con él? La costurera sabría de los trajes que mi madre había encargado. Era probable que hubiera visto las telas en el armario. Me había comprado un caballo para poder cabalgar con Joel. ¡Oh, podía imaginar lo que decía la gente!

Ansié desesperadamente el consejo sensato de mi madre, y de pronto supe que nunca podría ser feliz en la escuela sin ella. Había demasiados recuerdos. A cualquier lado que me volviera, podía imaginarla con claridad.

Quería irme. Sí, el conde tenía razón, me enfrentaría a la verdad. La idea de ir a Francia, de permanecer junto a Margot hasta que naciera su niño y luego ir a vivir a casa del conde, me excitaba, me apartaba de mi pérdida y mi dolor con mayor eficacia que cualquier otra cosa.

No es extraño que no pudiera dormir.

Durante el día, mientras daba clase, estuve abstraída. Había sido todo mucho más sencillo cuando las alumnas estaban divididas entre mi madre y yo. Ella había tomado las mayores y yo me arreglaba fácilmente con las más pequeñas. Antes de que yo actuara como maestra, se las había compuesto muy bien, pero aun así siempre había considerado como una bendición que fuéramos dos. Ella había nacido maestra. Yo no.

Durante todo el día pensé en la oportunidad que me habían ofrecido y empezó a parecerme una aventura que volvería a instaurar mi interés por la vida.

Cuando cerré la escuela, llegó Margot. Se arrojó en mis brazos y me estrechó.

—¡Oh, Minelle, de modo que vienes conmigo! Si tú estás allí, nada parece tan malo. Papá me lo contó. Dijo: «Mádemoiselle Maddox te cuidará. Está pensándolo, pero no dudo de que vendrá». Me sentí más feliz que en todo este tiempo.

—No está arreglado —dije—. Todavía no me he decidido.

—Pero vendrás, ¿no es cierto? Oh, Minelle, si dices que no, ¿qué haré?

—No soy realmente necesaria para el plan. Irás tranquilamente al campo donde nacerá tu hijo y allí están sus padres adoptivos. Luego irás a casa de tu padre y comenzarás de nuevo. No es una historia poco común en familias como la vuestra, creo.

—¡Oh, tan fría! ¡Tan exacta! Eres justo lo que necesito. Pero, Minelle, mi querida, querida Minelle, tendré que vivir con este oscuro, oscuro secreto. Necesitaré ayuda. Te necesitaré a ti. Papá dice que serás mi prima. ¡Cousine Minelle! ¿No suena perfecto? Y después que termine este horrible asunto, estaremos juntas. Tú eres la única razón por la cual me gustaba estar aquí.

—¿Y no con James Wedder?

—Oh, eso fue divertido por un tiempo, pero mira adonde me ha conducido. No es tan malo como temí. Hablo de papá… Al principio estaba furioso… me despreciaba… y no por haber tenido un affaire, ¿sabes? Es porque fui tan tonta como para quedar embarazada. Dijo que debería haber sabido que habría en mí un rasgo de sensualidad. Pero si tú vienes conmigo, Minelle, todo estará bien. Lo sé. Vendrás… debes venir.

Había caído de rodillas con las manos juntas, como si estuviera rezando.

—¡Por favor, por favor, Dios mío, haz que Minelle venga conmigo!

—Ponte de pie y no seas tan tonta —le dije—. No es momento para histrionismos.

Rompió en carcajadas, lo que era, según comenté, muy poco apropiado para una mujer caída.

—¡Te necesito, Minelle! —gritó—. Me haces reír. Tan sérieuse… y sin embargo no es exactamente así. Te conozco, Minelle. Tratas de hacerte la maestra, pero nunca podrías serlo de verdad. Es lo que siempre he creído. Joel fue un estúpido. Mi padre dice que está lleno de serrín… y no de buena sangre roja.

—¿Por qué diría eso de Joel?

—Porque se fue cuando papá Derringham se lo ordenó. Papá desprecia esa actitud.

—¿Te desprecia a ti por ir donde te dice?

—Eso es distinto. Joel no estaba preñado.

La risa estalló nuevamente. No podía decidir si se trataba de histeria o de absoluta irreflexión, pero sentí mi espíritu aligerado por su conversación inconsistente. Además, cuando me imploraba que fuese con ella, había verdadero pánico en sus ojos.

—Puedo soportarlo todo si estás allí —alegó, más seriamente—. Será casi… divertido. Yo seré la joven dama cuyo marido ha muerto súbitamente. Mi formal prima (inglesa, pero prima debido a una antigua mésalliance), está conmigo para cuidar de mí. Es exactamente la indicada para hacerlo, porque es tan serena y fría, y un poco severa. ¡Oh, Minelle, vendrás! Debes hacerlo.

—Margot, todavía debo pensarlo. Es una gran responsabilidad y aún no me he decidido.

—Papá se pondrá furioso si rehúsas.

—Sus sentimientos no me competen.

—Pero a mí sí. Por el momento, toma el asunto a la ligera. Es porque ha encontrado una solución de la cual formas parte. Vendrás, Minelle. Sé que lo harás. Si no lo haces, moriré de desesperación.

Siguió charlando, con los ojos brillantes. No estaría ni un poquito asustada, dijo, si yo iba con ella. Hablaba como si estuviéramos a punto de embarcarnos juntas para emprender unas vacaciones maravillosas. Era estúpido, pero su excitación comenzó a contagiárseme.

Yo sabía —tal vez lo había sabido todo el tiempo— que iba a aceptar ese desafío. Debía escapar de aquella casa, que se había vuelto melancólica sin la luz de la presencia de mi madre. Debía huir de la sombra vagamente amenazadora de la pobreza, que comenzaba a insinuarse. Pero era como caminar hacia lo desconocido.

Esa noche volví a soñar que me encontraba frente a la escuela, pero lo que veía no era la escena familiar. Frente a mí había un bosque… los árboles estaban muy juntos. Creía que se trataba de un bosque encantado y que yo iba a penetrar en él. Luego vi al conde. Me hacía señas.

Me desperté. Ciertamente, había tomado una decisión.

LA ESTANCIA EN PETIT MONTLYS

Capítulo 1

Petit Montlys era una pequeña y encantadora ciudad a unos cientos de kilómetros al sur de París, protegida por la sombra de su hermana mayor, la ciudad conocida como Grand Montlys. Llegamos a finales de abril. Yo había vendido mis muebles con ayuda de sir John y había llevado a Jenny a casa de los Manser, pidiéndoles que cuidaran de ella. El propio sir John pagó un buen precio por Dote, prometiendo que si regresaba a Inglaterra volvería a vendérmela al precio pagado por mi madre. El conde iba a darme un salario muy sustancioso y sólo cuando el peso se deslizó de mis hombros comprendí lo ansiosa que había estado por mi situación financiera.

La señora Manser sacudió la cabeza cuando conoció mi decisión. Era evidente que la desaprobaba. Por supuesto, no sabía que Margot estaba embarazada, sino que pensó que yo iba a establecerme en casa del conde como dama de compañía, que fue lo que dijeron los Derringham.

—Regresarás —profetizó—. No te doy más de dos meses. Aquí habrá un lugar para ti. Supongo que entonces sabrás lo que más te conviene.

La besé y le di las gracias.

—Siempre fue usted una buena amiga para mi madre y para mí —dije.

—No me agrada ver equivocarse a una mujer razonable —repuso—. Sin embargo, sé lo que pasa. Es toda esa confusión con Joel Derringham. Es claro dónde te ha conducido y veo que quieres alejarte por un tiempo.

Lo dejé ahí, permitiéndole creer que tenía razón. No quería que advirtiera mi exaltación.

Viajamos en diligencia hasta la costa y allí tomamos un barco para Francia. Tuvimos la fortuna de hacer un buen viaje y cuando llegamos al otro lado encontramos a una pareja de edad madura —evidentemente, fieles sirvientes del conde— que iban a acompañarnos durante el trayecto.

No pasamos por París, sino que nos detuvimos en pequeñas posadas y, al cabo de varios días, llegamos a Petit Montlys y fuimos conducidas a casa de madame Grémond, que iba a ser nuestra casera en los meses siguientes.

Nos recibió cálidamente y compadeció a Margot —que se había transformado en madame Le Brun— por haber tenido que padecer las exigencias de semejante viaje en su estado. Yo estuve contenta de haber podido mantener mi nombre.

No puedo evitar decir que Margot parecía estar gozando de su nuevo papel. Siempre le había gustado representar y éste era, con seguridad, el papel más importante que había desempeñado. La historia era que su esposo, Pierre le Brun, que había dirigido una gran hacienda perteneciente a un noble muy importante, se había ahogado al tratar de salvar al perro de caza de su amo durante una inundación en el norte de Francia. Su esposa había descubierto que iba a tener un niño, y, como la muerte de su marido la había destrozado, su prima —siguiendo el consejo del médico— la había apartado de la escena de la tragedia para que pudiera estar tranquila hasta el nacimiento de su bebé.

Margot se dedicó con bríos a su nuevo papel y habló amorosamente de Pierre, vertiendo lágrimas por su muerte e incluso insuflándole vida al perro de caza.

—Querido y fiel Chon Chon. Era devoto de mi Pierre —decía—. Quién hubiera pensado que un día Chon Chon sería el causante de la muerte de mi querido esposo…

Luego hablaba de la tragedia que representaba el que Pierre no pudiese ver a su hijo. Me pregunté si en ese momento pensaba en James Wedder.

El viaje había sido realmente agotador y fue acertado que lo hiciéramos en ese momento. Unas semanas más tarde hubiera sido un esfuerzo excesivo para Margot.

Madame Grémond resultó ser la más discreta de las mujeres, y en los meses que siguieron me pregunté si no estaría en el secreto. Era una elegante mujer y en su juventud debía de haber sido muy atractiva. Ahora mediaba los cuarenta, y se me ocurrió que podía estar haciendo esto por un viejo amigo… el conde, por supuesto. Si estaba en lo cierto, sería una mujer en la que él podía confiar, y desde luego se me había ocurrido que bien podía ser una de las numerosas amantes que había tenido.

La casa era agradable. No era grande, pero estaba rodeada por un jardín y había un sendero hasta la entrada. Aunque estaba en la ciudad, parecía aislada a causa de los árboles que la circundaban.

Margot y yo ocupamos habitaciones contiguas en la parte trasera de la casa, con vista a los jardines. Si bien las habitaciones no eran lujosas, estaba bien amuebladas Había dos doncellas en la casa, Jeanne y Emilie Dupont, que nos atendían. Jeanne tenía tendencia a ser habladora, mientras que Emilie era casi melancólica y rara vez decía una palabra, a menos que se le hablara directamente. Jeanne tenía gran interés por nosotras. Sus pequeños ojos oscuros eran como los de un mono, pensé, brillantes de curiosidad. Revoloteaba alrededor de Margot, alborotando, tan ansiosa estaba por su comodidad. Margot, que adoraba ser el centro de atención, le tomó cariño en seguida. A menudo las encontraba charlando.

—Ten cuidado —le advertí—. Podrías traicionarte fácilmente con algo.

—No me traicionaré —protestó—. Sabes, a veces me despierto durante la noche y casi lloro por el pobre Pierre, lo que te demuestra cuán imbuida estoy de mi papel. Realmente, parece como si hubiera sido mi esposo.

—Supongo que se parece bastante a James Wedder.

—Exacto. Pensé que era la mejor manera de hacerlo… tan cerca de la verdad como sea posible. Después de todo, James es el padre del bebé y lo perdí súbitamente… aunque de otra manera.

—Una desaparición bien distinta —comenté irónicamente.

Pero estaba contenta de ver cómo iba recobrándose del primer impacto de su experiencia. Ahora estaba alegre, en realidad gozando de la situación, lo que hubiera sido difícil de comprender para quien no conociera el temperamento de Margot.

Tenía una característica que iba a serle de gran ayuda. Podía vivir por completo en el presente, por terrible que le pareciera el futuro. Confieso que había momentos en los que me influenciaba y lo que estaba sucediendo me parecía una alegre aventura en lugar del asunto serio que era.

El tiempo era perfecto. Durante todo el mes de junio gozamos del sol. Solíamos sentarnos bajo el sicomoro y charlar mientras cosíamos. Nos deleitaba hacer trajecitos de bebé aunque ninguna de nosotras, forzoso es admitirlo, éramos genios de la aguja, y con frecuencia Margot desechaba una prenda antes de haberla terminado. Emilie parecía ser una costurera experta y más de una vez vino al rescate y terminó alguna cosa, adornándola con el más exquisito punto de espina, en cuya realización se excedía a sí misma. Solía llevarse la prenda y más tarde la encontrábamos terminada y cuidadosamente plegada en nuestras habitaciones. Cuando se lo agradecíamos parecía turbada. Me resultó muy difícil comunicarme con ella.

—Eso es porque Jeanne es mucho más bonita —me dijo Margot—. La pobre Emilie escasamente puede ser considerada como una belleza, ¿no crees?

—Es una buena trabajadora.

—Tal vez, ¿pero le conseguirá eso un esposo? Jeanne planea casarse a su debido tiempo con Gaston, el jardinero. Me lo ha contado todo. Madame Grémond les ha prometido una de las dependencias, que pueden transformar en casa. Gaston es hábil con las manos.

Reiteré mi advertencia.

—¿No crees que charlas demasiado con Jeanne?

—¿Por qué no habría de hablar con ella? Ayuda a pasar el tiempo.

—Madame Grémond se quejará de que charla contigo en lugar de trabajar.

—Pienso que madame Grémond está ansiosa por complacernos.

—Me pregunto por qué nos han enviado a ella.

—Mi padre lo dispuso así.

—¿Piensas que es, o fue, una amiga suya?

Margot se encogió de hombros.

—Puede ser. Tiene muchos amigos.

Acostumbraba despertarme con el sol y levantar las persianas; las había en todas las ventanas porque el sol podía llegar a ser muy fuerte. Miraba el jardín, el suave césped, los asientos de mimbre bajo el sicomoro, el estanque en el que se bañaban los pájaros. Era una escena de enorme paz.

Durante las primeras semanas, dábamos frecuentes paseos por la ciudad, donde comprábamos lo que queríamos. Nos conocían como madame Le Brun —la jovencísima viuda que había pasado por una gran tragedia al perder a su marido, que jamás vería a su hijo— y la prima inglesa. Yo sabía que hablaban de nosotras. A veces, ni siquiera esperaban a que hubiésemos salido de la tienda. Sin duda, nuestra llegada era un acontecimiento en la tranquilidad de Petit Montlys y yo dudaba por momentos de la sensatez del conde al enviarnos aquí. Mientras en una gran ciudad hubiéramos pasado desapercibidas, aquí éramos el foco de la atención.

A veces hacíamos algunas compras para madame Grémond y a mí me gustaba comprar las barras de pan caliente, que salían directamente del horno colocado en la pared. El panadero las sacaba con sus largas palas y las desparramaba para que pudiéramos elegir las que nos parecieran mejores. Poco cocidas, morenas, normales: se podía elegir. ¡Y qué pan tan delicioso!

Luego vagábamos por la feria que tenía lugar todos los miércoles, y en esos días los campesinos llegaban de la campiña cercana con sus burros cargados con los productos que acomodaban luego en la plaza. Las amas de casa de Petit Montlys buscaban las ofertas y a mí me gustaba escuchar sus regateos. Disfrutábamos tanto con esta feria, que le pedimos a madame Grémond que nos permitiera hacer allí también sus compras. A veces Jeanne o Emilie venían con nosotras porque decían que los campesinos aumentaban los precios cuando veían a la triste viuda y su prima inglesa.

A finales de junio, ambas nos sentíamos como si hubiéramos estado durante meses en Petit Montlys. En ocasiones, me sacudía una sensación de extrañeza, porque mi vida había cambiado radicalmente. El año anterior, en esa misma época, mi madre había estado viva y yo no tenía idea de que fuera a hacer otra cosa, salvo continuar con la carrera de la enseñanza que ella había dispuesto para mí.

Cada día era igual al anterior y no había nada como esta apacible y agradable monotonía para hacer deslizarse el tiempo.

Era evidente ya el estado de Margot. Hicimos para ella prendas muy sueltas y se reía ante su imagen.

—¿Quién hubiera creído que podía ser así?

—¿Quién hubiera creído que ibas a permitir que eso sucediera? —contesté.

—¡Confía en la formal y recatada prima inglesa para señalar eso! Oh, Minelle, te quiero, ya lo sabes. Adoro esa manera de ser tuya, tan austera… apaciguándome cuando lo necesito. No tiene sobre mí el más mínimo efecto, pero me encanta.

—Margot —dije—, a veces pienso que deberías ser un poco más seria.

Su rostro se descompuso súbitamente.

—No, por favor, no me pidas eso. Es el niño, Minelle. Ahora que se mueve, parece real. Parece vivo.

—Es real. Está vivo. Siempre lo ha estado.

—Lo sé. Pero ahora es una persona. ¿Qué sucederá cuando haya nacido?

—Tu padre lo explicó. Será enviado fuera. Tendrá una madre adoptiva.

—Y nunca volveré a verlo.

—Sabes que eso es lo que se pretende.

—En aquel momento, parecía una solución fácil, pero últimamente… Oye, Minelle, estoy empezando a desearlo… a amarlo…

—Tendrás que armarte de valor, Margot.

—Lo sé.

No dijo nada más, pero pude ver que estaba madurándolo. Mi frívola Margot estaba comprendiendo que iba a ser madre. Yo estaba en cierta forma ansiosa y hubiera preferido que siguiera comportándose a su manera ligera e inconsistente, porque si iba a sufrir por el niño sería muy desgraciada.

Un día hubo en la ciudad un desagradable incidente que alteró su carácter plácido. Ahora Margot no me acompañaba tan a menudo, porque estaba demasiado pesada y prefería hacer ejercicio en el jardín. Yo había comprado cintas para adornar un traje del bebé, y en el momento en que salía de la tienda llegó un carruaje armando un gran estrépito. Era un elegante vehículo, tirado por dos magníficos caballos blancos. En la parte trasera había un joven resplandeciente en su librea del color de las plumas del pavo real, y galoneada en oro.

Un grupo de muchachos que había en la esquina le hizo burlas y uno de ellos le arrojó una piedra. Él permaneció indiferente y el carruaje siguió adelante.

Los muchachos charlaban excitados. Escuché la palabra «aristócratas» arrojada con desprecio y recordé mis conversaciones con Joel Derringham.

Varias personas habían salido de sus tiendas y gritaban entre ellos.

—¿Viste el hermoso carruaje?

—Sí, lo vi. Y también a los arrogantes que iban dentro. Mirándonos desde su altura, ¿no? ¿Viste eso?

—Sí. Pero no siempre será así.

—Abajo con ellos. ¿Por qué deben vivir en medio del lujo mientras nosotros pasamos hambre?

No había visto señales de hambre en Petit Montlys, pero sabía que los que cultivaban un trozo de tierra tenían dificultades para ganarse la vida.

El incidente no terminó allí. Por desgracia, los ocupantes del carruaje decidieron que necesitaban algunos de los quesos que habían visto en una tienda y enviaron al joven lacayo a comprarlos.

Verlo con su espléndido uniforme fue demasiado para los niños. Corrieron detrás suyo gritando, tratando de arrancar el galón de su chaqueta.

Él se apresuró a entrar en la tienda y los niños permanecieron fuera. El señor Jourdan, el tendero, se enojaría si molestaban a sus clientes, en especial a aquellos que se suponía pagarían precios especiales. Yo estaba cerca, de modo que vi claramente lo que sucedía.

Cuando el joven salió de la tienda, alrededor de seis niños saltaron sobre él. Arrancaron los quesos de sus manos y rompieron su abrigo. Desesperado, les pegó y uno de los chicos cayó despatarrado sobre los adoquines. Había sangre en su mejilla.

Se oyó un grito de furia y el lacayo, que había advertido que lo superaban en número, se abrió camino entre la melée de niños vociferantes y echó a correr.

Atravesé deprisa la calle y vi que el carruaje estaba en la plaza. El joven lanzó un grito al cochero y saltó a la parte trasera. Se alejaron en seguida de la plaza, pero no antes de que varias personas hubieran salido de sus casas insultando a gritos a los aristócratas. Arrojaron piedras al carruaje en fuga, y me alegré cuando se perdió de vista.

El panadero no me había visto. Debía de haber dejado la tahona para salir a ver.

—¿Estáis bien, mádemoiselle? —peguntó.

—Sí, gracias.

—Parecéis turbada.

—Fue muy desagradable.

—¡Oh, sí! Son cosas que pasan. La gente sensata no debería salir en carruaje por el campo.

—¿Y cómo podrían ir de otra manera?

—Los pobres van a pie, mádemoiselle.

—Pero si uno tiene un carruaje…

—Es triste que algunos lo tengan mientras otros van a pie.

—Siempre ha sido así.

—Eso no quiere decir que deba seguir siéndolo. La gente está cansada de las diferencias. Los ricos son muy ricos… y los pobres muy pobres. Los ricos no se ocupan de los pobres, pero pronto, mádemoiselle, se les obligará a ocuparse de ellos.

—¿Y de quién… era ese carruaje?

—Algún noble, sin duda. Dejadlo disfrutar de su carruaje… mientras pueda.

Volví pensativa a la casa. Cuando entré en la fría sala, encontré a madame Grémond.

—¿Madame Le Brun está descansando? —preguntó.

—Sí. Comienza a sentir la necesidad de hacerlo. Me alegro de que no haya estado conmigo esta tarde. Sucedió algo desagradable.

—Venid a mi salón y contadme —dijo.

Hacía fresco en la habitación, con las persianas que la protegían del sol. Un poquito anticuada, pensé, y muy discreta, con espesas cortinas azules y hermosa porcelana de Sévres en el armario de cristal. Había un lujoso reloj chapado en oro en la pared. Tenía algunos bellos objetos, según pude ver. Regalos de un amante, pensé. ¿Del conde, tal vez?

Le relaté el incidente.

—Pasa con frecuencia hoy en día —dijo—. Si aparece un carruaje es como un trapo rojo para un toro. Un hermoso carruaje es símbolo de riqueza. No he usado el mío desde hace seis meses. Es estúpido, pero me parece que al pueblo no le gusta. —Paseó la mirada por la habitación y se estremeció—. En otros tiempos, no lo hubiera creído posible. Los tiempos cambian, y cambian con rapidez.

—¿Es seguro para nosotras ir a la ciudad?

—No les harían daño. Están contra los aristócratas. Francia no es un país feliz. Hay mucha inquietud.

—En Inglaterra tenemos problemas.

—Es que el mundo cambia. Los que han tenido pueden no tener en el futuro. Hay demasiada pobreza en Francia. Engendra envidia. Muchos de nuestros ricos hacen el bien, pero otros son frívolos y hacen daño. En todo el país hay una indignación y una envidia crecientes. Creo que es en París donde es más evidente. Lo que visteis esta tarde es una cosa habitual.

—Espero no verlo otra vez. Había crimen en el aire. Creo que hubieran matado a ese inocente lacayo.

—Dirían que no debería estar trabajando para los ricos y que había una buena razón para atacarlo porque es un enemigo del pueblo.

—Es un lenguaje peligroso.

—Hay peligro en el aire, mádemoiselle. Llegada hace tan poco de Inglaterra, no conocéis estos asuntos. Allí debe de ser muy diferente. ¿Vivíais en el campo?

—Sí.

—Y, ¿habéis dejado a vuestra familia y a vuestros amigos… para estar con vuestra prima?

—Sí, sí. Necesitaba tener a alguien.

Madame Grémond asintió con simpatía. Noté que estaba tratando de sonsacarme, de modo que me levanté rápidamente.

—Debo ir con madame Le Brun. Estará preguntándose qué ha sido de mí.

En su habitación, Margot estaba tendida sobre el lecho y Jeanne doblaba prendas de bebé que le había estado mostrando.

Margot decía:

—Allí donde iba Pierre, estaba Chon Chon. Pierre salía con su fusil y el perro iba pisándole los talones. Era una gran hacienda. Una de las más grandes del país.

—Debe de haber pertenecido a un caballero muy rico.

—Muy rico. Pierre era su mano derecha.

—¿Un duque, madame? ¿Un conde?

—Hola, ¿cómo estáis? —intervine yo.

—¡Ah querida prima, cómo te he echado de menos!

Tomé las prendas del bebé de manos de Jeanne y las coloqué en un cajón.

—Gracias, Jeanne —dije, y con una inclinación de cabeza insinué que deseaba que se fuera.

Ella hizo una reverencia y salió.

—Hablas demasiado, Margot —le advertí.

—¿Qué voy a hacer? ¿Sentarme y tener ideas negras?

—Podrías decir algo que no debes.

Tenía la sensación de que alguien nos escuchaba detrás de la puerta. Fui hacia allí velozmente y la abrí. No había nadie, pero imaginé que escuchaba el sonido de pasos apresurados. Estaba segura de que Jeanne había tratado de escuchar y me sentí muy inquieta.

Lo que había visto esa tarde en el pueblo había hecho sonar alarmas en mi cabeza. El problema en el país no nos afectaba personalmente. Pero la aprensión continuaba.

*****

Se acercaba el momento de que Margot diera a luz. El niño era esperado para fines de agosto y estábamos en julio. Madame Legère, la comadrona, había sido enviada a buscar. Era una mujer de aspecto amable, con la forma aproximada de un pan casero, vestida de negro, el tono preferido por la mayor parte de las mujeres y que de alguna manera hacía más rosadas sus mejillas. Tenía vivos ojos negros y una sombra de vello alrededor de la boca.

Declaró que Margot estaba en buen estado, llevando al niño de la manera adecuada.

—Será un varón —dijo, y agregó—: Aunque también puede no serlo. No prometo nada. Es sólo por la forma que tiene de llevarlo.

Venía una vez por semana y me confesó que sabía que mi prima era una dama muy principal, por lo cual supuse que le habían pagado bastante más de lo habitual para atenderla.

Sentí que alrededor nuestro se estaba tejiendo un misterio y supuse que era inevitable. Cada vez era más consciente de las miradas curiosas.

No mencioné a Margot el incidente de esa tarde. Pensé que era mejor que no lo supiera. Recordé con qué prisas había abandonado Inglaterra su padre, la noche de la soirée. Desde entonces, había sabido cosas acerca de aquella cause célèbre del collar de la reina Maria Antonieta, la fabulosa joya hecha con los más finos diamantes del mundo. Supe que el cardenal de Rohan —que había sido inducido a pensar que si ayudaba a Maria Antonieta a procurarse el collar, ella se transformaría en su amante— había sido hecho prisionero y luego puesto en libertad, y que esta liberación implicaba la culpabilidad de la reina.

En toda Francia había oído hablar con ligereza de la reina. La llamaban despreciativamente «la mujer austríaca» y se la culpaba de todos los problemas del país. No era necesario que me dijeran que el asunto del collar no había contribuido en lo más mínimo a la paz del reino. En realidad, era casi una mecha.

Era una vida extraña: tensiones en las calles, como había podido ver con el incidente del carruaje, y Margot y yo viviendo nuestras curiosas vidas enclaustradas durante esos meses, mientras esperábamos el nacimiento de su criatura.

Una vez, cuando estábamos sentadas en el jardín, dijo:

—A veces, Minelle, no consigo pensar en nada más allá de este lugar… y la llegada del niño. Después de eso iremos a casa. Será al château o al hotel de París. Estaré nuevamente ligera y esbelta. El niño no estará allí. Será como si esto no hubiera sucedido.

—Nunca podrá ser así —dije—. Siempre recordaremos. En especial, tú.

—Veré de vez en cuando a mi niño, Minelle. Debemos visitarlo… tú y yo.

—Estará prohibido, seguramente.

—Oh, por supuesto que estará prohibido. Mi padre dijo: «Cuando el niño nazca será puesto al cuidado de alguna buena gente. Dispondré de modo que nunca más lo veas. Deberás olvidar que esto ha sucedido. Nunca hablarás de ello, y al mismo tiempo lo tomarás como una lección. Jamás permitas que esto vuelva a suceder».

—Se ha tomado grandes trabajos para ayudarte.

—No para salvarme, sino para salvar a mi nombre del deshonor. A veces me hace reír. No soy el único miembro de la familia que ha tenido un bastardo. No es necesario mirar muy lejos para encontrar otros.

—Debes ser razonable, Margot. Lo que tu padre proyecta es sin duda lo mejor para ti.

—¡Y no ver nunca más a mi hijo!

—Deberías haberlo pensado antes…

—¿Qué sabes tú de estas cosas? ¿Crees que cuando una está enamorada, cuando alguien está abrazándote, piensas en un niño inexistente?

—Hubiera creído que se te ocurría pensar en la posibilidad de ese niño inexistente, que ahora es un hecho.

—Espera, Minelle, espera a estar enamorada…

Hice un movimiento de impaciencia y ella se rió. Luego se movió inquieta en su silla y continuó:

—Qué paz hay aquí. ¿No te parece? Será distinto en el château y en París. Mi padre tiene las residencias más lujosas, contienen muchos tesoros, pero al estar aquí contigo comprendo que les falta lo mejor de todo. Paz.

—Paz espiritual —acordé—. Es lo que la gente sensata siempre desea. Cuéntame de tu vida en las mansiones de tu padre.

—He estado pocas veces en París. Cuando iban allí me dejaban a menudo en el campo y allí pasé la mayor parte de mi vida. El château fue construido en el siglo XIII. La gran torre (la torre de homenaje) es lo primero que se ve. En los viejos tiempos solía haber un vigía en la torre, lo que significa que siempre hay allí un hombre que advierte la llegada de los huéspedes con una campana. Es uno de los músicos, y para pasar el tiempo canta y compone canciones. Por la noche desciende, y frecuentemente canta para nosotros chansons de guette, que son, como seguramente sabrás, canciones de vigía. Es una vieja costumbre y mi padre se aferra tanto como le es posible a las viejas costumbres. A veces pienso que nació demasiado tarde. Odia esta nueva actitud del pueblo que está comenzando a verse en todas partes. Dice que los siervos están insolentándose con sus amos.

Yo permanecí silenciosa, pensando en el reciente episodio en la ciudad.

—Hay una gran cantidad de castillos que son posteriores al nuestro —continuó Margot—. Francisco I construyó el château del Loira doscientos años después. Por supuesto, el nuestro ha sido restaurado y ampliado. Está la gran escalera, que es tan vieja como cualquier otra parte del edificio. Conduce a la parte del castillo que ocupamos. Justo al fin de la escalera hay una plataforma. Hace años, los señores del castillo solían administrar justicia desde allí. Mi padre todavía la usa, y si hay una disputa entre la gente de la posesión, son convocados a la plataforma y mi padre juzga. Es exactamente como solía hacerse. Al pie de la escalinata hay un patio y allí se realizaban las justas y torneos. Ahora, en el verano, representamos obras, y si hay un festival o algo por el estilo, se celebra allí. ¡Oh, hablar de eso me lo recuerda tan claramente, Minelle, que miedo tengo! Tengo miedo de lo que pueda pasar cuando nos vayamos de aquí.

—Lo enfrentaremos cuando llegue —dije—. Háblame de los habitantes del castillo.

—A mis padres ya los conoces. La pobre maman está enferma a menudo, o finge estarlo. Mi padre odia la enfermedad. No cree en ella. Piensa que es algo que la gente imagina. La pobre maman es muy desgraciada. Tiene algo que ver con el hecho de haberme tenido a mí en lugar de un varón, y no poder luego tener más niños.

—Debe de haber sido una decepción para un hombre como el conde, no tener un hijo.

—¿No es una locura, Minelle, la forma en que quieren varones… siempre varones? En nuestro país, una muchacha no puede acceder al trono. Vosotros no vais tan lejos en Inglaterra.

—No. Como te he enseñado, dos de los más grandes períodos de la historia inglesa sucedieron con reinas en el trono. Isabel y Ana.

—Sí, es una de las pocas cosas que recuerdo de tus lecciones de historia. Te mostrabas siempre tan orgullosa cuando decías eso. Agitando la bandera de tu sexo.

—Por supuesto, ambas tuvieron la bendición de contar con ministros inteligentes.

—Bueno, ¿quieres dar una lección de historia o escuchar cosas sobre mi familia?

—Me interesará saber de tu familia.

—Ya te he hablado de mi padre y mi madre, y sabes que sus relaciones son malas. Fue un matrimonio de conveniencia, cuando mi madre tenía dieciséis años y mi padre diecisiete. Antes de la boda, se vieron apenas. Es así como se arreglan las cosas en familias como las nuestras, y se consideró una unión muy ventajosa. Por supuesto, fue todo lo desventajosa que era posible. ¡Pobre maman! Tengo lástima de ella. Como es natural, mi padre podía hallar consuelo en cualquier sitio.

—¿Y eso es lo que hizo?

—Naturalmente. Antes del matrimonio había tenido sus aventuras. Me pregunto por qué estaba tan asombrado con mi asunto. En realidad, no lo estaba. Como te dije, no se trataba de lo que yo hubiera hecho, sino de que me habían descubierto. Eso está bien para las muchachas del servicio y miembros de las clases bajas en general, tener uno o dos bastardos (de hecho, con frecuencia ése es tu deber si el señor del castillo tiene un capricho por ellas), pero, ciertamente no está bien para la hija de la gran familia, eso no… Así que ya ves: hay una ley para el rico y otra para el pobre… y en este caso está contra nosotros.

—Sé formal, Margot. Quiero saber algo acerca de la gente del castillo antes de ir.

—Muy bien. Ya llego a eso. Estaba a punto de hablarte de Etienne, la cosecha de las tempranas locuras de mi padre. Etienne vive en el château. Es hijo de mi padre.

—Me pareció que habías dicho que no había hijo.

—Minelle, eres obtusa. Es el hijo ilegítimo de mi padre. Papá tenía sólo dieciséis años cuando Etienne nació. No sé cómo puede juzgarme. No sólo hay una ley para el rico y otra para el pobre, sino también una para los hombres y otra para las mujeres. Yo nací un año después del matrimonio de mis padres. Mi madre sufrió terriblemente y estuvo a punto de morir. Sin embargo, ambas sobrevivimos a la ordalía de mi nacimiento pero el resultado fue que ella no podía tener otro hijo sin poner en peligro su vida. Así que allí estaba mi padre —que hasta ese momento había conseguido todo lo que deseaba de la vida— a los dieciocho años, cabeza de una noble casa, enfrentado con el hecho de que jamás tendría un hijo. Y por supuesto lo que todo hombre quiere —y en especial, uno que tiene un gran nombre que conservar— es un hijo, y no sólo uno, porque debe asegurarse doblemente.

—Debe de haber sido un gran golpe.

—No es como si amara a mi madre. Siempre he pensado que si ella se le hubiera enfrentado un poco, él habría tenido de ella mejor opinión. Pero no lo hizo nunca. Siempre lo evitaba y se veían muy poco. Pasa la mayor parte de su tiempo en su cuarto, atendida por Nou Nou, su vieja niñera, que la defiende como si fuera un dragón que escupe fuego, y que, se atreve incluso a plantar cara a papá. Pero debo hablarte de Etienne.

—Sí, háblame de él.

—Naturalmente, yo no existía en esa época, pero he oído hablar a los sirvientes. Se consideraba divertido que mi padre hubiese demostrado su virilidad a una edad tan temprana. Etienne llegó al mundo con resonar de trompetas —metafóricamente hablando— y desde entonces ha tenido una alta opinión de sí mismo. Está cortado con el mismo molde que mi padre, lo que no es sorprendente teniendo en cuenta que es su hijo. Bueno, cuando se supo que mi madre no podría tener más niños y no había esperanzas de hijo legítimo, mi padre llevó a Etienne al château y lo trató como a un hijo legítimo. Ha sido educado como tal y suele estar junto a mi padre. Todo el mundo sabe que es un bastardo, y esto lo enfurece, pero espera heredar las posesiones, si no el título. Tiene un humor muy cambiante y sufre ataques de furia que aterrorizan a la gente. Si mi madre muriera y mi padre volviera a casarse, no sé qué haría Etienne.

—Me doy cuenta de que lo consideraría muy injusto.

—¡Pobre Etienne! Es como un doble de mi padre… pero no exactamente. Ya sabes lo que sucede con la gente que no es lo que desearía ser. Etienne se envanece de su nobleza, si entiendes lo que quiero decir. Lo he visto azotar a un niño que le llamó bastardo. Pero es muy atractivo. Las chicas de la servidumbre pueden decirlo. Etienne es un conde en todos los sentidos, excepto por el hecho de que su padre y su madre no estaban casados, y está tan decidido a que nadie recuerde esto, que no puede olvidarlo. Oh, y después… está Léon.

—¿Otro hombre?

—El caso de Léon es muy distinto. Léon no tiene necesidad de azotar a los niños. No es un bastardo. Nació en santo matrimonio. Sus padres eran campesinos y sería inútil tratar de fingir otra cosa, aun si quisiera, porque todo el mundo lo sabe. No obstante, Léon ha recibido la misma educación que Etienne y nadie sospecharía que es hijo de campesinos, si no lo supieran. Sin embargo, Léon tiene un aire de nobleza que le es natural y se reiría si alguien le llamara campesino. Al ver a Léon con su chaqueta de terciopelo y sus pantalones de montar de ante, dirías que es un aristócrata. Lo que prueba, por supuesto, que para un hombre tiene mayor influencia el lugar donde se ha criado que la situación social de sus padres.

—Siempre he creído eso. Pero cuéntame más acerca de Léon. ¿Por qué está en el château?

—Es una historia bastante romántica. Vino al château cuando tenía seis años. Yo era demasiado pequeña como para recordarlo. En realidad, sucedió poco después de mi nacimiento y mi padre acababa de comprender que mi madre no podría tener más niños. Estaba muy enojado… amargado con un destino que lo había ligado a una mujer que quedaba estéril después del nacimiento de su primer niño… una hija… y tenía el atrevimiento de seguir viviendo.

—¡Margot!

—Querida Minelle, ¿estamos diciendo la verdad o no? De morir mi madre cuando yo nací, mi padre hubiera vuelto a casarse después de un período de tiempo correcto y yo hubiera podido tener numerosas hermanastras… y, lo que es más importante, hermanos. En ese caso, mi pecadillo no hubiera importado tanto. Pero maman siguió viviendo… muy desconsiderado de su parte… y papá era en cierta forma un prisionero, sujeto por un destino cruel, atrapado, casado con una mujer que no le servía.

—Ésa no es manera de hablar de tus padres.

—Muy bien. Te diré que son devotos el uno del otro. Él jamás se aparta de su lado. Todos sus pensamientos son para ella. ¿Es eso lo que quieres?

—No seas tonta, Margot. Naturalmente, quiero la verdad, pero atemperada con respeto.

—¡Qué divertida eres! Aquí no se trata de respeto, sino de contarte cómo son las cosas. Esto es lo que pediste, ¿no? ¿Quieres escuchar o no?

—Quiero saber tanto como sea posible sobre el château, antes de ir allí.

—Entonces, no pretendas oír cuentos de hadas. Mi padre no es ningún príncipe encantador, te lo aseguro. Cuando supo que estaba cargado con una esposa estéril, se enojó tanto que tomó su caballo y corrió hasta que el animal cayó exhausto. Cabalgar de esa manera loca parecía ser la forma que tenía de dar rienda suelta a su furia. La casa estaba contenta de tenerlo fuera del camino, porque a aquel que le disgustaba le sobrevenían grandes males. La gente acostumbraba a llamarlo Jinete del Diablo y cuando lo veían se mantenían fuera de su paso.

Quedé sorprendida, porque ése era el nombre que le había puesto yo al verlo. Era totalmente adecuado.

—A veces —continuó Margot— papá viajaba en su cabriolet, que guiaba él mismo, utilizando los caballos más veloces de su establo. Esto era más peligroso que cuando cabalgaba, y un día, cuando atravesaba de esta manera salvaje e imprudente el pueblo de Lapine, que está a alrededor de diez kilómetros del château, atropello a un niño y lo mató.

—¡Qué horror!

—Creo que lo lamentó.

—Espero que sí.

—Lo volvió a sus cabales, pienso. Pero déjame hablarte de Léon. Es el hermano mellizo del muchacho que fue muerto. La madre estuvo a punto de enloquecer. Hasta tal punto olvidó lo que debía a su señor, que fue al castillo y trató de apuñalarlo. La dominó fácilmente. Pudo haberla hecho ejecutar por ese intento de asesinato, pero no lo hizo.

—¡Qué bondadoso! —dije sarcásticamente—. Supongo que comprendió que ella trataba simplemente de hacerle lo que él le había hecho a su niño.

—Exacto. De todos modos, habló con ella. Le dijo que lamentaba profundamente su acto y que comprendía su deseo de venganza. Trataría de remediar algo. El niño muerto tenía un hermano mellizo. Y ella tenía… ¿cuántos niños tenía? No recuerdo. Cerca de diez. Le daría una bolsa que sería proporcionada a lo que su hijo hubiera ganado para ella, de vivir sesenta años. Eso no era todo. Tomaría al mellizo del niño y lo educaría en el château como miembro de la casa. Así, el terrible accidente se transformaría en un golpe de fortuna para la familia.

—No veo cómo algo podía paliar la pérdida del niño.

—No sabes mucho acerca de los campesinos. Sus críos significan mucho dinero para ellos. Tienen tantos que pueden desperdiciar uno sin demasiada pena… particularmente cuando su pérdida engendra grandes recompensas.

—No estoy convencida.

—Entonces, querida Minelle, no te esfuerces en pensar de otra manera. El hecho es que, además de Etienne el Bastardo, tenemos a Léon el Campesino, y déjame decirte esto: si no te hubiera explicado la situación, serías incapaz de descubrir el origen de cada uno.

—Es una casa poco común.

Esto hizo reír a Margot.

—Hasta que fui a Inglaterra y vi los ordenados hábitos de la mansión Derringham y cómo allí se finge que no existe lo que es desagradable… hasta que no espié tu escuela donde la vida parecía tan simple y fácil, no comprendí hasta qué punto era poco común la casa de donde provengo.

—Sólo viste la superficie. Todos tenemos problemas. En esa escuela simple y fácil se planteaba a menudo la cuestión de si podríamos pagarnos la comida y ese problema se hizo agudo en las últimas semanas que pasé allí.

—Lo sé, y tal vez a ese estado de cosas debo tu presencia aquí, de modo que, ¿no demuestra eso que siempre hay algún bien en todo lo que sucede? Si la escuela hubiera sido floreciente, no la habrías dejado y yo estaría sola aquí. Si no fuera por la indiscreción juvenil de mi padre, Etienne no estaría en el château, y si no hubiera corrido furioso a través de Lapine, Léon estaría trabajando la tierra para ganarse la vida, y a menudo se iría a dormir hambriento. ¿No es un pensamiento consolador?

—Tu filosofía es una lección para todos nosotros, Margot. —Estaba complacida de verla de tan buen humor, pero hablar del château la había fatigado e insistí en que bebiera su vaso de leche nocturno y no hablara más por esa noche.

Capítulo 2

A comienzos de agosto, madame Legère fue a vivir con nosotras. Ocupó un cuarto pequeño junto al de Margot, y su venida nos recordó a ambas que el interludio estaba llegando a su fin. Creo que ninguna de nosotras deseaba que terminase. Era un sentimiento extraño, pero esos meses de espera habían sido importantes para las dos. Como es natural, nos habíamos acercado mucho, y creo que ella estaba contenta, como yo, de que cuando terminara aquello no tuviéramos que separarnos. Cómo reaccionaría al tener que ceder su hijo no podía imaginarlo, porque a medida que el nacimiento se hacía inminente, se interesaba más en él y —mucho me lo temía— estaba comenzando a sentirse conmovida por el amor maternal. Era muy natural, pero también muy triste, teniendo en cuenta que debía renunciar al niño.

Durante esos meses de espera, yo había contemplado el pasado y anhelado poder hablar del futuro con mi madre. Cuando examinaba lo que hubiera sido mi vida de permanecer en la escuela, no podía sentir pena por lo que había hecho. Podía verme sintiéndome cada vez más angustiada y tal vez, en mi desesperación, acudiendo a los Manser y casándome con Jim. Al mismo tiempo, sentía que me había introducido en un corredor oscuro y me dirigía hacia un futuro que no conseguía ver. Frente a mi estaba la aventura: el château, el conde y su peculiar casa. Sólo podía mirar eso con una punzada de excitación, alegrándome al mismo tiempo por el período de espera.

Madame Legère se dedicaba por completo a Margot. Estaba siempre con ella y, aun cuando nos esforzábamos por quedarnos solas, no pasaba mucho tiempo antes de que la regordeta criatura irrumpiera deseando saber cómo estaba la petite maman.

Al comienzo, la petite maman estaba divertida con ese apodo, pero al cabo de algunos días declaró que gritaría si madame Legère no dejaba de hablarle en esos términos. Pero madame Legère continuó haciéndolo. Puso en claro que era ella quien estaba a cargo del asunto, porque si no lo estaba, ¿cómo podíamos estar seguras de que el bebé vendría fácilmente al mundo y petite maman atravesaría el trance sin desgracias?

Era evidente que teníamos que soportar a madame Legère.

Le gustaba beber un vaso de coñac y siempre tenía la botella a mano. Yo sospechaba que tomaba tragos frecuentes, pero como nunca llegaba a mayores, no había de qué preocuparse.

—Si tuviera tantas botellas de coñac como niños he traído al mundo —decía—, sería una mujer rica.

—O una comerciante en vinos, o una dipsómana —agregué sin poder contenerme.

Yo la desconcertaba. La había oído hablar de mí como la Prima Inglesa, como si yo fuera una enemiga.

Algunas veces me sentaba en mi cuarto tratando de leer, pero siempre se oía la penetrante voz de madame Legère, y como yo me había acostumbrado al acento local, seguía con facilidad las conversaciones.

Jeanne siempre estaba al acecho, y ella y madame Legère rivalizaban en su cháchara, aunque madame Legère ganaba a menudo, tal vez a causa de su posición más prominente en la casa. Le dije a Margot que debería echarlas fuera, pero contestó que su charla la entretenía.

Era una tarde calurosa. Agosto estaba casi terminando. El parto ya no podía tardar mucho. Trataba constantemente de recordar qué sucedería al año siguiente. Vagas imágenes poblaban mi ensueño… el gran château, la amplia escalinata que conducía a los apartamentos de la familia, los habitantes: Margot, Etienne, Léon, el conde.

Fui bruscamente sacada de mi ensueño por los acentos estridentes de madame Legère.

—He conocido algunos casos curiosos en mi época. Sabed que hay algunos muy secretos. Damas y caballeros… ¡ja, ja! No me digáis que son lo que deben ser. Se permiten gozar del amor de vez en cuando… y no siempre en los lugares correctos, puedo deciros. Todo está bien y es bueno en la medida en que no haya consecuencias. ¿Pero acaso debería quejarme yo de las consecuencias? Son estas pequeñas consecuencias las que constituyen un buen negocio para mí, Dios las bendiga. Y cuanto más escandaloso es, mejor negocio. He sido muy bien pagada por algunos de mis trabajos, os lo aseguro. Tuve una vez una dama… oh, era muy importante… pero todo envuelto en el secreto. No podría deciros quién era, pero puedo imaginarlo.

—Oh, madame Legère —suplicó Jeanne— decidlo.

—Si lo dijera, estaría traicionando la confianza puesta en mí, ¿no es eso? Por guardar secretos, tengo mis ahorros… y también por traer al mundo a los pequeños tesoros. Aquél no fue un parto sencillo… no de los que me gustan. Pero, por supuesto, yo estaba allí y solía decirle: «Estarás bien, petite maman, con la vieja Legère junto a ti». Era un consuelo para ella, sí. Bueno, cuando el niño nació viene un carruaje con una mujer dentro que se lo lleva. Pobre petite maman, casi murió. Hubiera muerto, de no estar yo allí para cuidarla. Además, tenía mis órdenes. Decirle que el bebé había muerto, y eso es lo que hice. Se le rompió el corazón, pero supongo que fue mejor así.

—¿Y qué le sucedió al niño? —preguntó Margot.

—No necesitáis preocuparos por eso. Se le cuidó bien, podéis estar segura. Había dinero, claro. Montones de dinero. Y todo lo que querían era que petite maman volviera esbelta como una virgen, que es lo que debía pretender ser.

—¿Creyó ella que el niño estaba muerto? —preguntó Jeanne.

—Lo creyó. Supongo que ahora es una gran dama, casada con un esposo noble y rico, con montones de niños corriendo por la gran casa… sólo que no los verá mucho. Tendrán niñeras.

—No parece correcto —dijo Jeanne.

—Por supuesto que no es correcto, pero es lo que es.

—Pero, yo querría saber qué le pasó al niño —intervino Margot.

—Podéis estar tranquila —replicó madame Legère, apaciguadora—. Los niños que nacen así son colocados en buenas casas. Después de todo, llevan sangre azul y estos aristócratas piensan mucho en esa clase de sangre.

—Su sangre no es distinta de la nuestra —dijo Jeanne—. Mi Gaston dice que algún día el pueblo tendrá pruebas de que es así.

—Es mejor que no permitas que madame Grémond te oiga hablar de esa manera —advirtió madame Legère.

—¡Oh, no! Se cree una de ellos. Pero llegará el momento en que tendrá que demostrar de qué lado está.

—¿Qué te pasa, Jeanne? —Preguntó Margot—. Te pones violenta.

—Oh, ha estado escuchando a Gaston, eso es lo que pasa. Dile a Gaston que más le vale andar con cuidado. La gente que habla demasiado puede meterse en líos. ¿Qué tienen de malo los aristócratas? Recuerdo una vez…

Había perdido interés. No podía dejar de pensar en la historia del niño de la dama aristocrática que le había sido arrebatado al nacer. Me pregunté cuánto sabía de este caso. Sin duda, estaba tratando de sonsacar. ¿Y cuánto habría supuesto? Luego estaban los comentarios de Jeanne, que requerían reflexión. Parecía que la característica más saliente de la vida era aquí un creciente descontento.

Capítulo 3

Fue alrededor de una semana más tarde cuando me despertaron unos ruidos en la habitación contigua. Oí a madame Legère dándole órdenes a Jeanne.

El niño de Margot estaba por nacer.

Su parto no fue ni largo ni dificultoso. Fue muy afortunada, y a media mañana su niño había nacido.

Fui a verla poco después. Estaba tendida de espaldas en el lecho, muy soñolienta, exhausta, pero triunfante en cierto modo, y se la veía muy joven.

El niño estaba en una cuna, envuelto en franela roja.

—Se terminó, Minelle —dijo Margot débilmente—. Es un niño… un niño adorable.

Asentí, demasiado conmovida para hablar.

—Petit maman debe descansar ahora —dijo madame Legère—. Le traeré un rico caldo cuando despierte… pero primero debe dormir.

Margot cerró los ojos. Yo estaba muy inquieta, preguntándome cómo se sentiría cuando llegara el momento de separarse del niño, como seguramente sucedería.

Jeanne me siguió a mi cuarto.

—Os iréis pronto, mádemoiselle —dijo.

Asentí. Siempre sentía que debía guardarme de esos ojos inquisitivos.

—¿Os quedaréis con madame y el niño?

—Por un tiempo —repliqué secamente.

—Será un consuelo para ella ese pequeño. Después de todo lo que ha padecido. ¿Tiene ella madre y padre?

Quise decirle que no tenía tiempo para hablar, pero no me agradaba parecer abrupta, lo que podía levantar sospechas.

—Oh, sí, los tiene.

—Cabría pensar…

—¿Qué?

—Cabría pensar que ellos desearían tenerla consigo.

—Queríamos mantenerla alejada —dije—. Ahora, Jeanne, tengo cosas que hacer.

—Los mencionó una vez… Se le escapó algo. Parecía un poco asustada de su padre. Se ve que él es un caballero distinguido.

—Estoy segura de que comprendiste mal.

Entré en mi cuarto y cerré la puerta, pero cuando me alejaba de ella advertí la fugaz expresión de su rostro… la curva hacia abajo de los labios, algo que era casi una mueca.

Sospechaba algo, y, como madame Legère, estaba ansiosa por sonsacarnos.

Margot había sido indiscreta. Había charlado con demasiada libertad. Cuando pensaba en nuestra estancia allí, parecía extraño. Por supuesto, hubiera sido natural que una joven viuda tuviera su hijo en casa de sus padres, en lugar de venir a un lugar tan lejano con una prima que ni siquiera era de su misma nacionalidad.

Bueno, ya nos íbamos, pero me pregunté qué haría Margot cuando llegara el momento de separarse de su niño.

*****

Pasaron dos semanas. Madame Legère se quedó con nosotros. Margot no permitía que nadie pusiera los pañales a su niño, y le encantaba lavarlo y cuidarlo por sí misma. Dijo que lo llamaría Charles, y se transformó en Charlot.

—Le he puesto este nombre por mi padre —dijo—. Es Charles-Auguste Fontaine Delibes. El pequeño Charlot tiene mucho de su abuelo.

—No alcanzo a percibirlo —repliqué.

—Es que tú no conoces muy bien a mi padre, ¿no es cierto? Es un hombre difícil de entender. Me pregunto si el pequeño Charlot se parecerá a él cuando crezca. Será gracioso ver…

Se detuvo y su rostro se descompuso. Yo sabía que se negaba a creer que iban a separarla del niño.

Yo era joven e inexperta y no sabía cómo tratarla. A veces, la dejaba seguir como si fuera a guardar el niño y fuéramos a permanecer allí para siempre.

Sabía lo que iba a suceder. Pronto, el hombre y la mujer que nos habían llevado allí, volverían para recogernos. Más tarde, el niño sería entregado a sus padres adoptivos y Margot y yo seguiríamos viaje al château.

Algunas veces, me sentía obligada a recordárselo.

—No lo perderé por completo —gritaba—. Regresaré junto a él. ¿Cómo podría abandonar a mi pequeño Charlot? Debo asegurarme de que la gente que lo tiene lo ama. ¿No es verdad?

Yo trataba de calmarla, pero me asustaba imaginar el día en que llegara el momento de la separación.

Percibía la tensión en la casa. Todos esperaban el día de nuestra partida. El hecho de que nosotras mismas no lo conociéramos, no facilitaba las cosas.

Cuando iba al pueblo, los tenderos preguntaban por madame… la pobre pequeña que había perdido trágicamente a su marido. Pero ahora tenía al niño para consolarla. ¡Y un varón! Sabían que era lo que ella había querido.

Me pregunté cuánto sabían acerca de nosotras. Había visto a Jeanne chismeando en las tiendas, de vez en cuando. Éramos el tema de la pequeña ciudad y nuevamente se me ocurrió que el conde había cometido un error de juicio al enviarnos a un lugar tan pequeño, donde la llegada de dos mujeres como nosotras era un gran acontecimiento.

Durante la primera semana de septiembre, llegaron nuestros guardianes. Debíamos prepararnos para partir al día siguiente.

Todo había terminado. El carruaje estaba frente a la puerta. Monsieur y madame Bellegarde —otro primo y su esposa— iban a llevarnos a casa. Ésa era la historia.

—Tenéis unos primos muy amables, madame —dijo madame Legère—. Os llevarán a casa ¡y cómo querrán los abuelos al pequeño Charlot!

Se agruparon en la puerta de la casa madame Grémond y madame Legère, con Jeanne y Emilie en segundo término.

Ese grupo quedó grabado en mi memoria de manera indeleble, y a menudo, durante los meses siguientes, podía verlo con la imaginación como si estuviera allí.

*****

Margot llevaba el niño y vi que las lágrimas corrían lentamente por sus mejillas.

—No puedo dejarlo ir, Minelle, no puedo —murmuró.

Pero debía hacerlo, y en el fondo lo sabía.

La primera noche nos detuvimos en una posada. Margot y yo compartimos una habitación y tuvimos al niño con nosotras. Apenas dormimos, pues Margot habló la mayor parte de la noche.

Tenía las ideas más extravagantes. Quería que huyéramos y guardáramos el niño. La dejé hablar para calmarla, pero por la mañana le hablé razonablemente y la insté a abandonar esa novelería.

—Si no querías separarte de tu hijo, deberías haber esperado a casarte para tenerlo.

—¡No puede haber ninguno como mi pequeño Charlot! —gritó.

Amaba realmente a su pequeño. Me pregunté cuánto. Sus emociones eran efímeras, pero no obstante en ese momento las sentía con intensidad, y supuse que nunca había estado tan comprometida con un ser humano como lo estaba con su hijo.

Estaba contenta de las maneras frías, lejanas de los Bellegarde, sirvientes del conde. Habían sido enviados a realizar un trabajo e iban a hacerlo.

Margot me dijo:

—Veré a los padres adoptivos de Charlot y volveré a ver a Charlot. ¡Cómo pueden creer que algo podría mantenerme apartada de mi bebé!

Pero la separación había sido dispuesta con sutileza.

Habíamos llegado la noche anterior a una posada, y cansadas por el largo día de viaje, nos retiramos temprano y nos dormimos casi inmediatamente.

Cuando despertamos por la mañana, Charlot había desaparecido.

Margot, muy pálida, se sintió indefensa. No había imaginado que sería así.

Acudió a los Bellegarde, que le informaron gentilmente de que la noche anterior habían venido los padres adoptivos a llevarse a la criatura. No necesitaba temer por él. Había ido a una casa muy buena y estaría bien cuidado por el resto de su vida. Ahora debíamos irnos. El conde esperaba que llegáramos al château en los próximos días.

EN EL CHÂTEAU SILVAINE

Capítulo 1

Margot estaba anonadada. Cuando le hablé, no contestó. Yo sabía que nada de lo que dijera podía consolarla, de modo que permanecí silenciosa.

Mientras viajábamos, supe que estaba haciendo notas mentales de los lugares, prometiéndose regresar y encontrar a Charlot.

Pobre Margot, ésta era la primera vez que comprendía que lo que había sucedido no era una especie de gran aventura. Claro que había atravesado momentos aterradores, por ejemplo cuando descubrió su embarazo, pero aun entonces la excitación la había ayudado. Ahora la envolvía la abyecta miseria de la pérdida de su hijo y sabía lo que significaba verdadera desgracia.

Nunca olvidaré mi primera visión de château Silvaine. Se levantaba en un montículo y su arrogante torre se veía desde varios kilómetros de distancia. Una gran fortaleza con torres en forma de pimentero en las cuatro esquinas, y en el centro la gran torre de homenaje. Parecía formidable y amenazadora, y supuse que esto era deliberado, porque en el siglo XIII debía de haber sido más bien una fortaleza que un hogar.

Su magnificencia aumentaba a medida que nos acercábamos.

Seguramente fuimos observadas por el músico de la Torre del Vigía, porque los mozos de cuadra nos esperaban cuando entramos en el recinto del castillo.

Estábamos en un gran patio embaldosado y frente a nosotras se alzaba la escalinata de mármol gris de la que me había hablado Margot.

Margot dio los buenos días a los mozos y uno de ellos contestó:

—Bienvenida al château, mádemoiselle. Me siento feliz al veros.

—Gracias, Jacques —dijo—. ¿Está mi padre esperándonos?

—Oh, sí, mádemoiselle, ha dado órdenes en el sentido de que tan pronto como llegarais vos y la mádemoiselle inglesa, vayáis al salón rojo y se le avise a él de vuestra llegada.

Margot asintió.

—Ésta es mi prima inglesa, mádemoiselle Maddox.

—Mádemoiselle —murmuró Jacques, con una reverencia.

Incliné la cabeza como saludo y Margot dijo:

—Deberíamos ir de inmediato al salón rojo. Luego podremos ir a nuestras habitaciones.

—¿No sería mejor lavarse y cambiarse? —sugerí—. Estamos llenas de polvo a causa del viaje.

—Él dijo primero al salón rojo —replicó Margot, y comprendí que, por supuesto, la palabra de él era ley—. No subiremos por la gran escalera —dijo Margot—. Es el camino que conduce a la parte del castillo que utilizamos, pero hay otro. Era la única posibilidad en la época medieval, pero gran parte del castillo ha sido modificada para tener mayor comodidad y podemos ir por aquí.

—Monsieur, madame —dijo Jacques a los Bellegarde—, iréis por este lado.

Margot me siguió a través del patio hasta una puerta que atravesamos. Estábamos en una sala que se parecía a la de la Casa Derringham, pero aquí el mobiliario era más elaborado y, aunque tenía dorados y muchos adornos, daba la impresión de delicadeza.

De la sala partía una bella y sinuosa escalera, y Margot y yo ascendimos por ella. Recorrimos un corredor y ella abrió una puerta. Aquél era el salón rojo. Yo jamás había visto muebles tan bellos y una elegancia tan refinada. Las cortinas eran de seda roja orlada en oro. Había dos o tres divanes y varias sillas doradas. Noté en especial un armario que contenía vasos y jarras de cristal. Lo único que le faltaba a la habitación era comodidad. Todo en ella parecía demasiado elaborado o frágil como para ser utilizado.

Estaba muy consciente de mi aspecto desaseado y pensé que era típico del conde no darnos una oportunidad de prepararnos para el encuentro. Yo ya había comenzado a sentirme agresiva a su respecto y estaba convencida de que había actuado de esa manera para hacernos sentir en desventaja.

Cuando entró, mi corazón aceleró sus latidos, pese a mi íntima resolución de no dejarme intimidar. Estaba vestido con sencillez, pero todo lo que llevaba proclamaba su alta calidad. La chaqueta de lana tenía un corte perfecto, los botones eran de oro puro, y el encaje de los puños y la garganta era sorprendentemente blanco.

Permaneció de pie, con las piernas separadas y los brazos a la espalda, mirándonos a una y a otra con una débil sonrisa de satisfacción en los labios.

—De modo que nuestro pequeño asunto… ha terminado —dijo.

Margot hizo una reverencia mientras él la miraba, entre divertido e impaciente.

Luego me miró a mí.

—Mádemoiselle Maddox, es un placer.

Incliné la cabeza.

—Debo agradeceros —dijo— vuestra ayuda en este infortunado contretemps. Entiendo que ha sido llevado de la mejor de las maneras posibles.

—Confío en que así sea —contesté.

—Os lo ruego, sentaos. Tú también, Margueritte.

Señaló dos sillas y él mismo tomó una junto a la ventana, dándole la espalda de modo que su rostro quedaba en la oscuridad y la luz caía sobre nosotras. Advertí de inmediato mi apariencia desaseada.

—Hablemos ahora de lo que tenemos por delante. Ese pequeño asunto ha terminado y nunca volveremos a hablar de él. Es como si no hubiera sucedido. Mádemoiselle Maddox nos visita. Creo que puede continuar siendo una prima lejana. Descubrimos la relación cuando yo estuve en Inglaterra. Margueritte ha estado indispuesta y su prima inglesa acababa de perder a su madre. Se consolaron entre sí y, a causa de su innata bondad, mádemoiselle Maddox aceptó acompañar a Margueritte en unas cortas vacaciones. Han estado descansando uno o dos meses en una tranquila localidad del sur, empleando el tiempo en enseñarse mutuamente sus idiomas. Ya se verá con qué éxito. Mádemoiselle, debo cumplimentaros por vuestro progreso en nuestra lengua. Si me permitís decirlo, vuestro acento y entonación han mejorado desde la última vez que nos vimos. Por supuesto, vuestra gramática fue siempre impecable, pero se da el caso de que mientras muchos pueden escribir nuestra lengua, pocos pueden hablarla. Sois una excepción.

—Gracias —le dije.

—Y puesto que sois mi prima, aunque distante, creo que no es apropiado que os llame mádemoiselle Maddox. Os llamaré prima Minelle y vos me llamaréis primo Charles. ¿Por qué parecéis horrorizada?

—Me será difícil —repliqué con cierta turbación.

—¡Un asunto tan trivial! Tenía la impresión de que erais una mujer de grandes recursos, capaz de soslayar los obstáculos más difíciles… y retrocedéis ante un nombre.

—Sencillamente, encuentro difícil considerarme relacionada con… —hice un gesto con la mano— tanta grandeza.

—Estoy encantado de que lo veáis así. Por lo tanto, seréis feliz al formar parte de una familia como la nuestra.

—Mi pretensión es tan espuria…

—Pero os es ofrecida libremente por mí. —Se levantó y vino hacia nosotras, y luego, poniendo sus manos en mis hombros, me besó solemnemente en la frente—. Prima Minelle —dijo—, os doy la bienvenida en el seno de la familia.

Enrojecí penosamente, consciente de que Margot me miraba con estupefacción. Él regresó a su asiento.

—Sellado y establecido —afirmó—. El beso de bienvenida es como poner mi sello en un documento. Os estamos agradecidos, prima, ¿no es verdad, Margueritte?

—No sé qué hubiera hecho sin Minelle —contestó ella, fervientemente.

—Bien. —Hizo un gesto y prosiguió—: Nos quedaremos en el château, y como prima mía os uniréis a nosotros.

—No había esperado eso —repliqué—. No estaré suficientemente equipada como para formar parte de semejante compañía.

—¿Equipada, prima? ¿Queréis decir mentalmente o por vuestros trajes?

—Claro está que no quise decir mentalmente —repliqué con insolencia.

—Estaba bromeando, no pensé ni por un momento en que lo hicierais. ¡Oh, este fatigoso asunto de vestirnos! Tenemos costureras en el castillo. Juraría, prima, que tenéis buen gusto. Puedo imaginaros —y otra vez hizo aquel gesto— excelentemente adornada. De modo que, como veis, no hay más que arreglar.

—Creo que sí hay mucho —protesté—. Vine aquí para actuar como compañera de Margot mientras me necesitara. Creí que iba a ser empleada.

—Estáis empleada. Pero como prima, en lugar de como dama de compañía.

—¿Una especie de pariente pobre?

—Eso suena mal. Una pariente, sí, y tal vez no tan provista de dinero como algunos de nosotros…, pero todos seremos demasiado bien educados como para recordaros eso.

Margot, que había estado escuchando en silencio esta conversación dijo súbitamente:

—Debo ver a Charlot alguna vez.

—¿Charlot? —inquirió el conde fríamente—. ¿Y quién puede ser Charlot?

—Es mi hijo —contestó Margot con tranquilidad.

El rostro del conde se endureció. Ahora parecía cruel. Le Diable, ciertamente, pensé.

—¿No he puesto en claro que ese asunto está terminado y no debe volver a mencionarse?

—¿Piensas que puedo dejar de pensar en mi hijito?

—Puedes en todo caso dejar de hablar de eso.

—Dice «eso». Eso… como si fuera… una cosa sin importancia, que debe hacerse a un lado porque ha provocado problemas.

—Es lo que eso… o él, como prefieres llamarlo, ha hecho.

—No a mí. Lo quiero. Lo amo.

Miró a Margot y después a mí, con una expresión exasperada.

—Tal vez he sido prematuro al felicitaros por la manera en que se había manejado este desdichado asunto.

—Debo verlo algunas veces —insistió Margot, testaruda.

—¿No me oíste decir que este asunto está terminado? Prima Minelle, llevad a Margueritte a su habitación. Ella os mostrará la vuestra. Creo que os han puesto juntas. No quiero oír nada más de esta locura.

—¡Papá!

Corrió hacia él y le tomó la mano. Él la rechazó con impaciencia.

—¿Me has oído? Ve. Lleva a tu prima, muéstrale su habitación y quita de mi vista el espectáculo de tu estupidez.

En ese momento lo odié. Había traído a su casa a su propio hijo ilegítimo, pero no se apiadaba de la pobre Margot. Fui hacia ella y la abracé.

—Ven, Margot —dije—, iremos a descansar. Estamos agotadas por el viaje.

—Charlot —murmuró ella.

—Charlot está en buenas manos, Margot —le aseguré a media voz.

—Prima Minelle —dijo el conde—, he dado órdenes de que el nombre del niño no debe mencionarse. Os ruego que lo recordéis.

De pronto, mis sentimientos desbordaron. Estaba cansada del viaje y él había empezado por hacerme sentir en desventaja al no permitir que me lavara y cambiase. Y estar frente a él y verlo más poderoso, más amenazante de lo que recordaba, era demasiado para mí.

Estallé.

—¿No tenéis sentimientos? Es una madre. Hace poco ha dado a luz un niño que le ha sido arrebatado.

—¿Arrebatado? No sabía que le había sido arrebatado. Mis órdenes fueron que se le retirara tranquilamente.

—Sabéis muy bien lo que quiero decir.

—¡Oh! —Dijo—, ¡melodrama! «Arrebatado» suena mejor que «retirado tranquilamente». Queréis dar la impresión de que se ha producido una lucha en torno a este… bastardo. Me sorprendéis, prima. Creía que los ingleses eran moderados. Tal vez tenga mucho que aprender de ellos.

—Aprenderéis que esta inglesa odia la crueldad.

—¿Y os gustaría ver las esperanzas de futuro de mi hija clausuradas a causa de una locura juvenil? Dejadme deciros que me he metido en grandes problemas y gastos para librarla de este absurdo asunto. Os empleé porque creí que erais sensata. Me temo que si deseáis permanecer a mi servicio, tendréis que demostrarme algo más vuestra sensatez.

—Estoy segura de que me encontraréis muy inadecuada. En cuyo caso lo mejor que puedo hacer es abandonar vuestro empleo sin demora, porque si esperáis que yo me quede y apoye con mi silencio vuestra crueldad y vuestra injusticia, no os complaceré, podéis estar seguro.

—¡Apresurada! ¡Desobediente! ¡Sentimental! Ninguna de éstas es una cualidad que admire.

—Nunca creí que pudiese ganarme vuestra admiración. Me iré tan pronto como sea posible. Pero me permitiréis una noche de alojamiento que me debéis, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Estoy de acuerdo con vuestra noche de descanso. ¿Cómo será que se crean estas auras alrededor de las naciones? ¡La sangre fría inglesa! Es notable. Qué representación tan falsa… a menos, por supuesto, que no seáis un representante típico de vuestra raza.

Margot se colgó de mí, llorando.

—¡Minelle, no vas a dejarme! ¡No permitiré que lo hagas! ¡Papá, debe quedarse conmigo! —Se volvió hacia mí—. Nos iremos juntas. Encontraremos a Charlot. —Luego regresó junto a su padre y tiró de su manga—. No me robarás a mi hijo. ¡No lo permitiré!

Su llanto se había transformado en una risa salvaje y yo estaba alarmada.

Luego, de pronto, él la abofeteó.

Por un momento, hubo un tenso silencio. El tiempo pareció detenerse en el salón rojo y hasta las regordetas damas semidesnudas que jugueteaban en la tapicería, dieron la impresión de esperar.

El conde rompió el silencio.

—Cruel, decís —dijo, mirándome—. ¡Golpear a mi hija! Creo que es el tratamiento adecuado para este tipo de histeria. Ved, ya se ha calmado. Id ahora. Habladle. Explicadle por qué debe ser de esta manera. Confío en vos, prima Minelle. Tendremos mucho que decirnos en las próximas semanas.

Hubo música en mi corazón. Estaba cancelando nuestra conversación. Estaba ignorando mi amenaza de irme.

Pero ahora debía pensar en Margot.

La tomé del brazo y dije:

—Ven, Margot, vámonos. Muéstrame tu habitación… y la mía.

*****

Estaba tendida en su cama, recobrándose de la escena. Yo estaba en mi cuarto lavándome con el agua fría que encontré en lo que por mis estudios sabía que era una ruelle, una especie de alcoba oculta por cortinas donde una podía lavarse y vestirse sin necesidad de hacerlo en medio del cuarto.

Mi habitación era tan elegante como cualquiera de las del castillo, estaba segura. Las cortinas eran de un azul tan profundo como el de las colgaduras del lecho de cuatro columnas. En el suelo, había una alfombra de Aubusson. Los muebles eran delicados en el estilo del siglo anterior, cuando Luis XIV había impuesto tanta elegancia y su influencia se había esparcido por Francia. Había un hermoso tocador con amorcillos dorados a cada lado del espejo, que sujetaban velas. Y un taburete con asiento de suave brocado azul pálido, con rayas de terciopelo azul oscuro. Hubiera podido gozar de un ambiente tan exquisito si no hubiera sentido tanta aprensión, y mi aprensión se debía por entero al señor del castillo. Experimentaba la creciente convicción de que tenía un motivo ulterior para haberme traído allí, y sin duda no era honorable.

Los franceses eran realistas. Mucho más cínicos que nosotros. Por supuesto, en Inglaterra los hombres también tomaban amantes y de vez en cuando había un escándalo, pero se lamentaba o al menos se fingía lamentarlo. Hipocresía en cierto sentido, pero sin embargo esta misma cualidad producía una sociedad más moral. Los reyes de Francia habían tomado abiertamente a sus amantes y la maîtresse en titre, como se llamaba a la más importante, era considerada honorable. En Inglaterra eso nunca hubiera sido aceptable. El actual rey de Francia no tenía amantes, pero no porque se considerara inapropiado, sino porque no se sentía inclinado a ello. Ni siquiera su ligera y frívola esposa, Maria Antonieta, tomaba amantes abiertamente. Había habladurías, cierto, pero ¿quién podía decir si se basaban en hechos o en meros rumores? Pero esto era porque el rey y la reina eran distintos de sus antecesores. Los nobles de Francia seguían tomando amantes con tanta naturalidad como si fueran esposas y nadie pensaba mal de ellos.

Yo era muy consciente de que el conde tenía en mí un interés especial y sólo encontraba una razón para ello.

¡Cómo deseaba que mi madre estuviese conmigo! Podía imaginar sus ojos centelleando ante el lujo del château, pero estaría horrorizada por la actitud del conde, y yo estaba segura de que me sacaría de allí sin perder tiempo. Casi podía oír su voz desde el abismo de nuestra separación: «Debes irte, Minella. Tan pronto como puedas hacerlo… sin pánico… irte».

Tiene razón, pensé. Eso es lo que debo hacer.

Si sólo hubiera podido decir honestamente que me resultaba indiferente, habría sido un reto. Disfrutaría luchando con él. Pero me había dado cuenta del hecho alarmante de que no me era indiferente. Cuando me besó en la frente —un beso de primo— advertí esa excitación. Nadie me había producido eso. Pensé en Joel Derringham. Agradable, encantador Joel. Disfrutaba de su compañía, y su conversación me intrigaba. ¡Estaba interesado en tantos temas! Pero allí no había excitación. Cuando obedeció sumisamente a su padre, no se me rompió el corazón. Simplemente, me había sentido decepcionada a su respecto.

Y ahora estaba aquí.

Me lavé y me puse uno de los trajes que mi madre había encargado a la costurera con la esperanza de hacerme parecer digna compañera de Joel Derringham. En la escuela parecía grandioso. Aquí, era apenas adecuado.

Luego fui a la habitación de Margot.

Todavía estaba tendida en la cama, mirando con indiferencia el cielorraso adornado con juguetones amorcillos.

—Oh, Minelle —sollozó—. ¿Cómo voy a soportarlo?

—Será mejor cuando pase algún tiempo —le aseguré.

—Es tan cruel…

Lo defendí.

—Está pensando en tu futuro.

—Sabes lo que tratarán de hacer, ¿no es cierto? Casarme con alguien. Será un terrible secreto. No le dirán nada de Charlot.

—Anímate, Margot. Estoy segura de que, cuando tengas otros niños, te sentirás mejor.

—Hablas como ellos, Margot.

—Porque es la verdad.

—Minelle, no te vayas.

—Oíste lo que dijo tu padre. No me aprueba.

—Creo que le gustas bastante.

—Pero oíste lo que dijo.

—Sí, pero no debes irte. Piensa en lo que haré sin ti. No podría quedarme. Minelle, no te vayas. Haremos planes.

—¿Qué planes?

—Para encontrar a Charlot. Reharemos nuestro viaje, Buscaremos por todas partes… hasta encontrarlo.

No hablé. Podía ver que necesitaba sumergirse en una de sus fantasías. Por el momento, sería algo donde asirse… o una soga para extraerla del pantano de su desgracia. ¡Pobre Margot!

De modo que le lavé la cara y la ayudé a vestirse mientras hacíamos planes para ir en busca de Charlot. Planes que, comprendí, nunca se concretarían.

*****

Un sirviente me condujo a los apartamentos de madame la comtesse, que había expresado el deseo de verme. La encontré tendida en una chaise-longue y me recordó de inmediato la primera y única vez que la había visto en esa misma posición en la mansión de los Derringham.

Aquí también había los mismos muebles exquisitos del siglo anterior, con colores especialmente delicados como para hacer juego con el frágil estado de salud de la condesa.

Era muy pálida y muy delgada. En realidad, parecía una muñeca de porcelana y daba la impresión de que podía romperse si no se la manejaba con cuidado. Su traje era de chiffon suelto, color lavanda. Su cabello oscuro caía en rizos flojos sobre los hombros y los ojos oscuros eran grandes y con largas pestañas. Junto a su diván había una mesa atestada de botellas y uno o dos vasos.

Cuando entré en la habitación, una mujer alta y corpulenta, vestida totalmente de negro, vino hacia mí apresuradamente. Nou Nou, pensé. Realmente, era formidable. Sus ojos ambarinos me recordaban los de una leona y daba toda la impresión de estar defendiendo a su cría… si se podía aplicar ese término a la delicada pieza de porcelana que yacía en la chaise-longue. La piel de Nou Nou era cetrina y tenía labios rígidos. Supe después que podían ser tiernos con la condesa y sólo con ella.

—Debéis ser mádemoiselle Maddox —me dijo—. La condesa deseaba veros. No la fatiguéis. Se fatiga con facilidad. —Se volvió hacia su ama—. Aquí está la joven dama.

Me tendieron una mano frágil. La tomé y me incliné sobre ella, según la costumbre.

—Trae una silla para mi prima —ordenó ella.

Nou Nou lo hizo, susurrándome:

—No lo olvidéis. Se fatiga con facilidad.

—Puedes dejarnos ahora, Nouny querida —dijo la condesa.

—Iba a hacerlo. Tengo cosas que hacer, si quieres recordarlo.

Salió algo irritada, imaginé. Pensé que se ofendía con cualquiera que acaparase la atención de su adorada ama.

—El conde me habló del papel que representasteis —dijo—. Quería daros las gracias. Él ha dicho que seréis nuestra prima.

—Sí —contesté.

—Me apenó muchísimo saber lo que le sucedió a Margueritte.

—Fue un triste asunto —acordé.

—Pero ahora está solucionado… muy satisfactoriamente, según creo.

—No tanto para vuestra hija. Ha perdido a su niño.

—¡Pobre Margueritte! Fue una mala acción por su parte. Me temo que ha heredado la naturaleza de su padre. Confío en que no tendrá más aventuras de esta clase. Creo que estáis aquí para vigilarla. Debo llamaros prima Minelle y vos me llamaréis prima Úrsula.

—Prima Úrsula —repetí.

Era la primera vez que oía su nombre.

—Será difícil al comienzo —dijo—, pero uno o dos deslices no serán importantes. Estoy en mi cuarto la mayor parte del tiempo. No debe preocuparos que Nou Nou nos oiga. Sabe todo lo que sucede en la familia. Siempre ha sido así. Desaprueba esto. —Los labios de la condesa se curvaron en una sonrisa—. Le hubiera gustado tener aquí un niño. Nou Nou ama a los bebés. Le hubiera gustado que yo tuviese una docena.

—Las niñeras son así, creo.

—Nou Nou lo es. Vino conmigo cuando me casé. —Su rostro se arrugó un poco como si estuviera recordando algo desagradable—. Eso fue hace muchos años. He estado enferma casi siempre desde entonces.

La poca animación que había habido en su rostro, desapareció. Miró la mesa que estaba a su lado.

—Beberé un poco de cordial. ¿Querríais verterlo para mí? Hasta levantar el brazo me cansa.

Fui hacia la mesa y tomé la botella que me indicaba. Me observaba con atención y se me ocurrió que me había pedido el cordial para que me acercara a ella y le diera una oportunidad de estudiarme.

—Sólo un poco, por favor —dijo—. Lo hace Nou Nou, que es muy hábil con sus brebajes. Están hechos con hierbas que cultiva ella misma. Éste contiene angélica y es bueno para los dolores de cabeza. Me torturan los dolores de cabeza… me martirizan. ¿Conocéis alguna medicina, prima Minelle… alguna cura?

—Absolutamente ninguna. Afortunadamente, jamás las he necesitado.

—Nou Nou las estudia desde que yo estoy tan enferma. Eso fue hace diecisiete años…

Hizo una pausa y comprendí que se refería al nacimiento de Margot, que le había quitado su salud y fortaleza.

—Nou Nou me muestra las plantas que usa. Siempre recuerdo la angélica. Cuando necesito calmarme, me da una dosis. Hace un magnífico efecto. Tiene aquí cerca una pequeña habitación donde prepara sus hierbas. También cocina para mí. —La condesa tenía un aspecto furtivo cuando miró por encima del hombro—. Nou Nou no permite que nadie más que ella prepare mis comidas.

Me pregunté qué significaba eso y por un momento pensé que insinuaba que el conde estaba tratando de deshacerse de ella. ¿Intentaba advertirme algo con esta conversación?, me interrogué.

—Evidentemente, es devota de vos —dije.

—Es bueno tener a alguien fiel —contestó. Luego, pareció apartar con cierta dificultad su atención de los remedios y dijo—: ¿Habéis visto al conde desde que llegasteis?

Le respondí que sí.

—¿Os ha mencionado el matrimonio de Margueritte?

—No —repliqué, alarmada.

—Le dará algún tiempo para recobrarse. Será una buena alianza. El novio proviene de una de las mejores familias de Francia. Algún día tendrá títulos y tierras.

—¿Está preparada para que se lo digan?

—Todavía no. ¿Trataréis de reconciliarla con la idea? El conde dice que tenéis influencia sobre ella. Él insistirá en ser obedecido, pero sería más cómodo si se la pudiera persuadir de que es lo mejor.

—Madame, acaba de tener un niño y perderlo.

—A propósito, debéis llamarme prima Úrsula. ¿Pero no os ha dicho el conde que este asunto debe ser tratado como si no hubiera sucedido?

—Sí, prima Úrsula, pero…

—Creo que deberíamos recordarlo. Al conde no le agrada que se ignoren sus deseos. Margot debe ser convencida de esto en forma gradual…, pero no demasiado gradual. El conde puede llegar a ser muy impaciente y desea particularmente ver casada a Margueritte en breve.

—No creo que sea prudente traer a colación ese tema en este momento.

Levantó los hombros y cerró los ojos.

—Siento que voy a desvanecerme —suspiró—. Llamad a Nou Nou.

Nou Nou acudió de inmediato. Imaginé que no había estado lejos, escuchando nuestra conversación.

Cloqueó impaciente y me miró.

—La habéis fatigado. Bueno, mignonne, aquí está Nouny. Te daré un poco de agua de la reina de Hungría, ¿eh? Eso siempre te hace bien. La preparé esta mañana y está muy fresca.

Regresé a mi habitación, pensando en la condesa y su devota Nou Nou, y preguntándome qué otra gente extraña encontraría en la casa.

*****

Por la tarde, Margot se había recobrado un poco y vino a mi habitación mientras estaba peinándome.

—Esta noche cenaremos en uno de los comedores pequeños —me anunció—. Sólo la familia. Mi padre deseaba que fuese así esta noche.

—Me alegro mucho de ello. ¿Sabes, Margot, que no estoy preparada para una vida a este nivel? Cuando acepté venir aquí, pensé que lo hacía como compañera tuya. No sabía que sería elevada al rango de prima y tendría que alternar.

—Olvídalo. Ya conseguiremos ropas para ti. Lo que llevas está bien para esta noche.

¿Bien? Era el traje más lujoso que poseía. Después de todo, mi madre había tenido razón al pensar que necesitaría atavíos más finos.

Margot me condujo a la íntima salle à manger, pequeña pero deliciosa, y tan exquisitamente amueblada como los otros cuartos que había visto en la casa. El conde ya estaba allí, y con él había dos jóvenes.

—¡Ah —exclamó—, mi prima Minelle! ¿No es una gran suerte que mi estancia en Inglaterra haya sido recompensada con una prima? Etienne, Léon, venid a conocer a mi prima Minelle.

Los dos jóvenes se inclinaron y el conde me tomó del brazo. Sus dedos lo acariciaron de manera afectuosa y tranquilizadora.

—Éste, prima, es Etienne. Es mi hijo. ¿Le encontráis un parecido?

Etienne parecía esperar mi respuesta con ansiedad.

—Hay un parecido indudable —contesté, y él me sonrió.

—Y éste es Léon, a quien adopté cuando tenía seis años.

Me gustó Léon desde el principio. En aquellos ojos sonrientes había algo que me atraía. Sólo cuando los vi a la luz del día descubrí que eran profundamente azules, casi violeta. Tenía cabello muy oscuro, bastante rizado, y no usaba peluca. Vestía bien, sin ostentación. Distinto de Etienne, cuya chaqueta lucía botones de lapislázuli y que llevaba uno o dos diamantes en la corbata.

—Pensé —dijo el conde— que, como ésta es la primera noche que la prima Minelle pasa con nosotros, lo mejor era cenar en famille. ¿No es una buena idea, prima?

Le aseguré que la consideraba una idea excelente.

—Y aquí está Margueritte. Tienes mejor aspecto, querida. Las vacaciones han hecho bien. Sentémonos. Están listos para servir. Prima, os sentaréis junto a mí, y Margueritte al otro lado.

Tomamos asiento obedientemente.

—Ahora —dijo el conde— podemos hablar. Es raro que no tengamos huéspedes, prima. Pero, como es nuestra primera velada juntos, he creído que os sería más fácil comenzar a conocernos… así.

Creí soñar. ¿Qué quería decir esto? Me trataba como a un huésped de honor.

—Éste, querida mía, es uno de los castillos más antiguos del país —me explicó—. Podéis fácilmente perderos en el laberinto de cuartos y pasajes. ¿No es así, Etienne, Léon?

—Lo es, monsieur le comte —respondió Etienne.

—Ellos han estado aquí muchos años —explicó el conde—, de modo que esto no les afecta.

El sirviente trajo una comida fuertemente condimentada, a la cual no presté realmente atención. En todo caso, no tenía hambre.

Léon me miraba con interés a través de la mesa. Su sonrisa era cálida y la encontré tranquilizadora. Su actitud era distinta de la de Etienne quien, me pareció, sospechaba un poco de mí. Me pregunté cuánto sabrían de lo que había pasado. Ambos me parecían personalidades llenas de color, supongo que a causa de que yo ya conocía sus orígenes, que me había explicado Margot. Etienne parecía temer más al conde que Léon, en quien había algo audaz y despreocupado.

El conde habló del castillo, cuya parte más antigua se utilizaba sólo en ocasiones de ceremonia.

—Uno de vosotros debe mostrarle el castillo a la prima Minelle, mañana.

—Ciertamente —dijo Etienne.

—Reclamo ese honor —intervino Léon.

—Gracias —respondí, sonriéndole.

Etienne hizo preguntas sobre Inglaterra y yo contesté lo mejor que pude, mientras el conde escuchaba con atención.

—Deberíais hablar en inglés con nuestra prima —sugirió—. Sería cortés. Vamos, hablaremos en inglés.

Esto restringió considerablemente la conversación, porque ni Etienne ni Léon dominaban el idioma.

—Estás silenciosa, Margueritte —dijo críticamente el conde—. Quiero ver hasta qué punto te has aficionado al idioma de nuestra prima.

—Margot habla inglés corrientemente —aseguré.

—¡Pero con acento francés! ¿Por qué será que, entre todos los países del mundo, los nuestros son los que más dificultad tienen en hablar sus idiomas respectivos? ¿Podéis contestarme?

—Es la forma en que movemos la boca cuando hablamos. Los franceses han desarrollado músculos faciales que los ingleses nunca usan, y viceversa.

—Estoy seguro, prima, de que tenéis una respuesta para todo.

—Diría que así es —aseguró Margot.

—¿De modo que te han devuelto el don del habla?

Margot se ruborizó y yo me pregunté por qué cuando estaba a punto de agradarme el conde, él tenía que arruinarlo con alguna salida poco amable.

—No creo que lo hubiera perdido —repliqué con cierta aspereza—. Como la mayor parte de nosotros, a veces Margot siente menos deseos de conversar que otras.

—Tienes un campeón, Margueritte. Eres muy afortunada.

—Siempre supe que era una suerte tener por amiga a Minelle.

—Muy afortunada —dijo el conde, mirándome.

Léon preguntó en un vacilante inglés dónde habíamos pasado nuestras vacaciones.

Hubo una breve pausa, y luego el conde le contestó en francés que era en algún pequeño lugar cerca de Cannes.

—Unas quince millas tierra adentro —agregó, y yo quedé estupefacta ante la facilidad con la que mentía.

—No conozco bien esa región —dijo Léon—, pero he pasado por allí. Me pregunto si conoceré el lugar. —Se volvió hacia mí—. ¿Cuál era su nombre?

No había supuesto que iba a encontrarme tan pronto en una situación difícil, pero comprendí que ésta podía ser la primera de una larga serie.

Antes de que pudiera hablar, el conde acudió en mi ayuda.

—Era Framercy, ¿no es verdad, prima? Confieso que jamás lo había oído nombrar antes.

No contesté, pero Etienne dijo:

—Debe de ser una pequeña aldea.

—Hay miles de esos lugares dispersos por el reino —aseveró el conde—. Sea como fuere, pasaron una temporada tranquila, que es lo que necesitaba Margueritte después de su indisposición.

—Es raro encontrar un lugar tranquilo en Francia en los días que corren —comentó Etienne, volviendo al francés—. En París no se habla más que del déficit.

—Lamento —dijo el conde, dirigiéndose a mí— que hayáis venido a Francia en un momento en que el país atraviesa por una triste situación. Qué distinto hubiera sido hace quince… o veinte años. Es sorprendente la rapidez con la que pueden formarse las nubes. Primero, apenas una débil sombra en el horizonte y el cielo comienza a oscurecerse. Ha sido gradual, pero muchos de nosotros hemos estado viendo venir desde hace mucho tiempo. Cada mes que transcurre, es un poco más amenazadora. —Levantó los hombros—. ¿Adónde va Francia? ¿Quién podría decirlo? Lo único que sabemos es que vendrá.

—Tal vez podría evitarse —sugirió Etienne.

—Si no es demasiado tarde —murmuró el conde.

—Creo que es demasiado tarde —los ojos de Léon relampaguearon súbitamente—. Ha habido demasiada ineficacia, demasiada pobreza en el campo, demasiados impuestos, y los altos precios de los alimentos han significado la inanición para muchos.

—Siempre ha habido ricos y pobres —le recordó el conde.

—Y ahora hay algunos que dicen que no siempre será así.

—Pueden decirlo, ¿pero qué pueden hacer?

—Algunos de los exaltados piensan que pueden hacer algo. No sólo están uniéndose en París, sino en todo el reino.

—Una banda andrajosa —opinó el conde—. Una chusma… nada más. Mientras el ejército permanezca leal, no podrán hacer nada. —Se estremeció y se volvió hacia mí—. Ha habido inquietud durante siglos. Tuvimos un gran rey en el siglo pasado, Luis XIV, el Rey Sol, el supremo monarca, y a nadie se le ocurría discutir su poder. Bajo su mandado, Francia gobernó al mundo. Nadie podía compararse a nosotros en ciencias, arte o guerra. Entonces, el pueblo no chistaba. Luego vino su nieto, Luis XV…, un hombre de gran encanto, pero no comprendía al pueblo. Cuando era joven, lo llamaban Luis el Bienamado, porque era extremadamente guapo. Pero con el tiempo, sus extravagancias, sus imprudencias, su indiferencia ante la voluntad del pueblo, lo transformaron en el monarca más odiado que haya conocido Francia. Hubo un momento en que ya no se atrevía a cruzar París y se hizo construir un camino para evitar hacerlo. Fue entonces cuando la monarquía comenzó a tambalear. Ahora tenemos un rey bueno y noble, pero ¡ay!, débil. Los buenos hombres no siempre son buenos jefes. Sabéis bien, prima, que la virtud y la fuerza son dos extraños compañeros de lecho.

—No estoy segura de eso —dije—. ¿Afirmaríais que los santos, que han muerto por su religión, a menudo penosamente, carecen de fuerza, además de su indudable virtud?

Hubo un momento de silencio en la mesa. Margot parecía preocupada. Comprendí entonces que no era habitual interrumpir el discurso del conde, en especial si era para contradecirlo.

—Fanatismo —respondió—. Cuando mueren, creen que van a la gloria. ¿Qué son unas pocas horas de tormento comparadas con una eternidad de bendiciones… o lo que sea que piensen que van a encontrar? Para mandar de manera efectiva, uno debe ser fuerte y a veces es necesario ser expeditivo, lo cual podría ofender ciertos códigos morales. La cualidad esencial del liderazgo es la fuerza.

—Yo diría que la justicia.

—Mi querida prima, habéis aprendido historia en los libros.

—¿Y cómo, os lo ruego, aprenden los otros?

—A través de la experiencia.

—Nadie puede vivir lo suficiente. ¿Cómo debemos juzgar un acto que no hayamos experimentado?

—Si somos sabios, atemperaremos el juicio con prudencia. Os hablaba de nuestro rey. No tiene una figura real y por desgracia su esposa no lo ha ayudado mucho.

—¿Habéis oído cómo llaman ahora a la reina? —Preguntó Etienne—. Madame Déficit.

—La culpan por el déficit —dijo Léon— y tal vez tengan razón. Dicen que las cuentas de sus modistas son enormes. Sus trajes, sus sombreros, los extravagantes adornos de su cabeza, sus diversiones del Petit Trianon, su llamada vida campestre en Le Hameau, donde ordeña a las vacas en cazos de porcelana… se habla de eso en todas partes.

—¿Por qué no podría tener lo que desea? —preguntó Margot—. Ella no pidió venir a Francia. Fue obligada a casarse con Louis. Jamás lo había visto antes del matrimonio.

—Mi querida Margot —interrumpió fríamente el conde—; naturalmente, una hija de Maria Teresa se sentiría honrada al desposar a un Delfín de Francia. Fue recibida aquí con el más extremado respeto. El difunto rey estaba encantado con ella.

—No es extraño que estuviera encantado con una niña bonita —dijo Léon—. Todos sabemos cómo lo arrebataban… cuanto más jóvenes, mejor. Esto es bien conocido por el escándalo del Parque de los Ciervos.

—No es un tema apropiado para una cena familiar, Léon —observó Etienne.

El conde intervino.

—Nuestra prima es mujer mundana. Comprende estos asuntos. —Volvió a dirigirse a mí—. Nuestro difunto rey demostraba, a medida que envejecía, una parcialidad bastante común hacia las jovencitas que su camarilla estaba obligada a procurarle. Las guardaba en una mansión rodeada por un parque de venados. De ahí el nombre de Parque de los Ciervos.

—No me sorprende que dejara de ser Luis el Bienamado.

—Era un hombre encantador.

Y el conde me sonrió retadoramente.

—Tal vez mi noción del encanto es distinta de la vuestra.

—Querida prima, estas niñas eran salvadas de la pobreza. Debía ser así. No podía tomar a las hijas de los nobles. No las forzaba, ni siquiera ejercía coerción sobre ellas. Iban por su propia voluntad. A veces, las llevaban sus padres. Midinettes de las calles de París…, niñas que tenían pocas esperanzas de ganarse la vida honradamente. Muchas de ellas hubieran sido condenadas por llevar vidas malas e indecentes; otras hubieran trabajado, de conseguir un trabajo, hasta morir de enfermedades pulmonares o perder la vista por culpa de la costura. Su única ventaja era la belleza… rosas creciendo en un estercolero atestado. Las veían, las elegían y se les enseñaba a divertir al rey.

—¿Y cuando se cansaba de ellas? —pregunté.

—Era un hombre agradecido. Les daba una dote apetecible. Los cortesanos encontraban esposos para ellas y vivían felices para siempre. Ahora, mi querida abogada de virtudes, decidme esto: ¿Era mejor para esas niñas decaer y morir en aquel estercolero o, a cambio de una breve relajación de la virtud, ganar para sí mismas una vida fácil y cómoda y, tal vez, buenos trabajos?

—Depende del valor conferido a la virtud.

—Soslayáis el problema. ¿Debían vender sus cuerpos a una fábrica o a un amo real?

—Sólo puedo decir que el sistema que permite plantear esa disyuntiva, es un mal sistema.

—Es un sistema existente, y no sólo en Francia. —Me miró con severidad—. Es este sistema contra el cual el pueblo murmura ahora.

—Saldrá bien —dijo Etienne—. Turgot y Necker se han ido. Veremos qué puede hacer monsieur Calonne por nosotros.

—¿Aburrimos a mádemoiselle Maddox con nuestra política? —preguntó Léon.

—No, por cierto. Lo encuentro interesante. Me gusta saber lo que sucede.

—Suceda lo que suceda —dijo Léon— nos adaptaremos a ello. Esto es lo que siento. Si el cambio es inevitable, debemos acostumbrarnos al cambio.

—Tal vez debería no importarme ver un cambio que trajera a la chusma dentro del château —gruñó Etienne.

Léon se encogió de hombros y Etienne exclamó enojado:

—Tal vez para ti sería más fácil. Estarías más en tu lugar que otros, viviendo en la choza de un campesino.

Hubo un silencio. El conde paseó la mirada de Etienne a Léon, con una expresión de divertida tolerancia en el rostro. Etienne estaba contraído por la ira; Léon, indiferente.

—Ciertamente, lo estaría —dijo Léon con ligereza—. Recuerdo los días de mi temprana infancia. No era desgraciado revolcándome en el barro. Estoy seguro de que podría readaptarme sin demasiada dificultad. Soy afortunado al conocer dos mundos.

Etienne guardó silencio. Me pregunté cuan a menudo estallaba el conflicto entre los dos. Se me ocurrió que Etienne, tan ansioso por mantener su vinculación con el conde, estaba algo resentido por la intromisión de Léon, y que éste lo sabía, pero le importaba poco.

El conde cambió de tema, y comprendí que estaba acostumbrado a llevar la conversación en la mesa. Me pregunté si le agradaba desatar esas tormentas y observar sus efectos.

—Le daremos a la prima Minelle una pobre imagen de nuestro país —comentó—. Hablemos de aquellas cosas de las que podemos estar legítimamente orgullosos. Espero que disfrutaréis en París, prima. Una gran urbe cultural que, puedo decirlo sin ostentación, no tiene igual en el mundo. Tengo allí una casa. Se la llama hôtel, pero es así como llamábamos a nuestras casas en el pasado, de modo que no es un hôtel en el sentido que vos le daríais a la palabra. Ha pertenecido a la familia durante trescientos años. Sí, fue construido en el reinado de Francisco I, cuando Francia poseía una de las mejores arquitecturas el mundo. Espero que visitaréis alguno de nuestros hermosos castillos junto al Loira. Y disfrutaremos al mostraros París.

Continuó hablando del contraste entre la vida en el campo y la vida en la ciudad, y así transcurrió el resto de comida.

Yo había juzgado inesperada la conversación y sabía que mi madre la hubiera considerado muy chocante. No era la clase de conversación que se hubiera escuchado en la mesa de los Derringham habiendo damas presentes, pero me resultaba estimulante.

Después de la cena, pasamos a otro de los salones y allí el conde bebió coñac. Insistió en hacérmelo probar. Me quemó la garganta y tuve miedo de beber más de unos pocos sorbos, lo que sabía que secretamente le divertía.

Cuando el reloj de oro dio las diez, dijo que pensaba que era hora de que Margot estuviera en la cama. No debíamos olvidar que sufría una indisposición. Quería que recuperara su salud tan pronto como fuera posible. De modo que deseamos las buenas noches y Margot y yo fuimos a nuestras habitaciones.

Margot dijo:

—Minelle, no sé cómo voy a soportarlo. Sabes lo que sucederá, ¿no es cierto? Van a encontrarme un marido.

—Todavía no —la calmé—. Eres demasiado joven.

—¿Demasiado joven? A los diecisiete años, ya se es suficientemente mayor.

—Creo que bien lo has probado.

—Fue la forma en que mi padre me miró cuando hablaba del rey y de la reina, y de cómo ella fue traída aquí para casarse. Era una advertencia, lo sé.

—Me pareció que era una conversación algo peculiar.

—Quieres decir risquée. ¡Todo eso acerca del Parque de los Ciervos! Fue hecho con un propósito, creo. Mi padre estaba diciéndome que ya no soy una virgen inocente y que no tolerará tonterías. Debo hacer lo que se me diga y redundará en mi propio bien… como esas niñas del parque.

—¿Siempre es así la conversación cuando hay damas presentes?

Margot estaba silenciosa y mi inquietud aumentó.

—Vamos —insistí—, dime lo que piensas.

—Es evidente que mi padre está encaprichado contigo, Minelle.

—Es cierto que puso mucho empeño en darme la bienvenida… y parece deleitarse en llamarme prima. Pero me pareció extraño que condujera la conversación de esa manera.

—Lo hizo deliberadamente.

—Me pregunto por qué.

Margot sacudió la cabeza y yo sentí un intenso deseo de quedarme a solas con mis pensamientos, de modo que le di las buenas noches y fui a mi cuarto.

La doncella había encendido las velas y la habitación estaba encantadora. Nunca había conocido un lujo semejante. Seguía pensando en aquellas jóvenes sacadas de las calles más miserables y transportadas a un lugar como éste. ¿Cómo se habrían sentido?

Me senté frente al espejo y me quité las horquillas, de modo que el cabello cayó sobre mis hombros. La luz de las bujías es muy sugerente y me hacía parecer bella. Mis ojos brillaban de excitación, más intensa a causa del miedo. Mi piel estaba ligeramente ruborosa.

Miré por encima del hombro hacia la puerta. Para mi alivio, vi que había una llave. Fui en seguida a cerrar, pero antes de poder hacerlo oí el murmullo de unas voces. Permanecí allí, mi mano sobre la llave, preparada para hacerla girar. Los pasos siguieron de largo y no pude resistir la tentación de abrir ligeramente y espiar. Vi las espaldas de Etienne y Léon. Además, oí sus palabras.

—¿Pero quién es ella? —estada diciendo Léon.

—¡Prima! —Ése era Etienne—. Es una idea original Es la nueva amante, supongo.

—No sé por qué, pero creo que todavía no.

—Pero lo será… antes de que pase mucho tiempo. Es un nuevo sistema… traerlas al château.

Cerré la puerta y di vuelta a la llave con dedos temblorosos. Luego me senté ante el espejo. Miré horrorizada mi imagen por un momento. Luego dije en voz alta:

—Debes irte cuanto antes.

*****

Dormí poco esa noche. Lo que había escuchado me había conmovido tan profundamente, que estaba tratando de convencerme a mí misma de que había interpretado mal las palabras de aquellos hombres. Pero sabiendo lo que sabía del conde, pude ver que sus conclusiones eran bastante lógicas. ¿Qué haría? Había quemado mis barcos, vendiendo los muebles de la escuela y renunciando a ella. Era evidente que nunca debía haber dejado Inglaterra. Debía haber comprendido por qué estaba el conde interesado en mí. Sabía bastante bien la clase de hombre que era. Sin embargo, cuando había sugerido que fuera con Margot, su proposición me había parecido razonable. Margot necesitaba a alguien que la cuidara y la ayudara a atravesar su ordalía y mi intervención parecía natural. Yo había creído que cuando llegara al château sería compañera de ella, viviendo como había oído decir que lo hacían las damas de compañía y las gobernantas: en apartamentos propios, a medio camino entre los de los sirvientes y los de sus amos. Había pensado que después de un año, o cosa así, cuando Margot se hubiera casado, yo habría ahorrado dinero y equilibrio suficientes como para regresar a Inglaterra, abrir una escuela y especializarme en la enseñanza del francés.

Había pensado que tal vez para ese momento Joel Derringham habría hecho un matrimonio conveniente y sir John y lady Derringham —comprendiendo que había terminado lo que llamaban «idea disparatada»— me enviarían alumnas.

Pero la actitud del conde y los comentarios que había escuchado, me demostraban claramente que debía irme.

Cuando oí despertarse la casa, me levanté y abrí la puerta, y en su momento apareció una sirvienta con agua caliente. Me lavé y me vestí en la ruelle y luego fui a la habitación de Margot.

Parecía descansada y mucho más tranquila, y a causa de esto pensé que lo mejor era hablar sin circunloquios.

—Margot —dije—, creo que mi posición aquí es algo anómala.

—¿Qué? —exclamó.

—Quiero decir que es irregular.

—¿Qué quieres decir? ¿Cuál es tu posición aquí?

—Esto es lo que debo descubrir. Yo creí que venía aquí a hacerme cargo de un puesto. Se me paga por acompañarte, por ayudarte a pasar este período difícil y enseñarte inglés. Pero me encuentro haciendo de prima y tratada como un huésped.

—Bueno, esta ficción de parentesco tiene que existir, y yo siempre te trataría como a una amiga, tú lo sabes.

—Pero el resto de la casa…

—Te refieres a mi padre. ¡Oh, se sabe que es excéntrico! En este momento, le divierte transformarte en prima. Mañana, puede decidir que eres la dama de compañía de su hija y tratarte como a tal.

—Pero yo no estoy dispuesta a ser elevada y descendida a capricho. Debes comprender, Margot, que no estoy equipada para figurar en esta clase de sociedad.

—¿Piensas en las ropas? Pronto arreglaremos eso. Puedes tener algo mío… o trajes nuevos. Diría que pronto iremos a París, y allí compraremos telas.

—Carezco de los medios para hacerlo.

—Se cargarán en la cuenta. Así es como se hace.

—Para ti, sí… y tal vez para Etienne y Léon. Sois parte de la familia. Yo no lo soy. Debo regresar a Inglaterra y quiero que comprendas por qué.

Sus ojos se habían oscurecido de miedo.

—Minelle, por favor, te lo ruego, no me dejes. Si te vas, estaré sola… No lo ves.

—No puedo permanecer aquí en esta situación, Margot. Es degradante.

—No te comprendo. Explícate.

Pero yo no podía decirle: «Tu padre planea tomarme como amante». Sonaba dramático y absurdo, y yo podía haber interpretado mal la situación. Era obvio que los jóvenes habían estado hablando de mí pero podían estar totalmente equivocados.

Margot estrechaba mis manos. Temí que volviera a sufrir uno de aquellos ataques de histeria. Me asustaban, porque realmente tenía un aspecto terrible cuando le sucedía.

—Minelle… Prométemelo, Prométemelo…, no puedo perderte a ti y a Charlot. Además, vamos a encontrarlo. ¡Nunca podría hacerlo sin ti! Prométemelo. No permitiré que salgas hasta que lo haya hecho.

—Ciertamente, no me iré sin decírtelo. —Y agregué débilmente—: Esperaré un poco. Veré qué sucede.

Quedó satisfecha.

—Léon va a enseñarme el castillo —dije. Eché una mirada al reloj—. Pronto estará esperándome en la biblioteca.

—Está junto al salón donde cenamos anoche.

—Margot —pregunté—, ¿qué piensas de Etienne y Léon?

—¿Qué pienso de ellos? Bueno, son hermanos, supongo. Siempre han estado aquí.

—Los quieres, diría yo.

—Sí… en cierta forma. Léon siempre fue un terrible bromista, y Etienne tiene tan buena opinión de sí mismo… Etienne está celoso de cualquiera que atraiga la atención de papá. A Léon sencillamente no le importa. Esto divierte a papá, en cierto modo. Una vez, que estaba enojado con Léon, le gritó: «¡Puedes regresar a tu choza de campesino!». Y Léon se preparó para irse. Esto sucedió cuando tenía alrededor de quince años. Lo recuerdo bien. Hubo una escena terrible. Mi padre le pegó y lo encerró en su cuarto. Pero creo que admiró a Léon por ello. Ya sabes que cuando mató a su hermano mellizo, juró que le daría a Léon una buena educación y lo trataría como a un miembro de su familia, y si Léon se iba, papá hubiera roto su promesa. De modo que tenía que quedarse.

—Pero deseaba hacerlo, por supuesto.

—Claro. Hubiera odiado tener que regresar a la pobreza. De hecho, lleva dinero y alimento a su familia y ellos dependen mucho de él.

—Me alegro de que no les haya vuelto la espalda.

—Nunca haría eso. Desde luego, Etienne es muy distinto. Está encantado de vivir aquí y de que papá lo reconozca como hijo suyo. Lo único que le fastidia es su ilegitimidad. Creo que papá también lo lamenta. Etienne siempre espera ser legitimizado.

—¿Es posible eso?

—Creo que a veces puede hacerse. Etienne adoraría ser el futuro conde y heredarlo todo. Creo que papá lo haría su heredero, pero en el fondo del corazón está la idea de que si maman muere, podría casarse otra vez. No es demasiado viejo. Se casó con mi madre cuando tenía diecisiete años. Estoy segura de que espera tener un hijo legítimo algún día.

—¡Qué espantoso para tu madre!

—Ella le odia y él la desprecia. Creo que ella tendría miedo si no fuera por Nou Nou. Nou Nou desconfía de mi padre. Siempre ha desconfiado. Naturalmente, piensa que nadie es suficientemente bueno para su mignonne Úrsula. Nou Nou fue su niñera cuando ella era un bebé, y ya sabes cómo enloquecen las niñeras con los niños. Fue mi niñera también, pero mi madre siguió siendo lo más importante para ella. Y cuando se transformó en una inválida, no deseaba que nada interfiriera en su tarea de cuidarla. Es bastante molesto para mi padre, porque Nou Nou insiste en cocinar todo lo que come mi madre.

—¡Qué espantosa implicación! Me asombra que no la eche.

—Le divierte, y siempre respeta a la gente que le divierte y se enfrenta con él.

—Entonces, me maravilla que no lo hagáis todos.

—Queremos, pero de alguna manera, cuando te le enfrentas y le ves enojado, tan parecido al propio diablo, tu coraje desaparece. El mío por lo menos. También el de Etienne. No estoy segura con respecto a Léon. Le ha plantado cara una o dos veces. Nou Nou está decidida a defender a mi madre y moriría en el intento si fuera necesario.

—Pero esto implica que él está planeando un asesinato.

—Mató al hermano de Léon.

—Eso fue un accidente.

—Sí, pero lo mató de todas maneras.

Me estremecí. Sentí con mayor intensidad que nunca que debía irme a casa.

Era tiempo de ir a la biblioteca a reunirme con Léon, de modo que bajé. Me desconcertó encontrar allí al conde. Estaba sentado en un sillón leyendo un libro.

La biblioteca era imponente, con su gran araña de cristal, las paredes cubiertas de libros, el cielorraso pintado y las grandes ventanas con sus cortinas de terciopelo. Pero en ese momento, no fui consciente de nada más que del conde.

—Buenos días, prima —dijo, poniéndose de pie. Vino hacia mí y, tomando mi mano, la besó—. Tan fresca como la mañana e igual de bella. Confío en que habréis dormido bien.

Vacilé.

—Tan bien como cabe esperar en un lecho extraño, gracias.

—Yo he dormido en tantos lechos extraños, que semejante cosa no me afecta.

—He venido a reunirme con Léon, que va a mostrarme el castillo.

—Lo despedí y le dije que yo tomaría su lugar.

—¡Oh! —me sobresalté.

—Confío en que no estaréis disgustada. Pensé que debía ser yo quien os mostrara mi castillo. Estoy bastante orgulloso de él, ¿sabéis?

—Es natural.

—Ha pertenecido a mi familia durante quinientos años. Es mucho tiempo, ¿no es verdad, prima?

—Muchísimo. ¿Creéis necesario mantener esta farsa del parentesco cuando estamos solos?

—Para deciros la verdad, casi me agrada pensar en vos como prima mía. ¿No compartís mis sentimientos?

—En realidad, creo que el parentesco es tan absurdo que jamás lo considero seriamente. Fue inventado para el período en el que Margot y yo estábamos…

Levantó una mano.

—Recordad que he prohibido toda mención de ese tema.

—Es absurdo no hacerlo cuando es la verdadera razón de mi presencia aquí.

—Esto es sólo el comienzo… un gambito de apertura. ¿Jugáis al ajedrez, prima? Estoy seguro de ello. Si no es así, os enseñaré.

Dije que mi madre y yo jugábamos. Ella había aprendido de mi padre, pero estaba segura de que mi juego no estaría a la altura del suyo.

—Estoy seguro de que sí. Espero ya esas tardes en las que nos devanaremos los sesos sobre el tablero. Pero comencemos nuestra gira exploratoria. Iremos por la gran escalera. Luego entraremos en la parte realmente antigua del castillo.

—Me gustaría —dije.

—Seré mejor guía que Léon. Después de todo, no ha pertenecido a su familia durante siglos, ¿no es cierto? Y aunque su actual esplendor es visible en él, nunca olvida de dónde proviene. Etienne es igual. Hay cosas en la vida que deberían olvidarse, y otras que es necesario recordar. El que pueda discernir cuáles son, es un hombre prudente, porque entonces será feliz, ¿y no es la felicidad lo que todos anhelamos? El hombre más sabio es también el más feliz. ¿Estáis de acuerdo, prima?

—Sí, supongo que sí.

—Estoy encantado. Finalmente, hemos encontrado algo en lo que estamos de acuerdo. Espero que no sucederá muy a menudo, sin embargo. Disfrutaré cruzando mi espada con la vuestra.

Habíamos llegado a un gran patio donde, me dijo —aunque Margot ya lo había hecho—, acostumbraban celebrarse las justas y torneos.

—Mirad estos peldaños. Son imponentes, ¿no es verdad? Ved cómo se ha desgastado la piedra con el roce de miles de pies a lo largo de los siglos. Los huéspedes de la casa solían pasear subiendo y bajando la escalera. Era una manera de tomar el aire, y cuando tenían lugar los torneos, solían utilizar los peldaños como asientos y mirarlos desde aquí. Aquí, en esta plataforma en el extremo de la escalera, se sentaba mi familia, rodeada por los invitados importantes. Sobre esta misma plataforma, solían presidir el tribunal como reyes y administrar justicia a los malhechores, que eran traídos a su presencia y a veces sentenciados a mazmorras de las cuales muchos de ellos no volvían a salir. Eran días crueles, prima.

—Esperemos que hoy haya menos crueldad en el mundo —observé.

Puso una mano sobre mi hombro y contestó:

—No estoy seguro de eso. Esperemos que pueda evitarse el holocausto, porque sólo Dios sabe lo que sería de nosotros de lo contrario.

Guardó silencio un rato y luego me contó cómo los mendigos acostumbraban a refugiarse bajo las bóvedas que sostenían la gran escalera y conseguían grandes recompensas en los días en que los condes de Silvaine celebraban torneos.

—Desde la plataforma, se llega a las principales dependencias del viejo castillo. Venid, prima, ésta es la sala.

—¡Es enorme! —exclamé.

—Era necesario. Aquí transcurría de ordinario su vida pública. Aquí, el señor del castillo recibía a sus mensajeros, juzgaba a los infractores, convocaba a sus siervos y reunía a sus feudatarios cuando partía para la guerra.

Me estremecí.

—¿Tenéis frío, prima?

Tocó ligeramente mi brazo y, como advirtiera que yo procuraba apartarme con el mayor disimulo posible, sonrió débilmente.

—No, gracias —dije—. Estoy pensando en todo lo que debe haber ocurrido aquí a lo largo de los siglos. Es como si hubieran dejado algo detrás suyo.

—Tenéis imaginación. Me alegro. Encontraréis mucho en el castillo para estimular vuestra fantasía.

—Será interesante… —y algo me hizo agregar— durante mi corta estancia.

—Espero que vuestra estancia, querida prima, no será corta.

—He decidido que debo irme tan pronto como Margueritte se haya recobrado.

—Tal vez encontremos alguna razón para reteneros aquí.

—Lo dudo mucho. He llegado a la conclusión de que mi lugar está en Inglaterra… como maestra. Fui preparada para eso.

—Si me permitís decirlo, no sois adecuada para ello.

—Podéis decirlo, ciertamente, pero vuestra opinión no alterará mis intenciones.

—Creo que sois demasiado prudente como para actuar con ligereza. La escuela no rendía. ¿No os fuisteis por eso? Esa cobarde criatura, Joel, os indispuso con su familia y luego partió. Yo sólo puedo sentir desprecio por eso.

—No fue así, ni mucho menos.

Levantó las cejas.

—Sé que se sentía atraído por vos, y esto es algo que me resulta fácil entender, pero cuando papá hizo sonar el látigo y dijo «Vete», se fue.

—Supongo que sir John, como tantos otros padres, esperaba obediencia por parte de su hijo.

—Vuestro galante Joel no era un niño. Era lógico esperar que se rebelase. Pero no. No puedo admirar a un remolón enamorado.

—No se trataba de amor. Éramos buenos amigos. Y éste es un tema que juzgo de mal gusto. ¿Os importa que continuemos explorando el castillo?

Hizo una inclinación de cabeza.

—Mi mayor deseo es complaceros —asintió—. Atravesando la sala hay una cámara que es una especie de salón. Éste y el dormitorio eran los principales departamentos del señor y su dama. Fue construido como fortaleza, ¿veis? La comodidad de las personas no era tan importante como las fortificaciones.

—La cámara es tan grande como la sala.

—Sí, aquí atendían a los invitados. Colocaban mesas sobre caballetes y en el estrado había otra mesa… la mesa grande. Allí tomaban asiento el señor, su dama y los invitados más importantes. Después del festín, se quitaban las mesas y los huéspedes se sentaban alrededor del gran fuego… aquí, en el centro de la habitación. Un fuego abierto.

—Puedo imaginarlos, sentados en círculo y contando historias…

—Y cantando sus canciones. Los trovadores eran visitantes permanentes. Acostumbraban recorrer el campo llamando a los castillos y grandes mansiones donde cantaban para ganarse la cena. Trabajaban mucho, pobres diablos, y a menudo les correspondían mal, porque a veces rehusaban pagarles después de haber cantado.

—Espero que nunca habrá sucedido eso en este castillo.

—Espero que no. Mis antepasados eran salvajes e indómitos, pero, aunque he oído historias sobre sus maldades, jamás escuché que fuesen mezquinos. Éramos despilfarradores, imprudentes en todo, pero jamás oí que nos negásemos a pagar a los que nos habían servido bien. La alta mesa que veis allí estaba frente a las mesas más bajas, de modo que pudiésemos vigilar a nuestros huéspedes. Hemos mantenido esta parte del château tal como estaba y sólo la utilizamos en ocasión de ceremonias. Me agrada recordar cómo vivían mis antepasados. Por supuesto, no cubrimos el suelo con juncos. ¡Qué costumbre desagradable! A menudo era necesario empimenter. ¡Ah, prima, estáis desconcertada! ¿No conocéis la palabra empimenter? Confesad. He triunfado finalmente.

—¿Triunfado? —repuse—. No puedo comprender por qué creéis que yo estoy convencida de saberlo todo.

—Es porque sois tan instruida que siento constantemente que cada desafío termina con una victoria vuestra.

—¿Por qué debería desarrollarse este… combate sin armas? —pregunté con aspereza.

—Parece constituir la esencia de nuestra relación.

—Nuestra relación es la de un amo y su empleado. Mi deber es daros satisfacción y no justar, luchar o…

—Sólo os he desconcertado una vez, prima. Fue en los días anteriores a nuestro parentesco, cuando os deslizasteis en mi dormitorio y fuisteis atrapada. Entonces, teníais el aspecto de una niña traviesa, y debo confesar que desde ese momento me encantasteis.

—Pienso que deberíais comprender…

—Oh, comprendo. Comprendo perfectamente. Sé que debo andar con cuidado. Sé que estáis preparada para volar. ¡Qué tragedia sería para mí… y tal vez para vos! No tengáis miedo, primita. Os dije que provengo de una línea de hombres imprudentes, pero sólo soy impetuoso cuando la ocasión lo exige.

—Parece una conversación peculiar para haber surgido de mi ignorancia de la palabra… ¿era empimenter?

—Es muy poco probable que conocierais esta palabra, porque afortunadamente se usa poco ahora. Significa perfumar quemando madera de enebro o perfumes orientales, y esto debía hacerse cuando el hedor de los juncos era insoportable.

—Seguramente hubiera sido más sencillo quitar los juncos.

—Se reemplazaban de vez en cuando, pero su olor era tan fuerte que dejaban su aroma detrás suyo. Ved estos cofres. En ellos se guardaban nuestros tesoros… vasos de oro y plata y por supuesto, pieles… marta cebellina, armiño y visón. Luego, una vez cerrados, podían utilizarse como asientos, como veis, porque en esos asientos practicados en las paredes no había lugar suficiente para los huéspedes. Muchos de ellos se sentaban en cuclillas en el suelo, alrededor del fuego en invierno, probablemente. A través de la cámara, pasamos al dormitorio. Aquí nacieron muchos de mis antepasados.

Nuestros pasos resonaban sobre el suelo de piedra. No había lecho en la habitación; sólo algunas piezas de recio mobiliario que supuse habían sido utilizadas antes de que se construyera el resto del castillo.

Desde esta habitación, pasamos a otras más pequeñas, todas escasamente amuebladas, con muros y suelos de piedra.

—El hogar de un noble del medioevo —explicó el conde—. No es asombroso que, a medida que pasaba el tiempo, tuviéramos que construir dependencias más elegantes. Estábamos muy orgullosos de nuestros castillos, os lo aseguro. Durante el reinado de Francisco I, floreció la arquitectura. Seguimos al rey, como veis. Era un gran amante de las artes. Dijo una vez que los hombres podían crear un rey, pero que sólo Dios podía crear un artista. Estaba interesado en la arquitectura, de modo que entre sus amigos ésta se puso de moda y rivalizaron en construir bellas mansiones. Lo hacíamos en parte para ostentar nuestras riquezas, y en parte para satisfacer propósitos secretos. De este modo, teníamos habitaciones ocultas, pasajes secretos, y estábamos decididos a que nadie los conociera nunca, pero tal vez os enseñe algunos un día. Una gran dama hizo cortar la cabeza de su arquitecto, para estar segura de que no divulgaría los planos secretos de la casa.

—Parece una medida drástica.

—Pero a prueba de indiscreción, debéis admitirlo. ¡Oh, querida prima, cómo me gusta escandalizaros!

—Me temo que debo arruinar vuestro placer diciéndoos que no creo la historia.

—¿Por qué no? El señor del castillo —y esto incluye la totalidad de sus tierras, que son vastas— es supremo. Sus inferiores no pueden discutir sus actos.

—En ese caso, espero que no penséis utilizar vuestros poderes de esa manera.

—Podría depender de cuan fuerte fuese la tentación.

—Supongo que en el castillo vivía una gran cantidad de gente —dije cambiando el tema, lo que pensé que desaprobaría porque sólo el conde decidía cuándo estaba agotado un tópico.

Enarcó las cejas y pensé que estaba a punto de recordármelo, pero cambió de idea.

—Una gran cantidad —contestó—. Eran los escuderos, como se les llamaba, y se ocupaban de diversas dependencias de la casa. Había el escudero de mesa, el de alcoba, el de bodega, y así sucesivamente. Muchos de ellos provenían de familias nobles y se preparaban para ser ordenados caballeros. De modo que era una casa grande. Desde luego, los establos eran una parte muy importante del castillo. En aquellos días no había carruajes, pero sí caballos de todas clases: de tiro, palafrenes y los más finos para uso del señor del castillo. A cambio de los servicios que le prestaban, el señor del castillo educaba a sus escuderos, y su riqueza e importancia se juzgaba de acuerdo con la cantidad de escuderos que mantenía.

—Una costumbre que ya no existe, aunque supongo que Etienne y Léon son en cierto modo los escuderos de hoy.

—Podríais llamarlos así. Reciben la educación de los nobles y el adiestramiento que corresponde a su clase. Y están aquí porque tengo una deuda con sus padres. Sí, cabría decir que es algo parecido. Ah, aquí hay otra cámara que debo mostraros. La Chambre des Pucelles… la cámara de las doncellas.

Era una gran habitación. En un rincón había una rueca y los muros estaban cubiertos con tapices.

—Hechos por las doncellas —explicó el conde—. Como veis, es una habitación luminosa. Imaginadlas con las cabezas inclinadas sobre su trabajo, moviendo las agujas. También las doncellas eran recibidas en el castillo. Debían ser bien nacidas y destacar en las labores de aguja. Esto era considerado necesario para una buena educación. Y a vos, prima, ¿cómo se os da la aguja?

—Carezco totalmente de educación, me temo. Coso sólo cuando es necesario.

—Me alegro. Mucho inclinarse sobre el bordado arruina los ojos y la postura. Se me ocurren otras ocupaciones mejores para una mujer.

—¿Qué representan los tapices?

—Alguna guerra entre los franceses y un enemigo… los ingleses, supongo. Como de costumbre.

—¿Y supongo que los franceses resultaban victoriosos?

—Naturalmente. Esto fue hecho por mujeres francesas. Los países hacen sus tapicerías de la misma manera que sus libros de historia. Es sorprendente cómo unas palabras —o imágenes— precisas pueden transformar una derrota en victoria.

—A mí me enseñaron que los ingleses fueron expulsados de Francia y jamás se intentó negarlo. Mi madre y yo enseñamos lo mismo a nuestras alumnas.

—Sois una maestra muy sabia, prima.

Creo que se estaba burlando de mí, pero yo lo disfrutaba. Me gustaba tanto escuchar su voz, mirar sus emociones retratadas en su rostro, la forma en que se alzaban las cejas bien dibujadas, la mueca de los labios. Disfrutaba demostrándole que, aunque pudiera mandar sobre el resto de la casa, no podía hacer lo mismo conmigo. Me sentía vivir como pocas veces antes, y no obstante no perdía de vista el hecho de que estaba siendo imprudente y que, de acuerdo con todo lo que me habían enseñado, debería estar haciendo planes para irme.

—La gobernanta se sentaba en la habitación con las doncellas —continuó—. Puedo imaginaros en ese papel. Ese cabello dorado suelto, tal vez trenzado, y una de las trenzas cayendo sobre un hombro. Adoptaríais una actitud muy severa cuando hicieran mal un punto o hablaran mucho o con demasiada frivolidad, pero os hubiera gustado su charla, que versaría sobre las fechorías cometidas en el castillo… por altas personas, tal vez. Las reprenderíais, pero con la esperanza de que continuasen, porque creo que podéis ser hipócrita, prima.

—¿Por qué habríais de creer eso?

—Porque lo he descubierto. Estáis planeando regresar, decía, cuando todo el tiempo sabéis que vais a quedaros. Me miráis con desaprobación, pero me pregunto hasta qué punto me desaprobáis.

Me había sacudido. ¿Sería verdad que me engañaba a mí misma? Desde que le conocía, parecía no estar segura de nada y de mí menos que de nadie. Todos mis instintos me decían que sería prudente por mi parte irme antes de involucrarme demasiado, y sin embargo… Tal vez tuviese razón. Yo era hipócrita. Me decía que estaba planeando irme cuando sabía que deseaba quedarme.

Dije agudamente:

—No me corresponde a mí aprobar o desaprobar.

—Tengo la sensación de que disfrutáis de mi compañía. Brilláis, os erizáis, os gusta burlaros… en una palabra, produzco en vos el mismo efecto que vos en mí, y esto es algo que deberíamos celebrar… no peleándonos más.

—Monsieur le comte, os equivocáis de medio a medio.

—Y vos os equivocáis, al negar la verdad y llamarme monsieur le comte cuando he ordenado con toda claridad que me llaméis Charles.

—No creía que fuese una orden que debía obedecer necesariamente.

—Todas las órdenes son para ser obedecidas.

—Pero yo no soy uno de vuestros escuderos. Puedo irme mañana. No hay aquí nada que me retenga.

—Está vuestro cariño por mi hija. Esa niña está en un triste estado. No me gustó ese brote de histeria de ayer. Me hace sentir muy intranquilo. Vos podéis tranquilizar a mi hija. Podéis hacer que vea la razón. Pronto tendrá que casarse. Estoy decidido a ello. Quiero que os quedéis con ella… hasta que esté casada y a salvo. Si hacéis eso, después podéis pensar en dejarnos. Durante ese tiempo, pondré sumas de dinero en una cuenta, de modo que podáis ahorrar lo suficiente como para comenzar una escuela… tal vez en París, donde podríais enseñar inglés. Yo podría enviaros mucha gente, tal como hacía sir John en Inglaterra. No pasará mucho tiempo antes de que este matrimonio se realice. Margueritte ha demostrado estar madura para el matrimonio. Sé que sois una joven muy razonable. No es mucho pedir, ¿no es cierto?

—Tendría que ver cómo se resuelven las cosas —contesté con precaución—. No puedo hacer promesas.

—Al menos pensaréis en nuestra pobre Margueritte.

Repliqué que sin duda lo haría.

Pasamos por la parte vieja del château hasta la que había sido construida trescientos años más tarde. Aquí predominaba la elegancia de los siglos XVI y XVII.

—Esto lo iréis descubriendo a medida que viváis aquí —dijo—. Era la parte antigua la que deseaba mostraros.

El paseo había terminado. Su humor parecía haber cambiado. Estaba algo melancólico. Me pregunté por qué, y aunque había disfrutado de su compañía, me sentía aliviada de estar sola y poder pensar en lo que se había dicho, porque estaba segura de que detrás de nuestra conversación hubo indirectas frecuentes.

Capítulo 2

Margot había soportado un esfuerzo no sólo mental, sino también físico. Se cansaba fácilmente y estaba todavía apenada por su bebé. No había duda de que me necesitaba. Yo sentía pena por ella, porque me resultaba evidente que se encontraba como perdida entre su propia familia. No me sorprendía que así fuese, con semejantes padres, y me sentí aún más agradecida por el amor y la prudencia de mi madre… un regalo más grande que el que le había correspondido a la pobre Margot con todo su noble linaje y su riqueza familiar. En lo que se refiere a Etienne y Léon, aunque habían sido criados en la casa, apenas podían considerarse hermanos.

Nou Nou comprendía el estado de Margot, porque era una de las pocas personas que conocía su secreto. Prescribió unos días de descanso en cama, así como una dieta de su elección que contenía algunas de sus pociones y que pareció hacer dormir mucho a Margot. Yo estaba convencida de que lo necesitaba, porque, cuando despertaba de esos descansos, lo hacía fresca y de mejor humor.

Esto me daba tiempo para mí, y tanto Etienne como Léon parecían decididos a mostrarse amistosos. Salí a dar un paseo a caballo con cada uno de ellos y, cuando lo pensé después, ambos paseos me parecieron significativos.

En la tarde del día en que el conde me llevó a la parte vieja del castillo, Etienne me preguntó si me gustaría salir con él a caballo. Quería mostrarme la campiña, dijo.

A mí siempre me había gustado cabalgar —incluso sobre la pobre Jenny— y, desde que la había dejado, pensaba con anhelo en Dote, de modo que acepté en seguida. Además, tenía el elegante traje que mi madre había comprado para impresionar a Joel Derringham, y por lo tanto estaba bien equipada.

El único problema consistía en la elección del caballo conveniente, pero Etienne me aseguró que en los establos del castillo habría una montura adecuada para mí.

Estaba en lo cierto. Había una hermosa yegua ruana.

—No es demasiado fogosa —dijo Etienne—. Oh, ya sé que sois una excelente amazona, pero al principio…

—No comprendo cómo podríais saber semejante cosa —repliqué—. En realidad, sólo soy una amazona común y corriente.

—Sois demasiado modesta, prima.

Noté la palabra «prima» y sonreí para mis adentros. Si yo era la prima del conde, Etienne querría que lo fuera suya. Estaba comenzando a comprender a Etienne.

Sus modales eran impecables. Me ayudó a montar, felicitándome por mi atuendo.

—Muy elegante —aprobó.

—Así lo creí en casa —dije—, pero aquí no estoy tan segura. Es extraño cómo pueden cambiar las ropas en ambientes distintos.

—Estaríais encantadora en cualquier ambiente —dijo galantemente Etienne.

La campiña estaba hermosa, porque el otoño comenzaba a teñir las hojas de los árboles. Trotamos y galopamos, y me alegré de mi práctica con Dote. Estaba conmovida por los trabajos que se tomaba Etienne para cuidarme, porque noté que me vigilaba y, cuando suponía que me encontraba en una situación peligrosa —lo que sucedió una o dos veces—, se colocaba junto a mí para asegurarse de que la sorteaba bien.

Cuando regresábamos al château —creo que estaríamos a unas dos millas— llegamos a una casa en una hondonada. Era encantadora, construida en piedra gris y cubierta de distintas clases de plantas trepadoras. Como las hojas estaban adquiriendo un tono rojizo, el efecto era delicioso.

En la entrada había una mujer de pie, como si esperase a alguien. De inmediato me sentí impresionada por su belleza llamativa. Tenía espesos cabellos rojos y ojos verdes. Era alta, algo regordeta y muy elegante.

—Os presento a madame LeGrand —dijo Etienne.

.

—Debe de ser la vecina más cercana al château.

—Lo es, ciertamente —replicó Etienne.

Madame LeGrand había abierto la puerta de entrada. Desmontamos. Etienne sostuvo mi caballo y luego sujetó ambas monturas al poste colocado allí a ese efecto.

—Ésta es mádemoiselle Maddox —dijo Etienne.

Madame LeGrand vino hacia mí. Lucía un traje verde que le sentaba bien y hacía juego con sus ojos. Bajo la falda, llevaba un miriñaque que hacía resaltar la estrecha cintura, y encima dos sobrefaldas de rica tela que llegaban al suelo descubriendo al hacerlo unas enaguas de satén de un verde ligeramente más oscuro. Su peinado era muy elaborado. Alto, de acuerdo con la moda entonces en boga en Francia, dictada por la reina, que necesitaba peinados altos a causa de su ancha frente. El corpiño del vestido era descotado para mostrar la blancura del cuello y el comienzo de su pecho bien formado, aunque amplio. Era una mujer sorprendentemente hermosa.

—Oí decir que estabais en el château, mádemoiselle —me dijo— y tenía deseos de veros. Espero que me haréis el honor de beber una copa de licor.

Dije que estaría encantada.

—Venid al salón —me invitó.

Entramos en una fresca sala donde habían dispuesto una ornamentación de hojas de diversos tonos de verde. Evidentemente, el verde era su color favorito. Le sentaba bien. Vi cuan atractivos eran aquellos ojos verdes con las espesas pestañas negras, particularmente en contraste con el cabello rojo fuego.

El salón era pequeño, pero tal vez me lo pareció porque ya me había habituado a las habitaciones del château. Comparado con las de la escuela, hubiera sido grande. El mobiliario era tan elegante como el del castillo y había hermosos tapetes en el suelo. El verde pálido de las cortinas se combinaba perfectamente con el de los cojines Era, sin duda, una habitación preciosa.

Fue servido el licor y me preguntó cómo estaba pasando mi estancia en el château de mi primo.

Vacilé. Pese a todo, no conseguía imaginarme como prima del conde. Repliqué que lo encontraba todo muy interesante.

—Qué extraño que os hayáis cruzado con el conde y Margueritte después de todos estos años. Sin embargo, algo debíais saber acerca de este parentesco. Bien debíais estar enterada de esta relación familiar.

Tanto ella como Etienne parecían mirarme con atención.

—No —contesté—. Fue una sorpresa.

—¡Qué interesante! ¿Y cómo os encontrasteis?

El conde había dicho que cuando se estaba fingiendo era prudente mantenerse lo más cerca posible de la verdad.

—Fue cuando el conde y su familia estaban en casa de sir John Derringham en Inglaterra.

—¿Vos también estabais allí?

—No. Vivía allí. Mi madre tenía una escuela.

—¿Una escuela? ¡Qué extraño!

—Mádemoiselle Maddox es una dama muy instruida —dijo Etienne.

—No tenía nada de extraño —repliqué—. Mi madre quedó viuda y tuvo que mantenerse. Como estaba bien preparada para enseñar, lo hizo.

—Y el conde descubrió la escuela —intervino Etienne.

—Su hija era alumna allí.

—Ah, ya veo —dijo madame LeGrand—. Y luego descubrió que estabais emparentada con él.

—Sí… así fue.

—Debéis encontrar extraño pasar de una escuela… a esto.

Hizo un gesto con la mano para indicar el château.

—Pues sí. Yo era muy feliz en la escuela. Cuando mi madre vivía, estábamos contentas.

—Lo siento. Es triste. ¿Y luego vinisteis a Francia?

—Margueritte necesitaba unas vacaciones. No se encontraba bien. De modo que vine con ella.

—¿Y la escuela?

—Está cerrada.

—¿De modo que pensáis quedaros… indefinidamente?

Se me ocurrió que estaba haciendo demasiadas preguntas por tratarse de mera cortesía y que yo era una tonta al pensar que debía contestarlas.

Dije fríamente:

—Madame, aún no tengo planes definidos, de modo que me es imposible discutirlos con vos.

—Mádemoiselle Maddox habla muy bien el francés, ¿no es verdad, Etienne?

Etienne me sonrió.

—Rara vez he oído hablar tan bien a un inglés.

—Sólo una leve huella de acento.

—Pero eso es encantador —agregó Etienne.

Madame asintió y pensé que era tiempo de que yo comenzara el interrogatorio.

—Tenéis aquí una casa deliciosa, madame. ¿Habéis vivido en ella mucho tiempo?

—Unos diecinueve años.

—Debe de ser la casa más cercana al château.

—Está a menos de dos millas.

—Y debéis ser feliz al poseer semejante residencia.

—Me siento feliz aquí, pero el lugar no es mío. Como todo lo demás en estas tierras, pertenece al conde Fontaine Delibes. Mádemoiselle, ¿habéis visitado muchas veces Francia?

—Jamás había estado aquí hasta que vine con Margueritte.

—Qué interesante.

Cambié de tema y hablamos de las bellezas de la campiña, las similitudes y diferencias de la campiña francesa comparada con la inglesa, y la conversación discurrió por canales más convencionales.

Después de algún tiempo, nos levantamos para marcharnos y ella me estrechó las manos y expresó el deseo de que encontrara un momento para volver a visitarla.

—Me alegra decir que Etienne lo hace con frecuencia. Debes traer a mádemoiselle otra vez, Etienne. Si venís sola, mádemoiselle, estaré encantada.

Le agradecí su hospitalidad mientras Etienne desataba los caballos.

Cuando montamos y nos alejamos, exclamé:

—¡Qué hermosa mujer!

—Yo pienso lo mismo —contestó—. Tal vez soy parcial.

Le miré con sorpresa. Sonrió y contemplándome como para observar mi reacción, agregó:

—¿Advertisteis que se trata de mi madre?

Me sentí conmovida, pensando de inmediato en su relación con el conde. Me pregunté si me habían ocultado deliberadamente su identidad, para que Etienne pudiera sorprenderme así.

Me sentí agradecida por conseguir permanecer tranquila, recordando las recomendaciones de mi madre con respecto a que una dama inglesa nunca debe mostrar sus sentimientos, en especial en momentos de tensión. ¿Era éste uno de esos momentos? Sin duda alguna, se trataba de una sorpresa.

Dije:

—Debéis estar muy orgulloso de tener una madre tan hermosa.

—Sí —contestó— lo estoy.

¿Era todavía su amante?, me pregunté. Vivía en una casa cercana al château… su casa. ¿La visitaba allí? ¿Iba ella al château?

No era asunto mío, me dije severamente.

*****

Al día siguiente salí a cabalgar con Léon. Lo encontré más comunicativo que Etienne. Era más tranquilo, más natural. No veía razón para esconder el hecho de que era hijo de campesinos, y por eso me gustaba.

Si bien no tenía la morena apostura de Etienne, había sido dotado más generosamente de encanto. Sus oscuros ojos azules eran arrebatadores en la cara morena. Su oscuro cabello rizado, que llevaba corto, le ajustaba la cabeza como una gorra. Sus ropas, bien cortadas y cómodas, carecían por completo de los adornos y elegancia de las de Etienne.

Cabalgaba muy bien, como si el animal y él fuesen uno. Yo iba en mi yegua ruana, que había montado el día anterior. Me sentí mejor con ella, y estaba segura de que al animal le pasaba lo mismo.

Léon era de natural más alegre que Etienne. Más frívolo, imaginé, pero, como Etienne, me felicitó por mi traje de amazona y hablamos de caballos un rato. Le hablé de Dote y cómo lamentaba haberla tenido que dejar, y como antes de adquirirla iba de un lado a otro con Jenny.

Me encontré hablándole de mi madre y significó un alivio poder hablar de ella con facilidad y con la certeza de que él comprendería, aunque no sé por qué estaba tan segura de ello conociéndolo tan poco. Era simplemente que su naturalidad me atraía. Era abierto y honesto, y yo podía serlo también.

—¿Qué pensaría vuestra madre si supiera que estáis aquí? —preguntó.

Vacilé. Me daba cuenta de que hubiera desaprobado de todo corazón al conde. Pero le hubiera gustado verme tratada como un huésped del castillo.

Repliqué:

—Creo que estaría de acuerdo en que fui prudente al dejar la escuela cuando lo hice… antes de tener verdaderas dificultades.

—¿Y supongo que consideraría comme il faut que os quedarais con vuestros primos?

—Creo que Margueritte se alegró de tenerme consigo —dije evasiva.

Sonrió con aspereza.

—Y el conde también. Es evidente.

—Simplemente, es un amo de casa cordial.

Después de nuestra franqueza previa, la referencia a lo que debía permanecer secreto levantó entre nosotros una barrera momentánea.

Luego dijo:

—Supe que ayer visitasteis a Gabrielle LeGrand.

—Oh, sí.

—Es una gran amiga del conde, como sin duda habréis comprendido.

—Supe que es la madre de Etienne.

—Sí. Ella y el conde han sido amigos durante años.

—Comprendo —dije.

Recordé las palabras que le había oído cambiar con Etienne y pensé que estaba haciéndome una advertencia. No creía en el parentesco…, lo que me sorprendía. Advertí que Léon pensaba que el conde me había conocido en Inglaterra, y que, habiéndole parecido bella, tenía planes con respecto a mí y me había traído a Francia para poder llevarlos a cabo. Debía de tener una pobre opinión de mí, ¿pero cómo podía decirle que había venido solamente porque Margueritte me necesitaba?

—Supongo —observó— que la vida en Inglaterra es muy distinta de la de aquí.

—Por supuesto… y no obstante tal vez en lo fundamental sea igual.

—Vuestro sir John Derringham, ¿tendría a su amante viviendo cerca de una manera tan evidente? ¿Y qué diría su esposa?

Me sobresalté, pero procuré no demostrarlo.

—No, eso sería inaceptable. De cualquier modo, sir John nunca se comportaría de esa manera.

—Aquí es casi un lugar común. Algunos de nuestros reyes han dado el ejemplo.

—Hemos tenido reyes que se comportaron de la misma manera. Carlos II, por ejemplo.

—Su madre era francesa.

—Parecéis decidido a acusar a vuestros compatriotas de ligereza moral.

—Creo que tenemos diferentes parámetros.

—Esto a lo que os referís existe en Inglaterra con toda seguridad, pero menos abiertamente. No estoy segura de que el secreto sea una virtud. Pero creo que le hace más fácil la vida a la gente implicada.

—A algunos de ellos.

—La esposa en esos casos. No debe de ser muy agradable que le arrojen a la cara las infidelidades del esposo. Por otro lado, para el esposo y su amante encontrarse abiertamente es más ventajoso, porque les evita una serie de subterfugios.

—Veo que sois realista, mádemoiselle, y demasiado honesta y encantadora para encontraros alguna vez mezclada en estos asuntos sórdidos.

Oh, sí, desde luego era una advertencia. Podía haberme ofendido, pero en sus ojos se reflejaba una preocupación real y no pude evitar sentirme atraída por él.

—Podéis estar seguro de que eso no sucederá jamás —dije con firmeza.

Pareció muy complacido y, leyendo sus pensamientos, comprendí que creía que al haber descubierto el conde nuestro parentesco —o haberlo inventado sin mi conocimiento— me había invitado a ir como compañera de su hija y que yo, educada en una gazmoña comunidad inglesa, no tenía idea de sus intenciones.

Se equivocaba en todo, pero me gustó por su preocupada consideración.

Pareció dejar de lado su ansiedad con respecto a mí y prepararse para gozar de la cabalgata. Comenzó por hablar de sí mismo con una franqueza que encontré deliciosa.

Era un destino extraño el que dependía de un solo incidente: la muerte de su hermano mellizo por culpa del conde.

—Pensad solamente —dijo— que, de no ser por eso, mi vida hubiera sido totalmente distinta. ¡Pobre pequeño Jean-Pierre! A veces me pregunto si me ve y dice: ¡Ahí tienes! Todo me lo debes a mí.

—Fue una cosa terrible, y sin embargo os deparó beneficios.

—Cuando visito mi antiguo hogar, comprendo cuántos… no sólo para mí sino para todos ellos. Puedo ayudarlos, ya lo veis. El conde lo sabe y está complacido. Él también les pasa algo. Tienen la mejor casa de la aldea y algunas tierras. Pueden ganarse la vida y sus vecinos los envidian. He oído a muchos decirles que Dios les sonrió el día en que fue atropellado Jean-Pierre.

Me estremecí ligeramente.

—Realismo, mádemoiselle. Es la característica más acusada de los franceses. Si Jean-Pierre no hubiera salido al camino en ese preciso momento, cayendo bajo el caballo del conde, hubiera vivido miserablemente con su familia, y todos estaríamos en la misma situación. Comprenderéis sus conclusiones.

—Pienso en vuestra madre. ¿Cuáles son sus sentimientos?

—Una madre es distinta. Todas las semanas lleva flores a su tumba y planta allí siemprevivas, para que todos sepan que su memoria sigue viva en su corazón.

—Pero al menos se alegrará cuando os ve.

—Sí, pero como es natural le recuerdo a mi hermano mellizo. La gente sigue hablando de eso como el primer día. Culpan más al conde y olvidan lo que ha hecho por nuestra familia. Es la creciente ola de odio contra la aristocracia. Cualquier cosa que pueda alegarse en contra de ellos es buena.

—Lo he advertido desde que llegué a Francia, y ya antes había oído hablar.

—Sí, se aproximan cambios. Cuando visito a mi familia, me entero de lo que se prepara. Pueden franquearse más conmigo que con otro que no formara parte de ellos. Es una creciente marea de descontento. A veces tienen poca razón, pero Dios sabe que otras veces están acertados. ¡Hay tantas injusticias en el país! La gente no está satisfecha de sus gobernantes. A veces me pregunto cuánto puede durar. Ahora no es seguro atravesar las aldeas, a menos que se vaya vestido de campesino. Nunca había visto una cosa semejante.

—¿En qué terminará?

—Ah, mi querida mádemoiselle, para saber eso debemos esperar a ver.

Cuando nos acercábamos al château, oímos el ruido de los cascos de un caballo y se nos acercó un jinete. Era alto, vestido con bastante sobriedad, y no usaba peluca sobre su abundante cabello rojizo.

—¡Es Lucien Dubois! —Gritó Léon—. Lucien, querido amigo, es agradable veros.

Cuando advirtió mi presencia, el hombre se detuvo y se quitó el sombrero. Léon me presentó. Mádemoiselle Maddox, una prima del conde que visitaba el castillo.

Lucien Dubois dijo que estaba encantado de conocerme y me preguntó si iba a quedarme mucho tiempo.

—Depende de las circunstancias —contesté.

—Mádemoiselle es inglesa, pero habla nuestra lengua como una nativa —dijo Léon.

—Me temo que no sea tanto —repliqué.

—Pero excelentemente —terció monsieur Dubois.

—Iréis a ver a vuestra hermana —dijo Léon—. Espero que os quedaréis algún tiempo.

—Como mádemoiselle, diré que eso depende de las circunstancias.

—Ya habéis conocido a madame LeGrand —me dijo Léon—. Monsieur Dubois es su hermano.

Pensé que había un parecido: la belleza llamativa, el color característico, aunque los ojos del hombre no eran tan verdes como los de su hermana, pero tal vez se debiera a que no poseía el arte de acentuar su color.

Me pregunté qué pensaba de la relación de su hermana con el conde. Tal vez, como francés, la aceptaba. Pensé con cinismo que quizás la nobleza del conde hacía tolerable la situación. Ser la amante de un rey era una posición de honor. Ser la amante de un hombre pobre, era vergonzoso. Yo no podía aceptar estos distingos y, si esto significaba inmadurez y falta de realismo, me alegraba de ello.

—Bueno, os veremos pronto, sin duda —dijo Léon.

—Si no me veo honrado con una invitación al castillo, debéis venir a casa de mi hermana —rogó monsieur Dubois.

Luego, con una inclinación, continuó su camino.

—Ahí tenéis a un hombre descontento de la vida —me dijo Léon.

—¿Por qué?

—Porque piensa que no le ha dado lo que merece. Es la queja de muchos, me diréis. Siempre se culpa al destino por todos los fracasos del mundo.

—La falta no está en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos, como dice nuestro poeta nacional.

—Hay muchos como él, mádemoiselle. La envidia es el sentimiento más común en el mundo. Es el ingrediente básico de todo pecado mortal. ¡Pobre Lucien! Tiene motivos. Creo que nunca perdonó a la familia Fontaine Delibes.

—¿Qué le hicieron?

—No es lo que le hicieron a él, sino lo que le hicieron a su familia. Jean-Christophe Dubois fue encerrado en la Bastilla y murió allí.

—¿Por qué razón?

—Porque el conde —el padre del actual— deseaba a la esposa de Jean-Christophe, es decir, la madre de Lucien y Gabrielle. Era una bella mujer. Gabrielle ha heredado su hermosura. Hay algo llamado lettre de cachet, y la gente con influencia podía conseguirla y encarcelar a sus enemigos. Las víctimas nunca se enteraban de las razones de su detención. La lettre era suficiente para llevarlos allí. Es una práctica inicua. Las palabras lettre de cachet pueden despertar terror en el corazón de cualquier hombre. Nada que se pueda hacer contra eso. Por supuesto, el conde Fontaine Delibes siempre había tenido un pie en la Corte y otro en el Parlamento. Su influencia y poder eran —son— grandes. El padre del actual conde deseaba a esta mujer, su esposo opuso resistencia y estaba preparándose para alejarla. Entonces, una noche llegó a su casa un mensajero. Llevaba una lettre de cachet. Nunca más volvieron a ver a Jean-Christophe.

—¡Qué crueldad!

—Los tiempos son crueles. Ésta es la razón por la cual el pueblo está decidido a cambiarlos.

—Entonces ya es hora de que lo hagan.

—Lleva más de algunas semanas modificar los errores de siglos. Jean-Christophe tenía un hijo y una hija. El conde murió tres años después de haber tomado a la esposa de Jean-Christophe y hubo un nuevo conde, el actual, Charles-Auguste. Gabrielle era una joven viuda de dieciocho años. Vino a rogar por su padre. Charles-Auguste quedó impresionado con su belleza y elegancia. Entonces él era muy joven e impresionable, pero ya era demasiado tarde. Jean-Christophe murió en prisión, antes de poder conseguirse su liberación. Sin embargo, Charles-Auguste se había enamorado de Gabrielle y un año después nació Etienne.

—Me sorprende, el drama que parece rodear el castillo.

—Donde están los condes Fontaine Delibes siempre hay drama.

—Al menos Gabrielle perdonó la injuria hecha a su padre.

—Sí, pero imagino que con Lucien debe ser distinto. A menudo pienso que abriga resentimiento.

Mientras nos acercábamos al château no podía dejar de pensar en el pobre hombre implacablemente condenado a pasar sus últimos años en una prisión porque otro quería sacarlo del paso, y me pareció que a mi alrededor se organizaban la intriga y el drama de un modo que antes había estado lejos de sospechar.

*****

Margot me llamó a su habitación. Estaba radiante y me maravillé por su facilidad en pasar de la depresión a la excitación.

Sobre su cama había varias piezas de tela.

—¡Ven y mira esto, Minelle! —gritó.

Examiné los géneros. Había una pieza de terciopelo del color rojizo de moda, con encaje dorado, y otra de un bello tono azul con encaje plateado.

—Vas a tener hermosos vestidos —comenté.

—Voy a tener uno. El otro será para ti. Elegí el azul para ti y el plateado le va perfectamente. Va a haber un baile y las instrucciones de mi padre fueron que debía lucir lo mejor posible.

Toqué el terciopelo azul y dije:

—No puedo aceptar semejante regalo.

—No seas tonta, Minelle. ¿Cómo puedes asistir al baile con lo que has traído?

—Es obvio que no puedo. Pero hay una alternativa. Me mantendré aparte.

Margot golpeó el suelo con el pie, impaciente.

—No te permitirán hacerlo. Debes ir. Ésta es la razón por la cual es necesario que tengas el vestido.

—Cuando acepté este puesto, no sabía que iba a ser una… falsa prima. Vine como tu dama de compañía.

Margot se echó a reír.

—Debes ser la primera persona, sea en el puesto que sea, que se queja de que la tratan demasiado bien. ¡Por supuesto que debes ir al baile! Necesito un chaperone, ¿no es verdad?

—Hablas como una tonta. ¿Cómo vas a necesitar un chaperone en un baile ofrecido por tus padres?

—Un padre. No creo que mamá asista. Como dice papá, tendrá los vapores a punto para esta ocasión.

—Ésa no es una observación amable, Margot.

—¡Oh, cesa de ser la remilgada maestra de escuela! Ya no lo eres. —Tomó el terciopelo rojizo y, envolviéndose en él, desfiló frente al espejo—. ¿No es magnífico? Justo para mí. ¿No te parece, Minelle? ¿No estás contenta de verme más feliz?

—Me sorprende que puedas cambiar tan velozmente.

—En realidad no he cambiado. Todavía lloro a Charlot por dentro. Hay tristeza aquí. —Señaló su pecho—. Pero no puedo estar siempre triste, y alegrarme por un baile y un nuevo traje no me hace querer menos a mi bebé.

Me abrazó y por unos momentos nos estrechamos. Creo que en ese instante, pese a mi aire mundano, estaba yo tan desconcertada como ella.

—Creo que no puedo aceptar el traje, Margot —dije por fin.

—¿Por qué no? Es tu salario, seguramente.

—Ya tengo mi salario. Esto es distinto.

—Papá se pondrá furioso, ¡y ha estado de tan buen humor en los últimos tiempos! Me dijo personalmente que yo debía elegir para ambas y luego empezó a sugerir los colores, lo que es típico de él. Estoy segura de que se disgustaría mucho si hubiera «elegido» otra cosa.

—Creo que estaría muy mal por mi parte aceptar esto.

—Annette, nuestra modista, viene esta tarde para comenzar a trabajar.

Decidí que debía ver al conde y también prepararme para partir. Había descubierto demasiado sobre él y su forma de vida como para sentirme feliz en su casa. No podía desechar la crianza de años en unos pocos meses. Además, estaba convencida de que los principios de mi madre eran más recomendables que los que, como yo había descubierto, predominaban en el château.

Me enteré de que a esa hora el conde estaba por lo general en la biblioteca, donde no quería ser molestado, pero decidí afrontar su enojo, porque si estaba disgustado conmigo me sería más fácil arreglar mi partida.

Sin embargo, pareció muy lejos de estar disgustado. Se puso de pie inmediatamente, y tomando mis manos, me hizo entrar a la habitación. Eligió una silla para mí. Tomé asiento y él también, no sin antes acercar su silla a la mía.

—¿A qué debo este placer? —inquirió.

—Creo que es tiempo de llegar a un entendimiento —comencé, pero, aunque me había sentido audaz y decidida antes de entrar en el cuarto, mi dominio sobre mí misma se desvanecía de prisa.

—Nada hay que pudiera parecerme mejor. Estoy seguro de que una mujer tan perceptiva como vos habrá advertido cuáles son mis sentimientos.

—Antes de que continuéis, dejadme deciros que no puedo aceptar un traje de baile que viene de vos.

—¿Por qué no?

—Porque no lo considero…

—¡Correcto y apropiado! —Levantó las cejas y vi la burla en sus ojos—. Debéis explicarme. Soy muy ignorante en estas cuestiones. Decidme qué es correcto aceptar y qué no lo es.

—Acepto mi salario porque lo gano como compañera de vuestra hija, puesto para el cual fui empleada.

—Oh, pero os transformasteis en prima… una pariente de la familia. Sin duda, un miembro de la familia puede ofrecerle un presente a otro… y ¿qué mejor que regalar algo que el otro necesita, en lugar de alguna baratija inútil?

—Por favor, cuando estemos solos abandonemos esa farsa.

—Sí, hagámoslo. La verdad es que estoy enamorándome de vos. Lo sabéis. De modo que resulta vano pretender que no es así.

Me puse de pie. Él estaba a mi lado, sus brazos en torno a mi cintura.

—Por favor, dejad que me retire —dije con firmeza.

—Primero decidme que vos también podéis amarme.

—No encuentro esto muy divertido.

—Yo sí, pese a todo lo extraño que pueda parecer, porque mis sentimientos están profundamente comprometidos. Vos me divertís y me encantáis a un tiempo. Creo que por eso me excitáis tanto. Sois distinta de todas las que he conocido.

—¿Me garantizáis una cosa?

—Para mí será un placer daros todo lo que pidáis.

—Entonces, por favor, regresar a vuestro asiento y dejad que os hable de mis sentimientos.

—Vuestra demanda será satisfecha.

Tomó asiento y yo hice lo mismo. Sentí que era necesario, porque mis piernas temblaban y temía que él pudiera notar lo alarmada que estaba. Apreté con firmeza las manos y dije:

—No pertenezco a vuestro círculo, monsieur le comte.

—Charles —reprobó.

—No puedo llamaros con naturalidad por vuestro nombre de pila. Para mí, sois el conde, y lo seréis siempre. He sido criada para aceptar un código de comportamiento distinto, una moral diferente. Mis puntos de vista son opuestos a los vuestros. Me encontraríais espantosamente aburrida, estoy segura.

—Me parece delicioso que nunca podamos estar de acuerdo. Es un encanto más.

—Estáis sugiriendo que me transforme en vuestra amante. Sé que habéis tenido muchas y que para vos eso es natural. ¿Podéis entender que eso es algo que yo jamás aceptaría, y que por esta razón he decidido regresar a Inglaterra? Había pensado esperar hasta que Margot estuviera restablecida, pero ahora veo que es imposible. Lo que habéis dicho lo ha hecho imposible. Deseo hacer los preparativos para partir de inmediato.

—Me temo que no puedo estar de acuerdo con eso. Habéis sido empleada para cuidar a mi hija y espero que haréis honor a vuestro compromiso.

—¡Compromiso! ¿Qué compromiso?

—¿Cómo se llama? ¿Un acuerdo entre caballeros? Sólo que esta vez sucede entre dos personas de sexo opuesto. ¡No podéis dejar a Margueritte ahora!

—Ella comprendería.

—¿De veras? Ya visteis lo que sucedió la otra noche. Pero ¿por qué hablamos de ella? Hablemos de nosotros. Podríais superar vuestros prejuicios. Yo os enseñaría a hacerlo. Tendríais una posición propia… todo lo que desearais sería vuestro.

—¿Pensáis que podéis tentarme con posiciones?

—Tal vez no con eso.

Bajé los ojos ante su mirada audaz y apasionada. Tenía miedo de él… o quizá, más sinceramente, de mí misma.

—Decidme una cosa —pidió—. ¿Si estuviera en posición de ofreceros matrimonio y lo hiciera, aceptaríais?

Vacilé demasiado. Luego dije:

—Monsieur, no os conozco lo suficiente…

—Y lo que habéis oído, lo juraría, no siempre ha sido halagüeño.

—No pretendo juzgar.

—Pero es exactamente lo que hacéis.

—No, procuro decir que nuestras vidas están alejadas la una de la otra. Debería regresar.

—¿A qué?

—¿Importa eso?

—Va a importaros mucho. ¿Qué haréis? Decidme. ¿Regresaréis a vuestra escuela? ¿Con el Amo Joel a punto de regresar en cualquier momento? No es probable.

—Tengo algún dinero…

—No es suficiente, mi valiente y querida joven. Veo que he sido demasiado imprudente. Vinisteis y me tomasteis desprevenido. Dios sabe que me he dominado bastante tiempo. ¿De qué creéis que estoy hecho, doncella de hielo? Vos fuisteis hecha para mí. Lo supe desde el momento en que entrasteis en mi cuarto y cuando vi el rubor trepar de vuestro cuello a vuestra frente. Me gusta confundiros, porque entonces os pongo en desventaja. Me gusta pelear con vos. Me gustan nuestras batallas de palabras. Habría un hermoso clímax en nuestras peleas. A menudo pienso en eso. Desde que os conocí, no me interesa nadie más.

—Espero que esto no incomode a vuestras amantes.

—Un poco, como podréis imaginar —replicó con una sonrisa.

—Entonces es el momento de que yo me vaya y se restablezca el equilibrio.

Rompió a reír.

—Adorada Minelle, a menudo pienso en lo tonto que fue el joven Joel. Podría haberos ofrecido matrimonio. ¡Pluguiera al cielo que yo estuviese en esa situación! Si pudiera tomar vuestra mano ahora y decir: «Sed mi esposa», sería el hombre más feliz de Francia.

—Mientras tanto, os felicitáis de vuestra imposibilidad de hacerlo y así os guardáis de cometer semejante locura.

—Vos y yo juntos… ¡qué alegría! Lo sé. Conozco a las mujeres…

—No es necesario que me lo aseguréis.

—Siento esas profundidades ocultas. Oh, Minelle, amor mío, tendríamos hijos, tú y yo. Estás hecha para tener hijos. Baja de ese pedestal y sé feliz. Tomemos lo mejor que haya.

—No puedo permanecer aquí oyendo esas cosas. Lo juzgo ofensivo. Vuestra esposa inválida está bajo este mismo techo.

—¡Por lo que le importa! Todo lo que quiere es estar tendida en su cama y quejarse de sus incontables dolores a su devota niñera, que la anima a hacerlo.

—¡Veo que tenéis una naturaleza muy compasiva!

—Minelle…

Fui hacia la puerta y él no procuró detenerme. Yo estaba entre alegre y triste. Tenía miedo de que me tomara firmemente en sus brazos, aunque cuando lo había hecho no pude menos que ser sensible a su poderoso atractivo, y casi podía imaginarme echando a rodar las enseñanzas de toda una vida. Era alarmante. Y la verdadera razón por la cual sabía que debía irme.

Corrí a mi habitación, cerré la puerta y me senté frente al espejo. A duras penas me reconocí. Mis mejillas ardían y tenía el cabello desarreglado. Casi podía ver la mirada desaprobadora de mi madre y escuchar sus admoniciones: «Yo en tu lugar comenzaría a hacer la maleta de inmediato. Estás en agudo peligro. No hay un minuto que perder».

Por supuesto, tenía razón. De acuerdo con su código moral, yo había sido insultada. El conde Fontaine Delibes me sugería que fuese su amante. Nunca hubiera creído posible semejante cosa. Ni tampoco que sentiría esta tentación avasalladora. Era eso lo que me decía que debía irme.

Comencé a sacar ropas y plegarlas.

«¿Adónde irás?», me preguntó mi práctico yo.

«No lo sé. Conseguiré un hogar en cualquier parte. Tomaré un empleo. Tengo algún dinero. Tal vez podría regresar a Derringham y tratar de abrir una escuela, empezar otra vez. Ahora tengo más experiencia de la vida. Podría tener éxito».

Luego me senté, cubriéndome el rostro con las manos. Era como si me cercara la desolación.

*****

Llamaron a mi puerta. Antes de haber podido contestar, irrumpió Margot, su rostro deformado por el horror mientras se arrojaba sobre mí.

—¡Minelle, debemos huir! No me quedaré aquí. ¡No puedo, no lo haré!

—¿Qué quieres decir? ¿Qué ha sucedido?

—Mi padre acaba de decírmelo.

La miré estupefacta. Debía haber enviado a buscarla tan pronto como me separé de él.

—El vizconde de Grasseville ha pedido mi mano. Es una familia tan distinguida como la mía y papá lo ha aceptado. En este baile nos prometeremos y en un mes estaremos casados. No lo haré. ¡Soy tan desgraciada, Minelle! Lo único que me consuela es que tú estás aquí.

—No me quedaré mucho tiempo.

—No. Vendrás conmigo. Lo harás, ¿no es cierto? Es la única manera de que pueda llegar a considerarlo.

—Margot, debo decirte que estoy planeando irme.

—¿Irte? ¿Por qué?

—Porque siento que debo regresar.

—¿Quieres decir que te atreverías a dejarme?

—Es mejor que me vaya, Margot.

—¡Oh! —Dejó escapar un largo gemido y comenzó a llorar. Los sollozos la sacudían y no hizo ningún esfuerzo para dominarlos—. ¡Soy tan desdichada, Minelle! Si tú estás aquí, puedo soportarlo. Podemos reír juntas. No puedes irte. No te dejaré. —Me miró suplicante—. Vamos a recuperar a Charlot. Vamos a hacer planes. Tú prometiste… ¡prometiste! No es posible que todo vaya mal. Si debo casarme con este Grasseville, tú estarás conmigo.

Se echó a reír y eso siempre me asustaba. La mezcla de lágrimas y risa era aterradora.

—¡Basta, Margot! —grité—. Basta.

—No puedo evitarlo. Es gracioso… gracioso…

La tomé de los hombros, sacudiéndola.

—Trágicamente gracioso —dijo, pero se calmó. Se apoyó contra mí y continuó—: No te irás todavía, Minelle. Prométeme, ¡oh, prométeme que todavía no te irás…!

Dije que todavía no me marcharía, para tranquilizarla, y así me comprometí a quedarme por un corto tiempo.

Me pregunté entonces si él había decidido darle esa noticia porque sabía lo que iba a suceder. Era diabólicamente inteligente y estaba acostumbrado a hacer su voluntad. Eso era lo que me asustaba, y no obstante, en cierta forma extraña —que ni mi madre ni yo podíamos aprobar—, me regocijaba.

*****

Llegó la modista, pero me negué a aceptar la tela azul y dije que tampoco admitiría el traje hecho. Margot estaba frenética.

—¡Debes asistir al baile! —gritó—. ¿Cómo puedes fallarme? Seré obligada a aceptar a este Robert de Grasseville, y sé que voy a odiarlo. ¿Qué haré? Sólo puedo soportarlo si vienes tú.

—No tengo un traje apropiado —alegué con firmeza—, y estoy decidida a no aceptar semejante regalo de tu padre.

Se paseó de un lado a otro, hablando de su anhelo de ver a Charlot, y diciéndome que la vida era cruel. Yo era cruel. Sabía cuan destrozada estaba ella, pero no podía ayudarla.

Le aseguré que haría cualquier cosa para ayudarla.

—¿Cualquier cosa? —preguntó dramáticamente.

—Cualquier cosa que sea honorablemente posible.

Tenía una idea. Como yo era tan orgullosa, me vendería uno de sus trajes usados. Podíamos reformarlo. Podía comprar algunas cintas y encajes, y confeccionar un traje nuevo a partir del viejo, dándome la satisfacción de pagarlo.

Al considerar esta idea, se alegró inmediatamente.

—Imagina la cara de papá cuando te vea. ¡Oh, Minelle, lo haremos! ¡Será tan divertido!

Acepté para complacerla. No, no era verdad. Para complacerme. Yo también quería ver su cara. Él creía que había ganado una victoria temporal, pero le demostraría que no era así. No tomaría nada de él. Estaba decidida a demostrarle que su sugestión me era repulsiva y que la lamentaba profundamente. Debía saber que sólo me quedaba por Margot. Tan pronto como ella se hubiera casado con el vizconde, me iría.

Pese a todo, quería ir al baile. Sabía que sería más fastuoso de lo que yo nunca hubiera podido concebir. Quería ver al conde entre sus invitados. Pese a sus protestas, probablemente no se dignaría mirarme. Me pregunté si Gabrielle LeGrand estaría presente.

Debo admitir que entré en la conspiración del vestido con entusiasmo. Al menos, hacía feliz a Margot. Mientras reía pensando en el asunto y revisando su guardarropa, haciéndome probar esto o aquello, y comentando entre carcajadas el aspecto de algunos, no pensaba en el futuro.

Encontramos una sencilla seda azul.

—Es tu color —dijo.

La falda era de gasa, salpicada de puntos de oro y plata que le daban un aspecto estrellado. Era descotado y diáfano.

—Nunca me sentó bien —declaró Margot—. Creo que con algunas reformas quedará perfecto. Resultará un poco sencillo para traje de baile. Llamemos a Annette y veamos qué puede hacer.

Llegó Annette, me examinó con el traje puesto y se arrodilló en el suelo con la boca llena de alfileres. Sacudió la cabeza.

—Demasiado grande en la cintura, demasiado corto… —fue su veredicto.

—Tú puedes hacerlo, Annette. ¡Tú puedes hacerlo! —gritó Margot, juntando las manos.

Annette movió la cabeza.

—No creo que sea posible.

—Annette-pas-possible! —gritó Margot—. Así la hemos llamado siempre. Dice que no es posible y luego trabaja hasta hacerlo maravillosamente posible.

—Pero este, mádemoiselle…

El rostro de Annette estaba compungido.

—Quítale los hombros, Annette —ordenó Margot—. Mádemoiselle Maddox tiene buenos hombros… con una bella curva. ¡Tan femeninos! Debemos mostrarlos. ¿Y no podrías conseguir más de esta tela estrellada? Necesitaríamos más, mucho más…

—No creo que sea posible —repuso Annette.

—¡Tonterías! Juraría que en alguna parte tienes empaquetados trozos de esta misma tela. Siempre guardas los restos.

Y así continuó, con Annette cada vez más lúgubre y Margot más convencida de que el vestido sería un éxito.

Y lo fue. Me sorprendí cuando estuvo terminado: una espuma de gasa y seda azules, expertamente dispuesta y adornada con delicado encaje. Tenía un vestido de baile y, aunque resultara —y yo estaba segura de ello— muy sencillo en comparación con otros, al menos era apropiado y me permitiría ir al baile con poco gasto para mi bolsillo y ninguno para mi orgullo.

El baile iba a tener lugar en el vestíbulo antiguo y el conde recibiría a sus invitados en lo alto de la escalera de mármol. Sería un gran baile; mejor que los acostumbrados a dar en el castillo, porque se daba para anunciar y celebrar el compromiso matrimonial de su hija.

Yo sentí pena por Margot. ¡Qué idea, la de ser presentada a un hombre, diciéndole: «Éste es tu futuro esposo»! Si ésta era la costumbre entre los aristócratas, yo me alegraba de no serlo.

El día antes del baile, por la noche, hubo problemas. Debía ser de madrugada cuando oí voces en las escaleras. Abrí la puerta y miré.

El ruido provenía de los apartamentos de la condesa. Escuché la voz del conde, bastante agotada según me pareció.

—Mi querida Nou Nou, esto ya ha sucedido antes. Sabes que sólo son los nervios.

—No es así, monsieur le comte. No es así. Ha estado sufriendo. La calmé con un medicamento, pero no puede durar. Es dolor verdadero y quiero que la vean los médicos.

—Sabes que sólo tienes que mandarlos a buscar.

—Entonces lo haré sin demora.

—Nou, Nou, te inquietas innecesariamente. Lo sabes. Y despertarme a esta hora…

—Conozco a mi niña. Si otros se inquietan un poco más ahora, irán mejor las cosas.

—No hay razón para que toda la casa participe en este crise de nerfs.

—Es algo más que eso.

—¡Vamos, Nou Nou! Sabes que daremos el baile de mi hija pasado mañana. Su madre también lo sabe. Quiere llamar la atención sobre ella.

—Sois un hombre duro, monsieur le comte.

—Debo serlo, en estas circunstancias. Si mostrarais mayor firmeza en estas ocasiones, tal vez no sería necesario.

—Enviaré a buscar los médicos, entonces.

—Hacedlo de todas maneras.

Comprendí que estaba siendo indiscreta y regresé a mi habitación algo avergonzada.

¡Pobre condesa! Estaba triste y olvidada y quizás procuraba llamar la atención sobre sí mediante su constitución delicada. Si esperaba atraer a su marido, estaba utilizando las tácticas incorrectas. Debería demostrar más carácter… como había hecho yo.

Me erguí sobresaltada. ¿Qué estaba pensando? Cada vez me dejaba mezclar más en los asuntos de la casa. Con un hombre como el conde, casado con una mujer como la condesa, eso podía resultar alarmante. Y lo sabía y sin embargo, me dejaba envolver cada vez más en sus vidas.

Ya de día vi llegar a los médicos. Nou Nou los esperaba y los llevó inmediatamente a ver a su ama. El conde no estaba en el castillo, pero esperaron para hablar con él.

*****

Margot y yo pasamos la tarde juntas. Estaba menos exuberante y se había terminado la excitación del vestido.

—Me pregunto cómo será Robert —decía.

—Parece raro que nunca lo hayas visto.

—Creo que es posible que lo haya visto cuando éramos niños. Las tierras de su familia están al norte de París. Me parece que nos visitó una vez cuando estábamos en París. Era un niño horrible que se comió todo el gâteau y luego se apoderó de la porción de nata que yo estaba guardando para el final.

—No es un comienzo muy afortunado para una unión que ha de durar toda la vida —contesté, y agregué—: La gente cambia cuando crece. El niño más horrible se transforma en el joven más encantador.

—Será gordo y con espinillas, lo sé.

—No es mala idea imaginarlo desagradable. Luego, te sorprenderás agradablemente.

Estaba riéndose otra vez.

—Eres buena conmigo. Eres… ¿cómo se dice?… ¿Austera? Eso es lo que papá admira en ti. Le gustas mucho, ¿sabes?

—Puesto que voy a irme después de que te hayas casado, no importa mucho lo que piense de mí, ¿no te parece?

—Vendrás conmigo, ¿no es cierto?

—Hasta que haya hecho mis planes. Pero no puedo pasar el resto de mi vida en esta situación. Debes comprenderlo.

—Tengo planes. Cuando esté casada, tendré a Charlot conmigo.

—¿Cómo?

—Eso debes descubrirlo tú.

—No sabría cómo empezar.

—Ahora pareces Annette-pas-possible. Todo es posible… si lo encaras de la manera correcta. Y una cosa que voy a hacer es tener conmigo a Charlot. Pienso en él continuamente… bueno, casi continuamente. ¿Cómo sé qué clase de gente es la que lo tiene? Piensa en eso. Estará creciendo… hablando…

—Difícilmente, todavía.

—Estará llamando maman a otra mujer.

Advertí que estaba provocándose otro acceso de histeria, y eso era lo que yo quería evitar. De modo que la tranquilicé haciendo planes ridículos para encontrar a Charlot. Iríamos a la posada de donde se lo habían llevado, preguntaríamos a la gente y hallaríamos el rastro que condujera a él.

Ésta era la clase de juego que ella disfrutaba y lo practicamos durante largo rato, entrando en tantos detalles que llegó a pensar que era realmente viable y obtuvo un gran consuelo.

Sí, podía ver que me necesitaba.

Capítulo 3

Estaba magnífico de pie en lo alto de las escaleras, recibiendo a sus invitados. Margot estaba junto a él, ruborizada y muy atractiva con su terciopelo rojizo. Cuando él me vio, sus ojos se suavizaron. Su mirada recorrió mi vestido. Yo había estado acertada al pensar que sería muy sencillo en comparación con otros. Lo que no había comprendido era que su misma simplicidad lo hacía conspicuo.

En mi dormitorio me había parecido estar bastante hermosa. Había cepillado mis cabellos hasta hacerlos brillar, y eran, como hubiera dicho mi madre, mi corona de gloria. Formaban un marco alrededor de mi rostro y los había peinado altos, rellenándolos un poco para que se mantuvieran de acuerdo con la moda, con un rizo que bajaba sobre el hombro. Sabía que no me era posible estar mejor y Margot insistió en que me pusiera un pequeño lunar negro —que me facilitó— junto a una sien.

—Hace más grandes y azules tus ojos —dijo—. Además, se llevan.

Apenas pude reconocer mi propia imagen.

¡Qué gran reunión! El enorme vestíbulo debía haber visto muchas semejantes, pero pensé que nunca una más fastuosa. Habían traído flores de los invernaderos del castillo. Había grandes floreros en la alta mesa y también urnas sobre sus pedestales, fragantes y coloridas. Me sentí algo abrumada por tanta elegancia. Jamás había visto atuendos tan magníficos como los que lucían hombres y mujeres. Esa noche debía de haber una fortuna en joyas en el castillo. Alrededor de la gran mesa se agrupaban los músicos, y la danza era muy elegante y ligeramente distinta de la que conocíamos en casa.

Con mi traje reformado, adornada sólo con el broche de camafeo que mi madre había atesorado y lucido apenas dos veces en su vida, debía de parecer una pequeña polilla atrapada entre espléndidas libélulas.

De aceptar el regalo del conde, hubiera podido competir con ellos, me reproché, pero desde luego esto estaba fuera de toda cuestión. Si efectivamente parecía una pequeña polilla parda, al menos era una polilla orgullosa.

Léon me descubrió y me preguntó qué pensaba del baile.

—Creo que nunca debí haber venido. No es mi lugar.

—¿Por qué no?

Miré mi vestido.

—Es encantador —me aseguró—. ¡Son tantos los que se parecen unos a otros! Siguen ciegamente la moda. Es difícil distinguir uno de otro. Vos sois distinta. Tenéis un estilo propio. Lo encuentro agradable.

—Estáis decidido a ser amable conmigo.

—¿Por qué no? ¿Nos unimos a los bailarines?

—Enseñé danza en la escuela y mi madre me enseñó a mí. Pero esto es algo diferente.

—Entonces, pasaremos dentro y bailaremos nuestra propia danza, ¿qué os parece?

Lo hicimos, y él adecuó sus pasos a los míos. Yo siempre había disfrutado de la danza y comencé a olvidar lo inadecuado de mi arreglo.

—¿Habéis conocido al futuro novio? —pregunté.

—¿A Robert de Grasseville? Sí. Es un muchacho agradable.

—¿Es muy joven?

—Alrededor de dieciocho años.

—Espero que a Margot le guste.

—Es un buen matrimonio desde el punto de vista de ambas familias. Lo que quiero decir es que ella aportará una buena dote y él la proveerá de una buena situación. Se supone que es muy deseable que estas ricas familias se unan. Así se hacen más grandes y fuertes. Será la boda del año. Por supuesto, Margueritte es el miembro más importante de la familia. Ahora, esperemos a ver qué consiguen para Etienne.

—Hará un gran matrimonio, supongo.

—Bastante… pero tal vez haya algunas reservas. Existe el problema de su bastardía, recordadlo. Creo que su matrimonio es causa de tensiones entre su madre y el conde. Es posible que su hermano Lucien esté aquí ahora, para discutir precisamente eso. Lo que persiguen es que lo legitime, cosa que el conde haría sin ninguna duda si pensara que no va a tener un hijo legítimo.

—Bueno, ¿cómo podría?

—Está esperando que muera la condesa.

Me estremecí:

—Sí —continuó— suena a canallesco, pero, como ya os he dicho antes, somos realistas. Enfrentamos los hechos… podéis estar segura de que el conde los enfrenta. Lo que le gustaría es librarse de la condesa y desposar a una saludable joven que le diera hijos.

—Es desagradable hablar así de la condesa, mientras está aquí en el castillo.

—Las puertas chirriantes continúan chirriando durante largo tiempo. El mero hecho de que chirríen significa que se las atiende, de modo que duran mucho más que las fuertes, que no son tan bien cuidadas.

No podía soportar la conversación sobre la condesa, de modo que cambié de tema y dije:

—Pronto habrá una novia para Etienne.

—Oh, sí… Pero no habrá De Grasseville para él. A menos que sea legitimizado, por supuesto. Si se lo reconociera como el heredero del conde, sería un asunto muy diferente. Ya veis por qué su boda es un problema delicado. Solíamos pensar que, si hubiera sido libre, el conde habría desposado a Grabrielle y esto hubiera facilitado las cosas. Mientras tanto, Etienne espera. No le gustaría aceptar una novia sin grandes perspectivas y encontrarse después del matrimonio como heredero de un gran nombre y todo lo que esto significa, y comprender que se había casado por debajo de él.

—Sois cínico. ¿Y qué pasa con vos?

—Yo, mádemoiselle, soy un hombre libre. Podría elegir a quien deseara, siempre que me aceptara, y a nadie le interesaría mucho… a menos que eligiera a una dama de una gran familia y ella me aceptara. Eso significaría un problema para su familia. Estoy seguro de que el conde se divertiría muchísimo. Pero todo el mundo conoce mis orígenes. El campesino afortunado. Nadie querría casarse conmigo, como no fuese por amor.

Yo me reí.

—Lo mismo podría aplicárseme. Sabéis, creo que en realidad los afortunados somos nosotros.

Alguien me tocó el hombro. Miré a mi alrededor. El conde estaba de pie, detrás de mí.

—Gracias por ocuparos de mi prima —dijo—. Ahora me toca a mí danzar con ella.

Era una despedida. Léon se inclinó y me dejó.

El conde tomó mi mano, estudiando mi traje con una ligera sonrisa.

—Os veo parapetada en vuestro orgullo, mi queridísima prima —comentó.

—Siento mucho si no os gusta mi vestido —repliqué— y si consideráis mi presencia aquí inadecuada y en consecuencia indeseable…

—No parece cosa vuestra solicitar cumplidos. Sabéis que a mis ojos no hay ningún invitado más adecuado y bienvenido. Lo único que me desilusiona es que debamos perder tiempo cuando tenemos tan poco.

—Habláis con enigmas.

—Que interpretáis correctamente y con la mayor facilidad. Pensad. Podríamos estar juntos y sin embargo debemos resignarnos a este… ¿cortejo, lo llamaríais?

—Ciertamente que no.

—¿Y entonces cómo?

—Persecución insensata, de la que no tengo duda os cansaréis pronto.

—Os aseguro que soy un cazador incansable. Nunca abandono hasta conseguir mi presa.

—En la vida de todo cazador debe llegar el momento en que sufra su primera derrota. Éste es vuestro caso ahora.

—¿Apostamos?

—Jamás apuesto.

—Me hubiera encantado veros con un traje deslumbrante que hubieran hecho especialmente para vos. Éste es uno de Margueritte. Lo reconozco. ¿De modo que podéis tomar de ella lo que no podéis tomar de mí?

—Le compré el vestido.

Se rió con ganas y advertí que varias personas nos observaban. Podía imaginar los comentarios. «¿Prima? ¿Quién es esta prima?». Especularían sobre mí como había oído hacerlo a Léon y Etienne.

—Fue muy bondadoso por vuestra parte venir al baile —dijo—. Juraría que os convenció Margueritte.

—Le dije que pronto me iría.

—Y os hizo cambiar de idea. Buena chica.

—Aprovecharé la primera oportunidad.

—Creo que tenéis intención de ir con ella cuando se case.

—Me lo ha pedido, pero yo creo que debería regresar a Inglaterra.

—¿Os parece bonito, después de que hemos hecho todo lo posible para agradaros?

—Sois vos el que ha hecho imposible mi permanencia aquí.

—¡Oh, cruel prima! —murmuró. Luego dijo—: Debéis conocer a Robert. Venid.

Yo estaba ansiosa por conocerlo y cuando fui presentada a un joven de cara ingenua y con una agradable sonrisa, me sorprendí deliciosamente. La descripción de Margueritte del goloso muchachito me había hecho esperar un joven regordete y pagado de sí mismo. Nada de eso. Robert de Grasseville era alto y elegante, y lo que más me agradó fue la expresión agradable de su joven rostro.

Se me ocurrió que él también había tenido tantas aprensiones como Margot, y sentí simpatía por él. Me habló durante un rato, sobre todo de caballos y del campo, y entonces Margot fue conducida hacia nosotros por su compañero del baile.

—¿De modo que habéis conocido a nuestra prima, monsieur De Grasseville?

Parecía una manera excesivamente formal de dirigirse a él cuando estaban a punto de casarse, pero parecía ser la correcta. Él contestó que conocerme había sido un gran placer.

El conde susurró:

—Me temo que ahora debo dejaros. Os veré más tarde.

—Vayamos adentro a cenar —sugirió Margot. Se volvió hacia mí—. El anuncio será hecho entonces. Minelle, debes venir con nosotros. Tú y Robert debéis ser amigos.

Yo estaba aliviada porque pude ver que aceptaba a Robert y se disponía a conocerlo. Por supuesto, no podía decir que se habían enamorado a primera vista —eso hubiera sido demasiado— pero al menos no habían decidido detestarse.

Los invitados se dirigían al nuevo vestíbulo, donde habían dispuesto el buffet, y la elegancia del arreglo volvió a sorprenderme. Nunca había visto comida tan artísticamente dispuesta. Había abundancia de todo, y los mayordomos y lacayos, con la colorida librea de los Fontaine Delibes, parecían formar parte de la escena.

Había vino, que yo sabía procedente de los viñedos del conde, y recordé a los campesinos hambrientos que no estaban lejos, sintiéndome aliviada al pensar que no podían ver la mesa. Miré a mi alrededor en busca de Léon, porque me pregunté si a él se le había ocurrido lo mismo, pero no lo vi. Vi a Gabrielle, sin embargo, con su hermano. Estaba muy guapa en un traje resplandeciente, excesivo para mi gusto pero muy acorde con su llamativa belleza. Pensé que Etienne, que estaba con ella, se sentía orgulloso.

Tomamos asiento en una de las mesas junto a la ventana, Robert, Margot y otro joven, amigo de Robert.

La conversación era ligera y fácil, y con una sensación de alivio noté que Margueritte no se sentía desgraciada. Una vez acostumbrada a la idea de que se le elegiría un marido —haciéndole comprender que debía aceptarlo— no hubiera podido desear un joven más encantador que Robert de Grasseville.

Durante la cena, el conde hizo el anuncio. Fue recibido con aplausos, y Margot y Robert se colocaron junto a él y recibieron las felicitaciones. Yo permanecí en la mesa hablando con mi compañero, y unos minutos más tarde un ruido detrás de mí me hizo volverme. Yo estaba muy cerca de la ventana y vi en ella una cara… espiando.

Pensé que era León.

El rostro desapareció, y todavía estaba mirando hacia la ventana, cuando una piedra pesada golpeó el vidrio, destrozándolo, y entró en el salón.

Hubo un breve silencio, luego gritos de estupor y el sonido de cristal y loza rotos.

Me eché hacia atrás, horrorizada. El conde había corrido a la ventana y estaba mirando al exterior. Luego gritó a los lacayos:

—¡Registrad los jardines! ¡Soltad los perros!

Durante algunos segundos, hubo una babel de conversaciones. Luego el conde volvió a hablar:

—Aparentemente, no es nada grave. Alguna persona mal intencionada. Prosigamos como si este enojoso incidente no hubiera tenido lugar.

Era como una orden y me sorprendió ver de qué manera gente como aquella parecía obedecerlo sin titubear.

Me eché hacia atrás en mi silla. Sabía que era lo de siempre. La insatisfacción de aquellos que carecían de medios para vivir confortablemente; la ira y la envidia contra aquellos que se permitían extravagancias.

Lo que me perturbaba más que nada era el recuerdo de la breve visión de aquel rostro. No podía haber sido el de Léon.

Mi compañero estaba diciendo:

—Están haciendo de ello un deporte. La semana pasada sucedió en casa de los DeCourcy. Estaba cenando allí y arrojaron una piedra por la ventana. Pero eso era en París.

Vi a Léon que se dirigía hacia mí y mi corazón comenzó a latir furiosamente.

—Un incidente estúpido —dijo, tomando la silla opuesta a la mía.

Eché una mirada a sus zapatos. Estaban inmaculados. Parecía imposible que hubiera podido estar fuera unos minutos antes. Durante el día había llovido y el césped todavía estaba húmedo, de modo que hubiera habido alguna señal.

—Espero que no os habréis asustado —me dijo.

—Sucedió tan rápidamente…

—Pero estabais muy cerca de la ventana. En la primera línea de fuego.

—¿Quién pudo haberlo hecho? —pregunté, mirándolo intencionadamente—. ¿De qué habría servido?

—Hace unos años hubiéramos dicho que se trataba de algún lunático. Ahora no es así. Es sólo otra manifestación del disgusto del pueblo. Regresemos al vestíbulo antiguo. Están bailando allí.

Saludé a mi compañero de mesa y subimos. Me sentí aliviada. Había estado equivocada. No podía haber sido Léon.

Estaba contenta, porque éste empezaba a gustarme mucho.

*****

Me había retirado a mi habitación. Mi vestido estaba extendido sobre la cama y me había soltado el cabello, cuando oí un golpe en mi puerta.

Salté sobre mis pies, pensando durante un momento aterrador que podía ser el conde.

Entró Margot.

—¡Oh, estás desvestida! —Exclamó—. Tenía que hablarte, sin embargo. Debo hacerlo. De lo contrario, no dormiré esta noche.

Se sentó en mi cama.

—¿Qué te pareció él, Minelle?

—¿Robert? ¡Oh, me pareció encantador!

—A mí también. Fue divertido, ¿no es cierto? Creí que iba a ser horrible. Tienes razón… pero por supuesto tú siempre tienes razón, ¿no es así? Al menos, tú lo crees. Si te imaginas una apariencia horrible, puedes sorprenderte agradablemente. Pero me hubiera gustado de todas maneras. Cuando bailaba con él deseé… ¡oh, cómo deseé no haberme enamorado nunca de James Wedder!

—Eso no tiene sentido. Está hecho y debes olvidarlo.

—¿Crees que puedo?

—No para siempre. Supongo que algunas veces lo recordarás.

—Si has dado un paso en falso, lo has dado para siempre.

—Pero no tiene objeto obsesionarse con ello.

—Sabes, Minelle, creo que podría olvidar haber conocido a James Wedder… si no fuera por Charlot. ¿Qué debo hacer, Minelle? ¿Debo decírselo a Robert?

Permanecí silenciosa. ¿Cómo podía aconsejarla en semejante asunto? ¿Cómo podía saber qué era lo mejor para su felicidad y la de Robert?

Busqué un punto medio.

—Creo que todavía no deberías hacer nada. Espera un tiempo. Con el tiempo, tú y Robert llegaréis a comprenderos. Amistad, amor, tolerancia, todo eso crecerá entre vosotros y cuando llegue el momento apropiado para decírselo, lo sabrás.

—¿Y Charlot?

—Está bien cuidado. Estoy segura de eso.

—¿Pero cómo puedo saberlo? Si por lo menos pudiera verlo…

—Bueno, eso es imposible.

—Hablas como Annette. Nada es imposible. Pronto iré a París. Sí, lo haré. Voy a casa de papá y recibiremos a los Grasseville, y luego regresaremos y nos casaremos. Vendrás a París conmigo. Entonces podría haber una oportunidad.

—¿En qué estás pensando?

—Me refiero a una oportunidad de encontrar a Charlot. Si pudiera convencerme de que está bien y feliz y la gente es buena con él, sería diferente.

—¿Pero cómo podrías? No sabes dónde está.

—Podríamos averiguarlo. Tú y yo… lo haremos, Minelle. Sí, lo haremos. Iremos a visitar a alguien… a la querida y vieja Yvette, que solía ayudar a Nou Nou. Podría ir a verla y tú vendrías conmigo.

—Jamás nos permitirán ir solas.

—Tengo un plan. He estado pensando en esto. Podemos llevar a mi doncella, Mimi, y a Bessell, el mozo. Mimi y Bessell son amantes y piensan casarse. Les he prometido que cuando me case vendrán a Grasseville y se casarán allí. Estarán tan absorbidos el uno en el otro… que no notarán nada. De todos modos, harían cualquier cosa por mí.

Pensé que era un plan arriesgado, pero, como ya había hecho antes, permití que Margot siguiera soñando. Era en este tipo de ocasiones cuando podía ponerse histérica, casi siempre cuando sucedía algo relacionado con Charlot.

Nunca hubiera supuesto que Margot tuviese fuertes sentimientos maternales, pero ella era siempre imprevisible. Y supuse que aun aquellas que en la superficie parecen poco maternales, cambian cuando les nace un niño.

Discutía tan ansiosamente el plan, que apenas mencionó la piedra que había sido arrojada por la ventana.

—¡Oh!, eso —comentó por fin—. Sucede en todas partes. La gente apenas le presta atención.

Finalmente se fue. Yo estaba cansada pero era incapaz de dormir, y cuando por fin me dormí tuve sueños feos e imprecisos, en los cuales surgía el rostro de Léon, deformado por el odio, que venía hacia mí.

*****

Toda la casa estaba convulsionada con los preparativos de la boda de Margot. Annette proclamó estar enloquecida. Nunca, nunca terminaría a tiempo, declaró. Las telas no tenían los colores adecuados, nada quedaba como debería, y el guardarropa de Margot sería un desastre. Mientras tanto, seguían surgiendo bellos atavíos.

Margot los lucía jubilosamente para mí. Quería darme algunos de sus viejos trajes que Annette podría «entonar», como decía. Compré algunos y, bajo la supervisión de Annette, los reformé yo misma.

—Necesitarás algunas ropas cuando vayamos a París —dijo Margot, y cada vez que mencionaba el viaje sus ojos centelleaban y yo sabía que pensaba en lo que ella llamaba «el plan».

Cabalgábamos con frecuencia. Ella, Léon, Etienne y yo. A veces, el conde se nos unía y cuando esto sucedía se las arreglaba siempre para perder a los demás para quedarse solo conmigo. Ellos lo comprendían y, como era habitual, procuraban complacerlo. Yo estaba indefensa contra los cuatro, de modo que me encontré a menudo sola con él.

—Y así vamos —me dijo un día—. No hacemos progresos rápidos, ¿no es cierto?

—¿En qué sentido?

—Hacia el bendito final que nos espera a ambos.

—Veo que estáis burlón.

—Siempre estoy bien cuando estoy con vos. Es un buen augurio para el futuro.

—Desde luego, demuestra que podéis estar de buen humor cuando lo deseáis.

—No, sólo cuando me siento feliz, y esto no puedo decidirlo yo.

—Hubiera creído que un hombre como vos podía controlar sus estados de ánimo.

—Eso es algo que jamás aprendí a hacer. Tal vez podréis enseñarme, porque vos os controláis admirablemente. ¿Os sentisteis perturbada la noche del baile, cuando cayó la piedra por la ventana?

—Estaba horrorizada.

—Algún miserable campesino.

—¿Tenéis alguna idea de quién pudo ser?

—Pudo haber sido cualquiera de las aldeas vecinas.

—Vuestros propios vasallos.

—¡Qué expresión! Sí, muy bien pudo ser uno de mis propios vasallos. En realidad, apuesto a que así fue.

—Y os preocupa.

—Una ventana rota es una bagatela. Son sus implicaciones las que preocupan. A veces noto como si se estuviera derrumbando toda la estructura social.

—¿No podéis hacer nada para estabilizarla?

Movió la cabeza, negativamente.

—Debió haberse hecho algo hace cincuenta años. Tal vez salgamos de ésta. Dios sabe que mi país ha sido zarandeado durante siglos… y el vuestro también. Vosotros sois diferentes. Menos fieros. Es muy posible que sea porque se han dado tiempo para preguntarse cuáles serían las consecuencias de la revolución. Nosotros somos más impulsivos. Podéis ver las diferencias en nuestras naturalezas… reflejadas en vos y en mí. Vos sois serena; ocultáis el tumulto en vuestro interior. Os empeñáis en ello. Juraría que vuestra madre os enseñó que demostrar los sentimientos evidenciaba mala educación. ¡Oh, Minelle, daría cualquier cosa para partir con vos… los dos solos… a algún lugar lejano, fuera de Francia… tal vez a una isla en algún lugar en medio de un azul mar tropical donde vos y yo estaríamos juntos… a solas! Tanto que hacer… tanto que hablar… Allí podríamos vivir en paz y amor.

Yo estaba profundamente conmovida por su talante serio, pero él tenía razón. Me habían enseñado a esconder mis sentimientos en aquellos casos en los que mi juicio me advertía que sería prudente. Dije:

—Estoy segura de que os cansaríais de vuestra isla en menos de una semana. En realidad, apenas puedo creer que la soportarais tanto tiempo.

—Probemos y veamos si tenéis razón. ¿Qué os parece?

—Semejante pregunta no requiere respuesta. Debéis saber que voy a irme. Sólo me quedaré hasta que Margot esté satisfactoriamente instalada. Luego regresaré a Inglaterra.

—Y a la penuria.

—Puedo tener suerte. No me faltan aptitudes.

—No. Estoy seguro de que haríais un éxito de cualquier cosa que eligierais. Podríais haber continuado con la escuela si no fuera por ese estúpido zoquete de Joel. ¡Qué imbécil! Tal vez algún día comprenda lo que ha perdido y regrese a probar suerte otra vez. Hay una pregunta que deseo haceros, Minelle, y quiero una respuesta seria. Sé que desaprobáis mi forma de vida. Creedme, es un problema de crianza. Vivo como han vivido mis antepasados. Es la costumbre del régime. Vos habéis sido educada de otra manera. Os parezco excesivamente malo… inmoral e imprudente. Admitidlo.

—Lo admito —contesté.

—Y sin embargo, decidme la verdad, Minelle, no os soy totalmente indiferente, ¿no es cierto?

Hizo una pausa y continuó:

—Vamos. No tendréis miedo de decir la verdad.

—Creo —repliqué— que cuando un hombre expresa su admiración por una mujer, apela de tal modo a su vanidad que es difícil que ella no favorezca a alguien a quien, si es honesta, debe admirar por su buen gusto. Porque no hay nadie, que, en el fondo de su corazón se desprecie a sí mismo.

Volvió a reír.

—¡Encantadora como siempre, mi querida Minelle! —Aprobó—… ¿De modo que al admiraros me he ganado algo de vuestra aprobación? Conocéis las dimensiones de mi admiración, de modo que merezco gran parte de vuestra estima.

—Jamás podría confiar en vos —dije seriamente—. Habéis amado a demasiadas mujeres.

—La experiencia siempre es valiosa, no importa en qué campo, y la mía me dice que nunca he amado a nadie como os amo a vos.

—La actual es siempre la más amada —repuse.

—Os habéis transformado en una cínica.

—No. Aprendo a ser realista.

—A veces, siendo la vida lo que es, es la misma cosa. Pero seguís sin contestar a mi pregunta. Tengo una esposa. Por lo tanto, no estoy libre para casarme. Si lo estuviera…

—Pero no lo estáis…

—Puedo estarlo… algún día. Os estoy preguntando cuál sería vuestra respuesta si viniera a vos con una honorable propuesta de matrimonio.

—Que no me haríais caso de ser libre, porque debéis comprender que un matrimonio entre nosotros sería muy inadecuado.

—Creo que sería el más adecuado que se haya hecho nunca.

—¡Qué! ¿El noble conde y la maestra fracasada?

—Él necesita mucho las enseñanzas que ella podría darle.

—Os reís de mí.

—No —dijo seriamente—. Quiero que me enseñéis cómo ser humilde y humano, cómo disfrutar lo que la vida tiene de mejor. Quiero que me enseñéis a ser feliz.

—Tenéis una alta opinión de mis aptitudes.

—Pero estoy seguro de que las evalúo correctamente. Ya veis cómo os adoro. ¿Se acrecientan vuestros sentimientos por mí al descubrir los míos?

—Tengo sospechas. Sé que sois adicto a conseguir lo que queréis de las mujeres. Debe de ser interesante descubrir los diversos modos de cortejarlas.

—Me juzgáis mal. Además, sospecho que estáis soslayando la cuestión. ¿No os disgusto?

—Sabéis que no.

—Creo que disfrutáis con estos encuentros, con estos artificios verbales. ¿Es así?

—Sí.

—Ah. Os he arrancado una admisión. Tengo la impresión de que continuamente tratáis de evitarme, lo que sólo puede suceder porque no soy libre de haceros una honesta propuesta de matrimonio y vuestra educación no os permite aceptar ninguna otra. ¿Esto es verdad?

Una vez más, vacilé demasiado.

—Me habéis contestado —dijo.

Regresamos al castillo al galope corto, uno junto al otro.

Capítulo 4

—¡Prima!

La voz llegó a mí flotando, ligera, apenas audible en el aire de la tarde. Había estado dando un corto paseo por los jardines del castillo. Al levantar la vista, vi a la condesa estirada en una chaise-longue colocada en el balcón.

—¿Madame? —contesté, deteniéndome y mirando hacia arriba.

Su rostro pálido me contemplaba.

—¿Podría interrumpir vuestro paseo? Me agradaría hablaros.

—Desde luego.

—Subid. Los peldaños os conducirán a la terraza.

Hice como me pedía, algo perturbada, lo cual era comprensible considerando la actitud que su esposo observaba conmigo.

Ascendí por los escalones de piedra. Tenía razón. Me condujeron a su terraza, que partía de su dormitorio. Por supuesto, ésa no era la parte medieval del castillo, sino su lujosa adición tardía.

—Ha hecho calor hoy —dijo—. Pensé que un poco de aire me vendría bien. —Me sonrió—. A una persona tan saludable como vos debe parecerle extraño escuchar a alguien hablando continuamente de su salud. Sentaos.

Lo hice.

—Supongo que cuando se tiene buena salud, se tiende a darla por sentado y olvidar el asunto —contesté.

—Exactamente. Qué suerte no tener que preocuparse todo el tiempo por el efecto que las cosas tendrán sobre vos. Es fácil ver que disfrutáis de excelente salud, prima. Decidme, ¿cómo os sentís aquí? ¿Os parece todo extraño después de vuestra escuela? Estoy agradecida por lo que estáis haciendo por mi hija.

—Me pagan por hacerlo, madame.

—Pero ¿puedo decir que estáis haciéndolo muy bien? —Cambió de posición en su diván—. Creo que el aire me ha dado dolor de cabeza. Tendré que pedir a Nou Nou que prepare una cataplasma para ponerme en la frente. Tiene una excelente, hecha con Barba de Júpiter. Parecéis desconcertada. Os preguntáis qué es eso. No se puede vivir con Nou Nou sin enterarse de estas cosas. Es una de sus plantas especiales y, como muchas de ellas, se dice que es un talismán contra conjuros malignos. Veo, prima, que sois escéptica. ¿No creéis en conjuros?

—No, en realidad.

—No significa necesariamente que haya una bruja que practica encantamientos y todo eso. Los conjuros malignos pueden llegar por los medios más naturales. Hay gente que nunca hace un bien a nadie. Podría decirse que destilan maldad.

—Supongo que eso puede ser cierto.

—Siempre es bueno evitar a esa clase de gente. ¿No estáis de acuerdo, prima?

Deseé que no me llamara «prima». Lo hacía con cierta ironía. Había algo detrás de esto, detrás de su deseo de verme.

—Por supuesto que lo estoy —acordé.

—Sabía que compartiríais mi punto de vista. ¡Sois una joven tan sensata! Margot habla mucho de vos. Piensa que sois la fuente de la sabiduría. Yo… bien… colijo que mi esposo tiene muy buena opinión de vuestras capacidades.

—No lo sabía —dije.

—¿No conocíais la opinión de mi esposo? ¿De verdad?

—Yo… no conocía su opinión sobre mí.

Sonrió lentamente.

—Creí que había puesto en claro que encuentra interesante vuestra compañía. Le agrada la sociedad de las mujeres… si son jóvenes, guapas y con alguna inteligencia. Ellas se sienten halagadas y olvidan su posición, y el hecho de que, para él, se trata de un interés pasajero.

—Yo jamás podría olvidar la posición del conde… ni la mía —contesté secamente.

Miró sus manos delicadas.

—Después de todo, es mi esposo —dijo—. Esto es algo que él no puede olvidar, aunque otros puedan.

—Yo jamás olvidaría eso, madame —repliqué.

Me sentía incómoda, turbada y enojada. Quería darle a entender que su esposo estaba perfectamente a salvo de mí.

—Veo que sois razonable —comentó.

—Gracias. Pronto regresaré a Inglaterra.

—¡Ah! —Hubo un largo suspiro—. Creo que es muy prudente por vuestra parte. —Permaneció en silencio por unos momentos y tuve la impresión de que lamentaba haber hablado tan francamente. Continuó en tono casual—: Por lo que Margot me dice, me parece que en Inglaterra todo es muy diferente.

—Ciertamente.

—Apenas me muevo de aquí —prosiguió—. Con mi esposo es distinto, por supuesto. Es raro que haya permanecido en el château tanto tiempo. Es inquieto. Además, necesita pasar mucho tiempo en París… mientras yo permanezco aquí con Nou Nou.

—Quien, lo sé, es un gran consuelo para vos.

—No puedo imaginar qué haría sin ella. Es mi amiga, mi compañera, mi perro guardián. —Agitó la mano—. Cuando llega la oscuridad, tengo miedo. Siempre me sucedió eso. ¿Y a vos, prima?

—No —repliqué.

—Sois valerosa. Lo sabía. Muchas veces os he observado en el jardín… a vos y a Margot. Y os he visto llegar después de cabalgar con mi esposo. Bueno, pronto Margot estará casada y vos regresaréis a Inglaterra. Es lo mejor, prima. Me alegro de que lo veáis así. Me gustaría que vuestra aventura en mi país guardase para vos recuerdos felices cuando estéis de vuelta en Inglaterra.

Me estaba mirando fijamente. Un momento antes, me había estado advirtiendo, como cualquier esposa celosa, de que me mantuviera lejos de su marido. Eso era razonable. Después de todo, era su marido. Ahora, su advertencia era de otra clase. ¿Qué había querido decir al llamar a Nou Nou su perro guardián? El conde es un hombre peligroso, me decía. Guardaros de él.

No era necesario que me lo dijera.

—Sí —repitió—, deberíais regresar a vuestro país. Aquí no hay nada para vos. ¡Oh, Dios! —Se llevó las manos a la cabeza—. Mi cabeza late de una manera… Entrad en el cuarto y buscad a Nou Nou. Pedidle que prepare la cataplasma de Barba de Júpiter, por favor.

Era la despedida. Atravesé las puertas de cristal y entré en el cuarto. Nou Nou llegó apresurada y le di la orden.

Meneó la cabeza.

—¿Decís que os llamó? Sabe que hablar la fatiga. E insistió en salir. Sabía que no le convenía. ¿Dolor de cabeza, decís? Mi Barba de Júpiter detendrá eso en seguida. ¿Vinisteis por la escalera del jardín, supongo?

—Sí —contesté.

—Bueno, podéis regresar de la misma manera, si queréis. Decidle que tendré su cataplasma inmediatamente, pero que primero haré que ella vuelva a entrar.

Salí a la terraza. La condesa estaba tendida con los ojos cerrados. Era su manera de indicar que no tenía nada más que decirme y que podía retirarme.

Yo todavía ardía de ira y humillación. Mientras estaba con ella, no había comprendido la enormidad de lo que insinuaba. Primero, me había advertido de que me mantuviera alejada de su esposo, porque estaban casados y él no estaba libre para flirtear conmigo. ¡Qué insultante! ¡Cómo si yo no lo supiera! Luego, había cambiado de tono y me había prevenido contra él, lo que me había parecido bastante siniestro, como si hubiera en él fuerzas oscuras que yo desconocía.

Era muy desconcertante y me convenció más que nunca de que debía prepararme para partir.

*****

Pensé mucho en la condesa. Si yo estaba intranquila con ella, a ella le sucedía lo mismo conmigo. Tal vez había llegado a sus oídos algún chisme. Debía de ser así, puesto que había decidido hacerme su doble advertencia.

Tenía razón, desde luego. Debía irme. En realidad, no debería haberme quedado tanto tiempo. Ni lo hubiera hecho, me justifiqué, si Margot no se hubiera sentido tan desgraciada cada vez que yo sugería mi partida.

No quería hablar con Margot. Tenía miedo de que sacara a relucir el tema. No es que fuera difícil evitarlo. Margot estaba demasiado ocupada con sus propios asuntos, como para desear discutir los de los demás.

Sin embargo, me había acostumbrado a salir, habitualmente al jardín, y encontrar un lugar tranquilo donde podía pensar.

Junto a la condesa me había sentido culpable. No obstante, yo no había hecho nada para atraer al conde. Nou Nou tenía una manera de mirarme por debajo de sus cejas de cepillo, como si yo fuera la propia Jezabel. Me hacía notar que debía irme de inmediato, antes incluso de la boda de Margot.

Era una situación imposible y si un año antes me la hubieran planteado como concerniente a otra persona, yo hubiera dicho: «La mujer hace mal en quedarse. Una persona decente se iría de inmediato».

Por supuesto, era lo que yo debía hacer. Mi entrevista con la condesa me lo había hecho ver con más intensidad que antes.

Había caminado fuera del recinto del castillo, y me encontré cerca de la casa de Gabrielle. ¡Su amante! Y vivía cerca del château, con el fin de poder verse cómodamente. Enrojecí de vergüenza. ¡Y aquél era al hombre a quien yo había permitido adueñarse de mis pensamientos!

Me sorprendió el rumor de los cascos de un caballo. Me aparté mientras pasaba el jinete. Había algo familiar en él, aunque no pude descubrir qué.

Vi la casa de Gabrielle. El hombre estaba sujetando su caballo al poste de la puerta de entrada. Cuando me acerqué, se volvió y nos miramos. Pareció algo sorprendido, y fue obvio que ambos pensábamos que nos habíamos visto antes.

Abrió el portón y entró en la casa por el sendero. Yo pasé de largo. En aquel momento, mi corazón comenzó a latir fuertemente, de pura aprensión. Había recordado quién era el hombre.

Era Gaston, el amante de Jeanne, el sirviente de madame Grémond.

*****

No mencioné a Margot que había visto a Gaston. Sólo serviría para preocuparla. Hasta traté de convencerme de que me había equivocado. Después de todo, cuando estábamos en casa de madame Grémond, había visto muy poco a aquel hombre. Éste muy bien podía ser alguien que se le pareciese. En realidad, no tenía rasgos distintivos. ¿Qué podía estar haciendo en casa de madame LeGrand? ¿Llevando cartas de su ama? ¿Era posible que madame LeGrand y madame Grémond se conocieran? Sí, claro que era posible. Su conexión sería el conde. Dos amantes descartadas, que se consolaban mutuamente. ¿O tal vez no descartadas? Cada día que pasaba, todo se hacía más sórdido.

Pero, desde luego, yo no podía tener seguridad alguna, y preferí pensar que me había equivocado.

Mientras consideraba esta cuestión, llegó Etienne y me dijo que su madre había expresado el deseo de volver a verme, y me preguntó si le permitiría conducirme a su casa.

Dije que estaría encantada, y pocos días después, una tarde, cabalgué en su compañía hasta la casa.

Fui introducida en el adornado salón, donde me esperaba para recibirme, muy elegante pero algo excesiva en seda celeste y encajes.

—¡Mádemoiselle Maddox! —Gritó jovialmente—, me encanta volver a veros. Muy amable por vuestra parte venir.

—Es un placer haber sido invitada —contesté, contenta como otras veces de mi traje de montar impecable que mi madre había hecho confeccionar para mí.

El hecho de haber estado cabalgando, hacía que su uso fuera correcto.

Etienne nos dejó y comprendí que iba a ser un tête-à-tête.

Dijo que tomaríamos el té, porque sabía que los ingleses lo adorábamos.

—¿Habéis notado que en Francia imitamos cada vez más a los ingleses? Es una forma de pretensión. Pero aquí no lo habréis observado. Es evidente en París. En las tiendas, hay anuncios de «English spoken here», y los vendedores de limonada también sirven el Punch. Es inglés, como sabéis. Los jóvenes elegantes se pavonean con abrigos ingleses con esclavina. Las mujeres llevan sombreros ingleses y hasta el hipódromo de Vincennes se esfuerza en parecerse a vuestro Newmarket.

—No lo sabía.

—Todavía tenéis mucho que aprender de Francia, estoy segura. Luego, están esos altos vehículos a los que llaman «wiskies». Os digo que nos volvemos más ingleses cada día que pasa.

—Es muy interesante.

—Veréis eso cuando vayáis a París. Vais con Margueritte, creo.

—Sí, en efecto.

—¡Qué excelente matrimonio! El conde me dice que está encantado. Una alianza entre los Fontaine Delibes y los Grasseville. No hay muchas que puedan superarla.

El té fue servido por uno de los lacayos, cuya librea era muy parecida a la del château. Algo más apagada, algo menos fastuosa, con botones de plata en lugar de oro. No pude evitar sentirme divertida por la fina distinción.

—Mádemoiselle sonríe. ¿Os agrada el té?

—Es excelente, madame.

Y lo era, servido en pequeños platos de porcelana de Sévres, aunque de alguna manera era distinto del que bebíamos en casa.

Sirvieron también pequeños pasteles, con un delicioso relleno de una especie de crema.

—Pensé que debíamos conocernos mejor —dijo Gabrielle LeGrand—. Os vi en el baile, por supuesto, pero en esas ocasiones es realmente imposible hablar. ¿No fue desagradable el asunto de la piedra? No me interesaría estar en los zapatos del culpable, si fuera descubierto. El conde tendría poca piedad de él, y puede llegar a ser muy severo.

—¿Creéis que lo encontrarán?

El rostro de Léon apareció ante mí y me reprendí: no seas tonta. Fue una ilusión. Por supuesto que no era Léon. ¿.Cómo pudo haberlo sido? No podía haber estado en el salón tan poco tiempo después, con aquel aspecto atildado. Parecía estar desarrollando una tendencia a ver gente que era poco probable que estuviera donde yo la veía.

—Lo dudo. A menos que uno de sus enemigos lo traicione. Esa clase de cosa está sucediendo en todas partes. No sé adónde irán a parar las cosas. ¿Os quedaréis en Francia, mádemoiselle?

—Estaré con Margueritte por un tiempo, y cuando se case regresaré a Inglaterra.

No pudo esconder su alivio y dijo rápidamente:

—Qué interesante debe haber sido descubrir vuestra conexión con la familia del conde… por remota que sea. —No contesté, y continuó—: Decidme quién fue exactamente el que se unió a la familia por matrimonio. Durante todo el tiempo que he conocido a los Fontaine Delibes, no supe que tuvieran parientes ingleses.

—Debéis preguntarle al conde —repliqué.

—Últimamente, lo veo menos. —Suspiró—. Hubo un tiempo… Cometió un gran error casándose. Conoceréis a la condesa, claro…

—Sí —contesté fríamente, pues me pareció muy falto de tacto mencionar de esa manera el matrimonio del conde.

—Lo pregunto —dijo— porque sé que vive muy retirada. Supongo que ve a poca gente. ¡Pobre Úrsula! Cualquiera podía darse cuenta de que resultaría un desastre. Él solía confiarse a mí… mucho. No tiene sentido procurar ocultar la verdad de nuestras relaciones, cuando es obvio que cualquiera puede verla. Tenemos un buen hijo… nuestro Etienne. Y de ella obtuvo simplemente a Margueritte. Os diré confidencialmente que él nunca ha dejado de lamentar no haberse casado conmigo.

—¿Y por qué no lo hizo? —pregunté con frialdad.

—La mía era una buena familia, pero desde luego no podía compararse con la suya. Yo era viuda. —Se encogió de hombros—. Él era joven entonces… muy joven. Ambos lo éramos. Nunca olvidaré aquellos días. ¡Qué enamorados estábamos! —Se echó a reír—. Veo que estáis algo incómoda. Los ingleses no hablan tan libremente de estas cosas como lo hacemos nosotros. Ah, fue un trágico error, y él iba a comprenderlo así una y otra vez.

—Estos pasteles son deliciosos, madame. Debéis tener un excelente cocinero.

—Me alegro de que os gusten. Son los favoritos del conde. Pero jamás se puede estar segura de por cuánto tiempo lo serán. Es voluble en sus gustos.

—Son tan ligeros —dije—. Hacen que una se sienta golosa.

—Entonces, comed más. A Etienne le agradan. Estamos planeando un matrimonio para él, pero no corre prisa.

—Nunca es prudente apresurarse cuando se planean cuestiones importantes.

—Uno de estos días… quién sabe… Etienne ha sido criado en el château, como sabéis.

—Sí, lo sabía.

—El conde está orgulloso de él. Es un joven apuesto, ¿no lo creéis así?

—Desde luego. Es muy apuesto.

—¿Quién podría decir cuál será su futuro?

—Eso es algo que nadie puede ver… el futuro.

Encontraba cierto placer equívoco en contradecirla manteniendo la conversación en terreno neutral, cuando sabía que estaba tratando de hacerla personal. Comprendía muy bien sus motivos. Como la condesa, estaba advirtiéndome. Pero sus razones eran bastante diferentes. Creía que la condesa estaba algo preocupada por mí, mientras que Gabrielle estaba preocupada por sí misma.

—Pero podemos predecir —dijo—. Si uno ha conocido a alguien durante mucho tiempo, sabe cómo actuará en determinadas circunstancias. ¿No estáis de acuerdo?

Dije que pensaba que se podía tratar de adivinar un poco, pero que, como mucha gente era impredecible, jamás se podía estar enteramente seguro.

Asintió.

—Ha sido una vida extraña. Conocí al conde cuando era una viuda muy joven. Vine a suplicar por mi padre, que había sido hecho prisionero por el suyo. El conde no podía hacer mucho. Mi padre había muerto en prisión, acusado de no sé de qué… y él tampoco lo sabía.

—Sí —dije—. He oído hablar de estas aterradoras lettres de cachet.

—Creo que una de las razones por las cuales el conde lamenta no haberse casado conmigo, es que con ello hubiera hecho algo por reparar el daño que su padre le hizo al mío. Una vez dijo que deseaba tener otra vez la oportunidad y que si alguna vez la tenía…

Asentí.

—Fue muy injusto lo que hicieron con vuestro padre.

—Es un hombre extraño… Charles-Auguste. Tiene esos arrebatos de conciencia. Mirad a Léon. Se ha beneficiado del daño hecho a su familia. Supongo que continuaremos como antes. Etienne será legitimizado, lo sé. Ha sido más o menos prometido… Por supuesto, en el caso de que Charles-Auguste no vuelva a casarse y tenga un hijo legítimo. Pero no puede hacerlo mientras tenga una esposa, ¿no es así?

—Desde luego, es un asunto muy complicado —opiné—. ¿Y quién puede decir cómo terminará?

—Y vos partiréis pronto y olvidaréis todo acerca de nosotros y nuestros problemas.

Sus ojos brillaron y fue como si mirasen dentro de mi cerebro. Era casi como si me ordenara irme.

Luego insistió en mostrarme sus tesoros, el principal de los cuales era un hermoso reloj de oro y marfil, cincelado con la forma del castillo. Era muy recargado, pero muy bello.

—Un regalo del conde cuando nació Etienne —explicó.

Luego me mostró otros tesoros… todos ellos regalo del conde.

—Un hombre muy generoso —comentó— con aquellos que le inspiran sentimientos profundos. Claro que ha habido algunas cuyo reinado ha sido breve… muy breve. Ésas fueron rápidamente despedidas y olvidadas.

—Qué triste para ellas —exclamé agriamente—, a menos que estuvieran contentas de partir.

Me miró con cierto desconcierto. Vi que no me comprendía.

Me sentí aliviada cuando llegó Etienne para acompañarme de regreso al castillo.

—Os llevaré por un camino que estoy seguro que todavía no conocéis —dijo—. Es un atajo muy privado. El conde lo mandó hacer dieciocho años atrás.

El sendero conducía desde el jardín a través de un bosque, y me sorprendió cuan pronto llegamos al castillo.

—¿Por qué se le utiliza tan poco? —pregunté.

—Cuando se hizo, el conde hizo saber que era para su uso y el de mi madre únicamente. En consecuencia, la gente se mantuvo alejada. Y se ha transformado en una regla.

Habíamos llegado al muro del castillo. Había una puerta. La atravesamos y llegamos a un patio. Nunca había entrado de esa manera en el castillo.

Al atardecer, Nou Nou vino a mi cuarto. Dio un corto y perentorio golpe en la puerta y, sin esperar el permiso, entró.

—La condesa quiere veros —dijo, mirándome de una manera burlona, calculada para hacerme sentir incómoda y que lo lograba.

Me puse de pie.

—Ahora no. Esta noche a las ocho. Hay algo que quiere deciros.

Dije que me presentaría a esa hora.

—No lleguéis tarde. Me gusta tenerla acomodada para la noche antes de las nueve.

—No llegaré tarde —prometí.

Asintió y se retiró.

Extraña anciana, pensé. Un poco loca, como todas las personas que tienen una obsesión de alguna clase. En su caso, sin embargo, se trataba de una obsesión no egoísta. Empecé a pensar en la pobre Nou Nou, que había perdido a su marido y a su hijo, y se había vuelto hacia Úrsula en busca de consuelo. No había duda de que en cierta forma lo había encontrado.

Me pregunté sobre la niñez de Úrsula, antes de transformarse en una inválida, y en cómo podía estar contenta viviendo una vida de rechazo del mundo. Era como si hubiera abrazado esa vida con alivio, simplemente porque significaba que le permitía huir de su marido. ¡Cómo debía odiarlo! Tal vez fuera miedo, más que odio. ¿Qué había hecho él, para inspirarle semejante terror? Nou Nou parecía saber algo. Era indudable que Úrsula confiaba en ella. Yo sabía que él la despreciaría en caso de no interesarle. Podía comprender también que se sintiera engañado porque ella no podía darle el hijo que necesitaba. Que él tomaba amantes abiertamente y hasta tenía a una viviendo a un tiro de piedra del château, era un hecho. ¿Pero todo esto podía provocarle miedo?

Había tantas cosas que deseaba saber acerca de Úrsula.

Unos minutos antes de las ocho, me dirigí a su habitación. Era algo temprano, y sabiendo que Nou Nou era una maniática de la hora, me entretuve en el corredor mirando por la ventana, esperando que pasaran esos minutos de adelanto.

Las ocho exactas.

Fui hacia la puerta, que estaba entreabierta. La abrí y miré adentro. Desde donde yo estaba, podía ver un escorzo de la puerta que daba a la terraza. Llegué a tiempo para echar una mirada a la espalda del conde, antes de que desapareciera.

Me sentí aliviada por no haber llegado antes, encontrándolo en el cuarto de su esposa. Hubiera sido embarazoso.

Fui de puntillas hasta el lecho.

—Madame —comencé.

Luego hice una pausa. La condesa yacía de espaldas contra las almohadas, con los ojos semicerrados. Era evidente que estaba muy soñolienta.

—¿Queríais verme, madame?

Ahora sus ojos estaban completamente cerrados. Parecía dormida.

Me sentí inquieta y me pregunté por qué no había cancelado nuestra cita si estaba demasiado cansada como para verme. En la mesa, junto a la cama, había el habitual despliegue de botellas. Y había un vaso. Lo levanté y olí, porque en el fondo se veían señales de algo. Era evidente que la condesa había tomado su droga somnífera, lo que hacía seguramente cuando deseaba descansar. Pero debía saber cuánto tardaba en actuar, y era extraño que la hubiera tomado sabiendo que la haría dormir en el momento en que yo llegara.

Mientras estaba allí de pie, oí un movimiento a mis espaldas. Entró Nou Nou. Miró el vaso que tenía en la mano.

—Debía ver a madame a las ocho —dije, volviendo a posar el vaso sobre la mesa.

Nou Nou miró a la mujer dormida y su expresión sufrió un cambio notable.

—¡Pobre cordero! —exclamó—. Estaba agotada. Él ha estado aquí. Supongo que la fatigó… como de costumbre. Debe haberse dormido… súbitamente.

—Cuando despierte le diréis que estuve aquí, ¿no es así?

Nou Nou asintió.

—Tal vez os diga si desea verme mañana.

—Veremos cómo se siente —murmuró Nou Nou.

—Buenas noches —dije, y salí.

*****

El día siguiente está impreso en mi memoria.

Me desperté, como de costumbre, cuando entró una de las doncellas con el agua caliente que colocó en la ruelle. Me lavé y tomé el café y el brioche que me habían traído.

Llegó Margot, como lo hacía a menudo, trayendo su bandeja con ella, y tomamos el petit déjeuner juntas.

Hablamos del proyectado viaje a París y me alegré de que no mencionara a Charlot. Era tranquilizador saber que su próximo matrimonio la había ayudado, cuando yo había temido que le produjera un efecto contrario.

Mientras estábamos charlando, se abrió la puerta y entró el conde. Nunca le había visto trastornado, pero ahora lo estaba.

Miró de una a otra y dijo:

—Margueritte, tu madre ha muerto.

Sentí un frío horror hacer presa de mí. Comencé a temblar y tuve miedo de que se notara.

—Debe de haber muerto durante la noche —explicó—. Nou Nou acaba de descubrirlo.

No me miró a los ojos y yo me sentí terriblemente asustada.

Había una gran tensión en el castillo. Los sirvientes murmuraban. Me pregunté qué decían. La relación existente entre el conde y su esposa les era bien conocida, y no debían ignorar que él deseaba verse libre de ella.

Margot vino a mi encuentro.

—Debo hablarte, Minelle —anunció—. Es terrible. Está muerta. Súbitamente, me ha conmovido. Era mi madre… pero apenas la conocía. Nunca pareció querer que estuviera con ella. Yo, cuando era pequeña, creía que era la causa de su enfermedad. Nou Nou parecía pensar lo mismo. ¡Pobre Nou Nou! Está sentada junto a ella, meciéndola en sus brazos. Murmura consigo misma y luego se cubre la cabeza con el delantal. Todo lo que se oye es «Úrsula, mignonne».

—Margot —dije—, ¿cómo sucedió?

—Ha estado delicada durante mucho tiempo, ¿no es cierto?

Margot contestó casi a la defensiva, y me sorprendió su manera de pensar.

—Tal vez —continuó— estaba más enferma de lo que creímos. En realidad, creíamos que ella imaginaba que estaba continuamente enferma.

Durante el día, llegaron los médicos. Estuvieron largo tiempo en la cámara de la muerta con el conde.

*****

El conde me pidió que me reuniera con él en la biblioteca y fui, llena de presentimientos.

—Por favor, Minelle, sentaos —dijo—. Éste es un golpe inesperado.

Estas palabras me aliviaron inmensamente.

—Siempre creí que la enfermedad de la condesa era imaginaria —continuó—. Parece que he sido injusto. Estaba realmente enferma.

—¿Cuál era su enfermedad?

Movió la cabeza.

—Los médicos están desconcertados. No están seguros de cuál fue la causa de la muerte. Nou Nou está demasiado trastornada para hablar. Ha estado con ella desde que nació y le era totalmente fiel. Me temo que este golpe sea demasiado para ella.

Esperé que continuara, pero por una vez parecía haberse quedado sin palabras. Luego dijo lentamente:

—Habrá una autopsia.

—Lo miré, atónita.

—Es la costumbre —explicó— cuando la causa de la muerte es incierta. No obstante, los médicos sustentan la opinión de que murió de algo que ingirió.

—¡No puede ser! —grité.

—Parece tranquila —dijo—. Podemos estar seguros de una cosa. No murió dolorosamente. Aparentemente, se fue en un sueño tranquilo del cual no ha despertado.

—¿Creéis que fue una droga para hacerla dormir?

—Es posible. Nou Nou está todavía demasiado alterada como para hablar. Mañana se habrá recobrado un poco y podrá ayudar. Creo que Úrsula tenía el hábito de tomar alguna droga por la noche.

Sus ojos no abandonaban mi rostro. Centelleaban y evité mirarlo directamente. Sentía un gran miedo.

—Será una temporada de dificultades —agregó—. Estas cosas pueden llegar a ser muy desagradables. Habrá mucha murmuración. Siempre la hay cuando alguien muere súbitamente, Y las circunstancias…

Asentí.

—Nou Nou sabrá mejor que nosotros si tomó una droga narcótica.

—Nou Nou la habrá preparado. Estoy seguro de que cuando pueda hablar, comprenderemos cómo sucedió esto.

—¿Creéis que la condesa…?

—¿Que lo haya hecho deliberadamente? No, no lo creo. Creo que ha habido algún terrible error. Pero no llegaremos a ninguna conclusión con estas conjeturas. Como dije, esto puede llegar a ser desagradable, y prefiero que Margueritte y vos no estéis aquí. Haced vuestros preparativos para viajar a París. Creo que deberíais iros inmediatamente después de la autopsia. —Hizo una pausa, y luego continuó con viveza—: Ahora, no creo que debáis permanecer mucho tiempo conmigo aquí. —Me sonrió irónicamente, y supe lo que pensaba. Su esposa muerta súbitamente, y el interés de él por mí era obvio. Pude ver que ambos estaríamos bajo sospecha—. Enviadme a Margueritte —añadió—. Le advertiré que debe prepararse sin demora para ir a París.

*****

Fue una semana de pesadilla. Abundaban las sospechas, y yo estaba en el centro de las mismas. Me pregunté qué sucedería si acusaban al conde de asesinato… o a mí. Podía oír voces acusadoras preguntándome detalles sobre mi relación con el conde. Yo era su prima, ¿no era verdad? ¿Podía explicarlo, por favor?

El conde estaba menos preocupado que yo. Tenía confianza en que habría alguna explicación. Hubo una terrible escena con Nou Nou, que vino una noche a mi habitación cuando yo estaba preparándome para acostarme.

Parecía muy enferma. Estaba segura de que no había dormido desde la muerte de la condesa. Tenía ojeras y no había cepillado o peinado su cabello, que colgaba, a medias sujeto y a medias suelto, en desordenados mechones grises alrededor de su rostro. Envuelta en una bata, parecía un espectro.

—Hacéis bien en parecer culpable, mádemoiselle —me dijo.

Repliqué:

—¿Culpable? Ni me veo ni me siento culpable. Debéis saber eso, Nou Nou.

—Fue la dosis que tomaba para dormir —dijo—. Yo solía dársela cuando no podía dormir. Yo sabía exactamente cuánta era necesaria para hacerla dormir. Esa noche ingirió una dosis triple. Debería haber pasado una hora antes de producir efecto… pero estaba dormida cuando entré. Vos estabais allí esa noche. Él también. Los dos…

—Estaba dormida cuando entré. Sabéis eso. Sólo eran las ocho.

—No estaba lo suficientemente enterada de lo que estaba sucediendo. Junto a la cama, estaba su dosis. Bueno, alguien la aumentó, ¿no es así? Alguien que se deslizó dentro…

—Os digo que estaba dormida cuando entré…

—Cuando llegué os vi con el vaso en la mano.

—Esto es absurdo. Acababa de entrar en el cuarto.

—Había alguien más allí, ¿no es eso? Lo sabéis.

Sentí que me ruborizaba.

—¿Qué… estáis sugiriendo?

—Las dosis no se meten en los vasos por sí solas, ¿no es cierto? Alguien lo hizo… alguien de esta casa.

Por un momento, estuve demasiado aturdida como para responder. Seguía pensando en aquel momento en que había visto al conde deslizándose por la ventana francesa que daba a la terraza. ¿Cuánto tiempo había estado con ella? ¿Lo suficiente como para darle la dosis… para esperar a que la bebiera? ¡Oh, no —me dije—, no lo creo!

Balbucí:

—No conocéis la causa de la muerte. Aún no ha sido probada.

Sus ojos centellearon y me miró con fijeza.

—Yo sé —dijo. Se acercó a mí y, poniendo una mano sobre mi brazo, escrutó mi rostro—. Si nunca se hubiera casado, hoy estaría viva. Seguiría siendo hermosa como lo era antes de la boda. Recuerdo la noche anterior a esa boda. No lograba consolarla. ¡Oh, estos matrimonios! ¿Por qué no dejarán que los niños sean niños hasta que sepan qué es la vida?

Pese al horrible miedo que no me abandonaba, pese al golpe que significó advertir hasta qué punto estaba yo implicada, sentí pena por Nou Nou. Parecía como si la muerte de su amada carga, hubiera desquiciado su mente. Algo había huido de ella. El fiero dragón que guardaba su tesoro se había transformado en una criatura triste, que sólo deseaba arrastrarse hasta un rincón y morir. Estaba buscando un culpable. Odiaba al conde y principalmente sobre él derramaba su veneno, pero como se sabía que él me tenía cariño, lo hacía caer sobre mí también.

—¡Oh, Nou Nou! —le dije, y mi voz dejaba traslucir mi compasión—. Siento que esto haya sucedido.

Me miró furtivamente.

—Tal vez pensáis que esto os facilita las cosas, ¿eh? Tal vez pensáis que ahora que ella no está en el camino…

—¡Nou Nou! —grité, severamente—. ¡Basta de esa charla perversa!

—Os llevaréis un susto. —Comenzó a reír. Era una risa horrible, que a veces parecía el cacareo de una gallina. Luego se detuvo de pronto—. Vos y él planeasteis juntos…

—No debéis decir esas cosas. Son absolutamente falsas. Dejadme que os acompañe a vuestra habitación. Necesitáis descanso. Esto ha sido un golpe terrible para vos.

Súbitamente, comenzó a llorar… Silenciosamente, las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Ella lo era todo para mí —dijo—. Mi corderito, mi adorada niña. Todo lo que tenía. Nunca me dediqué a nadie más. Siempre fue mi pequeña mignonne.

—Lo sé —dije.

—Pero la he perdido. ¡Ya no está!

—Vamos, Nou Nou.

La tomé del brazo y la acompañé a su cuarto.

Cuando llegamos, se desprendió de mí.

—Iré con ella —dijo.

Y entró en el cuarto donde yacía el cuerpo de la condesa.

*****

Fueron días llenos de dificultades. Vi poco al conde. Me evitaba, lo cual era prudente, porque había rumores sobre él y era probable que unieran mi nombre al suyo.

Salí a cabalgar con Margueritte, Etienne y Léon, y cuando pasábamos cerca de una aldea nos arrojaron una piedra. Hirió a Etienne en el brazo, pero creo que me estaba destinada.

—¡Asesina! —gritó una voz.

Vimos un grupo de hombres jóvenes, y supimos que el proyectil provenía de ellos. Etienne quería perseguirlos, pero Léon lo disuadió.

—Es mejor que seas cuidadoso —advirtió Léon—. Esto podría iniciar un tumulto. Ignóralo.

—Necesitan que les den una lección.

—Debemos procurar —repuso Léon— que no intenten darnos una a nosotros.

Después de eso, no me quedaron ganas de salir.

No podíamos abandonar el château hasta después de la autopsia y, a causa de la posición del conde, ésta despertó gran expectativa. Yo estaba terriblemente asustada, porque sabía que ya habían decidido que él había asesinado a su esposa.

Sentí un gran alivio al enterarme de que mi presencia no sería requerida. Temía una investigación sobre las razones de mi presencia en Francia, y lo que sucedería si salía a luz la indiscreción de Margueritte. ¿Cómo reaccionaría Robert de Grasseville? ¿Querría en ese caso casarse con ella? A veces pensaba que hubiera sido mejor que ella le hiciera una confesión completa, pero por otro lado no me consideraba lo suficientemente mundana como para saber si era una actitud sensata.

A su debido tiempo, regresó el conde. El asunto estaba terminado y el veredicto fue que la causa de la muerte había sido una sobredosis de una droga narcótica que contenía opio en cantidades excesivas. Se descubrió que la condesa sufría una enfermedad de los pulmones… una enfermedad de la cual, se recordó, había muerto su madre. Los médicos la habían visitado recientemente, y habían expresado se certidumbre de que sufría esta enfermedad en sus etapas iniciales. Si la condesa lo sabía, también sabía que más tarde iba a tener que soportar grandes dolores. El veredicto más probable era que, en vista de ello, se había quitado la vida bebiendo una gran cantidad de la droga narcótica que durante algún tiempo había estado tomando en dosis pequeñas, que en ese caso producían un sueño tranquilo y nada dañino.

El día que él regresó, Nou Nou me hizo una de sus visitas a mi cuarto. Parecía deleitarse con mi desconcierto.

—De modo —dijo— que pensáis que éste es el fin del asunto, ¿no es verdad, mádemoiselle?

—La ley está satisfecha —contesté.

—¡La ley! ¿Quién es la ley? ¿Quién ha sido siempre la ley? Él… él y otros como él. Una ley para el rico… una para el pobre. De eso se trata. Él tiene amigos… en todas partes. —Se acercó a mí—. Vino a mí y me amenazó. Dijo: «Cesa tus escandalosos chismorreos, Nou Nou. Si no lo haces, puedes irte. ¿Y dónde irías entonces, quieres decírmelo? ¿Quieres que te echen… de habitaciones en que ella vivió… de su tumba, donde puedes llorar y gozar de tu dolor?». Sí, eso dijo. Y yo le dije: «Vos estabais allí. Entrasteis en el cuarto. Estabais con ella. Y luego vino esa mujer, ¿no es cierto? ¿Vino a ver si habíais hecho lo que habíais planeado juntos…?».

—Basta, Nou Nou —le ordené—. Sabéis que fui porque ella deseaba verme. Vos misma me trajisteis el mensaje. Ella ya estaba dormida cuando él se fue.

—Le visteis irse, ¿no es cierto? Entrasteis… justo cuando él se iba. Oh, diría que es un extraño asunto.

—No tiene nada de extraño, Nou Nou —dije con firmeza—. Y lo sabéis.

Parecía sobresaltada.

—¿De qué estáis tan segura?

—Sé lo que sé —repliqué—. Ya se ha dado el veredicto. Lo creo porque es lo único posible.

Comenzó a reír convulsivamente. La tomé del brazo y la sacudí.

—¡Nou Nou, regresad a vuestro cuarto! Tratad de descansar, de tranquilizaros. Ésta es una terrible tragedia, pero ha terminado y no puede salir nada bueno al hurgar en ella.

—Está terminada para algunos —dijo quejumbrosamente—. La vida ha terminado para algunos… para mignonne y su vieja Nou Nou. Tal vez otros piensen que para ellos está comenzando.

Sacudí la cabeza, enojada, y ella se sentó de pronto y se cubrió el rostro con las manos.

Después de un rato, me permitió que la acompañara de nuevo a su cuarto.

Fui yo quien encontró la piedra con el mensaje atado a ella. Estaba en el corredor, precisamente frente a mi cuarto. Primero vi que habían destrozado la ventana, y luego, en el suelo, aquel objeto.

La levanté. Era una piedra pesada y sujeta a ella estaba la hoja de papel, cubierta con una escritura desigual: «Aristócrata. Asesinasteis a vuestra esposa, pero hay una ley para el rico y otra para el pobre. Ten cuidado. Tu hora llegará».

Durante algunos segundos terribles, permanecí allí de pie, con el papel en la mano.

Tal vez me equivocaba, pero siempre había tomado decisiones rápidas, aunque no siempre acertadas. Decidí entonces que nadie en el castillo vería aquel papel.

Volví a colocar la piedra en el suelo y llevé el papel a mi habitación. Lo extendí y lo examiné. La escritura era desigual, pero tuve la impresión de que se había intentado producir el efecto de una ignorancia casi absoluta. Toqué el papel. Era fuerte, resistente. No pertenecía a la clase de papel que usarían los pobres si quisieran escribir una carta, aunque supieran escribir. Era de un tono azul tan pálido que parecía casi blanco.

En mi habitación había un escritorio, y en él había hojas de papel encabezadas con la dirección del castillo estampadas en elegantes letras doradas. Este papel era de la misma textura que el usado en el castillo. Podía haber sido cortado allí mismo.

Esto debía significar algo. ¿Sería posible que el más enconado enemigo del conde estuviera en el castillo?

Como siempre me sucedía en momentos como ése, pensé en mi madre. Casi podía oírla diciéndome: «Vete. Estás rodeada de peligros. Ya estás enredada en sus problemas, y eso debe detenerse sin tardanza. Regresa a Inglaterra. Toma un trabajo como dama de compañía… gobernanta… o, mejor aún, abre una escuela…».

Tiene razón, pensé, estoy dejando que el conde influya demasiado en mí. De alguna manera, me ha hechizado. Estaba tratando de no creer que él había deslizado la dosis fatal en el vaso de la condesa, pero honestamente no podía decir que no tuviera dudas.

En mi puerta estaba Margot.

—Han arrojado otra piedra por una ventana —anunció—. Está ahí fuera.

Me levanté y fui a ver.

Margot se encogió de hombros.

—Gente estúpida. ¿Qué suponen que van a conseguir con eso?

No estaba muy afectada. Esta clase de cosas se estaban convirtiendo en habituales.

*****

El conde envió a buscarnos a Margot y a mí. Parecía más viejo, más severo que antes de la muerte de su esposa.

—Quiero que os vayáis a París mañana —dijo—. Creo que sería lo mejor. Los Grasseville me han enviado una nota. Querrían que los visitarais, pero pienso que será mejor que os alojéis en mi residencia de París. Estás de duelo. Los Grasseville te visitarán allí. Puedes comprar lo que necesites. —De pronto, se volvió hacia mí—. Confío en vos para velar por Margueritte.

Me pregunté si debía hablarle de la nota que habían arrojado por la ventana, pero sentí que sólo contribuiría a aumentar su ansiedad y no me animé a mencionarla delante de Margot. Esperaba verlo a solas antes de irme, pero comprendí que sabía que nos vigilaban muy estrechamente. Sabría también que se decía que había escapado de la justicia porque tenía amigos en las altas esferas.

Fui a mi cuarto a hacer mis preparativos. Saqué del cajón el trozo de papel y lo miré, preguntándome qué podía hacer. No podía dejarlo allí, y sin embargo, ¿qué sucedería si lo llevaba conmigo y lo extraviaba? Tomé una de mis decisiones súbitas. Lo rompí en pedazos y llevándolos al vestíbulo donde ardía un fuego, los arrojé en él. Vi ondular las llamas en los bordes ennegrecidos. Parecían formar un rostro malevolente, que me recordó de inmediato el que había visto por la ventana la noche del baile.

¡Léon! ¡Y el papel, que parecía provenir del castillo!

Era, imposible. Léon nunca traicionaría al hombre que tanto había hecho por él. Yo estaba tan alterada por los últimos acontecimientos, que mi imaginación se desbocaba.

Salimos temprano, muy poco después del amanecer.

El conde bajó al patio a vernos partir. Tomó con firmeza mi mano y dijo:

—Cuidad de mi hija… y de vos. —Y luego agregó—: Sed paciente.

Sabía lo que quería decir, y su frase me llenó de excitación, aprensión y presentimiento.

LA CIUDAD EXPECTANTE

Capítulo 1

¡París! ¡Qué ciudad de ensueño! Si hubiera podido visitarla en otras circunstancias, ¡cómo la hubiera amado! Mi madre y yo solíamos hablar de los diversos lugares del mundo que desearíamos visitar, y París estaba en cabeza de nuestra lista.

Era la reina de las ciudades, llena de belleza y fealdad simultáneas. Al estudiar los mapas, me dije que la isla del Sena donde estaba construida la ciudad tenía la forma de una cuna, y cuando se lo señalé a Margot, pareció apenas interesada.

—Una cuna —dije—. Es significativo. En esta cuna se crió la belleza. Francisco I, con su amor por los bellos edificios, su devoción a la literatura, la música y los artistas, construyó los cimientos de la corte más intelectual de Europa.

—¡Muy tuyo eso de transformarlo en una lección de historia! —Respondió Margot—. Bueno, ahora, en tu cuna están criando a la revolución.

Yo estaba sorprendida. La seriedad no era una de sus características.

—Esas piedras que arrojaron en el château —continuó—. Sigo pensando en ellas. Hace diez años no se hubieran atrevido… y ahora nosotros no nos atrevemos a hacer nada. Se aproximan cambios, Minelle. Se sienten alrededor.

Yo lo sentía. En esas calles en las que se apretujaba la multitud, en las que los vendedores voceaban sus mercancías… sentía la expectación de la ciudad.

La residencia del conde estaba en el Faubourg Saint Honoré, entre otras de miembros de la nobleza. Estas casas seguían allí donde habían estado durante doscientos o trescientos años, apartadas y elegantes. Pronto iba a descubrir que no lejos de allí había aquel laberinto de callejuelas donde nadie se aventuraba, como no fuera acompañado por varios hombres fuertes. Laberinto maloliente, estrecho y empedrado, donde acechaban aquellos que hacían de todo extraño una víctima.

Entramos allí en una ocasión, acompañadas por Bessell y otro sirviente. Margot insistió. Estaba la calle de las mujeres que se sentaban a la puerta, con las caras ridículamente pintadas y sus trajes descotados, deliberadamente reveladores. Recordé el nombre de las calles: Rue aux Féves, Rue de la Jouveire, Rue de la Colandre, Rue des Marmousets. Eran las calles de las mujeres y de los tintoreros, y en la parte exterior de muchas casas había grandes cubas donde se mezclaban los tintes. Tinta roja, azul y verde fluían por las cunetas como ríos en miniatura.

Mi habitación en el hôtel del conde era aún más elegante que la que había ocupado en el château. Tenía vista sobre los hermosos jardines, que eran cultivados por un equipo de jardineros. Había invernaderos en los cuales florecían especies exóticas, que se utilizaban para adornar los cuartos.

El cuarto de Margot estaba junto al mío.

—Yo lo arreglé —me dijo—. Mimi está en la antecámara. Bessell, con los mozos.

Hasta ese momento, yo no había recordado nuestro plan, que incluía a esos dos. En realidad, jamás lo había tomado en serio y ella no lo mencionó hasta el segundo o tercer día de nuestra llegada a París.

El primer día vinieron el conde y la condesa de Grasseville. Margot, como anfitriona, hizo los honores con mucha gracia, según me pareció. Caminó con ellos por el jardín, y todos estaban muy solemnes. Como el conde nos había recordado, estábamos de duelo.

Me pregunté entonces si esto significaría un retraso de la boda, y llegué a la conclusión de que sería así.

Fui presentada al conde y a la condesa. Su actitud fue algo distante, y me pregunté si habían oído rumores sobre mi posición en la casa del conde.

Más tarde hablé de esto a Margot.

Dijo que no había notado nada y que ellos habían hablado muy gentilmente de mí.

—Hablamos de la boda —dijo— y, de acuerdo con la costumbre, deberíamos esperar un año. No sé si lo haremos. Yo continuaré como si no fuera a haber aplazamiento.

Había compras que hacer. Mimi siempre nos acompañaba, con Bessell, y si íbamos en el carruaje también venía un lacayo. A veces, íbamos a pie y esto era lo que más me gustaba. Todos nos vestíamos muy modestamente para estas expediciones, aunque ninguno de nosotros lo mencionaba.

Jamás olvidaré el olor de París. Parecía haber más lodo allí que en ninguna otra ciudad. Era un lodo negro, con fragmentos de metal. Si uno de estos fragmentos tocaba la ropa, hacía un agujero. Recordé que el nombre romano de París era Lutetia, que quería decir ciudad del lodo, y no me sorprendió que la llamaran así. En las calles había muchachos con escobas que abrían un sendero para aquellos peatones que estaban dispuestos a pagar un céntimo por el servicio.

Me gustaba ver cómo la ciudad volvía a la vida, cada mañana a las siete, cuando los empleados, cuidadosamente vestidos, iban a sus trabajos y algunos jardineros empujaban sus carretillas hacia los mercados. Gradualmente, la ciudad recuperaba su bulliciosa y excitante vitalidad. Le dije a Margot que me recordaba el coro de los pájaros del alba. Un pequeño murmullo, luego un poco más, y así hasta llegar a la plenitud del canto.

A ella la impacientaba un poco mi entusiasmo. Después de todo, conocía París desde hacía mucho tiempo, y como sucede con muchas cosas que nos son familiares, ya no le prestaba atención.

Pero cuan emocionante era ver cómo despertaban los diversos oficios. Los barberos, cubiertos de harina con la cual empolvaban las pelucas; las tiendas de limonada que abrían sus puertas mientras los camareros salían con sus bandejas de café caliente y bollos y las llevaban a las casas de los alrededores, que las habían encargado la noche anterior. Más tarde, aparecían los miembros de la legislatura, como cuervos negros en sus togas ondulantes, camino del Châtelet y otros tribunales.

En los círculos a la moda, la comida se servía a las tres, y me divertía ver a los petimetres y a sus damas —algunos en carruaje pero otros a pie— eligiendo cuidadosamente la manera de evitar el lodo, camino de las casas de sus anfitriones. Luego las calles se llenaban de ruido y clamoreos, que descendían durante el intervalo de la comida, para volver a despertar alrededor de las cinco, cuando la multitud de paseantes se dirigía a las casas de juego o a los jardines.

Yo quería verlo todo, y Margot opinaba que era una niñería. Ella no sabía que la necesidad de calmar mi ansiedad sobre lo que podía estar sucediendo en el château, era la verdadera razón de mi determinación de aprender todo lo relacionado con aquella estimulante y bella ciudad.

Echando una mirada hacia atrás, ¡qué suerte tuve al poder verla en aquel momento! Ya nunca volvería a ser exactamente la misma.

Hicimos compras. ¡Qué variedad de cosas buenas había en aquellas tiendas! Sus escaparates eran deslumbrantes. Trajes, confecciones, telas para vender, capas, pellizas, manguitos, cintas, lazos… Eran una alegría para la vista. Los sombreros eran tal vez lo más sorprendente de todo. Siguiendo las modas impuestas por la reina, eran al mismo tiempo extravagantes y escandalosos. Rose Bertin, su modista, confeccionaba las ropas de muy pocos favorecidos. Accedió graciosamente a hacer algo para la hija del conde Fontaine Delibes.

—En tu lugar, yo acudiría a alguien más ansioso por servirme —dije.

—No comprendes, Minelle. Ser vestida por Rose Bertin significa algo.

De modo que fuimos para la prueba de Margot. Nos tuvo esperando una hora y luego envió un mensaje diciendo que debíamos volver al día siguiente.

Cuando salíamos, observé un pequeño grupo de personas de pie en la esquina. Murmuraron y nos miraron hoscamente cuando entramos en el carruaje.

Sí, París era sin duda una ciudad inquieta. Pero yo estaba demasiado absorta en su belleza y también anonadada por lo que había sucedido en el château como para notarlo… y los pensamientos de Margot estaban en lugares muy diferentes.

Me agradaba ver que parecían tener un gran respeto por Inglaterra. Era como había dicho Gabrielle LeGrand. Las tiendas estaban llenas de prendas que, según se decía, estaban hechas de telas inglesas. Había carteles indicadores de que en el interior se hablaba inglés. En los escaparates de las tiendas se anunciaba Le Punch Anglais y en todos los cafés era posible beber.

A mí me divertía y, preciso es decirlo, me envanecía de algún modo. Y en las tiendas no hacía ningún esfuerzo por disimular el hecho de que, como tantos de sus productos, yo llegaba del otro lado del Canal.

Un día, cuando estábamos comprando un hermoso satén que iba a transformarse en un vestido del ajuar de Margot, el hombre que nos atendía se inclinó por encima del mostrador, y mirándome seriamente, preguntó:

—¿Mádemoiselle viene de Inglaterra?

Asentí.

—Mádemoiselle debería regresar a su casa —dijo—. No perdáis tiempo.

Le miré sorprendida y él continuó:

—Cualquiera de estos días, estallará la tormenta. Hoy, mañana, la próxima semana, el próximo año. Y cuando llegue, habrá para todos. Deberíais iros mientras estáis a tiempo.

Sentí un miedo helado. ¡Había notado tantas señales! Comprendía que los que me rodeaban trataban de no verlas, pero debía de haber desagradables momentos en que ni ellos podían evitarlo.

Ésta era, en verdad, una ciudad expectante.

Salimos al sol y nuestros pasos nos condujeron a la Cour du Mai. Yo no conseguía olvidar la advertencia del tendero, y mientras caminaba me pareció que me asaltaban terribles presagios.

Más tarde iba a recordar esto allí, en el Cour du Mai.

*****

Margot vino a mi cuarto. Había una chispa en sus ojos y estaba ruborizada.

—Está todo arreglado —dijo—. Vamos a ver a Yvette.

—¿Quién es Yvette?

—No seas deliberadamente molesta, Minelle. Ya te he hablado de Yvette. Solía trabajar con Nou Nou. Vive en el campo… no muy lejos de donde perdí a Charlot.

—Mi querida Margot, ¿no estarás pensando todavía en buscarlo?

—Claro que sí. ¿Crees que dejaría que se fuera sin volver a saber nada de lo que le ha sucedido? Debo convencerme de que está bien y feliz… y de que no me echa de menos.

—Como tenía unas pocas semanas cuando os separasteis, es muy difícil que te conozca siquiera.

—Por supuesto que me conocerá. Soy su madre.

—¡Oh, Margot, no debes ser tan tonta! Debes superar ese desgraciado episodio. Has tenido suerte. Tienes un prometido que te agrada. Será bueno y amable contigo.

—¡Oh, no hagas el papel de oráculo! Ya no eres una maestra de escuela, ¿sabes? Prometiste que iríamos a buscarlo. ¿Sueles romper tus promesas?

Permanecí silenciosa. Era verdad que se lo había prometido cuando ella estaba al borde de la histeria, pero nunca me había tomado en serio el plan.

—Lo tengo todo solucionado —explicó—. Iré a visitar a mi vieja niñera Yvette. Quiero contarle que me he prometido con Robert. Mimi y Bessell nos acompañarán, y tomaremos el carruaje. Nos detendremos en posadas y viajaremos un poco cada día, y, a medida que nos acerquemos a esa vecindad, me transformaré en madame Le Brun. Será una especie de mascarada. Le he dicho a Mimi que es mejor no viajar como hija de mi padre, a causa del reciente escándalo de la muerte de mi madre y la actitud del pueblo. Está encantada. Piensa que estaremos seguras. ¿Por qué no dices algo? Te limitas a permanecer ahí sentada, desaprobando. Creo que es un plan precioso.

—Sólo espero que no hagas ninguna tontería.

—¿Por qué piensas siempre que voy a hacer una tontería? —quiso saber.

—Porque las haces a menudo —le repliqué.

Pero me daba cuenta de que estaba decidida a llevar a cabo el plan, y de que no había modo de detenerla.

*****

Tal vez, me dije, no sea tan mala idea, porque si ve por sí misma que el niño está bien cuidado, cesará de preocuparse por él. ¿Pero cómo podíamos esperar encontrarlo?

Había decidido que iríamos a Petit Montlys, desde luego sin ir a ver a madame Grémond. Hasta ella comprendía que eso sería una locura.

—Lo que debemos hacer —explicó— es encontrar la posada donde estábamos cuando se llevaron a Charlot, e investigar en esa zona.

—Es una búsqueda disparatada.

—A veces resultan —replicó—. Y voy a encontrar a Charlot.

Partimos, y en tres días recorrimos un buen trecho, pasando las noches en posadas que Bessell tenía el don de encontrar.

Era evidente que madame Le Brun, su prima y sus sirvientes tenían dinero para pagar por lo que querían, y por esta razón eran muy bienvenidos.

La desgracia quiso que uno de nuestros caballos perdiera una herradura y tuviéramos que acudir a un herrero a poco más de una milla de Petit Montlys.

Dejamos el carruaje en la herrería y entramos en la aldea, que yo recordaba por mi estancia en Petit Montlys. Mientras esperábamos, decidimos tomar un refrigerio en una posada que descubrimos. Y allá fuimos.

El hospedero era bastante locuaz. En esos lugares, las noticias circulan con rapidez, y ya sabía que habíamos llegado en carruaje y también cuál era la razón de nuestra demora.

—Me brinda la oportunidad de serviros un trozo del pan que hace mi esposa, salido directamente del horno, con un buen queso y nuestra propia mantequilla… ¿queríais café? Puedo serviros le Punch Mercier… un trago inglés tan bueno como el que venden en París.

Margot, Mimi y yo bebimos café y comimos bollos calientes. Bessell probó el mercier y lo encontró bueno.

—¿Cómo va la vida en París? —preguntó el hospedero.

—Muy alegre, muy animada —le dijo Bessell.

—Ah, hace mucho tiempo que no voy. Mádemoiselle, me parece que os he visto antes. —Me miraba directamente—. Sois inglesa, ¿no es verdad?

—Sí.

—Os alojabais en casa en madame Grémond con vuestra prima, que había sufrido una gran pérdida, ¿no es eso?

Miré a Margot, que intervino:

—Sí, así es. Yo había sufrido una pérdida. Perdí a mi pobre marido.

—Madame, espero que ahora seáis más feliz.

—La tristeza se va quedando atrás —dijo Margot.

Advertí que Mimi y Bessell estaban algo desconcertados y dije:

—No deberíamos quedarnos mucho tiempo. Debemos continuar, y el herrero ya debe haber concluido su trabajo.

Salimos a la luz del sol. Margot reía como si lo que había pasado fuera un chiste. Yo me sentía menos feliz.

Cuando nos dirigíamos a la herrería, una joven vino corriendo hacia nosotras.

—¡Sí lo es! —gritó—. Sí que lo es. ¡Madame Le Brun y mádemoiselle Maddox!

No había manera de negarlo, porque la mujer que estaba frente a nosotros era Jeanne.

—Es bueno veros, madame y mádemoiselle —dijo—. Hablamos a menudo de las dos. ¿Cómo está el pequeño?

—Está bien —contestó Margot, tranquilamente.

—¡Un niño tan bonito! Madame Legère dijo que nunca había visto uno tan precioso.

¡Qué estúpidas habíamos sido al venir! Yo debería haber sabido que era peligroso. ¿Pero cuál hubiera sido el sentido de señalárselo a Margot?

—Con su niñera, lo juraría —continuó Jeanne—. Supe que había un hermoso carruaje en la herrería. Damas de París, pensaron. Nunca soñé que seríais vos y mádemoiselle.

Puse una mano sobre el brazo de Margot.

—Debemos continuar el viaje —dije.

—¿Venís a ver a madame Grémond?

—No, me temo que no —repliqué velozmente—. Transmitidle nuestros mejores deseos y decidle que esta vez estamos muy apuradas. Nos extraviamos y por eso llegamos aquí. Luego, por desgracia, el caballo perdió una herradura.

—¿Hacia dónde vais? —preguntó Jeanne.

—Hacia Parrefours —contesté, inventando un nombre.

—Nunca oí hablar. ¿Cuál es la gran ciudad más cercana?

—Eso es lo que tenemos que averiguar —repliqué—. Realmente, debemos ir al carruaje. Buenos días.

—Fue un placer veros —dijo Jeanne, mirándolo todo con sus pequeños ojos de mico: la librea de Bessell, la limpia capa de doncella de dama de calidad que llevaba Mimi.

Me alegré de que los tiempos nos obligaran a vestirnos con sencillez, de modo que el atuendo de Margot no proclamase su rango con demasiada claridad.

Cuando entramos en el carruaje, estábamos abatidas. Observé la curiosidad en los ojos de Mimi, pero, como doncella de buena casa que era, no hizo mención de lo que había sucedido. Supuse que ella y Bessell lo discutirían más tarde.

Margot se negó a dejarse deprimir por el encuentro. Más tarde, urdiría alguna historia para Mimi; que Mimi la creyera o no, era otra cuestión. Lo que había sucedido era muy revelador. Me incomodaba.

Encontramos el camino hacia la posada donde habíamos estado con Charlot. El hospedero nos recordaba. Debimos de haber sido conspicuas; en parte, supongo, a causa de la extranjera, es decir yo misma, y desde luego por el hecho de que Margot había llegado con un niño y había partido sin él, las conclusiones de todo lo cual eran obvias.

Margot dijo que haría unas cuantas preguntas discretas, pero Margot y la discreción no se llevaban bien. Pronto se hizo evidente que estaba tratando descubrir a la pareja que se había llevado el niño, lo que debía hacer en secreto… y la razón de ese secreto era indudable. Pero consiguió la información de que la pareja había tomado el camino sur, hacia la pequeña ciudad de Bordereaux.

En Bordereaux había tres posadas, y las probamos todas sin éxito. Estudiamos las señales del camino y vimos que había tres rutas que la pareja podía haber tomado.

—Debemos probarlas todas —dijo Margot con firmeza.

¡Qué fatigadas estábamos! ¡Qué búsqueda sin esperanzas! ¿Cómo podíamos esperar encontrar al niño? Pero Margot estaba decidida.

—No podemos estar fuera mucho más tiempo —señalé—. Ya nos hemos comportado de una manera muy extraña. ¿Qué crees que piensan Mimi y Bessell?

—Son sirvientes —respondió Margot con arrogancia—. No se les paga para que piensen.

—Salvo cuando es en tu propio interés, supongo. Ya tienen una idea de lo que sucede. ¿Crees que es prudente Margot?

—No me interesa si es o no prudente. Voy a encontrar a mi hijo.

De modo que continuamos con nuestras investigaciones; que no nos condujeron a ningún sitio.

Finalmente, dije a Margot:

—Aseguraste que ésta iba a ser una visita a tu vieja niñera Yvette. ¿No crees que sería prudente ir a verla, ya que es el objeto de nuestro viaje?

Dijo que no deseaba perder tiempo, pero finalmente la convencí de que sería una idiotez no ir. Me pareció volver a escuchar la voz del conde, advirtiéndonos de que, cuando uno va a inventar un tejido de mentiras, es mejor trabajar con algunos hilos de verdad.

Yvette vivía en una bonita casa con un jardín cerrado a su alrededor. Las puertas eran lo suficientemente anchas como para que pasara el carruaje, y la propia Yvette salió a recibirnos.

Era una mujer de rostro agradable, que me gustó inmediatamente, pero advertí su evidente desmayo cuando vio quiénes eran sus visitantes.

Margot corrió hacia ella y se echó en sus brazos.

—Mi pequeña —dijo Yvette cariñosamente—. ¡Pero esto es una sorpresa!

—Estábamos por los alrededores y no pudimos dejar de venir a verte —explicó Margot.

—¿Y a quién visitabais? —preguntó Yvette.

—Bueno, en realidad veníamos a verte a ti. Hacía tanto tiempo que no te veía. Ésta es mádemoiselle Maddox, mi amiga… y prima.

—¿Prima? —Repitió Yvette—. No conocía la existencia de esta prima. Bien venida, mádemoiselle. Por favor, pasad. Oh, ¿es Mimi aquélla? Bien venida, Mimi.

Pero su inquietud parecía haber crecido.

—Jose se ocupará de Mimi y vuestro cochero —dijo.

Jose era su criada, una mujer tan vieja como ella. Mimi y Bessell se fueron con ella, y Margot y yo seguimos a Yvette al interior de la casa. Era ordenada, limpia, y estaba amueblada con gran comodidad.

—¿Eres feliz aquí, Yvette? —preguntó Margot.

—Monsieur le comte siempre ha sido bueno con los que han trabajado bien para él —contestó ella—. Cuando tú ya no me necesitabas y abandoné el château, me dio esta casa y una entrada, de modo que pudiera permitirme tener a Jose para cuidarme. Vivimos muy felices aquí.

Nos condujo a una agradable habitación.

—¿Y mádemoiselle Maddox es inglesa?

Me pregunté cómo lo sabía, porque yo no lo había mencionado y mi acento no podía haberme traicionado, puesto que hasta entonces había dicho sólo unas pocas palabras. ¿Mi nombre? Pronunciado como lo pronunciaba Margot, no parecía inglés.

—Siéntate, querida, y vos también, mádemoiselle. Tomaréis algún refresco y os quedaréis a cenar conmigo. Tenemos un buen pollo y Jose es una excelente cocinera.

Tomó un trabajo de costura que había sobre una silla.

—¿Siempre haces ese bordado tan hermoso, Yvette? —Margot se volvió hacia mí—. Acostumbraba hacerlo en la mayor parte de mis vestidos, ¿no es cierto, Yvette?

—Siempre me gustó coser. Supe que te habías prometido.

—Oh, entonces lo sabías. ¿Quién te lo dijo?

Yvette vaciló. Luego contestó:

—El conde siempre quiere estar al tanto de cómo me las arreglo, y ha venido alguna que otra vez.

Éste era un aspecto del carácter del conde que hasta entonces no había sospechado. Me sentí encantada de conocerlo y me llenó de júbilo.

Margot dijo:

—Nos encantará compartir el pollo, ¿no es verdad, Minelle?

Asentí con regocijo, pensando todavía en la preocupación del conde por aquellos que tenía a su cuidado.

—Debo mostrarte el hermoso trabajo de Yvette —continuó Margot.

Abandonó su sillón y trajo la costura en la que Yvette había estado trabajando.

—¡Mira! Fino punto de espina. ¿Qué es esto, Yvette?

Lo levantó. Era un abrigo de niño. Yvette se ruborizó y dijo:

—Estoy haciéndolo para una amiga.

El rostro de Margot se entristeció, como le sucedía siempre que le recordaban los niños. En aquel momento pensé que nunca superaría esto hasta que no tuviera otro hijo.

Plegó el pequeño abrigo y lo dejó sobre una silla.

—Es muy bonito —dijo.

—¿Cómo va todo en el château? —preguntó Yvette.

—Como siempre. Oh, no… Han arrojado piedras por las ventanas, ¿no es verdad, Minelle?

Yvette sacudió tristemente la cabeza.

—A veces pienso que la gente se está volviendo loca. Aquí no pasa mucho, pero se cuentan cosas de París.

Luego habló de los viejos tiempos y contó pequeñas anécdotas sobre las aventuras de Margot cuando era niña. Era evidente que sentía un gran cariño por ella.

—Me enteré de la muerte de tu madre —dijo—. Fue una gran pena. ¡Pobre señora! Nou Nou debe estar desquiciada. Para ella, no había nadie fuera de la condesa. La había cuidado desde que nació. Puedo entenderlo. No tenemos hijos propios, y damos a los niños a nuestro cargo el sentimiento que correspondería a los nuestros. Es un fuerte lazo. ¡Ah, soy una tonta anciana, pero siempre he amado a los pequeños! Las extrañas maniobras del destino se los dan a menudo a los que no los quieren, y se los niegan a los que los desean. ¡Pobre, pobre Nou Nou! Puedo imaginar su dolor.

—Lo está tomando muy mal —dijo Margot—. ¿Qué fue eso?

Escuchamos.

—Me pareció oír gritar a un niño.

—No, no —dijo Yvette—. Si me excusáis, iré a la cocina a ver cómo se las compone Jose con el pollo. Jose y yo cocinamos juntas.

Cuando abrió la puerta, escuchamos el inconfundible llanto de un niño.

Margot estaba junto a ella.

—Tienes un niño aquí —insistió.

Yvette se puso de color escarlata y balbuceó:

—Bueno… por un tiempo. Estoy cuidando…

Margot subía las escaleras. En pocos segundos, estaba de pie en el rellano, con un niño en sus brazos. Había una sonrisa de triunfo en su rostro. Pensé que Dios trabaja de manera misteriosa, porque, antes de que Yvette lo admitiera, supe que habíamos encontrado a Charlot.

*****

Lo trajo a la habitación, con el rostro radiante. Se sentó y lo meció en su regazo. Él balbucía y pataleaba y parecía complacido con la vida, pese a que unos momentos antes había estado llorando.

—¡Oh, es hermoso… hermoso! —jadeó Margot.

Y lo era. Regordete, bien alimentado, feliz, era todo lo que un niño debe ser.

Yvette miró a Margot y movió la cabeza lentamente.

—No deberías haber venido aquí, querida —dijo.

—¡No ver a mi hermoso Charlot! —Gritó Margot—. Había perdido a mi cachorrito. ¡Y encontrarlo aquí! Yvette, tú eres una embustera… pero lo has cuidado bien.

—Claro que lo he cuidado bien. ¿Crees que no cuidaría bien a cualquier niño? Y el tuyo me es especialmente querido. Eso es lo que dijo el conde: «Sé que le brindarás ese cuidado especial porque es el hijo de Margueritte». Pero, querida, nunca debiste venir, ahora que estás prometida. Ya ves que fue mejor que él viniera aquí. No sé qué dirá el conde.

—Eso es asunto mío —replicó Margot.

—Margot —le recordé—, debes comprender que lo mejor que puede suceder es que Charlot permanezca aquí.

No quería hablar. No podía pensar en nada más que en el hecho de tener a Charlot en sus brazos. No quería soltarlo y cuando se quedó dormido e Yvette dijo que debía ir a su cuna, Margot lo llevó arriba. Supuse que quería estar sola con él, y yo permanecí con Yvette.

Ésta me dijo:

—Mádemoiselle, sé que habéis cuidado de Margueritte. El conde me lo ha dicho todo. Ha hablado de vos con gran simpatía. No sé qué dirá cuando se entere de que habéis estado aquí.

—Los sentimientos de Margot son muy naturales. Él debe comprender eso.

Asintió.

—Hay algo más que me preocupa. Se han estado haciendo… se están haciendo averiguaciones.

—¿Averiguaciones? ¿Qué clase de averiguaciones?

—Acerca del niño. Jose oye muchas cosas que no llegan hasta mí. Va a la ciudad los días de mercado. En el pasado, le he reprochado el ser tan chismosa, pero a veces puede resultar útil. Naturalmente, el hecho de que tenemos aquí un niño no puede ser mantenido en secreto, y han comprendido que estoy cuidándolo para alguien colocado muy alto. Las órdenes del conde fueron de que el niño debía tener lo mejor de todo, y, aunque yo no era pobre antes, ahora tengo mucho más dinero. Estas cosas se advierten. Jose me dice que un caballero, que trataba de disfrazarse de vendedor ambulante pero que era claramente un aristócrata, ha estado haciendo preguntas. Está evidentemente interesado en el niño, y está tratando de descubrir quién es.

—Me pregunto… —comencé y me detuve. Yvette era una mujer en quien yo confiaba instintivamente. Además, había estado muchos años al servicio del conde y él la había elegido para cuidar al niño. Continué—: ¿Pudo haber sido Robert de Grasseville… el prometido de Margot?

—Eso fue lo que pensé. No le sería difícil a alguien que desee hurgar, enterarse de que yo he estado empleada en el château. El conde es un hombre de gran distinción. Desde que han traído al niño, me ha visitado dos veces. Está ansioso por el bienestar del pequeño Charlot y desea asegurarse de que el niño está bien. Para ser quien es, viene simplemente vestido, mádemoiselle, pero como sabréis es imposible que un hombre como él esconda siglos de crianza. A veces tiemblo, cuando pienso qué nos reserva el futuro.

—Lo comprendo. Gracias por contármelo.

—Hay algo más, mádemoiselle. Jose escucha estas cosas. Vino un día y me dijo que había oído decir que el conde era el padre de la criatura.

—¡Oh, no! Seguramente…

Me miró escudriñadora.

—Vos estuvisteis con Margot cuando nació el niño. Habéis estado en el château. Ya veis…

Yo me estaba ruborizando, indignada.

—No podéis querer decir que yo…

—Estos rumores circulan. No sé cómo comenzó éste… Pero ya veis que sería posible.

—Sí —dije—, supongo que sería posible. ¿Creéis que el conde hubiera puesto a su hija al cuidado de una mujer que iba a tener a su hijo ilegítimo?

Yvette levantó los hombros.

—Es una tontería. Pero el niño está aquí. Yo trabajé como niñera en el château y el conde recurrió a mí para asegurarse de que todo va bien con el niño. La gente suma estas cosas y obtiene la respuesta equivocada.

Mi cabeza daba vueltas. La masa de intrigas que se cerraba a mi alrededor, parecía no tener fin.

—Creo que deberíais saberlo, mádemoiselle. Cuidad de Margot. Es muy impulsiva y siempre ha actuado sin pensar. Me gustaría tanto verla bien establecida, y parece que ahora hay una posibilidad. La de los Grasseville es muy buena familia… quiero decir que tienen una excelente reputación. Tratan bien a su gente y son generosos. Esta unión sería la solución para Margot. Pero está el asunto del niño. ¡Cómo desearía que el pequeño Charles fuera hijo de Robert de Grasseville y nacido dentro del matrimonio!

—Eso hubiera sido ideal, y si fuera así no estaríamos aquí ahora.

—Mádemoiselle, veo que sois una joven razonable. El conde tiene una gran fe en vos. Conservadla. Puede muy bien ser que las investigaciones vengan del lado de los Grasseville y que si descubren que el niño es de Margot no deseen llevar adelante el proyecto del matrimonio. Creo que deberíais estar preparadas para eso.

—Creo que sería prudente no hablarle de esto a Margot.

—Me he alegrado de poder hablaros a solas.

Estuve de acuerdo en que había sido beneficioso.

—Sólo podemos esperar y ver qué sucede —dije—. Si fue Robert quien hizo las averiguaciones, pronto lo sabremos.

Asintió.

—Pero estaréis preparada, mádemoiselle, para el caso de que algo vaya mal.

Le aseguré que lo estaría.

Margot regresó en éxtasis.

—Está profundamente dormido. ¡Oh, es angelical!

Yo estaba temerosa, porque sabía cuan desgraciada sería al tener que separarse de él.

Nos quedamos a pasar la noche en casa de Yvette, porque Margot dijo que necesitaba pasar algún tiempo con su bebé. Envió a Mimi y Bessell a la posada para que pasarán allí la noche, y debo decir que me alivió que no estuvieran en la casa.

Permanecimos despiertas mucho tiempo, hablando, porque compartíamos una habitación.

—¿Qué voy a hacer? —me preguntó:

—Lo razonable, espero —repliqué.

—Ya sé lo que vas a decir. Dejar a Charlot aquí.

—No podría estar mejor cuidado.

—Si tuviera que emplear una niñera, elegiría a Yvette antes que a ninguna otra.

—Pues ya tiene a Yvette y es obvio que ésta lo ha cuidado bien. A Charlot no le falta nada.

—Excepto su madre.

—Dadas las circunstancias, está mejor así.

—Eres… eres tan desalmada, Minelle. A veces podría abofetearte por tu actitud fría, precisa y lógica. La odio sobre todo porque sé que la mayor parte de la gente diría que tienes razón.

—Por supuesto que tengo razón. Lo has encontrado. Tienes la gran satisfacción de saber que está en buenas manos. Puedes venir a verlo algunas veces. ¿Qué más puedes pedir?

—Tenerlo conmigo todo el tiempo.

—Entonces, deberías haber esperado a que pudiera nacer de manera respetable.

—¿No me hubieras obligado a casarme con James Wedder?

—Creo que hubiera sido un matrimonio desigual, pero que habiéndote comportado como lo hiciste, debías estar preparada para aceptar las consecuencias. Tu padre ha hecho mucho por ti. Ahora debes hacer lo que él desea.

—¿Es justo para Robert?

—Entonces, díselo.

—De pronto, te muestras audaz. Podría desecharme.

—Si es así, tal vez sería mejor que te desechara.

—¡Qué fácil es resolver los problemas de otros!

No tuve más remedio que estar de acuerdo con ella.

De modo que hablamos durante toda la noche y por la mañana comprendió que debía irse, y que se iría más feliz que antes, porque ahora sabía que, cuando el anhelo de ver a Charlot fuese intolerable, podría venir y pasar con él un tiempo.

La búsqueda había terminado más satisfactoriamente de lo que yo había creído posible. Margot había hallado a Charlot y yo había aprendido que había otra faceta de la naturaleza del conde, además de la que ventilaba en público. Se había preocupado por Yvette, instalándola confortablemente, y estaba decidido a proteger al niño, por mucho que lamentara su nacimiento. Después de todo, era humano, con una capa de sentimientos tiernos.

Fui muy feliz esa noche.

Capítulo 2

Cuando regresamos a París, había un mensaje urgente del conde. Debíamos regresar sin tardanza al château. Como el mensaje había estado esperándonos dos días, no perdimos tiempo en los preparativos.

Cuando dos días después llegamos al château, fue evidente que el conde no estaba complacido.

—Os esperaba antes —dijo fríamente—. ¿No recibisteis mi mensaje?

Expliqué que habíamos hecho un viaje por el campo y regresado a París sólo dos días antes; cuando vimos el mensaje nos apresuramos a obedecer sus instrucciones.

—Fue una tontería —reprobó—. Teniendo en cuenta los tiempos, no realizamos viajes de placer.

Me pregunté qué diría si se enteraba de que habíamos visitado a Yvette.

Más tarde ese mismo día, me mandó llamar y su mal humor había desaparecido.

—Os eché de menos —dijo simplemente, y yo sentí aquella excitación irreprimible que sólo él me producía—. Estaba alterado por la ansiedad. Debéis saber, prima, que nos encaminamos a algún terrible suceso. Ahora, sólo un milagro puede salvarnos.

—A veces suceden milagros —dije.

—Siempre he pensado que para producir un milagro se necesita una gran colaboración del ingenio humano, y por desgracia, en este momento en que necesitaríamos tener gobernantes de genio, sólo tenemos ineptos.

—No puede ser demasiado tarde.

—Es nuestra única posibilidad. No me digáis que nosotros hemos provocado esto, porque ya lo sé. Nadie podría saberlo mejor. Como clase, hemos sido egoístas y obtusos. En el último reinado, el rey y su amante dijeron que después de ellos vendría el diluvio. Ahora puedo sentirlo, amenazante. Creo que, sin el milagro, ese diluvio no tardará en envolvernos.

—Pero en la medida en que se sabe, es una advertencia. ¿No puede evitarse?

—El rey va a convocar los Estados Generales. Está pidiendo a los dos estamentos más ricos del reino —la Iglesia y la nobleza— que hagan sacrificios para salvar el país. Es una situación explosiva. Debo ir a París… partiré mañana. No sé cuánto tiempo estaré allí, o cuánto tiempo pasará antes de volver a veros. Minelle, quiero que os quedéis aquí hasta que envíe por vosotras. Cuidaos. Prometédmelo.

—Lo haré —dije.

—Y también a Margueritte. Cuidad de ella. No hagáis tonterías, tales como salir a buscar el hijo de Margueritte.

Retuve el aliento.

—¿Lo sabíais?

—Mi querida prima, tengo gente que vigila por mí. Debo saber lo que sucede a mi alrededor y eso incluye a los habitantes de mi casa. Os conozco bien. Creéis, como yo, que hubiera sido mejor para Margueritte no enterarse de dónde estaba su niño. Por otro lado, respetáis sus sentimientos maternales. Sé que encontrasteis a Yvette. Muy bien. Ella ya lo sabe. Lo visitará de tiempo en tiempo, y un día será traicionada y tendrá que enfrentarse con su esposo. Cuando esté casada, será asunto suyo… y de su esposo. Mientras no lo esté, y siendo mi hija, es asunto mío.

—Tengo la impresión de que sois omnisciente —dije.

—Es bueno que me veáis bajo este prisma. —Sonrió y cuando su sonrisa era tierna, le cambiaba el rostro y me conmovía profundamente—. Ahora debo hablaros seriamente, porque puede transcurrir algún tiempo antes de que volvamos a vernos. Voy a París para asistir a los Estados Generales. Debemos enfrentar esto con claridad. En cualquier momento… el pueblo puede rebelarse. Podríamos someterlos… no lo sé, pero vivimos sobre el filo de la navaja, Minelle. Por eso os hablo ahora. Debéis conocer la profundidad de mis sentimientos.

—No —repliqué—, eso es precisamente lo que no conozco. Sé que os habéis sentido atraído por mí, lo que me ha sorprendido. Sé que me trajisteis aquí por eso. Sé que lo mismo os ha sucedido con muchas mujeres. Es precisamente la profundidad de vuestros sentimientos lo que desconozco.

—¿Y le atribuís gran importancia?

—Sin duda es de la mayor importancia.

—No podía hablaros de esto mientras mi esposa vivía.

Me sentí enferma de miedo. Me asaltaron dudas y sospechas. Traté de desechar aquella fascinación insoportable. Estaba segura de que mi madre me advertía.

—Hace tan poco tiempo que ha muerto —me oí decir—. Tal vez deberíais esperar…

—¿Esperar? ¿A qué? ¿Hasta estar muerto? Por Dios, Minelle, ¿no comprendéis que podríamos no vernos más? Sois consciente de la actitud del pueblo. Habéis visto las piedras arrojadas por las ventanas. ¿Comprendéis que si esto hubiera sucedido cincuenta años atrás, el culpable hubiera sido descubierto, azotado y enviado a prisión, donde hubiera permanecido años?

—No es sorprendente que el pueblo desee un cambio.

—Por supuesto que no es sorprendente. Debería haber habido justicia… compasión… generosidad… preocupación por el pueblo. Ahora lo sabemos. Pero no exigen tan sólo esas cosas. Quieren venganza. Si tienen éxito, no habrá justicia. Se cambiarán las tornas, simplemente. Nos asesinarán y pedirán retribución. Pero todo esto lo sabéis. Los asuntos del reino nos fatigan. Son monótonos, depresivos, trágicos y sin esperanza. Minelle, quiero hablar de nosotros… tú y yo. Pase lo que pase, quiero que sepas esto. Mis sentimientos son profundos. Al principio pensé que se trataba de un deseo frívolo, semejante a los que he tenido tantas veces en mi vida. Mientras estabas en París, temí por ti. Supe que si te perdía, nunca más tendría un momento de felicidad. Voy a pedirte que te cases conmigo.

—Debéis comprender que no es posible.

—¿Por qué no? ¿Acaso no somos libres ahora?

—¡Habéis sido libre por tan poco tiempo! Y las circunstancias de la muerte de vuestra esposa…

—¿Crees lo que dicen de mí? Adorada Minelle, cualquier mancha que puedan arrojar sobre nosotros la echan y con gran ruido. Me acusan de asesinar a mi esposa.

Lo miré suplicante.

—¿Tú también? —continuó—. ¡Crees que la he matado! Crees que me deslicé en su dormitorio, cogí los brebajes de Nou Nou y llené su vaso. ¿Es eso lo que crees?

Yo no podía hablar. Era casi como si mi madre estuviera junto a mí. «Ahí tienes —decía, en lo que yo sabía que hubiera sido su razonamiento— si crees que puede ser un asesino, ¿cómo puedes estar enamorada de él?».

Pero ella nunca hubiera comprendido esta emoción salvaje. No era necesario tener un ideal para amar. Una podía amar sin que le importara lo que su amado había hecho o lo que fuera a hacer en el futuro. Tal vez mi amor era diferente del que mi madre había gozado con mi padre. Él había sido un hombre honesto y recto, un valiente capitán de mar que sólo se preocupaba por su familia y por la honorabilidad de su vida. No todos los hombres son así.

El conde me observaba burlonamente.

—¿De modo que lo crees? —dijo—. Yo sé que deseo casarme contigo y quiero hacerlo pronto, antes de que sea demasiado tarde. Ya no soy muy joven. El mundo que siempre he conocido se desmorona a mi alrededor. Siente una necesidad, una urgencia…

—Me estáis diciendo que matasteis a vuestra esposa —le interrumpí.

—No, no es verdad. Pero seré honesto y diré que deseaba quitarla de mi camino. La despreciaba. A veces odiaba, pero nunca tanto como cuando se interponía entre tú y yo. Antes había tenido vagas esperanzas de otro matrimonio en el cual pudiera tener un hijo. Ahora que tú estás aquí, lo quiero también por otras razones. A menudo he soñado con una pacífica existencia aquí, en el châteu… con nuestros hijos creciendo junto a nosotros… y una agradable vida sin fin. Sabía que contigo tendría que ser matrimonio… Es extraño, pero es lo que quería. Luego ella murió. Tomó una sobredosis de esa droga narcótica, porque sabía que estaba padeciendo la enfermedad que mató a su madre. Era larga y dolorosa. ¿Me crees ahora?

No podía mirarlo a los ojos, porque sabía que leería la duda en los míos, y porque temía descubrir la mentira en los suyos. Pensé en su paso a través de la aldea, y en un pequeño lleno de vida jugando en su camino… y en el conde, pasando y dejando tras de sí sólo un cuerpo destrozado. Aquel niño murió para satisfacer un capricho del conde. Era cierto que había tomado a su cargo al hermano del pequeño y había tratado de compensar a la familia… pero ¿qué compensación había para la muerte?

Dije lentamente:

—Os comprendo bien. Vuestro modo de vida os ha enseñado que aquellos que no son de vuestra clase son inferiores. Cuando considero esto, pienso que el cambio es justo.

—Tienes razón. Pero no creas todo lo que oyes decir de mí. Aquellos que despiertan la envidia, están rodeados de rumores. Hay habladurías sobre mí, y te incluyen.

—Estoy más convencida que nunca de que debo regresar a Inglaterra.

—¡Qué! ¡Huir! ¿Abandonar el barco?

—No es mi barco en realidad.

—Déjame explicarte lo que dicen. En algunos lugares, se sabe que hay un niño. He oído el rumor de que es mío y de que tú eres su madre.

Me ruboricé violentamente y él continuó, casi en tono de broma:

—Ya ves que no es prudente creer todo lo que oyes.

—Pero una historia tan perversa…

—Los rumores son casi siempre perversos. Los maledicentes toman un elemento de verdad y construyen a su alrededor, y porque tienen algún asidero en la realidad, el rumor se afianza. Pero la gente prudente nunca cree en lo que oye. Pierdo el tiempo. ¿Qué importa lo que ellos digan? Debo ir a París. Debo dejarte aquí. Minelle, cuídate. No actúes imprudentemente. Has de estar dispuesta a hacer cualquier cosa que yo diga. Sabes que será para tu bien.

—Gracias —dije.

Entonces me atrajo hacia sí y me besó como nunca me habían besado antes, y yo hubiera querido permanecer en sus brazos para siempre.

—Oh, Minelle —dijo—, ¿por qué te niegas a tu corazón? —Luego me soltó—. Tal vez de otra manera no me gustaría —continuó—. Porque entonces no serías tú. Además, es un desafío que conoces. Un día alejarás de ti toda prudencia y vendrás a mí porque nada… simplemente nada será tan fuerte como para evitarlo. Eso es lo que quiero. Sea yo lo que sea, sean cuales sean mis pecados pasados, no te importará. Me amarás a mí… no por mis virtudes, que no existen… sino por mí. Debo dejarte. Tengo mucho que hacer, porque debo partir mañana. Al alba, antes de que despiertes, me habré ido, pero un día, Minelle… un día…

Entonces me besó otra vez, apretándome como si nunca fuera a dejarme ir. Yo sabía que estaba en lo cierto. Estaba alcanzando esa fase en la que cualquier cosa que él hubiera hecho, cualquier culpa que tuviese, me parecería insignificante frente a mi gran necesidad de él.

Me volví y me alejé a toda prisa, temerosa de esas emociones que hacía tan poco tiempo había creído no experimentar nunca.

*****

Pasé una noche insomne y al alba escuché los ruidos de su partida y fui a la ventana para verlo. Se volvió y me vio allí. Levantó su mano en señal de reconocimiento.

Cuando la doncella llegó con el petit déjeuner, yo estaba completamente vestida. Traía una carta con ella.

—Monsieur le comte dijo que era para vos —me explicó.

En sus ojos había una especie de curiosidad ávida. Estaba escrita en su papel timbrado, el mismo que había estado sujeto a la piedra que arrojaron por la ventana.

Mi adorada:

Después de dejarte, tuve que escribirte unas pocas líneas. Quiero que, de ahora en adelante, tengas especial cuidado. Sé paciente. Un día estaremos juntos. Tengo planes para nosotros. Todo irá bien, te lo prometo.

Charles-Auguste

Leí y releí la carta. Charles-Auguste. Absurdamente, el nombre me parecía extraño. Siempre había pensado en él con el nombre que le había puesto mucho tiempo atrás, la primera vez que lo había visto. Todos estos nombres le sentaban. Pero no Charles-Auguste. Desde luego, había aprendido muchas cosas de él desde los días en que lo llamaba el Jinete del Diablo. Era arrogante, por supuesto. Había sido educado en la creencia de que él y su clase eran supremos. Habían sido así durante siglos. Tomaban lo que querían, y si había alguien en su camino, lo barrían. Esto estaba firmemente establecido en su naturaleza. ¿Algo lo haría cambiar alguna vez? Sin embargo, había ternura en él. ¿Acaso no había recogido a Léon, cuidándose de él? Al menos, había reparado en parte el daño hecho a su familia. Se había preocupado por el pequeño Charlot, asegurándose de que se le cuidara bien, y hasta había visitado a Yvette para enterarse del bienestar del niño. ¿Y con respecto a mí? ¿Era verdadera ternura lo que había visto? ¿Hasta qué punto era profunda? ¿Realmente me amaba de otra manera que a las otras? ¿Qué sucedería si me casaba con él y no podía darle un hijo? ¿Me darían alguna vez una dosis doble de algún veneno fatal? ¿Entraría alguna mañana para encontrarme muerta?

¿De modo que yo creía que había matado a Úrsula? Había sido tan oportuno, ¿no era cierto? Ella había muerto en el momento exacto. ¿Por qué ella, que había sido una quejosa inválida toda su vida, había decidido de pronto matarse?

¿De modo que lo creía capaz de asesinato y sin embargo lo quería? Quería hacer el amor con él. Al menos, podía afrontar la verdad. Era lo que mi madre decía que debe hacerse siempre.

Siempre había pensado en el amor entre hombres y mujeres, tomando por modelo el que mi madre y mi padre habían disfrutado. Una mujer siempre debía respetar a su esposo, admirar sus buenas cualidades. Pero si el hombre que era más excitante que cualquier otro, si el hombre en cuya compañía se encontraba el mayor placer, era un posible asesino, ¿qué sucedía entonces?

Me hubiera encantado hablar con ella de estos asuntos… pero de haber estado viva, yo no me habría encontrado en esta situación. En primer lugar, no hubiera aprobado mi venida a Francia, y de estar conmigo, yo sabía que en ese momento sus palabras serían: «Debemos regresar a Inglaterra sin tardanza».

Mientras meditaba en todo esto, entró Margot con su petit déjeuner.

Rápidamente, arrojé en un cajón la carta del conde, y ella estaba tan abstraída en sus pensamientos que no lo notó.

—Debo hablar contigo, Minelle —dijo—. Ha estado preocupándome toda la noche. Apenas he dormido.

Me pregunté entonces si había presenciado la partida de su padre y lo había visto volverse y saludarme. Pero era poco probable. Cuando Margot estaba sumergida en sus propios asuntos, jamás notaba lo que hacían otros.

—Estoy tan sorprendida —manifestó—. Nunca lo hubiera creído de ellos.

—¿De quién estás hablando?

—De Mimi y Bessell. Los sirvientes han cambiado mucho, por supuesto. Debes haberlo notado. ¡Ahora pueden llegar a ser tan insolentes! Pero Bessell… y sobre todo Mimi. Seguro que es cosa de Bessell. Ella nunca lo hubiera hecho sin él.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté, con el corazón agitado, porque desde el principio había pensado que no era prudente compartir el secreto con ellos.

—Mimi vino a verme anoche y me dijo que Bessell quería hablarme. En aquel momento, no pensé qué podía ser. Creí que era algo sobre los caballos. Cuando llegó, estaba de alguna manera distinto… no se parecía en nada al antiguo Bessell. Se quedó allí con una mirada bastante desagradable y ni siquiera ofreció excusas por entrar de esa manera. Dijo que había una casa desocupada en la hacienda y que él deseaba tenerla, para poder casarse en seguida con Mimi.

—Bueno, supongo que es una solicitud natural.

—Le dije que creía que debía hablar con el mayordomo, y me contestó que el mayordomo no le tenía simpatía, de modo que pensó que lo mejor era pasar por encima de éste y dirigirse a mí. Dijo que un amigo que trabaja con los Grasseville le había contado que allí todos estaban a la espera de la boda y deseaban que no sucediera nada que pudiera frustrarla.

Retuve el aliento.

—Sí —dije—, ¿y qué más?

—Insinuó que era muy amigo de este hombre de Grasseville y de otros también. Lamentaban que la boda se hubiera retrasado a causa de la muerte de mi madre, y esperaban que no sucediera nada más…

—¡Oh, Margot —exclamé—, no me gusta nada esto!

—Ni a mí. Fue su manera de decirlo. Pensaba que después del viaje que hicimos, yo sería tan amable como para hablar por él para conseguir la casa, porque una palabra mía arreglaría las cosas.

—¡Eso es chantaje! —grité—. Está insinuando que si no consigues esa casa para él, le contará a su amigo de Grasseville lo del viaje… y este amigo suyo hará de manera que el rumor llegue a oídos de la familia.

Margot asintió lentamente.

—Sólo puedes hacer una cosa —le dije—. No debes someterte al chantaje. Debes ver a Robert antes de que haya posibilidad de que oiga algo de esto por boca de otros. Debes decirle la verdad.

—Si se entera de que ya he tenido un hijo, no querrá casarse conmigo.

—Lo hará si te ama.

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No lo hará. Sé que no lo hará.

—Bueno, entonces no habría boda.

—¡Pero yo quiero casarme con él!

—Una vez también quisiste casarte con James Wedder. Huiste para hacer exactamente eso.

—Era joven y tonta. No sabía lo que hacía. Ahora es diferente. Ya soy mayor. Tengo un hijo. Tengo planes para el futuro… que incluyen a Robert. Me he enamorado de Robert.

—Mayor razón para no desear engañarlo.

—A veces eres muy dura, Minelle.

—Estoy tratando de decidir qué es mejor para ti.

—No puedo decírselo a Robert. Ya le he dicho a Bessell que tendrá la casa, de todos modos. ¡Oh, no tiene sentido que te muestres sorprendida! He dicho que es por Mimi, que me ha servido bien. Me casaré con Robert, ellos se quedarán aquí, y no volveré a verlos nunca.

—Los chantajistas no suelen comportarse así, Margot. Es raro que la primera demanda sea también la última.

—Cuando esté casada con Robert, se lo diré, pero no antes. ¡Oh, cómo desearía que no se hubiera producido esta tardanza en la boda!

La miré con tristeza. Sentía que a nuestro alrededor se cerraban los acontecimientos, rápida y amenazadoramente.

*****

Nunca salíamos a cabalgar, a no ser acompañadas por un mozo. Eran las órdenes del conde. Pero yo comenzaba a notar que me miraban con curiosidad. En otro momento, había estado alejada del odio de la multitud. Era una extranjera, y aunque estaba en el castillo, habían pensado que desempeñaba un puesto inferior. Ahora habían cambiado. Me pregunté si había llegado hasta ellos el rumor de que yo le había dado un hijo al conde.

Como pasábamos mucho más tiempo que antes en los recintos del castillo, veía más a Léon y Etienne. Ambos tenían responsabilidades en la posesión y ni siquiera ellos salían solos.

Era interesante hablar con ellos y calibrar sus actitudes ante la situación. Etienne tenía la opinión de que el viejo régime no sería alterado. Abrigaba el mayor desprecio por lo que llamaba «el populacho» y decía que si intentaban rebelarse se recurriría al ejército, que respaldaba con firmeza al rey. Léon era de la opinión contraria.

Mucho tiempo después de terminada la comida, seguían sentados a la mesa, argumentando.

—Por el momento el ejército está con el rey —decía Léon—, pero eso puede cambiar y ése será el final.

—Tonterías —alegaba Etienne—. En primer lugar, el ejército jamás será desleal, y aun si lo fuera, el poder y el dinero están del lado de la nobleza.

—No vas de acuerdo con los tiempos —respondía Léon—. Te digo que el duque de Orleans ha estado pregonando la sedición en el Palais Royal. Ha apoyado de todas maneras a los agitadores. Vayas donde vayas, oyes gritar Libertad, Igualdad y Fraternidad. Murmuran contra la reina y hasta contra el rey. Etienne, tú te niegas a oír.

—Y tú siempre estás mezclándote con los campesinos, y les das mucha importancia.

—Creo que les doy la importancia que merecen.

Así discutían, y yo escuchaba y comenzaba a tener una cierta idea de la situación. No dudaba que cada día que pasaba ésta se hacía más peligrosa, y me preguntaba constantemente qué estaría sucediéndole al conde en París.

Un día Etienne me dijo:

—Mi madre tiene grandes deseos de que vayáis a visitarla. Me ha pedido que os invite. Ha adquirido una pieza de porcelana… un jarrón bastante fino que se dice que es inglés. Le gustaría que le dieseis vuestra opinión.

—Temo no ser una experta en porcelanas.

—No obstante, desearía que lo vierais. ¿Puedo llevaros allí mañana?

—Sí, sería agradable.

Al día siguiente, estuve lista a la hora indicada. Cuando salimos eran alrededor de las tres y media.

—Es mejor tomar el camino que os mostré —dijo Etienne—. Creo que os conté que el conde lo mandó abrir hace años. De esa manera, podía visitar la casa con facilidad. Se ha vuelto algo descuidado. Ahora se usa rara vez.

Tenía razón. Estaba cubierto de malezas. Sobre el camino, las ramas de los árboles llegaban a veces a tocarse y la hierba era espesa a causa del verano.

Gabrielle estaba esperándonos.

—Sois muy amable al venir —dijo—. Estoy ansiosa por mostraros mi adquisición. Pero primero tomaremos le thé. Sé cómo les gusta a los ingleses.

Me llevó a la elegante habitación donde ya había estado en otra ocasión. Mientras bebíamos el té, me preguntó si había disfrutado de mi viaje a París.

Le dije que me había parecido muy interesante.

—¿Y habéis notado cómo imitamos a los ingleses?

—Observé en las tiendas muchos objetos de procedencia inglesa, y también cómo muchos proclamaban sus conocimientos del inglés.

—¡Ah, sí, ahora todos beben le thé! Debe ser agradable para vos, mádemoiselle, saber que tenéis semejante éxito en nuestro país.

—Pienso que es sólo una moda.

—¿Pensáis que somos veleidosos?

—Las modas vienen y van de la misma manera para todos, ¿no es verdad?

—Es como un hombre con sus amantes. Van y vienen. La que es prudente comprende que por lo general no hay nada permanente. La favorita de hoy puede ser la desdeñada de mañana. ¿Está el té a vuestro gusto?

Le aseguré que así era.

—Probad una de estas pastas. Etienne las adora. Come demasiadas. Soy muy afortunada al tener un hijo que me visita con tanta frecuencia. Mi hermano también viene. Somos una familia muy unida. Soy una mujer afortunada. Aunque no pude casarme con el conde, al menos no perdí a mi hijo. Cuando la relación no es tan íntima, los hombres tienden a mantener secretos a sus hijos ilegítimos. Pienso que eso debe ser bastante angustioso para la pobre madre, ¿no os parece?

Sentí que me ruborizaba. Era obvio que había escuchado los rumores. ¿Estaba sugiriendo que yo era la madre soltera del hijo del conde?

—Sin haberlo experimentado, se puede imaginar que debe ser desesperante para la madre —repliqué fríamente—. Pero también supongo que podría decirse que es una contingencia que, de haber sido prudente, debiera haber considerado antes de colocarse en una posición tan desgraciada.

—No todas las mujeres son tan previsoras, ¿no es cierto?

—Evidentemente que no. Estoy ansiosa por ver vuestro jarrón.

—Sí, y yo por mostrároslo.

Parecía demorarse con el té, y observé que varias veces echaba una ojeada al reloj con la forma del château, que en nuestro encuentro anterior me había dicho que era un presente del conde. Pensé que lo hacía para recordarme el cariño que él sentía por ella.

Charló largamente sobre París, una ciudad a la que evidentemente amaba, y como a mí me había hechizado y me pareció que mi estancia había sido demasiado breve, la escuché con interés.

Me dijo que, para ver el verdadero París, debería haber visitado Les Halles, y me demostró poseer grandes dotes descriptivas. Me hizo ver el gran espacio circular con las seis calles que conducían a ese mercado… y los puestos llenos de productos. Luego me contó que los lunes, en la Place de Grève, se vendían ropas de segunda mano. Se llamaba la Feria del Espíritu Santo, pero no sabía por qué.

—Es entretenido ver a las mujeres dando vueltas a las prendas y arrancándoselas unas a otras de las manos —explicó—. Faldas, corpiños, enaguas, sombreros… todo está allí amontonado. Las mujeres se prueban las ropas en público, lo que provoca gran algazara y diversión.

Y así continuó hablando de París y en su momento mandó a buscar el jarrón. Era hermoso, de un azul profundo con figuras blancas. Le dije que creía que era un Wedgood. Estaba muy orgullosa de él. Me contó que era un regalo de alguien que sabía cuánto le gustaban las cosas inglesas, y me pregunté si insinuaba que el donante era el conde.

Cuando dije que debía irme, me retuvo con más charla y llegué a la conclusión de que no sólo era una mujer celosa, sino también charlatana.

De pronto, se puso seria.

—¡Ah —dijo—, cuando una es joven… e inexperta, cree en todo lo que se le dice! Es preciso aprender a no conceder demasiada importancia a las protestas de un amante. En general, éste tiene un solo objetivo. Pero yo tengo mi hijo, mádemoiselle, y es un gran consuelo para mí.

—Estoy segura de ello —asentí.

Me sonreía.

—Sé que vos, mádemoiselle, comprenderéis.

Su mirada era casi la de una conspiradora. Yo experimentaba la desagradable sensación de que conocía la existencia de Charlot. ¿Creía realmente que era hijo mío?

—Creo que puedo hablaros abiertamente —continuó—. Sé cuan perceptiva podéis ser. Entre el conde y yo, siempre ha habido un entendimiento. ¿Me creéis?

—Por supuesto, ya que me lo decís. Y considerando las circunstancias, es natural que lo haya.

—Cuando nació nuestro hijo, ¡estaba tan orgulloso! —añadió—. ¡Siempre ha querido tanto a Etienne! El parecido es notable, ¿no os parece? Él deseaba desafiar las oposiciones y haberse casado conmigo en primer lugar. Siempre quiso un heredero varón. ¡Qué tragedia si el título y las posesiones fueran a manos de un primo lejano! Nunca lo permitiría. Entre nosotros, estaba entendido que si surgía la oportunidad nos casaríamos.

—Queréis decir —agregué fríamente—, si moría la condesa.

Bajó los ojos y asintió.

—Si así no fuese, Etienne sería legitimado. Claro que esto resultaría más fácil si nos casáramos. Y ella ha muerto… y es sólo una cuestión de tiempo.

—¿De veras?

—Así es. Mádemoiselle, somos mujeres de mundo. Conozco bien al conde. Conozco su inclinación por las jóvenes atractivas, y a vuestra manera bastante poco usual, sois atractiva.

—Gracias —dije con tono helado.

—No sería prudente que concedierais demasiada importancia a sus atenciones. Tal vez pensáis que soy presuntuosa, pero en vista de mis relaciones con el conde… y mi conocimiento de él que se remonta a tantos años atrás, siento que debo haceros una advertencia. Sois extranjera, y es posible que no comprendáis nuestra forma de vida. Creo que podríais llegar a colocaros en una situación muy desagradable. La muerte de la condesa… vuestra presencia en el château… A veces me pregunto si el conde lo dispuso así.

—¿Dispuso… qué?

Se encogió de hombros.

—Regresaréis a Inglaterra. Podría decirse que habéis abrigado vuestras esperanzas…

Me puse de pie.

—Madame —dije—, si estáis insinuando algo, es mejor que seáis más explícita.

—Sí. Hablemos francamente. Dentro de un año, un período respetable, el conde y yo nos casaremos. Nuestro hijo será legitimado. Persistirá un desagradable rumor sobre la muerte de la condesa.

—Ya se ha establecido que ella se quitó la vida.

—Sí, mádemoiselle, pero tendremos que luchar contra el rumor. Os iréis de aquí. Esto es lo que pretende el conde. Puedo aseguraros que pronto os mandará buscar. Iréis con Margueritte… o tal vez de regreso a Inglaterra. La gente dirá que durante un tiempo hubo aquí una mujer inglesa. Esperaba casarse con el conde y la condesa murió súbitamente… mientras la mádemoiselle inglesa estaba en la casa.

—Estáis sugiriendo que yo… Es… ¡es absolutamente falso!

—Por supuesto. Pero, después de todo, vinisteis aquí. Teníais amistad con el conde. Es obvio que abrigabais ilusiones. Ya veis que existen los motivos.

—Madame —dije—, juzgo esta conversación ofensiva y falta de sentido. Debéis excusarme si deseo ponerle punto final de inmediato.

—Lo siento. Pensé que debíais conocer la verdad.

—Buenos días, madame.

—Comprendo vuestra indignación. Habéis sido tratada injustamente. Me temo que el conde es despiadado. Utiliza a la gente para lograr sus fines.

Sacudí la cabeza y me alejé.

—Debéis esperar a Etienne —dijo—. Os acompañará.

—Me voy ahora. Adiós.

Estremecida y temblando, me dirigí a los establos. Quería poner la mayor distancia posible entre la mujer y yo. Sus insinuaciones no sólo eran ofensivas, sino también aterradoras.

¿Cómo se atrevía a sugerir que el conde me había traído como víctima propiciatoria; que había matado a su mujer para poder casarse con Gabrielle, y lo había hecho de modo que la culpa recayera sobre mí?

Era inconcebible. Era el delirio de una mujer celosa. ¿Cómo podía dudar de su sinceridad, después de las escenas habidas entre nosotros? Él nunca había negado que era un pecador. Era responsable de muchas cosas, pero nunca me hubiera engañado así, nunca me hubiera tratado tan canallescamente como ella insinuaba.

Y sin embargo… ¡qué recelosa estaba! Había sido arrojada a un mundo al que —criada por una madre temerosa de Dios, con ideas definidas sobre el bien y el mal— no podía comprender.

¿Cuánto tiempo había continuado su relación con él? ¿Continuaba todavía? ¿Todavía se sentía atraído por ella? ¡La ética, los comportamientos, se consideraban allí tan diversamente de la sociedad de la que yo provenía! Tal vez en los altos círculos ingleses sucedía lo mismo. El hijo mayor del rey, el príncipe Jorge, era famoso por sus amoríos, y también sus hermanos. Entre la aristocracia, había escándalos. Yo estaba convencida de que los que vivían como lo había hecho mi madre, disfrutaban de existencias más felices. Luego comencé a preguntarme por qué se suponía que la gente simple era menos inteligente que la sofisticada, cuando eran en realidad más felices, y en la medida en que todos buscamos la felicidad, los sabios deben ser aquellos que saben cómo encontrarla y conservarla.

Torturada por mis pensamientos, había atravesado parte del camino y llegado al lugar donde la maleza era más abundante.

No supe qué era lo que había interferido en mis pensamientos, pero súbitamente tuve la inquietante sensación de ser observada. Pudo haber sido el crujir de una ramita, o una cierta premonición. No podía decirlo, pero en ese momento todos mis sentidos se alertaron. Tenía la sensación de ser seguida y observada… y con propósitos malvados.

«Nunca debéis salir sola». Aquéllas habían sido las advertencias del conde. Le había desobedecido. Bueno, no exactamente. Etienne me había acompañado hasta la casa de su madre y yo había esperado que viniera a buscarme, lo que sin duda hubiera hecho de no haberme ido cuando lo hice, impulsada por las insinuaciones de su madre.

Fifine, mi yegua, había ido hasta entonces tranquilamente al paso, porque era difícil galopar o trotar por aquel sendero. Hubiera sido peligroso, porque necesitaba buscar cuidadosamente su camino para evitar las raíces salientes o los matorrales de helechos.

—¿Qué sucede, Fifine? —susurré.

Avanzó cautelosamente.

Miré a mi alrededor. Parecía oscuro a causa de los árboles. Reinaba el silencio y luego, de pronto, un sonido… una piedra rodando… una presencia cercana… muy cercana.

Aquel día fui afortunada. Me incliné para hablar a Fifine, para urgirla a apresurarse, y en aquel momento un bala pasó por el lugar donde momentos antes había estado mi cabeza. Hinqué los talones en mi montura y grité: «¡Corre, Fifine!». No necesitaba que se lo dijera. Estaba tan consciente del peligro como yo misma.

Ninguna de las dos se preocupó ya por la irregularidad del sendero. Teníamos que huir de quien quería matarme, fuera quien fuese.

No cabían dudas de que ésta era la intención, porque se oyó otro tiro. Éste pasó más lejos, pero era evidente que yo era la diana.

Llegué a los establos tremendamente aliviada.

Uno de los mozos de cuadra se acercó y cogió a Fifine. No le dije nada. Me pareció más prudente. Mis piernas temblaban tanto, que apenas podía caminar.

Fui a mi cuarto y me arrojé sobre la cama.

Permanecí allí, con la vista fija en el baldaquino. Alguien había tratado de matarme. ¿Por qué? Alguien se había ocultado entre las malezas, esperando que pasara. ¿Quién sabía que yo iba a visitar a Gabrielle? Etienne. Léon, recordé, estaba presente cuando Etienne había sugerido la visita. Se la había mencionado a Margot. Cualquiera de los sirvientes pudo haberse enterado.

¿Había estado alguien esperándome? Si no hubiera sido por mi súbita inclinación hacia adelante para hablar con Fifine, lo más probable es que en ese momento yaciera yo en el camino.

Margot atisbo desde la puerta.

—Minelle, ¿dónde estás? Te oí entrar. —Entonces me vio—. ¿Sucede algo malo? Parece como si hubieras visto un fantasma.

Castañeteando todavía los dientes, dije:

—Alguien ha tratado de matarme.

Ella se sentó en la cama, mirándome.

—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Dónde?

—En el sendero que conduce desde la casa de Gabrielle LeGrand al château. A mitad de camino, noté que me acechaban. Fue una suerte que lo advirtiera. Me incliné para apresurar a Fifine, y en ese momento una bala zumbó junto a mi cabeza.

—Debe de haber sido alguien que disparaba a los pájaros.

—Creo que fue alguien que deseaba matarme. Hubo un segundo disparo, y estaba dirigido a mí.

Se había puesto pálida.

—De modo que —dijo— se han cansado de arrojar piedras por las ventanas. Ahora han decidido matarnos.

—Creo que era alguien que quería sacarme de en medio.

—¡Qué tontería! ¿Quién querría eso?

—Eso —contesté vacilante— es lo que tengo que averiguar.

*****

Sufrir un atentado contra la propia vida es una experiencia turbadora, y el golpe es mayor de lo que parece al principio.

Margot había difundido las noticias. Estaba preocupada y asustada. Lo discutimos en la mesa.

Etienne, como Margot, dijo:

—Han sustituido piedras por armas.

Léon no estaba convencido.

—No tienen armas. Si se alzaran, sería con guadañas y bieldos… no con armas. ¿De dónde las sacarían? No tienen dinero suficiente para comprar pan… mucho menos armas.

—Aun así —dijo Etienne—, alguno de ellos puede haberse hecho con una.

—¿Pero por qué a mádemoiselle?

—Ahora se la reconoce como uno de los nuestros —contestó Etienne.

Siguieron especulando, y yo sólo podía creer que era Etienne quien tenía razón. Uno de ellos se había procurado un arma. ¿No podía ser que uno de los sirvientes hubiera robado una de la sala de armas? Después de la actitud de Mimi y Bessell, yo sabía que ni siquiera aquéllos en los que habíamos confiado ciegamente, eran amigos nuestros.

Entre los habitantes de la casa se había producido un cambio sutil. Sabían del atentado contra mi vida, y a veces parecía que lo consideraban significativo. Era como una señal del cambio de actitud. El tiempo en que arrojaban piedras estaba terminando. Estaban preparados para emprender acciones más enérgicas. Había en la casa una tensión creciente que antes no había notado. Yo había sabido que eso existía fuera, pero ahora parecía acercarse.

Cuando veía a Mimi, ésta bajaba los ojos como si estuviera avergonzada, y bien podía estarlo. Con Bessell era distinto. Sus modales eran casi truculentos. Escondían una implicación: ahora tienes que pensarlo dos veces antes de darme una orden. Sé demasiado.

Creo que la más fastidiosa de todos era Nou Nou. La mayor parte del tiempo, lo pasaba encerrada en las habitaciones que había ocupado con la condesa. No permitía que se tocara nada en esos apartamentos, y la orden del conde fue que se la respetara. Los sirvientes decían que se la podía oír hablando con la condesa como si estuviera allí todavía, y cuando la veía en esas ocasiones me miraba con ojos escudriñadores que parecía no ver nada. Se decía que la muerte de la condesa la había desequilibrado.

Léon y Etienne estaban muy preocupados por lo que me había sucedido.

Etienne se culpaba.

—Debería haber estado allí para traeros de regreso al château —decía—. Tenía la intención de ir y hubiera llegado media hora después. Pensé que os quedaríais más tiempo.

Yo no quería explicarle que las insinuaciones de su madre me habían parecido tan ofensivas que me había visto obligada a irme.

—Hubieran disparado esos tiros desde los arbustos si hubierais estado allí —dije simplemente.

—Supongo que sí —admitió—. Por supuesto, no tenían que ver personalmente con vos… sino simplemente con alguien que no fuera un campesino. Pero si yo hubiera estado allí, habría entrado en los matorrales y atrapado al villano. Debéis tener cuidado. No volváis a salir sin escolta.

Léon también estaba preocupado. Me salió al paso una vez en el jardín y dijo tranquilamente:

—Quiero hablaros, mádemoiselle Minelle.

Mientras salíamos del château, continuó:

—Pienso que tal vez estéis todavía en peligro.

—¿Estáis pensado en los disparos?

Asintió.

—Etienne cree que no se trató de algo personal. Supongo que todos estamos en peligro.

—Es el arma lo que me desconcierta —dijo—. Si hubiera sido una piedra, o incluso un cuchillo, lo que os arrojaron, lo entendería mejor. No creo que haya sido simplemente un síntoma de los tiempos.

—¿Qué creéis vos?

—Creo que no deberíais perder tiempo en regresar a Inglaterra. Me gustaría poder llevaros. —Me miró burlonamente—. Querida Minelle, no deberíais estar envuelta en esto. —Agitó los brazos—. Es demasiado… dudoso.

—¿Pero quién querría matarme? En realidad, nadie me conoce personalmente.

Se encogió de hombros.

—Ha habido una muerte en el château y circulan rumores desagradables.

—¿No creéis que la condesa se haya suicidado?

Otra vez el mismo gesto con los hombros.

—Su muerte fue oportuna. El conde es libre ahora. Durante mucho tiempo lo ha deseado. No sabemos qué ha sucedido. Tal vez no lo sepamos nunca, pero la gente habla. Puedo aseguraros que seguirán hablando de la muerte de la condesa durante muchos años, y siempre habrá rumores. Así es como se engendran las leyendas. No dejéis que os preocupe. Partid. Dejad atrás todo esto. No pertenecéis a esta sociedad decadente.

—He prometido quedarme con Margot.

—Ella tendrá su vida. Vos, la vuestra. Os estáis viendo envuelta en asuntos que en verdad no comprendéis. Juzgáis a la gente por vos misma, pero creedme… no todos son tan honestos. —Me sonrió abiertamente—. Me gustaría ser vuestro amigo… vuestro buen amigo. Tengo gran admiración por vos. Iría a Inglaterra con vos, pero estoy encadenado a este lugar, y aquí debo permanecer. Pero, por favor, iros. Aquí estáis en peligro. Es una advertencia que no deberíais ignorar. Una vez tuvisteis suerte. Puede que no la volváis a tener.

—Decidme qué sabéis. ¿Quién querría matarme?

—Todo lo que sé es que debéis sospechar de todos… de todos, hasta convenceros de que son inocentes.

—Vos sabéis algo.

—Sé esto: sois una joven buena y encantadora a quien admiro y a quien deseo ver a salvo. Mientras estéis aquí, estaréis en peligro. Por favor, regresad a Inglaterra. Todavía hay tiempo. Quién sabe, pronto puede ser demasiado tarde.

Me volví hacia él y le miré cara a cara. En aquellos ojos de un azul intenso había una preocupación real, y su sonrisa no tenía la vivacidad de siempre. Me gustó mucho. Deseé decirle que sentía mucho haber pensado que era su rostro el que apareció en la ventana cuando arrojaron aquella piedra.

En aquel momento, sentí una inseguridad terrible. Él había dicho: «No confiéis en nadie». Nadie. Ni Léon, ni Etienne, ni siquiera el conde.

Me miró pensativo y dijo con voz queda:

—Tal vez… cuando esto haya terminado… iré a Inglaterra para veros. Entonces podremos hablar… de muchas cosas.

Margot estaba muy preocupada.

—Imagina solamente que esas balas te hubiesen matado. ¿Qué hubiera hecho yo entonces?

No pude evitar una sonrisa. Era una observación típica de Margot. Pero estaba ansiosa por mí tanto como por ella. A menudo la descubría observándome.

—Esto te ha asustado, Minelle —dijo—. No pareces la misma.

—Ya lo superaré.

—Juraría que anoche no dormiste.

—Dormité, a medias despierta, a medias soñando que estaba otra vez en el camino. Una vez, me pareció ver un rostro entre los arbustos.

—¿El rostro de quién? —preguntó en el acto.

—Sólo un rostro…

Esto no era verdad. Era un rostro que había visto antes. El que había visto la noche del baile. La cara de Léon… y sin embargo no era exactamente Léon. Era como si un artista malintencionado hubiera dibujado algunos rasgos en la cara de Léon, deformándola con la ira, la envidia y el deseo de hacer daño. Era tan distinto al Léon que conocía, que en cierta manera no podía asociar las dos caras. Léon siempre había sido amable, y durante nuestra conversación había estado profundamente preocupado. Yo sabía que era tolerante… mucho más que Etienne. Él comprendía que el pueblo tenía razón, pero por creer que se le harían grandes concesiones, no pensaba en la destrucción de la sociedad. Me parecía que Léon, más que nadie, comprendía lo que era necesario hacer, y esto era natural, puesto que había visto ambos lados del conflicto.

Margot habló extensamente de Charlot y de su satisfacción por haberlo descubierto. Estaba de un extraño humor eufórico. Era bueno, decía, haber descubierto la verdadera naturaleza de Bessell. No creía que Mimi tuviese la culpa. Había sido influenciada por Bessell, pero se alegraría de librarse de ellos.

—¿Cuánto dura el luto? —preguntó.

—En Inglaterra un año, creo —repliqué—. Probablemente en Francia sea igual.

—¿Un año? ¡Cuánto tiempo!

—Parece superfluo establecer un período de luto —comenté tristemente—. Cuando uno ha perdido a alguien que le era querido, el dolor nos acompaña toda la vida. Desde luego, no es tan intenso como era al principio, pero no creo que se olvide.

—Estás pensando otra vez en tu madre. Fue una suerte para ti tener una madre como ella, Minelle.

—Pero si no hubiera sido como era, si hubiera sido menos buena, amable y comprensiva, yo no la añoraría tan dolorosamente como ahora. A veces, me parece que todavía me da consejos.

—Tal vez lo haga. Quizá fue ella quien te dijo que bajaras la cabeza en aquel momento, salvándote la vida.

—¡Quién sabe!

—Minelle, estás exhausta —dijo Margot—. No es habitual en ti. Siempre tienes diez veces más energía que todos nosotros. Deberías irte a la cama y dormir, y tratar de no ver caras en los arbustos.

Era verdad que estaba cansada, pero dudaba que pudiese dormir. Pero quería estar sola, de modo que nos dimos las buenas noches y ella se retiró a su cuarto.

Yo permanecí en el lecho… muy cansada, pero insomne. No podía dejar de pensar en cada instante de esa tarde, desde el momento en que me despedí de Gabrielle hasta que llegué a los establos del castillo. Volví a sentir el primer temblor inquieto de cuando sospeché que me observaban, y el terror creciente al comprender que alguien estaba tratando de matarme.

Cuando oí un ruido en mi puerta, me erguí, alarmada. Mi corazón comenzó a martillear contra las costillas y miré hacia la puerta con temerosa anticipación, lo que evidenciaba mi estado de ánimo.

Entró Margot. Traía un vaso en la mano.

—Es para ti, Minelle —dijo, dejándolo junto a la cama—. El brebaje especial de Nou Nou, garantizado para hacerte dormir. Me lo dio ella.

Bajé los ojos. Pensé en el conde entrando en el cuarto de Úrsula, tomando la botella de las reservas de Nou Nou. ¿Era eso lo que había hecho? ¿Se la había dado antes de que yo lo viera, saliendo después por las puertas de la terraza? Pero, con seguridad, si lo hubiera hecho ella no se habría dormido tan pronto, puesto que estaba casi dormida cuando entré. Y Nou Nou no podía haber estado lejos. ¿Qué se habían dicho en aquella última entrevista? ¿Se había suicidado ella, y lo sabría yo alguna vez? ¿Era posible que él…? No me permitiría pensar eso. Pero ¿qué sabía yo en realidad de él? Aquel hechizo potente que ejercía sobre mí adormecía mi sentido común, y entonces sólo podía inventar excusas para él.

Margot me miraba inquisitivamente.

—Estás soñando. ¿Todavía ves caras? Bebe esto y por la mañana estarás bien.

—Lo beberé después —insistí con firmeza.

Colocó el vaso sobre la mesa, junto al lecho. Luego se sentó en la silla cercana a mi tocador, donde había tres velas, de las cuales sólo dos estaban encendidas.

—Sólo dos —comentó—. Está melancólico esto.

—Una se apagó cuando abriste la puerta.

—¡Mientras no se apaguen las tres! Es un signo de muerte. Uno de los sirvientes dijo que la noche en que murió mi madre tres velas de sus habitaciones se apagaron… una tras otra.

—¡No creerás en semejante superstición, Margot!

—Nadie cree en ellas hasta que comprobamos su veracidad, ¿no es cierto?

—Hay personas muy supersticiosas…

—Por lo general, se trata de personas que tienen algo que temer… como marineros y mineros. Gente que corre ciertos riesgos.

—Todos corremos riesgos.

—Pero no tan obvios. Mira, otra vela se ha apagado.

—La soplaste.

—No.

—Vuelve a encenderla.

—¡Oh, no, eso traería mala suerte! Debemos esperar a ver si la tercera también se apaga.

—Hay una corriente que viene de algún sitio.

—¡Siempre tienes una explicación lógica para todo!

—No es mala idea.

—¿Y no crees en la leyenda de los candiles?

—Por supuesto que no.

Hubo un silencio durante algunos minutos, y luego dijo:

—Tengo la sensación de que pronto va a suceder algo. ¿Crees que podremos ir a visitar a Charlot?

—Por supuesto que no. Ya viste qué desastre provocó nuestra primera visita.

—¿Desastre? ¡Pero si encontré a mi hijo! ¡Oh, estás pensando en ese horrible Bessell! Bueno, ya lo he arreglado. Mimi está bastante avergonzada de él. No sabe qué hacer para atenderme.

—No me gusta, Margot.

—Si por lo menos no tuviéramos que esperar… ¡Es tan tonto! No lloro a mi madre más por el hecho de que se haya pospuesto mi boda. Éstos no son tiempos normales, ¿no es cierto? Por eso tenemos que vivir peligrosamente… porque nunca sabemos realmente cuánto más vamos a vivir. ¡Pobre Minelle! ¡Pareces tan cansada! Voy a despedirme ahora. Toma tu poción y que duermas bien.

Cuando se fue, cerrando la puerta de un golpe, la tercera vela se apagó. Yo me había reído de la superstición, pero no pude reprimir un escalofrío. Durante un momento, estuve en completa oscuridad, pero, a medida que mis ojos se acostumbraban a la penumbra, comenzaron a tomar forma los objetos familiares. Miré el vaso junto al lecho. Lo cogí pero no me lo llevé a los labios.

La condesa había muerto a causa de una droga. Alguien había intentado matarme. Pero era Margot quien lo había traído, y yo sabía que ella nunca me haría daño.

Abandoné la cama y fui hacia la ventana, llevando el vaso conmigo. Arrojé el contenido fuera. No quería que Margot pensara que yo había sospechado de la droga que me había traído.

Estaba completamente despierta. Era cierto que estaba muy cansada. Mi cuerpo necesitaba descanso, pero mi mente no lo permitiría.

Permanecí acostada mientras los pensamientos se perseguían en mi cabeza. Oí al reloj de la torre dar las doce, y luego la una. Todavía no podía dormir.

Tal vez hubiera debido beber la droga, pero ya era demasiado tarde.

Dormité sin dormir realmente. Mis sentidos estaban demasiado alerta. Luego, repentinamente, desperté por completo. Escuché pasos en el corredor… pasos que se detuvieron frente a mi puerta. Luego, la puerta comenzó abrirse lentamente.

Al principio pensé que era un fantasma, tan extraña era la figura que entró en mi cuarto. Era gris en la penumbra, con una cascada de cabello alrededor de los hombros. Una mujer.

Se acercó y se detuvo junto al lecho, mirándome. Tomó el vaso y lo olió. Luego se inclinó y vio que la estaba observando.

—¡Nou Nou! —grité—. ¿Qué estáis haciendo?

Pestañeó y pareció desconcertada.

—¿Qué estáis vos haciendo aquí? —replicó.

Me levanté y me envolví en mi bata.

—Nou Nou —dije suavemente—. ¿Qué sucede? ¿Qué me queréis?

Mis dedos temblaban mientras encendía las tres velas.

—Se ha ido —dijo Nou Nou—. Nunca regresará. A veces me parece oírla. Sigo el rastro de su voz. Me lleva a extraños lugares… pero ella nunca está allí.

Pobre Nou Nou. La muerte de su amada carga la había desequilibrado.

—Deberíais regresar a vuestro lecho —dije— y tomar una de vuestras drogas para dormir.

—Ella murió después de beber una —replicó.

—Porque bebió demasiado. No debéis obsesionaros. Estaba enferma, ¿no es así? Vos sabéis cuan enferma estaba.

—¡Ella no lo sabía! —Gritó Nou Nou con voz aguda—. Ella no sabía que se pondría tan enferma…

—Tal vez sí, y por eso…

—Él la mató. Desde el mismo momento en que nació la pequeña, comenzó a matarla. Quería librarse de ella y ella lo sabía. Le odiaba… y él la odiaba también. Yo también le odiaba. Había mucho odio en esta casa… y finalmente la mató.

—Nou Nou, no os hará ningún bien obsesionaros con esto. Tal vez fue mejor para ella…

—¡Mejor para ella! —Su risa fue un chillido agudo—. ¡Mejor para él! —Luego volvió hacia mí su mirada penetrante—. Y mejor para vos… o esto es lo que pensáis. Pero no estéis tan segura. Es el diablo, él. Ningún bien os vendrá de él.

—Estáis hablando sin razonar, Nou Nou —dije—. Por favor, regresad a vuestro cuarto.

—Estabais despierta cuando entré —exclamó súbitamente, abandonando la furia, que fue reemplazada por cierta astucia sutil que era más aterradora que su histeria.

Asentí.

—Deberíais haber estado dormida.

—Entonces, no hubiera podido hablaros.

—No vine para hablaros.

—¿Por qué, entonces?

No contestó. Luego dijo:

—Estoy buscándola. ¿Dónde está? La enterraron en la bóveda, pero no creo que esté allí.

—Ahora está en paz, Nou Nou.

Ella guardó silencio y vi que las lágrimas corrían por sus mejillas.

—Mi mignonne, mi pajarito… —murmuró por fin.

—No os lamentéis más. Tratad de resignaros. Estaba enferma. Con el tiempo, hubiera sufrido mucho.

—¿Quién os dijo eso? —inquirió, nuevamente suspicaz.

—Fue lo que oí.

—Sus cuentos… sus excusas…

—Nou Nou, por favor, volved a vuestro lecho.

—Tres velas —dijo, y volviéndose las apagó, una después de otra.

Antes de apagar la última, se volvió a mirarme, y yo me acobardé al ver el veneno que destilaba su rostro.

Hecho esto, fue hacia la puerta con un brazo levantado ante sí, como una sonámbula.

La puerta se cerró. Yo estaba levantada y con alivio vi que podía encerrarme. Lo hice y me sentí inmediatamente a salvo.

Luego me eché en la cama, preguntándome por qué habría venido. Si hubiera tomado su droga, habría estado dormida. ¿Qué hubiera sucedido entonces?

¡Dormir! ¡Cómo lo deseaba! ¡Cómo quería escapar de mis tortuosos pensamientos, que giraban en mi cabeza si llegar a ninguna conclusión!

Lo único que podía inferir era que a mi alrededor se sentía el peligro… alrededor de mí sobre todo. ¿De quién provenía? ¿Y por qué?

Permanecí allí esperando el alba, y sólo con la tranquilidad de la luz del día pude descansar.

Capítulo 3

Tres días más tarde, el conde nos llamó junto a él. Margot y yo debíamos viajar a París sin demora.

Yo no sentía irme. La creciente tensión en el château estaba haciéndose insoportable. Me sentía observada y cuando estaba sola me descubría mirando furtivamente por encima de mi hombro. Advertí que los sirvientes me miraban de una manera extraña. Me sentía insegura, de modo que significó un gran alivio esta convocatoria.

Salimos un caluroso día de junio. El aire tenía una quietud que era en sí misma casi ominosa. El tiempo era sofocante, y se oía el trueno.

La ciudad no había perdido nada de su encanto, aunque el calor era casi intolerable después del fresco del campo.

Noté de inmediato que había numerosos soldados en las calles: miembros de los Guardias suizos y franceses que formaban la escolta del rey. La gente se juntaba en las esquinas, pero no en grandes grupos. Hablaban seriamente. Los cafés, de los cuales salía el delicioso olor del café tostado, estaban atestados. La gente se volcaba en las aceras, donde para mayor comodidad había mesas bajo sombrillas floreadas. Hablaban sin cesar, excitadamente.

En el Faubourg Saint Honoré el conde nos esperaba con cierta impaciencia.

Tomó mis manos y las apretó con firmeza.

—Me enteré de lo sucedido —dijo—. Fue aterrador. Mandé a buscaros de inmediato. No debéis regresar al château hasta que yo lo haga.

Entonces pareció advertir la presencia de Margot.

—Tengo noticias para ti —le anunció—. Te casarás la semana próxima.

Ambas estábamos demasiado sorprendidas como para hablar.

—En vista del estado de —el conde agitó las manos expresivamente—… de todo, los Grasseville y yo hemos llegado a la conclusión de que la boda no debe demorarse. Será una boda discreta, necesariamente. Un sacerdote la oficiará aquí. Luego irás a Grasseville y Minelle irá contigo… temporalmente, hasta que pueda arreglarse algo.

Margot estaba deliciosamente sorprendida y, cuando fuimos a nuestras habitaciones a borrar las huellas del viaje, vino en seguida.

—¡Por fin! —gritó—. No tenía sentido esperar, ¿no es cierto? ¡Todo era tan tonto! Ahora nos iremos de aquí. Mi padre ya no podrá darme órdenes.

—Tal vez lo haga tu esposo.

Se rió maliciosamente.

—¿Robert? Nunca. Creo que me llevaré muy bien con Robert. Tengo mis planes.

Yo estaba algo inquieta. Habitualmente, los planes de Margot eran alocados y peligrosos.

El conde pidió que fuera a verlo, y lo encontré en la biblioteca.

—Cuando supe lo que había sucedido, me sentí abrumado de ansiedad —me dijo—. Tenía que encontrar alguna manera de traerte aquí.

—Y entonces arreglasteis la boda de vuestra hija.

—Parecía una forma tan buena como cualquier otra.

—Utilizáis medidas drásticas para conseguir lo que queréis.

—¡Vamos! Ya era tiempo de que Margot se casara. Pertenece a la clase de las que necesitan un esposo. La de Grasseville es una familia que siempre ha sido popular entre el pueblo… aunque, ¿quién puede decir cuánto durará esta popularidad? Henri de Grasseville ha sido un padre para sus feudatarios, y por eso parece difícil imaginar que vayan a ponerse en contra de él. Aunque podrían, en las circunstancias presentes. La fidelidad no es una cualidad notable de los tiempos. Guardan rencor más fácilmente que gratitud. Pero me sentiría más feliz si estuvieras allí.

—Sois muy amable al preocuparos tanto.

—Como de costumbre, pienso en mi propio beneficio —respondió sobriamente—. Dime exactamente qué sucedió en el sendero.

Se lo conté y dijo:

—Fue un campesino que disparaba contra alguno de los del castillo, y resultó que eras tú. Es un paso en una dirección nueva. ¿Y dónde consiguieron el arma? Es un misterio. Estamos asegurándonos de que no caiga ningún arma de fuego en manos de la chusma. Eso sería fatal.

—¿Es grave la situación? —pregunté.

—Cada vez más. Cada día que pasa es un paso más que damos hacia el desastre. —Me miró severamente—. Pienso en ti todo el tiempo —dijo—. Sueño con el día que estaremos juntos. Nada… nada debe interponerse.

—¡Hay tanto en el camino! —observé.

—Dime qué.

—No os conozco realmente —contesté—. A veces me parecéis un extraño. A veces me sorprendéis, y sin embargo otras veces sé exactamente lo que vais a hacer.

—Eso dará interés a tu vida. Un viaje de descubrimiento. Ahora, escucha mis planes. Margueritte se casará y tú irás con ella. Te visitaré en Grasseville, y a su debido tiempo serás mi esposa.

No contesté. Seguí pensando en Nou Nou junto a mi lecho, en las insinuaciones de Gabrielle LeGrand. Ella sugirió que él había asesinado a Úrsula porque deseaba casarse con ella, Gabrielle, Quería un hijo legítimo. Gabrielle ya se lo había dado. Todo lo que hacía falta era legitimarlo, lo que sería sencillo si se casaban. Según ella, él me utilizaba para que yo encajara en el papel de víctima propiciatoria. Ahora sugeriría probablemente que había arreglado esto para sacarme de la escena. ¿Y qué pasaría si él había disparado ese tiro contra mí… o dispuesto que así fuera?

¿Cómo podía pensar semejantes cosas? Era absurdo. No obstante, algún instinto me advertía.

Me rodeó con sus brazos y pronunció mi nombre con enorme ternura. No resistí. Quería quedarme en sus brazos y olvidar los razonamientos.

*****

Era como si Margot escondiera un secreto demasiado precioso para confiármelo.

Me sorprendía su facilidad para huir de los problemas y comportarse como si nunca hubieran existido. Me alegré de que hubiera tenido la astucia de no traer consigo a Mimi. Ésta hubiera podido negarse, porque estaba a punto de casarse y, con la influencia de Bessell, se hubiera mostrado amenazante. La nueva doncella, Louise, era una mujer de mediana edad y estaba contenta de ocupar el lugar de Mimi. Al mismo tiempo, Margot había olvidado la conducta de Mimi y Bessell, como si no tuviera ninguna importancia. Deseé poder pensar lo mismo.

Tuvimos una semana atareada, casi siempre de compras, y volví a quedar cautivada por la animación de la ciudad. Todos los días a las dos miraba por la ventana a los ricos, que partían en sus carruajes a sus citas para cenar. Era todo un espectáculo, porque los peinados de las damas llegaban a ser tan extravagantes que resultaban casi cómicos. Algunas se pavoneaban con creaciones que representaban cualquier cosa, desde un ave del paraíso hasta un barco con las velas desplegadas. Ésta era la gente que alardeaba de su nobleza, lo que era peligroso en esos días. En la casa del conde y en otras, la cena era a las seis, lo que permitía ir al teatro o a la ópera a las nueve, hora en que la ciudad adquiría un carácter distinto.

Visitamos un teatro privado para ver una función especial de Le Mariage de Fígaro, de Deaumarchais, una obra que el conde dijo que jamás hubiera debido representarse en esos tiempos, porque estaba llena de astutas referencias a una sociedad decadente, que resultaban deliciosas para aquellos que deseaban destruirla.

Cuando regresamos al hotel, se mostró pensativo y melancólico.

Estaba muy ocupado, y a menudo salía por asuntos de la corte. Me conmovía que, pese a todo lo que sucedía, hubiera tenido tiempo de pensar en mi seguridad, aunque no creía yo, desde luego, que la boda de su hija hubiera sido decidida por esa razón.

Robert de Grasseville, con sus padres y algunos sirvientes, llegaron a París.

Margot estaba tan bella en su excitación, que casi la creía enamorada. Aun cuando sus emociones podían ser superficiales, eran lo más importante para ella mientras las sintiera.

La boda se celebró en la capilla, que estaba en lo alto de la casa. Se dejaba atrás el lujo de los apartamentos, se ascendía una escalera de caracol y se entraba en una atmósfera completamente distinta.

Allí hacía frío. El suelo era enlosado y había seis bancos frente al altar, adornado con paños bordados y, encima, una imagen de la Virgen adornada con piedras brillantes.

La ceremonia terminó pronto, y Margot y Robert salieron juntos de la capilla, con aspecto radiante.

Inmediatamente después, nos sentamos a la mesa. El conde en la cabecera, su nuevo yerno a su derecha y Margot a su izquierda. Yo tomé asiento junto al padre de Robert, Henri de Grasseville.

Era evidente que ambas familias estaban encantadas con la pareja. Henri de Grasseville me susurró que era indudable que ambos estaban enamorados, y que esto le resultaba muy satisfactorio.

—En familias como las nuestras, los matrimonios se convienen con frecuencia —dijo—. Sucede a menudo que los compañeros no son adecuados. Claro está que a menudo crecen juntos. Son tan jóvenes cuando se casan, que tienen mucho que aprender y aprenden el uno del otro. Esta unión es feliz desde el comienzo.

Estuve de acuerdo con él en que la joven pareja era feliz, pero no pude evitar preguntarme qué hubiera sentido él de conocer la experiencia de Margot, y deseé fervientemente que todo fuera bien, aunque me sentía inquieta recordando las exigencias de aquellos dos sirvientes en los que ella había confiado.

—Conviene dejar pronto París —continuó Henri de Grasseville—. En Grasseville estamos tranquilos. No ha habido señales de conflicto.

Sentí simpatía por él. No podía existir un hombre más distinto que el conde. Tenía una especie de inocencia y parecía pensar siempre lo mejor. Miré el rostro saturnino del conde, al otro lado de la mesa. Parecía un hombre que hubiera atravesado la vida emprendiendo toda clase de aventuras, y saliendo de ellas con su idealismo empañado, si no desapareció. Noté que una sonrisa curvaba mis labios y en ese momento él me miró, me descubrió observándolo, y hubo una mirada de inquisición juguetona en sus ojos.

Cuando terminó la comida, nos reunimos en el salón y el conde dijo que pensaba que era prudente no perder tiempo en salir para Grasseville.

—No se puede estar seguro de que el conflicto no vaya a comenzar en cualquier momento —dijo—. Bastará un pequeño pretexto.

—¡Oh, Charles-Auguste! —Se rió Henri de Grasseville—. Seguramente exageras.

El conde se encogió de hombros. Estaba decidido a que se hiciera lo que él deseaba.

Se acercó a mí y susurró:

—Debo verte a solas antes de que partas. Ve a la biblioteca. Me reuniré contigo.

Henri de Grasseville estaba consultando el reloj que colgaba de la pared.

—Si vamos a partir hoy —anunció—, deberíamos hacerlo dentro de una hora. ¿Os conviene a todos?

—Desde luego —contestó el conde, hablando por todos.

Fui de inmediato a la biblioteca. Poco tiempo después, estaba conmigo.

—Mi adorada Minelle —dijo—, te preguntas por qué te hago partir tan pronto.

—Comprendo que debemos irnos.

—¡Pobre Henri! No tiene una idea clara de la situación. Se queda en el campo y piensa que porque las ovejas balan aún y las vacas mugen como siempre, nada ha cambiado. ¡Quiera Dios que pueda seguir pensándolo!

—Es una filosofía cómoda.

—Veo que tienes deseos de discutir y vas a decir que es un hombre feliz. Él sigue creyendo que todo es bueno, que Dios nos protege y que el pueblo es inocente y amable. Un día tendrá un duro despertar. Pero, dirás, al menos fue feliz mientras tanto. Me gustaría discutir eso contigo, pero tenemos poco tiempo. Minelle, nunca me has dicho que me amabas.

—No suelo hablar con ligereza de esas emociones, como lo hacéis vos, que habéis amado a tantas mujeres. Me atrevo a decir que hay gente a la que le habéis dicho que la amabais cuando sólo sentíais un capricho pasajero.

—¿De modo que cuando me lo digas, puedo estar completa y absolutamente seguro?

Asentí.

Me apretó contra sí y exclamó:

—¡Dios mío, Minelle, cómo anhelo ese día! ¿Cuándo… Minelle?

—Hay tantas cosas que debo comprender.

—¿De modo que no me amas como yo te amo?

—Antes de amaros debo saber qué sois.

—Dime esto. Te gusta mi compañía, lo sé. No me encuentras repulsivo. Te agrada que esté junto a ti. Brillas cuando me miras, Minelle. Siempre fue así. Por eso lo supe.

—¡He vivido una vida tan distinta de la vuestra! Tengo que ajustarme a otras medidas, y no sé si podré.

—Minelle, ¿oyes las campanas de alarma? Suena a rebato. Durante toda mi vida, oí contar lo que sucedió en esta ciudad la víspera del día de San Bartolomé. Fue hace doscientos años… doscientos diecisiete, para ser exactos. Hubo algunos que lo presintieron. Durante semanas, antes de transformarse en bárbara carnicería, la cosa estuvo en el aire. Así sucede ahora… pero frente a lo que vendrá la noche de San Bartolomé será insignificante. Esas campanas dicen: vive plenamente ahora… porque es posible que mañana no estés vivo. ¿Por qué te me niegas… cuando cualquier noche puede ser la última?

Yo tenía miedo. Me encontré abrazada a él. Luego pensé: es un truco para hacerme caer. Y esto me demostró con toda claridad cuáles eran mis sentimientos hacia él.

Supuse que lo amaba, si amar quería decir querer estar con alguien, hablarle, sentir sus brazos a mi alrededor, desear aprender a amar y serlo todo para él. Sí, era verdad. Pero no podía confiar en él. En mis momentos de lucidez, me decía que Úrsula había muerto demasiado casualmente. Sabía que él era un amante experto, y yo una novicia. Yo tenía todo que aprender y seguramente él, con su vasta experiencia, lo había aprendido ya todo… incluso a engañar.

No debía ser tonta. Hasta ese momento, podía felicitarme de haberlo mantenido alejado, a despecho de aquellas ocasiones en que mis sentidos habían deseado entregarse. Mi severa crianza, el recuerdo de mi madre amada, se habían interpuesto entre mí y la locura.

—Entonces —me estaba diciendo tiernamente—, ¿te importo?

Me desprendí de él. No lo miré, por miedo a perder mi sentido común.

—Me he encariñado con vuestra familia —dije—. He estado con vos por un tiempo y Margot siempre fue mi amiga. No obstante, comprendo que hemos vivido vidas diferentes, con diferentes éticas. Tengo mucho que considerar.

Me miró con los ojos entrecerrados.

—Sí, es verdad que has sido criada en una sociedad distinta, pero eres una aventurera, Minelle. No deseas encerrarte en tu pequeño mundo sin explorar jamás el de otros. Tu naturaleza se hizo evidente cuando espiaste en las habitaciones de Derringham. Eso no fue lo que hubiera hecho una jovencita bien educada.

—Desde entonces, he crecido mucho.

—Ah, sí. Has cambiado. Ves el mundo con ojos diferentes. Has aprendido que hombres y mujeres no están claramente divididos en buenos y malos. ¿No es verdad, Minelle?

—Claro que es verdad. Nadie es completamente bueno, o completamente malo.

—¿Ni siquiera yo?

—Ni siquiera vos.

Estaba pensando en cómo había cuidado de Yvette y asegurándose de que atendían bien a Charlot.

—¿Entonces?

—Me siento insegura —dije.

—¿Todavía?

—Necesito tiempo.

—Tiempo es precisamente lo que nos falta. Puedo darte cualquier cosa, menos eso.

—Eso es todo cuanto quiero. ¡Hay tantas cosas que debo entender!

—Piensas en Úrsula.

—Si se piensa en casarse con un hombre que ya ha estado casado, resulta difícil no pensar en su primera mujer.

—No tienes por qué sentirte celosa con respecto a ella.

—No pensaba en los celos.

—¿Su desgraciado final? ¡Buen Dios, creo que piensas que la maté! ¿Me crees capaz de eso?

Lo miré con firmeza.

—Sí —contesté.

Me contempló por un momento y luego rompió a reír.

—Y aun así… ¿pensarías en casarte conmigo?

Yo vacilé y él continuó:

—Pero ya veo que lo piensas. ¿Por qué, si no, pedirías tiempo? ¡Oh, Minelle, tan lista y tan obtusa! ¡Pero debes persuadir al lado remilgado de tu naturaleza, que de alguna manera sería comme il faut casarse con un asesino! ¡Oh, Minelle, mi amor, querida, cómo vamos a divertirnos con ese lado remilgado que tienes!

Luego me abrazó y yo también me reía… no pude evitarlo. Devolví sus besos de una manera inexperta que yo sabía que le encantaba.

El reloj del escritorio zumbó impacientemente, como para advertirnos del paso del tiempo.

Él lo advirtió y tomó mis manos.

—Al menos —dijo— sé, y eso me da esperanzas. Tengo que permanecer en París por un tiempo. Tú lo comprendes. Hay hombres peligrosos que se alzan contra el rey y urgen al pueblo a destruir la monarquía y las instituciones. El más peligroso es el duque de Orleans, que todas las noches predica la sedición en el Palais Royal. Debo quedarme aquí, y, sabiendo lo que sé, no estaré tranquilo hasta que estés a salvo en el campo… o al menos relativamente a salvo. Ve con Margot. Cuídala. Es una niña díscola… apenas más que una niña. Parece no crecer. Tiene su secreto… —Se encogió de hombros—. Esto puede provocar un drama en su vida. ¿Cómo saberlo? Necesitará que la cuides, Minelle. Necesitará tu buen sentido analítico. Cuida de ella y de ti. Protégela de su propia locura… y un día yo te protegeré de la tuya. Me ocuparé de que aprendas a aceptar la vida… tomando lo que te ofrece… viviendo sin apartarte nunca de lo mejor.

Entonces me besó, lenta y tiernamente, y me fui.

EN EL CHÂTEAU GRASSEVILLE

Capítulo 1

Grasseville era un hermoso château al norte de París, que dominaba una tranquila ciudad con mercado. Era verdad que del lugar emanaba una atmósfera de placidez, que se advertía en seguida. Era como si la envidia, la malicia y el odio que prevalecían en todas partes hubiera pasado de largo el lugar.

Aquí, cuando pasábamos, los hombres se llevaban la mano a la gorra y las mujeres hacían reverencias. Noté que Henri y Robert de Grasseville saludaban a muchos de ellos y preguntaban por miembros de sus familias. Pude comprender por qué parecía lejos la inminente tormenta.

Era cierto que Henri de Grasseville había accedido a que se celebrara la boda, pese a que las conveniencias imponían un período de luto más prolongado, pero supuse que había sido el conde quien había insistido, y que Henri de Grasseville era de la clase de hombres siempre dispuestos a satisfacer los deseos de los demás.

Margot estaba encantada con su matrimonio. Me dijo que estaba profundamente enamorada de Robert, y, como al parecer odiaban separarse, era evidente que el amor era mutuo. Sin embargo, ella encontraba tiempo para venir a veces a mi cuarto. Nuestras charlas habían llegado a formar parte de nuestras vidas, y yo creía realmente que las encontraría a faltar si cesaran alguna vez.

Un día vino y se arrellanó en el sillón junto al espejo, donde podía mirarse con satisfacción. Estaba muy hermosa.

—Es perfecto —anunció—. Robert jamás soñó que hubiera alguien como yo. Creo que yo estaba hecha para el matrimonio, Minelle.

—Estoy segura de que así es.

—Mientras que tú estás hecha para enseñar. Es el métier de tu vida.

—Oh, gracias. ¡Qué excitante!

Se echó a reír.

—Robert está maravillado conmigo. Esperaba que me encogiera y protestara, y quedara abrumada por el pudor.

—Lo que por supuesto no hiciste.

—Por cierto que no.

—Margot, ¿no advirtió…?

Sacudió la cabeza.

—Es el inocente más dulce que pueda haber. No se le ocurriría, ¿sabes? Nadie creería que vivimos esa aventura fantástica. —Su rostro se ensombreció de pronto—. Por supuesto, sigo pensando en Charlot.

—Lo mejor que puedes hacer es consolarte con la idea de que está en manos de Yvette y que no podría estar en otras mejores.

—Lo sé. ¡Pero es mío!

Suspiró y su exuberancia disminuyó. Pero estaba tan encantada con su matrimonio, que estuve segura de que su anhelo de Charlot había remitido un poco.

Aquí no había restricciones para salir a cabalgar sola. Nadie pensaba nunca en el peligro. Margot y yo fuimos juntas a la pequeña ciudad para hacer compras y en todas las tiendas fuimos saludadas con el mayor respeto. Todos sabían, por supuesto, que llegábamos del château y que Margot era la futura condesa.

Era como un oasis en medio del desierto. Cuando estábamos fatigadas, nos sentábamos en la acera de una pâtisserie bajo sombrillas alegremente coloreadas, y tomábamos café con pequeños gâteaux de crema, los más deliciosos que yo había probado jamás. Le thé no había llegado aún a Grasseville, y no se hablaba inglés, lo que consideré como otro signo de falta de cambios.

Se mantuvo el mito de que yo era su prima, y pronto fui conocida en la ciudad como mádemoiselle la cousine anglaise. Mi dominio de la lengua era maravilloso y yo me sentaba y charlaba con mayor rapidez incluso que Margot, que estaba demasiado sumergida en sus propios asuntos como para sentir interés por los de otros.

¡Cómo adoraba el olor del pan horneado y del café caliente, que llenaba las calles por la mañana temprano! Me gustaba contemplar al panadero, cuando sacaba las piezas del horno con su larga pala. Adoraba los días de mercado, cuando traían los productos en carritos de mano o carros tirados por viejos burros: frutas, verduras, huevos y gallinas chillonas. Me gustaba comprar en los puestos: un trozo de cinta, o dulces atractivamente envueltos y atados con cintas. Nunca podía resistirme a comprar, ¡y cómo les gustaba vender! Yo sabía que Margot, yo y los sirvientes que venían con nosotras, éramos un buen negocio, y por ello bienvenidos.

Las tiendas eran distintas de las que había en las ciudades grandes. Comprar era un asunto largo y se esperaba del cliente que pensara mucho antes de comprar aunque fuese el artículo más insignificante. Una transacción apresurada sería mal vista, y disminuiría el placer del vendedor y del comprador.

Una de mis tiendas favoritas era la herboristería, que vendía innumerables productos aromáticos. Había cinamomo, aceite, pintura, coñac, hierbas de todas clases (puestas a secar en las vigas del techo), conservas, pimienta, y venenos como arsénico y aqua fortis. Y desde luego, el omnipresente ajo. En la tienda había banquillos altos donde una podía sentarse y hablar con el propietario, que a menudo hacía las veces de médico y explicaba a la gente lo que debía tomar para esta o aquella dolencia.

Durante aquellos calurosos días soleados, parecía una aventura deliciosa ir al pueblo y cambiar amabilidades con la gente. Ni una nube en aquel cielo azul, ni rastros de lo que había detrás del horizonte. ¡Ay, el horizonte no estaba muy lejos y se acercaba inevitablemente!

Era raro que un carruaje atravesara el pueblo. Era un acontecimiento notable. Un día, estaba yo sentada en la plaza y llegó uno. Los visitantes bajaron y entraron a la posada para refrescarse. Los observé: nobles por sus trajes y modales, un tanto alerta, inseguros de la recepción que se les dispensaría. Entraron en la posada —dos hombres y una mujer— y dos mozos los siguieron, manteniéndose cerca de ellos por si había problemas. La muestra de la posada proclamaba su nombre: Le Roi Soleil. Y allí estaba Luis en todo su esplendor, mirando altanero la calle.

Me quedé esperando hasta que salieron, refrescados con licor y aquellos dulces cremosos a los que yo me iba aficionando.

Hablaban. Hasta mí llegaron jirones de su conversación.

—¡Qué lugar tan precioso! Cómo en los viejos tiempos…

Su carruaje se alejó. El polvo se asentó después de su partida. Sí, habían descubierto nuestro oasis.

Regresé pensativa al castillo, y poco después de llegar Margot vino a verme. Había algún proyecto en perspectiva; lo supe por la excitación que se transparentaba en ella.

—Va a suceder algo muy hermoso —anunció.

Por un momento, pensé que iba a decirme que esperaba un hijo, pero luego comprendí que era demasiado pronto. Lo que dijo entonces me sorprendió y me alarmó.

—Viene Charlot.

—¿Qué?

—No te sorprendas tanto. ¿No es lo más natural? ¿No debería tener conmigo a mi hijo?

—Se lo has dicho a Robert y él está de acuerdo…

—¿Si se lo he dicho a Robert? ¿Crees que estoy loca? ¡Claro que no se lo he dicho a Robert! He estado leyendo la Biblia, y me sobrevino la idea. Fue ayuda divina. Dios me ha mostrado el camino.

—¿Puedo compartir ese divino secreto?

—¿Recuerdas a Moisés entre los juncos? ¿El niño afortunado? Su madre lo puso en una canasta y lo escondió allí… de la misma forma en que será escondido Charlot.

—¿Y qué tiene que ver éste con Moisés y los juncos?

—De todas maneras, me inspiró la idea. Sé que Yvette colaborará. Tú también debes hacerlo. Tú lo encontrarás.

—No sé de qué estás hablando, Margot.

—Por supuesto que no, porque no dejas de interrumpirme. El plan consiste… y es un plan tan bueno que no puede fallar… El plan es que Yvette coloque al niño… no entre los juncos, porque no tenemos… sino fuera del castillo. Estará en una canasta y parecerá adorable. Alguien lo encontrará, y he decidido que seas tú. Lo traerás al castillo y dirás: «He encontrado un niño. ¿Qué vamos a hacer con él?». Yo lo miraré y lo amaré desde el primer momento. Le suplicaré a Robert que me deje tenerlo… y en las presentes circunstancias no puede negarme nada. Y así tendré a Charlot.

—No puedes hacer esto, Margot.

—¿Por qué no? Dime.

—Ya es bastante complicado todo, y éste sería un doble engaño.

—No me importa que se trate de un centenar de engaños, si me permiten tener a Charlot.

Yo estaba pensativa. Podía verlo. Era posible. Era simple e ingenioso. Pero Margot había olvidado que Bessell y Mimi sabían que ella había tenido un niño.

—Correrás grandes riesgos —dije.

—Minelle —exclamó dramáticamente—, ¡soy una madre!

Cerré los ojos y lo imaginé. Yo tenía que encontrar el niño. Alguien debía hacerlo. Era demasiado arriesgado dejarlo hasta que fuera encontrado de forma natural.

—Yvette… —comencé.

—Lo he arreglado con Yvette, diciéndole lo que quiero.

—¿Y está de acuerdo?

—Olvidas que Charlot es mi hijo.

—Sí, pero ella aceptó tenerlo alejado de ti. Eso fue lo que ordenó tu padre.

—Por una vez, no me importa lo que ordenó mi padre. Charlot es mi hijo y yo no puedo vivir sin él. Además, el plan no termina ahí. Recuerda a la madre del niño entre los juncos…

—Se llamaba Jochebed, según creo…

—Se presentó a la princesa y fue la niñera del niño. Bueno, eso es lo que será Yvette. Tendré que emplear una niñera para cuidar del niño y pensaré en mi propia niñera Yvette, que, casualmente, está haciendo una visita por los alrededores. Venía a verme. Es como un acto de Dios.

—Demasiadas coincidencias como para parecer verdad.

—La vida está llena de coincidencias, y ésta es pequeña. Yvette viene. Se enamora del niño a primera vista y cuando yo digo: «Yvette, debes venir y ser la niñera de este pequeño a quien he adoptado como hijo mío y he llamado Charlot por mi padre…».

—Tal vez tu marido piense que debe llevar su nombre.

—Rehusaré. «No, querido Robert —diré—, tu nombre es para nuestro primer hijo».

—Margot, practicas el disimulo con una habilidad sorprendente.

—Es un don útil y te lleva por la vida con cierta facilidad.

—La honestidad sería más recomendable.

—¿Estás sugiriendo que yo le diga a Robert: «Tuve un amante antes de conocerte, pensé en casarme con él y Charlot es el resultado»? No querrás que fuera tan poco amable con Robert.

—Margot, eres incorregible. Sólo espero que este plan tenga éxito.

—Pues claro que lo tendrá. Nos aseguraremos de que así sea. Tu parte es fácil. Sólo tienes que encontrarlo.

—¿Cuándo?

—Mañana por la mañana.

—¡Mañana!

—No tiene sentido esperar. Baja mañana temprano. Yvette no lo dejará hasta que te vea. Se esconderá entre los arbustos. Tú estabas inquieta y no podías dormir, de modo que decidiste tomar un poco de aire fresco. Mientras caminabas por los jardines, oíste el llanto de un niño. Encontraste la canasta. El adorable Charlot te miró y sonrió. Tú te enamoraste en seguida y me persuadiste para que lo adoptase.

—¿Necesitarás mucha persuasión?

—Tendré que consultar con mi esposo. Tal vez tenga que llorar un poco, pero creo que accederá a mis deseos y estará de acuerdo en seguida. Amará a Charlot. Anhela que tengamos un hijo.

—Para un hombre, los hijos de otros no siempre son tan deseables como el propio. Y presumo que no va a saber que éste es tuyo.

—¡Por Dios, no! Y por favor, no llames «éste» a Charlot.

—Me sorprende que Yvette haya accedido a esto, habiendo sido empleada por tu padre.

—Yvette sabe que nunca seré feliz sin él, y si ella está aquí como niñera suya… ¿ves lo que quiero decir?

—Lo veo, sí.

—Entonces, continuemos.

Pensé en el plan desde todos los ángulos, y tuve que admitir que podía funcionar, siempre que todo fuera de acuerdo con nuestro esquema.

Comencé a sentirme excitada, aunque tenía considerables recelos. Pero después de todo, desde que había conocido la existencia de Charlot —antes de su nacimiento—, supe que originaría dificultades considerables.

*****

Así, en una brillante mañana, me levanté un poco antes de las seis, me puse los zapatos y una bata y fui hacia los arbustos. Yvette estaba allí. Llevaba la canasta, que colocó con infinito cuidado sobre los arbustos al verme.

Tan pronto como lo hubo hecho, me aproximé. Era casi como lo había descrito Margot, porque el propio Charlot abrió los ojos y me dirigió una sonrisa de reconocimiento y una risita que era como si tuviera completa conciencia de la conspiración.

Llevé la canasta hasta el castillo. Uno de los lacayos, que estaba en el vestíbulo, me contempló sorprendido.

—Han dejado un niño entre los arbustos —expliqué.

El hombre se quedó sin habla, y se limitó a mirar con incredulidad a Charlot. Puso una mano sobre la manta que envolvía al niño, y el galón de oro de sus puños llamó inmediatamente la atención de Charlot. Sacó una mano regordeta para sujetarlo, pero el lacayo saltó hacia atrás como si en la canasta hubiera una serpiente en lugar de un niño.

—El niño no va a morderle —dije, y me di cuenta de que había mencionado el sexo del recién hallado.

Charlot cloqueó como si se mofara de nosotros.

—Mádemoiselle, ¿qué vais a hacer con eso?

—Creo que debo preguntarle a madame —contesté—. Ella deberá decidir.

En ese momento, apareció la propia madame en la escalera, serena, a punto para desempeñar su papel.

—¿Qué sucede? —Preguntó, un tanto imperiosamente, pensé—. Prima, ¿qué estás haciendo levantada a esta hora de la mañana, molestándonos a todos?

¡Cómo si no lo supiera y no estuviera lista para desempeñar su papel en aquel drama que más se parecía a una comedia!

—Margot —dije—, he encontrado un niño.

—¿Encontrado qué? ¿Un niño? ¡Qué disparate! ¿Es alguna clase de juego? ¿Dónde podrías encontrar un…? ¡Pero sí lo es! ¿Qué puede significar esto?

Sus ojos danzaban, sus mejillas ardían. Estaba disfrutando. Era peligroso, pero eso no hacía sino aumentar su diversión.

—¡Un niño! —gritó—. Realmente, prima, ¿cómo has podido encontrar un niño? ¡Pero si es un tesoro! ¿No es adorable?

Desempeñaba su papel mejor que yo, y yo sabía cuánto le costaba no llamarlo Charlot.

Margot se volvió hacia el lacayo.

—¿No crees que es un niño hermoso, Jean? —El lacayo palideció y ella continuó impaciente—: Yo nunca vi uno más hermoso. —Se inclinó sobre la canasta y Charlot la miró solemnemente—. Me parece que su nombre debería ser Charlot. ¿No es así, prima?

—Podría ser su nombre —admití.

—De ahora en adelante, será Charlot. Lo llevaré a mi esposo. ¡Qué contento estará al saber que tenemos un niño!

Robert había bajado a ver qué sucedía. Permaneció de pie en la escalera, y pensé qué joven era y qué poco conocía la verdadera naturaleza de la joven con la cual se había casado.

Margot corrió hacia él y deslizó su brazo por debajo del suyo. Él le sonrió. Era indudable que estaba muy enamorado.

—¿Qué ha sucedido, querida mía? —preguntó.

—¡Oh, Robert, algo maravilloso! ¡Minelle ha encontrado un niño!

El pobre joven pareció desconcertado, y bien podía estarlo.

Ella siguió charlando.

—Sí, estaba entre los arbustos. Deben de haberlo dejado allí. Minelle lo encontró esta mañana. ¿No es encantador?

—Debemos encontrar a sus padres —dijo Robert.

—¡Oh, sí! —Lo interrumpió con impaciencia—. Más tarde… tal vez. ¡Mira qué hermosura! Mira con qué alegría viene conmigo.

Lo alzó en sus brazos mientras Robert los observaba cariñosamente, pensando sin duda en los niños que tendrían.

Pronto corrió la noticia por el castillo. El conde y la condesa vinieron a inspeccionar al niño y, cuando vieron la alegría de Margot, fueron indulgentes. Su opinión era obvia. Después de todo, sería una buena madre, lo que era un consuelo puesto que antes de la llegada del niño nadie hubiera podido relacionar a Margot con la dedicación maternal.

Parecía como si todo el château se alborotara alrededor del niño. El conde dijo que pronto encontrarían a sus padres. Alguien sabría de quién era. La condesa señaló que era muy extraño que el niño estuviera tan bien cuidado. Debía de tener casi un año. Bastaba con mirar sus ropas para saber que no provenía de un hogar pobre.

Ella no estaba tan segura como el conde acerca de la posibilidad de encontrar a sus padres.

Durante varios días, se hicieron investigaciones y todo el pueblo se enteró de la presencia del niño en el château. La opinión del conde era que alguien había tenido que abandonar el país deprisa —a causa de los tiempos— y había dejado al niño cerca del château, sabiendo que los Grasseville no permitirían que quedara abandonado. Fue la primera vez que oí hablar en Grasseville de que las cosas estaban cambiando, si bien la condesa no estaba de acuerdo. Pensaba que ningún padre dejaría un niño. En su opinión, alguna pobre madre había robado las ropas a sus dueños, dejando al niño en el château con la esperanza de que allí llevaría una vida confortable.

Pensaran lo que pensaran, Charlot se quedó y Margot se hizo cargo de él, para diversión de su nueva familia. Estaba tan excitada con la presencia del niño, tan encantada de cuidarlo, que estaban todos atónitos, y dado su buen talante, empezaron a encariñarse con el niño. Pudo haber sido porque Charlot poseía un encanto especial, pero muy pronto se transformó en el mimado de la casa. Tenía los modales imperiosos de su madre y el carácter aventurero de su padre. Sin embargo, Margot convenció a Robert que jamás volvería a ser realmente feliz si le quitaban a Charlot, y que él debía ser el primero de aquella gran familia que se prometían a sí mismos.

La habitación de los niños fue restaurada. Fuimos al mercado a comprar cereales para sus papillas. En las calles nos detenían para preguntarnos cómo estaba el niño.

—Y el pequeño se acostumbra, ¿eh? ¡Menuda suerte la de ese pequeño al haber encontrado al château y a madame!

Charlot había tenido una infortunada aparición en el mundo, pero estaba adquiriendo con rapidez un puesto importante en él. Hasta el conde deseaba que nadie viniera a reclamarlo.

Margot declaró que nunca en su vida había sido tan feliz, y así lo revelaba. Estaba radiante. Se reía con frecuencia y sólo yo sabía que era una risa de triunfo y que estaba felicitándose por su astucia.

—Ha llegado el momento —me dijo— de llevar a cabo la segunda parte de nuestro plan. Le he insinuado a Robert que necesitamos una niñera, y quién mejor que una mujer de confianza que me conoce desde niña y que de hecho me tuvo a su cargo.

La venida de Yvette era sólo una cuestión de tiempo.

Capítulo 2

Yvette me había gustado desde el primer momento, pero no había pensado que su venida sería tan importante para mí.

Cuando llegó al castillo, Margot la abrazó cariñosamente.

—Es maravilloso que hayas podido venir —dijo, para que lo oyeran los sirvientes—. Ya te he dicho lo que ha sucedido. Querrás al pequeño Charlot.

Nos reunimos las tres en el dormitorio de Margot.

—¡Resultó! —Gritó Margot—. Resultó magníficamente. —Y luego añadió, casi condescendiente—: Desempeñasteis bien vuestros papeles.

—No tan bien como tú —comenté irónicamente—. Como es natural, eras la protagonista.

—Y fui la autora de la pequeña obra. Fue una idea hermosa. Debéis admitirlo.

—Te lo diré al final —repliqué.

—¡Aguafiestas! —Me sacó la lengua como solía hacer cuando estábamos juntas en la escuela. Luego se volvió hacia Yvette—. Está cada día más adorable. Me pregunto si te recordará.

—Vamos a ver —dijo Yvette.

Charlot pataleó y cloqueó con evidente placer al ver a Yvette.

Margot lo levantó, abrazándolo.

—No te muestres demasiado encantado, ángel mío, o me sentiré celosa.

Yvette lo cogió y lo colocó en su cuna.

—Lo sobreexcitas —dijo.

—Adora ser excitado. No olvides que lleva mi sangre.

—Eso —dijo Yvette suavemente—, es algo que debemos tratar de olvidar. Ahora ya lo tienes. Es tu hijo adoptivo. Es una suerte.

—¿Crees que olvidaré alguna vez que es mío?

Yvette movió la cabeza en un ademán negativo.

*****

Yvette y yo quedábamos a menudo entregadas a nuestros propios recursos. Creo que era porque la vida en el château se veía afectada por los acontecimientos exteriores, y la gente no se visitaba ya como antes. El conde y la condesa de Grasseville no tenían interés en ofrecer fiestas extravagantes, en momentos en que tanto se hablaba de la pobreza en el campo. Creo que él y su condesa preferían verdaderamente la vida más simple.

De cualquier manera, así era, y eso significaba que Yvette y yo paseábamos o nos sentábamos a menudo en los jardines, donde podíamos hablar con mayor facilidad sin el temor de ser escuchadas, porque ambas temíamos traicionar con una palabra la verdadera historia de la llegada de Charlot al château.

No pasó mucho tiempo antes de que Yvette comenzara a hablar del pasado. Los años más animados de su vida habían transcurrido en el château Silvaine.

—Fui cuando tenía quince años —me contó—. Era mi primer puesto como niñera, bajo las órdenes de madame Rocher… llamada Nou Nou. Ella había estado con la condesa Ursule desde el nacimiento de ésta, y siempre estaba a su lado. Adoraba a madame Ursule. Toda su vida estaba concentrada en ella. Esto tenía su historia. Estuvo casada muy poco tiempo… con un tal monsieur Rocher, obviamente. Nunca supe qué hizo él, pero sí que hubo algún accidente antes de que su hijo naciera. Él murió y ella perdió también al niño. Por eso fue con Ursule, y se decía que Ursule evitó que se volviera loca, porque transfirió a la niña de sus amos todo su cariño. Era muy triste.

—¡Pobre Nou Nou!

—Alimentó a Ursule y solía decir que esa niña era parte de ella. Apenas podía soportar no tenerla a la vista y, siempre que Ursule tenía problemas, la defendía sin meditarlo, lo que no era bueno para la niña. Cuando era muy pequeña, si alguno de nosotros la ofendía nos amenazaba con decírselo a Nou Nou. Nou Nou la animaba a hacerlo, y Ursule era una niña bastante desagradable por esa época. Pero cuando creció, las cosas cambiaron. Cuando tenía seis o siete años, se apartó de Nou Nou… aunque no por completo. Estaban demasiado apegadas como para eso, pero la niña se sentía atada, asfixiada por tanta devoción. Eso sucede.

Asentí.

—¿Qué clase de mujer era Ursule?

—Antes de su boda, era una joven normal, interesada en bailes y ropas. Fue después cuando cambió.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis con ella?

—Hasta hace unos seis años. En aquel entonces, Margot estaba creciendo, y ya no era necesaria una niñera. Tenía una gobernanta y más tarde fue a Inglaterra, como sabéis. Fue entonces cuando el conde me dio la casa y lo suficiente como para vivir y tener una sirvienta. De modo que me instalé con Jose, dispuesta a pasar en esa casa el resto de mi vida.

—Volveréis algún día.

—Sí, cuando Charlot sea mayor, supongo.

—¿Extrañáis el château? Vuestra casa, con Jose, debe ser muy distinta.

Permaneció silenciosa y sus ojos se nublaron.

—Sí —dijo—, extrañé el château. Tuve una gran amistad en mi vida. No creo que deseara regresar nunca.

Yo anhelaba saber algo sobre su gran amistad, pero sentí que sería descortés preguntarlo. Esperé, y pronto lo dijo.

—Sé que sueña extraño, pero nuestra amistad creció de manera gradual. Ella tenía buen corazón, pero era algo imperiosa. Eso se debía a su crianza.

—¿Os referís a Ursule?

—Sí. Yo había hecho algo… no recuerdo qué, pero en todo caso la ofendió. Hubo la acostumbrada gritería de: «Se lo diré a Nou Nou». Yo debía de estar de un humor malévolo, porque contesté: «Muy bien, acusica, díselo». Me contempló. Recuerdo su carita, roja de furia. Debía tener unos ocho años… sí. Lo recuerdo con exactitud. Corrió a Nou Nou, que por supuesto se arrojó sobre mí como un ángel con su espada flamígera, para defender a su tesoro. «Estoy cansada de hacer siempre lo que desea esta niña malcriada», dije. «Entonces —replicó Nou Nou— es mejor que cojas tus cosas y te vayas». «¡Muy bien —grité— lo haré!», pese a que no tenía dónde ir. Nou Nou conocía bien mi situación. «Y ¿dónde irás?», preguntó. Yo repliqué: «Cualquier cosa es mejor que trabajar junto a una niña tonta y malcriada y su vieja niñera medio lela». «Fuera», gritó Nou Nou. Ésta era el poder supremo en el cuarto de los niños de los Brousseau. Madame y monsieur Brousseau eran devotos de su hija y aprobaban la adulación de Nou Nou, de modo que si ella decía que debía irme, no tenía sentido invocar una autoridad más alta.

»Mientras comenzaba a reunir mis pocas pertenencias en mi maleta de metal, preguntándome qué iba a hacer, vi la desesperanza de mi situación y di rienda suelta a la desesperación. Apoyé la cabeza entre mis escasos tesoros y lloré de miedo y de miseria. Luego, de pronto, tuve la sensación de que me observaban y, cuando levanté la cabeza, vi a Ursule. Todavía puedo verla con toda claridad como estaba en ese momento. Rizos castaños sujetos con cintas azules y un trajecito bordado blanco, que le llegaba a los tobillos. Era una niña hermosa, con grandes ojos castaños y espesa y lacia cabellera que Nou Nou rizaba amorosamente todas las noches.

»Aún ahora recuerdo cómo acostumbraba sentarse a los pies de Nou Nou, mientras ella enrollaba los papeles y cantaba canciones de Bretaña, de donde proviene, o cantaba leyendas y cuentos con una voz monótona y cantarina que solía hacernos dormir. En el momento en que Ursule me miraba, algo sucedió entre nosotras. Comprendí con cierta sorpresa que la niña lamentaba la tormenta que había provocado. Antes, la había considerado como una insolente que no pensaba más que en sí misma. Pero no era así; tenía sentimientos.

»Más tarde me contó que lo más extraño de todo fue que, en aquel momento, comenzó a crecer en ella un sentimiento hacia mí. No sabía qué era. Todo lo que sabía es que no quería que yo me fuera. Imperiosa como siempre, dijo: «No pongas nada más en tu caja». Y luego, con sorprendente suavidad, sacó las cosas y volvió a colocarlas en los cajones. Entró Nou Nou, y al verme todavía arrodillada, con aspecto aturdido, dijo: «Vamos, muchacha. Ya debías haber terminado». Entonces mi pequeña defensora levantó la cabeza, con su ademán habitual, y dijo: «Ella no se va, Nou Nou. Quiero que se quede». «Es una muchacha insolente y mala», contestó Nou Nou. «Lo sé —admitió Ursule—, pero quiero que se quede». «Pero, tesoro, si te ha llamado chismosa». «Bueno, Nou Nou, es que lo soy. Soy chismosa. Quiero que se quede». La pobre Nou Nou estaba perpleja, pero, por supuesto, una palabra de su pequeña era ley.

—¿De modo que desde ese día cambió?

—No fue tan repentino. Tuvimos nuestros más y menos. Pero yo nunca le admití caprichos como hacía Nou Nou, y creo que eso le gustó. Yo era mucho más joven que Nou Nou. Cuando Ursule tenía ocho años, yo tenía quince. Había una gran diferencia. A medida que crecimos, ésta disminuyó. Desde ese día, se interesó por mí. De alguna manera, yo era su criatura, porque, de no haber sido por ella, me hubieran echado. Aunque seguía siendo el cachorrito de Nou Nou y estaba siempre con ella, se escapaba a menudo para verme y comenzó a confiar en mí de manera sorprendente. Al principio, Nou Nou estaba un poco celosa, pero comprendió que su relación con su tesoro era muy diferente de la mía, y era tan devota de Ursule que estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa que le deparara placer.

»Yo tenía cierto talento para la ropa… no para hacerla —teníamos la costurera para eso—, pero sí para agregar pequeños toques, haciendo sugerencias que podían distinguir un vestido del resto. Cuando la costurera cosía para ella, Ursule quería que estuviera a su lado. Solíamos ir juntas al pueblo para hacer compras, porque ella insistía en que la acompañara yo.

»Y eso no era todo. A menudo me pedía consejo… aunque raras veces lo seguía. Nos hicimos amigas rápidamente, de una manera que no es común entre un sirviente y la hija de la casa.

»Los Brousseau eran indulgentes, como ya dije. “Yvette es una buena chica”, solían decir. “Cuida a Ursule de una forma que Nou Nou no podría”. De modo que crecimos juntas como hermanas.

—Y ésa fue la gran amistad de vuestra vida. ¿Por qué os fuisteis?

—Ofendí al conde. Le dije a Ursule que debía enfrentársele y criticarlo en sus barbas. Él dijo que Margueritte ya no necesitaba una niñera… porque hasta ese momento yo la cuidaba. Y me envió fuera.

—Me asombra que Ursule lo hubiera permitido.

Los labios de Yvette se curvaron.

—Para entonces, todo había cambiado mucho. Sucedió después de su boda. Él la asustó desde el primer momento.

—¿De modo que a pesar de que él os dio un hogar y un retiro confortable, no os agrada?

—¿Agradarme? —se rió—. Parece una palabra extraña al ser utilizada en relación con él. Me pregunto si a alguien le agrada el conde. La gente le teme, no hay duda. Muchos respetan su riqueza y posición. Otros muchos lo odian. Supongo que aquellas que lo aceptan como amorío, podrían decir que lo aman. ¡Pero agradar!

—¿Y vos sois de las que lo odian?

—Odiaría a cualquiera que hubiera hecho lo que él le hizo a Ursule.

—¿Fue tan cruel con ella?

—Si no se hubiera casado con él, todavía estaría viva.

—¿No estaréis diciendo que él… la mató?

—Mi querida mádemoiselle, eso es exactamente lo que estoy diciendo.

Denegué con la cabeza y ella puso una mano sobre la mía. Después, no dijo nada más y nuestro tête-á-tête terminó por ese día.

Pensé mucho en lo que había dicho Yvette. Era casi como si tuviera alguna información secreta. Si era así, debía descubrirla. Ella había dicho que sería perjudicial para el conde, y me estremecí cuando recordé la expresión de su rostro al decir que él la había matado.

Si él hubiera estado a mi lado, me habría sentido dispuesta a creer que no era verdad. Pero cuando no estaba, podía sopesar los hechos con más calma. Debía hablar con Yvette. Si conseguía saber más acerca de Ursule podría arrojar alguna luz sobre el asunto.

Margot me pidió que fuera al pueblo a comprar cintas para un traje que le estaban haciendo a Charlot.

—Debes ir, Minelle —dijo—. Elegirás el color adecuado.

Fui sola. Nunca se había hablado de que fuéramos escoltadas durante el día a Grasseville, y no era la primera vez que iba sola al pueblo.

El château Grasseville, mucho más pequeño que el de Silvaine, se parecía más bien a una orgullosa mansión campestre, merecedora apenas del nombre de château. La familia poseía otro castillo cuarenta millas al norte, que, según oí decir, era mucho más grande, pero éste era su favorito. Era bastante gracioso, con sus cuatro torres como pimenteros y sus muros de piedra gris que se alzaban sobre una suave pendiente, lo que permitía verlo desde el pueblo al tiempo que lo dominaba.

Era media mañana. El sol comenzaba a ascender. Pocas horas más tarde, haría mucho calor.

Cuando entré en el pueblo, varias personas me saludaron. Una mujer sentada sobre una canasta preguntó cómo se encontraba el pequeño. Le dije que Charlot estaba muy bien.

—¡Pobre chiquillo! ¡Ser abandonado así! Le retorcería el cuello a una madre que deja a su pequeño, mádemoiselle. Sí, lo haría con tanta tranquilidad como monsieur Berray retuerce el cuello de sus pollos.

—Nadie podría estar mejor cuidado que el joven Charlot, madame.

—Lo sé muy bien. Y la joven madame… ha nacido para ser madre. Pronto ha llegado a serlo, ¿eh? Casada hace unas pocas semanas…

Y agarrándose a la canasta, se tambaleó peligrosamente, contagiada por su buen humor.

—A madame le gustan mucho los niños —dije.

—Que Dios la bendiga.

Seguí caminando. Apenas había alguien que no preguntara por el niño.

Perdí un rato eligiendo la cinta, y cuando lo hube hecho decidí tomar una taza de café y una de aquellas deliciosas pastas de crema, antes de emprender el regreso.

Me senté en una mesa bajo la sombrilla azul, y el café me fue servido por madame Durand, que charló un rato sobre el niño que había tenido la buena suerte de ser abandonado a las puertas del château.

Cuando me dejó, me quedé meditando en lo que había dicho Yvette, y preguntándome por qué había escondido su odio apasionado por el conde. Nou Nou había sentido lo mismo por él. Sólo podía deberse a su manera de tratar a Ursule porque ambas sentían por ésta mucho cariño. Había muchas cosas de ella que yo no sabía. Primero la había imaginado como una hipocondríaca quejumbrosa, pero ahora no era fácil reconciliar ese juicio de su carácter con el de una mujer que había inspirado semejante devoción. Lo de Nou Nou era comprensible, porque había perdido a su hijo, pero el caso de Yvette era diferente. Yvette era una mujer de gran cordura y espíritu independiente, y si había trabado una gran amistad con la hija de sus empleadores, debía ser porque esa hija tenía algo poco común.

Como me sucedía siempre que pensaba en el conde y sus asuntos, me sentí completamente desconcertada.

Mientras estaba allí sentada, protegida del sol por la sombrilla azul, sorbiendo mi café y saboreando los gâteaux, tuve la extraña sensación de ser observada.

Era muy extraordinario notar semejante cosa en una mañana brillante y soleada, en plena calle. Volviéndome con tanto disimulo como me fue posible, vi a un hombre a pocas mesas de distancia. Cuando me volví, él hizo girar la cabeza para mirar hacia adelante. Estaba segura de que había estado observándome. Luego, de pronto, se me ocurrió que lo había visto antes. Era cuando viajábamos de París a Grasseville. Había estado en una posada donde habíamos pasado la noche. La forma en que su cabeza se plantaba sobre los hombros, lo hacía conspicuo. Su cuello era algo más corto que lo habitual, y los hombros muy redondeados. Usaba una peluca oscura y uno de aquellos sombreros altos con una visera que ocultaba parte del rostro… la clase de sombrero que cabía en cualquier sitio. Su chaqueta y sus pantalones eran del mismo color marrón desvaído del sombrero. En realidad, tenía el mismo aspecto que mucha gente en las ciudades o aldeas, y nunca hubiera atraído la atención por su traje. Fue simplemente la forma de su cabeza y de sus hombros lo que me permitió reconocerlo.

Traté de imaginar a qué se debía su interés por mí. ¿Por qué había de interesarse? A menos, por supuesto, que hubiese sabido que yo venía del château y era la prima de la nueva madame, la que hacía poco había adoptado al niño abandonado.

No obstante, en ese momento me produjo una cierta inquietud. Desde el terrible asunto en el sendero, cuando tan fácilmente pude haber perdido la vida, yo había estado vigilante.

Cuando me levanté para marcharme, pensaba todavía en el hombre de la peluca oscura. Realmente, era extraño que hubiera estado en la posada, pero tal vez viviese en ella. Debía hacer discretas investigaciones sobre él.

Regresé a la tienda, decidida a comprar un encaje que había visto. Salí de allí y pasé por la pâtisserie. El hombre ya no estaba sentado ante su mesa.

Dejé el pueblo y emprendí el corto camino hacia el château. Cuando llegué a la pendiente, me volví a mirar. El hombre caminaba en la misma dirección que yo había tomado, como si estuviera siguiéndome a una distancia prudente.

Entré en el château pensando todavía en él.

*****

No fue difícil provocar a Yvette para que hablase de Ursule. La encontré sentada en el jardín, con su labor de costura entre las manos, y me reuní con ella.

—Debemos aprovechar esto cuanto nos sea posible —dijo—. No durará mucho.

—¿Os referís a la paz?

Asintió.

—Me pregunto qué sucede en París. Debe de hacer mucho calor. Es extraño hasta qué punto el calor solivianta los temperamentos. Por la noche, la gente estará en las calles. Se reunirán en el Palais Royale. Habrá discursos, juramentos y amenazas.

—El gobierno encontrará una solución. Creo que el conde asiste a reuniones del consejo.

Yvette sacudió la cabeza.

—El odio es demasiado fuerte… condimentado con envidia. Es poco lo que puede hacerse ahora. No me gustaría ser un miembro de la aristocracia si la plebe se subleva.

Me estremecí pensando en él, arrogante, digno y omnipotente en su castillo. Sería distinto en las calles de París.

—Es un ajuste de cuentas —dijo Yvette—. El conde Fontaine Delibes ha sido un amo despótico. Su palabra era ley. Ya era tiempo de que los derrotaran.

—¿Por qué se casó Ursule con él? —pregunté.

—Pobre niña, no tenía elección…

—Creí que los Brousseau la adoraban.

—Y así era, pero querían para ella el mejor de los matrimonios. No hubiera podido ser más grande… exceptuando la casa real. Querían honores. Pensaron que la felicidad sería una consecuencia. Tendría un hermoso château como hogar, un gran nombre, y un esposo bien conocido por el papel que desempeñaba tanto en París como en el campo. No parecía importante que él fuera una encarnación del diablo.

—¿Tan malo era? —pregunté casi suplicante, deseando que dijera algo bueno de él.

—Cuando se casaron, él era todavía muy joven… sólo uno o dos años mayor que ella… pero era viejo en pecados. Un hombre como ése está maduro a los catorce años. Podéis no creerme, pero ya entonces había tenido sus aventuras. Para la época de la boda, tenía dieciocho años. Y ya tenía una amante fija. La conocéis.

—Sí, Gabrielle LeGrand.

—Y ella le había dado un hijo. Sabéis esto, y cómo fue llevado Etienne al château. ¿Podéis imaginar algo más cruel que exhibir al hijo de otra mujer frente a una esposa porque ella ya no puede tener más hijos?

—Reconozco que es despiadado.

—Desde luego. No tiene corazón. Nunca ha dado importancia a nada que no fuera la satisfacción de sus deseos.

—Yo hubiera dicho que con esos padres, con Nou Nou y con vos, Ursule hubiera podido negarse a casarse con él.

—Lo conocéis. —Me miró de soslayo y me pregunté qué rumores habría oído sobre mí y el conde. Era evidente que había oído algo, y ésta era la razón de su vehemencia. Me estaba aconsejando—. Tiene un cierto encanto. Una especie de atractivo demoníaco. Parece ser irresistible para una gran cantidad de mujeres. Enredarse con él es como entrar en arenas movedizas. Creo que pueden ser muy hermosas e invitadoras, pero tan pronto como dais el primer paso, comenzáis a hundiros y estáis perdida a menos que tengáis el suficiente ingenio y fuerza como para sustraeros a ellas.

—¿Realmente creéis que haya alguien enteramente malo?

—Creo que ciertas personas gozan con el poder que tienen sobre otras. Se ven a sí mismas descollando por encima de todos. Sus necesidades y deseos son fundamentales. Deben satisfacerlos, sin que importe quien sufra debido a ello.

—Él os cuidó cuando os fuisteis —le recordé—. Os dio un hogar y os permitió tener a Jose y vivir con comodidad.

—En ése momento pensé que era muy bondadoso de su parte. Más tarde, comencé a pensar que tal vez tuviera un motivo.

—¿Qué motivo podía haber tenido?

—Pudo haber querido sacarme de en medio.

—¿Por qué?

—Pudo haber tenido planes con respecto a Ursule.

—No querréis decir…

—Mi querida mádemoiselle, me sorprende que una joven con tan buen sentido como el que aparentemente poseéis, permita que la engañen. Pero esto les ha ocurrido a otras. ¡Mi pobre pequeña Ursule! Recuerdo perfectamente la noche en que la mandaron llamar. Ella bajó al salón y fueron presentados. El contrato matrimonial ya estaba redactado. ¡Oh, iba a ser una gran alianza! La familia Brousseau es muy antigua, pero ha perdido algo de su fortuna a lo largo de los siglos. La familia de él la había conservado. De modo que la familia ganaba un yerno de igual nobleza y mayor riqueza e importancia. Necesitaban dinero, y había un buen arreglo matrimonial que excedía en mucho a la dote que daban a su hija. Era una boda muy ventajosa… aprobada por ambas partes.

—¿Y Ursule?

—Él la hechizó… como a muchas. Más tarde vino a verme… siempre lo hacía. Recurría a Nou Nou como una niña que se ha lastimado y quiere ser besada y consolada. Pero a mí me confiaba sus problemas reales. Estaba absorta. «Yvette —dijo—, nunca vi a nadie como él. Pero, desde luego, no hay nadie como él». Caminaba como en sueños. ¡Era tan inocente! No sabía nada del mundo. Para ella, en ese momento la vida era un sueño romántico.

—¿Y cuándo lo visteis?

—No lo conocí entonces. Pensé que tenía todo el encanto y la gracia que la habían atraído a ella. Más tarde, supe la clase de vida que había llevado. Tanto Nou Nou como yo pensamos que era casi digno de ella. Y de pronto nos desilusionamos.

—¿Por qué de pronto? —persistí.

—Fueron a pasar la luna de miel en una de sus casas de campo. Era Villers Branbante, una casa hermosa, pequeña comparada con un château, pero muy bien ubicada en la campiña, muy pacífica… el lugar ideal para una luna de miel… siempre que se tenga el esposo ideal. Él estaba muy lejos de serlo.

—¿Cómo lo supisteis?

—Sólo había que mirarla. Nosotras —Nou Nou y yo— habíamos ido a Silvaine para estar preparadas cuando regresaran. Era la primera vez que Nou Nou se separaba de ella. Era como una gallina que ha perdido su polluelo. Refunfuñaba todo el tiempo, distraída. Solía sentarse en la torre del vigía, esperando su retorno. Por fin llegaron… una mirada a su rostro y supimos. Estaba perturbada. Pobre niña, no le habían enseñado nada de la vida… particularmente de una vida vivida con un hombre como ése. Estaba turbada y asustada. Asustada de él… asustada de todo. Había cambiado mucho en dos semanas.

—Él también era joven —dije en su defensa.

—Joven en años, viejo en experiencia. Debió de haberla encontrado muy distinta de las mujeres relajadas que había conocido. Creo que, cuando regresaron, ella estaba embarazada, porque poco después se hizo evidente. Eso fue también una gran prueba para ella. Le aterrorizaba tener un hijo. Entonces fuimos más íntimas que nunca. Recurrió a mí. «Hay cosas que no puedo hablar con Nou Nou», solía decir, y me contó cómo lo había decepcionado, cómo deseaba estar sola, cómo el matrimonio era muy distinto de lo que ella había imaginado. Durante los meses de espera, solíamos sentarnos juntas y me contó algo de lo que llamaba su ordalía. Y ahora la esperaba otra: el nacimiento del hijo. «Tiene que ser un niño, Yvette», decía. «Si esta criatura es un niño, nunca me someteré a eso otra vez. Si es una niña…». Y se estremecía y me abrazaba temblando. Entonces comencé a odiarlo.

—Después de todo —dije—, es lo que se espera del matrimonio. Tal vez el problema fuera que Ursule no había sido preparada.

—Encontráis excusas para él. ¡Pobre Ursule! ¡Qué enferma estuvo antes del nacimiento de Margueritte! Nou Nou temía que no pudiera recuperarse. Pero disponíamos de los mejores médicos y de las mejores comadronas, y por fin llegó el día del nacimiento de la criatura. Nunca olvidaré su rostro cuando le dijeron que era una niña. Estaba muy, muy enferma, y los médicos dijeron que si tenía otro hijo correría riesgos que podrían costarle la vida. «No debe haber más intentos de tener descendencia», dijeron los médicos. Se hubiera creído que la coronaban reina. Nou Nou y yo lloramos de alivio. Era como si nos devolvieran nuestro tesoro.

—El conde debió sufrir una gran decepción.

—Estaba loco de furia. Solía salir cabalgando o en coche, y decían que estaba como loco. Tenía un problema. Decían que maldecía el día en que se había casado. Tenía una esposa inválida… una hija y ningún hijo. Debéis haber sabido que mató a un niño.

—Sí. Al hermano mellizo de Léon.

—Fue casi un asesinato.

—No fue deliberado. Fue un accidente. Y compensó a la familia. He oído decir que fue muy bueno con ellos. Sabemos lo que hizo por Léon.

—No le costó nada. Así es ese hombre… despiadado Luego llevó a Etienne al château… su hijo bastardo… para demostrarle a ella que, si no podía darle hijos, otras podían. Fue algo cruel.

—¿Y ella se sintió herida?

—Una vez me dijo: «Yvette, no me importa, siempre y cuando no deba someterme. Puede tener veinte bastardos aquí, mientras yo no tenga que procurar darle un hijo legal». Ya veis cuan desalmado es. Se preocupaba tan poco por los sentimientos de su esposa, que llevó a Etienne allí. Las esperanzas de Etienne se incrementaban, y las de su madre también. Esperan que Etienne será legitimado y nombrado heredero del conde, pero los mantiene en ascuas. Eso le divierte.

—Sólo cabe sentir piedad por todos los implicados —dije.

Me miró con suspicacia y sacudió la cabeza como si estuviera desesperada.

Continué:

—Al menos, Ursule tenía a su hija.

—Nunca se preocupó mucho por Margueritte. Creo que la niña le recordaba su nacimiento y lo que había sufrido.

—No era culpa de Margueritte —afirmé, tajante—. Hubiera creído que era natural que una madre se preocupara por su hija.

—Margueritte demostró muy pronto que era capaz de cuidarse, y Nou Nou tampoco estaba demasiado interesada en la criatura. La tarea recayó principalmente sobre mí. A mí me atraía mucho. Era una cosita tan alegre y vivaz, muy caprichosa, impulsiva… Bueno, no ha cambiado mucho.

—Me sorprende que a Ursule le fuera indiferente.

—En ese momento, estaba muy apática. Poco después del nacimiento de Margueritte, sufrió otra conmoción. Falleció su madre. Había estado muy apegada a su madre, y su muerte fue un gran golpe para ella.

—¿De modo que fue inesperado?

Yvette se mantuvo silenciosa por un momento, y luego dijo:

—Su madre se quitó la vida.

Yo quedé sorprendida.

—Sí —continuó Yvette—. Fue una gran conmoción para todos nosotros. No sabíamos que estaba enferma. Había sufrido algunos dolores internos, pero no los había mencionado. Cuando el dolor aumentó, no pudo mantenerlo en secreto. Cuando supo que no se podía hacer nada, tomó una sobredosis de una droga somnífera.

—Como… Ursule —murmuré.

—No —replicó firmemente Yvette—. No como Ursule. Ursule jamás se hubiera quitado la vida. Lo sé. Hablamos de esto una y otra vez. Ursule era profundamente religiosa. Creía fervientemente en la vida después de la muerte. Acostumbraba decirme: «No importa cuánto suframos aquí, Yvette, todo es efímero. Esto es lo que me digo. Debemos soportarlo, y cuanto mayor sea el sufrimiento, más nos regocijaremos cuando llegue el momento del descanso. Mi madre sufría un dolor, hubiera sufrido aún más, y no podía soportarlo. ¡Oh, si sólo hubiera esperado!». Luego se volvía hacia mí y me apretaba las manos, diciendo: «Si sólo hubiera sabido. Si hubiera podido hablar con ella…».

—Y sin embargo, cuando le sucedió algo similar…

—En ese momento no sufría grandes dolores. Lo sé.

—Vos no estabais en el château —le recordé.

—Cuando dejé el château, nos escribíamos. Escribíamos todas las semanas. Quería conocer cada detalle de mi vida, y me daba los detalles de la suya. Me abrió su corazón. No se guardó nada. Cuando me fui, habíamos hecho este pacto. Más tarde, me escribió que nuestras cartas eran más reveladoras que nuestro contacto diario. Decía que, a través de la pluma, nos habíamos acercado más que antes, porque era mucho más fácil verter sobre el papel exactamente lo que se deseaba. Por eso supe tanto de ella… estando lejos, más de lo que sabía estando con ella. He ahí por qué sé que jamás se hubiera suicidado.

—¿Y entonces cómo murió?

—Alguien la asesinó —dijo.

*****

Fui a mi cuarto y me quedé allí. No deseaba hablar de la muerte de Ursule. Me negaba a creer lo que Yvette insinuaba. No cabían dudas de que Yvette creía que el conde había matado a su esposa.

Y yo sabía que el objeto de estas conversaciones era advertirme. En su interior, me colocaba junto a aquellas mujeres que se habían dejado seducir por él y eran adoptadas y cuidadas por un tiempo antes de ser desechadas… aventuras menores en larga sucesión, algunas más importantes que otras, como la que había producido a Etienne.

Pese a todo, no iba a creer eso de él. Sabía que había tenido sus aventuras (y en realidad, ¿cuándo las había ocultado?), pero estaba segura de que nuestra relación era diferente.

A veces me parecía que estaba dispuesta a olvidar todo lo que había sucedido antes. ¿Todo? ¿Asesinato? Pero no creía que hubiese matado a su mujer. Había matado al hermano de Léon, pero eso era diferente: un acto imprudente, insensato, que había terminado en tragedia, pero que era muy distinto de un asesinato premeditado.

Mientras estaba allí, reflexionando, se abrió la puerta y asomó Margot. No era la criatura exuberante de siempre.

—¿Pasa algo malo? —exclamé, apoyándome en el brazo para levantarme, porque estaba en el lecho.

Tomó asiento en la silla junto al espejo y me miró con el entrecejo fruncido. Asintió lentamente.

—¿Qué ha sucedido? ¿Charlot…?

—Está tan hermoso y alegre como siempre.

—¿Entonces qué?

—Es una nota que he recibido. Armand dijo que se la había dado una mujer, para que fuese entregada a mí o a ti.

—¿Una nota? ¿Armand?

—Por favor, Minelle, no repitas todo lo que digo. Me vuelvo loca.

—¿Por qué una mujer tendría que darle una nota a Armand?

—Porque debe haber sabido que pertenece al château.

Armand era un mozo de cuadra que habíamos traído del château Silvaine. Etienne había dicho que era un buen hombre y nos había recomendado que viniese con nosotras.

—¿Dónde está la nota? —pregunté.

Me tendió un trozo de papel. Lo tomé y leí:

Sería conveniente que una de las dos viniera al Café des Fleurs a las diez de la mañana del martes. Si falláis, lo lamentaréis. Sé lo del niño.

La miré.

—¿Quién podría ser…?

Movió la cabeza con impaciencia.

—Oh, Minelle, ¿qué vamos a hacer? Esto es peor que lo de Bessell y Mimi.

—A mí me parece —dije— que es el mismo asunto de Bessell y Mimi.

—Pero aquí… ¿en Grasseville? Estoy asustada, Minelle.

—Es alguien que trata de hacerte chantaje —dije.

—¿Cómo puedes estar segura?

—El tono de la nota. «Lo lamentaréis…». Es alguien que sabe y quiere sacar algo de eso.

—¿Qué podré hacer?

—¿No puedes decirle la verdad a Robert?

—¿Estás loca? Nunca podría… al menos, todavía no. ¡Él cree que soy tan perfecta, Minelle!

—Más tarde o más temprano, tendrá que descubrir su error. ¿Por qué no antes?

—Eres tan dura a veces.

—¿Entonces por qué no lo consultas con otra persona?

—¿Otra persona? Tú estás metida en esto. Pone «una de vosotras». Eso también significas tú.

—Creo que deberías ir tú.

—No puedo. Robert me lleva a dar un paseo.

—Pues cancélalo.

—¿Qué excusa daría? Tengo que ir. ¡Parecería tan extraño! Él querría saber por qué…

Vacilé. Me enorgullecía pensar que ésta era una situación delicada que yo podía manejar mejor que Margot. Después de todo, yo estaba complicada. Había estado con ella durante ese período decisivo. Me esforzaba en pensar quién pudiera ser. Madame Grémond… alguien de la casa… tal vez alguien a quien Bessell y Mimi le habían contado, alguien que los había visto favorecidos y esperaba alcanzar beneficios similares.

Cuando por fin dije que iría, se arrojó en mis brazos. Declaró que sabía que podía confiar en mí para arreglarlo todo.

—Escucha —dije—. Esto no está arreglado. Acaba de comenzar. Creo que deberás pensar en decírselo a Robert. Eso dispersará a los chantajistas. No puedes saber cuándo volverán Bessell y Mimi con más demandas.

—¡Oh, Minelle, estoy tan asustada! Pero tú irás y sabrás cómo tratar con ellos.

—Sólo hay una manera apropiada de tratar con chantajistas, y es decirles que hagan lo que quieran.

Sacudió la cabeza, con verdadero miedo en la mirada. Yo le tenía mucho cariño y era agradable ver cuán felices eran ella y Robert, y a menudo reía pensando de qué modo tan ingenioso había introducido a su hijo en la familia. Pero, por supuesto, era una situación incómoda, y mientras guardara semejante secreto, que inevitablemente era compartido por otros, siempre podían surgir peligros.

Estaba bastante molesta, también, por su costumbre de cargarlo todo sobre mis hombros. Estaba segura de que sería espléndidamente feliz durante su paseo matinal con Robert. Siempre podía vivir el momento, lo que tal vez fuera una bendición en cierta forma, pero a veces dejaba en suspenso el futuro.

Llegué al Café des Fleurs cinco minutos antes de las diez. Pedí mi café y los gâteaux de costumbre, aunque no tenía apetito, pero pensé que madame se sorprendería si no lo hacía, y quería que fuera una mañana como las otras. Tuve una pequeña conmoción al ver llegar al hombre de la peluca oscura y los hombros altos. Él es el chantajista, pensé. ¡Había estado espiándome! Pero tomó asiento a alguna distancia y, aunque me miró, en realidad no parecía verme.

Hacia mí venía una mujer. ¡Emilie! La doncella de madame Grémond, la tranquila hermana de la charlatana Jeanne. ¡Debería haberlo sabido! Siempre había desconfiado de esos labios finos, de esos ojos pálidos que nunca me habían mirado de frente.

—¿Mádemoiselle está sorprendida? —preguntó con una mueca desagradable.

—No del todo —repliqué—. ¿Qué tenéis que decir? Por favor, decidlo aprisa e idos.

—Me iré cuando me convenga, mádemoiselle. Recordad que ahora no sois vos la que da las órdenes. No llevará tiempo. Ahora sé que la madre del niño no era madame Le Brun, sino madame de Grasseville, en aquel entonces mádemoiselle Fontaine Delibes, hija del gran conde.

—Habéis trabajado, mucho —dije sarcásticamente—. Lástima que no haya sido por algo que valiera la pena.

—No fue difícil —replicó, afectando modestia—. Todos sabíamos que, en una época, madame Grémond había sido gran amiga del conde Fontaine Delibes. Estaba muy orgullosa de ello. Él vino a verla. Y sucedió todo esto. Pensamos que madame Le Brun era una de sus amantes y que el hijo era suyo. Luego Gaston llevó cartas a madame LeGrand… porque ella y madame Grémond se han mantenido en contacto. Mujeres en desgracia… no completamente desechadas. —Soltó una risita, ¡y cómo odié su rostro lechoso!—. Gaston os vio, dio una vuelta por allí y echó una ojeada a madame de Grasseville. Supo que iba a casarse y, por decirlo así, tuvimos al toro cogido por los cuernos. Gaston y Jeanne quieren algo para fundar un hogar, y yo para proteger mi vejez. Para empezar, queremos mil francos para cada uno, y si no los conseguimos iré al château y le contaré toda la historia al marido de madame.

—Sois una mujer malvada y sin escrúpulos.

—¿Quién en mi posición no abandonaría los escrúpulos por tres mil francos?

—¿Habéis hecho un hábito de este tipo de cosas?

—Semejante buena fortuna no se cruza a menudo en mi camino, mádemoiselle. Madame de Grasseville, como ahora se llama… habló demasiado. Facilitó pistas. Mi hermana escuchó y lo hablamos entre nosotras y luego con Gaston. Si hubiera sido la amante del conde, no nos hubiéramos atrevido. Pero, como veis, es diferente. No tenemos que tratar con el conde…, sino con monsieur de Grasseville.

—Me ocuparé de que madame Grémond sepa qué clase de gente tiene a su servicio.

—Cuando tengamos nuestra fortuna, ¿por qué preocuparnos? Madame Grémond tiene que cuidarse. Los tiempos no son buenos para gente como ella… y como vos. Ahora, deberéis tener cuidado en vuestra manera de tratar al pueblo. Vamos. Traed los francos mañana y todo estará bien.

—¿Hasta la próxima demanda?

—Tal vez no haya más demandas.

—La perpetua promesa del chantajista. Hecha para ser rota, por supuesto.

Emilie se encogió de hombros.

—Es madame quien tiene que decidir. Ella es quien tendrá que enfrentarse a su esposo. Me pregunto cómo se sentirá al estar manteniendo al bastardo de su esposa.

Podía haberla abofeteado, y lo hubiera hecho de no haber estado sentadas en la mesa del café. Imaginé que el hombre de la peluca estaba vigilando y tratando de escuchar lo que se decía.

Me puse de pie.

—Transmitiré vuestro mensaje —dije—. Por favor, no olvidéis que el chantaje es un acto criminal.

Me hizo una mueca.

—Todos debemos tener cuidado, ¿no es así? Y todos deberíamos tratar de ayudarnos.

Me alejé. Podía notar sus ojos siguiéndome… y también los del hombre de la peluca oscura.

Caminé vivamente hacia el château. Cuando alcancé la pendiente, miré hacia atrás. El hombre estaba algo más lejos, caminando en dirección al castillo. Pero mi cabeza estaba ocupada con Emilie, y tenía poco tiempo para pensar en él.

*****

Las tres discutimos la amenaza de Emilie: yo, Yvette y Margot.

Yvette y yo pensábamos lo mismo. Había una sola manera de tratar el asunto. Margot debía confesarlo a su marido. Si no lo hacía y cedía a la demanda de Emilie, ésta sería tan sólo el comienzo de otras muchas.

—Nunca tendrás paz —señalé—. Nunca sabrás en qué momento va a aparecer con nuevas exigencias.

—No puedo decírselo a Robert —gimió Margot—. Lo arruinaría todo.

—¿Qué otra cosa puedes hacer? —pregunté.

—Dejarlo. No prestarle atención.

—Entonces ella puede hablar. Si tiene que saberlo, es preferible que venga de ti.

—Podría darle el dinero.

—Ésa sería la peor de las locuras —dijo Yvette.

Margot lloró y se enfureció, declaró que jamás se lo diría a Robert, y preguntó por qué la gente no podía dejarla tranquila. ¿No había sufrido lo suficiente?

—Mira, Margot —intervine—, si se lo dices tal vez comprenderá y ése será el fin del asunto. Imagina qué feliz serás sin el peso de ese secreto. Piensa en toda la gente que podría decidir hacerte extorsión. Todavía no ha terminado lo de Mimi y Bessell.

—Y yo confié en ellos —murmuró.

—Eso demuestra que no se puede confiar en nadie —señaló Yvette—. Minelle tiene razón. Robert es bueno y amable, y te ama.

—Tal vez no lo suficiente como para eso —repuso Margot.

—Yo creo que sí —dije.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Sé que sois muy felices juntos y él no querrá que eso cambie.

—Pero cambiará. Él cree que soy tan hermosa… tan distinta de las otras chicas…

Gritó, se enfureció, se encerró en su cuarto, y luego vino a pedirme que le hablara. Volvimos a discutirlo todo, repitiendo una y otra vez lo mismo. Yo me atuve a mi opinión; ella oscilaba de una a otra.

Le recordé que al día siguiente Emilie estaría en la pâtisserie.

—¡Déjala que vaya! —gritó.

Durante la cena, estuvo muy alegre con Robert, como si nada la preocupara. Aunque más tarde pensé que estaba quizás un poco demasiado alegre.

Pasé una noche insomne, pensando en lo que sucedería al día siguiente, pero a la mañana temprano Margot vino a mi cuarto. Estaba radiante.

Lo había hecho. Había seguido nuestro consejo. Le había dicho a Robert que Charlot era su hijo.

Se echó en mis brazos.

—¡Y él todavía me ama! —exclamó.

Yo estaba tan aliviada que no podía hablar.

—Quedó un poco sorprendido —explicó—. Pero cuando se acostumbró a ello, dijo que estaba contento de que hubiera traído a Charlot. Luego dijo que yo sería una buena madre para nuestros hijos, cuando vinieran. Ya ves, Minelle, he resuelto nuestro problema.

—¿Nuestro? —dije.

—Tú estás en esto tanto como yo.

—La parte que me corresponde apenas puede compararse con la tuya. Pero ahora no importa eso. ¡Estoy tan contenta y feliz! ¡Qué afortunada eres al tener a Robert! Espero que sepas apreciarlo.

*****

No pude menos que disfrutar mi encuentro con Emilie. Estaba esperando en la pâtisserie, y cuando me vio resplandeció con anticipación.

—¿Habéis traído el dinero? —exigió—. ¡Dádmelo ahora!

—Vais demasiado de prisa —respondí—. No he traído el dinero. Podéis ir directamente al château y preguntar por monsieur de Grasseville. Podéis decirle lo que sabéis de su esposa. Conseguiréis poca cosa de él, por una información que ya conoce.

—No lo creo.

—No obstante, es verdad.

—Eso no es lo que oí.

—¿Creéis que estáis en posición de saber lo que sucede entre una mujer y su esposo?

Pareció desarmada.

—Por supuesto, estáis mintiendo.

—No es costumbre mía mentir.

—Tal vez no, pero diría que de vez en cuando abandonáis esa costumbre. Os las arreglasteis muy bien cuando estabais entre nosotras. Madame Le Brun… un esposo muerto… ahogado, ¿no es eso? Una linda historia. Pudisteis mentir entonces y lo estáis haciendo ahora.

—Hay una manera de comprobarlo. Id al château y preguntad por monsieur De Grasseville. Estoy segura de que os concederá una entrevista. Pero podéis encontrar esperando a alguien con quien no contáis. Ahora, idos de aquí, mientras podáis hacerlo.

—No imaginéis, mádemoiselle, que dejaré pasar esto. Descubriré la verdad, y cuando lo haya hecho sabré cómo actuar.

—Si no tenéis cuidado, lo tendremos nosotros. No hay nada más despreciable que un chantajista. Adiós. Aceptad la advertencia, y no volváis a mostraros por aquí.

Emilie, espantosamente pálida, se levantó y, echándome una mirada venenosa, dijo:

—Un día será diferente. Un día nos vengaremos de los que son como vosotros. Os ha sido todo demasiado fácil. Esos tiempos han terminado, y llega el momento en que habrá un cambio. Antes de mucho, veré a los de vuestra calaña colgando de los faroles.

Se fue con la cabeza alta. Sus palabras me habían producido un escalofrío en la espalda. Mi sensación de triunfo por la victoria había desaparecido. Tan absorta estaba que olvidé vigilar si el hombre de la peluca oscura me seguía.

Capítulo 3

La atmósfera de la casa había cambiado, cosa que yo suponía inevitable después de la revelación de Margot. Ella trataba de mostrarse tan alegre como antes, pero estaba temerosa y Robert parecía abatido. Era evidente que había sido una conmoción para él.

Margot se mostraba excesivamente cariñosa con él, y él se lo agradecía, pero lo sorprendí mirando a Charlot con una especie de estupefacción, como si no pudiera creer realmente la historia de su nacimiento.

—Se acostumbrará —aseguró Yvette—, y con tanta gente falta de escrúpulos como hay, hubiera terminado por descubrirlo alguna vez. Es mejor que lo haya sabido por ella. Es un joven excelente, y ella es afortunada al tenerlo como esposo. Distinta de su madre…

Esto nos hizo regresar a Ursule, y como era un tema que me resultaba irresistible, estimulé mayores confidencias.

—Estaba mucho tiempo en su cuarto, lo sé —dije—. ¿Qué pensaba la gente? Supongo que en el château se celebraban muchas reuniones.

—Las había, y al principio ella aparecía. Al comienzo, ambos hacían la comedia de ser una pareja enamorada, pero después de un tiempo ella comenzó a invocar enfermedad. Desde luego, había quedado muy débil después del nacimiento de Margueritte, y nunca volvió a recuperar su salud y su fuerza.

—La invalidez se transformó en una especie de culto, ¿no es así?

—Así es. A veces era infantil. Cuando había un compromiso que deseaba evitar, decía: «Oh, tengo tanto dolor de cabeza». Y Nou Nou contestaba: «Te conseguiré un licor de melisa o mi jugo de mejorana». Y Ursule movía la cabeza y decía: «No, Nouny. No quiero ninguna de tus hierbas. Sólo quiero estar contigo y mi dolor de cabeza se irá». Por supuesto, a Nou Nou le encantaba esto. Le gustaba pensar que su niñita mejoraba sólo por estar con ella. Luego, comencé a comprender que la enfermedad de Ursule era sobre todo mental. Eran excusas. Ambas lo odiábamos tanto que siempre corríamos en ayuda de ella y decíamos que no estaba lo suficientemente bien como para reunirse con él.

—Es una práctica peligrosa —dije— la de fingir enfermedad. Es como la justicia implacable. Pretendéis estar enferma con el objeto de escapar de algo, y antes de poder daros cuenta, estáis enferma.

—Así parece. A medida que fueron pasando los años, se transformó en una inválida, aunque rara vez le pasaba algo específico. Él la despreciaba por eso. La creía una simuladora, lo que en cierta forma era. Sin embargo, me parece que sus enfermedades eran reales, aunque no eran exactamente las que ella decía. De modo que se transformó en la esposa inválida. Parecía no querer alejarse de su cuarto. Se escondía de él en su lecho y su chaise-longue.

—¿Podéis culparlo por buscar en otra parte?

—Sí, lo culpo —respondió Yvette con fiereza—. Os digo que yo sé más que vos.

Permanecimos silenciosas por un rato, y luego dijo:

—Uno de estos días… —Hizo una pausa y añadió—: No importa.

—Pero ¿qué ibais a decir? ¿Qué es lo que va a suceder uno de estos días?

—Tengo sus cartas —respondió—. Las he guardado todas. Me escribía regularmente, una vez por semana… todas esas cartas durante seis años. Escribirme era un escape para sus sentimientos. Ponía sus pensamientos en el papel. Era como estar hablándole. A veces, recibía varias cartas de una vez. Acostumbraba numerarlas, de modo que yo pudiera leerlas en orden. —Sus palabras siguientes me sobresaltaron—. Yo sabía de vos por sus cartas. Me contó que habíais ido al château… y el efecto que ejercíais sobre él… y él sobre vos…

—No sabía que me prestara tanta atención.

—Aunque permanecía en su habitación, sabía lo que sucedía en el château.

—¿Y qué decía de mí?

Yvette guardó silencio.

*****

Llegó a Grasseville un mensajero del conde. Traía cartas para el conde De Grasseville, para Margot y para mí.

La llevé a mi habitación porque quería estar sola para leerla.

Querida mía:

Me satisface mucho que estés en Grasseville. Quiero que permanezcas allí hasta que yo vaya o mande a buscarte. No sé cuándo será eso, pero puedes estar segura de que no perderé tiempo, y será lo antes posible. La situación en París está deteriorándose con rapidez. Ha habido tumultos, y los tenderos alzan barricadas frente a sus tiendas. La gente camina por la calle ostentando la tricolor. Los héroes del momento son Necker y el duque de Orléans… pero eso puede cambiar mañana. Hay la sensación de que cualquier cosa puede cambiar en cualquier momento. A veces, creo que me gustaría ver una confrontación entre el rey y la nobleza por un lado, y Danton, Desmoulins y el resto por el otro. No puedo imaginar qué hace Orléans con ellos. Creo que piensa que lo proclamarán rey. Mi opinión es que, si se desembarazan de la monarquía, no habrá corona. Pero un rey coronado es rey hasta que muere.

Mi querida Minelle, ¡cómo desearía que estuvieras aquí para poder hablar contigo de estas cosas! Hay una esperanza que me sostiene en este mundo sombrío: un día tú y yo estaremos juntos.

Charles-Auguste

Leí su carta una y otra vez, y resplandecía de felicidad. Cuando sostenía en la mano una carta escrita por él, nada de lo que escuchara a su respecto podía cambiar mis sentimientos.

Esa noche me había retirado temprano. La cena había sido algo silenciosa. Los Grasseville, mère y père, estaban claramente perturbados por las noticias recibidas de París. Había momentos en que incluso Grasseville debía de ser invadido por la desagradable verdad. Robert, desde luego, estaba menos exuberante. No podía esperarse que estuviese lleno de júbilo por la noticia de que su esposa había tenido un hijo de otro antes de su matrimonio con él, y se estaba tomando tiempo para asimilar la devastadora revelación. A Margot siempre la afectaba su padre. Me pregunté qué le habría escrito.

Mientras estaba sentada en mi tocador, cepillándome el cabello, oí un golpe en la puerta, y cuando dije «adelante» entró Yvette. Traía un fajo de papeles en la mano.

—Espero no molestaros —dijo.

—No, por supuesto que no.

—Quiero mostraros algo. He estado luchando conmigo misma durante un tiempo, y pienso que realmente debo hacerlo.

Supe qué era lo que llevaba en la mano antes de que me lo dijera.

—Sus cartas —dije.

—Las últimas que recibí —asintió—. Debió de haberlas escrito pocos días antes de morir. De hecho, en realidad me las entregaron ese día. Llegó el mensajero con las cartas, y no sabíamos lo que había sucedido.

—¿Por qué queréis mostrármelas?

—Porque creo que hay en ellas algo que debéis saber.

Bajé los ojos. Se habría enterado de que ese día habían llegado cartas del conde, y que entre ellas había una para mí, lo cual era significativo.

—Si estáis segura de que queréis que las lea… —comencé.

—Creo que es importante que lo hagáis. —Dejó el paquete sobre el tocador—. Buenas noches —agregó, y me dejó.

Encendí las tres velas del candelabro que había junto a mi lecho, y me acosté. Apoyada en las almohadas, desaté las cartas. Había los números uno, dos y tres.

La escritura era firme y sentí repugnancia al desdoblarlas y leerlas, porque no habían sido escritas para mí y sentía que estaba inmiscuyéndome en algo privado. Curiosa como estaba por saber de Ursule, me resistía a leer sus cartas, y si era honesta conmigo misma debía admitir que ese rechazo tenía su origen en el miedo a lo que podía encontrar más que en un sentimiento de recta corrección. Tenía miedo de lo que iba a leer sobre el conde.

Abrí la primera de las cartas.

Mi querida Yvette:

¡Qué bueno es escribirte! Como sabes, nuestras cartas son un gran consuelo para mí. Escribirlas es como hablarte, y ya sabes lo mucho que siempre me gustó contarte todo.

La vida continúa como siempre. Nouny con mi petit déjeuner, levantando las cortinas, asegurándose de que el sol no me molesta y de que estoy bien protegida para evitar las corrientes. Y no es porque permita a nadie entrar en mi cuarto. Margueritte está de regreso de su larga estancia en el extranjero. Hay alguien con ella, a quien llaman prima… una ficción si alguna vez la hubo. Es un nuevo gambito de él. Hasta ahora, nunca las había llamado primas. Ésta es inglesa. Margueritte la conoció durante su estancia en Inglaterra. Me la han presentado. Una joven alta y guapa, con hermoso cabello —cantidades de él— y ojos azules de un tono profundo y poco habitual. Parece tener una buena opinión de sí misma, un aire de independencia y no es frívola en absoluto. De hecho, me sorprendí, porque no es en absoluto su tipo. La veo en los jardines con Margueritte. ¡Siempre se aprende tanto de las personas, cuando éstas no saben que son observadas! Hay un cambio en él. Súbitamente, me ha parecido que esta vez va en serio.

Ayer por la tarde, sufrí un dolor desagradable. Nouny hizo un gran alboroto e insistió en que bebiera su poción de muérdago. Dio vueltas alrededor de sus hierbas y plantas; ya sabes lo aficionada que es a eso. Ya he escuchado cerca de seiscientas veces que los druidas la llamaban la planta que cura todas las enfermedades y se dice que depara la inmortalidad. De todas maneras, el medicamento de Nou Nou me calmó y dormí la mayor parte de la tarde.

Hace una semana que no lo veo. Me atrevo a decir que vendrá a hacerme su visita de cortesía. Me sorprende que se moleste en hacerlo. Temo sus visitas e imagino que no se molestaría si lo dispensara de ellas.

Pero lo que quería decirte es que esta vez estuvo distinto. Por lo general, se sienta en una silla y mira constantemente el reloj. Sé que se pregunta cuánto tiempo tiene que quedarse. Nunca puede esconder su desprecio. Está en sus ojos, en su voz, hasta en su manera de sentarse en la silla. Es impaciente.

Nouny le habló de mi dolor. Ya sabes cómo es con él… culpándolo de todo. Si me corto un dedo, encontrará la manera de culparlo por eso. Y luego, me pareció ver algo en sus ojos… cálculo.

Tiene algo que ver con esta muchacha. Ella es lo menos adecuado que puedas imaginar. Era una maestra de escuela. Recuerdo haber oído hablar de ella hace poco, cuando estuve en Inglaterra. ¡Qué época espantosa! Pero él insistió en que fuéramos, porque teníamos que ver a Margueritte. Como sabes, me sentí permanentemente enferma, y odié estar separada de Nouny. Estuvo frenética hasta que regresé, ¡y entonces comenzó a medicarme con toda clase de brebajes para librarme de la contaminación del extranjero!

Pero la muchacha… Debió de haberla visto entonces, porque Margueritte iba a una escuela dirigida por la madre de la joven. Habla un excelente francés.

Una vez lo vi con ella en los jardines. Por supuesto, no podía verlos con claridad, pero había algo en sus gestos… en su actitud… No creo que ella sea su amante… todavía. Cuando los vi en el jardín me reí tanto que Nouny pensó que iba a tener un ataque de histeria. Estaba pensando en Gabrielle LeGrand.

La nuestra es una casa extraña. Bueno, ¿qué puede esperarse con un hombre como él como cabeza de familia?

Siempre es agradable escribirte, Yvette. Sin tus cartas, estaría desconsolada. ¡A veces me siento tan cansada! Como alguien que observara la vida desde fuera. Más bien me gusta que sea así.

Espero con ansiedad tus noticias, querida Yvette, y no pienses que no me interesan los detalles. El hecho de que Jose haya quemado el potage y los pájaros hayan arruinado la cosecha de ciruelas, me interesa mucho. Me gusta saber que existe otra clase de vida. Aquí siento que vivimos permanentemente en un drama. Eso hace que parezca muy dulce la vida sencilla. Tal vez es lo que estoy tratando de conseguir. De modo que escribe, querida Yvette. Buenas noches.

Ursule

Terminé la carta y la doblé. Mi corazón latía con enojosa rapidez. Me daba cuenta de que esas cartas iban a resultar reveladoras. Ya me había visto a través de otros ojos y sabía que había sido observada sin saberlo.

Abrí la segunda carta.

Mi querida Yvette:

He tomado otra dosis de la cura de muérdago. Nouny da vueltas resoplando como una orca, con una mezcla de desaprobación y satisfacción: desaprobación por el dolor y satisfacción por la cura.

Le ha hablado a él sobre mí y dice que quiere que vengan los médicos. Está exagerando. Sé lo que tiene en la mente. Está pensando en mi madre. Nunca supe realmente la verdad sobre eso. Lo acallaron y me ocultaron muchas cosas. Supe que se había quitado la vida porque tenía miedo al futuro. Era esa dolorosa enfermedad, que iba a empeorar y terminaría por matarla. Por más que traten de ocultarlos, siempre hay rumores que llegan hasta nosotros. Muchas veces fingí estar dormida mientras escuchaba a los sirvientes. Sabes que tengo el don de aparentar que no comprendo nada, cuando en realidad lo comprendo todo. Creo que tenían miedo de que yo supiera mucho por si se daba el caso de que —estando también enferma— pudiera hacer lo mismo. Si Nouny me conoce, sabe que yo nunca me suicidaría. Tengo una opinión muy decidida sobre eso. Siempre la he tenido. ¿Recuerdas cuando solíamos hablar de esto? Sigo creyendo que se debe cumplir con nuestro papel en la tierra, por desagradable que sea. Es parte de un esquema. Nouny se preocupa terriblemente por lo que va a sucederme. Siempre está diciendo: «¿Qué será de ti cuando yo me haya ido?». «¿Ido, adónde Nouny?», le pregunto bromeando. «Al cielo», dice. Me río de ella, y esto la trastorna tanto que tengo que mimarla y decirle cuan importante es para mí, para aplacarla. He aceptado ver a los médicos, y ella le está hablando a él acerca de eso. Estoy segura de que él dice: «Más comedia». Pero ¿qué me importa?

Estoy segura de que sus sentimientos por la joven maestra son distintos de lo habitual. Ésta parece ser «la mujer», y no cualquier mujer. Quién sabe cuánto tiempo durará, pero por el momento está obsesionado. Nouny está muy enojada. Odia a la joven. Sin embargo, Margueritte le tiene mucho cariño. Pasan mucho tiempo juntas. Mantienen el mito de la prima. Es una buena manera de tenerla en el château sin demasiadas murmuraciones. Por supuesto, como puedes imaginar, la presencia aquí de esta joven está causando mucho rencor en ciertos sectores.

Cuando pienso en Gabrielle LeGrand rumiando en su casa como una gran araña esperando la mosca, me río tanto que Nouny echa mano del «Almohadón de la dama». Por si lo has olvidado, es el remedio para la histeria. He aprendido mucho de estas cosas. ¿Cómo podría evitarlo, viviendo con Nouny? Me pregunto qué piensa Gabrielle de nuestra joven dama. Bueno, mientras yo esté aquí, ¿qué importa? Gabrielle se consuela pensando que yo soy la inválida y finalmente sucumbiré a mis achaques. Y tiene al vigoroso Etienne para ofrecer. Un hijo… la esperanza de la casa. ¡Oh, Yvette, qué insulto para nuestro sexo! Somos las no deseadas. Si Margueritte hubiera sido un niño, ¡quién sabe cuan diferentes hubieran sido nuestras vidas! Cuántas mujeres han sido descartadas por la sola razón de que no podían tener un hijo. ¡Qué retrato de nuestra sociedad! Pero fui afortunada. Muchas tiene que soportar años y años de embarazos… y cada vez hija, hija… y a menudo abortos. Me salvé de eso. Nunca deseo volver a vivir esas experiencias tempranas. No fui hecha para eso. Lo supe de inmediato, y él también… por eso me odiaba. Ya sabes la clase de hombre que es. Necesita de las mujeres como del aire. No puede vivir sin ellas. Ha sido así desde el comienzo de su virilidad. Será así hasta el fin. Por eso es tan extraño el asunto de la maestra. Claro que podría no durar… esta obsesión por una sola, pero ya es extraño que exista.

Nouny no quiere admitirlo, pero ella parece una criatura bastante agradable. Tiene una dignidad natural y no se da aires. Ha sido educada muy estrictamente y sospecho que lo mantiene alejado porque su educación no le permite ceder a un asunto amoroso ligero con él. Bueno, ya veremos.

Hoy vinieron los médicos. Me auscultaron e hicieron infinidad de preguntas. Luego tuvieron una larga conferencia con Nouny. Él no estaba allí, lo que debió de haberles parecido extraño. Él pensó que todo el asunto era una farsa. Y lo era. Sólo quería tranquilizar a Nouny. Ella iba de un lado a otro con aspecto grave, haciéndome descansar y preguntando si sentía dolor. Fingí sufrir un poco, porque esto es lo que quería y le daba la oportunidad de sacar a relucir la cura de muérdago.

Buenas noches. Ahora voy a dormir.

Ursule

Había otra carta. Estaba comenzando a ver a Ursule como una persona muy distinta de lo que había imaginado. No era una inválida quejumbrosa. Lo que odiaba era su matrimonio. Me pareció que hubiera odiado el matrimonio con cualquiera. Carecía de pasión, de instintos maternales, pero podía sentir cariño. Era evidente que se lo tenía a Nou Nou y a Yvette. No deseaba tomar parte en la vida. Quería pasar los días en su cuarto, observando la conducta de los que la rodeaban. Lejos de estar apartada, se interesaba enormemente por lo que sucedía. Era como el público de una obra: deseaba ver cómo actuaban sin tomar parte en ella.

Cogí la última carta.

Mi querida Yvette:

Súbitamente, he advertido el drama que se desarrolla a mi alrededor. Creo que estamos al borde de la revolución. He estado leyendo los periódicos. Sé que las cosas son mucho más graves de lo que nos hemos permitido creer. Me pregunto qué sucederá con nosotros. Conversé con una de las doncellas que viene a limpiar. Nouny estaba echando una siesta, de modo que me habló libremente, cosa que no se hubiera atrevido a hacer de estar Nouny presente. Como sabes, es necesario ocultarme cualquier cosa desagradable. La chica me dijo que ha habido tumultos en varios puntos del país y que el pueblo va a levantarse, y a exigir sus derechos. Todo esto dicho, debo confesarlo, con cierta satisfacción. Mientras hablaba, miraba mi négligé como si en algún momento fuera a reclamarlo, como si le correspondiera. Es muy incómodo, y comencé a preguntarme qué iría a sucederme a mí si se diera este vuelco. No puedo imaginar a nadie tratando de quitarle a él su château, ¿y tú? Los sometería con una sola mirada.

Todo esto que está sucediendo, y el hecho de que no lo hubiéramos advertido, me hace ver que hay cosas que ocurren en mis propias narices, y que yo no he estado considerándolas correctamente.

Él sigue anhelando a la maestra y ella permanece alejada. Tal vez sepa que es la manera de acrecentar su ardor. Pero no estoy segura. Creo que ella es bastante prudente. De lo poco que me ha dicho Margueritte, saco la conclusión de que es la fuente de toda sabiduría. Siempre se trata de Minelle esto… Minelle lo otro. Minelle es nuestra dama maestra. Creo que es la versión que Margueritte ha dado a su nombre. Parece francés, pero la dama es tan inglesa como es posible serlo. Nuestra lengua suena algo incongruente en su boca, aunque la habla perfectamente.

Él quiere librarse de mí. Por supuesto, ha estado esperándolo durante mucho tiempo, pero nunca tan fervientemente como ahora. Cuando digo que desea sacarme de en medio, no me refiero a estar fuera de su vista, sino de la tierra. De pronto, comprendí esto con cierta conmoción, porque, como sabes, es un hombre que cuando desea algo lo desea impetuosamente, y no descansa hasta que lo consigue.

Yo, que he vivido así todos estos años —si a eso puede llamársele vida— me encuentro de pronto en medio de la intriga. Sabes, Yvette, hay varias personas que desean quitarme de en medio… no tibiamente, sino desesperadamente… y sin embargo al mismo tiempo quieren que viva. Si yo muriera, él volvería a casarse, pero ¿sería con Gabrielle? Gabrielle ha probado que puede engendrar un varón. Ahí están, para demostrarlo, esos seis pies de Fontaine Delibes. ¡Pobre Gabrielle, qué dilema! Si fuera libre, el conde podría casarse con ella. Pero ¿lo haría? Sé que ha sido una amante fiel durante años, pero la tradición quiere que, cuando un hombre es libre de casarse, no es a su madura amante a quien elige como esposa. Se vuelve y encuentra una joven. De modo que allí está nuestra paciente Gabrielle. ¿Qué siente al ver a esta joven maestra de escuela esclavizando a su amante? Y Etienne, ¿qué pensar de él?

Y luego está Léon. He descubierto algo sobre Léon. Fue la noche del baile. ¡Sé tantas más cosas de las que cree la gente! Yo siempre he enviado alimentos, ropas y hasta dinero a la familia de Léon. Sentía una cierta responsabilidad, porque a causa de que no tuve un varón mi esposo corrió tan salvajemente aquel día del terrible accidente. Una vez por mes, envío a Eduardo, uno de mis mozos, a la familia de Léon. Me trae noticias de ellos. Habla con ellos y luego regresa y me cuenta sus pequeñas cosas. Y luego, en la noche del baile… sucedió esto. Y Léon lo sabe. Ahora estoy demasiado cansada para contártelo. Es una larga historia… de modo que será la próxima vez. Pero Léon tiene miedo de lo que yo podría hacer. ¡Hay tanto drama en esta casa, Yvette! A veces me pregunto si todo terminará. Pero anima la vida, que podría tan fácilmente ser triste para mí. Apenas puedo esperar a ver lo que sucederá después.

Siempre me ha interesado la gente. Es curioso que yo haya deseado ser simplemente una espectadora. Pero es verdad. No quiero bajar a la pista. El matrimonio y todas sus implicaciones me resultan particularmente desagradables. Supongo que hay personas así. Aparecen de vez en cuando.

Hay momentos de diversión en mi vida: escribirte a ti, descubrir qué hace la gente. Y súbitamente, todo se ha vuelto tremendamente excitante.

No puedo esperar para ver lo que sucederá. Mañana te escribiré con más detalles. Ahora estoy algo cansada y me gusta estar bien para escribir mis cartas. Buenas noches.

Ursule

La carta cayó de mi mano. Miré la fecha. Había sido escrita la noche anterior a su muerte.

Ahora sabía por qué Yvette había decidido mostrarme las cartas. Me estaba diciendo que era imposible que Ursule se hubiera quitado la vida.

Esa noche dormí muy poco. Permanecí despierta, meditando lo que había leído.

*****

En la primera oportunidad, devolví las cartas a Yvette.

—¿Las habéis leído? —preguntó.

Asentí.

—¿Advertisteis cuándo fue escrita la última?

—Sí, la noche anterior a su muerte. Debió de haberla escrito poco antes de ingerir la dosis fatal.

—¿Creéis que es la carta de una mujer que piensa suicidarse?

—No.

—Sólo hay una explicación. Él la mató.

Yo permanecí silenciosa y ella continuó:

—La quería sacar de en medio. Ella lo sabía. De hecho, lo decía en la carta.

—No lo creo. La autopsia…

—Mi querida Minelle, no conocéis el poder del conde. Siempre ha sido así. Los médicos dirían lo que él ordenase.

—Seguramente, serían más íntegros.

—No sabéis cómo pueden suceder las cosas. Alguien ofende a una persona situada muy alto. Un tiempo después, recibe una lettre de cachet. Y no se vuelve a oír de él.

Yo estaba silenciosa y ella se acercó a mí y puso una mano sobre mi brazo.

—Si sois prudente —dijo— regresaréis a Inglaterra sin demora, y olvidaréis que alguna vez lo conocisteis.

—¿Dónde podría ir?

—¿Dónde iríais ahora si tuvierais dificultades?

—Supongo que me quedaría con Margot… aquí… con todos vosotros.

—¿Y si el conde viene a por vos, qué? —No dije nada y ella continuó—: Podría ofreceros el matrimonio. ¿Os casaríais con un asesino?

—No hay pruebas…

—¿No las encontrasteis en la carta? Leísteis lo que había escrito antes de morir. Habían estado allí los médicos. Él los había enviado a buscar para que diagnosticaran alguna enfermedad inexistente.

—Fue Nou Nou quien los llamó.

—Nou Nou siempre deseaba mandarlos a buscar. Fue simplemente cuestión de esperar a que volviera a solicitarlo.

—Si quería librarse de ella, ¿por qué no lo hizo hace tiempo?

—Porque vos no estabais allí.

—Pero él siempre deseó volver a casarse. Quería un hijo.

—Antes no había una mujer especial. Él estaba dispuesto a dejarlo en manos del destino y, si era necesario, recurrir a Etienne.

—Conjeturáis demasiado.

—¿No es claro para vos, o estáis voluntariamente ciega?

Sabía que estaba voluntariamente ciega. En las cartas, había pruebas suficientemente claras. La noche antes de morir, ella había manifestado su deseo de vivir.

Nunca en mi vida me había sentido más destrozada.

*****

Se sucedían los días calurosos. Cada mañana al despertar, mis primeros pensamientos eran para el conde. No podía quitarme de la cabeza la imagen de él entrando en el dormitorio y abriendo el armario de Nou Nou. Todas las medicinas estaban claramente etiquetadas con la letra de Nou Nou. Él vertía el líquido en el vaso… la dosis doble… o la triple… que significaba muerte.

¿Qué podía hacer? Si le preguntaba la verdad a él, no me la diría. Le gustaba mentir. ¿O me diría la verdad y trataría de hacerme creer que cualquier cosa que hubiese hecho no cambiaría nada entre nosotros? ¿Tenía razón? ¿Podría yo pasar por esa prueba? ¿No era cobardía huir de ella?

Pero eso era lo que debía hacer. En el primer estallido de pasión, podría olvidarlo, pero ¿cómo me sentiría más tarde, viviendo con un asesino?

En mis sueños, mi madre regresaba a mí. Me suplicaba. Luego, se cambiaba por Yvette y decía: «Ve a casa. No te retrases más».

Una semana después de la lectura de las cartas, sucedió algo extraño. Estuve a punto de creer que mi madre lo había arreglado con la ayuda divina.

Estaba en mi cuarto, dando vueltas al problema de lo que debía hacer, cuando Margot entró precipitadamente.

—¡Un visitante! —gritó—. Baja inmediatamente. Te sorprenderás.

Pensé en seguida en el conde.

—¿Quién es? —pregunté.

—No voy a decírtelo. Ven a ver. Es una sorpresa.

Dudé de que la llegada del conde pudiera ser una sorpresa tan grande, y por otra parte no habría provocado esta reacción en Margot. Me miré en el espejo.

—Estás bien —me aseguró Margot—. Y no hay tiempo de cambiarse ni nada de eso. Ven ahora mismo.

De modo que fui con ella y, con gran sorpresa, descubrí que el visitante era Joel Derringham. Lo miré alelada y él tomó mis manos.

—Parecéis sorprendida de verme —dijo.

—Estoy totalmente estupefacta.

—Había venido al sur de Francia, y supe por los de mi casa que estabais aquí. Pensé que era una buena idea ir a visitar al conde y a su familia. Fui al château y me informaron del casamiento de Margot y de que vos la habíais acompañado a Grasseville. De modo que aquí estoy.

—Os quedaréis un tiempo, espero —dijo Margot, con gran aspecto de châtelaine.

—Es amabilísimo de vuestra parte ofrecerme hospitalidad y estaré encantado de aceptarla.

—Minelle —ordenó Margot imperiosamente—, entretendrás a nuestro huésped mientras yo me ocupo de que preparen su habitación. ¿Qué diríais de un refresco, Joel? Cenamos a las seis.

—He tomado algo en una posada y estaré perfectamente bien hasta las seis, gracias.

Nos sentamos y cuando estuvimos solos me miró fijamente.

—Es agradable volver a veros —dijo.

—Han sucedido muchas cosas desde la última vez que nos vimos —repliqué trivialmente.

—Sí, muchas. Lamenté irme tan bruscamente.

—Oh, comprendo.

—¿Y cómo fue que dejasteis Inglaterra?

—Como sabéis mi madre murió, y sin ella la escuela no prosperaba. Cuando me ofrecieron la oportunidad de venir con Margot, fue una solución.

Asintió.

—Habéis cambiado poco, Minella. La muerte de vuestra madre fue un gran golpe, lo sé.

—El mayor que he sufrido.

No pudo evitar un ligero respingo, y comprendí que le había dicho que su partida brusca no me había afectado tanto.

—Era una mujer magnífica —dijo—. Mi padre siempre hablaba de ella.

Pero no tan magnífica, pensé, como para que su hija fuera considerada digna del hijo. No es que yo lo hubiera aceptado, me aseguré, arrogante, pero qué complacida habría estado mi querida madre si esa unión hubiera sido posible.

—¿Habéis disfrutado de vuestro viaje? —pregunté.

—No ha terminado aún.

—Creía que estabais en el camino de regreso a casa.

—De ninguna manera. Sucedió simplemente que supe que estabais en Francia y deseaba mucho veros. Este país es una hirviente caldera de descontento.

—Lo sé. Es imposible vivir aquí sin advertirlo.

—No es el lugar más seguro del mundo para una inglesa.

—Eso es bastante cierto.

—No deberíais quedaros aquí. No puedo comprender por qué el conde no ha dispuesto vuestro regreso a Inglaterra.

No dije nada.

Regresó Margot.

—Os enseñaré vuestro cuarto. Estoy segura de que querréis asearos y tal vez cambiaros. Veo que habéis traído con vos un sirviente. Ya se están ocupando de él. ¡Estoy tan complacida de que hayáis venido! Sé que Minelle también lo está.

Me miró de una manera algo equívoca y luego lo llevó a su cuarto.

Yo me retiré al mío. Estaba bastante impresionada en realidad por mi encuentro con él. Me traía recuerdos de casa. Podía ver con toda claridad a mi madre, con sus ojos bailando de excitación, mientras me mostraba el conjunto de amazona desplegado sobre el lecho.

No tardó en aparecer Margot. Tomó asiento en su silla favorita, frente al espejo, para poder mirarse mientras hablaba.

—Está más guapo que nunca —comentó—. ¿No piensas lo mismo?

—Siempre se le consideró buen mozo.

—Es un joven muy agradable. Tengo un interés especial en él, porque antes habían decidido que podría casarse conmigo.

—¿Te alegras de no haberlo hecho?

—Me pregunto qué hubiera dicho él de Charlot. No creo que hubiera sido tan tolerante como Robert, ¿no te parece?

—No tengo idea.

—¡Oh, es arrogante! Si recuerdo bien, lo cierto era que él estaba muy interesado en ti. ¿No fue ésa la razón por la cual lo enviaron tan deprisa al extranjero?

—Eso queda en el pasado.

—Pero el pasado revive, Minelle. Él lo ha resucitado con su aparición. Me gusta. Estoy segura de que Robert se pondrá celoso cuando sepa que una vez estuve destinada a él. Pero entonces le diré dónde está la verdadera ilusión de Joel. Creo que ha venido sólo para verte.

—Tonterías.

—Lo dices con un tono muy poco convincente. Creí que siempre te enorgullecías de tu adhesión a la verdad y a la lógica. Por supuesto que ha venido a verte. —Súbitamente, se puso seria—. Oh, Minelle, es lo correcto, ¡lo es realmente! Si él quiere llevarte a Inglaterra, debes ir.

—¿Quieres librarte de mí?

—Qué cosa tan cruel dices. Sabes que detestaría que te fueras. No estoy pensando en mí.

—Una experiencia nueva para ti.

—Abandona esa chanza estúpida. Esto es serio. Aquí las cosas van mal. En cualquier momento, va a producirse una explosión. ¿Qué crees que está sucediendo? ¿Y qué pasa con mi padre? Sé lo que él siente con respecto a ti… y tú hacia él. Eres una tonta, Minelle. No lo conoces. Desde el comienzo te dije que tiene el diablo dentro. No es bueno para ninguna mujer.

—Basta, Margot.

—No me callaré. Estoy preocupada por ti. Hemos pasado juntas por el asunto de Charlot. Te quiero. Quiero que seas feliz… como lo soy yo. Quiero que sepas lo que significa casarse con un hombre bueno. Si te casas con Joel Derringham, tendrás una vida tranquila. Y tú lo sabes.

—¿No deberíamos esperar a que me lo pidiera? Sabes que no lo ha hecho, y no hace mucho tiempo demostró claramente que, cuando la gente comenzaba a pensar en esos términos, lo mejor que podía hacer era irse.

—Ésa fue su familia. ¡Ideas tontas que tienen!

—Pero era necesario que él estuviese de acuerdo para irse.

—Lo hizo, porque siempre les había obedecido. Ahora ha madurado y ha cambiado de idea.

—Corres demasiado, Margot. Siempre lo has hecho. Él está simplemente visitando a viejos amigos. Dejémoslo así, ¿quieres?

Se acercó a mí y tomó mi mano. Luego me besó suavemente en la mejilla.

—Sé que soy una mariposa egoísta, pero hay gente que yo amo. Charlot, Robert y tú, Minelle. Quiero que seas feliz. Iré a Inglaterra, y tus niños y los míos jugarán juntos en los jardines de la mansión Derringham. Tú vendrás a Grasseville y cuando seamos viejas hablaremos de estos días y nos reiremos mucho al revivirlos en nuestra memoria. Es así como quiero que sea. Es lo mejor. En lo profundo de tu corazón, lo sabes. ¡Oh, estoy tan contenta de que haya venido!

Luego me besó dulcemente en la mejilla y salió corriendo de la habitación.

*****

Joel y yo salimos a cabalgar juntos. Hablamos de los viejos tiempos. ¡Cómo revivieron! Me llenaban de una nostalgia agridulce. Aquellos días felices en que una cinta nueva para un vestido era tan importante, y mi madre y yo solíamos sentarnos en nuestro pequeño trozo de césped para hablar sobre el futuro.

—Sé cómo la extrañáis —dijo Joel—. Fuisteis prudente al iros, aunque es una desgracia que hayáis venido a este país en este momento. Pero haber permanecido en la escuela, hubiera sido vivir con esos tristes recuerdos.

—¿Cuándo regresáis a casa?

—En cualquier momento… tal vez antes de lo que había pensado.

—Estoy segura de que vuestra familia no querrá que estéis en Francia en este momento.

—No. A propósito, mucha gente que conozco está haciendo apresurados preparativos para irse. Aquí, en este lejano rincón del campo, no tenéis idea de la rapidez con la que está cambiando la situación, y para peor. Creo que la corte se está vaciando a toda prisa. La gente encuentra excusas para abandonar Versalles.

—Suena a ominoso.

—Desde luego. Minella, debéis regresar a Inglaterra.

—¿Dónde podría ir?

—Podríais venir conmigo.

Levanté las cejas y pregunté:

—¿Dónde?

—Desde que me fui he estado pensado en esto. Fui un tonto al irme. No sé por qué lo hice. Durante meses he estado preguntándomelo. Entonces me prometí que rompería con todo esto y me procuraría intereses nuevos, pero no pude. El hecho es, Minella, que he estado pensando en vos todos los días desde la última vez que os vi. Ahora sé que siempre será así. Quiero casarme con vos.

—¿Y vuestra familia?

—Se acostumbrarán. Mi padre nunca ha sido un hombre severo. Ni mi madre. Quieren mi felicidad por encima de todo.

Denegué con la cabeza.

—No sería prudente. Habría oposición. No me aceptarían.

—Querida Minella, solucionaremos eso en una semana.

—No quiero ser aceptada a la fuerza.

—¿Ésa es la única razón por la cual vaciláis…?

—No lo es —repliqué.

—¿Entonces por qué…?

—En un caso como el nuestro, en que el matrimonio será considerado desigual…

—¿Desigual? ¡Qué tontería!

—Vuestros padres no parecían creerlo así. Afrontemos los hechos, Joel. Tendríamos que regresar a la pequeña comunidad en la cual viví durante años como la hija de la maestra de escuela. Fui incluso maestra de los hijos de vuestros amigos y vecinos. No cerremos los ojos a esa evidencia. Es una comunidad pequeña, y eso se recuerda siempre. Estoy mejor educada que vuestras hermanas, simplemente porque soy más apta que ellas para asimilar conocimientos, pero eso no cuenta. Ellas son las hijas de sir John Derringham, baronet y señor de la hacienda. Yo soy la hija de la maestra. En una sociedad como ésa, es un abismo insalvable.

—¿Intentáis decirme que una mujer como vos permitiría que una convención tan tonta la separara de lo que desea?

—Si lo deseara lo suficiente no, por supuesto.

—Queréis decir que no me amáis.

—Lo hacéis parecer antipático. Me gustáis mucho. Es un placer veros otra vez, pero el matrimonio es un asunto serio… algo que dura toda la vida. Creo que os apresuráis. Me veis como una damisela en apuros. Estoy varada aquí y la revolución me cerca. ¿Adónde puedo ir? Vos me rescataríais como un caballero medieval. Es muy encomiable, pero no es suficiente como para sustentar un matrimonio.

—No podéis olvidar que me fui. Si me hubiera quedado… enfrentándome a mis padres… hubiera sido distinto.

—¿Quién sabe? Desde entonces han sucedido tantas cosas…

—¿Lamentasteis que me fuera?

—Sí, lo lamenté. Me sentí un poco herida, pero no era una herida profunda.

—Voy a sugeriros que nos casemos aquí y ahora… en Francia. Luego regresaremos a Inglaterra… como marido y mujer.

—Es imprudente por vuestra parte, Joel. ¿Cómo os presentaríais ante vuestros padres?

—Tratáis de herirme. Lo comprendo. Yo os lastimé cuando me fui. Pero creedme, lo lamenté. Lo lamenté profundamente. Miradlo desde mi punto de vista, Minella. Viví con mis padres toda mi vida, excepto cuando estuve en la universidad. Somos una familia unida. Siempre tratamos de complacernos el uno al otro, y considerar lo que los demás desean. Es como una segunda naturaleza. Cuando mi padre me imploró que me fuera y lo pensara por un tiempo, le obedecí naturalmente, aun cuando mi deseo más fuerte era quedarme. Cuando conozcáis a mi padre, comprenderéis. Sin embargo, cuando os lleve como mi esposa os dará la bienvenida, porque eso es lo que me hará feliz. Ya os admira. Aprenderá a amaros, Minella. Por favor, no os dejéis influenciar por el pasado. Perdonadme lo que hice. Pensáis que es debilidad… y lo es, pero lo que ha sucedido me ha hecho estar seguro de lo que quiero, y sé que sin vos nunca podré ser realmente feliz otra vez. Hay cosas mías que encontraréis irritantes. Soy precavido… en exceso. Rara vez actúo sin pensar. Es mi naturaleza. De modo que cuando me enamoré, porque fue la primera vez —y será la última—, estaba inseguro de mis emociones. Sólo cuando me fui y estuve solo conmigo, comprendí. Ahora sé que quiero casarme con vos más que ninguna otra cosa. Quiero llevaros de regreso a Derringham quiero que pasemos allí el resto de nuestras vidas.

Mientras hablaba, fue como si mi madre estuviera de pie a su lado. Casi podía ver las lágrimas corriendo por sus mejillas y su mirada de alegría.

—¿Entonces, Minella? —preguntó suavemente.

—No puede ser —dije—. Es demasiado tarde.

—¿Qué queréis decir… con eso de demasiado tarde?

—Quiero decir que ya no es como antes.

—Si os lo hubiera pedido antes de irme… hubiera sido diferente… ¿Es eso lo que queréis decir?

—La vida no es estática, ¿no es verdad? Me ha alejado de Derringham. Hace pocos días, pensaba que no volvería a veros nunca. Entonces regresáis y me decís: «Casaos conmigo». Me estáis pidiendo que cambie mi vida en unos pocos minutos.

—Ya veo —dijo—. Debí haber esperado. Debí dejar que os acostumbrarais nuevamente a verme. Está bien, Minella, esperaremos. Tomaos unos días. Pensad en lo que significaría. Recordad aquellos paseos y cabalgatas que hicimos juntos, y las cosas de que hablamos. ¿Las recordáis?

—Sí, eran buenos tiempos.

—Habrá muchos como ellos, querida mía. Regresaremos al lugar al que pertenecemos. Estaremos juntos. Veremos llegar y partir las estaciones, y cada año que pase estaremos más juntos. ¿Recordáis cómo nos llevamos bien desde el principio? Estábamos hechos para entendernos, ¿no es así? Nadie me estimuló nunca tanto como vos durante nuestros paseos. Minella, esto es lo que vuestra madre más hubiera deseado.

En ese momento, me sentí muy conmovida. Tenía razón. Ella, que siempre había querido lo mejor para mí, había deseado esto desesperadamente. Recordé cómo había saqueado el Cofre de la Dote para comprarme ropas. Casi podía oír su alegre susurro: «Después de todo, no fue en vano».

Debía considerar esto, por amor a ella.

Él advirtió mi vacilación y gritó triunfante:

—¡Sí, Minella, debemos darnos tiempo para pensar! Pero no tardéis mucho, querida mía. Aquí estamos al borde de un volcán. No me sentiré seguro hasta que no estemos a bordo del paquebote y desembarquemos en suelo inglés.

Me sentí aliviada de no haber dado una respuesta inmediata. Quería estar sola para pensar.

No estaba enamorada de Joel. Me gustaba, lo respetaba, confiaba en él, lo comprendía, y podía prever la clase de vida que llevaría con él. Era un partido ventajoso. Era el hombre que mi madre hubiera elegido para mí.

¿Y el conde? ¿Lo amaba? No lo sabía. Lo único que sabía era que él me inquietaba más que nada en el mundo. ¿Confiaba en él, lo respetaba? ¿Cómo podía confiar y respetar a un hombre de quien sospechaba que había asesinado a su esposa? ¿Lo comprendía? ¿Cómo podía saber lo que sucedía en aquel cerebro tortuoso? ¿Y qué vida podía llevar con él? Pensé en las palabras de su esposa. Él estaba obsesionado conmigo, pero ¿cuánto tiempo duraría? Pensé en su amante, esperando como una araña para atrapar la mosca. Y el escenario donde se desarrollaban nuestras vidas: ese país torturado donde en cualquier momento podía estallar la catástrofe. ¿Y qué le sucedería entonces a la gente como el conde y su familia?

Pensé en los tranquilos prados de Inglaterra; los bosques donde las campánulas formaban un velo azul bajo los árboles, al comienzo del verano. Pensé en las prímulas y violetas en los setos, en las avellanas del otoño, y una ola de nostalgia me invadió. Pensé en buscar amentos para colocar en los floreros, y en cómo había llevado a las alumnas a pasear por el campo, para darles una lección de botánica elemental.

Joel apretó mi mano.

—Querida Minella, piensa en esto. ¡En lo que significaría para nosotros!

Lo miré, vi la bondad en su rostro, y pensé cuánto se parecía a su padre. En ese instante supe que si me llevaba a su hogar como su esposa, sir John y lady Derringham no permitirían que el hecho de que yo no fuese la novia que ellos hubieran elegido, obstaculizara su bienvenida. Supe que podría ganarme su amor y que sin mucha dificultad superaría todos los obstáculos interpuestos entre mí y la vida de felicidad que mi madre había anhelado.

Pero, desde luego, estaba el conde.

Si nunca lo hubiera conocido, no habría vacilado. Pero puesto que lo había conocido, ya nada podría ser lo mismo otra vez.

*****

Durante los dos días siguientes, estuve constantemente en compañía de Joel. No habló de matrimonio… era el más discreto de los hombres. Caminamos mucho juntos, hablamos de toda clase de temas que conocía: la enfermedad del rey de Inglaterra; la rebeldía de su hijo, el Príncipe de Gales; la insatisfacción de los ingleses con la familia real y la diferencia que había entre ese descontento y el que existía en Francia.

—Tenemos un temperamento distinto —dijo—. No creo que en Inglaterra vayamos a llegar a una revolución. Hay diferencias entre ricos y pobres, hay resentimiento, hay disturbios ocasionales… pero la atmósfera es muy distinta. Aquí se está acercando, Minella. Puede notarse sobre nuestras cabezas… a punto de estallar.

Estaba muy informado sobre la situación, y era irónico que fuera él, antes que ningún otro, el que me explicara las cosas. Era el observador que veía la mejor parte del juego. Además, era astuto, tenía talento político y era reflexivo.

—Luis es el peor de los reyes para este momento —explicó—. Es lamentable, porque es un buen hombre. Pero débil. Quiere ser bueno. Siente simpatía por el pueblo, pero es lerdo. Cree que todos son tan bienintencionados como él. ¡Ay de Francia! Y la reina, ¡pobre Maria Antonieta! Era demasiado joven como para soportar tanto peso. Ya sé que es culpable de grandes extravagancias, pero era una niña. Imagínala saliendo de la severidad y rigidez de su indomable madre, para pasar a ser el tesoro mimado de la disoluta corte de Francia. Como es natural, se le subió a la cabeza, y era demasiado frívola como para comprender el daño que estaba haciendo. Lo que se acerca es inevitable, y no traerá ningún beneficio a Francia. La plebe pedirá la cabeza de todo aristócrata que caiga en sus manos… sin importarle si es o no su enemigo. Ha habido injusticia y esto debería abolirse, pero la pasión dominante en el mundo es la envidia, y pronto la chusma harapienta atacará al noble en su castillo.

Era desagradable oírlo, y yo pensaba constantemente en el conde.

A Joel le gustaba caminar conmigo después de oscurecido, para poder mostrarme las estrellas: el brillo de Arturo y Capella titilando allá arriba; y cuando señaló a Marte, visiblemente rojo en el horizonte, fue una visión ominosa.

Volví a captar el placer de estar con él. Jamás era monótono. Podía discutir y estar en desacuerdo con la mayor gentileza.

EL REINADO DEL TERROR

Capítulo 1

Era la tarde, después del almuerzo. A esta hora, la casa siempre dormía. La mayor parte de la gente hacía la siesta, hábito que yo nunca había adquirido.

Hubo un golpecito en mi puerta, porque me hallaba en mi cuarto, y cuando abrí encontré a Armand, el mozo.

—Mádemoiselle —dijo—, he recibido un mensaje de mi amo.

¿Su amo? El conde, claro. ¿Acaso Armand no había venido con nosotras desde el château?

—¿Sí, Armand?

—Monsieur le comte desea que os encontréis con él, y yo debo llevaros donde está.

—¿Cuándo?

—Ahora, mádemoiselle. Quiere que salgamos lo más cautelosamente posible. No quiere que nadie sepa que él se halla en las cercanías.

—¿Está en Grasseville?

—Del otro lado del pueblo, mádemoiselle. Os espera allí. He ensillado vuestra yegua y está preparada en los establos.

—Entonces, dadme un momento, y me pondré el traje de amazona.

—Sí, mádemoiselle, pero os ruego que os apresuréis y no hagáis saber a nadie adónde vais. Son órdenes del conde.

—Podéis confiar en mí —respondí sintiendo cómo la excitación hacía presa en mí.

Se fue. Cerré la puerta y me cambié de prisa. Tuve suerte y no encontré a nadie en mi camino hacia los establos.

Armand pareció aliviado cuando me vio.

—Espero, mádemoiselle…

—Todo va bien —dije—. No vi a nadie.

—Tanto mejor.

Me ayudó a montar y al poco rato cabalgábamos juntos.

Bordeamos el pueblo. Apenas noté el camino que tomábamos, tan excitada estaba con la perspectiva de ver al conde. Todos mis pensamientos sobre el futuro de los últimos días se desbarataban ante la simple idea de verlo. ¿Cómo podía pensar en casarme con un hombre, cuando la idea de otro me mareaba de excitación?

Continuamos. Nunca había estado allí antes. El aspecto del campo había cambiado. Aquí era empinado y nos abríamos camino por un bosque salvaje. Una o dos veces, Armand se detuvo bruscamente y yo hice lo mismo.

Parecía estar escuchando. El bosque estaba silencioso, excepto el gorgoteo suave de un arroyuelo y el zumbido repentino de una abeja que pasaba.

Armand asintió, aparentemente satisfecho, y fustigó a su caballo.

Llegamos a una casa pequeña en el bosque. Sus muros de piedra estaban cubiertos de plantas trepadoras, y el jardín que la rodeaba era una jungla de malezas crecidas y arbustos.

—¿Es éste nuestro destino? —pregunté, sorprendida.

Armand asintió.

—Seguidme, mádemoiselle. Llevaremos los caballos a la parte trasera y los ataremos allí.

Dimos un rodeo hacia la parte posterior. Quienquiera viviese aquí, no había cuidado el jardín por lo menos hacía un año. Miré a mi alrededor, buscando el caballo del conde, que debía de estar allí, puesto que él había elegido ese lugar para la cita. Pero no vi nada.

Era un lugar tenebroso, e instintivamente me abstuve de desmontar.

—¿Por qué —pregunté— eligió el conde un lugar como éste?

Armand se encogió de hombros, como para indicar que no le correspondía discutir las órdenes del conde, sino tan sólo obedecerlas.

Sujetó su caballo y se acercó para ayudarme a desmontar. Sentí un impulso súbito de aguijonear a mi caballo y galopar lejos de aquel lugar. Había algo perverso en él. ¿Sería porque en los últimos días había estado pensando en la paz de Derringham?

Armand estaba atando mi caballo junto al suyo.

—Armand —pregunté—, ¿entraréis conmigo allí?

—Ciertamente, mádemoiselle.

—Es un lugar tan… desagradable.

—Es porque lo oscurecen las malezas y matorrales. Por dentro es distinto.

—¿De quién es esta casa?

—Pertenece al conde Fontaine Delibes, mádemoiselle.

—¡Qué extraño que posea una casa aquí! No está en sus posesiones.

—En un tiempo fue un coto de caza. Tiene lugares semejantes en todo el país.

Miré hacia la derecha, donde se veía un montículo de tierra.

—Alguien ha estado cavando aquí recientemente —dije.

—No lo sé, mádemoiselle.

—Pero… mirad.

—Así parece. Entremos.

—Es que quiero ver esto. Mirad, hay un hueco. Parece —y sentí un temblor helado— …parece una tumba.

—Tal vez alguien que deseaba enterrar un perro.

—Es demasiado grande para un perro —observé.

Armand me había tomado del brazo, llevándome hacia la puerta. Sacó una llave de su bolsillo y, abriendo la puerta, me dio un suave empujón. Me encontré en un vestíbulo oscuro, y me invadió un presentimiento terrible.

La puerta se cerró y dije:

—Armand, estoy segura de que el conde no vendría a un lugar como éste. ¿Dónde estaba su caballo? Si ya está aquí…

—Es posible que no haya llegado aún.

Me volví para mirarlo atentamente. En él se había operado un cambio sutil. Antes no me había fijado demasiado en Armand. Era simplemente un mozo que había venido con nosotras desde el château. Ahora parecía intranquilo… furtivo. Tonterías, pensé. ¡Imaginación! Había estado al servicio del conde durante muchos años. Esto se había dicho una vez en presencia de Margot, y ella no lo había negado. Era un buen servidor del conde. Era la atmósfera de aquel lugar la que afectaba a mi imaginación. Pero había aquel agujero fuera, que parecía una tumba. Alguien había estado allí recientemente para cavarlo.

Armand había sujetado mi brazo como si temiera que fuese a escaparme. Era un extraño comportamiento para un mozo de cuadra.

Me empujó delante de él y me pareció oír un ruido en la casa. Miré hacia arriba. Parecía haber una capa de polvo en todas partes. Tenía el aspecto de una casa deshabitada. Entonces, ¿quién había cavado el agujero en el jardín?

Era consciente de la pesada respiración de Armand, y me invadió una premonición aterradora. Me habían traído allí para morir. La tumba del jardín era para mí. Me habían conducido a una trampa, y yo había entrado voluntariamente. ¡Cuántos pensamientos pueden cruzar por nuestra cabeza en pocos segundos! El conde había enviado a uno de sus sirvientes para que me llevase allí. ¿Por qué? ¿Para matarme? Para enterrarme en la tumba del jardín y dejarme allí… olvidada. ¿Por qué? Él me amaba. Lo había dicho. ¿Me amaba? ¿Cómo podía saberlo? ¡Cuántas veces había oído decir que tenía el diablo dentro! Quería librarse de Ursule y la había matado. Deseaba casarse con Gabrielle, que ya le había dado un hijo. ¿Y yo? Tenía que ser el chivo expiatorio. Si yo desaparecía, se diría que había sido yo quien había puesto la dosis fatal en el vaso de Ursule. Nou Nou apoyaría esa teoría. El conde quedaría libre de sospechas. ¡Oh, tonterías, tonterías! Pero él había enviado a por mí y yo estaba en ese lugar aterrador, donde cada instante me advertía que estaba contemplando la muerte cara a cara.

Me volví, buscando cómo huir. Luego, de pronto, se abrió una puerta. Por un momento, no vi nada. No quería verlo. No podía soportar que mi mundo de sueños se derrumbara a mi alrededor. Si iba a morir, quería morir en la ignorancia, negándome a creer lo que tanta gente me había dicho.

Armand estaba detrás de mí. Levanté los ojos. En la puerta, había una figura extrañamente familiar. Tuve el tiempo justo para reconocer el cuello corto, el sombrero con visera, la peluca oscura, antes de que saltara hacia adelante y me sujetara. Hubo como un estallido cegador y de pronto me encontré en el suelo. Había un dolor insoportable en alguna parte… no sabía dónde… porque todo se desvanecía: la casa perversa, el hombre siniestro que me había vigilado durante tanto tiempo, mi terror, mi propia conciencia.

*****

Cuando abrí los ojos, yacía en mi antigua habitación del hôtel Delibes. Había un dolor atenazante en mi brazo, y vi que estaba vendado. Luché por incorporarme, pero me mareé y volví a caer sobre las almohadas.

—Quedaos tranquila —dijo una voz—. Es mejor así.

No conocía esa voz, pero era tranquilizadora.

Sentía sequedad en la garganta, y casi inmediatamente me llevaron una taza a los labios. Bebí algo que era dulce y calmante.

—Así está mejor —dijo la voz—. Ahora, permaneced quieta. Si os movéis, resultará doloroso.

—¿Qué me ha sucedido? —pregunté.

—Procurad dormir —fue la respuesta, y yo me sentía tan débil que obedecí.

Cuando desperté, vi a una mujer junto a mi lecho.

—¿Os encontráis mejor?

Era la misma voz de antes.

—Sí, gracias. ¿Cómo llegué aquí?

—El conde os lo explicará. Dijo que deberíamos llamarlo cuando despertaseis.

—¿Entonces, está aquí?

Me sentí de pronto feliz.

Él estaba a mi lado. Tomó mi mano sana y la besó.

—Gracias a Dios, envié a Périgot para que te cuidara. Hizo un buen trabajo.

—¿Qué fue lo que sucedió?

—Estuviste a punto de morir, querida. Ese villano te hubiera matado… y nunca hubiéramos sabido lo que había pasado. Te hubiera disparado al corazón o a la cabeza, que era lo que planeaba, enterrándote luego en aquel lugar perdido. ¿Por qué fuiste?

—¿Con Armand, quieres decir? ¿Cómo no hacerlo, si me dijo que me esperabas?

—¡Oh, Dios mío, desearía ponerle las manos encima! Pero lo haré, te lo prometo.

—Pero Armand ha estado a tu servicio durante…

—Al servicio de Etienne, creo. Pensar que un hijo mío… Cuanto puede hacer la gente por conseguir tierras, títulos, dinero… Ahora, aunque yo no tenga ningún otro hijo, él se quedará de todas maneras sin nada.

—¿Quieres decir que Armand me llevo allí para matarme, cumpliendo órdenes de Etienne?

—Es la única explicación posible. Armand ha desaparecido. Cuando advirtió que en la casa había alguien que le arruinaría el plan, huyó precipitadamente.

—¿Y este Périgot?

—Un buen hombre. Ha estado vigilándote.

—¿Un hombre de cuello corto y peluca negra?

—No sé nada de la peluca, pero ahora que lo mencionas, creo que sí tiene cuello corto.

—¿De modo que lo enviaste para protegerme?

—Claro que envié a alguien para protegerte. No me gustó lo que sucedió aquel día que te dispararon en el sendero. Périgot trabajó bien. Siguió a Armand hasta la casa, lo vio cavar la fosa e imaginó lo que sucedía. Cuando te vio abandonar Grasseville en su compañía, se ocupó de estar en la casa esperando vuestra llegada. Armand estaba a punto de matarte, y lo hubiera hecho si Périgot no hubiese estado al acecho. De modo que la bala atravesó tu brazo en lugar de tu cuerpo. Périgot está desolado por no haber podido reducir a Armand antes de que disparara el tiro, pero estaba esperando dentro de la casa y no pudo hacer más. Si alguna vez volvemos a la normalidad, Périgot tendrá tierras y riquezas por lo que ha hecho por mí.

—¡Armand! —murmuré—. ¿Por qué Armand?

—Debe trabajar para Etienne. Siempre fue el mozo de Etienne. Eran más que amo y criado. Estoy seguro de que fue Etienne —tal vez con la connivencia de su madre, y esto lo descubriré— quien arregló tu pequeña aventura en el sendero. Al menos, eso me alertó. Estaba decidido a tomar todas las precauciones necesarias. Sabía que si había alguien en quien podía confiar, ése era Périgot. Voy a mandarlo llamar, para que puedas darle las gracias personalmente.

Entró en mi cuarto. Sin la peluca y el sombrero alto parecía muy distinto, más joven, y el cuello corto era menos notorio.

Se inclinó y dije:

—Gracias por salvar mi vida.

—Mádemoiselle —replicó—, lamento no haberos salvado por completo. Me temo que me descubristeis, lo que demuestra que no me oculté lo suficiente.

—Era inevitable que os advirtiera, si siempre estabais presente. ¿Y de qué otra manera hubierais podido cuidarme tan bien, de no ser así?

—Ambos te estamos agradecidos, Périgot —dijo el conde—. No olvidaremos este servicio.

—Serviros es mi deber, monsieur le comte. Y me place —respondió—. Espero que siga siendo así por muchos años.

El conde estaba profundamente conmovido, y yo sentí que mis temores se desvanecían. Me pregunté cómo podía haber dudado de él alguna vez… pero, desde luego, tal era el efecto que su presencia obraba siempre en mí.

Cuando Périgot se hubo ido, el conde tomó asiento junto a mi lecho y hablamos. Dijo que lo que había sucedido era claro. Etienne siempre había esperado ser legitimado y heredar las propiedades y el título. Y así hubiera sido de no haber un hijo legítimo.

—Por supuesto —dijo— saben cuáles son mis sentimientos hacia ti, y él comenzó a sentir miedo. Adivinó que yo deseaba casarme contigo y, si tú y yo tenemos un hijo —cosa que vamos a hacer decididamente, ¿no es cierto?—, sus esperanzas se desvanecen por completo. Por lo tanto, tú eres una amenaza. Es evidente, ¿no crees?

—¿Dónde está Etienne?

—Estaba en el château, ocupado en los asuntos de las propiedades. Armand debe de haber ido a comunicarle el fracaso de su plan. Dudo de que se encuentre ahora en el château, porque sabrá que estoy enterado de lo que ha hecho. Jamás se animará a volver a presentarse ante mí. Es el fin para Etienne. Y ahora sólo hay una cosa que hacer. Tú y yo nos casaremos sin tardanza.

Protesté. Pensé en mis conversaciones con Joel. Aunque no le había prometido casarme con él, tampoco lo había rechazado por completo. ¿Cómo podía, en esas condiciones, casarme con otro hombre? Además, cuando pensaba en el matrimonio, el miedo y las dudas retornaban. El conde estaba horrorizado ante el intento de Etienne de asesinarme, pero ¿qué sucedió con Ursule? ¿Acaso no había muerto porque obstaculizaba sus deseos, tal como yo obstaculizaba los deseos de Etienne?

—¿Por qué no? —preguntó, enojado.

—No estoy preparada —repliqué.

—¿Qué tontería es ésta?

—No es una tontería, sino sentido común. Tengo que estar segura.

—¿Segura? ¿Quieres decir que no lo estás?

—Creo que sí, pero hay muchas cosas que considerar. Debe haberlas, cuando se trata de una empresa seria como el matrimonio.

—Mi adorada Minelle, hay una sola cosa que considerar en el matrimonio, y es si las dos personas se aman. Yo te amo. ¿Tienes alguna duda con respecto a eso?

—Puede ser que ambos nos refiramos a cosas distintas cuando hablamos de amor. Sé que quieres estar conmigo, hacer el amor conmigo… pero no estoy segura de que eso signifique estar enamorado.

—¿Qué es, entonces?

—Compartir toda una vida, respeto mutuo, comprensión. Eso es lo importante, no la excitación de un momento. El deseo, por su propia naturaleza, es fugaz. Antes de casarme, querría estar segura de que el hombre que desposo es el padre adecuado para los hijos que pueda tener; que es un hombre que comparte mi código moral, un hombre al que puedo recurrir y en quien puedo confiar en que será un buen padre para mis hijos.

—Lo pones muy difícil —dijo—. Creo que la maestra de escuela no puede resistir la tentación de someter a examen a sus pretendientes.

—Es posible. Y tal vez la maestra no sea la esposa adecuada para un hombre veleidoso y amante de la aventura.

—Mi opinión es que es la esposa adecuada para él. Terminemos con esta tontería. Conseguiré un sacerdote que nos case dentro de unos días.

—Necesito tiempo —insistí.

—Me desilusionas, Minelle. Creía que tú también eras audaz.

—¿Ves como yo tenía razón? Ya te decepciono.

—Prefiero ser desilusionado por ti, que complacido por cualquier otra mujer.

—Eso es ridículo.

—¿Ésa es la forma de hablarle a tu señor y amo?

—Veo que mi orgulloso espíritu no se sometería nunca. ¡Oh, qué prudente soy al considerar estas cosas antes de arrojarme de cabeza a un matrimonio que podría ser desastroso!

—Sería un desastre excitante.

—Yo renunciaría a la excitación para evitar el desastre.

—Me seduces… siempre lo has hecho.

—No sé por qué, puesto que jamás estoy de acuerdo contigo.

—Demasiada gente ha estado de acuerdo conmigo… o ha fingido estarlo. Se vuelve monótono.

—Profetizo que el desacuerdo llegará a ser igualmente monótono, y menos agradable para ti.

—Pruébame. Por favor, Minelle, pruébame. Escucha, mi amor. Tal vez ahora mismo sea ya muy tarde. Los faubourgs se están preparando para levantarse. Vienen contra nosotros. Disfrutemos de la vida mientras podamos.

—Venga quien venga contra ti, necesito tiempo —insistí.

Permaneció largo rato sentado junto a mí. No hablamos mucho, pero yo sabía que él me rogaba en silencio. Yo vacilaba. ¡Deseaba tanto decir: «Sí, casémonos. Disfrutemos juntos de un poco de felicidad»! Pero no podía olvidar mis paseos con Joel, mi charla con Joel, y, sobre todo, el recuerdo de mi madre.

De pronto dije:

—¿Enviaron un mensaje a Grasseville para decirles dónde estoy?

Contestó que ya se habían ocupado de eso.

—Gracias. Deben de haber sentido angustia.

Cerré los ojos, fingiendo dormir. Quería pensar, pero por supuesto mis pensamientos no me conducían a parte alguna, como no fuera a la pregunta eterna.

*****

Era el catorce de julio, una fecha que nadie olvidará jamás en Francia. Mi brazo estaba todavía vendado, pero por lo demás estaba bastante bien, y se trataba simplemente de esperar a que la herida curase.

En los días anteriores, se había notado una especie de quietud en la ciudad. El tiempo era caluroso y sofocante, y yo tenía la impresión de que una gran bestia se agazapaba, a punto para saltar.

Yo misma estaba tensa. En un corto espacio de tiempo, habían atentado dos veces contra mi vida. Es imposible atravesar sin daño esas pruebas.

Quería irme y estar sola por un tiempo. Con esa intención, me eché encima una capa ligera y salí. Mientras pasaba por las estrechas callejas, advertí las miradas furtivas. Miembros de la guardia del rey deambulaban inquietos. A lo lejos, escuché un canto.

Alguien cogió mi brazo.

—Minelle, ¿estás loca?

Era el conde. Estaba sobriamente vestido con una capa marrón y un sombrero alto con visera, como el que usaba Périgot. Ahora la gente tomaba la precaución de no ir demasiado bien vestida por las calles.

—Nunca deberías haber salido. He estado buscándote. Supe que habías venido en dirección al Pont Neuf por el Quai de l’horloge. Debemos regresar de inmediato.

Me arrastró junto a la pared mientras pasaba un grupo de jóvenes, posiblemente estudiantes. Sus palabras me hicieron estremecer: «A bas les aristocrate. A la lanterne».

Nos alejamos de prisa. Yo temblaba, no por mí, sino por él. Sabía que, por modesto que fuera su atuendo, nunca podría disimular sus orígenes, y nadie lo confundiría por mucho tiempo.

—Regresaremos enseguida —dijo.

Antes de alcanzar el Faubourg Saint-Honoré, había estallado el caos, y todo París parecía haber enloquecido. Había gritos y alaridos en las calles. La gente corría de un lado a otro, formando grupos, cantando, gritando: «A la Bastille».

—Van a la prisión —dijo el conde—. ¡Dios mío, ya ha comenzado!

Llegamos sin novedad al Faubourg Saint-Honoré.

—Debes abandonar París sin tardanza —recomendó—. Es peligroso quedarse aquí. Cámbiate de ropas tan pronto como puedas, y baja a los establos.

Le obedecí. Me estaba esperando impaciente. Había ordenado que aquellos que pudieran debían abandonar la casa, pero no al mismo tiempo, sino en forma gradual. No debían notar que se iban.

Él y yo cabalgamos hacia el sur, en dirección al château. Cuando llegamos, era de noche.

Mientras estábamos en el vestíbulo, se volvió con tristeza hacia mí y dijo:

—Ya ves, tardaste demasiado. La revolución ha comenzado. Debes irte a Inglaterra de inmediato. Por el amor de Dios, no hables francés, porque lo haces tan bien que los ignorantes podrían confundirte con una francesa, y tus modales son tales que te considerarían una enemiga del pueblo.

—¿Qué harás tú? ¿Huirás a Inglaterra?

Denegó con la cabeza.

—Esto no es más que el comienzo. Quién sabe, tal vez estemos todavía a tiempo de salvar al régimen que se derrumba. No soy de los que abandonan el barco que se hunde, Minelle. Aquí hay trabajo para mí. Regresaré a París. Veré al rey y sus ministros. Es posible que no esté todo perdido. Pero tú debes irte en seguida. Es mi primera preocupación.

—¿Quieres decir… dejarte?

Por un momento, hubo tal ternura en su rostro que apenas lo reconocí. Me abrazó y besó mis cabellos.

—Tonta Minelle —dijo—. Vacilante Minelle. Ahora debemos decirnos adiós. Tú debes irte y yo debo quedarme.

—Me quedaré —dije.

Movió la cabeza.

—Te lo prohíbo.

—¿De modo que me echas?

Vaciló por un momento y vi que sus emociones luchaban entre sí. Ahora creía que si yo me quedaba nos transformaríamos en amantes, porque eso es lo que le sucede a la gente que se encuentra en situaciones desesperadas en que la muerte está cerca. Se aferran a lo que la vida tiene para ofrecer. Pero si me quedaba, correría peligro.

Dijo con firmeza:

—Tomaré medidas inmediatas para que te vayas. Périgot ha dado pruebas de que se puede confiar en él. Te llevará a Calais y te irás esta noche. No debemos demorarlo.

De modo que así terminaba todo. Yo había sido incapaz de decidir por mí misma, y la revolución había decidido por mí.

*****

Había oscurecido. Yo me preparaba para irme. Mi caballo estaba dispuesto en los establos. El conde había dicho que mi partida debía ser tan discreta como fuera posible.

—No tendré paz mientras estés aquí —me aseguró—. Con Périgot como guía, tienes una buena posibilidad de huir. Y no lo olvides, no hables francés a menos que sea indispensable. Acentúa tu nacionalidad. Te ayudará. El pueblo no tiene problemas con los extranjeros. Ésta es una guerra entre franceses.

Discutí con él. Quería quedarme. Dos veces había estado a punto de morir. Estaba dispuesta a arriesgarme otra vez. Cualquier cosa, antes que dejarlo.

Él estaba conmovido, pero su decisión era firme.

—¡Qué ironía! —exclamó—. Cuando no había peligro, vacilabas. Querías estar segura, ¿no es cierto? No confiabas en mí. No ha sucedido nada que produzca esa confianza… y sin embargo, estás dispuesta a arriesgar tu vida para permanecer a mi lado. ¡Oh, perversa Minelle!

Yo sólo podía suplicarle.

—Déjame quedarme. Déjame correr el riesgo. O ven conmigo. ¿Por qué no puedes venir a Inglaterra?

Movió la cabeza en un ademán negativo.

—Estoy demasiado comprometido aquí. No podría abandonar a mi gente. Francia es mi país. Está a punto de ser hecha pedazos. Debo quedarme y luchar por lo que creo justo. Escucha, Minelle, cuando todo haya terminado, iré a buscarte.

Sacudí tristemente la cabeza.

—¿No me crees? ¿Piensas que te habré olvidado? Te diré esto: cualquier cosa que suceda en el futuro… cualquier cosa que haya sucedido en el pasado, te amo. Tú eres la única para mí… y aunque todavía no lo sabes… yo soy el único para ti. ¡Qué distintas han sido nuestras vidas! Hemos vivido de acuerdo a códigos diferentes. Tú has sido criada como buena cristiana. Yo… bueno, yo he vivido en una sociedad decadente. Jamás se me ocurrió considerar si mi comportamiento era justo. Hasta que maté a un niño, no había pensado en mí, y para entonces mi entorno ya era demasiado fuerte para mí. Cuando viniste tú, cambié. Quería una vida distinta. Tú me hiciste verlo todo desde una perspectiva diferente. Me enseñaste a mirar la vida a través de tus ojos. Quiero más lecciones, pequeña maestra, y sólo tú puedes dármelas.

—Entonces me quedaré. Me casaré contigo y me quedaré aquí.

—Si nos casáramos ahora, serías la condesa Fontaine Delibes. No sería un nombre muy apropiado para llevar en esta nueva Francia. Sabe Dios qué harán con nosotros, pero será una venganza… amarga y cruel. De eso estoy seguro. Lo peor que puede pasarte en este momento es ser una de nosotros. Ahora, tienes un solo camino seguro. Debes irte. Es demasiado tarde para cualquier otra cosa. Ven, estamos perdiendo un tiempo precioso. Adiós, querida mía. No, au revoir. Volveremos a encontrarnos.

Me colgué de él. Ahora estaba segura. Le pertenecía. No quería dejarlo nunca. No sabía si había matado a su esposa o no, y en ese momento supe que, aun cuando fuese culpable, eso no podría cambiar mis sentimientos hacia él.

—Périgot espera en los establos. No debemos demorarnos.

Pasó su brazo por mi cintura y salimos al aire caliente de la noche.

Tan pronto como nos acercamos a los establos, supe que algo andaba mal. Tenía conciencia de ojos vigilantes, del sonido pesado de las respiraciones. Él también lo advirtió. Me sujetó el brazo con más fuerza mientras me arrastraba en dirección a los establos. Y luego, de pronto, hubo un grito.

—¡Allí está! ¡Cogedlo ahora!

Cuando el conde me empujó para alejarme de él, brilló de súbito una antorcha. Vi la multitud entonces… veinte o treinta que venían contra nosotros, los ojos brillantes por una excitación brutal. Estaban inflamados por el deseo de venganza contra cualquier miembro de aquella clase que los había oprimido durante siglos.

—Ve a los establos —me murmuró.

No me moví. No podía dejarlo.

Y entonces vi algo que me hizo sentir enferma. A la cabeza de todos ellos, había un rostro conocido. Era el de Léon.

Apenas pude reconocerlo a la luz de la llama, tan deforme era su expresión. Nunca hubiera creído que Léon pudiera ser así. Sus ojos llameaban de odio, su boca estaba torcida. ¡Qué distinto del hombre suave y amable que había conocido!

—Colgadlo —dijo una voz.

—¿Colgarlo? Sería demasiado dulce.

Y marcharon sobre él. Lo vi caer… y Léon estaba allí. No pude oír lo que decía Léon, pero era el que los dirigía.

Se lo llevaron. Lo vi intentando luchar con ellos, pero ni siquiera él podía hacer algo contra tantos. Me sentí terriblemente enferma de miedo y horror. Me estremecía de espanto.

Oh, Dios, pensé. Él tiene razón. Es demasiado tarde.

Capítulo 2

Périgot estaba junto a mí.

—Mádemoiselle, deberíamos irnos… aprisa.

—No —dije—, no me iré.

—No hay nada que podamos hacer.

—¿Qué le harán?

—Están matando a todos los que son como él en todo el país, mádemoiselle. Su deseo era que partieseis de inmediato para Inglaterra. Éste no es lugar para vos.

Sacudí la cabeza.

—¡No me iré hasta no saber qué ha sido de él!

Périgot dijo tristemente:

—Mádemoiselle, no podemos hacer nada. Debemos obedecer sus deseos.

—Me quedaré aquí hasta que lo sepa —repliqué con firmeza.

*****

Entré en el château y fui a mi cuarto. Me senté agotada, pensando en él. ¿Qué irían a hacerle? ¿Qué castigo infligirían a lo que llamaban siglos de injusticia? Su crimen era pertenecer a la clase de los opresores. Ahora había llegado el momento de que los otros se transformaran en opresores.

¡Había tratado con tanta energía de salvarme! Sus pensamientos habían sido todos para mí. Si no hubiera regresado al château, en ese momento estaría en París. No era que allí estuviesen seguros, pero al menos hubiera estado en la corte con su gente, y seguramente hubiera encontrado algún medio.

¿Qué podía hacer yo ahora? ¿Qué quedaba por hacer? Nada, sino esperar. ¿Dónde se lo habían llevado? ¿Dónde estaba ahora?

No me atrevía a pensarlo.

Léon era el traidor. Yo le había tenido cariño. Era duro creer que había sido el que guió a la chusma contra el conde. Casi toda su vida había transcurrido en el château. Había sido alimentado, vestido y educado. Y todo ese tiempo había abrigado tal resentimiento que a la primera oportunidad se había vuelto contra su benefactor. Pero su hermano mellizo había sido muerto… por el conde. Y eso era algo que nunca había olvidado.

Sin embargo, el conde había procurado compensarlo. Había llevado a Léon a su casa. Léon había cuidado a su familia. Ursule los había ayudado. Pero no podían perdonar. Todos estos años debieron haber estado esperando el momento de la venganza, y Léon había disimulado sus verdaderos sentimientos de una manera que nos había engañado a todos.

Era Léon el que había visto la noche del baile. Esto debió haberme alertado. Pero en aquel momento no pude creerlo, y me había persuadido de que se trataba de un error.

¿Pero qué sentido tenía ahora meditar en estos sucesos? Sólo importaba una cosa. ¿Qué le estaba sucediendo al hombre a quien amaba?

Permanecí junto a la ventana mirando hacia fuera. Podía ver la luz de una hoguera a lo lejos. Me esforcé por ver. ¿Estaba él allí ahora? Lo matarían. Yo había visto el crimen en sus ojos… el odio hacia aquellos que habían nacido ricos y poseían lo que ellos codiciaban.

En aquel momento, me pareció que algo moría en mi interior. Nunca nada volvería a ser lo mismo. La vida me había brindado una oportunidad de amar, de vivir excitantemente, tal vez peligrosamente… y yo la había rechazado. Mi educación puritana no me había permitido aceptar lo que la vida me ofrecía. Quería estar segura… y había perdido mi oportunidad.

Esto hubiera llegado. Era inevitable. Pero al menos hubiéramos podido disfrutar juntos de la vida.

Alguien había entrado en mi cuarto. Me volví bruscamente y vi a Nou Nou.

—¿De modo que se lo han llevado? —dijo—. Se han llevado al conde…

Asentí.

—¡Que Dios le ayude! No están de humor para ser gentiles.

—Son locos —repliqué apasionadamente—. Parecen salvajes. Y éstas son sus propias gentes… la gente que ha vivido en sus tierras, que se ha beneficiado con su generosidad…

—Esas palabras pueden resultar peligrosas —me interrumpió.

—¡Es la verdad! —grité—. Nou Nou, ¿qué le sucederá?

—Lo más probable es que lo cuelguen —contestó con indiferencia.

—¡No!

—Es lo que están haciendo. Colgándolos de los faroles. Eso es lo que oí. Han tomado la Bastilla. Es el principio. No hay salvación para el conde y su clase. Me alegro de que mi Ursule haya muerto ya. Esto hubiera sido terrible para ella. No respetarán a las mujeres, ¿sabéis?

Yo no podía soportar mirarla. Estaba tranquila y casi regocijada.

—Oh, sí —continuó—, fue una suerte que muriera entonces. No hubiera podido soportar esto.

No quería mirar a Nou Nou, ni escucharla. Quería estar sola con mi dolor.

Pero se acercó a mí y se sentó a mi lado. Puso una fría mano sobre la mía.

—Ahora ya nunca estaréis con él, ¿no es cierto? —dijo—. Nunca yaceréis a su lado, disfrutando de lo que ella tanto temía. Su madre era igual. Algunas mujeres son así. Nunca deberían casarse. No es justo. Pero son criadas en la ignorancia… como dicen que es lo correcto… y luego, de pronto, conocen eso y lo encuentran insoportable. Así era mi pequeña Ursule. Era una niña tan feliz… jugando con sus muñecas. Amaba a sus muñecas. La llamaban la madrecita. Y entonces… la casaron con él. Cualquier otro hubiera sido mejor. Ella era tan parecida a su madre… en todo sentido… sí, en todo sentido.

Yo deseaba que se fuera. No podía pensar en otra cosa que no fuera él. ¿Qué le estaban haciendo? Yo sabía que él sufriría más la humillación que el dolor físico. Seguía pensando en él tal como era la primera vez que lo había visto, llamándolo el Jinete del Diablo. ¡Tan orgulloso, formidable e invencible!

—Ahora puedo decir la verdad —estaba diciendo Nou Nou—. Es como librarse de una carga. Siempre sentí la necesidad de decir la verdad. He estado a punto de hacerlo muchas veces. Sospechabais de él, ¿no es cierto? Todos sospechaban de él… vos también. Sí, algunos pensaron que vos habíais participado en eso. Él tenía un motivo, ¿verdad? Estaba atado a ella… y ella no podía darle un hijo y había una mujer joven, saludable… vos, mádemoiselle. Era fácil ver lo que sentía por vos. Estaban todos esperando, ¿no? Me reí de veras pensando en Gabrielle LeGrand. Qué golpe para ella, aunque debería haber sabido que, aun cuando él fuera libre, no se casaría con ella. Pero mantiene la esperanza, ¿no? ¡Tiene tan buena opinión de sí misma! Era fácil comprender que ella no era más que un hábito para él.

—Por favor, Nou Nou —dije—. Estoy muy cansada.

—Sí, vos estáis cansada y a él lo han prendido, ¿no es cierto? No tendrán piedad. Él mismo nunca fue muy compasivo, ¿eh? A estas alturas, ya debe estar colgando de un farol. Tal vez lo colgarán de uno de sus propios faroles.

—¡Basta, Nou Nou!

—Lo odiaba —dijo fieramente—. Lo odiaba por lo que le hizo a mi Ursule. Ella sentía terror cuando él se le acercaba.

—Habéis admitido que lo mismo hubiera sucedido con cualquier hombre.

—Algunos hubieran sido más considerados.

—Nou Nou, por favor, dejadme sola.

—No hasta que os lo haya dicho. Debéis escucharme. Es mejor saber la verdad. Ahora, poco bien puede hacer. Tal vez por eso os la digo. Yo conocía bien a su madre. Fue buena conmigo. Me recogió cuando tuve problemas… cuando perdí a mi hombre y a mi pequeño. Puso a Ursule en mis brazos y dijo: «Éste es tu bebé ahora, Nou Nou». Y a partir de entonces hubo algo por qué vivir. Ella era mi bebé. Mi cariño. Y dejé de sentirme tan amargada con respecto a mi propio bebé. Su madre era una mujer enferma. Era como Ursule… indiferente… poco activa, que rechazaba la comida, y entonces comenzaron los dolores. Se intensificaron. Sufrió terriblemente. Estaba loca de dolor y entonces se suicidó porque no podía soportarlo más. Eso era lo que iba a sucederle a Ursule. Era tan parecida a su madre. Yo lo sabía, ¿no es así? ¿Quién podía saberlo mejor? Tenía esos dolores… no muy fuertes, como habían sido al comienzo los de su madre, y la hice visitar por los médicos. Dijeron que sufría la enfermedad que había matado a su madre. Yo sabía cómo sería…

Ahora yo la escuchaba atentamente. La contemplaba con horror.

—Sí —dijo Nou Nou—, de vivir hubiera sufrido. Y jamás se hubiera quitado la vida. Era contraria a ello. A menudo hablaba de eso. «Estamos aquí para realizar algo, Nou Nou», acostumbraba decir. «No tiene sentido darse por vencido a la mitad del camino. Si lo haces, deberás regresar y volver a hacerlo todo». Yo no podía soportar la idea de su sufrimiento… no mi pequeña Ursule. De modo que cuidé de que no…

—¡Vos, Nou Nou! ¡Vos la matasteis!

—Para evitarle dolor —asintió Nou Nou con sencillez—. ¡Bueno! Pensáis que soy una asesina. Pensáis que deberían prenderme y colgarme de un farol, o enviarme a la guillotina.

—Sé que lo hicisteis por amor —dije.

—Sí, lo hice por amor. Mi vida está vacía ahora que ella se ha ido. Pero sé esto: donde está ahora no sufre ningún dolor. Es así como me consuelo.

—Pero dejasteis que pensaran…

Su mirada fue astuta.

—Que él la había matado. Sí, lo hice. Él la había matado… mil veces en sus pensamientos. Quería librarse de ella, pero no la mató. Yo, que anhelaba tenerla conmigo para siempre, yo la maté.

Se cubrió el rostro con las manos y comenzó a llorar.

—¡Mi pequeña! Parecía tan tranquila yaciendo allí. Yo sabía que se iría simplemente. Sin dolor… nunca más. Habían terminado todos sus miedos de él. Ahora es feliz, mi niña. Está con aquel otro niño… mis dos tesoros juntos.

—¡Oh, Nou Nou! —exclamé, y traté de abrazarla.

Me rechazó.

—Ahora no lo tendréis nunca —dijo con malevolencia—. Todo ha terminado.

Luego se puso de pie y se dirigió a la puerta. Se detuvo allí y se volvió a mirarme.

—Deberíais regresar a casa —aconsejó—. Olvidar que esto ha sucedido… si podéis. —Retrocedió un paso y fijó sus ojos salvajes en mí—. Vos también estáis en peligro. Esta noche os dejaron marchar, pero recordad que sois una de ellos. —Sus labios se torcieron en una sonrisa maligna—. La prima… la misma familia. Ahora sabréis lo que significa pertenecer a una familia como ésta. Hoy iban tras el pez gordo. Pero todos los peces son dulces, y para ellos así es la sangre de los aristócratas. Quieren verla correr… la de los hijos, la de las hijas, la de las sobrinas y sobrinos, la de las primas…

—Nou Nou —comencé.

Pero se había vuelto y, cuando se iba, murmuró:

—Os digo que vendrán. Vendrán a buscaros.

Entonces se fue y me dejó.

Me sentía anonadada por su revelación. Le había juzgado mal, y era posible que nunca tuviera ya la oportunidad de pedirle perdón.

¿Qué estaba sucediéndole ahora? Traté desesperadamente de imaginarlo. No podía olvidar aquellos rostros contraídos, enloquecidos por el deseo de sangre, decididos a vengarse.

Lo habían capturado. La voz de Nou Nou seguía resonando en mis oídos:

—Vendrán a buscaros.

*****

Me senté junto a la ventana, esperando la mañana. ¿Qué haría entonces? No lo sabía. ¿Adónde lo habían llevado? ¿Qué le había sucedido? Tal vez ya…

No me permitiría pensar tal cosa. Me sorprendí intentando transacciones con Dios: «Dejadme verlo… sólo una vez. Dejadme decirle que sé que lo había juzgado mal. Dejadme decirle que lo amo… que siempre lo he amado, pero que era demasiado inexperta, demasiado apegada a las convenciones, como para comprenderlo. Una vez… dejadme verlo una vez».

Él hubiera dicho que yo no debía estar allí. Debería haber huido con Périgot cuando existía la posibilidad. ¿Pero cómo hubiera podido? No podía pensar en nada que no fuera él. Mi propia seguridad me parecía insignificante. Si iban a matarlo, podrían matarme con él.

Escuché un griterío a cierta distancia. En un instante, estuve junto a la ventana, mirando. Había luces entre los árboles… antorchas que se acercaban cada vez más al château.

Ahora podía oír sus voces. ¿Lo imaginaba, o de verdad oía la palabra «cousine»?

Cantaban algo.

Escuché pasos frente a mi puerta. Rápidos pasos. Voces susurrantes. Eran los sirvientes.

—Ahora… vienen a buscar a la prima.

Regresé a la ventana. Lo oí claramente: A bas la cousine. A la lanterne.

Tenía la garganta seca. ¿De modo que había llegado el momento? Iba a ser arrastrada por la multitud, como él lo había sido. Éste era el precio que debía pagar. Había permitido que me hicieran apelar a subterfugios. Por el bien de Margot, había fingido ser su prima, y más tarde había permitido que continuara el engaño. Ahora, esta ficción podía costarme la vida.

No quería morir. ¡Deseaba tanto vivir, estar con mi amor, envejecer junto a él! Había tantas cosas que debía saber sobre él… sobre la vida. Tenía tantas cosas por las cuales vivir… si él estuviera conmigo.

El ruido que llegaba de abajo era horrendo. Cerré los ojos y fue como si aquellas caras a las que la codicia, la envidia, el odio y la malignidad habían vuelto detestables, me estuvieran cercando.

La luz de las antorchas iluminaba mi cuarto. En el espejo, tuve una visión fugaz de una mujer de ojos enloquecidos a la que apenas pude reconocer como yo misma.

En cualquier momento…

Hubo unos golpes en mi puerta. Me acerqué y me apoyé en ella.

—Abrid… ¡rápido!

Era Périgot.

Di vuelta a la llave. Me sujetó del brazo y me arrastró al corredor. Corrió, empujándome con él. Subimos por una escalera de caracol que no acababa nunca.

Habíamos llegado a la torre del vigía. Allí, tocó un panel y la madera se deslizó, descubriendo una cavidad.

—Entrad —dijo—. Aquí estaréis a salvo. Registrarán el château, pero muy pocos pueden conocer este lugar. Cuando se hayan ido, regresaré.

El panel se cerró. Estaba en la más completa oscuridad.

*****

Oí como subían a la torre del vigía. Escuché sus risas y sus amenazas groseras sobre lo que harían cuando me encontraran.

Una y otra vez capté la palabra «cousine», y mis pensamientos retrocedieron a los apacibles días de mi vida, cuando mi madre estaba viva y hubiera parecido imposible que alguna vez pudiera yo ser una víctima de una revolución en Francia. Prima… así había empezado. Cuando acepté venir a Francia con Margot y pasar por prima suya. Si no hubiera hecho eso…

No, me dije, aun con el peligro y la perspectiva de una muerte violenta y próxima, volvería a hacerlo. No me arrepentía de nada… salvo de haber dudado del conde. «El jinete del Diablo». Ahora usaba esa expresión con ternura. Mi Diablo. Pero no quería nada de la vida como no fuera estar con él, y arriesgaría cualquier cosa por volver al tiempo que habíamos pasado juntos. Él me amaba y yo lo amaba, y daría mi vida por eso.

Esperaba que la pared se abriese en cualquier momento. Encontrarían el panel secreto. Tal vez echaran abajo las paredes. Me encogí, esperando horrorizada.

Entonces comprendí que el ruido se había alejado. Por lo tanto, ¿estaba a salvo?

Esperé allí, en aquella quieta oscuridad, durante lo que parecieron horas… y llegó Périgot.

Traía mantas y velas.

—Tendréis que permanecer aquí por un tiempo —dijo—. La chusma estaba sedienta de sangre. Han saqueado el château, llevándose algunas cosas de valor. Gracias a Dios, no lo incendiaron. Los he convencido de que escapasteis cuando capturaron al conde. Algunos de ellos han sacado caballos de los establos y han salido en vuestra persecución. Esto se acabará en uno o dos días. Tienen otros de quienes ocuparse. Debéis permanecer aquí hasta que pueda sacaros. Tan pronto como sea posible, os llevaré a Grasseville.

—Périgot —dije—, es la segunda vez que me salváis la vida.

—El conde jamás me perdonaría si yo permitiera que os hicieran algún daño.

—Habláis de él como si…

—Mádemoiselle —contestó con seriedad—, el conde siempre perteneció a la clase de gente que se zafa de las dificultades. Volverá a hacerlo.

—Oh, Périgot, ¿cómo va a ser posible?

—Sólo Dios… y el conde lo saben, mádemoiselle. Pero tiene que ser así. Será así.

Y las palabras de Périgot hicieron más para iluminar la tiniebla de mi escondite, que las velas que había traído.

Como pude, pasé esa noche en mi prisión iluminada por velas. Me eché sobre las mantas y pensé en el conde. Périgot tenía razón. Él encontraría alguna manera de escapar.

A la mañana siguiente, temprano, llegó Périgot. Traía comida, que no pude ingerir. Dijo que tendría dos caballos preparados en el establo. Gracias a Dios, la plebe no se los había llevado todos. Debíamos llegar allí después de oscurecido, porque no sabía en quién se podía confiar. Yo debía tratar de comer algo y estar preparada para cuando llegara el momento.

*****

A la noche siguiente, Périgot regresó a la torre. Yo sabía que no podía venir muchas veces durante el día, para no despertar sospechas.

—Os iréis inmediatamente —susurró—. Tened cuidado. No habléis. Debemos bajar a los establos sin que nadie nos reconozca.

Salí de mi escondite a la torre del vigía. Périgot cerró el panel y se volvió hacia mí.

—Ahora debemos bajar por la escalera de caracol. Yo iré delante. Seguidme con cautela.

Asentí, e iba a hablar cuando él se puso un dedo sobre los labios.

Luego comenzó a descender las escaleras.

Debíamos ser especialmente cuidadosos en la planta principal del château, pues bien comprendía yo que no podíamos saber quién podría traicionarme. Seguí sigilosamente a Périgot. Pareció un largo trayecto, pero por fin estuvimos fuera del castillo, y el aire frío me pareció embriagador después de mi encierro en el agujero de la torre del vigía.

Y entonces… mi corazón saltó de terror, porque, cuando entramos en el establo, un hombre vino hacia nosotros.

Éste es el fin, pensé. Y en aquel momento vi quien era.

—¡Joel! —grité.

—¡Chitón! —Susurró Périgot—. Todo está preparado.

—Ven Minella —dijo Joel, y me ayudó a montar.

Périgot se acercó más.

—Nuestro amigo inglés os pondrá a salvo, mádemoiselle —dijo—. Tengo noticias del conde. No lo han matado.

—Oh… Périgot, ¿es verdad? Sabéis…

Asintió.

—Lo han llevado a París. Está en la Conciergerie.

—Donde van… los que esperan la muerte.

—El conde todavía no ha muerto, mádemoiselle.

—¡Gracias a Dios! Gracias. Périgot, ¿cómo podría…?

—No perdáis tiempo —dijo Périgot—. Manteneos animosa.

—Vamos, Minella —insistió Joel.

Salimos de los establos y a poco estábamos cabalgando, Joel y yo juntos, alejándonos del château.

*****

Cabalgamos durante toda la noche, hasta que Joel sugirió que diésemos un descanso a los caballos. Todavía no había amanecido cuando llegamos a un bosque y llevamos a los caballos hasta un arroyuelo para que bebiesen. Luego, Joel los sujetó y nos apoyamos en el tronco de un árbol, y hablamos.

Me contó cuan preocupado había estado por mi desaparición, y su alivio cuando llegó el mensaje del conde diciéndoles que yo estaba en París. Joel había ido a la casa de París y allí se enteró de dónde estaba yo.

Cuando vino al château, su idea era llevarme de regreso a Grasseville, porque Margot había decidido marcharse a Inglaterra con su esposo y Charlot. No quería irse sin mí, y él estaba totalmente de acuerdo con ella en que debíamos irnos lo antes posible.

Al llegar al château, supo lo que había pasado, y Périgot y él habían convenido que su llegada en ese momento era providencial. Después había decidido que él partiría de inmediato conmigo.

—París es aterrador —dijo—. Hablan de lo que les harán a ciertas personas cuanto las tengan en sus manos.

—¿Se… mencionó el nombre del conde?

—Es un nombre muy conocido.

Me estremecí.

—Y lo tienen —murmuré—. Vinieron y lo prendieron. Léon, ese malvado traidor, los guió.

—Gracias a Dios, no te encontraron a ti.

—Fue Périgot quien me salvó… como lo había hecho antes.

—Es un sirviente devoto.

—¡Oh, Joel! —grité—. Lo tienen en la Conciergerie. ¡La prisión a la que llaman la antesala de la muerte!

—Pero está vivo —me recordó Joel—. Etienne también está allí. Supe que lo habían apresado junto con Armand.

—¿De modo que estarán allí juntos? Tenía miedo de que la chusma hubiera matado al conde.

—No. Périgot me ha dicho que es una presa demasiado grande para darle una muerte insignificante. Persuadieron al populacho de que debía ser conducido a París.

Me sentí enferma de miedo. Lo habían llevado a la Conciergerie, la sala de espera de la muerte. Harían un gran espectáculo de su camino hasta el lugar de la ejecución. Él iba a ser el símbolo de su poder. A través de él, demostrarían que no habría piedad para los aristócratas que cayeran en las manos del pueblo. Se habían vuelto las tornas de una manera siniestra. Sin embargo, al mismo tiempo me sentí algo mejor, porque él vivía aún.

—Debo ir a París —le dije a Joel.

—No, Minella. Vamos a Grasseville. Debemos abandonar este país sin demora.

—Tú debes ir, Joel, pero yo me quedaré en París. Mientras él viva, deseo estar cerca de él.

—¡Es una locura! —exclamó Joel.

—Tal vez, pero es lo que voy a hacer.

¡Cuán paciente fue Joel conmigo! ¡Qué bien me comprendió! Si yo no podía dejar París, entonces él tampoco lo haría. No se ahorraría nada. Afrontaba cientos de riesgos por mí. Tenía un amigo en la Rue Saint Jacques, y nos instalamos en su casa. Era una morada poco llamativa, entre las librerías y las casas del siglo XVII. Allí vivían muchos estudiantes, y, con las ropas sombrías que Joel había adquirido para nosotros, pasábamos desapercibidos.

Estar en esa ciudad —antes tan orgullosa y bella— y verla rebajada como sólo puede rebajar el gobierno de la plebe, era un sufrimiento profundo. Pero saber que el hombre a quien amaba estaba en manos de aquellos que no tendrían piedad, era un dolor tan profundo que creí que jamás podría recuperarme. La multitud chillona recorría las calles con sus gorros rojos. Lo más temible eran las noches. Yo solía permanecer en la cama temblando, porque sabía que por la mañana —si nos aventurábamos a salir— veríamos los cuerpos sin vida colgando de los faroles… a veces horriblemente mutilados.

—Deberíamos irnos ya —me decía Joel constantemente—. No podemos hacer nada más.

—Es que no puedo irme… por lo menos hasta saber que ha muerto.

Yo recorría la Cour du Mai, mirando pasar las carretas. Me quedaba allí, entre la multitud morbosamente fascinada, y escuchaba las burlas cuando pasaba un noble, sin peluca, con la cabeza afeitada, distante y desdeñoso.

Estaba allí cuando pasó Etienne. Altanero, sin demostrar temor, orgulloso hasta el fin del hecho de poseer sangre noble, para establecer lo cual intentó matarme.

Pensé: Hoy es Etienne. ¿Será su padre mañana?

*****

Era de noche… una noche siniestra. Desde mi ventana, oía los gritos del pueblo.

Hubo un golpe súbito en la puerta de entrada. Me eché encima una bata y fui hasta el rellano. Joel ya estaba en lo alto de las escaleras.

—Quédate donde estás —ordenó.

Obedecí, mientras él bajaba las escaleras. Luego oí que alguien le hablaba y un hombre subió las escaleras con él. Llevaba una capa y un sombrero inclinado sobre los ojos.

Cuando me vio, se quitó el sombrero.

—¡Léon! —grité, y la furia me poseyó hasta el punto de impedirme hablar.

Sólo podía contemplarlo.

—¿Os sorprende verme? —preguntó.

En ese momento, recobré la voz.

—¿Cómo os atrevéis a venir aquí? ¡Vos, que lo traicionasteis! Os llevó al château, os dio educación, posición…

Léon levantó una mano.

—Me juzgáis mal —me interrumpió—. He venido para tratar de salvarlo.

Me reí con amargura y dije:

—Os vi la noche que se lo llevaron.

—Creo —dijo Joel— que deberíamos ir a algún sitio donde podamos hablar. Venid a mi cuarto.

Sacudí la cabeza.

—No quiero hablar con este hombre —declaré—. ¡Que se vaya! Ha venido a engañarnos, Joel. No quiere cesar en su venganza contra el conde.

Joel nos había conducido a su cuarto. Allí había una mesa y algunas sillas.

—Ven y siéntate —me dijo con ternura.

Me senté, con Joel a mi lado. Léon tomó asiento al lado opuesto. Me estaba mirando con severidad.

—Quiero ayudaros —dijo—. Siempre me habéis importado mucho. —Sonrió con desgana—. Vaya, ¡si una vez hasta pensé en ofrecerme a mí mismo! Pero sabía cómo estaban las cosas. Quiero que sepáis que estoy dispuesto a hacer mucho por vos. Correré grandes riesgos si lo hago, pero éste es un tiempo de riesgos. Aquellos que viven un día, están muertos al siguiente.

—No quiero nada de vos —repuse—. Os conozco. Os vi arrojar la piedra por la ventana la noche del baile, pero no pude creer lo que veía y pensé que lo había imaginado. Ahora sé que estaba equivocada… porque vos estabais allí cuando lo apresaron. Estabais al frente de ellos. Los condujisteis hasta él. Vi en vuestros ojos la crueldad y el odio, y no había manera de confundirse entonces.

—Pero estabais equivocada. Veo que debo convenceros de mi lealtad hacia el conde.

—Nunca lo lograréis, aunque hablarais toda la noche. —Me volví hacia Joel—. Échalo. Es un traidor.

—Tenemos poco tiempo —dijo Léon—. Me daréis unos minutos para que me explique, porque si vais a salvar al conde necesitaréis mi ayuda, y nada de lo que yo pueda hacer servirá a menos que estéis preparados.

Joel me estaba mirando.

—Yo lo vi —repetí—. No hay duda.

—No fue a mí a quien visteis —dijo Léon—, sino a mi hermano mellizo.

Me eché a reír.

—No resultará. Sabemos que murió. Fue muerto por los caballos del conde, y ésa es la razón por la cual os llevaron al château.

—Mi hermano quedó herido… gravemente. Se creyó que jamás se recobraría. Todos pensaron que se estaba muriendo. El conde me tomó como compensación. Pero mi hermano no murió.

—No lo creo —dije.

—No obstante, es verdad.

—¿Pero dónde estuvo todos estos años?

—Cuando supieron que iba a recobrarse, mis padres pensaron que, si esto sucedía, cesarían los beneficios provenientes del château. Me echarían de allí, y una de las grandes alegrías de la vida de mis padres era la de tener un hijo educado… me llamaban «un muchacho del château». La idea de perder eso les resultaba intolerable. Amaban a sus hijos. Oh, eran buenos padres. Y ésa fue la principal razón por la cual hicieron lo que hicieron. Arreglaron que mi hermano «muriera»… aparentara estar muerto, mejor dicho. Encargaron un ataúd para él, y él yació allí, y cuando llegó el momento del entierro (mi tío era el fabricante de ataúdes, lo que simplificó las cosas) lo sacaron del ataúd y de la aldea, llevándolo a otra, distante cincuenta millas, donde fue criado por mis primos.

—Es una historia increíble —repliqué llena de sospechas.

—Y sin embargo es cierta. Éramos mellizos idénticos. Si nos ven uno junto al otro, es posible distinguir las diferencias… pero podríamos ser confundidos con gran facilidad. Mi hermano estaba menos dispuesto a perdonar al conde, en comparación con el resto de la familia. Hasta hoy, lleva las cicatrices de su accidente. Cojea. La situación actual le ha dado la oportunidad que ha esperado durante toda su vida. Ya en su adolescencia, fomentaba el descontento entre los campesinos. Es inteligente, aunque no educado. Es sagaz, osado, capaz de cualquier cosa que le permita vengarse de una clase a la que odia, y hay alguien a quien odia por encima de todos.

Estaba tan serio y su historia era tan plausible, que yo comenzaba a dejarme convencer. Miré a Joel, que observaba con atención a Léon.

—Escuchemos vuestro plan —dijo.

—Mi hermano es reconocido como uno de los líderes del pueblo. Fue responsable de la captura del conde y de su venida a París. En todo el país conocen al conde como el aristócrata por excelencia. Para ellos será un gran triunfo poder mostrarlo por las calles en su carreta. Ese día, se juntarán multitudes frente a la guillotina.

—¿Qué plan es ése? —dije, impaciente.

—Yo podría tratar de sacarlo de la Conciergerie.

—¡Imposible! —exclamó Joel.

—Casi —replicó Léon—. Pero tal vez con mucho cuidado, astucia y osadía… pueda hacerse, aunque sabréis que intentarlo significaría arriesgar nuestras vidas.

—Todos estamos arriesgando nuestras vida aquí —repuse con impaciencia.

—Éste sería un riesgo mucho mayor. Tal vez no queráis correrlo. Ser atrapado significaría, no sólo la muerte…, sino una muerte horrible. En su furor, la gente podría arrojarse frenéticamente contra nosotros.

—Haría cualquier cosa por salvarlo —aseguré. Luego miré a Joel—. Joel —agregué—, no debes tomar parte en esto.

—Me temo —señaló Léon— que yo contaba con vuestra ayuda.

—Si tú estás en ello, Minella, por supuesto yo estaré contigo —replicó Joel con firmeza—. Oigamos qué se espera de nosotros.

—Como dije —continuó Léon—, mi hermano es uno de los líderes de la revolución. Es conocido y respetado por todo el pueblo de Francia. Algunos le temen por su crueldad, y él no perdonaría a ninguno que trabajara contra la revolución. Vos no advertistes la diferencia entre nosotros cuando lo visteis entre la multitud. Pensasteis que era yo a quien veíais la noche del baile, pero fue él a quien visteis. Si mi hermano fuera a la Conciergerie y pidiera ver al prisionero; si saliera con él para conducirlo a otra prisión, podría hacerlo.

Comencé a ver lo que sugería.

—¿Estáis diciendo que iríais a la Conciergerie, haciéndoos pasar por vuestro hermano?

—Podría intentarlo. Conozco sus peculiaridades, su paso, su voz. Puedo imitarlos. Que tenga éxito ya es otro asunto. Os advierto que si somos atrapados, nos entregarán al populacho, que nos hará pedazos. No sería un final agradable para nuestra aventura.

—¿Por qué proponéis esto? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Hoy se vive peligrosamente. Vedme a mí… entre dos mundos. Pertenezco al pueblo, pero las características de mi educación me colocan del otro lado. Nadie confía en mí… como acabáis de demostrarme. Tengo que decidirme por un lado u otro, y siempre he tenido debilidad por las causas perdidas. Tengo sentimientos. El conde fue como un padre para mí… oh, una especie de padre remoto… muy, muy lejano de mí, que raramente se dignaba a prestarme atención. Pero yo estaba orgulloso de ser su protégé. Lo consideraba un modelo. Solía prometerme que sería como él. Es la clase de hombre que más me hubiera gustado ser. No puedo soportar la idea de que la guillotina cercene talentos como el suyo. Mis motivos son diversos. Durante toda mi vida se me dijo: «Haz esto, haz aquello. Es un deseo del conde». Ahora tendré la oportunidad de acercarme al conde y decirle: «Haced esto. Yo, Léon, vuestro protégé campesino tengo la posibilidad de salvaros la vida». Pensad en mi satisfacción. Hay otra cosa… le tengo cariño… y también a vos, mádemoiselle Minelle. Yo sospechaba de Etienne, y me maldije por no haber estado allí para salvaros. Pero ahora tengo mi oportunidad.

—¿Estáis seguro de que queréis aprovecharla?

—Completamente seguro. Escuchad. Entraré en la prisión. Usaré una capa como la de mi hermano. Luciré el gorro rojo. Hablaré con su voz, imitaré su cojera, lo que puedo hacer tan bien que nadie podría señalar la diferencia entre nosotros. Diré que se ha fijado el día de la ejecución del conde, y que será un día de gran regocijo. Lo transformaremos en un símbolo de la revolución. A causa de esto, se exhibirá al conde por todo París. Irá a otra prisión (que debe permanecer secreta hasta entonces) y será deber de Jean-Pierre Bourron, mi hermano, conducirlo a ese lugar secreto. Tendré mi cabriolé esperando fuera. —Se volvió hacia Joel—. Vos seréis mi cochero. Tan pronto como entremos, partiréis a toda velocidad. Vos, Minella, nos esperaréis en el Quai de la Mégisserie, donde os recogeremos y seguiremos tan aprisa como sea posible. Tendré preparado un fiacre con caballos descansados, en los límites de la ciudad. Entonces iréis a Grasseville, y desde allí podréis continuar vuestro viaje hasta la costa.

—Parece plausible —dijo Joel—. Será necesario planearlo con cuidado.

—Podéis estar seguro de que lo he pensado muy cuidadosamente. ¿Estáis preparados para uniros a mí?

Miré a Joel. ¿Qué estábamos pidiéndole? Él había venido a Francia para llevarme a casa, para ofrecerme matrimonio, y ahora estábamos sugiriéndole que arriesgara su vida —y tal vez que se enfrentara a una muerte horrible— con el objeto de que yo pudiera disfrutar del futuro con otro hombre.

Pero se trataba de Joel y, como yo sabía que haría, no vaciló. Era como si escuchara la voz de mi madre: «Ya ves cuánta razón tenía. Sería tan buen esposo».

—Por supuesto que debemos salvar al conde —afirmó Joel.

Y lo amé por su tranquila resignación hacia cualquier cosa que el destino le reservara. Sabía que era admirable, tal como el conde no lo sería nunca. ¡Pero qué perversas son nuestras emociones!

—Entonces —prosiguió— pasemos a los detalles. Para que esto funcione, todo debe salir bien. No estaréis a salvo hasta haber alcanzado suelo inglés.

Pasamos toda la noche juntos los tres. Discutimos una y otra vez cada detalle. Léon nos recomendó una vez más los riesgos que corríamos, y nos expuso claramente que sólo debíamos emprender la tarea si teníamos en cuenta el costo terrible de un fracaso.

¿Tendría éxito?

*****

Los había visto partir en el cabriolé, con Joel disfrazado de cochero. Léon iba ataviado con el tipo de ropas que su hermano prefería, con el gorro rojo en la cabeza.

Cuando se hubieron ido, fui a ocupar mi puesto en el Quai de la Mégisserie.

Al llegar la noche las calles se llenaban de gente, pero no osamos intentar el rescate durante el día. Yo había procurado parecer una mujer anciana. Había ocultado por completo mi cabello en mi caperuza, y me arrastré por las calles con la espalda encorvada. Esas calles eran aterradoras por la noche. Nunca se podía estar seguro de no tener que enfrentarse con alguna visión horrible. Las tiendas estaban protegidas por barricadas. Muchas de ellas habían sido saqueadas. En todo momento se producían incendios. Bandas de chiquillos cantaban el Ça Ira. A menos de vivir allí, París era el lugar menos recomendable en el que se podía estar.

¡Qué larga pareció la espera! Debía estar preparada. Me había dicho que estuviera allí para entrar de inmediato dentro del cabriolé, cuando llegara junto a mí. Si no aparecía en una hora, debía regresar a nuestro alojamiento en la rue Saint Jacques, y esperar allí. Si por la mañana no había sucedido nada, debía abandonar París y dirigirme a Grasseville, donde Margot y Robert estarían esperándome para partir hacia Inglaterra.

Nunca, nunca podré olvidar aquellos momentos de terror pasados en el corazón del París revolucionario. Olía la sangre en las calles y los cuerpos en el río. Oí dar las nueve, en un reloj, y supe que, de haber tenido éxito, debían estar ya en camino. ¡Cuán cruel es la imaginación! Me atormentaban mis propias figuraciones. Veía mil horrores, y mientras estaba de pie allí me pareció que nuestro plan no podía tener éxito. Iba a ser descubierto, sin duda. Era demasiado osado, demasiado peligroso.

Esperé y esperé. Si no venían pronto, debería regresar a la rue Saint Jacques.

Fui acosada por un hombre lascivo. Me alejé de prisa, pero temía ir demasiado lejos. Por la calle, venía una multitud de estudiantes. Si el cabriolé llegaba en ese momento, podrían tratar de impedir que prosiguiera su camino.

—Oh, Dios —recé—, permitid que esto salga bien. Daría todo lo que tengo por poder ver su rostro otra vez…

Rumor de ruedas. Era el cabriolé, que se dirigía vertiginosamente hacia mí.

Léon bajó y me ayudó a subir.

Miré a mi amor. Sus manos estaban esposadas. Su cara estaba pálida y había un trazo sanguinolento en su mejilla izquierda. Pero me sonreía. Eso era suficiente.

Sentí que nunca en mi vida había sido tan feliz, ni volvería a serlo jamás, como en ese momento en el Quai de la Mégisserie.

Y DESPUÉS

Capítulo 1

Conseguimos huir. Cuando estuvimos fuera de la ciudad, Léon nos dejó. Llevó el cabriolé de regreso a París.

Joel, el conde y yo fuimos a Grasseville, donde nos esperaban Robert y Margot. En pocos días más, llegamos a Inglaterra, donde me transformé en la condesa Fontaine Delibes. Mi esposo estaba muy enfermo, y pasaron varias semanas hasta que conseguí devolverle la salud. Los Derringham se mostraron muy amistosos con nosotros.

Charles-Auguste (al principio me resultó extraño usar ese nombre y nunca me acostumbré realmente a pensar en él como no fuese en el conde) ya no era un hombre rico y poderoso, pero no estaba en la miseria. Tenía dinero en diversas partes del mundo y pudimos vivir con suficiente comodidad, en una pequeña propiedad no demasiado distante de la de los Derringham. Mi marido había nacido terrateniente, y no pasó mucho tiempo antes de que la hacienda comenzara a prosperar. Cuando se produjo el nacimiento de nuestro primer hijo —un niño— habíamos ampliado considerablemente nuestra propiedad.

Él había cambiado muy poco. Todavía era arrogante, imperioso e imprevisible, pero, después de todo, era el hombre del que yo me había enamorado y no deseaba que cambiara. La vida con él no era fácil. Yo no había esperado que lo fuese. Acostumbraba hablar con vehemencia del populacho, y vi que su vida en prisión había dejado en él una marca indeleble. Era amargo. Nunca podría ser completamente feliz hasta que regresara a Francia y recobrara sus posesiones. Francia estaba en su sangre, y amaba su país de origen con una pasión sin límites. Discutíamos frívolamente comparando nuestros dos países. Y él estaba decidido a regresar allí un día.

Margot tuvo otro hijo, y me alegré mucho de que pudiera darle a Robert la recompensa que merecía. Al conde siempre le había divertido el ardid del que ella se había valido para introducir a Charlot en el castillo. Era indudablemente hija suya, decía, y no sin orgullo, creo. Los padres de Robert nunca supieron la verdad. Margot decía que, después de todo, sólo serviría para perturbarlos.

Charlot se iba transformando en un niño fuerte y saludable. Siempre pensé en su padre y más tarde supe por los sirvientes que se había ido al norte, donde había conseguido una buena posición.

Joel no se casó nunca. Yo me sentía culpable con Joel. Era tan bueno y amable, y sin él nunca hubiéramos podido sacar a mi esposo de la Conciergerie. Yo deseaba que se casara y fuera feliz. Merecía lo mejor.

El día en que fue ejecutado el rey de Francia sentimos gran tristeza, y cuando poco tiempo después fue seguido por la reina, la antigua forma de vida pareció haber llegado a su fin.

—Estos asesinos nunca tendrán éxito —dijo Charles-Auguste—. Se equivocarán como nos equivocamos nosotros. Entonces regresaremos a Francia y comenzaremos de nuevo.

Yo he cambiado mucho, creo. Charles-Auguste dice:

—La maestra de escuela se ha replegado, pero de vez en cuando está agazapada para saltar. Nos mantendrá en orden, no lo dudo, hasta el fin de nuestros días.

Estoy contenta, he conocido grandes éxtasis y grandes miedos, grandes alegrías y dolores profundos. Supongo que la vida consiste en eso.

Mi matrimonio no ha sido un lecho de rosas, como se dice. Hemos peleado mucho. Charles-Auguste tiene una voluntad indomable y detesta que lo contradigan, y yo soy una mujer incapaz de ceder en sus opiniones si las creo justas. Es inevitable que nuestras vidas sean tormentosas. Es lo que ambos esperábamos. Pero tal vez ninguno de los dos busque el camino pacífico, cuya esencia es la falta de acontecimientos. Ésa era la clase de vida que hubiera llevado en Derringham, y que mi madre deseaba para mí.

Cuando Charles-Auguste regresó a Francia por un corto tiempo, para ver lo que había sido de sus posesiones, hice todo lo que pude por impedírselo. Cuando le vi inconmovible, decidí ir con él. Me lo prohibió, pero fui de todas maneras. Lo seguí, crucé el canal en el mismo paquebote, y cuando llegó a la posada donde iba a descansar, me encontró allí.

Su furia fue grande. ¡Con qué violencia discutimos! Él se había negado a llevarme, porque podía ser peligroso. Yo había rehusado quedarme, por los mismos motivos. ¡Cuántas veces fue ejercitado ese encuentro de opiniones! A veces, él salía victorioso; otras, era yo quien ganaba.

Recuerdo cómo hicimos el amor en aquella vieja posada de Calais, después de habernos reído de nuestra cólera.

No había duda de que estábamos hechos el uno para el otro.

Y así pasaron los años.

La revolución había terminado, y los que habían huido comenzaron a regresar. Léon se distinguió en el ejército napoleónico.

El nuevo régimen no era más afortunado que el antiguo. Siempre habría hombres desposeídos que deseaban las posesiones de los otros, y parecía que la envidia, el odio, la malicia y la indiferencia prevalecerían siempre.

Regresamos al château, que estaba milagrosamente intacto. ¡Qué sensación estremecedora fue la de subir aquellos peldaños hasta la plataforma y recordar el pasado… cada vez más lejano!

Margot, Robert y sus tres niños regresaron con Charles-Auguste, yo y nuestros dos hijos. Y la vida continuó… a veces con sobresaltos. Había conflictos entre nuestros dos países, porque, cuando la nueva Francia surgió de entre las cenizas, trató de conquistar el globo al mando del aventurero corso. Solíamos discutir, argumentar. Rara vez estábamos de acuerdo. Yo estaba por mi país, y él por el suyo.

Una vez me dijo:

—¿Sabes que deberías haberte casado con Joel Derringham? Hubierais estado de acuerdo en todo. ¡Imagina cuan sencilla hubiese sido la vida!

—¿Realmente piensas que debería haberlo hecho? —pregunté.

Denegó con la cabeza y me miró con aquella actitud burlona que ahora me era tan familiar, y que había visto por primera vez el día en que había entrado en su cuarto a espiar.

—Hubiera sido demasiado insulso para alguien con tu temperamento. Hubieras sido como cientos de otras damas. Te hubieras replegado en lugar de expandirte. Hubieras sido encantadora y complaciente, e internamente aburrida. ¿Te has aburrido alguna vez desde que te casaste conmigo? ¡Vamos, di la verdad!

—No. Pero me he sentido exasperada, y también furiosamente enojada. Me he preguntado por qué me quedo contigo.

—¿Y cuál fue la respuesta a esa pregunta fundamental?

—La respuesta fue que me quedaba contigo sólo porque, si te dejaba alguna vez, sería la más desgraciada de las mujeres.

Se echó a reír, pero cuando me atrajo hacia sí, abrazándome, se mostró súbitamente tierno.

—¡Alegrémonos! —gritó—. ¡Por fin estamos de acuerdo!

* * *

ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.