Una muchacha de 15 años se entera de que su hermana, casada con un barón prusiano, ha sido asesinada junto con su marido, y esta dramática noticia hace surgir recuerdos de años atrás, cuando las dos hermanas vivían en la isla mediterránea de Calipso, un lugar recordado con la impresión de haber vivido en el paraíso. Con su inimitable maestría para mover los personajes y crear las más emocionantes y sugestivas situaciones dramáticas, esta escritora nos describe admirablemente una serie de románticos ambientes de Inglaterra y Prusia a mediados del siglo pasado, grandes pasiones de amor, muertes misteriosas, herencias, fugas, intrigas de todo género, en un argumento muy bien urdido por la habilísima mano de la autora, componen un fascinante cuadro novelesco que apasionará una vez más a los innumerables lectores de Victoria Holt, la mejor firma contemporánea en el genero de la narración de intriga sentimental y de aventuras.

Victoria Holt

El beso de Judas

ePub r1.3

Crissmar 25.01.15

Título original: The Judas kiss

Victoria Holt, 1981

Traducción: Floreal Mazia

Retoque de cubierta: Crissmar

Editor digital: Crissmar

ePub base r1.2

Greystone Manor

Ya tenía yo diecisiete años cuando descubrí que mi hermana había sido asesinada. Hacía casi cinco años que no la veía, pero todos los días pensaba en ella, la echaba de menos, y lamentaba que hubiera desaparecido de mi vida.

Antes de que muriera, Francine y yo habíamos estado tan unidas como pueden estarlo dos personas. Como yo tenía cinco años menos, supongo que sería protección lo que buscaba en ella y, cuando nos fuimos a vivir a Greystone Manor, después de morir mis padres, la verdad es que yo necesitaba mucha protección.

Eso había ocurrido hacía seis años y, siempre que recordaba aquellos primeros tiempos, tenía la impresión de haber vivido en el paraíso. La distancia embellece las cosas, solía decir Francine para consolarme y, de paso, para dar a entender también que la isla de Calipso no había sido un sitio tan perfecto, y que a lo mejor Greystone Manor tampoco era tan tétrico como se nos antojaba a nosotras, recién llegadas allí.

Aunque parecía tan frágil como una porcelana de Dresde, no he conocido nunca a una persona que tuviera una idea más práctica de la vida que la que tenía ella. Era realista, ingeniosa, incorregible y con un eterno optimismo. Yo siempre había creído que todo lo que Francine se propusiera hacer, lo haría con éxito. Por eso me sentí tan destrozada, y por eso no podía creerlo cuando encontré en el desván de Greystone aquel periódico guardado en el baúl de mi tía Grace. Me quedé de rodillas, con el periódico en la mano, mientras las palabras bailaban delante de mis ojos.

«En la mañana del pasado miércoles, el barón Von Gruton Fuchs fue encontrado muerto en la cama, en el refugio de caza que tenía en la provincia de Gruton, en Bruxenstein. Con él estaba su amante, una joven inglesa cuya identidad se desconoce todavía, pero que se cree llevaba algún tiempo viviendo con él en el refugio antes de producirse la tragedia».

Junto a la noticia había otro recorte.

«Se ha descubierto la identidad de la mujer del crimen de Gruton Fuchs. Se trata de Francine Ewell, "amiga" del barón desde hace algún tiempo».

Y nada más. Era increíble. El barón era su marido. Yo me acordaba perfectamente que me había dicho que iba a casarse, y de lo que había luchado conmigo misma para apartar de mí la pena de perderla y tratar de compartir su felicidad.

Me quedé allí arrodillada hasta que me di cuenta que tenía los miembros agarrotados y me dolían las rodillas. Cogí los recortes de periódico, volví a mi habitación, y estuve allí sentada, aturdida, recordando todo lo que ella había sido para mí hasta el momento en que desapareció.

*****

Aquellos primeros años idílicos los habíamos pasado en la isla de Calipso con nuestros adorados, adorables y muy poco prácticos padres.

Ésos eran los años bonitos. Como terminaron cuando yo tenía once años y Francine dieciséis, me imagino que no podía entender gran cosa de lo que pasaba a mi alrededor. No me daba cuenta de las dificultades financieras ni de lo difícil que era seguir viviendo durante aquellos períodos en los que ningún visitante acudía al estudio de mi padre. Claro que esos temores no se notaban, porque allí estaba Francine para manejarnos a todos con tal habilidad y energía que nadie se atrevía a poner en duda.

Nuestro padre era un artista que trabajaba la piedra. Esculpía unas preciosas figuras de Cupido y Psique, Venus saliendo de las olas, pequeñas sirenas, muchachas bailando, urnas y cestas de flores; los visitantes venían y las compraban. Mi madre era su modelo favorita y, después de ella, Francine. Yo también posaba para él. Nunca hubieran podido pensar en dejarme de lado, aunque nunca había tenido tampoco aquel aire de sílfide que tenían Francine y mi madre y que tanto se prestaba a reproducirlo en piedra. Ellas eran las guapas. Yo me parecía a mi padre, tenía el pelo de un color indefinido, algo que podría calificarse de medio castaño, espeso, liso, siempre despeinado; tenía unos ojos verdosos que cambiaban de color, además de lo que Francine llamaba una nariz descarada, y una boca bastante grande. Francine decía, «generosa». Era única para consolarle a uno. Mi madre tenía una belleza de cuento de hadas que le había transmitido a Francine, el pelo rubio y rizado, los ojos azules con pestañas oscuras, y la nariz con ese punto de más que bastaba para hacerla bonita, acompañado todo ello de un labio superior un poco levantado, que dejaba ver unos dientes un poquitín salientes y muy blancos. Pero sobre todo tenían ese aire de feminidad indefensa que hacía que los hombres siempre estuvieran dispuestos a ir a buscar algo para traérselo a ellas y a protegerlas de las calamidades del mundo. Es posible que mi madre necesitara esa protección; a Francine no le hizo falta nunca.

Eran unos días largos y cálidos, en los que íbamos en la barca hasta la laguna azul, nos bañábamos y dábamos algunas lecciones con Antonio Farfalla, a quien se le pagaba con una escultura del estudio de mi padre. «Algún día valdrán una fortuna —le decía Francine. Lo único que tiene que hacer es esperar a que se reconozca el talento de mi padre». Francine era capaz de prestar gran autoridad a sus palabras a pesar de su aparente fragilidad, y Antonio la creía. Adoraba a Francine. Todo el mundo parecía adorar a Francine hasta que vinimos a Greystone. Ella extendía su protección incluso a Antonio y, aunque hacía muchas bromas a costa de su apellido, que en italiano significa mariposa, y era el hombre más pesado que habíamos visto en nuestra vida, siempre se mostraba simpática con él cuando le veía preocupado con su torpeza.

Pasó algún tiempo antes de que empezara a inquietarme por las constantes enfermedades de mi madre. Solía estar tumbada en la hamaca que habíamos colgado delante del estudio, y siempre había alguien allí hablando con ella. Mi padre me dijo que al principio no nos habían recibido en la isla con demasiado calor. Éramos extranjeros, y ellos eran un pueblo insular. Habían vivido allí durante cientos de años, cultivando las viñas y los gusanos de seda, y sacando de la cantera el alabastro y la serpentina con los que trabajaba mi padre. Pero cuando la gente de la isla comprendió que éramos exactamente igual que ellos, y que estábamos dispuestos a vivir como ellos vivían, terminaron por aceptarnos. «Fue tu madre quien se los ganó», solía decir mi padre, y a mí no me costaba ningún trabajo creérmelo. Era tan guapa y tan etérea, que parecía que se la iba a llevar el viento en cuanto soplara el mistral. «Empezaron poco a poco a venir por aquí —decía mi padre—. Dejaban pequeños regalos delante de la puerta y, cuando nació Francine, tuvimos un montón de gente para ayudarnos. Lo mismo ocurrió contigo, Pippa. Se te recibió tan bien como a tu hermana».

Siempre me lo recordaba. Y llegó el momento en que empecé a preguntarme por qué era necesario hacerlo. Francine descubrió todo lo que pudo sobre la historia de nuestra familia. Siempre estaba impaciente por enterarse de todo. No podía aguantar la ignorancia. Quería saber hasta el más mínimo detalle: por qué los gusanos habían dado más o menos seda; cuánto había costado la boda de Vittoria Guizza, y quién era el padre del niño de Elizabetta Caldori. Todo lo que ocurriera tenía el máximo interés para Francine. Necesitaba conocer la respuesta.

—Dicen —comentaba Antonio—, que los que quieren saberlo todo, algún día pueden encontrarse con algo que no les guste.

En Inglaterra dicen, «la curiosidad mató al gato» —le contestó Francine—. Bueno, pues yo no soy un gato pero pienso seguir siendo curiosa…, aunque me mate la curiosidad.

Entonces, todos nos echamos a reír, pero yo luego me he acordado de eso.

Días de ensueño pasados en la isla, con el calor del sol sobre mi piel, con el olor penetrante del frangipani y del hibisco; las olas suaves del Mediterráneo rompiendo en las playas de la isla; largos días de estar tumbadas en la barca después de bañarnos, sentadas alrededor de la hamaca en la que se balanceaba mi madre, o viendo a Francine entrar en el estudio cuando teníamos visitas. Venían de América y de Inglaterra, pero sobre todo de Francia y de Alemania y, con el tiempo, Francine y yo llegamos a entender bastante bien esos dos idiomas. Francine traía una bandeja con vasos de vino, en la que ponía unas flores de hibisco. A los visitantes eso les gustaba mucho, y pagaban unos precios muy altos por las obras de mi padre cuando Francine hablaba con ellos. Les decía que podía asegurarles que estaban haciendo una buena inversión, porque mi padre era un gran artista. Vivía allí, en la isla, a causa de la mala salud de 'su mujer. Debía haber hecho una exposición en París o en Londres. Pero no importaba, porque así toda aquella gente tenía la oportunidad de adquirir unas obras de arte a un precio increíble.

Ellos reconocían en las estatuas la belleza de Francine y las compraban, y estoy segura de que las conservaban, y que durante mucho tiempo recordaban con gusto aquellas tardes en que les había atendido una chica tan guapa que les servía vino en unos vasos adornados con flores.

Así vivíamos en aquellos días lejanos, sin pensar nunca más que en el momento presente, levantándonos por la mañana con la luz del sol, y acostándonos por la noche con un cansancio delicioso, después de haber hecho tantas cosas agradables. Y también nos divertía estar metidas en el estudio y escuchar el ruido de la lluvia. «Eso hará que salgan los caracoles», decía Francine. Y cuando dejaba de llover salíamos con nuestras cestas y los recogíamos. Francine era una experta en elegir los que podían venderse a madame Descartes, la francesa que tenía una fonda en la playa. Me decía que no cogiera los que tenían la concha blanda porque eran demasiado jóvenes. «Pobrecillos, no pueden morir tan pronto. Déjalos vivir un poco más». Eso sonaba muy bien, pero la realidad era que madame Descartes sólo quería los que se podían comer. Los llevábamos a la posada y nos daban un poco de dinero por ellos. Unas semanas más tarde, cuando ya habían sacado a los caracoles del cajón en que los guardaban, Francine y yo íbamos a la posada y madame Descartes nos los daba a probar. A Francine le parecía que estaban deliciosos, guisados con ajo y perejil. La verdad es que a mí nunca me gustaron demasiado. Pero el fin de la cosecha de los caracoles no dejaba de ser un rito, y yo iba a celebrarlo con mi hermana con toda solemnidad.

Luego venía la vendimia, y entonces nos poníamos unos zuecos de madera y ayudábamos a pisar la uva. Francine lo hacía con toda alegría, cantando y bailando como un derviche enajenado, con el pelo suelto, los ojos brillantes, de forma que todo el mundo sonreía al verla y mi padre comentaba: «Francine es nuestra embajadora».

Ésos fueron los días felices, y a mí nunca se me pasó por la cabeza que podían cambiar. Mi madre estaba cada vez más débil, pero de una manera o de otra se las arreglaba para ocultárnoslo. Es posible que también se lo ocultara a mi padre, pero no sé si podría hacerlo con Francine. Pero si mi hermana se daba cuenta, es seguro que rechazaba la idea, como hacía siempre con todo lo que no quería que ocurriese. Yo pensaba algunas veces que la vida le había concedido tantos dones a Francine, que ella creía que los dioses estaban también de su parte, y que sólo con decir «no quiero que eso suceda», ya no sucedía.

Me acuerdo muy bien de aquel día. Era el mes de septiembre, el tiempo de la vendimia, y había en el aire esa excitación especial que siempre la anunciaba. Francine y yo íbamos a ir con los jóvenes de la isla, y a empezar a pisar la uva al son de las óperas de Verdi que el viejo Umberto arañaba en su violín. Todos nos pondríamos a cantar, y los viejos se sentarían a mirarnos con las manos sarmentosas cruzadas sobre sus ropas negras y la luz del recuerdo en los ojos legañosos, mientras nosotros danzábamos hasta que nos dolían los pies y estábamos cada vez más roncos.

Pero había otra cosecha. Uno de los poemas que más me gustaba se llamaba El segador y las flores.

Hay un segador cuyo nombre es Muerte

y con su hoz afilada

siega en un suspiro los trigos granados

y las flores que crecen entre ellos.

Francine me explicó lo que quería decir; sabía explicar muy bien las cosas. «Significa que a veces la hoz encuentra en su camino a los jóvenes —dijo—, y entonces, también los corta». Ahora resulta significativo que ella fuera una de esas flores que crecen entre los trigos. Pero entonces la que murió fue nuestra madre y era como una flor. No tenía que morirse todavía; era demasiado joven.

Cuando la encontramos fue horrible. Francine había ido a llevarle el vaso de leche que tomaba todas las mañanas. Estaba tumbada, completamente quieta, y Francine nos dijo después que durante un buen rato le había estado hablando sin darse cuenta de que mi madre no la escuchaba. «Entonces me acerqué a la cama —dijo Francine—, no hice más que mirarla, y lo comprendí».

Así fue como ocurrió. Todo el poder mágico de Francine no pudo evitarlo. La muerte había venido con su guadaña y había cortado la hermosa flor que crecía entre los trigos.

Nuestro padre se puso como loco. Tenía un temperamento muy de artista, y cuando trabajaba en el estudio haciendo esas figuras de mujer tan bonitas que se parecían a mi madre y a mi hermana, siempre parecía estar en otro mundo. Nosotros nos reíamos de lo distraído que era. Francine andaba por el estudio y nos mantenía a todos en orden. Mi madre, desde hacía mucho tiempo, estaba ya demasiado enferma para poder hacer gran cosa; lo único que hacía era estar allí: una presencia benéfica y una inspiración para todos nosotros. Hablaba a los visitantes y les daba la bienvenida, y eso les gustaba mucho; y, mientras Francine estuviera allí, ya se sabía que todo marchaba.

Cuando mi madre murió, Francine se hizo cargo de todo. Hablaba con los visitantes y les hacía creer que estaban consiguiendo una ganga. Yo no sé cómo hubiéramos podido vivir aquel año sin ella. Cuando enterraron a mi madre en el pequeño cementerio que había junto al olivar, de no haber sido por Francine, nos habríamos convertido en una familia desolada. En cierto sentido pasó a ser el cabeza de familia, aunque no tenía más que quince años. Hacía la compra, guisaba y se encargaba de nosotros. Se negó a dar más clases con el Mariposa, como ella llamaba a Antonio, pero insistió en que yo siguiera dándolas. Mi padre continuó trabajando la piedra, pero sus figuras habían perdido algo del encanto que tenían antes. No quería que Francine posara para él. Eso le traía demasiados recuerdos.

Los meses tristes fueron pasando, y yo noté un cambio en mí. No tenía más que diez años entonces, pero dejé de ser una niña.

En aquella época mi padre hablaba mucho con nosotras. Era por la tarde, cuando nos sentábamos en lo alto de la loma verde que bajaba hasta el mar y, al hacerse de noche, veíamos la fosforescencia que formaban los bancos de peces, y que eran como jirones que brillaban sobre el agua…, extraños, pero al mismo tiempo consoladores.

Nos hablaba de su vida antes de venir a la isla. Francine hacía mucho tiempo que tenía curiosidad por saber algo de ella, y había ido sacándoles algunas cosas a mi padre y a mi madre en los momentos en que los cogía descuidados. Muchas veces nos preguntábamos por qué se resistían tanto a hablar del pasado. No íbamos a tardar en descubrirlo. Yo creo que todo el que haya vivido en Greystone Manor ha tenido que sentir ganas de escapar de allí y hasta de olvidarse de haber estado jamás en ese sitio. Porque era como una cárcel. Así era como lo describía mi padre; y yo más tarde lo comprendí.

—Es una casa antigua muy bonita —nos dijo un día mi padre—, una mansión, realmente. Los Ewell han vivido allí durante cuatrocientos años. El primer Ewell la construyó antes del reinado de Isabel. Imaginaos eso.

—Pues tiene que ser muy fuerte para haber aguantado tanto tiempo —empecé a decir yo.

Pero Francine me hizo callar con una mirada, y comprendí que lo que quería decir era que no había que recordar a mi padre que estaba pensando en voz alta.

—En aquellos tiempos sabían construir. Las casas podían ser incómodas, pero servían para resistir no sólo las inclemencias del tiempo sino a los asaltantes.

—Los asaltantes —dije yo entusiasmada, y sólo para que Francine me hiciera callar otra vez.

—Era como una cárcel. Para mí era una cárcel —confesó entonces mi padre.

Hubo un profundo silencio. Mi padre estaba recordando los tiempos en que todavía era un muchacho, antes de conocer a mi madre, antes de que naciera Francine. Resultaba difícil imaginarse un mundo sin Francine.

Nuestro padre estaba serio:

—Vosotras no tenéis ni idea, hijas. Vosotras siempre habéis estado rodeadas de amor. Hemos sido pobres, sí. No liemos tenido siempre una vida muy cómoda…, pero amor sí que lo ha habido en abundancia.

Yo me levanté corriendo y me abracé a él. Me apretó en sus brazos:

—Pippa, pequeña —dijo—, has sido feliz, ¿verdad? Tienes que acordarte siempre de la canción de Pippa. Por eso te pusimos ese nombre, Pippa.

Dios está en el cielo

y en el mundo todo marcha bien.

—Sí grité. Sí, sí.

—Siéntate, Pippa —dijo Francine—. Estás interrumpiendo a papá. Quiere contarnos una cosa.

Nuestro padre estuvo un rato callado y luego dijo:

—El abuelo es un hombre bueno. En eso no tenéis que engañaros. Pero a veces no es nada fácil vivir con los hombres buenos…, para los pecadores, quiero decir.

Nuevo silencio, roto esta vez por Francine que dijo casi en un suspiro:

—Háblanos del abuelo. Háblanos de Greystone Manor.

Siempre estuvo muy orgulloso de la familia. Habíamos servido bien a nuestro país. Habíamos sido soldados, políticos, terratenientes, pero nunca artistas. Bueno, hubo uno que lo fue…, pero hace mucho tiempo. Lo mataron en una taberna, cerca de Whitehall. Su nombre no se mencionaba nunca, a no ser de mala gana. «Escribir poesía no es vida para un hombre», decía el abuelo. Ya podéis imaginaros lo que dijo cuando supo que yo quería ser escultor.

—Cuéntanoslo dijo Francine en voz baja.

Mi padre movió la cabeza:

—Parecía sencillamente imposible. Mi futuro ya estaba planeado. Yo tenía que seguir sus pasos. No iba a ser soldado ni político. Era el único hijo del dueño, y tenía que seguir los pasos de mi padre. Tenía que aprender a llevar la hacienda y pasar el resto de mi vida tratando de ser exactamente igual que mi padre.

—Y tú eso no podías hacerlo —dijo Francine.

No…, lo detestaba. Detestaba todo lo que tuviera que ver con Greystone. Odiaba la casa y la forma de actuar de mi padre, su actitud hacia todos nosotros, hacia mi madre, mi hermana Grace y hacia mí mismo. Quería que se le obedeciera en todo. Era un tirano. Y… conocí a vuestra madre.

—Háblanos de eso —dijo Francine.

— Vino a casa para hacer unos vestidos a tu tía Grace. Era tan dulce, tan frágil, tan guapa. Al conocerla a ella fue cuando me decidí.

—Te escapaste de Greystone Manor —dijo Francine.

—Sí. Escapé de la cárcel. Huimos en busca de la libertad; vuestra madre de la esclavitud de la casa de confección donde trabajaba… Y yo de Greystone Manor. Ninguno de los dos lo hemos lamentado en ningún momento.

—¡Qué romántico…, qué bonito! —murmuró Francine.

—Al principio lo pasamos bastante mal. En Londres… Y en París…, tratando de ganarnos la vida. Luego encontramos a un hombre en un café. Tenía un estudio en esta isla y nos lo ofreció. Así es que nos vinimos. Francine nació aquí… Y tú también naciste aquí, Pippa.

—¿Y no volvió a reclamar el estudio? —preguntó Francine.

—Sí, sí que volvió. Estuvo viviendo con nosotros algún tiempo. Erais demasiado pequeñas para acordaros. Luego marchó a París y se hizo muy rico. Murió hace unos años y me dejó el estudio. Nos las hemos arreglado para vivir… pobremente, pero libres.

—Hemos sido muy felices, padre —dijo Francine—. No puede haber otras niñas que hayan sido más felices. Los tres nos abrazamos —éramos una familia muy efusiva— y luego, de repente, Francine se sintió práctica y dijo que ya era hora de que todo el mundo se fuera a la cama.

Pocas semanas después de esa conversación, nuestro padre se ahogó. Había ido a la laguna azul, como hacíamos tantas veces, y se levantó una tormenta repentina que volcó la barca. Yo me he preguntado después si habría hecho muchos esfuerzos por salvarse. Desde que murió nuestra madre había perdido el gusto por la vida. Tenía a sus dos hijas, pero yo creo que pensaba que Francine podía cuidarse a sí misma y cuidar de mí mejor que él. Aparte de eso, debía de haber adivinado lo que iba a ocurrir, y quizá pensara que era lo mejor para nosotras.

Yo me sentía fatalista, casi como si supiera lo que iba a pasar. Había llegado a la conclusión de que nada podría ser ya lo mismo después de la muerte de mi madre. Habíamos intentado recuperar nuestra antigua alegría y Francine se manejaba muy bien, pero ni siquiera ella era capaz de fingir.

Nos encontramos en el estudio el día que le enterraron junto a mi madre, cerca del olivar.

—Era donde quería estar desde que a ella la llevaron allí —dijo Francine.

—¿Y qué vamos a hacer nosotras? —pregunté yo. Me contestó casi con impertinencia:

—Nos tenemos la una a la otra. Somos dos.

—Tú siempre estarás bien y procurarás que yo lo esté —dije.

—Eso es.

Los amigos de la isla nos abrumaban con su amabilidad. Nos daban de comer, nos mimaban, y se esforzaban en demostrar que nos querían mucho.

—Para empezar está muy bien —comentó Francine pero no durará mucho tiempo. Tenemos que pensar algo. Yo tenía casi once años, Francine dieciséis.

—Claro que podría casarme con Antonio —dijo.

—No podrías. Y no te vas a casar.

—Me gusta el Mariposa, pero tienes razón. No podría y no voy a hacerlo.

La miré con curiosidad. Era raro que le faltaran ideas, pero en aquel momento le faltaban. En sus ojos se veía que estaba soñando.

—Podríamos marcharnos —dijo.

—¿Adónde?

—A cualquier sitio.

Luego me dijo que siempre había sabido que algún día se marcharía. No podía aguantar verse encerrada, y en la isla estábamos encerradas.

Cuando vivían nuestros padres era distinto. Entonces esto era nuestra casa. Pero ya no lo es, realmente. Además, ¿qué vamos a hacer aquí?

El problema se resolvió con una carta para Francine. «Señorita Ewell», ponía en el sobre.

—Ésa soy yo —dijo Francine—. Tú eres la señorita Philippa Ewell.

En cuanto la abrió, vi que estaba impresionada.

—Es de un abogado —dijo—. Actúa en nombre de sir Matthew Ewell. Ése es nuestro abuelo. En vista de las desgraciadas circunstancias, sir Matthew desea que volvamos inmediatamente a Inglaterra. Nuestro hogar es ahora Greystone Manor.

Yo la miré aterrada, pero ella parecía muy contenta.

—¡Huy, Pippa! Nos vamos a la cárcel.

*****

Los preparativos de la marcha produjeron una gran excitación, y fue una buena cosa porque, en cierta manera, hizo que dejáramos de pensar en lo que habíamos perdido, y ni siquiera habíamos empezado a darnos cuenta de lo grande que era la pérdida. Había que hacer las maletas, y disponer qué se hacía con todo lo que había en el estudio, tarea de la que, con tristeza, se ocupó Antonio.

—Pero es lo mejor para ustedes —dijo—. Vivirán como unas grandes señoras. Nosotros siempre hemos sabido que el señor Ewell era un gran caballero.

Uno de los empleados del despacho del abogado vino a buscarnos para llevarnos a nuestra nueva casa. Vestía una levita negra y un sombrero de copa brillante; resultaba muy desplazado en la isla, donde se le miraba con gran respeto. Al principio estaba un poco intimidado, pero Francine en seguida hizo que se sintiera a gusto con nosotras. Desde que murió mi padre había tomado un aire muy digno, muy señorita Ewell, que era de mucha más categoría que la señorita Philippa Ewell. El empleado se llamaba míster Counsell, y se veía bien claro que lo de llevar a dos niñas a Inglaterra le parecía una tarea muy rara para un hombre de su condición.

Nos despedimos con tristeza de nuestros amigos y prometimos volver. Yo estuve a punto de invitarles a todos a ir a Inglaterra, pero Francine me lanzó una de sus miradas de advertencia.

—Imagínatelos en la prisión —dijo.

—Si no van a ir nunca —contesté yo.

—A lo mejor sí.

Fue un viaje muy largo. Habíamos ido al continente varias veces, pero era la primera vez que yo iba en tren. Me encantó y me sentía un poco avergonzada de que me gustara tanto. Estaba segura que Francine también lo estaba pasando muy bien. La gente la miraba de la misma manera que yo comprendía iban a mirarla siempre. Incluso el señor Counsell estaba un poco fascinado por su encanto y, más que como a una niña, la trataba como a una mujer. Yo creo que no era ni una cosa ni otra. En ciertos aspectos, era una chica de dieciséis años muy inocente, pero por otro lado era una persona completamente madura. Había llevado la casa, había tratado con los clientes, y había hecho de protectora de todos nosotros. Por otra parte, la vida en la isla era muy sencilla, y yo creo que al principio Francine se sentía inclinada a juzgar a todo el mundo como si fueran las personas que había conocido hasta entonces.

Cruzamos el Canal de la Mancha y, con gran disgusto del señor Counsell, perdimos el tren que debía llevarnos a Preston Carstairs, la estación de Greystone Manor, y nos dijeron que teníamos que esperar varias horas hasta que llegara otro. Nos llevó a una fonda que había cerca del muelle, donde nos dieron carne y patatas asadas, una cosa que nos pareció exótica y deliciosa y, mientras estábamos comiendo, la dueña de la fonda vino a hablar con nosotros. Al saber que teníamos que esperar tanto tiempo, dijo:

—¿Por qué no salen a ver un poco el campo mientras esperan? Podrían ir a dar una vuelta en el tílburi. Nuestro hijo Jim no tiene nada que hacer ahora.

Al señor Counsell le pareció muy bien la idea, y así fue como vimos Birley Church. Francine gritó entusiasmada cuando pasamos junto a ella. Aquella iglesia tenía algo que la hacía muy interesante. Era una iglesia normanda de piedra gris, y Francine dijo que era emocionante pensar en la cantidad de años que llevaba allí. El señor Counsell dijo que no veía por qué no visitarla, y fuimos. Él era una autoridad en arquitectura, y se le notaba muy orgulloso al hablar sobre este tema. Mientras nos explicaba los detalles más interesantes, Francine y yo mirábamos asombradas. No nos importaba nada que las columnas y los arcos semicirculares sostuvieran los altos muros de la girola; lo que nos interesaba era aquel extraño olor a humedad y a cera y las vidrieras de colores de las ventanas que arrojaban por todas partes sombras azules y rojas. Nos leímos la lista de los hombres que habían ocupado el cargo de vicario desde el siglo XII.

—Cuando me case, me gustaría casarme en esta iglesia —dijo Francine.

Nos sentamos en los bancos. Nos arrodillamos en las esteras. Nos paramos impresionadas delante del altar.

—Es muy bonita —dijo Francine.

El señor Counsell nos recordó que se estaba haciendo tarde, y que teníamos que volver a la fonda para ir a la estación y coger el tren que nos llevaría a Preston Carstairs.

Cuando llegamos allí, había un coche esperándonos. Tenía pintado un escudo. Francine me hizo una seña:

—El escudo de los Ewell —dijo—. El nuestro.

El alivio que sentía ahora el señor Counsell se le veía en la cara. Había cumplido bien lo que le habían encomendado.

Francine parecía contenta, pero los nervios empezaban también a apoderarse de ella. Una cosa era reírse de la prisión cuando estaba a muchas leguas de distancia, y otra muy distinta sentir que no faltaba más que una hora para que te encarcelaran. Un cochero con cara de pocos amigos estaba esperándonos.

—Señor Counsell —dijo—, ¿son éstas las señoritas?

—Sí —contestó el señor Counsell.

—El coche está aquí, señor.

Estaba observándonos y, como era de esperar, sus ojos se pararon en Francine. Llevaba un simple abrigo gris que había sido de mi madre, y en la cabeza un sombrero de paja, atado con cintas debajo de la barbilla y con una margarita en el centro. Era un atavío muy sencillo, pero Francine estaba preciosa con todo lo que se pusiera. Me examinó a mí y luego volvió a mirar a Francine.

—Más vale que suban, señoritas —dijo.

Los cascos de los caballos resonaban en la carretera, mientras íbamos pasando entre setos verdes y caminos bordeados de árboles, hasta llegar por fin a una cerca de hierro. Un chico, que saludó llevándose la mano a la frente, abrió inmediatamente las puertas para que entrara el coche, y empezamos a deslizarnos por el camino de entrada a la casa. El coche se paró delante de una pradera y nos bajamos.

Mi hermana y yo estábamos las dos juntas, cogidas de la mano, y yo sabía que Francine estaba también aterrada. Allí la teníamos, la casa de la que nuestro padre había hablado con tanta vehemencia como de una cárcel. Era una casa muy grande, y estaba construida en piedra gris como indicaba su nombre, y tenía unas torres almenadas en cada uno de sus extremos. Yo me fijé en las almenas y en el gran arco de entrada a través del cual se veía un patio. Era muy grande, impresionaba, y a mí me dio mucho miedo.

Francine me apretaba la mano, sin soltarla en ningún momento, como si el contacto le diera valor, y juntas avanzamos por la hierba hacia una gran puerta que se abrió. Una mujer, con un gorro almidonado, nos esperaba allí. El coche había seguido adelante, para entrar en el patio por el arco, y la mujer estaba en el umbral de la puerta mirándonos.

—El señor está dispuesto a recibirlos en cuanto lleguen, señor Counsell —dijo.

—Vengan —dijo el señor Counsell, que sonreía para tranquilizarnos, y avanzamos hacia la puerta.

Nunca se me olvidará la entrada en aquella casa. Yo estaba temblando, sentía una excitación que era en realidad una mezcla de curiosidad y de miedo. «La casa de nuestros antepasados», pensé. Y luego: «La cárcel».

Aquellos gruesos muros de piedra, el frío que se notaba al entrar, la impresión que producía el gran hall abovedado, el suelo de piedra y las paredes en las que brillaban las armas, armas que habrían usado otros Ewell, muertos hacía mucho tiempo, todo ello me emocionaba enormemente y me daba miedo al mismo tiempo. Nuestros pasos resonaban mucho, y yo trataba de andar sin hacer ruido. Vi que Francine había levantado la cabeza, y estaba adoptando ese aire decidido que significaba que estaba algo más nerviosa de lo que le gustaría que los demás supiesen.

—El señor dijo que fueran directamente a verle —repitió la mujer.

Era más bien gorda, con el pelo canoso, peinado todo hacia atrás, y casi cubierto por el gorro. Tenía los ojos pequeños, y los labios apretados, como una trampa. Parecía muy a tono con la casa.

—Si hace el favor de seguir por aquí, señor —dijo al señor Counsell.

Se dio la vuelta, y fuimos con ella hacia la gran escalera que empezamos a subir. Francine continuaba sin soltar mi mano. Cruzarnos una galería y nos paramos delante de una puerta. La mujer llamó con los nudillos y se oyó una voz: «Entren».

Entrarnos. El cuadro se me quedó grabado en la mente para siempre. Tuve la vaga impresión de una habitación mal iluminada, con pesadas cortinas y muebles grandes y oscuros, pero era mi abuelo el que dominaba la escena. Estaba sentado en un sillón que era como un trono y él mismo parecía un profeta bíblico. Se veía en seguida que era un hombre muy alto; tenía los brazos cruzados sobre el pecho, y lo que más me llamó la atención fue su barba larga y abundante, que le tapaba la parte baja de la cara y le caía sobre el pecho. Junto a él estaba sentada una mujer de mediana edad y muy insignificante. Adiviné que era nuestra tía Grace. Parecía pequeña, modesta y poca cosa, pero quizá diera esa impresión al comparársela con la imponente figura central.

—Así es que ha traído usted a mis nietas, señor Counsell —dijo el abuelo—. Venid.

Esas últimas palabras iban dirigidas a nosotras, y Francine se acercó, llevándome a mí con ella.

—¡Hum! —dijo el abuelo, examinándonos concienzudamente, y dándome la impresión de que quería descubrir algún defecto. Lo que más me asombró fue que no diera muestras de apreciar el encanto de Francine.

Yo creía que iba a darnos un beso o, por lo menos, a cogernos la mano. Pero lo único que hizo fue mirarnos, como si viera en nosotras algo desagradable.

—Soy vuestro abuelo —dijo—, y ésta es ahora vuestra casa. Espero que seáis dignas de ella. Ahora estáis en una comunidad civilizada. Os vendrá muy bien no olvidarlo.

—Siempre hemos estado en una comunidad civilizada —dijo Francine.

Hubo un silencio. Vi que la mujer que estaba sentada al lado del abuelo se encogía.

—No estoy de acuerdo con eso.

—Pues se equivoca —añadió Francine.

Yo veía que estaba muy nerviosa, pero había notado en sus palabras una alusión a nuestro padre y no estaba dispuesta a tolerarlo. Acababa de transgredir la primera de las reglas de la casa, que era que el abuelo no se equivocaba nunca, y él se quedó tan asombrado, que por un momento no supo qué decir. Luego añadió con frialdad:

Realmente tenéis mucho que aprender. Yo ya esperaba encontrarme con malos modales. Bueno, estamos preparados. Y ahora la primera cosa es dar gracias a nuestro Hacedor porque hayáis tenido un buen viaje y expresar la esperanza de que a quienes tenemos necesidad de humildad y gratitud se nos concedan esas virtudes, y sepamos seguir la senda del bien obrar, que es la única aceptable en esta casa.

Nos quedamos desconcertadas. A Francine todavía le duraba la indignación y yo estaba cada vez más deprimida y asustada.

Y allí estábamos, cansadas, hambrientas, asombradas y asustadísimas, de rodillas en el suelo frío de aquella habitación oscura, dando gracias a Dios por habernos traído a aquella prisión, y pidiendo que nos concediera la humildad y gratitud que nuestro abuelo esperaba debíamos sentir hacia él por habernos acogido en una casa tan triste.

Fue la tía Grace quien nos llevó a nuestro cuarto. ¡Pobre tía Grace! Siempre que hablábamos de ella era la pobre tía Grace. Parecía no tener vida; era sumamente delgada, y el color oscuro de su vestido de algodón acentuaba la palidez de su cara. El pelo, que podría haber sido bonito, lo llevaba peinado hacia atrás y recogido en una trenza que formaba un moño bastante feo sobre la nuca; sus ojos eran agradables; eso nadie podía quitárselo. Eran castaños, con unas pestañas tupidas y oscuras —bastante parecidos a los de Francine menos en el color— sólo que mientras los ojos de mi hermana echaban chispas, los suyos eran apagados y sin esperanza. ¡Sin esperanza! Ése era el término que se le ocurría a uno en cuanto veía a tía Grace.

La seguimos por otra escalera, y ella subía delante de nosotras, sin hablar. Francine me miró e hizo una mueca. Era una mueca más bien nerviosa. Yo comprendí que se daba cuenta de que no iba a serle fácil conquistar a semejante familia.

Tía Grace abrió una puerta, entró en una habitación, y se apartó para que pudiéramos entrar nosotras. Lo hicimos. Era un cuarto muy bonito, pero las cortinas oscuras, que casi tapaban las ventanas, le daban un aire triste.

Tenéis que estar juntas —dijo tía Grace—. El abuelo pensó que no valía la pena usar dos habitaciones.

Sentí de repente un estallido de alegría. No me hubiera gustado nada dormir sola en una casa tan misteriosa. Y me acordé de que Francine me había dicho una vez que nada es del todo malo ni del todo bueno, que para el caso es lo mismo; siempre tenía que haber algo de uno y de otro, por poco que fuera. En aquel momento, era una idea muy reconfortante.

Había dos camas en la habitación.

—Podéis disponer de ellas como más os guste —dijo tía Grace y, como luego comentó Francine, con aire de estar ofreciéndonos todos los reinos del mundo.

—Gracias, tía Grace.

—Ahora es posible que queráis lavaros y a lo mejor cambiaros de ropa después del viaje. Cenamos dentro de una hora. El abuelo no tolera la falta de puntualidad.

—Estoy segura de que no la toleraría —dijo Francine, y en la voz se le notaba que estaba muy nerviosa—. Esto está muy oscuro. No veo nada. —Se acercó a la ventana y descorrió las cortinas—. ¡Vaya! Así está mejor. ¡Qué vista tan bonita!

Fui hacia la ventana, y tía Grace se acercó también y se quedó detrás de nosotras.

—Eso que se ve allí es Rantown Forest —dijo.

—Parece muy interesante. Los bosques siempre lo parecen. ¿Estamos muy lejos del mar, tía Grace?

—A unas diez millas.

Francine se volvió hacia ella:

—A mí me gusta mucho el mar. Vivíamos rodeados por él, ya sabes. Eso te hace quererlo.

—Sí, —dijo tía Grace—, supongo que tiene que ser así. Ahora voy a decir que os suban agua caliente.

—Tía Grace —continuó Francine—, tú eres hermana de nuestro padre, pero no nos has preguntado nada. ¿No quieres saber algo de tu hermano?

Le vi la cara perfectamente gracias a la luz que había dejado entrar Francine. La tenía contraída, como si fuera a echarse a llorar.

—Tu abuelo ha prohibido que se le nombre —dijo.

—A tu propio hermano…

—Se comportó de una forma… imperdonable. Vuestro abuelo…

—Es el que dicta la ley aquí, ya lo veo.

—No…, no te comprendo —tía Grace estaba haciendo esfuerzos por ponerse seria—. Eres muy joven, y tienes mucho que aprender, y voy a darte un pequeño consejo. No vuelvas a hablar nunca, nunca, a tu abuelo como lo has hecho hoy. No puedes decirle nunca que se equivoca. Él…

—Siempre tiene razón —concluyó Francine—. Claro, es omnipotente, omnisciente… como Dios.

Tía Grace puso la mano en el brazo de Francine:

—Tienes que tener cuidado —dijo casi suplicando.

—Tía Grace —dije yo entonces, porque creía haber visto algo que Francine en su indignación no había podido ver, y fue en ese momento cuando mi tía se convirtió para mí en la pobre tía Grace—, ¿te alegras de que hayamos venido?

Otra vez tenía la cara contraída y una mirada borrosa en los ojos. Movió la cabeza y dijo:

—Voy a pedir que traigan el agua.

Salió de la habitación. Francine y yo nos quedamos mirándonos la una a la otra.

—Le odio —dijo ella—. Y esta tía nuestra… ¿qué es? Una marioneta.

Aunque pareciera raro, yo era la única que podía consolar a Francine. Tal vez porque era mayor que yo, veía con más claridad lo que iba a ser nuestra vida allí. Tal vez yo quería agarrarme a cualquier cosa, aunque fuera por los pelos:

—Por lo menos estamos juntas —dije.

Movió la cabeza y echó una mirada al cuarto.

—Ahora que entra la luz está mejor —añadí yo.

—Vamos a hacer una promesa. Jamás volveremos a correr esas odiosas cortinas. Me imagino que ha dado orden de que las pusieran ahí para que no pudiera entrar el sol, ¿no te parece? Pero, Pippa, si es que aquí todos están muertos. La mujer que nos hizo entrar…, el cochero… Es como si estuviéramos muriéndonos. A lo mejor estamos muertas. A lo mejor tuvimos un accidente en el tren y esto es el Hades. Estamos esperando mientras se decide si vamos al cielo o al infierno.

Yo me eché a reír. Daba gusto reírse, y Francine empezó a reír también.

—Marionetas —dije—. Son como marionetas, pero a las marionetas puedes sacudirlas, ya sabes.

—Pero ¡fíjate quién es el amo de las marionetas!

—Nosotras no somos sus marionetas, Francine.

—¡No! —gritó—. ¡Jamás!

—Yo creo que tía Grace es más bien buena. ¡Pobre tía Grace!

—¡Tía Grace! Si ella no es nadie. «No vuelvas a hablar a tu abuelo como lo has hecho hoy» —dijo imitando su voz—. Pues pienso hacerlo si me apetece.

—Podría echarnos de casa. ¿Adónde vamos a ir si nos echa?

Era un asunto muy serio, y no supo qué contestar. Yo la cogí de la mano.

—Tenemos que esperar, Francine. Tenemos que esperar…, y hacer un plan.

*****

Estuvimos un buen rato en la cama sin hablar. Yo estaba reviviendo aquella extraña noche y sabía que Francine estaba haciendo lo mismo.

Después de lavarnos, nos habíamos puesto los vestidos de algodón de colores que siempre llevábamos en la isla. No se nos ocurrió que iban a resultar disonantes hasta que nos reunimos con el abuelo y la tía. La expresión de espanto de mi tía Grace fue mi primera advertencia. Vi los ojos del abuelo fijos en nosotras, y recé para que no provocara a Francine más de lo que pudiese aguantar. Tenía la idea de que iban a echarnos y, aunque no estaba enamorada ni mucho menos de Greystone ni de mis parientes, comprendía que podía haber cosas peores que las que nos esperaban allí.

Nos llevaron al comedor, que era grande y tenía que haber sido alegre y bonito. Pero no hacía falta más que la presencia de mi abuelo para que cualquier habitación se volviera lúgubre. Una sola vela alumbraba la mesa, que era muy larga y tenía una talla muy complicada, y yo me preguntaba qué pensaría mi padre cuando se sentaba allí. Debido a su tamaño, parecíamos estar muy lejos unos de otros. El abuelo estaba en una punta, tía Grace en la otra, y Francine y yo a cada uno de los lados.

Para empezar, metimos la pata al sentarnos, cuando la costumbre de Greystone Manor era quedarse de pie y dar las gracias.

—¿No estáis preparadas para dar gracias a vuestro Hacedor por los alimentos que recibís? —preguntó el abuelo con voy, de trueno.

Francine comentó que todavía no los habíamos recibido.

—Salvajes —murmuró el abuelo—. De pie ahora mismo.

Francine me miró, y yo creía que no iba a querer levantarse, pero lo hizo. La oración de gracias fue interminable. El abuelo pidió perdón a Dios por nuestra ingratitud y prometió que no volvería a ocurrir. Dio gracias en nombre nuestro, y su voz continuó resonando hasta que yo ya no podía más de hambre, porque hacía bastante tiempo que habíamos comido.

Por fin, terminó y nos sentamos. El abuelo estuvo todo el tiempo hablando de asuntos de la iglesia, de la gente que vivía en la finca, y de la diferencia que nuestra llegada supondría para la casa, con lo que tuvimos la impresión de que íbamos a ser un estorbo. Tía Grace decía sí o no en los momentos apropiados, y a lo largo de todo el monólogo mantuvo una expresión de arrobo.

—Cualquiera diría que no tenéis educación. Hay que encontrar una institutriz sin demora. Grace, eso será asunto tuyo.

—Sí, padre.

—No quiero que digan que mis nietas son ignorantes.

—Teníamos un profesor en la isla —dijo Francine—. Era muy bueno. Las dos hablamos muy bien el italiano. Sabemos algo de francés y bastante alemán…

—Aquí hablamos inglés —interrumpió mi abuelo—. Está bien claro que necesitáis lecciones de conducta y comportamiento en general.

—Nuestros padres nos educaron muy bien.

Tía Grace pareció tan aterrada que lancé a Francine una mirada suplicante, y ella lo comprendió y se contuvo.

—¡Grace! —Continuó el abuelo—, debes hacerte cargo de tus sobrinas hasta que llegue la institutriz. Hazles comprender que en una sociedad educada como la nuestra, los niños sólo hablan cuando se les pregunta. Se les ve, pero no se les escucha.

Hasta Francine pareció someterse, aunque después dijo que tenía tanta hambre, que no quería discutir con aquel hombre, y sólo podía pensar en la comida. Aparte de eso, temía que pudiera pensar que a los niños pequeños, si son desobedientes, se les manda a la cama sin cenar, así que andaba con mucho cuidado…, pero sólo al principio.

«Sólo al principio». Ésa fue nuestra consigna en aquellos primeros días. Teníamos que aguantarnos hasta que descubriéramos la forma de vernos libres. «Pero antes —decía Francine— tenemos que averiguar cómo está el campo».

Por eso, aquella primera noche estuvimos calladas durante un rato, y luego comentamos los acontecimientos de la jornada, recordando cada uno de los detalles de nuestro encuentro con el abuelo.

—Es el hombre más espantoso que he visto en mi vida —dijo Francine—. Le odié desde el primer momento. No me choca que papá dijera que esto era una prisión y que se escapara. Nosotras también nos escaparemos cuando llegue el momento, Pippa.

Luego habló de la casa:

—¡Vaya sitio para explorar! Piensa que nuestros antepasados han vivido aquí durante cientos de años. Eso es una cosa como para sentirnos orgullosas, Pippa. Tenemos que encontrar la forma de demostrarle al viejo que nosotras no creemos que él es Dios, aunque tenga que hacerme atea. No siente el menor interés por nosotras. Lo único que hace es cumplir con su deber. Y si hay algo que yo pueda odiar más que a ese viejo, es lo de ser un deber para alguien.

—Bueno —dije yo—, así tienes tus dos mayores odios bajo el mismo techo.

Eso nos hizo reír. Lo agradecida que le estaba yo entonces a Francine…, más que nunca. Me dormí pensando que, mientras estuviéramos las dos juntas, no todo podría ser tan malo.

Al día siguiente hicimos varios descubrimientos. Una doncella nos trajo el agua. Todavía estábamos dormidas cuando llegó, porque la noche anterior habíamos estado hablando hasta muy tarde.

Ésa fue la primera vez que vimos a Daisy.

Estaba de pie entre las dos camas, riéndose. Yo me incorporé, asustada, y Francine hizo lo mismo. De repente nos dimos cuenta de dónde estábamos, y lo primero que vimos fue que había alguien que reía de verdad.

—Son un par de cabezas dormidas —dijo Daisy.

—¿Quién es usted? —preguntó Francine.

—Soy Daisy. La segunda doncella. Me han mandado que les trajera agua para lavarse.

—Gracias —dijo Francine, y luego añadió con asombro—: Parece usted muy contenta.

—¡Santo Dios!, señorita, por qué no va una a estarlo…, aunque sea en esta casa donde una sonrisa ya parece que es un paso adelante en el camino del infierno.

—Daisy —dijo Francine, que se sentó en la cama y se apartó los rizos de los ojos—, ¿cuánto tiempo lleva usted aquí?

—Seis meses y ya me parecen veinte. Pero me marcharé en cuanto cambie mi suerte. ¡Vaya, es usted muy guapa!

—Gracias —dijo Francine.

—Eso no va a gustar…, en esta casa, no. Dicen que yo también soy un poco coqueta.

—¿Y lo es?

Daisy hizo un guiño tan significativo que nos echamos a reír.

—Voy a decirles una cosa: aquí hay una que se alegra de que hayan venido. A ver si animan un poco esto. Y voy a decirles otra cosa, puedes pasártelo mejor en el camposanto que aquí. —Empezó a reírse como si eso fuera algo muy divertido—. Sí, es verdad. En ese sitio que he dicho antes puedes pasártelo estupendamente…, si es que no vas allí a enterrar a alguien a quien quieras. Pero lo que digo yo siempre, ya están los vivos para pensar en ellos. Los muertos se han ido, y nadie va a pensar mal de ellos porque lo pasaran un poco bien cuando estaban en este mundo.

Era una conversación muy extraña, y la misma Daisy pareció darse cuenta porque la cortó de golpe, diciendo:

—Más vale que se arreglen. Al amo no le gustan los que llegan tarde, y el desayuno es a las ocho.

Salió de la habitación, pero se dio la vuelta en la puerta para obsequiarnos con otro asombroso guiño.

—Me gusta —dijo Francine—. ¡Daisy! Y tengo que decir que me sorprende encontrar en esta casa alguien que pueda gustarnos.

—Parece un buen augurio —dije yo.

Francine se echó a reír:

—Venga, vamos a vestirnos. Tenemos que llegar pronto el desayuno. No olvides que a nuestro bendito abuelo no le gusta que le hagan esperar. No sólo eso, no lo toleraría. Me gustaría saber qué nos reserva el día de hoy.

—Ya lo veremos.

—Una observación muy profunda, querida hermana, porque en primer lugar no podemos hacer absolutamente nada.

Francine volvía a ser la de siempre, y eso era ya un consuelo.

El desayuno fue como una repetición de la cena, sólo que distinta comida. Y comida había mucha, supongo que porque al abuelo, a pesar de toda su santidad, le gustaba comer. Cuando llegamos nos saludó con la cabeza y, como no hubo quejas, deduje que no nos habíamos retrasado ni una fracción de segundo. Se rezó la oración de gracias con bastante lentitud, y luego se nos permitió servirnos de lo que había en el aparador, después de que el abuelo y tía Grace se hubieron servido. Había bacon frito, riñones picantes y huevos. Qué distinto de la fruta y el bollo que tomábamos en la isla, levantándonos cuando nos apetecía, y comiendo lo primero que encontrábamos, unas veces solas, otras juntas, mientras nuestro padre había tenido que quedarse toda la noche trabajando en el estudio para terminar alguna obra maestra y tenía que dormir de día.

Aquello era muy distinto. Allí todo iba a toque de corneta.

Mientras despachaba el desayuno, con claras muestras de apreciarlo, el abuelo lanzaba órdenes. Tía Grace tenía que ponerse inmediatamente en contacto con Jenny Brakes. Debía acudir sin tardanza al Manor para hacer a las nietas unos vestidos apropiados. Estaba bien claro que en esa estrafalaria isla se habían descarriado igual que los nativos. Era casi imposible presentarlas a los vecinos mientras no estuvieran debidamente equipadas. Miré a Francine y estuve a punto de soltar la carcajada.

—Parecía que fuéramos soldados romanos que marchan a la guerra —dijo ella después.

Después de eso tía Grace tenía que encontrar la institutriz apropiada.

—Pregunta a tus amigos de la rectoría.

Me pareció que lo decía en tono de burla y, como tía Grace se sonrojó un poco, pensé que podía haber allí algún misterio, que pensaba comentar luego con Francine, si ella no se había dado cuenta.

Cuando el abuelo terminó de comer, se limpió las manos en la servilleta con bastante ceremonia, la tiró luego encima de la mesa, y se puso en pie con cierto trabajo. Ésa era la señal para que nos levantáramos todos. Nadie osaba quedarse sentado cuando él decidía que la comida había terminado.

—Como la reina Isabel —comentó Francine—. Menos mal que parece que es bastante comilón, y eso nos permite también a los demás engullir algo.

—Antes de nada —anunció al levantarse—, tienen que ir a ver a su abuela.

Nos quedamos asombradas. Se nos había olvidado que teníamos una abuela. Como nadie había hablado de ella, yo había supuesto que había muerto.

Tía Grace dijo:

—Venid conmigo.

La seguimos. Al salir, oímos que el abuelo decía al mayordomo:

—Hoy el bacon no estaba tan crujiente como debiera.

Siguiendo a tía Grace, pensé lo fácil que era perderse en Greystone Manor. Había escaleras en los sitios más inesperados, y largos corredores de los que salían otros más pequeños. Tía Grace andaba por ellos con la seguridad de quien conoce todos los recovecos de una casa, y por fin nos llevó hasta una puerta. Llamó, y una mujer, con un gorro blanco en la cabeza y un vestido de seda negra, abrió la puerta.

—Señora Warden, he traído a mis sobrinas para que vean a su abuela.

—Muy bien. Está esperándolas.

La mujer nos miró y saludó con la cabeza. Tenía una cara serena. Me fijé en ese detalle porque había observado la falta de esa cualidad en los demás habitantes de la casa.

Tía Grace nos hizo entrar, y allí, sentada en una silla junto a una cama con baldaquino, había una viejecita que llevaba un gorro de encaje y un vestido adornado con pasacintas. Daba impresión de fragilidad. Tía Grace se acercó a ella y la besó, y yo en seguida me di cuenta de que en aquella habitación había una atmósfera muy distinta de la del resto de la casa.

—¿Están aquí? —preguntó la señora.

—Sí, mamá. Francine es la mayor. Tiene dieciséis años, y Philippa tiene cinco años menos.

—Tráemelas.

Francine fue la primera a quien hicieron avanzar. La abuela levantó las manos y tocó la cara de mi hermana.

—Bendita seas —dijo—. Me alegro de que hayas venido. —Y ésta es Philippa— y entonces fui yo la que tuvo que acercarse, y sus dedos me acariciaron la cara.

Francine y yo estábamos calladas. Así es que era ciega.

—Acercaos, hijas mías, sentaos a mi lado. ¿Tiene unos taburetes para ellas, Agnes?

La señora Warden trajo dos taburetes y nos sentamos.

Los dedos de la abuela nos acariciaban el pelo. Sonreía.

—Así es que vosotras sois las niñas de Edward. Habladme de él. Fue un día muy triste el día en que nos dejó, pero lo comprendo. Espero que él supiera que lo comprendía.

Francine, que se había recobrado de la sorpresa, empezó a hablar de nuestro padre y de lo felices que habíamos sido en la isla. Yo decía también alguna cosa de vez en cuando. Esa hora que pasamos con la abuela supuso un gran cambio con respecto a todo lo que habíamos visto en aquella casa.

Tía Grace nos dejó solas para que hablásemos con ella. Dijo que tenía muchas cosas que hacer, como buscar a la modista y a la institutriz, por ejemplo. Su marcha nos hizo recordar el severo mundo que existía fuera de aquella habitación. Francine más tarde la describió como «un oasis en un desierto».

Se veía que la abuela estaba encantada de que estuviéramos con ella, y le dijéramos todo lo que nos preguntaba. De quien más cosas quería saber era de nuestro padre. El tiempo se nos pasó volando y, una vez recobradas de la impresión que nos había producido su ceguera, nos encontrábamos muy a gusto en aquella habitación.

—¿Podemos venir a verte con frecuencia? —pregunté yo.

—Todas las veces que podáis —contestó la abuela—. Y espero que queráis venir.

—Sí que vendremos —dijo Francine—. Eres la primera que nos ha hecho sentir que quiere que estemos aquí.

—Claro que os quieren aquí. Vuestro abuelo ni por un momento habría pensado en negaros un hogar.

—Habría pensado que era lo que debía hacer, y él siempre hace lo que debe —dijo Francine con un poquito de guasa—. Pero nosotras no queremos que nos traigan porque es un deber, sino porque quieren que estemos aquí y porque ésta es nuestra casa.

—Claro que os quieren, niña, y ésta es vuestra casa. Yo quiero teneros aquí y mi casa es la vuestra.

Francine le cogió la mano blanca y delgada y se la besó:

—Has hecho que todo cambiara completamente.

La señora Warden dijo que lady Ewell estaba un poco cansada.

—Se cansa en seguida —dijo en voz baja—, y esto ha sido una emoción para ella. Tienen que venir a verla otras veces.

—Vendremos, vendremos —gritó Francine.

La besamos en la mejilla, y Agnes nos acompañó hasta la puerta.

Estábamos en el pasillo sin saber hacia dónde ir, y Francine me miró sonriente:

—Ahora es el momento de explorar la casa. Hemos perdido el camino y tenemos que encontrarlo, ¿no?

Nos agarramos de la mano y echamos a correr por el pasillo.

—Estamos muy arriba —dijo Francine—, en lo más alto Je la casa.

Al final del pasillo había una ventana. Fuimos allí y nos asomamos.

—¡Qué bonito es! —Dijo Francine—. Muy distinto de la isla y del mar, pero también es bonito. Todos esos árboles y el bosque que hay allá lejos y lo verde que está todo. Si el abuelo se pareciera a la abuela, esto podría empezar a gustarme.

Yo estaba pegada a mi hermana, sintiendo el amparo de su presencia. Nada podría ser del todo malo mientras estuviéramos juntas.

—¡Mira! —Exclamó—, hay una casa allí, y parece muy interesante.

—Yo creo que es una casa antigua.

—A mí me parece que Tudor —dijo Francine que entendía de eso—… Con esos ladrillos rojos… Y parece que tiene las ventanas emplomadas. Me gusta.

—Tenemos que ir allí y echarle un vistazo.

—Me gustaría saber cómo va a ser esa institutriz.

—Primero tienen que encontrarla. Venga, vamos a explorar.

Bajamos por una pequeña escalera de caracol y nos encontramos en un rellano. Abrimos la puerta y entramos en una habitación grande en la que había una rueca.

—Éste es un viaje de exploración —dijo Francine—. Ahora es cuando vamos a descubrir todos los escondrijos y los tenebrosos secretos de nuestra casa ancestral.

—¿Y cómo sabes que hay tenebrosos secretos?

—Siempre los hay. Aquí, además, puedes palparlos. A esto yo creo que se le podría llamar el solarium, porque le da el sol casi todo el día…, por eso tiene ventanas en los dos lados. Es bonito. Aquí debía de haber fiestas y bailes y montones de gente. Si alguna vez lo heredo, lo dedicaré a eso.

—¿Cómo vas a poder heredarlo, Francine?

—Es seguro que estoy en la línea de sucesión. Papá era hijo único. Tía Grace no parece que vaya a dar fruto. A lo mejor ella es la princesa…, la supuesta heredera. Yo podría ser la presunta heredera. Depende de cómo resuelvan estas cosas.

Yo empecé a reírme a carcajadas y ella también. Francine era capaz de hacerle a uno reír en cualquier momento.

Cruzamos el solarium y luego otro corredor, subimos por una escalera igual a la que habíamos bajado antes, y encontramos un pasillo que estaba lleno de dormitorios, con las inevitables camas antiguas, los cortinajes y los muebles oscuros.

Volvimos a bajar y salimos a una galería.

—Retratos de familia —comentó Francine—; mira, estoy segura de que éste es un retrato de Carlos I. Carlos el Mártir; y mira también esos señores que casi todos se parecen a él. Apuesto lo que quieras a que fuimos leales a la monarquía. Me gustaría saber si está aquí nuestro padre. A lo mejor un día estaremos nosotras… tú y yo, Pippa.

Oímos unos pasos, y una tía Grace nerviosísima se lanzó sobre nosotras:

—¡Ay, estáis aquí! He ido al cuarto de la abuela para avisaros. Creí que no podría encontraros. Llegaréis tarde al servicio.

—¿El servicio? —preguntó Francine.

—Tenemos tres minutos para llegar allí. El abuelo se disgustará muchísimo.

Pobre Grace. Lo más probable era que la riñeran. Francine y yo echamos a correr con ella.

A la capilla se subía por unas escaleras que había en el hall principal. Era pequeña, para lo que suelen ser las capillas, hecha para que pudieran caber en ella la familia y los sirvientes, que ya estaban todos allí reunidos cuando entramos nosotras, sin aliento.

Vi que los criados nos miraban con curiosidad y me asombré de que fueran tantos. Sentada en el último banco estaba Daisy, la doncella que nos había llevado el agua caliente. Nos miramos, y nos hizo uno de sus guiños. Los demás estaban muy modositos, con lo ojos bajos, mientras nosotras nos abríamos paso hasta la primera fila.

El abuelo, que ya estaba sentado, no miró ni a derecha ni izquierda. Tía Grace se puso a su lado, luego Francine, y yo al lado de ella.

El servicio lo dirigía un hombre joven que no podía tener más de veinticinco años. Era alto y muy delgado, con unos ojos oscuros e inquietos, y un pelo que casi parecía negro junto a la palidez de su piel.

Cantamos himnos de alabanza y hubo una buena cantidad de rezos, y estuvimos de rodillas un tiempo que a mí me pareció interminable. Luego el joven hizo una plática, en la que recordó a todos lo bien que los cuidaba el Todopoderoso que los había llevado a Greystone Manor, donde habían encontrado comida y refugio y todo cuanto necesitaban, no solo para su cuerpo, sino también para su bienestar espiritual.

El abuelo escuchaba con los brazos cruzados, y movía de cuando en cuando la cabeza en señal de aprobación. Hubo luego otro cántico de alabanzas, nuevas oraciones, y el servicio terminó. No había durado más que media hora, pero se nos hizo eterno.

Los criados salieron todos en fila, y nos quedamos con el abuelo, tía Grace y el joven, que yo supuse era una especie de párroco.

El abuelo no es que sonriera, pero miraba al joven con cara de aprobación.

—Arthur —dijo—, deseo que conozcas a tus primas.

¡Primas! Noté la sorpresa de Francine. No podía ser mayor que la mía.

—El reverendo Arthur Ewell —dijo el abuelo—. Vuestro primo ha recibido las sagradas órdenes. Anoche no le visteis porque estaba administrando los auxilios espirituales a un vecino enfermo. Me alegro que pudieras llegar a tiempo para el servicio, Arthur.

El reverendo Arthur inclinó la cabeza con una especie de humildad satisfecha, y dijo que a la señora Glencorn parecían haberle aprovechado sus plegarias.

—Arthur, tu prima Francine.

Arthur se inclinó casi con excesiva cortesía.

—¿Cómo estás, primo Arthur? —dijo Francine.

—Y ésta es Philippa —añadió el abuelo—, la más joven de tus primas.

Me pareció que los ojos del primo Arthur me miraban con escasa atención, pero ya estaba acostumbrada a que la gente mostrara más interés por mi hermana.

—Vuestro bienestar espiritual estará en buenas manos —continuó el abuelo—. Y haced el favor de no olvidar que el servicio se celebra todos los días en la capilla a las once de la mañana. Todos los que viven en la casa asisten a él.

Francine no pudo reprimir un comentario:

—Ya veo que nuestro bienestar espiritual va a estar muy bien atendido.

—Tendremos buen cuidado de que así sea —dijo el abuelo—. Arthur, ¿te gustaría hablar un momento en privado con tus primas? Podrías ver qué clase de educación religiosa han recibido. Me temo que puedas quedar más bien sorprendido.

Arthur dijo que le parecía una idea excelente.

El abuelo y tía Grace salieron de la capilla, dejándonos a nosotras a merced del primo Arthur.

Nos invitó a sentarnos y empezó a hacernos preguntas. Se sorprendió al oír que no íbamos a la iglesia cuando vivíamos en la isla, pero dijo que quizá fuera mejor que no lo hiciéramos, ya que era muy probable que los nativos fueran católicos, porque los nativos solían serlo, y adoraban a los ídolos.

—Hay muchísima gente que adora a los ídolos —le recordó Francine—. No siempre son ídolos de piedra, pero sí una serie de reglas y formalismos que a veces dan como resultado la supresión de la bondad y el amor.

Arthur continuó mirándola y, aunque su cara expresara desaprobación, descubrí en sus ojos un brillo que ya había visto antes en otras personas cuando miraban a Francine.

Estuvimos hablando un rato con él… Bueno, fue Francine la que habló. A mí no tenía gran cosa que decirme. Pero yo comprendí que estaba muy impresionado con lo que le había dicho de nuestra educación, y que no iba a dejar de decirle al abuelo que necesitábamos una instrucción intensiva para ponernos en estado de gracia.

Cuando nos vimos libres de él era ya casi la hora de comer. Tía Grace dijo que a lo mejor nos apetecía hacer un poco de ejercicio y que podíamos dar un paseo por el jardín. No era prudente que saliéramos de él, y no debíamos olvidar tampoco que teníamos que estar de vuelta a las cuatro para tomar el té en el salón rojo que había junto al hall. Ella iba a ir a la vicaría. Necesitaba ver al vicario para un asunto importante. Nosotras podríamos salir cuando tuviéramos unos vestidos apropiados, y no tardaríamos en tenerlos, porque Jenny Brakes vendría al día siguiente con las telas y empezaría la confección.

—¡Libertad! —gritó Francine en cuanto nos quedamos solas. Y que no salgamos del jardín. ¡Ni hablar! Vamos a ir a dar una vuelta por ahí, y la primera misión va a ser echar una ojeada a esa casa antigua que vimos desde la ventana.

—Francine —dije yo, me parece que esto empieza a gustarte.

Y era verdad. Estaba entusiasmada con Greystone Manor, y cada hora que pasaba traía un nuevo descubrimiento. Presentía que se acercaba una batalla y eso era precisamente lo que necesitaba para recobrarse del disgusto producido por la muerte de nuestros padres. Yo lo sabía porque tenía la misma impresión que ella.

Por eso, aquella tarde salimos con espíritu de aventura. Disponíamos de unas dos horas. Francine dijo que teníamos que volver a tiempo, y que no debían descubrir que habíamos ido por nuestra cuenta.

—Tienen que creer que hemos estado dando vueltas por los paseos del jardín, admirando lo bien ordenado que está todo, porque estoy segura de que todo está ordenado, y haciendo exclamaciones de cuando en cuando ante las excelencias de nuestro abuelo, que es tan santo, que lo que me asombra es que no le consideren demasiado bueno para vivir en la Tierra.

Anduvimos con cuidado hasta llegar al camino de entrada y nos escabullimos por la puerta de la casa del guarda. Por suerte, los habitantes de la casa no aparecieron por ningún sitio. Es posible que la hora de la siesta del abuelo fuera el único rato de descanso de que disfrutaban.

Estábamos en un camino bordeado a ambos lados por un seto muy alto y, al llegar a una puerta, Francine propuso que la cruzáramos y saliéramos al campo, porque estaba segura de que era por allí por donde se iba a la casa.

Después de cruzar el campo, encontramos una hilera de cuatro cottages, y delante de uno de ellos había una mujer que tenía cierto aire de pan de pueblo, con unos pelos que se escapaban del moño y que el viento se encargaba de alborotar.

Levantó la cabeza al acercarnos nosotras. Yo supuse que no estaba acostumbrada a ver por allí a mucha gente, porque se le notaba que estaba sorprendida.

—Buenos días tengan ustedes —dijo y, al llegar junto a ella, vi una gran curiosidad en sus ojos oscuros y vivos, y una expresión de extremada alegría en su cara regordeta. Por poco tiempo que llevaras en Greystone Manor, esas cosas te chocaban mucho, dado el ambiente triste y solemne que reinaba allí.

—Buenos días —contestamos nosotras.

Había estado tendiendo ropa en una cuerda, atada por una punta a un poste y por la otra a uno de los lados del cottage.

Se sacó una pinza de la boca y dijo:

—Las señoritas nuevas que están en Greystone.

Era una afirmación más que una pregunta, y Francine dijo que sí que lo éramos pero que cómo lo sabía ella.

—¡Por amor de Dios!, poco será lo que yo no sepa de lo que pasa en Greystone. Mi hija también está allí. —Se le ensancharon los ojos al mirar a Francine—. Es usted guapa, hija. Aquello no es lo que ustedes esperaban, ¿eh?

—Nosotras no sabíamos qué era lo que teníamos que esperar —dijo Francine.

—Muy bien, nosotros conocíamos al señorito Edward. Era un hombre bueno, no era como… ¡No!, era muy distinto, él era… Y aquella chica tan mona con la que se escapó… Era como un cuadro, y usted, señorita, es el vivo retrato de ella. Estoy segura que la hubiese reconocido en cualquier sitio…, la habría sacado a la primera.

—Me gusta saber que conocía a nuestros padres —dijo Francine.

—Muertos… los dos. Bueno, así es la vida, ¿no es verdad? Muchas veces los mejores se van… Y los demás siguen aquí. —Movió la cabeza con un momentáneo pesar, pero volvió a sonreír en seguida—. Conocerán a nuestra Daise.

—Daise —dijimos las dos al tiempo—. Ah, sí, Daisy.

—Encontró trabajo allí. Segunda doncella. Pero no sé si va a durar mucho tiempo. Hay que tener un poquito de cuidado con nuestra Daise.

La mujer guiñó los ojos de una manera que me recordó a la propia Daisy. Luego comenté con Francine que debían de ser una familia muy aficionada a hacer guiños.

—Siempre ha sido un poco loquilla —continuó la mujer—. Yo ya no sabía qué hacer con ella. Le digo: «Mira bien lo que haces, Daise, algún día te vas a meter en un lío». Pero ella se ríe de eso. No sé. Siempre le han gustado los chicos, y ella también les gusta a ellos. Ha sido así desde que estaba en la cuna. Yo he tenido seis hijos. Y ella es la mayor. Le dije a Emms… Emms es su padre, ¿saben? Le dije: «Bueno, ya basta, Emms». Pero ¿pueden ustedes creerlo?, ya hay otro en camino. ¿Qué va a hacer una con un hombre como Emms? Pero metimos a Daise en la casa grande. Yo pensé, si con esto no se vuelve una chica formal, no se va a volver formal en su vida.

—Hemos visto a Daise —dijo Francine—. Pero sólo una vez. Fue a llevarnos el agua caliente. Y nos gustó.

—Es una buena chica… en el fondo. No es más que eso de los hombres. Parece que no pueda estar sin ellos. Yo también me parecía un poco a ella hace tiempo. Pero así es como marcha el mundo.

—¿Y esa casa Tudor tan grande que hay allí? —preguntó Francine.

—Eso es Granter’s Grange. —Se echó a reír—. ¡Menuda la que se armó con eso!

—Nos ha parecido una casa muy interesante y queríamos verla de cerca.

—La compraron unos extranjeros… hace uno o dos años. Sir Matthew la quería, pero no pudo conseguirla. Se puso hecho una fiera. Él cree que toda esta parte le pertenece y, hasta cierto punto, es verdad. Pero con Granter’s Grange… se le adelantaron los extranjeros.

—¿Quiénes son los extranjeros?

—¡Huy, qué cosas me preguntan! Gente extranjera muy principal… Grandes duques y cosas por el estilo…, pero son de un país de por ahí fuera. Aquí no pintan gran cosa.

—Grandes duques —repitió Francine.

Ahora no están ahí. No pasan mucho tiempo. Van y vienen. Cierran la casa, y se van, luego vienen los criados, hacen una buena limpieza, y entonces llegan los duques. Ahí todo es a lo grande…, a estilo casa real. A su abuelo no le gusta…, no le gusta pero que ni un pelo.

—¿Y eso tiene algo que ver con él?

La señora Emms soltó una carcajada, e hizo uno de sus guiños:

—A él le parece que sí. Es el amo de esta tierra. Emms dice que ni la misma reina podría tener más poder en toda Inglaterra que el que sir Matthew Ewell tiene aquí…, y ustedes perdonen, porque es su abuelo.

—No hace falta que pida perdón. Creo que pensamos lo mismo que usted, aunque todavía no hemos visto gran cosa. ¿Están ahora los grandes duques?

—¡Huy, no, hija mía, y no han estado aquí desde hace dos meses! Pero ya vendrán… sí, ya vendrán. Así tiene más emoción. Con ellos nunca se sabe. Cualquier día me asomo a las ventanas de atrás y los veo. Están justo detrás de mí, así que soy la que mejor los ve.

—Bueno, vamos a acercarnos hasta la mansión —dijo Francine—. No tenemos mucho tiempo. Tenemos que estar de vuelta a las cuatro. Dice que la casa está justo detrás de la suya…

—Eso es…, mire. Hay un atajo al otro lado de los cottages. No pueden perderse. No hay más que cruzar el seto y están allí.

—Muchas gracias, señora Emms. Esperamos volver a verla.

Saludó con la cabeza e hizo otro guiño. Francine dijo:

Vamos, Pippa.

Llegamos a la casa. Había un profundo silencio en todas partes, y un gran nerviosismo se apoderó de mí. Estoy segura pie a Francine le pasó lo mismo, y más tarde me preguntaría si no habría sido una premonición, ya que esa casa iba a representar algo tan importante en nuestra vida.

Había una gran puerta de entrada sostenida por columnas (le mármol y un arco en el que estaba grabada la fecha: 1525. Abrimos la puerta y entramos. Yo cogí la mano de Francine y ella también apretó la mía. Pasamos casi de puntillas por la pradera, que tenía la hierba muy crecida y estaba salpicada de margaritas. Llegamos a la casa, y yo extendí la mano para toar los ladrillos rojos. Estaban calientes del sol. Francine se puso a mirar por la ventana. Dio un pequeño grito y se quedó pálida.

—¿Qué pasa? —grité.

—Hay alguien ahí de pie…, un fantasma…, vestido de blanco.

Empecé a temblar, pero acerqué la cara al cristal de la ventana. Me eché a reír:

—Si es un mueble. Está tapado con una sábana. Parece una persona que estuviera de pie.

Mi hermana volvió a mirar, y las dos empezamos a reírnos, quizá con un exceso de alegría, porque estábamos bastante asustadas. La casa tenía algo que nos impresionaba.

Dimos la vuelta alrededor de ella; miramos por todas las ventanas de la planta baja. En todas partes los muebles estaban tapados con sábanas.

—Cuando vengan los duques, tiene que ser maravilloso.

Francine intentó abrir la puerta. Está cerrada, como es natural. Había una especie de aldaba con cara de gárgola que parecía estar burlándose de nosotras.

—Estoy segura que se ha movido —dijo Francine.

—En este sitio puedes imaginarte cualquier cosa —contesté yo.

Ella se mostró de acuerdo:

—Imagínate lo que sería venir aquí por la noche. Me gustaría hacerlo.

Yo empecé a temblar, por miedo de que se le antojara venir.

—Vamos a ver los jardines —dije.

Anduvimos por ellos. Los prados estaban mal cuidados. Había bosquecillos, estatuas, columnas y pequeños senderos rodeados de arbustos.

—Deberíamos volver —dije yo—. No sabemos muy bien el camino y, si llegamos tarde, descubrirán que no hemos estado paseando por el jardín.

—Pues vámonos. Vamos a volver por los cottages.

Volvimos de prisa porque eran ya las tres y media. La madre de Daisy no estaba allí, pero la colada tendida daba a entender que había terminado su trabajo.

Hicimos todo el camino corriendo, y llegamos a punto para el té y, mientras escuchábamos las habituales oraciones, las dos estábamos pensando en la aventura de la tarde.

*****

A Daisy la vimos al día siguiente, cuando vino a traernos el agua caliente. Le dijimos que habíamos conocido a su madre y se echó a reír de alegría.

—La buena de mi madre —dijo— se puso tan contenta de ver que su hija mayor se hacía una persona formal.

—Entonces, ¿eres una persona formal, Daisy? —preguntó Francine.

—Bueno…, todo lo formal que se puede ser. Hoy va a venir la modista. Es una lástima. Me gustan los vestidos que llevan. Son muy bonitos.

—Por el día no te vemos —dijo Francine.

—Estoy trabajando en las cocinas, eso es lo que hago.

—Nos gustó mucho ver a tu madre. Nos habló de Granter’s Grange.

—Ése sí que es un sitio en el que me gustaría estar.

—Allí no hay nadie.

—Pero les aseguro que cuando haya alguien merecerá la pena verlo. Bailes y fiestas. Se dan la gran vida. Viene mucha gente de fuera. Dicen que es de un rey o de alguien por el estilo.

—Un gran duque, dijo tu madre.

—Ella sabrá. Dice que habla con los criados de allí. Casi todos son extranjeros, pero se fían de mi madre.

Hizo un guiño y se marchó, y nosotras nos vestimos a toda prisa para llegar a tiempo al desayuno.

Fue muy parecido al día anterior. En realidad, yo ya empezaba a pensar que en cuanto estuviéramos metidas en la rutina todos los días iban a ser exactamente iguales. Volvimos a visitar a la abuela; tía Grace fue a recogernos para que llegáramos a tiempo al servicio de la capilla, y nos dijo que pasaría el resto de la mañana con Jenny Brakes, y que nos harían los vestidos adecuados; tendríamos una institutriz que se esperaba llegara dentro de una semana, y recibiríamos instrucción religiosa de nuestro primo Arthur. El abuelo había dicho que teníamos que aprender a montar a caballo, ya que eso formaba parte de la educación de una señorita distinguida. Según todas las trazas, íbamos a estar muy ocupadas.

Asistimos al servicio de la capilla, y Francine me confesó que no podía aguantar al primo Arthur, en gran parte por el aire virtuoso que tenía y por lo mucho que le estimaba el abuelo. La pobre Jenny Brakes estaba tan pálida y tenía tantas ganas de agradarnos, que me dio lástima y me estuve tan quieta como podía, mientras ella, de rodillas, y con la boca llena de alfileres, me probaba aquel horroroso vestido de lana azul marino.

A Francine tampoco le gustaba nada:

—Vamos a tener un aire tan triste como el de Greystone Manor —comentó.

Pero no fue así, porque no había nada que pudiera sentarle mal a ella, y lo mismo la lana azul marino de nuestros vestidos de diario que el color marrón de los otros mejores, de fiesta, destacaban su rubia belleza y, por contraste, su encanto. Yo no tuve tanta suerte. Odiaba aquellos colores que tan mal le iban a mi piel morena; pero me alegré de que nuestros vestidos nuevos no estropearan el aspecto de Francine.

Que nuestra llegada había supuesto un cierto cambio para la casa yo creo que era algo que estaba claro para todo el mundo a excepción tal vez de mi abuelo. Estaba tan absorbido por su piedad y su propia importancia que me imagino era muy raro que pensara que cualquier cosa o persona que no fuera él pudiera significar nunca algo. No sabía lo emocionada que se ponía la abuela al pensar en nuestras visitas de la mañana. Creo que él también hacía una visita diaria —como era su deber—, pero ya me imaginaba lo que serían esas visitas.

Nuestra institutriz llegó al cabo de una semana. La señorita Elton tenía unos treinta y cinco años, el pelo castaño, peinado con raya al medio, y recogido en la nuca en un pequeño moño; a diario llevaba unos austeros vestidos grises, y los domingos uno azul marino, que hacía honor al sábado luciendo un cuello de encaje. Nos hizo una prueba, y vio que padecíamos una ignorancia abismal, salvo en un aspecto: los idiomas. Ella hablaba un buen francés y un alemán excelente. Más tarde nos dijo que su madre era alemana y que le habían enseñado a hablar en esa lengua lo mismo que en inglés. Quedó encantada de nuestros conocimientos, y dijo que teníamos que perfeccionarlos. Estábamos seguras de que sería una de las asignaturas que estudiaríamos con más entusiasmo. Se mostraba obsequiosa con el abuelo, y amable y educada con tía Grace.

—Servil —comentó Francine con desprecio.

—¿Pero no lo comprendes? —le dije yo. Quiere conservar su puesto. Tiene miedo de perderlo. Sé amable con ella, y míralo desde su punto de vista.

Francine me miró pensativa:

—Hermana Philippa, ¿sabes que tienes una cierta sabiduría y que puedes ponerte en el lugar del prójimo mejor que casi todas las demás personas? Es un raro don.

—Gracias —contesté yo, satisfecha.

Me di cuenta de que estaba empezando a respetar cada vez más mis juicios. Era más tranquila que ella, y tal vez más observadora. Algunas veces pensaba que debía de ser porque yo estaba más al tanto de las cosas, era más un espectador que un actor de primera fila. Francine, con su personalidad y su belleza, tenía que estar siempre en el centro de los acontecimientos, y la gente que es así, a veces no puede ver las cosas con la misma claridad que los que están un poco apartados de la escena.

A pesar de todo, aceptó mi opinión sobre la institutriz y, en lugar de darle la lata como podía haber hecho, se convirtió en una alumna dócil y, pasados los primeros momentos de extrañeza llegamos a una cierta intimidad con la señorita Elton, y las clases funcionaron muy bien.

Estábamos aprendiendo a montar a caballo, y las dos nos divertíamos mucho. Las clases de equitación las dirigía el cochero que nos había recibido en la estación, y también solía asistir a ellas su hijo Tom, que trabajaba como mozo de cuadra y debía de tener unos dieciocho o diecinueve años. Era el que se encargaba de ensillar los caballos y llevárselos cuando había terminado la lección. Pasábamos horas enteras dando vueltas en el cercado, primero llevadas de las riendas, y luego sin ellas. Yo me sentí orgullosa cuando Tom me dijo:

—Señorita Philippa, usted ha nacido para montar. Va a ser un buen jinete.

—Y yo, ¿qué? —preguntó Francine.

—Usted creo que podrá pasar, señorita.

No pude menos de emocionarme. Era la primera vez que hacia algo mejor que Francine, pero en seguida me sentí avergonzada y con deseos de pedir disculpas. No había necesidad de hacerlo. Francine estaba encantada.

Un día se cayó del caballo cuando estábamos trotando por el cercado. Yo me llevé un susto espantoso y, cuando la vi en el suelo, comprendí lo mucho que significaba para mí. Salté del caballo y corrí hacia ella, pero Tom ya estaba allí.

Francine nos sonrió y se levantó con bastante agilidad. Se emocionó al ver el susto que me había llevado, y pretendió tomarlo a broma:

—Esto es lo que les sucede a los que no han nacido para ello.

—Francine, ¿estás segura de que no te has hecho nada?

—Yo creo que no.

—Ahora se encuentra bien, señorita, —dijo Tom—. Pero mañana lo notará. Va a necesitar ponerse un poco de linimento en las magulladuras. Le van a salir unos cuantos cardenales. Pero no se apure, porque le saldrán donde no se ven. Enviaré a Daisy con el linimento. Haga una sola aplicación. No más. Es una cosa fuerte y le levantaría la piel a la primera.

—¿Y no sería mejor que volviera a montar para demostrarle al caballo quién es el que manda aquí?

Tom hizo un gesto con la cara:

—Eso ya lo sabe, señorita, y todavía no es usted la que manda, pero lo será. Yo lo que haría sería irme a la cama. Es lo mejor. Ya montará mañana.

Sí —dije yo—. Subiré contigo al cuarto, y Daisy puede ir en seguida a buscar el linimento.

Acompañé a Francine a la habitación, todavía nerviosa por si se había hecho daño.

No te asustes tanto, Pippa. Hace falta algo más que ese miserable jamelgo para matarme a mí.

Llamé a Daisy y le dije que trajera el linimento:

—Tom te espera. Estará en el establo.

—Ya sé dónde encontrar a Tom —contestó ella. Y se marchó.

Volvió en seguida con el linimento, y se lo aplicamos en las magulladuras que ya empezaban a verse.

Insistí en que Francine se echara, aunque ella decía que se encontraba perfectamente. Daisy entró en la habitación y preguntó si podía llevarse el linimento, y yo dije que podía hacerlo en cuanto hubiésemos terminado.

Francine seguía acostada, y yo estaba en la ventana cuando vi a Daisy correr hacia el establo. Tom salió a recibirla. Estuvieron un momento pegados el uno al otro. Ella le dio el linimento, y él la cogió del brazo. Tiraba de ella hacia el establo y ella simulaba no querer entrar, pero yo veía que estaba riéndose. Me acordé de las palabras de su madre: «Anda loca con los chicos».

—¿Qué es lo que miras? —preguntó Francine.

—Daisy y Tom. No sé a qué están jugando.

Francine se echó a reír, y luego llegó tía Grace. Estaba muy preocupada. Dijo que siempre había que temer algún percance, pero que esperaba que no fuera nada.

Francine dijo con aire quejumbroso:

—Tía Grace, no me encuentro bien para bajar a cenar. ¿Pueden subirme alguna cosa?

—Naturalmente.

—Y Philippa, tía Grace, podría cenar también aquí conmigo. Si es que yo…

—Ya lo arreglaremos —dijo tía Grace—. Ahora, descansa. Y tú, Philippa, quédate con tu hermana.

—Sí, sí, tía Grace.

Cuando se marchó, Francine empezó a reírse:

—¡Imagínate! Vamos a librarnos de una de esas espantosas comidas. Las dos. No hay mal que por bien no venga.

Había pasado por lo menos una hora cuando vi a Daisy salir del establo. Yo estaba sentada en la ventana, hablando con Francine que seguía tumbada. Daisy tenía el pelo alborotado y estaba abrochándose la blusa. Echó a correr hacia la casa.

Francine se había dado un golpe algo más fuerte de lo que creíamos al principio, y al día siguiente estaba llena de cardenales. Daisy se puso a dar gritos al verlo, y dijo que iba a ir a buscar a Tom para ver si tenía alguna cosa.

Pero las magulladuras no tardaron en mejorar y a los pocos días estaba otra vez montando a caballo. El primo Arthur mostró cierta preocupación y le advirtió que debía rezar antes de empezar las clases. Dios podría así encargarse de tener cuidado de ella.

—¡Huy!, yo creo que Dios debe de estar demasiado ocupado para molestarse en hacer eso —contestó Francine con todo descaro—. ¡Imagínate tú! Cuando esté pensando en algún problema universal, llega un ángel corriendo, y le dice que es la hora de que Francine Ewell monte a caballo, y que el otro día dejó que se cayera. ¿Debemos mandar al ángel de la guarda? Ya ha rezado sus oraciones.

Disfrutaba escandalizando al primo Arthur. La verdad es que le gustaba tan poco como el abuelo, y existía una animosidad creciente entre Francine y el viejo. Creo que yo, al ser más callada y llamar menos la atención, parecía una niña más dócil. En Francine reconocía al rebelde…, como nuestro padre, y estaba pendiente de ella. Probablemente creía que yo me parecía más a tía Grace. Pero yo estaba decidida a no parecerme a ella.

Esperaba con ilusión las visitas a la abuela. Cuando entrábamos se le iluminaba la cara, nos cogía las manos y nos pasaba sus dedos por la nuestra. Agnes Warden andaba por allí, mientras la abuela nos contaba cosas del pasado, que nosotras teníamos muchas ganas de oír. Aunque era vieja —parte de un mundo distinto al nuestro— hablábamos con ella con toda libertad. Nos hacía continuas preguntas sobre la isla, y yo creo que al cabo de una semana ya tenía una idea muy clara de cómo era. Francine, que era muy franca y hablaba a veces sin medir demasiado sus palabras, le preguntó una vez cómo había podido casarse con el abuelo.

—Fue una cosa convenida. Ya sabéis que entre las personas como nosotros eso es lo que se hace siempre.

—Pero papá no hizo lo que su padre quería que hiciese —comentó Francine.

—Siempre ha habido rebeldes, hija mía, incluso en aquellos días. Vuestro padre era uno de ellos. Y lo curioso es que era un chico tranquilo. Tú me lo recuerdas mucho, Philippa. Era tenaz, como creo que podrías serlo tú… si llegara la ocasión. Pero yo era muy joven cuando me casé con vuestro abuelo. Tenía dieciséis años, la edad que tienes tú ahora. Pero parecía mucho más joven. No sabía nada de la vida.

En la cara de Francine se reflejó el horror que sentía. ¡Casada con mi abuelo cuando era como ella! Yo creo que a Francine le era difícil imaginarse una condenación peor que ésa. No había dicho ni una palabra, pero era asombrosa la sensibilidad de la abuela para adivinar un estado de ánimo. Dijo en seguida:

—Entonces era muy distinto. Ahora ya no se parece nada a cuando yo era joven.

—Pobre abuela —dijo Francine, besándole la mano.

—Claro que entonces ya llevaba la casa con mano de hierro…, desde el primer momento. Se alegró de hacer ese matrimonio porque se unían las tierras, y él siempre había sentido una verdadera pasión por las propiedades de la familia. Es comprensible. Esto ha pertenecido a los Ewell desde hace mucho tiempo. Nosotros, los Granger, comparados con él éramos casi unos advenedizos. Llevábamos sólo unos cien años en el Grange.

—Ésa es la casa Tudor.

—Sí, sí. Dio mucha guerra esa casa. Mi hermano se negó a vendérsela al abuelo. Y él quería tenerla a toda costa. No podía soportar la idea de que algo…, lo que fuera… de lo que había en estos contornos no le perteneciera. Y ya veis, tiene todas las tierras del Granger, menos el Grange. Gran parte de ellas las aporté yo como dote, pero una parte mucho más grande fue para mi hermano. Él no era tan buen negociante como el abuelo. Lo perdió casi todo. Dijo que el abuelo le había engañado. No era verdad, naturalmente, pero se enfadaron y, aunque el abuelo adquirió la mayor parte de las tierras, mi hermano estaba decidido a que no fuera nunca el dueño del Grange. Se lo vendió a un extranjero…, alguien que ocupaba un cargo en la embajada de no sé qué país. Creo que era Bruxenstein… o algo por el estilo.

—Esa casa me entusiasmó —dijo Francine.

—Pues eso significa algo para mí —contestó la abuela—. Era mi antiguo hogar.

Estuvo un rato callada, y yo sabía que Francine, lo mismo que yo, estaba acordándose de que habíamos estado mirando por las ventanas y habíamos creído ver un fantasma.

—No la habitan mucho —dijo mi abuela—. Agnes me dice que vienen de cuando en cuando y que luego se marchan y vuelve a quedar abandonada. Pero cuando vienen…, en un momento vuelve a estar llena de vida. Una forma bien rara de vivir. He oído decir que cuando la compraron, lo hicieron para que viviera en ella un noble exiliado y que, cuando llevaba ahí uno o dos meses, hubo en su país un golpe de Estado y volvió para allá.

—Podían haberle vendido entonces la casa al abuelo —dijo Francine.

—No. Querían conservarla. Quizá quisieran tenerla para el próximo exilio. Creo que en esos pequeños estados alemanes siempre hay jaleos. De cuando en cuando nos enterábamos de que habían cambiado de gobernantes. Grandes duques…, o margraves… como les llaman. De todas formas, se me hace raro pensar en una gente así, metida eh mi vieja casa.

—Romántico —dijo Francine, y la abuela le alborotó cariñosamente el pelo con la mano.

Francine sentía cada vez más interés por el Grange, ahora que sabía que había sido la casa de la abuela; dijo que se alegraba de que esos príncipes románticos, o lo que fueran, hubieran comprado la casa, y de que el abuelo, por una vez en su vida, hubiera salido perdiendo.

En otra ocasión, la abuela nos habló de nuestro padre y de tía Grace. Revivía cuando hablaba con nosotras, y nuestra compañía le gustaba tanto que parecía rejuvenecerla. Yo casi podía imaginármela como una chica joven, llegando a Greystone Manor recién casada, y sin saber nada de lo que era el matrimonio. Nosotras teníamos que estar agradecidas de no ser tan ignorantes en ese aspecto. Los habitantes de la isla eran una raza apasionada, y habíamos visto muchas veces a los enamorados tumbados en el suelo en la playa y abrazados; sabíamos que cuando alguna de las chicas quedaba embarazada era debido a esos abrazos, y yo estaba bien enterada de que se habían anticipado al matrimonio. También comprendía lo que había querido decir la señora Emms al comentar que a Daisy le gustaban mucho los chicos, y podía imaginarme lo que había ocurrido cuando se metió en el establo con Tom.

Pero la llegada al matrimonio de la abuela tenía que haber sido un susto espantoso, y no podía imaginarme al abuelo como un amante muy cariñoso.

—En aquellos tiempos era un hombre apasionado —dijo la abuela—. Estaba deseando tener hijos, y se alegró muchísimo cuando nació tu padre. Desde aquel mismo día empezó a hacer planes. Yo no tuve suerte después de eso, y Grace no nació hasta cinco años más tarde. El abuelo se llevó una desilusión porque era una niña. Nunca se preocupó tanto de ella como lo hizo de Edward. Estaba convencido de que Edward iba a ser parecido a él. Pero todos esos planes fallaron. Y luego apareció Charles Daventry.

— Háblanos de él —dijo en seguida Francine.

La abuela no necesitaba que se lo pidieran de nuevo:

—Edward fue a Oxford y desde ese momento todo empezó a ir mal. Hasta entonces le gustaba todo esto. El abuelo era severo y exigente como podéis figuraros, pero no habían tenido ningún roce serio hasta que fue a Oxford. Allí fue donde conoció a Charles. Charles era escultor, y los dos tenían mucho en común. Se hicieron íntimos amigos. Edward le trajo a casa durante las vacaciones, y el abuelo en seguida empezó a cogerle manía. No le gustaban los artistas fueran lo que fueran. Solía decir que eran unos soñadores y que nada bueno podía venir de ellos.

—Nuestro padre era un gran artista —dijo Francine con vehemencia—. Tenía que haberse hecho famoso. Y yo creo que lo será algún día…, con todas esas cosas tan bonitas que hacía… Están repartidas por el mundo entero. Algún día…

Parecía la Francine de los días del estudio que trataba de impresionar a los clientes.

La abuela le dio unos golpecitos en la mano:

—Le querías mucho. Se hacía querer. El abuelo dijo que no se podía sacar dinero desportillando piedras, pero estaba dispuesto a tolerarlo mientras se tratara de un entretenimiento. Estaba también Grace. Era tímida y retraída…, pero entonces era una chica muy mona. Era como un cervatillo, con los ojos castaños, el pelo castaño…, un pelo muy bonito. Recuerdo que solían ir al cementerio… los tres juntos. Les interesaban las estatuas de piedra de las tumbas. Charles Daventry era sobrino del actual vicario, y los dos se conocieron gracias a ese parentesco. Fue una casualidad que a los dos les gustara tanto la escultura, pero supongo que ése fue el motivo de que se hicieran tan amigos.

—Yo creo que en este mundo a la gente hay que dejarle que haga lo que quiera —dijo Francine.

—Sí, claro —afirmó la abuela—, y los que son cabezotas lo hacen. Tu padre acabó haciendo lo que quería. Nunca he visto al abuelo tan trastornado como cuando supo que Edward se había ido. No podía creérselo. Ya sabéis que vuestra madre vino aquí a coser.

—Sí, ya lo sabíamos —dijo Francine.

—Era extraordinariamente guapa, tan preciosa como un hada, y tu padre se enamoró de ella desde el primer momento.

—Y hasta el momento de morirse —añadí yo en voz baja.

Sentí los dedos de mi abuela que me acariciaban el pelo, y comprendí que se había dado cuenta de que estaba a punto de llorar.

—Se escaparon juntos. Tu padre no fue a ver al abuelo antes de marchar. Pero a mí sí me lo contó. Me dijo: «Madre, comprenderás que no puedo hablar con mi padre. Ésa es su tragedia. Nadie puede hablar con él. Si algunas veces quisiera escucharte… Yo creo que se ahorraría muchísimos disgustos». Sufrió mucho cuando se fue Edward… aunque no quisiera reconocerlo. Se puso furioso, dio voces y le borró del testamento, pero yo creo que tenía la esperanza de que Edward tuviera un hijo que volviera otra vez a nosotros.

—Y todo lo que tuvo fueron dos hijas —dijo Francine.

—Ahora que os conozco, me alegro que haya sido así. Después de marcharse vuestro padre, el abuelo se refugió en Grace. Pero se había enamorado de Charles Daventry y no se podía contar con él.

—¿Por qué? —preguntó Francine.

—Pues porque el abuelo dijo que no era un buen partido para ella. Vino a vivir aquí… yo creo que por estar cerca de Grace. Tiene un sitio pequeño al lado de la vicaría… una especie de patio más bien, y allí hace las estatuas. La gente se las compra para ponerlas en las tumbas y nuestro cementerio es famoso por algunas de las figuras que ha hecho. La gente dice que es muy listo, pero gana poco dinero. Por suerte para él, puede vivir con su tío en la vicaría. Hace también algunos trabajos para la parroquia. Es un hombre maravilloso…, un poco soñador. Y él y Grace… pues, la verdad, es que no tienen esperanza ninguna. No está en situación de casarse, y el abuelo no querría nunca ni oír hablar de ello.

—Pobre Grace —dije yo.

—Sí… pobre Grace —repitió la abuela—. Es muy buena. No se queja nunca, pero yo noto en ella una tristeza…

—¡Es monstruoso! —Exclamó Francine—. ¿Cómo se atreve la gente a meterse en las vidas de los demás?

—Hace falta una voluntad muy fuerte para oponerse a tu abuelo, y Grace nunca ha querido armar conflictos. Cuando era pequeña, se escondía hasta que todo hubiera pasado. El abuelo se desentendió de Grace. Luego empezó a mostrar interés por el hijo de su hermano, vuestro primo Arthur.

Francine hizo un gesto de disgusto.

—Ha sido tutor de Arthur desde que el chico tenía dieciséis años. Fue entonces cuando murió en África el padre de Arthur. Su madre no estaba bien desde hacía algunos años. El abuelo dijo que Arthur era lo bastante joven como para poder moldearle a su gusto. Su padre no le había dejado gran cosa, y el abuelo se ocupó de la educación del chico. Cuando dijo que quería seguir la carrera eclesiástica, no se opuso a que lo hiciera. Ya sabéis que el abuelo es un hombre muy religioso. No había razón para que Arthur no tomara órdenes sagradas, aunque se pensara que pudiera ser el heredero. Y tiene a su favor una cosa muy importante, su nombre. Es un Ewell, y a los ojos de tu abuelo tiene gran importancia que el apellido se conserve. Francine… ¿qué te parece a ti tu primo Arthur?

—¿Que qué me parece a mí? —Exclamó Francine—. No me gusta lo más mínimo. La respuesta es que no me gusta absolutamente nada.

La abuela guardó silencio.

—¿Por qué te preocupa tanto? —pregunté yo.

La abuela buscó la mano de Francine.

—He creído que debía avisarte —dijo—. El abuelo tiene sus planes. Es verdad que Arthur es primo segundo tuyo, pero los primos segundos pueden casarse.

—¡Casarse! —Exclamó Francine—. ¡Con el primo Arthur!

—Mira, hija, eso sería una solución definitiva, y a tu abuelo le gustan las soluciones definitivas. Tú eres nieta suya por línea directa. A él le gustaría que continuases esa línea directa y, si te casaras con Arthur, tus hijos serían Ewell por los dos lados y se conservaría el apellido. Yo creo que ha estado pensando en nombrarle su heredero…, a menos que tu padre tuviera un hijo varón. Me parece adivinar algo de eso. Creo que pasará un año más o menos antes de que se hable de ello, pero no querría que tuvieses un disgusto cuando llegue el momento.

Nos quedamos sin habla. Yo sabía que Francine quería salir de allí para discutir esa aterradora posibilidad.

*****

Habíamos hablado de ello muchas veces. Habíamos pensado lo que haríamos en caso de que lo propusieran. Francine dijo que teníamos que marcharnos. Pero ¿adónde? Hablábamos de ello cuando estábamos en la cama. A lo mejor podíamos volver a la isla. Pero ¿qué íbamos a hacer allí? ¿Cómo íbamos a vivir? Tendríamos que ponernos a trabajar en algún sitio. Francine no estaba muy segura de poder ser institutriz. ¿Y yo, qué? ¿Qué podía hacer yo?

—Tendrías que quedarte aquí hasta que tuvieras edad para marcharte.

Pero entonces tendríamos que separarnos, y eso sí que no podía ser.

Durante varios días esa amenaza pendió sobre nuestras cabezas, mientras aumentaba la aversión de Francine hacia Arthur. En las clases de religión estaba muy seca con él. A mí me sorprendía que él demostrara tanta paciencia. Luego se me ocurrió pensar que podía haberle pasado lo que les había pasado a otros muchos. Que a su manera, y sin perder la compostura, se sentía atraído por ella. Pero quizá fuera únicamente porque sabía que el abuelo pensaba en casarlos.

A Francine no le iba nada eso de estar deprimida mucho tiempo y, pasados los primeros días de tristeza, empezó a recobrar su buen humor. No iba a durarle mucho. No tenía más que dieciséis años. Era verdad que la abuela sólo tenía también dieciséis años cuando se casó, pero ya había tiempo de empezar a preocuparse, cuando se lo dijeran. De momento, daría a entender a Arthur que sus sentimientos hacia él eran de absoluta frialdad, y quizá su orgullo le impidiera seguir adelante con el asunto. Por otra parte, cuanto mayor fuera ella más fácil le sería encontrar una solución. Así es que el tema quedó archivado.

Después de enterarnos de los amores de tía Grace, la curiosidad nos empujó hacia el patio que estaba al lado de la vicaría, y allí conocimos a Charles Daventry. Nos gustó desde el primer momento, porque nos recordaba a nuestro padre y porque nos tenía simpatía por ser hijas suyas.

Hacía té en un infiernillo de alcohol antiguo, y nos sentábamos en unos taburetes para tomarlo, y le contábamos cosas de la isla y de lo que hacíamos allí. Nos enseñó algunas de las piezas que había hecho. A mí me parecía que casi todas las figuras de mujeres se parecían un poco a tía Grace.

A Francine le pareció que era un hombre triste y callado.

—Me pone nerviosa. Los hombres así merecen tener mala suerte, porque todo lo que hacen es dejar que la vida resbale sobre ellos… Y que los zarandee siempre que se le antoje. No hacen esfuerzo ninguno. Ésa no es manera de vivir. Nosotras nunca seremos así, Pippa. Papá no era así, ¿verdad? No vamos a permitir que ese patriarca viejo —así era como llamaba al abuelo— dirija nuestras vidas.

Había llegado el verano. El campo estaba muy bonito, pero con una belleza distinta de la que tenía en la isla. Yo me daba cuenta de que aquel mar azul estaba siempre igual, menos cuando llovía o cuando soplaba el mistral. Aquí todas las cosas parecían cambiar casi a diario, y era una maravilla ver cómo reverdecían los árboles…, cómo echaban los brotes, y florecían los frutales, y poder ver las rosas silvestres y las fresas que nacían a la orilla de los caminos, y los espinos blancos que se balanceaban junto a los estanques, y escuchar los gritos de los pájaros y tratar de saber cuáles eran, y mirar las campanillas que nacían debajo de los árboles, y luego las dedaleras, y la madreselva que llenaba el aire con su perfume, y el largo anochecer que le hacía a uno pensar que la luz no quería marcharse. Yo tenía la sensación de haber llegado a casa, y no dejaba de ser raro, ya que había nacido en la isla y había pasado allí la mayor parte de mi vida.

Me gustaba estar sola y tumbarme en la hierba y escuchar el ruido de los saltamontes y el zumbido de las abejas, que andaban buscando los capullos o las flores del espliego que olían tan bien. Yo pensaba entonces: esto es paz. Y quería que el tiempo se detuviera y poder seguir así. Eso era probablemente porque sentía una amenaza en el aire. Estábamos haciéndonos mayores. El abuelo no tardaría en comunicarle sus deseos a Francine, y ella no querría obedecer. Y entonces, ¿qué iba a pasar? ¿Nos echarían de allí?

Me acordaba de lo que me había dicho mi padre cuando nos sentábamos a la puerta del estudio y mirábamos el mar, y él hablaba con esa especie de nostalgia que todos los que están fuera de su tierra tienen que sentir alguna vez. Recitaba muchas veces lo que él llamaba mi canción. «La canción de Pippa —decía él— escrita por un gran poeta que sabía lo que es echar de menos su tierra».

Ha llegado la primavera,

el día está empezando;

son las siete de la mañana,

las laderas están cubiertas de rocío,

la alondra ha echado a volar,

el caracol está en el espino.

Dios está en el cielo,

y el mundo entero marcha bien.

Yo lo sentía cuando estaba allí tumbada en la hierba. «El mundo entero marcha bien». Y al menos en ese momento podía olvidarme de las nubes amenazadoras.

«Las nubes se van —solía decir mi padre—. Algunas veces quedas empapada. Pero el sol vuelve a brillar y todo marcha bien en el mundo».

Uno de esos días, Francine y yo salimos a dar un paseo, y fuimos hasta más allá de Granter’s Grange. Casi nunca pasábamos por delante de la casa sin asomarnos a las ventanas y mirar los muebles enfundados, y Francine tenía la costumbre de empezar a decir en tono lastimero: «Oh, gran duque, ¿cuándo vienes a animar un poco la escena?». Yo siempre decía que nos iba a dar igual que vinieran o no, pero ella me contestaba que siempre sería bonito poder echar una ojeada a sus grandezas.

Fuimos a ver a Charles Daventry. Nos gustaba verle trabajar. Él se alegraba de nuestras visitas, y le divertía contarnos historias sobre la vida que él y mi padre hacían en Oxford, y los grandes planes que tenían de poner un estudio en Londres o en París, y tener una especie de salón al que acudieran los artistas y los escritores.

—Ya veis qué jugarretas le hace a uno la vida —dijo Charles—. Vuestro padre ha ido a terminar en el estudio de una isla y yo aquí… convertido en una especie de picapedrero. ¿Qué más vamos a pedir?

—Eso depende de lo que tú quieras —dijo Francine—. Si haces lo que quieres, tienes que cargar con las consecuencias.

—¡Vaya! —dijo Charles—, tenemos aquí un filósofo.

—En mi opinión —continuó Francine— en la vida hay que ser decidido.

En el fondo, Charles seguía poniéndola nerviosa, porque vivía allí solo, mientras tía Grace estaba en Greystone Manor, y ninguno de los dos tenía el valor de desafiar al abuelo.

Se levantó de repente y dijo que teníamos que irnos y, al hacerlo, tropezó con un bloque de piedra. Se levantó ella sola y trató de ponerse de pie, pero vio que no podía hacerlo. Se habría caído de no haberla agarrado yo.

—No puedo apoyar el pie en el suelo —dijo.

—Será una torcedura —dijo Charles, que se arrodilló y le tocó el tobillo.

—Tengo que volver. ¿Y cómo voy a hacerlo?

—De la única manera que hay.

Charles la cogió en brazos y la llevó hasta casa. Nuestra llegada produjo una tremenda conmoción. Daisy salió corriendo, con la boca abierta de asombro al ver que traían a Francine, y la emoción aumentó todavía más al ver quién era el que la traía. Fue a buscar a tía Grace, que primero se puso colorada y luego se quedó blanca. Luego me enteré de que a Charles le habían prohibido entrar en la casa y a Grace comunicarse con él. Al abuelo le habría gustado desterrar a Charles de la vecindad, pero el vicario no estaba dispuesto a expulsar a su sobrino para complacerle, y andaban disgustados a causa de eso.

—¡Charles! —exclamó tía Grace.

—Tu sobrina ha tenido un accidente —contestó él.

Yo estaba segura de que Francine se estaba divirtiendo con el drama, aunque le doliera algo el tobillo. Charles dijo que la llevaría a su habitación e iría luego a buscar al médico.

Tía Grace, con la cara blanca, encantada y aterrorizada al mismo tiempo, balbuceó:

—Sí…, sí, Charles, haz el favor y… muchas gracias. Estoy segura de que Francine también te lo agradecerá.

Charles dejó a Francine en la cama, y tía Grace estaba casi con un ataque de nervios por verle salir de la casa, pero, al mismo tiempo, con muchas ganas de que se quedara.

Vino el médico. Dijo que era una torcedura bastante fuerte, y que tendría que guardar cama varios días…, probablemente una semana, y que se pusiera compresas calientes y frías. Yo quedé de enfermera de mi hermana, y tía Grace me mandó a Daisy para ayudarme.

El dolor empezó a bajar a las pocas horas y, como Francine sólo lo sentía cuando apoyaba el pie en el suelo y el médico había dicho que no lo hiciese, andaba a la pata coja de un lado para otro, ayudada por mí y por Daisy. No tardó en sentirse bien y en felicitarse de verse libre otra vez de las interminables comidas, los rezos y la presencia del odioso Arthur.

Fue la semana más agradable desde nuestra llegada a Greystone Manor. Estábamos en nuestro pequeño oasis, como lo llamaba Francine, y Daisy subía a vernos constantemente. Nos divertía con sus habladurías, y nos enseñó a ajustarnos los vestidos para que nuestro tipo saliera algo más favorecido.

—Usted todavía no tiene tipo, señorita Pip —decía. A mí me llamaba Pip, cosa que nos divertía mucho a Francine y a mí—. Pero ya lo tendrá. Y usted, señorita France… —tenía la manía de abreviar los nombres—, bueno, usted tiene una figura de las que no se encuentran una entre mil. Las curvas en su sitio, un cuerpo como un reloj de arena, y sin que le sobre carne por ningún lado. Es un crimen ponerle esa lana azul. Yo una vez vi a algunas de esas grandes señoras allí, en Granter’s. Todas llevaban unos vestidos preciosos. Era un baile o algo por el estilo, pero también había gente fuera. Se oía la música. Yo era muy amiga de uno de los criados de allí. Hans… o algo parecido. Da risa que un hombre se llame así, pero vaya si era Hans[1]. Las manos podía haberlas tenido un poco más quietas, digo yo, pero creo que no debía hablar así delante de la señorita Pip.

—Mi hermana sabe muy bien lo que quieres decir —dijo Francine; y las tres nos echamos a reír.

Bueno, pues ese Hans se hizo muy amigo mío. Me metía en la cocina y me enseñaba lo que había por allí. Solía darme cosas para que me las llevara a casa. Eso era antes de que me colocara en Greystone. Teníamos la esperanza de que me colocara en Granter’s, y lo habría hecho si se hubieran quedado allí. Déjeme que la peine, señorita France. Siempre he tenido ganas de tocar ese pelo con las manos. Eso sí que es un pelo bonito.

Francine lo tomó a broma, y dejó a Daisy que la peinara. Fue asombroso lo que hizo con su pelo.

—Sí tengo mucho arte. Cualquier día me convierto en doncella de una señora. A lo mejor, cuando usted se case, ¿eh, señorita France?

La alusión a la boda de Francine fue como una sombra que cayera sobre nosotras.

—Es ese señor Arthur, ¿no? —Dijo Daisy—. Tiene cara de pasmado, pero con los hombres nunca se sabe. Desde luego, no es el tipo que le va a usted… ni el que podría irme a mí tampoco. Y no es que piense que vaya a fijarse en mí…, quiero decir, para casarse. Menudas ideas tienen algunos…, a divertirse un poco un rato y nada más y, al día siguiente, si te he visto, no me acuerdo. Ya los conozco yo a esos tipos. Pero el señor Arthur no es de ésos.

Tía Grace vino a vernos. Estaba cambiada; la llegada a la casa de Charles Daventry había hecho su efecto. Tenía una mirada más despierta. ¿Sería una señal de esperanza?

Francine dijo que se sentía orgullosa de haber sido la causa de que los dos volvieran a encontrarse.

—Ahora, vamos a ver los resultados.

¡Lo que disfrutamos aquellos días de libertad! Era emocionante vivir en una casa tan antigua y descubrir su misterio y su encanto, reírse y olvidarse de las amenazas del futuro. ¡Qué felicidad! Y vivíamos en el presente —lo mismo Francine que yo—, y me imagino que Daisy no dejaba nunca de hacerlo.

Tía Grace fue la primera que rompió el encanto. Iba a visitarnos todas las tardes, siempre a la misma hora, y nos daba noticias del primo Arthur. Daisy decía que no debía de parecerle bien entrar en el dormitorio de una chica antes de casarse con ella. Eso nos tranquilizó un poco.

Tía Grace se había dulcificado. Yo me preguntaba si habría ido a ver a Charles Daventry, y llegué a la conclusión de que sí lo había hecho. Al entrar, miró a Francine con una expresión de cariño en sus ojos de gacela.

—El abuelo se alegra mucho de saber que estás mejor. Siempre pregunta cómo te encuentras.

—Se lo agradezco —dijo Francine con cierta ironía—. Es muy amable de su parte.

Tía Grace vaciló:

—Creo que tiene algo que decirte cuando bajes.

Miraba a Francine como si quisiera descubrir alguna cosa, y a mí se me encogió el corazón. Ya sabía lo que tenía que decirle el abuelo. Francine iba a cumplir pronto diecisiete años. Y diecisiete años parecían ya bastantes…, bastantes para casarse.

¿Qué podíamos hacer?

Todos los esfuerzos de tía Grace para que la noticia resultara agradable fallaron estrepitosamente. Sabía muy bien lo que era aguantar la manía del abuelo de dirigir la vida de los demás.

—No pienso hacerlo —dijo Francine cuando se fue tía Grace—. No lo haré por nada del mundo. Pero más valdría que empezáramos a pensar algo.

Estábamos muy preocupadas con ese asunto, cuando al día siguiente llegó Daisy. Venía entusiasmada:

Estaba en casa, apoyada en la tapia, hablando con Jenny Brakes y, de repente, los vi llegar…

Jenny Brakes vivía en el cottage de al lado de los Emms; los otros estaban ocupados por los jardineros que trabajaban en el Manor.

—Ya pueden imaginarse que me volví toda ojos y oídos. Vinieron de la estación…, lo mismo que la otra vez. Llamé a mi madre, y vino, y se puso también a mirar. Todos se metieron en Granter’s. También había algunos criados… Y luego vendrán más. Ya está todo preparado para que empiece el espectáculo. Nos divertiremos un poco. Ya hay diversión en el Grange.

Cuando bajamos, nos olvidamos de lo que el abuelo tenía que decirle a Francine. Nos pusimos a hablar con Daisy, muy excitadas, y ella nos contó lo que había ocurrido otras veces cuando los habitantes exóticos volvían a Granter’s Grange.

Extranjeros en el Grange

Desde aquel mismo momento, todo cambió. Francine ya no podía estar metida en el refugio de la habitación y tenía que bajar a comer. El abuelo la recibió con un mínimo de cariño en sus ojos. El primo Arthur, aunque comedido dio claras muestras de alegrarse de volver a verla. Tía Grace conservaba el mismo aire de aturdimiento que se había apoderado de ella desde que Charles Daventry apareció en la casa llevando en brazos a Francine, pero vi que se había puesto un cuello de encaje bastante bonito.

La tensión subía, y se hacía muy apreciable en nuestro abuelo, que se había vuelto casi amable. Con Francine, se mostraba tan afectuoso como le era posible. Una vez se acercó a nosotras en el jardín y dijo que quería dar un paseo con ella, y Francine me contó luego que había estado hablando todo el tiempo de la finca, de lo grande que era, del mucho dinero que daba, y de que todas aquellas tierras eran de los Ewell desde hacía varios siglos. Otro día, dijo que quería que fuera con él a visitar a algunos de los colonos, y salieron en su coche, acompañados por Arthur; estuvieron tomando vino en casa del encargado, el señor Anderson que, según Francine, mostró una inquietante deferencia hacia ella.

—La verdad es que la situación es cada vez más alarmante. No van a tardar en presentarme el edicto real. ¿Y qué puedo hacer yo, Pippa?

A mí no se me ocurrió nada, aunque habíamos discutido muchísimo el asunto. Francine estaba convencida de que no se podía hacer más que una cosa, que era escapar. Eso era fácil de decir, pero lo difícil era: ¿adónde?

La abuela parecía notar la tensión mucho mejor que los que disfrutaban de la vista:

—Algo va a ocurrir, hija mía —decía—. Sé fiel a ti misma.

Daisy entró un día corriendo en nuestro cuarto. Ya no se comportaba con nosotras como una criada. Vivíamos como conspiradores. Daisy sentía poco respeto por las personas; era impulsiva, cariñosa y de buen natural. Y era lista. Se pasaba la vida discutiendo con la señora Greaves, el ama de llaves, que la amenazaba con expulsarla, pero no podía con ella.

—Lo que tenga que ser, será —decía muy convencida, y añadía después como había hecho la abuela—: Y siempre habrá algo a qué agarrarse.

Empleaba muchos refranes, y todos eran optimistas:

—Espera, y ya veremos. Puede haber alguna sorpresa. El Señor se encargará de protegerte.

Yo le dije una vez que sólo se acordaba de Dios cuando creía que podía ocuparse de los pecadores descarriados.

—Eso a Él no le preocupa —contestó—. Dirá, ¡vaya, es esa Daisy!

Un día llegó muy excitada:

—Ha vuelto Hans.

—Hans, el de las manos que no paran quietas —dijo Francine.

—Si quieren que les diga la verdad, está peor que nunca. Pero se alegra de verme.

—A Tom no le gustará —comenté yo.

—Tom no tiene de qué quejarse, se lo aseguro.

—No nos lo asegures a nosotras, asegúraselo a él —dijo Francine en broma.

Las tres nos echamos a reír. Aunque sólo fuera temporalmente, nos gustaba olvidarnos de la amenaza que pendía sobre nosotras.

—Hans dice que va a haber un buen jaleo ahí. Viene el barón ese. Y es un hombre muy importante. Es de la rama de la familia de ellos. Y los otros, claro, están en contra.

—¿De qué estás hablando, Daisy? —preguntó Francine.

—Es que Hans habla mucho de todo eso, ¿saben?

—No te metas en líos de política germánica —dijo Francine, con fingida seriedad—. Me han dicho que ellos están muy metidos.

—Hans dice que nos va a enseñar toda la casa. Yo le dije que les gustaría verla. Pero tiene que ser antes de que lleguen. En seguida, porque van a llegar cualquier día.

—Da gusto poder enviar agentes propios —dijo Francine.

—Sabe arreglárselas sola —contesté yo.

Pocos días después nos dijo que podíamos ir aquella misma tarde, porque la familia iba a llegar al día siguiente. Pasamos la mañana excitadísimas. No comprendo cómo la señorita Elton no sospechó que teníamos algo entre manos cuando nos dio la clase. Necesitábamos salir sin que nos vieran y encontrarnos con Daisy, como habíamos convenido, en casa de su madre.

—Tendremos que dar la vuelta por los establos —dijo—. Hans dice que a esa hora casi todos los criados estarán echando la siesta. Y es verdad que lo hacen. —Daisy chascó la lengua—: ¡Extranjeros!

—Aquí también hay quien lo hace —dijo Francine, que no podía pasarse sin soltar una verdad.

—Bueno, pero ellos lo hacen siempre. Y Hans dice que no hay ningún peligro. Dice que aunque alguno de ellos anduviera por allí, tampoco importaría. Saben quiénes son ustedes y se alegran de verlas por allí. Hans dice que la señorita France es schon… o algo por el estilo. Cuando dije que quería ver la casa, se dio un beso en la mano, y luego lo lanzó al aire… como si se lo mandara a usted. Ése es una buena pieza. ¿Están preparadas?

A Daisy, lo mismo que a Francine, le gustaba dramatizar un poco las situaciones, y a mí me parecía que la actitud de Daisy ante la vida era precisamente lo que Francine necesitaba en aquel momento, y por eso le estaba agradecida.

Cuando llegamos a las cuadras de Granter’s Grange, Hans ya estaba esperándonos. Dio un taconazo, se inclinó luego para saludar y, por la forma de mirar a Francine, pude ver que la admiraba. Cuando ella le habló en alemán, quedó entusiasmado. Era muy rubio, tenía el pelo casi blanco, y una mirada como asustada, porque las cejas y las pestañas eran tan rubias, que apenas se le veían. Tenía una piel tersa, unos dientes bonitos, y una sonrisa muy alegre.

—Va a venir el barón —dijo—. Es una visita muy importante.

Daisy se empeñó en que le tradujeran esas palabras, y Francine preguntó cuánto tiempo iba a quedarse el barón.

Hans levantó los hombros:

—No se sabe —contestó—. Eso depende de muchas cosas… —dijo en inglés, y con un fuerte acento extranjero—. No estamos seguros. Ha habido…

—¿No habrá sido otro de esos golpes? —preguntó Daisy.

—Sí… sí, podría decirse que ha sido un golpe.

—Se pasan la vida con los golpes —dijo Daisy, que estaba disfrutando con su papel.

—Vengan por aquí —dijo Hans.

Le seguimos, y nos condujo hacia una puerta lateral. Entramos por un pasillo oscuro, y fuimos a parar a una cocina muy grande, con el suelo de baldosa, y arcadas en dos de sus lados, en las que había cestas de verduras y otros alimentos, todos extraños para nosotras. Un hombre gordo dormía profundamente en una silla.

Hans se puso un dedo en los labios, y todos atravesamos la cocina de puntillas.

Estábamos ahora en un hall de techos muy altos, y con las paredes recubiertas de paneles de madera. En uno de los extremos había una enorme chimenea, con asientos a ambos lados, y yo me fijé sobre todo en el precioso adorno que tenía alrededor. En el centro del hall había una pesada mesa de roble y encima de ella un candelabro. Junto a las paredes se veían varios asientos y, colgadas de ellas, unas armas que habían tenido que ser de nuestros antepasados, ya que era la mesa de la abuela y se la habían vendido amueblada a los extranjeros.

—El hall grande —anunció Hans.

—Es una casa antigua muy bonita —comentó Francine—. Muy distinta de Greystone Manor. ¿No te parece, Pippa? No tiene ese aire de tristeza.

—Es por los muebles oscuros que tenemos nosotros —dije yo.

—Es por el abuelo —añadió Francine.

—Ahí está la escalera —continuó Hans—. Baja también a la capilla. Pero no la usamos. Así es que subiremos arriba. Éste es el comedor.

Era una sala muy bonita, con tres grandes ventanales de cristales emplomados. Encima de la mesa había un candelabro igual que el del hall; las paredes estaban recubiertas de tapices, en tonos azul y crema, que hacían juego con la tapicería de las sillas.

—Es precioso —dijo Francine en voz baja

—Comprendo que el abuelo quisiera comprarla —murmuré yo.

—Pues me alegro de que no lo haya hecho —añadió enseguida Francine—. Lo habría convertido en un sitio tan tétrico como el Manor. Ahora es una casa maravillosa. Es algo que se siente, Pippa. ¿No notas algo en el aire?

Pobre Francine, estaba realmente muy preocupada. Buscaba un milagro a toda costa, y estaba tan deprimida, que quería encontrarlo en los lugares más inverosímiles.

Subimos unas cuantas escaleras.

—Aquí es donde vienen a beber vino.

—Aquí es donde vienen las señoras después de comer —dijo Francine—, cuando dejan a los hombres en la mesa, con su oporto.

Había un arco que conducía a otras escaleras por las que llegamos a un corredor. Fuimos por él, y pasamos varias puertas. Hans levantó un dedo para indicar silencio. Daisy empezó a reírse en voz baja, y yo tenía ganas de hacer lo mismo. El hecho de que nos hubiéramos metido allí sin permiso era un aliciente más. Yo estaba deseando contarle a la abuela que habíamos visto su antigua casa.

Continuamos subiendo escaleras hasta llegar a la galería, que era bastante parecida a la de Greystone. Tenía ventanas en los dos lados, y yo me la imaginé llena de hombres y mujeres vestidos con trajes preciosos, y hablando muy excitados de lo que pasaba en su país. La galería tenía un agujero en la pared, y estaba tan bien disimulado en la piedra que no lo habríamos visto de no ser porque Hans nos lo enseñó.

—Desde ahí se puede ver el hall —dijo—. Y en la parte de allá hay otro. Se puede ver la capilla. Es una buena idea. Siempre sabes quién entra…

— ¡Es emocionante! —exclamó Francine—. ¿Te acuerdas de que la abuela hablaba de las mirillas? Así es como los llamaba ella. Dijo que algunas veces no bajaban a la capilla, pero que veían el servicio religioso desde la galería.

De repente, Hans se puso en guardia. Se quedó quieto, inclinó la cabeza hacia un lado, y empezó a ponerse pálido.

—¿Qué pasa? —preguntó Daisy.

—Oigo las ruedas del carruaje. No…, no. Tiene que ser… Corrió hacia la ventana y se llevó las manos a la cabeza, como si quisiera tirarse de los pelos.

—¿Qué vamos a hacer ahora? Han llegado. Si es muy pronto. Tenían que venir mañana. ¿Qué voy a hacer ahora con ustedes?

—No te preocupes por nosotros —dijo Daisy.

Hans estaba desesperado.

—Tengo que ir. Tengo que estar allí. Se están reuniendo nidos los criados. Yo no puedo faltar…

—¿Y qué hacemos nosotras? —preguntó Francine.

—Quédense aquí. Escóndanse… ¿Ven esas cortinas? Métanse detrás de ellas si viene alguien. Yo vendré a sacarlas en cuanto pueda. Las recogeré. Pero ahora… tengo que irme.

—Vete —dijo Daisy, con toda tranquilidad—. Ya nos arreglaremos. Eso, déjanoslo a nosotras.

Hans dijo que sí con la cabeza, y salió corriendo. Daisy estaba muerta de risa.

—¡Menudo lío hemos armado!

—¿Qué van a pensar de nosotras? —Dijo Francine—. No tenemos derecho a estar aquí. No debíamos de haber venido.

—No sirve de nada llorar cuando la leche ya está en el suelo, señorita France. Y no hace falta cerrar la puerta de la cuadra cuando te han robado el caballo. Hans nos sacará de ese lío. Es muy listo ese Hans, vaya si lo es.

La casa, que hasta entonces había estado silenciosa, estaba ahora llena de ruido con la llegada de tan importantes huéspedes. Daisy se acercó de puntillas al agujero de la pared y nos hizo tina seña.

El hall estaba lleno de gente. El cocinero gordo que habíamos visto durmiendo en la cocina, llevaba ahora un uniforme blanco, un gorro en la cabeza, y guantes. Era el primero de la fila, y enfrente de él había una mujer con un cierto aire de orgullo, que llevaba un chaleco reluciente bordado de abalorios.

Se abrió la puerta, y entró un hombre vestido de gala que dijo algo en voz alta. Luego llegaron los personajes. Eran un hombre y una mujer, y los criados, que se habían colocado en dos filas, se inclinaron tanto para saludar que creí que iban a dar con la cabeza en el suelo. Los destinatarios de todos esos homenajes iban vestidos con trajes de viaje; con ellos venía un chico joven, y con el pelo muy rubio. Fueron entrando otros, unos veinte en total, y entre ellos una niña y un niño.

Los sirvientes empezaron a marcharse, escapando en todas direcciones, mientras los recién llegados se dirigían a la escalera.

—Ahora sí que tenemos que tener cuidado —dijo Daisy—. Más vale que nos metamos detrás de las cortinas. Así Hans ya sabrá dónde tiene que buscarnos cuando vuelva.

—No vendrán aquí —dije yo—. Se irán a sus habitaciones para lavarse después del viaje.

—A lo mejor sí que vienen —dijo Francine—. Vamos a escondernos.

Se oyó ruido de pasos en las escaleras y un tumulto de voces. Y acabábamos de escondernos, cuando se abrió la puerta. Sólo de pensar lo que iba a pasar cuando nos descubrieran, el corazón me latía como si fuera a estallar. Ya me imaginaba que nos mandaban otra vez al Manor y presentaban quejas al abuelo. Estaba segura de que nos habíamos metido en un buen jaleo.

Entró una niña en el cuarto. Parecía tener mi edad. Miró un momento a su alrededor, mientras nosotras tres conteníamos la respiración y nos preguntábamos si estaríamos bien escondidas. Dio unos pasos, y se quedó quieta, como si estuviera escuchando. Luego dijo en alemán:

—¿Quién está ahí?

Yo sentí que me ponía mala de vergüenza y de miedo. La niña preguntó en inglés, y con un fuerte acento extranjero:

—¿Quién está escondido? Sé que estás ahí. Veo un pie que asoma por debajo de la cortina.

Era el pie de Francine, que salió del escondite. Sabía que de todas maneras nos iban a descubrir.

—¿Quién eres? —preguntó la niña.

—Soy Francine Ewell, de Greystone Manor.

—¿Has venido a visitarnos?

—Sí —contestó Francine.

—¿Y hay otras contigo?

Daisy y yo salimos también. Los ojos de la niña se fijaron en mí, supongo que porque las dos éramos de la misma edad.

—¿Tú también estás de visita? —me preguntó.

Me pareció que lo mejor era decir la verdad.

—Estaban enseñándonos la casa —dije—. Teníamos interés en verla porque ésta era antes la casa de mi abuela.

—Conocéis a mi padre… Y a mi madre…

—No —dije yo.

Francine intervino en ese momento:

—No me cabe duda de que los conoceremos si se quedan mucho tiempo en esta región. Nosotros somos de Greystone Manor. Creo que ahora tendríamos que irnos.

—Espera —dijo la niña. Fue corriendo hacia la puerta, y gritó—: ¡Mutte!

Entró una mujer en la habitación. Tenía un aire majestuoso, y nos contemplaba con cara de asombro. Nosotras comprendimos que ahora sí que nos habían cazado.

Francine se acercó a ella, y dijo en buen alemán, y con mucha dignidad:

—Tiene usted que perdonarnos. Hemos cometido una indiscreción. Teníamos muchas ganas de ver la casa, porque en otro tiempo ésta era la casa de nuestra abuela y habla muchas veces de ella. Creíamos que no iban a venir todavía, y nos pareció que era una buena oportunidad para visitarla…

Se cortó. Era una excusa bastante tonta, y la señora seguía mirándola con mucha curiosidad.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Francine Ewell. Vivo con mi abuelo, en Greystone Manor. Y éstas son mi hermana Philippa, y Daisy, la doncella.

La señora movió la cabeza, y luego sonrió un poco. No apartaba los ojos de Francine que, debo confesar, estaba más guapa que nunca, pues tenía la cara un poco colorada y los ojos brillantes.

La señora dijo:

—Acabamos de llegar. Habéis sido muy amables al venir a vernos. Tenéis que tomar una copa de vino conmigo.

Daisy se echó hacia atrás. Yo creo que estaba muda de admiración, al ver lo bien que Francine nos había sacado de una situación tan delicada.

—Venid conmigo —dijo la señora—. Y tú… ¿quién eres?

—Daisy —contestó Daisy, aterrada por primera vez en su vida.

—Mandaré…

En ese momento apareció Hans. Estaba nerviosísimo y, al ver quién era la que estaba allí, pareció dudar entre echar a correr o ponerse a dar explicaciones sin sentido.

—Tenemos visita, Hans —dijo la señora en alemán, lengua que tanto Francine como yo entendíamos perfectamente—. Lleva a Daisy a la cocina y dale un poco de vino. Y di que suban vino al Weinzimmer.

Hans estaba completamente asombrado. Daisy se acercó a él y, aunque no pude verlo, estoy segura de que le hizo uno de sus guiños. Se marchó con él, y Francine y yo bajamos la escalera con nuestra anfitriona, y entramos en la pequeña habitación donde habíamos estado hacía un momento.

—Haced el favor de sentaros —ordenó la dueña—. Y ahora, decidme. Sois de Greystone Manor. Ésa es la gran casa de aquí. Es todavía más grande que ésta. Nosotros no somos más que el Grange, ¿eh? Me ha gustado mucho vuestra visita.

Francine dijo que no se podía llamar visita. Era más bien una impertinencia.

—¿Impertinencia? —exclamó ella—. ¿Y qué clase de impertinencia es ésta? ¿Una costumbre inglesa?

Francine empezó a reírse, y no tardó en contagiarle la risa a nuestra anfitriona.

—Ya lo ve —comentó Francine—. Teníamos mucha curiosidad.

La señora escuchaba con mucha atención, mientras nos traían el vino, y con él llegaba la niña que nos había descubierto.

—¿Qué es lo que quieres, Tatiana? —preguntó la señora.

La niña contestó en alemán que lo que quería era ver a las visitas, y la señora, que imaginarnos que sería su madre, le dijo:

—Es de mala educación hablar en otra lengua cuando hay visitas. Das lecciones de inglés. Ven… tienes que hablar en su idioma.

—Sabemos un poco de alemán. Lo aprendimos cuando vivíamos con nuestros padres. Y ahora tenemos una institutriz que es medio alemana, y que habla en alemán con nosotras.

—¡Ah, eso está muy bien! La lengua puede ser un problema. Ahora me han dicho que a esta habitación le llamaban el Punch Room. Y yo pregunto, ¿y qué es eso de Punch?, y me dicen que es una bebida… cierta clase de vino. Así es que yo digo que esto tiene que ser el Weinzimmer… Y que aquí será donde tomemos una copa con nuestros invitados.

Tatiana se sentó, sin dejar de mirarnos. En la conversación, nuestra anfitriona nos dijo que su madre era rusa, y que por eso le habían puesto el nombre de Tatiana a su hija. Era la Gräfin (condesa) Von Bindorf, y ella y el Graf (conde) iban a pasar allí una temporada con su familia.

Fue una media hora extraordinaria. Estábamos allí sentadas, con la Gräfin de Bindorf, tomando la copa que nos habían traído, y tratadas como invitadas bien recibidas en lugar de invasoras. Nos hizo muchas preguntas, y le dijimos que habíamos ido a vivir con los abuelos en Greystone Manor al morir nuestro padre. Tatiana hizo también algunas preguntas, casi todas ellas dirigidas a mí y, como Francine estaba hablando con toda tranquilidad con la Gräfin, yo no vi motivo alguno para no hacer lo mismo con Tatiana.

Por fin, Francine dijo que teníamos que irnos, y la Gräfin nos invitó a visitarla otra vez. Yo veía que Francine quería invitarla a ella también a Greystone Manor, pero, por suerte, no llegó a hacer ese disparate.

Nos acompañaron hasta la puerta, donde nos reunimos con Daisy. Las tres estábamos muy excitadas y sin poder salir de nuestro asombro, y no paramos de decir tonterías hasta llegar a casa. Daisy dijo que Hans estaba asombrado de lo bien que se había solucionado el asunto, y muy agradecido de que no le hubiéramos comprometido a él.

A Francine le pareció que la Gräfin era encantadora. Estaba horrorizada ante la idea de que quisiera ir al Manor.

—Eso le hace a una comprender la estrechez de vida que llevamos allí. ¿Y va a ser siempre lo mismo?

Por la expresión de sus ojos, comprendí que estaba decidida a que no lo fuera.

*****

Aquella noche no podíamos dormirnos, y estuvimos mucho rato despiertas hablando de nuestra aventura. Francine llegó a la conclusión de que debíamos dejar pasar una semana antes de ir a visitarlos otra vez.

Daisy estaba excitadísima. Ella y Hans habían vuelto a hacerse muy amigos, y Tom, el de las cuadras, se ponía verde de envidia. Daisy estaba encantada de ser la causa de tan ardientes deseos.

Faltaban sólo dos semanas para el cumpleaños de Francine y, una noche, al día siguiente de nuestra aventura, el abuelo lo comentó en la mesa, y dijo que le parecía que había que celebrarlo. Tía Grace, muy nerviosa, empezó a tocarse el cuello con los dedos, y trató de simular un gran entusiasmo ante la idea. Sabía de sobra cuál iba a ser el motivo de la fiesta y, como ella era también una víctima del despotismo del abuelo, sentía miedo por Francine.

Mi hermana me dijo después:

—Ya sabes lo que va a hacer en la fiesta. Va a anunciar la boda.

Yo asentí con la cabeza, y esperé un momento de inspiración.

—Voy a ir a ver a la Gräfin. Iremos esta tarde.

—Será divertido —dije yo—. ¿Pero eso de qué va a servirnos?

—No lo sé —contestó ella, pero había algo en su mirada que parecía indicar que ya tenía algún plan.

Cruzamos las puertas con toda tranquilidad; tiramos de la campana, y la oímos resonar en la casa. Un criado con una librea de varios colores acudió a abrir la puerta, y entramos en el hall.

—Hemos venido a ver a la Gräfin porque nos había invitado —dijo Francine en alemán, y dándose importancia. El hombre contestó:

—La Gräfin no está en casa.

—¡Ah!

—¿Y la señorita Tatiana? —pregunté yo, con repentina inspiración. Parecía que le habíamos gustado, y a lo mejor quería recibirnos.

El criado movió la cabeza. Parecía que tampoco estaba en casa. No había nada que hacer más que volverse a casa con las orejas gachas. Se cerró la puerta delante de nosotras y, en el momento en que nos disponíamos a echar a andar, apareció un hombre a caballo. Se bajó y nos hizo un saludo. Llamó a un mozo que acudió corriendo a cogerle el caballo.

—Parece que se han perdido —dijo, sin apartar los ojos de Francine—. A lo mejor puedo ayudarlas.

Hablaba un inglés muy correcto, con un ligerísimo acento extranjero. Francine parecía mucho más animada. Era un hombre muy guapo, alto, rubio, de unos veinte años, con los ojos grises, y la cara sonriente.

—Habíamos venido a ver a la Gräfin —le explicó Francine—. Nos dijo que viniéramos a verla… pero resulta que no está en casa.

—Creo que vendrá a última hora. Y estoy pensando que a lo mejor yo podría ocupar su lugar. Vengan conmigo, y permítanme ofrecerles una taza de té… ¿Eso es lo que tomarían ustedes a esta hora, no?

Francine se había puesto un poco colorada, cosa que le sentaba muy bien, y tenía los ojos brillantes.

—Sería muy amable por su parte —dijo.

—Pues entonces, vengan. —Tiró de la campanilla y un criado vino a abrir la puerta—. Tenemos visita —añadió.

El criado no dio muestra alguna de sorpresa al vernos entrar de nuevo y el joven dijo en alemán que nos sirvieran el té. Luego nos hizo pasar a la habitación en la que habíamos estado la vez anterior, y nos rogó que nos sentáramos.

—Usted debe de ser pariente de la Gräfin —dijo Francine.

—No, no. No tenemos nada que ver. Pero háblenme de ustedes.

Francine le contó que vivíamos en Greystone Manor y que habíamos conocido a la Gräfin y una vez más insistió en que nos había invitado a ir a verla.

—Le haría mucha ilusión. Lo sentirá mucho cuando lo sepa. Ha sido mala suerte para ella… pero buena suerte para mí.

—Es usted muy galante —dijo Francine, con cierta coquetería.

—¿Quién podría no serlo delante de una belleza así?

Francine, como siempre, se ruborizó al sentirse admirada, aunque ésa fuera una sensación que ya había experimentado muchas veces, y empezó a contar cosas de nuestra vida en la isla y en Greystone Manor, que él escuchaba con mucha atención.

—Estoy encantado de haber llegado en este momento —dijo—. Ha sido un gran placer encontrarla a usted y a la silenciosa.

—Pippa no suele estar tan silenciosa. Por lo general, tiene muchas cosas que decir.

—Pues me gustaría mucho descubrir qué es lo que tiene que decir.

Habían traído el té, y con él unos pastelillos de lo más apetitoso que yo había visto. Estaban adornados con unos ricitos de crema de varios colores.

El joven seguía mirando a Francine.

—Tendría usted que hacer… ¿cómo dicen?… ¿los honores? Es lo que le corresponde a la señora, ¿no?

Francine se sintió encantada detrás de la tetera, con el pelo suelto cayéndole a los lados de la cara, y sin la cinta que debía sujetárselo atrás según los cánones del Manor. La verdad es que pocas veces la había visto tan guapa.

Nos enteramos de que el nombre del chico era Rudolph von Gruton Fuchs, y que su casa estaba en un lugar llamado Bruxenstein.

—Eso suena como un sitio muy importante y muy lejano —dijo Francine.

—Bueno… lejano, quizá sí. ¿Importante? Tal vez algún día pueda usted visitar mi país y comprobarlo por sí misma.

—Me gustaría muchísimo.

—Y yo tendría mucho gusto en recibirla. De momento… —Vaciló, y miró a Francine con cierta tristeza—. Hay algunos problemas ahora —dijo—. No es raro que los haya.

—Supongo que es una zona en la que hay muchos trastornos políticos —dijo Francine.

—Creo que podría decirse que lo es. Pero está muy lejos, ¿sabe?, y nosotros estamos ahora aquí, disfrutando de esta tarde tan deliciosa.

Volvió los ojos hacia mí, pero tuve la impresión de que le costaba bastante trabajo apartarlos de Francine.

—Habrá corrido usted muchas aventuras —dijo Francine.

—Ninguna tan agradable como ésta.

Francine no paraba de hablar. Aquella tarde tan deliciosa parecía haberla trastornado por completo. Estaba decidida a pasarlo lo mejor posible, porque temía lo que pudiera depararnos la fiesta de su cumpleaños. Aunque hubiera jurado que no se casaría nunca con el primo Arthur, era lo bastante práctica como para preguntarse qué podríamos hacer cuando el abuelo se pusiera furioso con su negativa… o lo que todavía era peor, se negara a aceptarla. Por eso estaba decidida a aprovechar aquel breve paréntesis. «Le gusta Rudolph —pensé yo—. Le gusta tanto como ella a él». Veía que trataba de prolongar la tarde lo más posible, pero llegó el momento en que tuvo que levantarse de mala gana y decir que nos teníamos que ir.

—¿Tan pronto? —preguntó el joven.

No era nada pronto. Llevábamos hora y media hablando.

—En nuestra casa hay unas reglas muy estrictas —dijo, y a mí me pareció que era una indiscreción hablar de nuestra casa en la forma en que lo hizo.

Él dijo que nos acompañaría a casa, pero esa idea produjo un pánico tan grande en mi hermana que el chico desistió. Lo que sí hizo fue acompañarnos hasta la puerta de entrada, y allí, después de hacer una reverencia, nos besó la mano. La de Francine la tuvo entre las suyas bastante más tiempo que la mía.

Nos separamos de él y echamos a correr por el campo hacia el Mano.

—¡Qué aventura! —Dijo Francine—. Yo creo que nunca había tenido una aventura como ésta.

*****

La invitación llegó a través de Hans, que se la dio a Daisy y ésta, a su vez, a Francine. Procedía de la Gräfin, que le pedía a Francine que fuera a verla aquel mismo día a las tres de la tarde porque tenía que pedirle una cosa. A mí no se me nombraba para nada, así es que Francine fue sola. Yo estaba impaciente por saber lo que había pasado, y fui a esperarla al campo, cerca de los cottages.

Cuando volvió, cerca de una hora más tarde, estaba sofocada y con una excitación como hacía tiempo no veía yo en ella.

—¿Le has visto? —pregunté—. ¿A ese… a Rudolph? Dijo que no con la cabeza. Parecía aturdida. ¿Habría encontrado otro admirador?

—Es maravilloso —dijo—. He visto a la Gräfin. ¿Y qué crees que me ha dicho? Me ha pedido que vaya al baile.

—¿A un baile? Pero ¿qué quieres decir?

—Que van a celebrar un baile y me han invitado. Ni más ni menos que eso.

—Pues a mí no me parece que eso sea tan sencillo. ¿Va a consentirlo el abuelo? Y necesitarás un traje de baile.

—Ya lo sé. Ya lo he pensado. Pero he dicho que iría.

—¿Con el vestido de lana azul o con el de los domingos?

—No seas derrotista. Ya veré lo que hago para tener un traje nuevo.

—Vaya si lo verás.

—Pero ¿qué es lo que te pasa, Pippa? ¿Estás celosa?

—¡No! —grité yo—. Quiero que vayas al baile con Rudolph, pero no veo cómo vas a poder arreglarlo, eso es lo que me pasa.

—Pippa —dijo, y nunca he visto una cara que reflejara mayor decisión que la de Francine en aquel momento—, voy a ir.

Durante todo el camino de vuelta, y buena parte de la noche, estuvimos hablando de eso. A Rudolph no le había visto. Había tomado el té con la Gräfin, que le había dicho que iba a celebrarse el baile y que le encantaría que asistiese Francine. Tenía muchas dudas sobre cómo enviar la invitación. Nosotras ya le habíamos dado a entender lo que era vivir en Greystone Mano, y sin duda comprendía que mandar una invitación a través del abuelo significaba obtener una negativa inmediata. Dijo que Francine tenía que ir. Si no iba, el baile ya no sería lo mismo.

Con un exceso de alegría, y segura como estaba de su poder para conseguir lo imposible, Francine había prometido ir, y se había olvidado de las dificultades materiales. Ya encontraría la forma de arreglarlo.

—¿Un hada madrina? —pregunté yo—. ¿Y quién va a hacer de hada? En Bruxenstein es posible que las tengan. Pero no puedo imaginarme a una en el Manor. ¿Encontraremos una calabaza para que te sirva de coche? Ratones me parece que hay bastantes, así es que no tendremos que preocuparnos de los caballos.

—Pippa, deja de hacer bromas sobre una cosa tan seria.

No me parecía que hubiera muchas esperanzas, pero me alegraba de que sirviera para hacerle olvidar la inminente fiesta de su cumpleaños.

Al día siguiente, cuando fuimos a visitar a la abuela, con aquella extraordinaria sensibilidad que tenía, comprendió en seguida que pasaba algo. Sabía que Francine estaba nerviosa porque temía que la obligaran a casarse con Arthur, y no tardó mucho tiempo en averiguar toda la historia. Nos escuchó entusiasmada:

—Así es que el Punch Room se ha convertido ahora en el Weinzimmer. Me gusta la Gräfin y ese Rudolph tan encantador.

La abuela era una mujer muy romántica, y para ella tenía que haber sido una verdadera tragedia casarse con un hombre como el abuelo. Pero por milagro, esa tragedia no la había amargado; la había hecho más amable y tolerante.

—Francine tiene que ir al baile —dijo.

Yo estaba asombrada. La abuela tenía respuesta para todo. ¿El vestido? Esperad un momento. Creía que tenía una tela en uno de sus cajones. Había soñado en otro tiempo que iba a celebrar el nacimiento de su segundo hijo. No, no era Grace…, era el que nació muerto. Había comprado entonces una seda azul muy bonita, con unas estrellas bordadas en hilo de plata.

—Era la tela más bonita que he visto en mi vida. Pero cuando perdí al niño, ya no podía ni verla. La envolví y la guardé. Si no se han apagado las estrellas de plata… Diremos a Agnes que la busque.

Agnes estaba feliz de ver a su señora tan contenta. Una vez me había dicho al oído que había cambiado desde que llegamos nosotras.

—Yo me imagino que de joven se parecía algo a su hermana… pero ahora hay más libertad.

«No mucha más», pensé yo. De todas maneras, era un consuelo tener a Agnes de aliada, porque nos hacían falta unos cuantos aliados.

Encontramos la tela. Francine empezó a dar gritos al verla. Las estrellas seguían tan brillantes como el día en que la abuela la compró.

—Llévatela —dijo, sonriendo como si pudiera verla, y yo estoy segura de que la veía en su imaginación—. Dásela a Jenny, y dile que se ponga a trabajar en seguida. Te lo hará bien. De cuando en cuando hace trajes de baile para las chicas jóvenes.

Fuimos a ver a Jenny. Daisy vino con nosotras porque se consideraba metida en la aventura, ya que gracias a ella habíamos llegado al Grange, y ese momento había traído todo lo demás. Ella misma no dejaba de tener un buen jaleo amoroso. Tom, el chico de las cuadras, había descubierto su amistad con Hans y, según ella decía, se estaba «volviendo loco» y amenazaba con tomar toda suerte de represalias. La vida tenía que ser una cosa emocionante para aquellas dos heroínas de novela, y yo estaba muy contenta de ser una espectadora.

Daisy supo por Hans que la Gräfin se había visto más o menos obligada a invitar a Francine por deseo del barón, que era un personaje muy importante. En realidad, era el más importante de todos sus fans. Sabía por qué, pero no se lo había dicho ni siquiera a Daisy.

—Ya me lo dirá… esperad un poco —decía Daisy, muy segura de sí misma.

Estaba feliz de verse metida en la intriga.

Jenny Brakes se quedó algo desconcertada al ver la tela y oír que tenía que transformarla en un traje de baile.

—¿Para su fiesta de cumpleaños, señorita Francine? —preguntó—. La señorita Grace ya me ha dicho que tenía que ir a la casa. Ha comprado un trozo de seda muy bonito y dice que es para hacerle a usted un vestido para la fiesta. Va a ser una ocasión muy especial.

—No —dijo Francine—. Esto es para un vestido muy especial.

—Hecho en secreto —intervino Daisy.

Jenny se asustó.

—¡Venga, mujer! —dijo Daisy—. ¿Quién va a enterarse?

—Realmente… no lo entiendo, señorita Francine.

Pues es muy sencillo. Quiero que me haga en seguida un traje de baile, y lo único que tiene usted que hacer es no decir a nadie que me lo está haciendo.

Pero si ya tiene la seda…

—Y esto también —dijo Francine.

¡Pobre Jenny Brakes! Yo comprendía lo que le pasaba. Tenía un miedo espantoso de ofender al abuelo. Vivía en una de sus casas y, si se enteraba de que estaba haciendo un vestido para su nieta, se pondría furioso; y cuando se ponía furioso, era un hombre que no tenía piedad. Fui yo quien encontró la solución. No hacía falta que Jenny supiera que lo hacía en secreto. Tenía que hacerle un vestido a Francine y, como tenía que hacerlo a toda prisa, a Jenny le resultaba más fácil hacerlo en su casa, como ya lo hacía algunas veces. Si nos descubrían, no habría forma de probar que Jenny no era inocente.

Por fin la convencimos, y en seguida diseñó un modelo. ¡Lo que nos divertirnos diciendo cómo tenía que ser! Tenía que ser atrevido; tenía que ser sencillo; tenía que dejar a la vista el cuello de cisne de Francine. Tenía que resaltar su cintura. Y tenía que tener una falda de mucho vuelo.

Nuestra excitación era tan grande, que yo creía que Francine iba a acabar por delatarse. Yo creo que tía Grace sabía que traíamos algo entre manos, pero en aquel momento estaba demasiado absorta en su propia vida, pues desde que Charles Daventry había llevado a Francine a casa, me parecía que se veían en secreto.

Preparamos un gran plan de acción. La noche del baile, Francine saldría de la casa sin que la vieran y se iría a la de los Emms. La madre de Daisy se prestaba de muy buena gana a hacer de conspirador, y así nadie podría echarle la culpa a Jenny. La señora Emms guardaría el vestido en su casa para que Francine fuera allí a cambiarse. Luego cruzaría el prado para llegar al Grange. A la señora Emms, lo mismo que a su hija, le gustaban las aventuras. En caso de que la descubrieran y despertara las iras de mi abuelo, cargaría con las consecuencias.

—A nosotros no nos va a echar. A los Emms no los echa. Llevamos demasiado tiempo en esta casa, y mi Jim es un hombre que sirve para todo.

Las cosas quedaron así arregladas.

Daisy nos dijo que iba a ser el baile más grandioso de todos los que se habían celebrado en el Grange. Se hacía en honor de un personaje muy importante, probablemente el admirador de Francine.

—Los preparativos que hay —decía Daisy—. La de comida, flores y cosas que tienen. Va a ser algo regio… eso es lo que va a ser. Estoy segura de que no lo harían mejor en Buckingham Palace o en ese Sandringham donde tanto se divierte el príncipe de Gales.

Llegó el gran día, y apenas podíamos contener nuestro entusiasmo. Las horas fueron pasando a pesar de todo. En la clase estuvimos muy distraídas, y la señorita Elton lo comentó. Yo creo que sabía que allí pasaba algo y, como toda la casa se había enterado de que Francine estaba condenada a casarse con Arthur, de haber sabido de qué se trataba, habría hecho todo lo posible por protegerla.

Fui con Francine a casa de los Emms, y allí Daisy y yo le ayudamos a vestirse. Varios Emms pequeños la contemplaban asombrados y, cuando estuvo vestida, parecía una princesa de cuento de hadas. La emoción resaltaba su belleza, y no podía haber un color que le sentase mejor que el de aquella seda azul salpicada de estrellas. Claro que necesitaba unos zapatos plateados y no tenía más que los suyos de satén negro, pero apenas se le veían. Yo le dije que estaba perfecta.

Habíamos convenido en que yo me quedaría de guardia en la ventana y, cuando la viera volver a casa, bajaría a abrir la puerta. Tenía que ir primero a casa de los Emms para ponerse sus ropas de diario, y dejar allí el traje de baile, que Daisy se encargaría de traer al día siguiente.

—Una operación así necesita estar muy bien planeada —dije yo—. No hay que olvidar ni un solo detalle.

—Philippa es nuestro general —gritó Francine, riéndose—. Tengo que ponerme a sus órdenes.

Como todo estaba tan bien preparado, a mí me parecía que sólo un caso de mala suerte podía trastornar nuestros planes. Después de ver —desde una prudente distancia— que Francine entraba en el Grange con los otros invitados, yo volví al Manor. Me senté en la ventana, y me puse a mirar los prados. Veía a lo lejos las torres del Grange y las luces; hasta podía oír la música en algunos momentos. Veía también la iglesia y las tumbas de piedra gris, y me acordé de la pobre tía Grace y de Charles Daventry, que no habían tenido el valor de hacer lo que querían. A Francine nunca le faltaría valor para hacerlo.

«Dios está en el cielo», pensé, al levantar la vista y ver un cielo como de terciopelo oscuro, las estrellas que brillaban en él, y la luna, que estaba casi llena. ¡Qué maravilloso espectáculo! Recé por la felicidad de Francine y porque ocurriera un milagro que la librara de Arthur. Me acordé de un viejo proverbio español que había oído una vez a mi padre. Era algo así como, «Haz lo que quieras —dijo Dios—. Hazlo, y carga con las consecuencias».

Toma y daca. Nunca hay que regatear el precio. Mi padre había escogido una forma de vida que le había hecho perder su patrimonio, una vieja casa llena de tradiciones familiares. Mi abuelo también había elegido su camino. Podía hacer danzar a los otros al son que él quisiera, pero estaba desprovisto de amor. Yo no habría querido ser mi abuelo ni por todo el oro del mundo.

Serían las once de la noche cuando oí el jaleo que había abajo. El corazón empezó a latirme con tanta violencia que me temblaba todo el cuerpo. No había visto señal alguna de Francine. Tenía que estar al pie de mi ventana, y yo debía estar allí de guardia, y allí estaba; pero no había rastro de Francine, y las once de la noche era demasiado pronto para marcharse de un baile.

Me acerqué a la puerta y escuché. Oía la voz de mi abuelo: «Desvergonzada… fornicadora… pecadora. Vete a tu cuarto. Te daré tu merecido. Te veré mañana por la mañana. Me das asco. No podía creer lo que veía. Bajo mi propio techo…, cogida en flagrante delito».

Alguien se acercaba a las escaleras. Cerré la puerta corriendo y me quedé apoyada contra ella, esperando. Creía que Francine iba a aparecer en cualquier momento.

No pasó nada. ¿Quién sería? Yo había oído decir, «vete a tu cuarto». Pero no venía, y no podía entender qué significaba.

Volví a la ventana. Abajo todo estaba tranquilo. Me acerqué a la puerta y escuché. Se oían pasos en las escaleras. Era el abuelo que subía a su habitación.

Yo estaba asombrada y muerta de miedo.

Fue una media hora más tarde cuando oí unos golpecitos en la puerta. Corrí a abrirla, y vi a Daisy, que casi se cayó al suelo al entrar. Tenía el pelo alborotado y los ojos muy abiertos.

—Ha sido ese Tom —dijo—. Es él el que lo ha hecho. Nos lo advirtió.

—¿Era a ti a quien estaba riñendo el abuelo?

Dijo que sí con la cabeza.

—¡Ay, Daisy! ¿Qué ha pasado?

—Que nos han pescado… a Hans y a mí… en el camposanto. A mí siempre me ha gustado ese sitio. La hierba allí es muy blanda, y también puede haber vida, a ver si no, vida entre los muertos.

—Estás loca. Creí que era Francine. Ven y siéntate junto a la ventana. Tengo que estar de guardia. Ella estará todavía en el baile.

—Y por mucho tiempo, digo yo.

—Cuéntame lo que te ha pasado.

—Hans dijo que se escaparía a las diez y media, y yo le dije que le esperaba al lado de Richard Jones. Tuvo tres mujeres, y las enterró a las tres allí con él. Es una tumba muy bonita que mandó hacer para él y sus tres mujeres. Puedes apoyarte en ella, y tienes encima un ángel de la guarda precioso. Así te sientes más segura y más a gusto. A Tom también le gustaba ir allí.

—¿Y qué estabais haciendo?

—Lo corriente. —Le entró la risa al recordarlo—. Es que ese Hans tiene algo, ¿sabe? Claro, Tom se estaba volviendo loco. Hans escribió un papel diciendo que me esperaba al lado de Richard Jones, y lo perdí. Tom tiene que haberle echado mano. Yo nunca hubiera creído que iba a contarlo, pero ya sabe usted lo que es estar celoso. Bueno, no debe de saberlo porque es demasiado joven. A veces me olvido de lo joven que es, señorita Pip. Claro que entre su hermana y yo… la estamos enseñando de prisa. Así es que allí estábamos. Su abuelo tuvo que ver que nos encontrábamos. Debía de estar escondido por allí. Y apostaría a que detrás de Thomas Ardley. Esa piedra no me ha gustado nunca. Siempre me ha puesto la carne de gallina. De repente sale, y nos pesca… justo en el momento… podría una decir. Nos da una voz, y allí me tienes a mí con el corpiño abierto y con la falda a medio quitar. Y Hans… bueno. Y su abuelo que no paraba de decir: «¡Y en un sitio como éste…!». Luego me agarró del brazo y me trajo a rastras a casa. Tenía que haberle oído en el hall. «¡Sube a tu cuarto! Ya me ocuparé de ti por la mañana». De ésta, me echan. ¿Y qué va a decir mi madre? Con la perra que tenía de que me colocara aquí y me convirtiera en una chica formal.

—Tú no vas a ser formal en tu vida, Daisy.

—Reconozco que tiene usted razón —admitió con tristeza—. Pero mañana me echan. Tendré que cargar con la caja de hojalata, y a casa. Y a ella le hará falta el dinero. Claro que a lo mejor puedo colocarme en el Grange. Podría recomendarme Hans.

Continuamos sentadas en la ventana. Dieron las doce en el reloj de la iglesia. Yo no tenía nada de sueño. Seguro que despedirían a Daisy. Traté de imaginarme lo que iba a ser estar sin ella, porque desempeñaba un papel muy importante en nuestra vida.

Eran casi las dos de la mañana cuando llegó Francine. Bajé corriendo y descorrí el enorme cerrojo. Ella estaba todavía en las nubes, perdida en un mundo de ensueño, cuando subimos de puntillas las escaleras. Daisy seguía allí, y las dos le contamos a Francine lo que había pasado.

—¡Eres una idiota, Daisy! —gritó Francine.

—Ya lo sé. Pero todo se arreglará. Iré a ver a Hans.

—¿Y cómo ha sido el baile? —pregunté yo.

Juntó las manos, y puso una cara tan extasiada que no hacía falta que dijera nada más. Había sido maravilloso. Había estado toda la noche bailando con el barón. Todos estaban entusiasmados con ella. Y todos eran extranjeros, naturalmente.

—Era como si el baile se celebrara en mi honor. Eso fue lo que me pareció. Y el barón Rudolph… No tengo palabras, es la perfección. Todo lo que yo podía soñar que tenía que ser un hombre.

—Todo lo que no es el primo Arthur —dije yo, y enseguida me arrepentí de haberlo nombrado, por miedo de que su nombre rompiera el encanto.

Pero no lo hizo. Francine apenas si se dio cuenta. Estaba atontada. Era inútil tratar de hablar con ella aquella noche.

Le dije a Daisy que se fuera a su cuarto y procurara dormir un poco. No podía olvidarse de la que le esperaba al día siguiente. Se marchó de mala gana, y Francine empezó a desnudarse.

—Ha sido algo que no podré olvidar nunca —dijo—. No…, suceda lo que suceda. Quería acompañarme a casa, así es que tuve que explicárselo, y me llevó a casa de los Emms y esperó fuera a que me cambiara y, cuando salí con el traje de lana, todavía estaba allí. Me acompañó hasta el borde mismo de la pradera. Se lo conté todo… lo del abuelo y lo de Arthur. Y estuvo muy comprensivo.

—Pero ahora ya ha terminado, Francine —dije yo—. No. No ha sido más que el principio.

*****

Al día siguiente por la mañana, nos reunimos todos en la capilla para el juicio solemne. Francine y yo estábamos sentadas en la primera fila con tía Grace. Mi hermana continuaba radiante. Se veía que en su imaginación todavía no había salido del baile. El abuelo entró con Arthur, y se le notaba que estaba bastante contento, como si todo aquello no le resultara nada agradable.

Subió al púlpito, después de que Arthur ocupara su asiento al lado de Francine. Ella se acercó un poco más a mí al llegar él, y pensé si lo habría notado.

El abuelo levantó la mano y dijo:

—Éste es un momento de gran pesadumbre para mí. Me encuentro ante una situación que me causa un gran disgusto y una profunda humillación. Uno de mis sirvientes, uno a quien yo había cobijado bajo mi techo, se ha comportado de tal manera, que ha traído la deshonra a esta casa. No soy capaz de expresar el horror que me produce mi descubrimiento.

«Pero lo estás disfrutando de veras, abuelo», pensé yo.

—Esta desvergonzada criatura se ha comportado de una forma que la decencia me impide describir. Ha sido sorprendida en pleno acto. Por considerarlo un deber, me impuse a mí mismo ser testigo de su depravación. Estaba bajo mi cargo, y no podía creer que una sirvienta mía pudiera ser culpable de un acto semejante. Tenía que verlo con mis propios ojos. Ahora estará ante todos nosotros, hundida en su culpa. A pesar de todo, voy a pedir a Dios que tenga misericordia de ella, que le dé la oportunidad de arrepentirse.

—¡Qué magnánimo! —susurró Francine.

—Traedla —dijo.

La señora Greaves entró con Daisy, que llevaba un abrigo encima de su vestido oscuro, y no el uniforme que les ponían a todos los criados de Greystone.

—Ven aquí, muchacha —dijo el abuelo—. Deja que todos te vean para que puedan aprender la lección de tu enorme desatino.

Daisy avanzó. Estaba pálida y menos segura de sí misma que otras veces en que yo la había visto, un poco desafiante, pero no la alegre Daisy que yo conocía.

—Esta criatura —continuó el abuelo— está de tal forma sumida en la depravación que, no sólo comete el pecado, sino que tiene que hacerlo en un lugar sagrado. No tendría nada de extraño que el asunto de la noche pasada trajera algunas consecuencias. El mal que hacemos llega hasta la tercera y la cuarta generación. Voy a pediros a todos que os pongáis de rodillas y roguéis por el alma de esta pecadora. Aún está a tiempo de arrepentirse de seguir esos malos caminos. Pido a Dios que así sea.

Al abuelo le brillaban los ojos mientras miraba a Daisy, y yo creo que se la estaba imaginando en la misma postura en que la había pescado la noche anterior y, de alguna extraña manera, disfrutando al revivir el recuerdo. Yo me preguntaba si no le gustaría que la gente cometiera pecados porque eso le hacía aparecer a él tanto más virtuoso. Pero éste era un pecado especial, y producía en él ese efecto. Otra cosa muy distinta era coger a alguien robando. A uno de los hombres le habían despedido por eso, pero no había habido ninguna ceremonia especial en la capilla. Aquello me recordaba lo que había leído de los puritanos. No estaba muy segura de que no quisiera ponerle a Daisy una letra escarlata cosida en el corpiño.

El primo Arthur hizo un pequeño sermón sobre los males que acarrea el pecado, y luego volvimos a rezar otra vez; y Daisy siguió todo el tiempo allí, de pie, con cierto aire de desconcierto. A mí me apetecía ir a abrazarla y decirle que todo lo que hubiera podido hacer en el cementerio no era ni la mitad de malo que lo que el abuelo estaba haciendo con ella.

La ceremonia, por fin, terminó. Entonces mi abuelo dijo:

—Muchacha, coge tu caja y vete. No vuelvas a aparecer nunca por aquí.

Francine y yo fuimos a la habitación donde dábamos las clases. La señorita Elton estaba allí, pálida y silenciosa. Mi hermana, de repente, empezó a gritar:

—¡Le odio! Es un viejo perverso. No quiero seguir aquí.

Estaba a punto de llorar, y las dos nos cogimos de las manos. Yo sabía que no iba a poder olvidar aquella espantosa escena de la capilla. La señorita Elton no nos dijo nada. Ella también estaba indignada por lo que había visto.

Ese mismo día, a última hora, Francine me dijo:

—Voy a ir a ver a Daisy. ¿Vienes conmigo?

—Naturalmente —dije yo, y nos fuimos hacia el cottage.

Encontramos como siempre a la señora Emms y a varios chiquillos que corrían por allí. Pero Daisy no estaba en casa.

—Está en el Grange —nos dijo su madre—, ha ido a ver al Hans ese. —Hizo un gesto de malhumor—. Así es que la han echado del Manor. Al principio creí que todo había sido por culpa suya y de ese traje de baile.

—El abuelo no sabe nada de eso.

—Pues nos iba a hacer falta a todos la ayuda de Dios el día que llegara a enterarse.

—De momento… no me importa nada lo que haga. Esta mañana le he cogido odio… Y a ese mosca muerta de Arthur. Detesto Greystone. Quiero marcharme de allí.

—Mi pobre Daisy. Y todo por divertirse un poco en el cementerio. Pues no es la primera que lo hace, de eso estoy bien segura.

—Estamos preocupadas por Daisy. ¿Qué va a hacer ahora?

—Ya encontrará algo. Nuestra Daisy sabe cuidarse bien.

—¿Cree usted que volverá pronto?

—¿Quién sabe? Ahora es dueña de hacer lo que quiera, vaya si lo es.

—¿Querrá usted decirle que hemos venido a verla? Dígale que lo hemos sentido tanto como ella. Dígale que nos ha parecido horrible.

—Ya se lo diré, señorita. Ella las quiere mucho a ustedes dos.

Cuando estábamos a punto de marcharnos, llegó Daisy. Tenía un aspecto muy distinto del de la desgraciada pecadora de la capilla. Nos abalanzamos sobre ella y la abrazamos. Se puso muy contenta, y la señora Emms dijo:

—¡Hay que ver!

—Daisy —exclamó Francine—, estábamos muy preocupadas por ti.

—Pues no se preocupen —exclamó Daisy, con aire de triunfo—. Ya tengo una colocación.

—¡No! —gritamos a coro.

—Sí, señorita. Bueno, ya casi la tenía. Hans va y me dice: «¿Por qué no te vienes al Grange? Yo te recomendaré». Y allí estoy. He visto al jefe de cocina. Todo un caballero…, con un bigote retorcido y una cara muy gorda. Me dio una palmadita y dijo: «Empieza mañana». Chica de la cocina. ¡Y menuda cocina!

—¡Es maravilloso! —dije yo.

La señora Emms se sentó, con las piernas abiertas, y las manos apoyadas en sus rollizas rodillas. Estaba moviendo la cabeza como persona experimentada:

—¿Y qué va a pasar cuando se vayan? Ahí no paran nunca más que unos meses.

—Hans dice que él cree que podría irme con ellos.

La alegría de los últimos momentos se había desvanecido.

*****

Los acontecimientos se precipitaron después de aquel día. Se anunció el día de la fiesta en nuestra casa. Se celebraría en la primera semana de septiembre. Los invitados llegarían el lunes; el cumpleaños de Francine era el martes; habría otro día de fiesta, y los invitados se marcharían el jueves.

Jenny Brakes vino a casa a hacer el vestido de seda de Francine. Era de color rojo oscuro; el mío iba a ser azul marino, un color muy bonito y muy práctico, según tía Grace. La pobre Jenny Brakes estaba bastante apurada; el pecado que acababa de cometer al hacer el traje de seda azul no se le quitaba de la cabeza y, después de lo que había pasado con Daisy Emms, estaba muy asustada. Hacer un vestido ilícitamente no podía ser un pecado tan grande como fornicar en un cementerio, pero al tirano de mi abuelo todos le tenían mucho miedo. Francine comentó que aunque Daisy no hubiera tenido a su familia cerca, habría sido lo mismo; la habría echado sin más contemplaciones.

—No tiene lástima de nadie —dijo—. Si eso es ser un hombre bueno, Dios me libre de ellos.

En aquellos días anteriores a su condenación, mi hermana estaba muy contenta, porque iba todos los días al Grange. A veces salía ella sola a caballo. Pero yo sabía que luego ya no estaba sola, porque se había citado en algún sitio con el romántico barón.

Se enviaron las invitaciones para la fiesta. Se hicieron grandes preparativos. La señora Greaves estaba encantada, y decía que así tenía que ser en una gran casa. Creía que en el futuro habría muchas más diversiones. Estarían los recién casados que iban a traer un nuevo espíritu a la casa, y luego tendrían que ir pensando en buscar un marido para la señorita Philippa.

Yo estaba muy nerviosa, porque Francine no parecía ni mucho menos tan preocupada como debiera y no sabía lo que podría significar eso.

Unas dos semanas antes de la fiesta, el abuelo llamó a Francine. Fue a la biblioteca, con la cabeza muy alta, y yo me quedé esperando en nuestro cuarto, aterrada ante lo que podía pasar, pues estaba bien claro que allí iba a pasar algo.

Al cabo de media hora volvió a la habitación; venía un poco colorada y con los ojos muy brillantes.

—Francine —dije yo—. ¿Qué ha pasado?

—Me dijo que iba a casarme con el primo Arthur, y que el santo de su sobrino le había pedido mi mano y él se la había concedido. No ponía en duda que, sabiendo que ése era su deseo, yo lo aceptaría encantada.

—¿Y qué le dijiste?

—He sido muy lista, Pippa. Le he hecho creer que me casaría.

—¿Quieres decir que has cambiado de idea?

Movió la cabeza:

—Por ahora no puedo decirte nada más. Voy a salir.

Era la primera vez que no me lo contaba todo, y me quedé preocupada. Me parecía que todo estaba cambiando. Daisy se había ido. ¿Y qué habría querido decir Francine? ¿Iba a hacer lo que quería el abuelo y casarse con Arthur? ¿Y si no, qué?

La señorita Elton me preguntó que dónde estaba y, cuando dije que no lo sabía, no habló más de ello. La señorita Elton siempre había parecido una persona muy sosa, pero yo creo que estaba más que enterada de todo lo que estaba pasando. No había nadie en la casa que no pudiera comprender que Francine y nuestro primo Arthur eran las dos personas más distintas que pudieran encontrarse.

Subí a ver a la abuela. Le habíamos contado lo del baile, y ella se había limitado a reírse y a cogernos las manos, como le gustaba hacerlo. Tenía miedo por Francine, y creía que si se casaba con Arthur su vida se haría insoportable.

—Me moriría feliz, si supiera que las dos estabais bien —dijo—. Y al decir estar bien quiero decir que lleváis una vida que vale la pena, que no siempre puede ser una bendición…, porque eso sería pedir demasiado, pero sí una vida que habéis escogido vosotras mismas. Vuestro abuelo hizo de la mía lo que ha sido…, una cosa vacía…, y que no era mía en absoluto. Y lo mismo ha hecho con Grace. Intentó hacerlo con vuestro padre. Tenéis que ser valientes y vivir vuestra propia vida. Hacedla… vividla… Y no lamentéis las consecuencias porque será la que vosotros hayáis elegido.

Yo sabía que tenía razón. Y le hablé de Daisy. Ella dijo:

—El dirá que es justo. Ha establecido un código moral que no siempre tiene mucho que ver con la moralidad. Daisy es una chica que siempre andará detrás de los hombres. Es posible que se meta en algún jaleo. Pero saldrá adelante. Y su dureza, su falta de bondad, y esa satisfacción que siente por lo que él llama justicia, y que trae la desgracia a los demás, es un pecado más grande que todo lo que Daisy pueda haber hecho en el cementerio. Hija mía, esto puede parecerte raro dicho por mí. En otros tiempos, no lo habría dicho… ni siquiera lo habría pensado. No fue hasta que me quedé ciega, y comprendí que la vida ya había terminado prácticamente para mí, cuando empecé a pasar revista a las cosas y lo vi todo mucho más claro que cuando podía hacerlo con mis propios ojos.

—¿Y qué crees que está ocurriendo en el Grange? —pregunté.

—Sólo podemos hacer conjeturas. Tal vez eso suponga un escape. No puede casarse, si no está enamorada. No puede ser víctima de tu abuelo.

Poco después de salir yo del cuarto de la abuela, llegó Francine. Nunca la había visto tan excitada.

—Me voy de Greystone —dijo, y las dos nos abrazamos.

—Que te marchas… Y vas a dejarme aquí…

—Mandaré a buscarte. Te lo prometo.

—Francine, ¿y cuándo te vas?

—Rudolph y yo vamos a casarnos. Nos vamos en seguida. Todo es muy complicado.

—¿Y te marchas de Inglaterra?

—Sí. Me voy a su país. Pippa, soy tan feliz… Es muy complicado. Ya me enteraré. Pippa, estoy tan contenta… lo único que siento es tener que dejarte.

Yo sabía que aquello era inevitable. No podía casarse con Arthur. Ésa era una forma de escapar, y además, estaba enamorada. Yo intentaba pensar en su felicidad, pero en lo único que podía pensar era en mí misma y en la espantosa soledad que iba a sentir al quedarme sin ella.

—Alégrate, Pippa —dijo ella—. No será por mucho tiempo. Rudolph dice que puedes venirte con nosotros…, pero todavía no. El tiene que marcharse en seguida. Él es un hombre muy importante en su país y allí hay toda suerte de intrigas… Y cosas de ésas. No podemos vivir el uno sin el otro… eso lo sabemos los dos. Por eso me voy con él. Nos vamos esta noche. Ayúdame a coger unas cuantas cosas. No muchas. Allí lo tendré todo nuevo. Me llevaré el traje de baile con las estrellas. Lo recogeré en casa de los Emms. Daisy me ayuda. Pippa, no tengas tanto miedo. No te quedes así, con ese aire de estar perdida. Mandaré a buscarte.

Le ayudé a recoger unas cuantas cosas. Estaba tan nerviosa, que casi no podía hablar. Yo le dije:

—Tienes que ir a ver a la abuela antes de marcharte. Tienes que decírselo.

—Lo comprenderá —contestó Francine.

Fue una noche muy extraña. Cenamos como siempre. El abuelo estaba de buen humor porque creía que todo iba a salir como él quería. El primo Arthur parecía estar satisfecho, por lo que supuse que había oído decir que Francine iba a aceptarle. Tía Grace habló tan poco como de costumbre, pero me pareció que estaba más bien triste. Quizá esperaba que Francine no se sometiera como ella había tenido que someterse. O a lo mejor pensaba rebelarse y quería tener el apoyo de otra rebelde.

Francine estaba mucho más radiante de lo normal, pero nadie parecía darse cuenta. El abuelo la miraba casi con cariño, o con algo tan parecido al cariño como él era capaz de sentir.

En cuanto terminamos de cenar, nos fuimos a nuestro cuarto. Mi hermana pensaba marcharse a las diez y, un cuarto de hora antes, la ayudé a salir de casa sin que la vieran. Por si acaso nos cogían, yo llevaba su abrigo, para que no pudieran decir que iba vestida para marcharse.

Estuvimos unos momentos mirándonos la una a la otra. La noche era muy tranquila, no había ni la más ligera brisa que moviera un poco las hojas. Francine se puso a reír. Luego me abrazó con fuerza.

—Pippa, pequeña, me gustaría que pudieras venir conmigo. Si pudiera llevarte, sería completamente feliz. Pero vendrás pronto… pronto. Te lo prometo.

—Adiós, Francine, escríbeme. Cuéntame todo lo que pasa.

—Te escribiré. Adiós.

Se había ido.

Me quedé allí unos minutos escuchando. Me la imaginé en casa de los Emms. Daisy estaría también allí.

Continué un rato allí…, escuchando. No se oía un solo ruido. Luego me marché y volví a entrar en la casa silenciosa, mientras se apoderaba de mí un sentimiento de desolación como no había sentido en toda mi vida.

Visitas a una sacristía

Habían pasado cuatro años desde la noche en que se marchó Francine, y yo no había vuelto a verla. Me escribía a casa de los Emms, porque pensaba que, si enviaba las cartas a Greystone Manor, podrían no dármelas.

No querría volver a vivir nunca otra época como la que siguió a su marcha. Tenía una sensación de abandono tan descorazonadora, que hasta la furia de mi abuelo me resbalaba sin importarme lo más mínimo. Lo único que me importaba era que mi hermana se había ido. Había perdido incluso a Daisy. Pocas semanas después de la fuga de Francine, el Graf y la Gräfin, con toda su familia, dejaron el Grange, y Daisy, como una criada más, se fue con ellos.

Al día siguiente de marcharse mi hermana, estalló la tormenta. Como es natural, su ausencia a la hora del desayuno, significó que se me hicieran preguntas. Cuando dije que no sabía dónde estaba, se imaginaron que había salido temprano a dar un paseo y se había olvidado de la hora. No dije que no había dormido en su cama, porque no sabía hasta dónde habría podido llegar en aquel momento, y me imaginaba al abuelo saliendo en su persecución. Gracias al nuevo espíritu de tolerancia hacia mi hermana —estaba convencido de que iba a plegarse punto por punto a sus planes— permitió que su ausencia a la hora del desayuno pasara sin más consecuencias. Aunque la señorita Elton lo comprendió al ver que no aparecía en la clase, y tía Grace sabía que no estaba, la noticia no llegó a oídos de mi abuelo hasta el mediodía.

Entonces, se desencadenó la tormenta. Me hizo varias preguntas, y me echó la culpa por no haber dicho que se había ido la noche antes. Yo me enfrenté a él cara a cara; estaba tan triste que no me importaba lo que pudiera ocurrirme.

—Se ha ido para casarse con un barón —dije.

Escuché voces y recibí varios meneos. Había sido muy mala. Tenía que castigarme severamente. Sabía lo que estaba pasando y no había hecho nada por impedirlo. Su nieta estaba perdida y deshonrada.

Busqué refugio en mi abuela, y ella me tuvo en su cuarto todo el día. El abuelo subió, y empezó a dar gritos. Ella alzó la mano, levantó sus ojos ciegos, y dijo:

—En esta habitación, no, Matthew. Esto es mi refugio. No tienes que echarle la culpa a la niña. Haz el favor de dejármela a mí.

Me sorprendió que obedeciera. La abuela me consoló, alisándome el pelo:

—Tu hermana llevará la vida que ella ha elegido. Tenía que irse. No podía estar aquí bajo el dominio de tu abuelo. Ha hecho lo que tenía que hacer. Y en cuanto a ti, Pippa, ahora estás desolada porque has perdido a la compañera que más querías, pero ya llegará tu hora. Ya lo verás.

Pero no podía consolarme porque no podía tener consuelo. Quizá, en lo más profundo de mi corazón, sabía que había perdido a Francine para siempre. Y mientras tanto estaba en Greystone Manor, y a merced de mi abuelo.

Después de que el Graf y toda su servidumbre dejaran el Grange, todo pareció volver a la normalidad…, la casa, quiero decir; sin Francine, ya nada podía ser igual para mí. El abuelo dejó de pronunciar el nombre de mi hermana. Al principio había anunciado que no volvería a pisar el umbral de su casa, pero dio a entender que seguiría cumpliendo con su deber respecto a mí.

La vigilancia se hizo aún más estrecha que antes. La señorita Elton tenía que acompañarme cuando saliera de casa, de forma que no estaba nunca sola. La instrucción religiosa se intensificó. Estaba claro que mis comienzos en aquella isla pagana habían producido unos efectos muy nocivos, si es que el comportamiento de mi hermana podía servir para indicar algo.

La señorita Elton estaba de mi parte, y eso era una gran ayuda. Tenía mucho cariño a Francine, como casi todo el mundo se lo tenía, y esperaba que las cosas le salieran bien. Por eso, cuando estaba con la señorita Elton, podía ir a casa de los Emms y encontrarme allí con Daisy.

—Le prometí a su hermana que no la perdería de vista —me dijo—. Pobre señorita Pip. No debe de ser muy divertido vivir con ese viejo ogro, como solía llamarle la señorita France.

Cuando el Grange volvió a quedarse vacío y Daisy se marchó otra vez, llegó para mí la hora más negra. Un día convencí a la señorita Elton para que me dejara echar una carrera hasta allí y asomarme a las ventanas. Cuando vi los muebles cubiertos con las sábanas, y aquel otro que parecía una persona, me dieron ganas de tirarme al suelo y ponerme a llorar. No volví a acercarme a mirar nunca más. Se me partía el corazón.

Me fastidiaba el primo Arthur tanto como a Francine. Detestaba las lecciones que me daba. Era muy aficionado a rezar, y me tenía mucho tiempo de rodillas, mientras él pedía al Altísimo que hiciera de mí una mujer buena, obediente a mi tutor, y rebosante de gratitud hacia él.

Yo me distraía acordándome de Francine y pensando qué habría pasado si se hubiera casado con Arthur en lugar de casarse con el barón.

«Por lo menos —pensaba— estaría aquí».

La pobre tía Grace también estaba de mi parte, pero tenía demasiado miedo al abuelo para darlo a entender. Mi único consuelo en aquellos días era la abuela. Era la única amiga verdadera que tenía. Agnes Warden me animaba a visitarla con frecuencia. Yo creo que quería mucho a mi abuela.

Dicen que el tiempo todo lo cura y, aunque no sea del todo cierto, sí es verdad que amortigua la pena.

Pasó así un año entero, el más triste de mi vida, y mi única esperanza era tener noticias de Francine.

Un día, cuando estaba en el jardín, vi a uno de los chicos Emns, que estaba mirándome.

—Señorita Pippa —dijo.

Me acerqué a él, y vi que miraba a su alrededor por miedo de que le viera alguien.

—Mi madre tiene una cosa para usted.

—Dile que iré en cuanto pueda.

Tenía que andar con mucho cuidado. La orden era que no podía salir sola, por eso, cuando iba con la señorita Elton, le decía que quería ir a casa de los Emms, y ella se quedaba esperándome en el campo.

La señora Emms sacó una carta de un cajón.

—Creo que es de esa hermana suya —dijo—. La traen aquí. Y también hay otra de Daisy. Me la ha leído Jenny Brakes. A nuestra Daisy la va muy bien. Habla de la alta sociedad. Puede leer la de Daisy. Hans le ayuda a escribirla. Nuestra Daisy no es gran cosa con la pluma. Pero comprendo que querrá ver lo que dice su hermana.

—Me la llevaré a casa y la leeré allí, y mañana volveré para leer la de Daisy.

La señora Emms dijo que sí con la cabeza, y yo me fui corriendo adonde estaba la señorita Elton. No me preguntó qué era lo que me habían dado, pero creo que lo adivinó porque, en cuanto llegamos a Greystone Manor, subí enseguida a mi cuarto. Las manos me temblaban al abrir la carta.

Estaba escrita en un papel blanco y grueso, casi como pergamino, y llevaba arriba un escudo dorado.

Queridísima Pippa:

Aprovecho la primera oportunidad para escribirte. Aquí están pasando muchas cosas, y yo soy muy feliz. Rudolph es todo lo que yo podía desear que fuera un marido. Nos casamos en Birley Church. Supongo que te acordarás de aquella iglesia que vimos y que nos gustó tanto. Eso produjo cierto retraso, pero Rudolph ya lo había arreglado antes de que nos marcháramos porque teníamos que escapar lo más de prisa posible. Rudolph es un hombre muy importante en su país. No puedo decirte todo lo importante que es.

Estamos rodeados de intrigas y de enemigos suyos que tratan de despojarle de su herencia. Es difícil de comprender cuando se piensa en la forma en que hemos vivido… primero en la isla, y después en Greystone. No sabíamos ni una palabra de lo que era el mundo, ¿no te parece? Desde luego no de un sitio como Bruxenstein. Aquí hay varios ducados. Hay margraves y barones, y todos ellos quieren ser los amos. Pero estoy desviándome del tema. No sirve de nada que trate de explicarte lo que es su política porque ni yo misma la entiendo. Pero eso significa que vivimos en bastante peligro. Claro que lo que tú quieres es enterarte de mi aventura.

Pues bien, Rudolph dijo que teníamos que casarnos antes de llegar a Bruxenstein. Tenía que ser un fait accompli, porque habría gente interesada en evitarlo. Así es que nos casamos, y yo me convertí en la baronesa Von Gruton Fuchs. Imagínate lo que soy yo con un nombre tan rimbombante. Yo digo que soy la señora FoxFuchs. Es mucho más fácil y le divierte a Rudolph.

Nos casamos y cruzamos el canal, y luego pasamos por Francia para ir a Alemania, y por último a Bruxenstein. Me gustaría que lo vieses, y lo verás. Vendrás para acá en cuanto las cosas se arreglen. Rudolph dice que todavía no debo traerte. Eso produciría trastornos. y es que debes saber que él es lo que se llama un gran parti, lo que significa que es el hombre con más posibilidades de ser elegido. Es una especie de heredero de la corona… sólo que esto no es un reino… Y querían que se casara con otra… con alguien que ya le habían buscado. Esta gente está dispuesta a meterse en todo… igual que el abuelo. Por eso es un poco complicado. Sé que lo entenderás. Rudolph tiene que andarse con mucho cuidado.

Tengo unos vestidos maravillosos. Nos detuvimos unos días en París, y me los hicieron allí. Pero conserve el traje azul de las estrellas. Rudolph dice que a él siempre le gustará porque es el que llevaba aquella noche que no habrás olvidado. Pero las cosas que tengo ahora son realmente magnificas. Tengo una especie de corona que me pongo algunas veces.

¡Cuánto nos divertiríamos si estuvieras aquí! Rudolph dice que no tardarás en hacerlo. Siempre tienen miedo de lo que Daisy solía llamar un «golpe». ¿Te acuerdas? Andan siempre con esos levantamientos… que no son más que envidias entre los miembros rivales de la familia. Algunos parecen querer lo que tienen los demás.

Tengo que decirte un secreto. Supondrá una diferencia muy grande, si es un niño. Sí, Pippa, voy a tener un hijo. ¿No te parece maravilloso? Imagínate, vas a ser tía. A Rudolph le digo que no puedo estar sin ti, y él sigue diciendo que espere un poco. Me mima mucho. Soy muy feliz. Pero me gustaría que terminaran con sus estúpidas peleas. No puedo estar en el castillo… sobre todo ahora que estoy embarazada. Rudolph tiene miedo por mí. Ya sabes, si tengo un hijo… Pero otra vez me he puesto a hablar de sus tontos jaleos políticos.

Querida Pippa, tienes que estar dispuesta en todo momento. Cualquier día verás que hay grandes preparativos en el Grange. Luego llegará el ejército de criados, y allí estaré yo… Y la próxima vez, Pippa, mi querida hermana pequeña, te vienes conmigo.

Te quiero más que nunca

FRANCINE

Leí y releí la carta. La llevaba debajo del corpiño para poder sentirla contra mi piel. Parecía darme vida y, cuando me encontraba especialmente triste, volvía a leerla.

La esperanza de que algún día, cuando pasara por el Grange, iba a ver allí señales de actividad, me ayudaba a solucionar aquellos momentos.

Después de los primeros meses, los días empezaron a pasar más de prisa. Era la misma rutina de siempre: desayuno con el abuelo, tía Grace y el primo Arthur; rezos, lecciones, paseos a caballo con la señorita Elton, visitas a la abuela, e instrucción religiosa de Arthur. Lo detestaba, no habría podido soportarlo de no ser por las sesiones en el cuarto de la abuela, cuando las dos hablábamos de Francine y nos imaginábamos lo que estaría haciendo.

Pasó un año entero antes de que volviera a tener noticias de ella. La carta, una vez más, me llegó a través de la señora Emms. Decía:

Queridísima Pippa:

No vayas a creer que me he olvidado de ti. Es que todo ha cambiado mucho desde la última vez que te escribí. Entonces estaba haciendo planes para que vinieras aquí. Pero todos se han ido a pique. Tuvimos que andar de un lado para otro, y ahora vivimos en una especie de exilio. Aunque me escribieras, no recibiría tu carta, y a lo mejor tú tampoco podrías recibir la mía. Supongo que continuará la espantosa rutina de siempre. Pobre Pippa. En cuanto las cosas se arreglen, te vienes aquí. Le he dicho a Rudolph que mi hermana pequeña tiene que estar conmigo. Él está de acuerdo. Te encontró muy mona, aunque dice que sólo tenía ojos para mirarme a mí. Pero quiere que vengas. De verdad.

Ahora tengo que hablarte del Gran Acontecimiento. Sí, ya soy madre. Tengo un hijo, Pippa. Piensa lo que es eso. El ser más adorable que te puedas imaginar. Es rubio, con los ojos azules. Yo creo que se parece a Rudolph, pero Rudolph dice que es igual que yo. Tiene un nombre muy altisonante: Rudolph (por su padre) Otto Frederich von Gruton Fuchs (zorro). Yo le llamo Cub. Foxcub (zorrillo). No necesito decirte que Cubby es el niño más maravilloso que ha venido al mundo. Desde el mismo momento de llegar, demostró un talento extraordinario para darse cuenta de todo. ¿Pero qué iba a esperarse de un hijo mío? Me encantaría que lo conocieras. Tienes que verle. Ya pensaremos algo.

Desearía que terminaran todos estos malditos líos. Tenemos que andar con mucho cuidado. Y todo son peleas entre las distintas ramas de la familia. Que si éste tenía que ser el margrave, que si tenía que serlo el otro. Es muy pesado y muy molesto. Rudolph siempre está muy comprometido. Hay idas y venidas, y reuniones secretas en el pabellón de caza en el que vivimos ahora.

No vayas a imaginarte que es un sitio abandonado. Nada de eso. Estos margraves y condes y grafs y barones sabían cuidarse muy bien. Vivimos a todo tren, pero tenemos que andar con cuidado. Rudolph se pone furioso con esas cosas. Dice que en cuanto volvamos al castillo, podré mandar a por ti. Ya no puedo esperar más. Le hablo a Cubby de ti. Se queda mirándome, pero juraría que lo entiende, porque tiene cara de ser muy listo.

Todo mi cariño para ti, querida hermana. Me acuerdo mucho de ti. No tengas miedo. Voy a rescatarte de Greystone Manor.

FRANCINE, la baronesa (señora Fox).

Después de recibir la carta, viví unas cuantas semanas entusiasmada. Iba constantemente al Grange, por ver si descubría señales de actividad. No había ninguna. También iba muchas veces a ver a la señora Emms.

—¿No hay cartas? —preguntaba, y ella movía con pena la cabeza.

—Hay una de Daise. Está que no sabe lo que dice. Se ha casado con el Hans ese. Pero no está con su hermana. Ahora tiene que estar con Hans, claro. Dice que todos tienen miedo de que haya un golpe de ésos.

Entonces fue cuando empecé a alarmarme. Me sentía muy deprimida. Todo aquello de los golpes y de la vida en un mundo tan alejado de la paz de nuestra Inglaterra victoriana resultaba muy difícil de imaginar. Todo lo que se refería al Grange y sus habitantes nos había dado la impresión de pertenecer a un mundo sumamente romántico, en el que las más inesperadas aventuras eran posibles Era algo que yo podía imaginarme y de lo que podía hablar con Francine, pero ahora todo se había hecho demasiado irreal, y había arrastrado consigo a Francine.

Todas las noches rezaba para que no le pasara nada. Eso era ahora una cosa más. El miedo a que no estuviera segura.

Llegó otra carta. Esta vez sólo hablaba del niño. Ya hacía más de tres años que se había ido mi hermana, y su Cubby debía de tener dieciocho meses. Empezaba a hablar, y no podía perderle un momento de vista. Le hablaba de su tía Pippa. El nombre de Pippa le gustaba, y lo repetía muchas veces.

Es raro cómo le gustan algunas palabras, y Pippa, desde luego es una palabra que gusta decir. Tiene un muñeco muy gracioso. Aquí lo llaman troll. Y el troll se lo lleva a la cama y le chupa la oreja. No puede dormirse sin él. Le llama Pippa. Ya ves, hermana. Hay un troll que se llama como tú.

Te encantaría mi niño. Es perfecto.

Tu hermana,

FRANCINE

Ésa era la última carta que había recibido desde hacía mucho tiempo, y estaba muy nerviosa. La señora Emms decía que tampoco tenía noticias de Daisy.

Estaba también haciéndome mayor, y lo que me había parecido simples nubecillas en el horizonte, empezaba a convertirse en nubarrones sobre mi cabeza.

No tenía más que doce años cuando se fue Francine, y ahora iba a cumplir dieciséis. Había unos síntomas muy alarmantes. El abuelo empezaba a interesarse por mí. Me invitaba a ir con él a dar una vuelta a caballo por las tierras, y yo me acordaba de cuando había hecho lo mismo con Francine. Estaba más cariñoso conmigo. Y cuando salíamos a caballo, Arthur venía con nosotros. Poco a poco, empecé a comprender lo que aquello significaba.

Se había lavado las manos con respecto a Francine, pero le quedaba otra nieta, que pronto estaría en edad de casarse.

Mi cumpleaños se celebró con una comida a la que asistieron varias de las familias de los alrededores. Jenny Brakes me hizo un vestido de seda bastante elegante, y la señorita Elton me dijo que el abuelo había expresado su deseo —no orden— de que me peinara con el pelo recogido para esa ocasión.

Lo hice, y parecía muy mayor. Tuve ya una sospecha de lo que se planeaba para cuando cumpliera diecisiete años. Cuando me sentaba al lado de Arthur, me ponía la mano en la rodilla, y yo sentía que todo mi cuerpo se estremecía de espanto. Trataba de que no se notara demasiado y, por primera vez desde la desaparición de Francine, empezó a obsesionarme mi propio problema.

Odiaba las manos frías y fofas de Arthur porque adivinaba lo que estaba pensando.

Tuve ocasión de hablarle a mi abuela de mis temores.

—Sí —dijo, eso es algo que se avecina, y puedes muy bien comprenderlo. El abuelo insistirá en que te cases con tu primo Arthur.

—Pues no me casaré —contesté yo, con la misma firmeza con que lo había hecho Francine en otro tiempo.

—Me temo que insistirá. No sé lo que hará, pero no podrás vivir aquí si no estás de acuerdo.

—¿Y qué puedo hacer?

—Ya lo pensaremos.

Hablé de ello con la señorita Elton. Ella también estaba bastante preocupada porque veía que se le terminaba el empleo. La abuela decía que, en su opinión, la única manera de librarme era buscar un trabajo, pero que tenía que empezar a buscarlo en seguida, porque no era fácil encontrarlo, y ahora el abuelo podía obligarme a aceptar un compromiso en cualquier momento. Lo más probable era que la boda no se celebrara hasta que cumpliera diecisiete años, pero tenía que estar preparada antes de que llegara esa fecha.

Desde los primeros meses después de la marcha de Francine, no me había sentido nunca tan deprimida. Estaba preocupada por ella porque no recibía ninguna carta, pero mis problemas personales también eran muy serios y, como no veía otro remedio que encontrar un trabajo, dedicaba mucho tiempo a pensar en eso.

La señorita Elton me dijo que a veces venían algunos anuncios en los periódicos, y que ella se encargaría de conseguirlos y los buscaríamos juntas, porque estaba decidida a que a ella tampoco la cogieran desprevenida.

Miramos los anuncios.

—Tu edad es un obstáculo —dijo—. ¿A quién se le va a ocurrir coger a una niña de dieciséis años para institutriz o acompañante? Yo creo que si te peinaras con todo el pelo hacia atrás, podría parecer que tienes dieciocho. Y si te pusieras unas gafas… espera un momento. —Sacó unas de un cajón—. Pruébatelas. —Lo hice, y se echó a reír—. Sí, con este truco, y peinada hacia atrás, tienes un aire mucho más serio… podrías tener veinte años… a lo mejor veintiuno o veintidós.

—Pero no veo ni torta con ellas.

—Las hay también sin graduar. Y, desde luego, hay una cosa de la que estoy segura. Si ven que eres tan joven, no te darán nada. No puedes esperar encontrar un trabajo en menos de dos años.

—¡Dos años! Si estoy segura de que piensa que me case cuando tenga diecisiete.

Me reí al verme con el abrigo de la señorita Elton, peinada con el pelo tirante y con gafas.

La señorita Elton dijo que ella se encargaría de conseguirme las gafas. Diría a alguno de los de la casa que las necesitaba para protegerse del viento que le daba dolor de cabeza. Se había vuelto muy cariñosa desde que se fue Francine, y eso nos había unido mucho.

Se las arregló para comprar las gafas y, cuando me las puse, pensé lo que se habría reído mi hermana si hubiera podido verme.

La señorita Elton buscó algún trabajo y encontró varios que podrían convenirle. Después de todo, ella era una institutriz con mucha experiencia. Cuanto más hablábamos del asunto, menos esperanzas tenía yo de solucionarlo, y me reía de mí misma por pensar que un par de gafas iban a bastar para suplir mi falta de experiencia.

Sabía que no iba a dar resultado, y hasta el deseo de la señorita Elton de continuar buscando por su cuenta empezó a flaquear.

—Quizá lo hemos tomado con demasiada anticipación —dijo—. A lo mejor, todavía pasa algo.

Y mientras lo estábamos pensando, se produjo en Greystone Manor un gran acontecimiento. Tía Grace se fugó con Charles Daventry. De no haber estado tan preocupada con mis propios asuntos, creo que lo habría visto venir. Desde que se marchó Francine, se había producido un cambio muy notable en tía Grace. La rebelión se mascaba en el aire y, aunque hubiera tardado varios años en decidirse, mi tía había terminado por librarse de los grilletes que le había puesto mi abuelo. Me alegré muchísimo por ella.

Un día, salió a dar un paseo, y dejó una nota para el abuelo en la que decía que había decidido por fin vivir su vida y que no tardaría en convertirse en la señora de Charles Daventry, que era lo que debía haber sido desde hacía diez años.

Mi abuela, por supuesto, conocía el secreto, y lo que yo me preguntaba era hasta qué punto habría animado a tía Grace a tomar esa decisión.

El abuelo se puso como una fiera. Hubo otra reunión en la capilla para acusar a tía Grace. Era una hija ingrata, de las que aborrecía el Señor. ¿Acaso no había dicho El «honrarás a tu padre y a tu madre»? Había mordido la mano que la había alimentado, y el Todopoderoso no podía permanecer ciego ante ese quebrantamiento de sus obligaciones.

Yo le dije después a mi primo Arthur:

—Me parece que el abuelo ve a Dios como una especie de aliado. No sé por qué supone que Dios está siempre de su parte. ¿Quién puede saberlo? Es posible que esté de parte de tía Grace.

—No debes hablar así, Philippa —contestó él muy serio.

—¿Por qué no voy a poder decir lo que siento? ¿Para qué me ha dado Dios la lengua?

—Para alabarle y honrar a quienes son mejores que tú.

—O sea, el abuelo y a lo mejor… tú también, ¿verdad, Arthur?

—Debieras tener más respeto a tu abuelo. Te acogió aquí. Te dio un techo. No debes olvidarlo nunca.

—El abuelo no lo olvida y desde luego está decidido a que yo tampoco pueda olvidarlo.

—Philippa, no diré nada al abuelo de lo que has dicho pero, si continúas hablando de esa manera, me veré obligado a hacerlo.

—Pobre primo Arthur, la verdad es que eres el hombre de mi abuelo. Sois la Santísima Trinidad: tú, el abuelo, y Dios.

—¡Philippa!

Le miré con desprecio, y pensé: «Ahora ya tienes algo que decirle a mi abuelo».

No lo hizo. Por el contrario, se volvió más amable conmigo, y la manía que yo le tenía a él creció en la misma proporción con el paso del tiempo.

Fui a ver a tía Grace al cobertizo que había cerca del cementerio. Estaba muy contenta, y ya no parecía la misma mujer gris que vivía en Greystone Manor.

La abracé, y ella me miró como si quisiera pedirme perdón.

—Quería decírtelo, Philippa, pero tenía miedo de decírselo a nadie como no fuera mamá. Estoy segura que, de no haber venido aquí tú y tu hermana, nunca habría tenido el valor de hacerlo. Pero, desde que Francine se fue, no había dejado de pensar en ello. Charles ha estado animándome durante años pero, yo no sé por qué, no podía acabar de decidirme… Y de repente, cuando se fue tu hermana, pensé, ¡basta!, y lo que hasta entonces había parecido imposible empezó a parecerme facilísimo. Lo único que había que hacer era hacerlo.

Charles me dio un beso y dijo:

—Tengo que estar agradecido a ti y a tu hermana, ¿qué te parece Grace?

—Una mujer nueva —contesté yo.

Tía Grace tenía muchos planes. Contaban con la habitación de Charles en la vicaría, y tenían que vivir allí por algún tiempo. Eso significaba que el abuelo se pondría furioso, pero no tenía jurisdicción sobre el vicario. La vivienda era asunto del obispo, y al obispo —«pero no se te ocurra decir una palabra de esto», suplicó tía Grace— nunca le había gustado el abuelo. Habían ido juntos al colegio, y existía una vieja enemistad entre los dos. En cuanto al vicario, tampoco había estado nunca en muy buenas relaciones con Greystone Manor, pero con el respaldo del obispo, no necesitaba para nada estarlo.

Grace estuvo hablando sin parar, muy excitada, y yo me alegré mucho por ella.

—No podré ver a mi madre, porque me ha prohibido que entre en casa y ella no puede salir, pero espero que puedas llevarle noticias mías y decirle que soy muy feliz.

Prometí hacerlo.

Pasamos una tarde muy agradable, sentados entre todas aquellas figuras de piedra, y tomando el té que nos había preparado Charles. Con la felicidad de Grace, me olvidé por un rato de mis propias dificultades y, cuando me acordé de ellas, el ver que podía hablar con tía Grace fue para mí un gran consuelo.

—Sí —dijo ella—, va a intentar casarte con tu primo Arthur.

—No voy a casarme nunca con él. Francine estaba decidida a no hacerlo y yo también lo estoy.

Se le nubló la cara cuando nombré a Francine. Yo dije:

—Estoy muy preocupada. Hace mucho tiempo que no sé nada de ella. No comprendo por qué no escribe.

Tía Grace no dijo nada.

—Es raro —continué yo—. Yo ya me imaginaba que iba a ser muy difícil que llegaran las cartas… porque está muy lejos de aquí.

—¿Cuánto tiempo hace que no sabes de ella? —preguntó tía Grace.

Más de un año.

Tía Grace volvió a quedarse callada pero, pasado un rato, dijo:

—Philippa, me gustaría saber si puedes traerme algunas cosas. Tendrás que sacarlas de casa de contrabando. Supongo que te prohibirán venir a verme.

—No pienso obedecer esas órdenes —contesté yo.

—Ten cuidado. El abuelo puede ser muy duro. Tú no puedes todavía mantenerte por tu cuenta, Philippa.

—Pues voy a tener que hacerlo, tía Grace. Puedo intentar buscar un trabajo con el que me gane la vida. La señorita Elton me está ayudando a hacerlo.

—¿Tan lejos han ido las cosas?

—Tiene que ser así… por culpa del primo Arthur.

—Es lo mejor que puedes hacer. Tienes que empezar una nueva vida. Yo pensé muchas veces en buscar un trabajo…, pero nunca tuve valor para hacerlo. Tienes que echarte el pasado a la espalda, todo, Philippa, absolutamente todo. Luego, a lo mejor encuentras un hombre bueno. Eso sería lo mejor. Olvidarte de todo… Y volver a empezar.

—Nunca podré olvidar a Francine y lo que era nuestra vida juntas.

—Encontrarás la manera de hacerlo. Y hay una cosa que quiero que me traigas, Philippa. Es el libro que uso a diario. Está guardado en el baúl oscuro, en el primer desván. Está lleno de recortes de periódico y toda suerte de cosas. Es un libro rojo. Verás que tiene escrito mi nombre en la primera página. Me gustaría tenerlo. Haz el favor de ir a buscarlo. Tienes que encontrarlo por fuerza.

La ansiedad que reflejaban sus ojos, la forma en que le temblaba la mano, y la súbita desaparición de aquella alegría que había encontrado en su reciente felicidad…, todo debía haberme advertido que iba a encontrar algo muy aterrador en ese libro.

Nada más volver a casa, subí al desván. Abrí el baúl, y allí estaba el libro que me había pedido. Lo abrí. Su nombre estaba escrito dentro como ella me había dicho, pero fue el recorte de periódico lo que acaparó mi atención. Las palabras se unían y formaban frases, y todo ello se convertía en unas terribles imágenes para mí.

«En la mañana del pasado miércoles, el barón Von Gruton Fuchs fue encontrado muerto en la cama, en el refugio de caza que tenía en la provincia de Gruton, en Bruxenstein. Con él estaba su amante, una joven inglesa cuya identidad se desconoce todavía, pero que se cree llevaba algún tiempo viviendo con él en el refugio antes de producirse la tragedia».

Miré la fecha del periódico. Era de hacía más de un año. Había otro recorte.

«Se ha descubierto la identidad de la mujer del crimen de Gruton Fuchs. Se trata de Francine Ewell, "amiga" del barón desde hace algún tiempo».

El periódico se me cayó de las manos. No pude hacer más que quedarme allí de rodillas, mientras mi mente creaba imágenes de un dormitorio en un refugio de caza. Bastante lujoso, decía ella. Habría muchos criados. Me la imaginé muerta en la cama, con su hermoso amante al lado… Y sangre por todas partes…, la sangre de mi querida hermana.

Eso era lo que yo no había sabido. No me lo habían dicho, y nadie había llorado su muerte; era como si mi querida hermana, mi guapa, incomparable hermana no hubiera existido nunca.

¡Muerta! ¡Asesinada! Francine, la compañera de mis días felices. Todos aquellos meses de ansiedad habían terminado en esto. Hasta entonces siempre quedaba algo de esperanza. Ya no podría volver a ir a casa de los Emms para llevarles la desilusión de ver que no había noticias. ¿Qué noticias iba a haber ahora?

Habían dicho que era su amante. Pero era su mujer. Se habían casado en Berley Church, antes de cruzar el canal. Me había escrito para decírmelo. Y tenían un hijo. Cubby. ¿Dónde estaba Cubby? No se hablaba para nada de él.

—¡Ay, Francine —murmuré, ya no volveré a verte! ¿Por qué te fuiste? Habría sido mejor que te quedases aquí… que te casaras con el primo Arthur… cualquier cosa… cualquier cosa menos esto. Podríamos habernos ido juntas. ¿Adónde? ¿Y cómo? A cualquier sitio… cualquier cosa antes que esto.

Intenté no creerlo. Podía ser otra persona. Pero el nombre de él… Y el de ella. ¿Me habría dicho la verdad sobre el matrimonio? ¿Creía que yo iba a querer que fuera un matrimonio de verdad, respetable, convencional y según todas las reglas? Sí, me habría gustado que fuese así. Pero no necesitaba mentirme. Podía haberse ahorrado hablar de la ceremonia. Y, además, estaba el niño. ¿Qué había sido del niño? ¿Por qué no hablaba de él el periódico? Era una noticia tan corta como las que solían publicar los periódicos ingleses. Sólo un pequeño comentario sobre los trastornos que tanto abundaban en esos turbulentos estados germánicos tan alejados de la pacífica Inglaterra. Si lo mentaban, era únicamente porque la mujer asesinada era inglesa.

¿Y eso era todo lo que yo podía saber? ¿Dónde podría encontrar algo más?

Con el libro rojo bien apretado debajo del brazo, corrí a la vicaría. Tía Grace estaba esperándome entre las estatuas. Tenía que saber que iba a ir. No hice más que alargarle el libro, sin dejar de mirarla.

—No te lo dije —balbuceó—. Creí que iba a ser un disgusto demasiado grande. Pero ahora, pensé, ya es mayor. Debe saberlo.

—Todo este tiempo he estado esperando saber algo de ella.

A tía Grace le temblaban los labios.

—Es terrible, nunca debía haberse ido.

—¿Hay algo más que pueda yo saber, tía Grace? ¿Hay otros recortes de periódico, otros comentarios?

Dijo que no con la cabeza.

—Nada. Eso fue todo. Lo leí, y lo recorté. No se lo enseñé a nadie. Tenía miedo de que pudieran verlo. El abuelo, tal vez. Pero la gente se fija poco en las noticias del extranjero.

—Estaba casada con él —dije yo.

Tía Grace me miró con cara de lástima.

—Sí que lo estaba —insistí yo—. Me escribió y me lo decía. Francine no me habría mentido.

—Tiene que haber sido un matrimonio simulado. Entre esa gente se hacen cosas así.

—Pero tenían un niño —grité yo—. ¿Qué ha sido del niño? Nadie habla del niño.

—No debía habértelo dicho. Pero es que creí que era mejor.

—Tenía que saberlo. Quiero saber todo lo que ha pasado con ella. Y todo este tiempo he estado sin enterarme de nada…

*****

No podía pensar en nada más que en Francine. No podía apartar la imagen de ella muerta en la cama…, asesinada. Francine… tan llena de vida. No podía imaginármelo. Me hubiera sido más fácil creer que me había olvidado, que tenía una vida tan llena de cosas que no podía acordarse de su pobre hermana pequeña. Pero Francine no podía hacer eso.

El lazo que nos unía era demasiado fuerte y tenía que durar para siempre…, hasta que la muerte nos separase. La muerte. La muerte violenta, aterradora, sin remedio.

¡No volver a verla nunca! Ni a Francine ni a aquel hombre tan guapo a quien había visto un momento, y que era el héroe más romántico y el marido más apropiado que pudiera haber para la más preciosa de las chicas. Pero habían llevado una vida muy peligrosa.

No podía hablar de ella con nadie más que con mi abuela. Se había enterado hacía poco tiempo de la muerte de Francine, porque se lo había dicho tía Grace.

—Teníais que habérmelo dicho —grité indignada.

—Pensábamos decírtelo… pero más adelante. Sabíamos lo que os queríais la una a la otra, y pensamos que eras demasiado pequeña. Queríamos esperar a que tu hermana se convirtiera en un lejano recuerdo. El golpe no habría sido tan duro.

—Nunca se habría convertido en un lejano recuerdo.

—Sí, hija, pero era mejor que creyeras que te había olvidado entre todo el jaleo de su nueva vida, a que te enteraras de que había muerto… era sólo al principio, nada más. —Ocurrió hace un año.

—Sí, pero era mejor esperar. Grace actuó bajo la impresión del momento. Ahora es una mujer distinta. Se ha pasado su vida dudando.

—Dicen que Francine no estaba casada. Yo sé que lo estaba, abuela.

—Bueno, hija, ten en cuenta una cosa. Él era una persona de mucha alcurnia en su país. Entre esa gente, los matrimonios se arreglan de esa manera. Si se casan fuera de la ley…

—Dicen que era su amante. Francine era su mujer. Me lo dijo a mí.

—Claro, tenía que decírtelo. Era natural que lo hiciera. Ella se consideraba su mujer.

—Ella dijo que se habían casado en una iglesia. Yo he estado en esa iglesia. La vimos el mismo día que llegamos a Inglaterra. Fuimos a verla porque nos sobraba tiempo hasta que llegara el tren de Dover. La recuerdo muy bien. Francine dijo entonces que le gustaría casarse en una iglesia como ésa, y se casó.

Mi abuela guardó silencio, y yo pregunté:

—¿Y el niño, qué? —No podía dejar de pensar en él.

—Ya tendrán cuidado de él.

—¿Dónde? ¿Quién?

—Ya lo habrán arreglado.

—Estaba muy orgullosa de él. Le quería mucho.

Mi abuela movió la cabeza. Yo dije:

—Quiero saber lo que ha ocurrido.

—Hija mía, tienes que olvidarte de eso.

—¡Olvidarme de Francine! Como si pudiera hacerlo. Me gustaría ir allí, descubrir todo lo que ha pasado.

—Ya tienes ni bastantes problemas.

Estuve un momento callada. Aquel repentino descubrimiento me había borrado todas las otras cosas de la cabeza. Pero el problema continuaba. Incluso cuando estaba allí sentada, sin dejar de pensar en Francine, y viendo algunas imágenes que recordaba, y otras que creaba mi fantasía, sobre todo las de aquel dormitorio de un pabellón de caza… casi podía sentir las manos fofas de Arthur que me tocaban; me imaginaba el dormitorio de bodas de Greystone, una habitación tétrica, con grandes cortinajes de terciopelo gris, y una cama con baldaquino; me veía allí tumbada, y a mi primo Arthur acercándose. Podía imaginármelo, de rodillas al pie de la cama, pidiendo a Dios que bendijera nuestra unión, antes de acudir a los medios prácticos de llevarla a cabo. Era algo que no podría soportar nunca.

*****

Iba hasta el Grange, y me quedaba mirándolo. Pasaba por la casa de los Emms. Muchas veces veía a la señora Emms tendiendo ropa; parecía que no iba a terminar nunca de lavar. Yo suponía que teniendo una familia tan numerosa tenía que ser así, pero no daban la impresión de estar muy limpios. Un día me paré, y me puse a hablar con ella.

—Ahora nunca tengo noticias de Daise —dijo—. Muchas veces pienso cómo le irá con ese Hans. Y es que, cuando se van a esos países extranjeros, parece que los has perdido. ¿Tampoco tiene usted noticias de su hermana?

Dije que no con la cabeza. No quería hablar de la tragedia con la señora Emms.

Pero tampoco podía dejar de mirar a la casa. Sentía una gran frustración. Renegaba de ser tan joven. Tenía que hacer algo.

La señorita Elton sabía que una prima suya estaba trabajando en las Midlands como niñera. Decía que iban a necesitar pronto una institutriz, y les había hablado de la señorita Elton. Si podía esperar tres meses, estaban decididos a cogerla.

La señorita Elton lo tenía solucionado. Fue a hablar con mi abuelo y le dijo que creía que yo pronto iba a dejar de necesitar una institutriz, y que le habían ofrecido ese puesto para dentro de tres meses. Él tuvo la amabilidad de alabar su prudencia al pensar en el futuro, y contestó que tendría mucho gusto en conservar sus servicios por otros tres meses, momento en el que, con toda razón, suponía que yo ya no iba a necesitar institutriz.

Había algo de irrevocable en todo ello. El abuelo parecía complacido, y estoy segura de que pensaba que conmigo no iba a tener tantas dificultades como había tenido con mi hermana.

Luego, con gran sorpresa mía, empezó la actividad en el Grange. Tom Emms me lo contó cuando vino a trabajar en el jardín con su padre. Fue a buscarme, y yo estaba segura de que su madre le había mandado que me lo dijera.

—Hay gente allá arriba en la casa —me susurró al oído con aire de conspirador.

—¿En el Grange? —exclamé yo.

Dijo que sí con la cabeza.

Eso era todo lo que yo necesitaba. En cuanto terminamos de comer, salí para allá.

La señora Emms estaba esperándome. Cuando no estaba tendiendo ropas, estaba en el huerto, observando.

Apareció en la puerta en cuanto llegué yo.

—Hasta ahora sólo han llegado los criados —dijo.

—Voy a ir a ver —contesté yo.

—Yo he ido a preguntar por Daisy. Pensé que podía haber venido también.

—¿Y no ha venido?

La señora Emms movió la cabeza:

—Me he llevado un buen chasco. No, Daisy no estaba allí. Ni Hans tampoco. Si ya no son los mismos de antes. Vaya una manera más rara de vivir, digo yo.

No estaba dispuesta a desanimarme, así es que me separé de la señora Emms y me encaminé al Grange. El corazón me latía como loco al subir por el paseo de entrada a la casa. Levanté el llamador con cabeza de gárgola, y los golpes resonaron en todas partes.

Oí por fin unos pasos que se acercaban, y un hombre abrió la puerta.

Estuvimos un momento mirándonos el uno al otro. Él levantó los ojos como si quisiera preguntarme algo, y yo dije:

—He venido de visita. Soy de Greystone Manor.

—No están en casa. No hay nadie —dijo él.

Estaba a punto de cerrar la puerta, pero yo di unos pasos para que no pudiera hacerlo sin echarme de allí.

—¿Cuándo llegará la Gräfin? —pregunté.

Se encogió de hombros:

—Haga el favor de decírmelo. La conocí hace algunos años. Me llamo Philippa Ewell.

Me miró de un modo bastante raro:

—Yo no sé cuándo van a venir. A lo mejor no vienen. Nosotros hemos venido porque la casa ha estado vacía mucho tiempo. Buenas tardes.

Tuve que darme por vencida.

Pero estaba loca de impaciencia. Antes, la llegada de los criados significaba siempre que los demás iban a venir también, y era seguro que habría alguien que pudiera darme noticias de Francine.

Poco después de esa visita a la casa, ocurrió una cosa rara. Había un hombre al que yo parecía encontrarme constantemente. Era un hombre fornido, con un cuello corto y fuerte, y tenía un aire teutónico que le señalaba sin duda alguna como extranjero. Yo pensé que podía ser un turista que estaba en la posada de los Three Tuns, cerca del río, adonde algunos iban a veces a pescar truchas. Lo raro era que me lo encontrase tantas veces. Nunca me decía nada; parecía que ni se fijaba en mí. Lo único que hacía era aparecer continuamente.

La señorita Elton, cuyo futuro ya estaba asegurado, demostraba cada vez más simpatía hacia mí, y hacía lo que podía por ayudarme. El tiempo iba pasando. Sólo me faltaban seis meses para cumplir diecisiete años. Sabía que me horrorizaba la idea de casarme con Arthur. ¿Pero qué otra cosa podía hacer?

—Tendrías que tener un plan de acción —me dijo.

— ¿Cuál? —pregunté yo.

—Es que no piensas nada en ti misma. Estás obsesionada con lo que le pasó a tu hermana. Ella ha muerto. Tú estás viva y tienes que seguir viviendo.

—Me gustaría poder ir a Bruxenstein. Estoy segura de que queda algún misterio por aclarar.

—Si es una cosa muy sencilla. Él la hechizó. Y se marchó con él. Le dijo que iban a casarse…

—Y se casaron. Se casaron en la iglesia que fuimos a ver nosotras. —De repente, se me ocurrió una idea—. ¿No tienen registros y cosas de ésas en las iglesias? Pues, si se casaron allí… tendrá que constar en algún sitio, ¿no? ¿Y dónde va a ser si no es en la iglesia?

La señorita Elton me miró con mucha atención:

—Es verdad —dijo.

—¡Ay, señorita Elton! Tengo que ir a esa iglesia. Tengo que verlo con mis propios ojos. Si estuviera allí, la partida de su matrimonio… se demostraría que parte de esa noticia era falsa, ¿no es verdad?

La señorita Elton estaba moviendo la cabeza despacio:

—Yo voy allí algunas veces. ¿Quieres venir conmigo? —Guardó silencio un momento—. Habría que decírselo a tu abuelo.

—¿Voy a ser esclava suya toda mi vida?

—Si no haces algo ahora, sí.

—Pues haré algo, y lo primero que voy a hacer es ir a Birley Church a ver si hay algún registro de la boda de mi hermana.

—¿Y si lo hay?

—Entonces, tendré que hacer algo. Supone una gran diferencia, ¿no lo comprende? Tengo que descubrir por qué mataron a mi hermana. Y hay algo más. Quiero encontrar a su hijo. ¿Qué ha sido de ese niño? Ya tiene que tener tres años ahora. ¿Dónde está? ¿Quién se ocupa de él? Es el hijo de Francine. ¿No lo comprende? No puedo quedarme aquí sentada sin hacer nada.

—No veo que puedas hacer nada, como no sea comprobar si tu hermana estaba o no casada. ¿Y eso de qué te va a servir?

—No estoy segura. Pero sí que serviría para quedarme un poco más a gusto. Si el registro está allí, se demostraría que decía la verdad. Ella decía que era la baronesa. Y se llamaba señora Fox. Ya sabe que uno de sus nombres era Fuchs.

—Era una persona muy poco seria.

—Era la persona más encantadora que he conocido en mi vida y no puedo soportarlo.

—No vuelvas a acongojarte otra vez. Si tienes empeño en ir a ese sitio… está cerca de Dover, ¿no? Podríamos ir y volver en un día. Eso facilita las cosas.

—Usted vendrá conmigo, señorita Elton.

—Sí, naturalmente. A tu abuelo no puedes decirle a qué vamos. Pero yo podría decirle que estamos estudiando las iglesias antiguas de Inglaterra y que hay una iglesia normanda cerca de Dover, que es muy interesante y a la que me gustaría ir contigo.

—Señorita Elton, ¡qué buena es usted!

Ahora tiene cierta tendencia a no ser tan severo con nosotras. Tal vez sea porque piensa que yo me voy a marchar pronto, y tú vas a ser una nieta dócil dispuesta a obedecer todos sus deseos.

—No me importa lo que piense. Quiero ir a esa iglesia y ver los libros parroquiales.

No se equivocó con respecto a mi abuelo. Tuvo la amabilidad de acceder a la excursión, y salimos a primera hora de la mañana de la estación de Preston Carstairs. Para volver; teníamos que coger el tren de las tres de la tarde. Fue bastante raro que, en el mismo momento en que llegábamos a la estación, el hombre misterioso de la fonda de los Three Tuns subiera también precipitadamente al tren. No nos miró siquiera, pero a mí me pareció muy extraño encontrarle una vez más allí, y en el mismo tren en que viajábamos nosotras; pero estaba tan excitada ante la idea de lo que iba a hacer que me olvidé en seguida de él. Lo más probable era que estuviese de vacaciones y deseara recorrer la región y, como la ciudad de Dover y sus alrededores tenían un gran interés histórico, era natural que quisiera visitarlos.

Era un viaje bastante largo y, como estaba tan impaciente por llegar, me parecía que el tren iba muy despacio Miraba los prados verdes, los campos y secaderos de lúpulo, los árboles cargados de fruta de las huertas, que eran una característica de esta parte del país. Todo estaba verde y era muy bonito, pero lo que yo quería era llegar a la iglesia.

Al llegar a Dover, vi el castillo en lo alto de la colina, y la Fantástica vista de los acantilados blancos y el mar; pero no podía pensar más que en lo que iba a encontrar, porque estaba segura de que iba a encontrarlo.

Nos apeamos del tren y salimos de la estación.

—La iglesia no está muy lejos —dije—. Francine, el señor Counsell y yo fuimos en un coche de caballos, y fueron los de la fonda los que nos llevaron allí.

—¿Sabrías encontrar la fonda?

—Estoy segura de que puedo encontrarla.

—Entonces vamos a ir, a comer lo que puedan darnos, y a preguntar de paso si pueden dejarnos el coche para ir a Birley Church.

—No tengo ninguna gana de comer.

—Pero necesitamos tomar algo. Además, así tendremos la oportunidad de hablar con el posadero.

Encontramos en seguida la fonda, y nos dieron pan recién sacado del horno, con queso Cheddar, pepinillos y sidra. Si hubiera tenido hambre, lo habría encontrado riquísimo.

—Yo ya he estado aquí otra vez —dije a la mujer del posadero.

—Viene tanta gente —contestó ella, como si quisiera disculparse de no acordarse de mí.

—La otra vez que estuve aquí fui a ver Birley Church.

—Nos gustaría mucho volver a verla —dijo la señorita Elton—. ¿A qué distancia está?

—A unas tres millas de las afueras de la ciudad.

—La última vez fuimos en un coche de caballos —comenté yo—. El coche era suyo. ¿Podrían volver a llevarnos? Encogió los hombros, como si lo pusiera en duda: —Lo preguntaré.

—Mire a ver si puede arreglarlo —rogué yo—. Para mí es muy importante.

—Veré lo que puedo hacer.

—Tendremos que pagarla —dije yo cuando salió la mujer.

—Tu abuelo me dio algo de dinero para esta excursión educativa —dijo la señorita Elton para tranquilizarme—. Y no nos costará tanto.

La mujer volvió, y dijo que el coche estaría preparado en media hora. Yo estaba tan impaciente, que me costaba trabajo esperar allí sentada, y deseaba que el tiempo pasara lo antes posible. De repente, vi a un hombre que pasaba de prisa por delante de la ventana. Estaba segura de que era el hombre que había visto subir al tren. ¡Había venido hasta la fonda!

Pasada la media hora, el coche ya estaba esperándonos, y volví a ver al hombre otra vez. Estaba examinando uno de los caballos de la fonda, y había empezado a regatear.

Me olvidé de él en cuanto arrancamos, porque me acordaba con mucha pena del día en que Francine y yo íbamos juntas por aquel mismo camino, y muy nerviosas de pensar lo que nos esperaría en casa del abuelo.

Llegamos a la iglesia —pequeña, antigua y gris— y atravesamos el cementerio, en el que muchas de las tumbas estaban ya ennegrecidas por los años y con la inscripción casi ilegible. Me acordé de que Francine había leído algunas de ellas en voz alta, y de las carcajadas que había soltado al ver lo que decían. Cruzamos el pórtico, y noté en seguida el olor propio de esta clase de iglesias, olor a humedad, a siglos, y a la cera que daban para sacar brillo a los bancos. Me paré delante del altar; la luz que se filtraba por las ventanas de colores brillaba sobre el atril de bronce y el reborde dorado del paño del altar. Todo estaba en silencio.

Fue la señorita Elton la que por fin lo rompió:

—Supongo que tendríamos que ir a la vicaría —dijo.

—Sí, claro. Tenemos que ver al vicario.

Cuando nos disponíamos a salir, oímos rechinar la puerta, y un hombre entró en la iglesia. Nos miró con curiosidad, y preguntó si podía ayudarnos en algo.

—Soy el guarda —dijo—. ¿Les interesa la iglesia? Es normanda y, para el tamaño que tiene, es una bonita muestra de ese arte. La han restaurado hace poco tiempo, y hemos tenido que reparar gran parte de la torre. No viene mucha gente a verla, pero es porque está en una zona poco frecuentada.

—Lo que queremos no es sólo contemplar la arquitectura. Nos gustaría saber si es posible ver los archivos. Queremos comprobar si se celebró aquí una boda.

—Si saben la fecha y el nombre de los contrayentes, no sería imposible hacerlo. El vicario estará fuera hasta fines de semana. Por eso he venido yo. Si puedo ayudarles en algo…

—¿Podría enseñarnos los archivos? —pregunté yo, impaciente.

—Sí que puedo hacerlo. Se guardan en la sacristía. Tendré que ir a buscar las llaves. ¿Se casaron hace mucho tiempo?

—No. Cuatro años —dije yo.

—Entonces, no va a ser difícil. La gente suele pedir los de hace cien años. Andan buscando a sus antepasados. Ahora hay mucha costumbre de hacer eso. Voy a acercarme a la vicaría. Volveré en seguida.

Cuando salió de la iglesia, nos miramos la una a la otra con aire de triunfo.

—Espero que encuentres lo que buscas —dijo la señorita Elton.

El guarda, fiel a su promesa, no tardó en volver con las llaves, y yo le seguí a la sacristía, temblando de impaciencia.

—Bueno… ¿qué fecha dijeron? Sí, aquí está.

Miré. Era verdad. Allí estaba. Sus nombres podían leerse con toda claridad. Solté un grito de alegría, y me volví hacia la señorita Elton:

—¡Mírelo, ahí! No hay duda ninguna. Está comprobado.

Estaba excitadísima, porque sabía que una vez comprobado que Francine estaba casada yo ya no iba a detenerme ahí. Tenía que averiguar mejor lo que había pasado. Aparte de eso, la idea del niño había empezado a obsesionarme, ese niño al que le gustaba decir mi nombre y que había bautizado con él a su muñeco.

Al salir de la iglesia, me pareció ver a alguien andando entre las tumbas. Era un hombre. Estaba agachado junto a una de ellas, como si quisiera leer la inscripción de la lápida.

No volví a fijarme en él. Estaba tan entusiasmada con lo que había visto, que no pude pensar en otra cosa hasta llegar a casa.

*****

Fui inmediatamente a ver a mi abuela. Me senté a su lado en el taburete y le conté lo que habíamos descubierto en la iglesia.

Me escuchó con mucha atención.

—Me alegro —dijo—. Francine decía la verdad.

—Pero entonces, ¿por qué tienen que decir que era su amante?

—Yo supongo que es por tratarse de un hombre que ocupaba una posición muy importante. Es posible que ya estuviera casado.

—No puedo creerlo. Francine era muy feliz.

—Philippa, hija, tienes que dejar de pensar en eso. Lo que haya podido ocurrir ya no tiene remedio. Tienes que pensar en ti misma. Pronto tendrás diecisiete años. ¿Qué vas a hacer entonces?

—Me gustaría ir a Bruxenstein. Me gustaría averiguar todo lo que ha pasado.

—Pero no puedes hacerlo. Si yo fuera más joven… si pudiera ver…

—Irías conmigo, ¿no es verdad, abuela?

—Sentiría la tentación de hacerlo pero, como eso es imposible, también es imposible que lo hagas tú hija mía, ¿qué piensas hacer con ese otro asunto que nos coge más cerca? He estado pensando que, si el abuelo se empeña en que te cases con tu primo, podrías marcharte a vivir con Grace.

—¿Y cómo voy a vivir con ella? En la vicaría no tienen más que una habitación.

—Ya sé que va a ser difícil. Lo único que hago es tratar de encontrar una solución. Estás perdiendo el tiempo, hija mía. Te has enfrascado en ese misterio que no puedes resolver y que, aunque lo resolvieras, tampoco te devolvería a tu hermana. Y mientras tanto, eres tú la que está en peligro.

Tenía razón, naturalmente. Quizá fuera mejor buscar un trabajo, como había hecho la señorita Elton, y como yo había pensado hacer al principio. ¿Pero quién iba a cogerme a mí? Cada vez que lo pensaba, todo mi plan me parecía completamente ridículo.

Al día siguiente hubo una cena. Los invitados fueron los Glencorn y su hija Sophia. «No será más que una comida íntima», había dicho mi abuelo, mirándome con la satisfacción que había empezado a mostrar hacia mí. «Seis es un buen número».

Yo me puse con mucha tristeza el vestido de seda marrón que me había hecho Jenny Brakes. No me estaba nada bien. El marrón no era mi color. A mí lo que me iba era el rojo y el verde esmeralda. Y no es que entonces me importaran nada los vestidos o el estar más o menos guapa. Mi pensamiento estaba muy lejos de allí, con el hijo de Francine. Era como si le conociera. Con el pelo rubio y los ojos azules, una Francine en miniatura, que llevaba en brazos un troll. ¿Y cómo sería ese muñeco al que llamaban troll? Yo me lo imaginaba como una especie de enanito escandinavo. Un troll al que le había puesto Pippa, como yo.

Estaría en algún sitio lejano…, a no ser que le hubieran matado también. Quizá lo habían hecho pero, por ser un niño, no merecía salir en los periódicos ingleses.

Me peiné con el pelo recogido encima de la cabeza. Me hacía parecer más alta y me quitaba aquel aire tan juvenil.

Peinada de esa manera, parecía ya una persona capaz de bastarse a sí misma.

Me ponía mala pensar en la cena. Había visto a los Glencorn una o dos veces. Vivían en una casa muy grande que lindaba con las tierras de mi abuelo. Y creo que habían tenido que venderle algunos terrenos, aunque fuera de mala gana porque, como comentaba encantado mi abuelo, no habían tenido más remedio que hacerlo. Sir Edward Glencorn nunca había sabido llevar las tierras que había heredado. El abuelo decía que era tonto. Él despreciaba a los tontos pero, como los Glencorn eran vecinos, y estaba seguro de que sus propiedades iban a tener que ponerse en venta en los próximos años, quería ser él quien tuviera mayores probabilidades de adquirirlas. Adquirir era la meta de mi abuelo, y por eso se había puesto tan furioso al ver que el Grange se le escapaba de las manos. Tierras y hombres, eso era lo que él deseaba poseer, y ponerlos a todos a trabajar para él y a realizar sus planes. Era como un Dios terrenal dedicado a crear su propio universo. Por eso, aunque despreciara a sir Edward Glencorn, le gustaba su compañía, porque su superioridad se ponía aún más de relieve al estar con él.

La cena resultó una prueba tan dura como todas las comidas, y se me hacía muy difícil seguir la conversación. Estar al lado de mi primo Arthur me ponía cada día más nerviosa. Sabía que se acercaba la hora de aceptarle o de encontrarme sola y sin tener a donde ir.

En una reunión como ésa, me costaba mucho trabajo olvidarme de todo y, como seguía obsesionada con la muerte de Francine, estaba, por así decirlo, en otro mundo.

Sophia era una chica muy callada, y yo siempre había tenido la impresión de que uno no acababa nunca de conocerla del todo. Muchas veces veía que me estaba mirando sin quitarme ojo, como si quisiera adivinar mis más íntimos pensamientos. Comprendía que, si Francine hubiera estado conmigo y no me hubiera visto amenazada por tanto miedo e inseguridad, Sophia Glencorn habría podido interesarme.

Sir Edward me felicitó por lo guapa que estaba, aunque yo creo que sin sentirlo, porque aquel traje marrón no me favorecía nada, y además estoy segura de que se tenía que notar que estaba preocupada. Por si eso fuera poco, había estado hablando un rato conmigo, y no podía recordar lo que le había contestado, así es que debía de pensar que era medio boba.

—Ya no es una niña, ¿eh? Ya es una señorita.

El abuelo estaba casi cariñoso:

—Si, es sorprendente lo de prisa que ha crecido Philippa.

Odiosas palabras. Podía leer los planes en sus ojos. La boda…, el nacimiento…, el heredero, el pequeño Ewell que mi abuelo se encargaría de moldear.

—Philippa cada vez siente más interés por la finca —comentó mi primo Arthur.

¿Lo sentía? Pues no me había enterado. No me importaba un pito la finca. Sólo podía pensar en mi hermana y en mis propios asuntos.

El abuelo asintió con la cabeza, sin dejar de mirar al plato.

—Es algo que siempre hay que tener presente —dijo—. Se heredan tierras, propiedades, y se heredan también responsabilidades con ellas.

Lo que se habría divertido Francine.

—A Philippa le interesa también la arquitectura —continuó Arthur.

Lo que me hubiera gustado que no se ocuparan para nada de mí.

—La señorita Elton ha hecho de ella una experta en esa materia —añadió mi abuelo—. ¿Qué iglesia era esa que fuisteis a visitar hace poco?

Dije que era Birley Church, y que estaba cerca de Dover.

—Un viaje bien largo para ir a ver unas cuantas piedras —comentó lady Glencorn.

El abuelo le dedicó una sonrisa indulgente, pero más bien despectiva.

—Es normanda, ¿no? —dijo—. Yo creo que lo más interesante de la arquitectura normanda es la forma en que está construida la techumbre…, a base de un entramado de tablas de madera que forman una bóveda de medio cañón. ¿No es eso, Philippa?

Yo apenas sabía de qué estaba hablando, porque la señorita Elton y yo no habíamos pensado para nada en la arquitectura hasta que se me ocurrió ir a Birley Church.

—Sí, sí —dije yo—. Pero la señorita Elton está un poco triste porque no va a tardar en dejarnos.

El abuelo no pudo ocultar su alegría:

—Philippa se está haciendo demasiado mayor para tener una institutriz. No tardará en tener otras cosas de que ocuparse.

Todo aquello era realmente extraño, porque nunca me había sentido tan importante. Pero sólo significaba que me había convertido en una pieza indispensable del tablero de ajedrez, que el abuelo podía mover a voluntad en un sentido u otro.

Me alegré de que terminara la cena y pasáramos a la galería, donde se servían vinos y licores cuando teníamos invitados. A Sophia le pidieron que tocara el piano. Tenía una voz muy potente, y cantó algunas viejas canciones, como Cherry Ripe y Drink to me only with Thine Eyes. Esta última la cantó con mucho sentimiento, mientras Arthur, que estaba de pie a su lado, le pasaba las hojas. Observé que se inclinaba mucho hacia ella y que, cuando pasaba la página, le ponía la mano en el hombro, y la dejaba allí un buen rato.

Yo siempre había mirado las manos de Arthur con una mezcla de horror y asco, porque detestaba que me tocase; y ya había visto que era bastante aficionado al contacto físico. Había pensado que eso era algo que reservaba para mí, pero parecía ser una costumbre. Vi que lo hacía una y otra vez con Sophia mientras estaba sentada al piano, y eso me produjo un extraño alivio. Significaba que no me lo dedicaba especialmente.

La velada terminó por fin, y los Glencorn se fueron en su coche. El abuelo, el primo Arthur y yo salimos a despedirlos y, al verlos marchar, el abuelo respiró satisfecho:

—No me sorprendería nada que el viejo Glencorn estuviera al borde de la bancarrota.

Todos los días se me hacían interminables, pero, bien pensado, ya había transcurrido una semana y estábamos a medio camino de otra. Yo sabía que me acercaba de prisa al precipicio. A la señorita Elton sólo le faltaba un mes para marcharse, porque estábamos a mediados de febrero. El ultimátum de mi abuelo estaba a punto de caer sobre mí, y yo seguía con mis sueños absurdos de irme a un país remoto que no era más que un nombre para mí. Lo había buscado muchas veces en el Atlas, un puntito rojo e insignificante, si lo comparaba con la masa de América, África y Europa, y con nuestra pequeña isla, perdida al lado de ella. Y luego estaban todos aquellos trozos rojos que eran británicos: el Imperio en el que nunca se ponía el sol. Pero el sitio que yo más deseaba ver y conocer era aquel puntito rojo que aparecía en medio de las cadenas de montañas pintadas en color oscuro.

Desesperada, decidí ir una vez más al Grange. Cuando había empezado a cruzar la pradera, vi a un hombre que venía hacia mí.

En el primer momento me asusté, porque creí que era el amante de Francine. Contuve la respiración, y creo que debí de quedarme pálida.

—¿Le pasa algo? —preguntó.

—No… venía simplemente a verla.

—¿A verla? —repitió él, como si quisiera darme ánimos.

—Conocí a la Gräfin cuando estuvo aquí hace algunos años. Tuvo la amabilidad de invitarme a visitarla otra vez.

—Me temo que no está aquí.

Hablaba un inglés impecable, con un ligerísimo acento extranjero.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó.

—¿Es usted…?

—Estoy aquí únicamente para comprobar si todas las cosas van bien. La casa lleva algún tiempo deshabitada. Y eso no es bueno para las casas. ¿Puede decirme su nombre?

—Soy Philippa Ewell.

Vi que se ponía en guardia. Recordé aquellas palabras de los periódicos: «Se conoce la identidad de la mujer inglesa. Se trata de Francine Ewell».

Debía de haber reconocido el apellido, pero lo único que dijo fue:

—¿Cómo está usted? —y luego añadió—: ¿Quiere pasar a la casa?

—¿Dice usted que la familia no está aquí?

Se echó a reír:

—Estoy seguro de que a la Gräfin no le gustaría que no fuera hospitalario. Le daré la bienvenida en su nombre.

—¿Es usted una especie de… cómo lo llaman, un mayordomo?

—Sí, ese nombre está bastante bien.

La cosa empezó a aclararse. Era un criado, pero un criado de mucha categoría. Había venido a ver si la casa estaba en buenas condiciones. Parecía una cosa bastante normal.

—Supongo que ha venido a preparar la casa para cuando ellos lleguen.

—Es posible —dijo—. Pase, y le daré algo de beber. Ustedes a esta hora toman té, ¿no?

—Sí, lo tomamos.

—Pues creo que podríamos tomar el té.

—¿Y le parece que eso estaría bien? —pregunté yo, sin sentirme nada segura.

—Realmente, no veo por qué no había de estarlo.

Me acordé de cuando Hans nos había enseñado la casa y del susto que habíamos pasado. Pero no iba yo a rechazar ahora un ofrecimiento así. Estaba nerviosísima. Notaba que estaba poniéndome colorada como me pasaba siempre en esos casos. Francine solía decirme: «No te apures, te pones guapísima».

Abrió la puerta de la casa y entramos. Yo la recordaba perfectamente: el comedor, las escaleras, la otra habitación pequeña donde habíamos estado con la Gräfin.

El té nos lo trajo una doncella, que no dio muestras de sorprenderse lo más mínimo. Él me sonrió y dijo:

—Quizá quiera usted, como creo que dicen, hacer los honores…

Serví el té, y dije:

—Me gustaría saber si vio usted alguna vez a mi hermana.

—Últimamente he estado muy poco en Inglaterra. Cuando era joven pasé aquí algunos años… para estudiar —comentó alzando las cejas.

—Eso fue hace cuatro o cinco años. Conoció a alguien en esta casa. Se casó, y luego… murió.

—Creo que ya sé a qué se refiere —contestó él despacio—. En aquel momento fue un gran escándalo. Sí… recuerdo el nombre de la amiga del barón.

—Mi hermana era su mujer.

Encogió un poco los hombros:

—Ya sé que existía una amistad entre ellos… unas relaciones.

Yo me sentía cada vez más indignada:

—No es verdad —grité—. Ya sé que los periódicos dijeron que era su amante. Pero yo le digo que era su mujer.

—No se enfade. Comprendo muy bien lo que siente. Pero el barón no podía casarse con su hermana. Su matrimonio era de suma importancia para el país, porque era el heredero de la casa reinante.

—¿Quiere usted decir que a mi hermana no podían considerarla bastante para él?

—No es exactamente eso, pero tendría que haberse casado con alguien de su misma nacionalidad…, una persona elegida para él. No se habría casado de no ser así.

—Yo puedo asegurarle que mi hermana era digna de casarse… con cualquiera.

—Estoy seguro de que lo era, pero aquí no se trata de ser digna o no. Es una cuestión política, ¿comprende?

—Sé que mi hermana estaba casada con él.

Movió la cabeza.

—Era su amante —dijo—. Eso era lo que tenía que pasar. Y no habría sido la primera ni la última… de haber vivido él.

—Estos comentarios me parecen muy ofensivos.

—No debe pensar que la verdad es ofensiva. Tiene que ser realista.

Me levanté:

—No estoy dispuesta a quedarme aquí para oír insultar a mi hermana.

Notaba que se me saltaban las lágrimas, y estaba furiosa con él por hacerme descubrir mis sentimientos.

—Venga —dijo cariñosamente—. Sea razonable. Tiene que mirar esto como una mujer de mundo. Me imagino que tuvieron un encuentro romántico. Se enamoraron. Todo eso es precioso. Pero, para un hombre de su posición, el matrimonio con alguien que… estoy seguro de que era guapa y encantadora, estoy seguro de que era digna de todo lo que se quiera, pero… sencillamente, no era lo que convenía. Un hombre de su posición siempre ha de tener en cuenta sus responsabilidades… Y él siempre lo había hecho.

—Yo le digo que estaban casados.

Me sonrió, y aquella tranquilidad fue lo que acabó de ponerme furiosa. Que pudiera hablar de esa tragedia como si fuera un suceso de lo más corriente, era algo que me hería de tal forma, que comprendí que iba a perder totalmente el dominio de mí misma si me quedaba allí y tenía que seguir mirando su imperturbable sonrisa.

—Si me perdona… —dije.

Se levantó y se inclinó para saludarme.

—Tengo que irme —dije—. No dice usted más que tonterías y mentiras. Supongo que se dará cuenta. Adiós.

Dicho esto, salí corriendo de la casa. Lo hice muy a tiempo, porque ahora las lágrimas me corrían ya por las mejillas y por nada del mundo hubiera querido que las viese.

Entré en la casa, y subí a toda prisa a la habitación que en otro tiempo había compartido con Francine. Me dejé caer en la cama y, por primera vez desde que leí aquellos horribles recortes de periódico, lloré todo lo que me apetecía.

*****

No quería volver al Grange después de eso. Me costaba trabajo comprender por qué me había impresionado tanto. Quizá fuera porque me había recordado un poco al barón de Francine. Ese hombre era un criado, y quería que todo el mundo supiera que, aunque fuera un criado, era un criado de mucha categoría. Rudolph había tomado su realeza —o lo que fuera, lo que esos condes y barones tenían— muy a la ligera. Todos sabían que era el barón, y él no necesitaba que se lo recordaran. A lo mejor yo había sido un poco injusta con él, y todo porque parecía estar tan seguro de que Francine no se había casado.

De todas maneras, no quería volver a verle. Pero quizá fuera una tontería porque podía saber algo. Podía estar enterado de lo que había sido del niño.

Empezaba ya a lamentar mi precipitada marcha. ¿Qué me importaba a mí que supiera lo que sentía?

Volví a verle al día siguiente. Yo creo que estaba esperándome, porque debía haberme visto salir de casa cuando fui a dar un paseo por la tarde. Empecé a andar hacia el bosque con paso rápido, pero me siguió.

Una vez en el bosque, me senté debajo de un árbol y esperé a que llegara.

—Buenas tardes —dijo—. Así es que volvemos a encontrarnos.

Como estaba segura de que había estado esperándome, y sabía que me había seguido, me pareció que, por lo menos, mentía.

—¿Cómo está usted? —dije con frialdad.

—¿Puedo sentarme? —preguntó, y se sentó a mi lado. Estaba sonriéndome—. Me alegro de que ya no esté enfadada conmigo.

—Me parece que estuve un poco tonta —dije.

—No, no. —Se inclinó hacia mí, y puso un momento su mano encima de la mía—. Es natural que se emocionara. Lo que le ocurrió a su hermana fue una cosa terrible.

—Fue un crimen. Me gustaría saber…, me gustaría poder encontrar a los asesinos.

—No fue posible encontrarlos. Se hizo una investigación, naturalmente. Pero no pudo aclararse nada, y sigue siendo un misterio.

—¿Querría hacer el favor de decirme todo lo que sepa? Había un niño. ¿Qué ha sido del niño?

—¿Un niño? No había ningún niño.

—Mi hermana tenía un hijo. Me escribió y me lo decía.

—Eso es imposible.

—¿Por qué va a ser imposible que dos personas tengan un hijo?

—No es que sea imposible en la forma en que usted lo dice, pero sí si se tiene en cuenta la posición de Rudolph…

—Su posición no tenía nada que ver con eso. Se casó con mi hermana, y la cosa más natural del mundo es que tuvieran un hijo.

—Eso es algo que usted no puede entender.

—Me gustaría que dejara de tratarme como a una niña, y encima como a una niña boba.

—No la considero una niña, y estoy seguro de que está en posesión de todas sus facultades mentales. Sé que es también una señorita muy apasionada.

—Esto es algo muy importante para mí. Mi hermana ha muerto, pero no voy a permitir que se ofenda su memoria.

—Mi querida señorita, usa usted unas palabras muy fuertes.

Se inclinó hacia mí, y trató de cogerme la mano, que yo retiré inmediatamente:

No soy su querida señorita.

—Bueno… —Ladeó la cabeza para mirarme—. Es joven. Y es una señorita.

—De una familia que no es digna de casarse con unos extranjeros que nos hacen el honor de venir por aquí de cuando en cuando.

Soltó una carcajada. Yo me fijé en su mandíbula bien marcada, y en su dentadura blanca y fuerte. Pensé: «Me recuerda a Arthur…, pero por contraste».

—Digna, digna en verdad —dijo—. Pero gracias a ciertos compromisos políticos esa clase de matrimonios no pueden llevarse a cabo.

—Está convencido de que una chica como mi hermana no iba a condescender y convenirse en la amante de tan alto y poderoso señor.

Me miró muy serio y movió la cabeza:

—Está diciendo tonterías. En lo que he hecho mal —añadió luego, mirándome de una forma bastante extraña—, ha sido en llamarle mi querida señorita. No es mía.

—Me parece que ésta es una conversación muy absurda. Estábamos hablando de una cosa muy seria, y usted ha introducido una nota frívola y tonta.

—Cuando se habla de cosas serias, muchas veces conviene introducir una nota más alegre. Evita que salga el malhumor.

—Pero no evita que salga el mío.

—Es que usted es una señorita muy fogosa.

—Escúcheme —dije yo—, si no está preparado para hablar en serio de este asunto, ya no vale la pena que hablemos.

—¿Usted cree? Lo siento. Yo siempre he pensado que vale la pena hablar de cualquier asunto. Me gustaría muchísimo conocerla mejor, y espero que sienta cierta curiosidad por mí.

—Tengo que saber qué le ocurrió a mi hermana y por qué… Y quiero asegurarme de que hay alguien que se ocupa del niño.

—Es mucho lo que pide. La policía fue incapaz de resolver el misterio de lo que pasó aquella noche en el refugio de caza. En cuanto al inexistente niño…

—No pienso escuchar nada más.

No dijo nada, pero continuó sentado, mirándome de reojo. Lo que yo deseaba era levantarme y marcharme, y lo hubiera hecho de no ser por las ganas que tenía de averiguar la verdad.

Me levanté para marcharme, pero me cogió la mano y me miró con aire suplicante. Noté que me ponía colorada. Había algo en aquel hombre que me desconcertaba. Me molestaba su arrogancia y su seguridad al pensar que el barón de Francine no podría nunca condescender a casarse con ella. El que creyera que mi hermana y yo habíamos convertido el asunto en una novela me ponía furiosa, y sin embargo… no sabía bien qué era lo que me pasaba, porque tenía muy poca experiencia del mundo; pero el estar cerca de él me producía una excitación como no recordaba haber sentido nunca antes. Podía pensar que era porque estaba a punto de descubrir algo, y porque tenía junto a mí a una persona que había conocido al barón Rudolph. Aquel hombre me daba la impresión de saber bastante más de lo que dejaba traslucir, y me dije a mí misma que tenía que verle lo más posible, sin preocuparme del efecto que pudiera producir en mí.

No sé cuánto tiempo estuvimos así, él cogiéndome de la mano, y yo poniendo muy poco entusiasmo en marcharme, mientras me contemplaba con una sonrisa más bien maliciosa, como si pudiera leer mis pensamientos, y supiera, además, que era muy vulnerable.

—Haga el favor de sentarse —dijo—. Está bien claro que son muchas las cosas que tenemos que decirnos el uno al otro.

Me senté, y dije:

—En primer lugar, usted ya sabe quién soy. Mi hermana y yo vivíamos en Greystone Manor hasta que a ella se le ocurrió ir a ese desgraciado baile.

—Donde conoció a su amor.

—Ya le conocía antes, y la Gräfin la invitó. No fue nada fácil. No vaya a creer que en Greystone Manor pensábamos que era un gran honor. Mi hermana tuvo que acudir a toda suerte de subterfugios para poder asistir al baile.

—¿Engaños?

—Está usted empeñado en resultar ofensivo.

—En modo alguno. Pero debo insistir en que si queremos descubrir algo tenemos que enfrentarnos a las cosas cara a cara. Su hermana se escapó de casa vestida con su traje de noche, y se fue al Grange. La familia, exceptuando a su hermanita que estaba en el secreto, no estaba enterada de nada. ¿No es así?

—Más o menos.

—Y allí ella y el barón se enamoraron. Se fugaron. Y emprendieron el viaje como si fuera su mujer para… no faltar a las conveniencias.

—Era su mujer.

Y ahora volvemos otra vez al principio. El matrimonio no podía haberse celebrado.

—Pero se celebró. Sé que se celebró.

—Permítame que se lo explique. El país de Rudolph es un país pequeño. Está siempre luchando por conservar su autonomía. Por eso no puede apartarse de las reglas. Hay otros estados vecinos que siempre tienen los ojos puestos en él, que siempre están tratando de engrandecerse, de hacerse más poderosos. Llegará un día en que se unan y formen un solo estado, y eso sin duda será una buena cosa pero, de momento, son sólo pequeños estados: ducados, margraviatos, principados, etc. Bruxenstein es uno de ellos. El padre de Rudolph es viejo. Rudolph era hijo único. Tenía que casarse con la hija del gobernante de un estado vecino. No haría nunca un matrimonio que no le conviniera. Era demasiado lo que estaba en juego.

—Pues lo hizo.

—¿Lo cree realmente posible?

—Sí. Estaba enamorado.

—Precioso, pero el amor no tiene nada que ver con las obligaciones o la política. La vida de miles de personas depende de eso…, supone la diferencia que hay entre la paz y la guerra.

—Tenía que estar muy enamorado de mi hermana. Y lo comprendo. Era la persona más atractiva que he visto en mi vida. Ya veo que es usted un cínico, y no me cree.

—Yo creo que era todo lo que usted dice que era. He conocido a su hermana en usted y no es difícil imaginarlo.

—Se está riendo de mí. Ya sé que yo soy muy sosa y que no me parezco nada a Francine.

Me cogió la mano y la besó.

—No puede creer eso. Estoy seguro de que tiene tanto encanto como su hermana, pero quizá sea un encanto diferente.

Una vez más, retiré la mano:

—No me tome el pelo. No quiere hablar de eso, ¿no es verdad?

—Realmente no hay nada que decir. A su hermana y a Rudolph los mataron en el refugio de caza. En mi opinión, fue un asesinato político. Fue alguien que quería quitar de en medio al heredero.

—Sí, el que iba a heredar ese ducado, principado o lo que sea. Quizá él es el asesino.

—No es tan sencillo como parece. El que le sigue en la línea de sucesión no estaba en el país en aquel momento.

—Pero esas personas así tienen agentes, ¿no?

—Se hizo una investigación completa.

—A lo mejor no fue tan completa. Supongo que no son demasiado eficientes en ese país tan pequeño.

Se echó a reír:

—Sí que lo son. Se hizo una investigación muy detallada, pero nada pudo ponerse en claro.

—Supongo que a mi hermana la mataron porque dio la casualidad de que estaba allí.

—Eso parece. Y lo siento mucho. Fue una lástima que se marchara de Greystone Manor.

—Si no se hubiera marchado, podría haberse casado con su primo Arthur…, pero eso ella nunca lo habría hecho.

—Entonces… había otro pretendiente.

—Mi abuelo quería que se casara. Me imagino que es algo bastante parecido a su Bruxenstein. No tiene un ducado o un principado, pero tiene una gran casa antigua que pertenece a la familia desde hace siglos, y creo que es un hombre muy rico.

—Así es que tienen ustedes los mismos problemas que tenemos nosotros en Bruxenstein.

—Problemas creados por la soberbia de los hombres. No tendría que haber ningún problema. Nadie debía intentar escogerle a la gente sus maridos. Si dos personas se quieren, debían poder casarse.

—Bien dicho. Ya ve, por fin estamos de acuerdo en algo.

—Voy a tener que irme. La señorita Elton me estará buscando.

—¿Quién es la señorita Elton?

—Mi institutriz. Se va a marchar ya pronto. Consideran que ya no la necesito.

—Es casi una mujer.

Estaba a mi lado y me puso las manos en los hombros. Yo habría preferido que no me tocase; cuando lo hacía, me entraba un incomprensible deseo de quedarme con él. Era justo lo contrario de lo que me pasaba con las manos fofas de Arthur, pero pensé que los dos tenían la costumbre de emplearlas con frecuencia.

Me atrajo hacia él y me besó en la frente.

—¿Por qué ha hecho eso? —pregunté yo.

Me eché en seguida hacia atrás, y me puse como un tomate.

—Porque quería hacerlo.

—No se besa a las personas desconocidas.

Nosotros no somos desconocidos. Ya nos hemos visto antes. Hemos tomado el té juntos. Yo creía que eso era un rito inglés. Si tomas el té con alguien, ya eres amigo suyo.

—Sabe usted muy poco de las costumbres inglesas. Uno puede tomar el té con el peor de sus enemigos.

—Entonces he cometido una equivocación y tendrá que perdonarme.

—Eso se lo perdono, pero lo que no le perdono es su actitud hacia mi hermana. Sé que estaba casada. Tengo la evidencia de que lo estaba pero, como no sirve de nada tratar de convencerle, no voy a molestarme en hacerlo.

—¿La evidencia? —preguntó, intrigado—. ¿Qué clase de evidencia?

—Algunas cartas. Sus cartas, por ejemplo.

—¿Las cartas que le escribió? En las que asegura que se ha casado.

—No lo asegura. No hacía falta que lo hiciera. No tenía más que decírmelo.

—¿Podría yo ver… esas cartas?

Vacilé.

—Tiene que convencerme, ya sabe.

—Muy bien… ¿Nos encontramos aquí… o le importaría ir a Grange?

—Aquí —dije.

—Mañana estaré aquí.

Salí corriendo. Al llegar al extremo del bosque, me volví a mirar y vi que seguía allí de pie, entre los árboles. Sonreía de un modo extraño.

Pasé el resto del día atontada. La señorita Elton, que estaba muy atareada recogiendo sus cosas, no se dio cuenta de mi estado. Iba a marcharse a los pocos días, y yo sabía que estaba preocupada por mí, pero tampoco veía forma de sacarme del apuro. Pensé si hablarle a la abuela de aquel hombre pero, por alguna razón, no me apetecía hacerlo. Ni siquiera sabía su nombre. Y se tomaba muchas confianzas. Se había atrevido a besarme. ¿Qué era lo que se creía? ¿Que allí todas las chicas se dejaban besar y tenían relaciones íntimas antes de casarse?

Aquella noche estuve hasta muy tarde leyendo las cartas. Todo estaba clarísimo; su entusiasmo y su matrimonio. ¿Y no lo había visto yo en el registro de la iglesia? Tenía que haberle hablado de esa evidencia irrefutable. ¿Por qué no lo había hecho? A lo mejor se lo había ocultado a propósito, para que cuando se lo dijera, y le demostrara que estaba equivocado, tuviera que agachar la cabeza. Francine, desde luego, estaba casada. Y además hablaba del niño, de su pequeño y querido Cubby. Aunque me hubiera dicho lo del matrimonio —porque creyera que debía hacerlo— nunca hubiera inventado lo del niño. Yo estaba segura de que Francine no era una mujer muy maternal pero, una vez que había tenido el niño, le quería, y eso se veía en las cartas.

Al día siguiente, acudí pronto al lugar de la cita, pero él ya estaba allí.

Nada más verle, el corazón empezó a latirme más de prisa. Me molestaba que produjera en mí ese efecto, porque comprendía que me ponía en desventaja. Se acercó a mí; se inclinó, creo que un poco en broma, dio un taconazo, y me besó la mano.

—No hace falta que ande con tantas ceremonias —dije.

—¡Ceremonias! Esto no es una ceremonia. Es la forma corriente de saludar en nuestro país. Cuando se trata de señoras mayores o de niños, en lugar de besarles la mano, solemos darles un beso en la cara.

Pues como no soy ni lo uno ni lo otro, puede ahorrárselo.

—Una lástima —contestó.

Pero yo estaba decidida a que aquellas bromas más bien molestas no formaran parte de lo que a mí me parecía un asunto muy serio.

—He traído las cartas para enseñárselas —dije. Cuando las lea, tendrá que aceptar la verdad. No le quedará otro, remedio.

—Sería mejor que nos sentáramos. El suelo está un poquito duro, y éste no es el sitio más cómodo para hacer consultas. Podría usted venir a casa.

—No creo que esté muy bien ir allí cuando sus amos están fuera.

—Es posible que no. Bueno, ¿puedo ver las cartas?

Las cogió y empezó a leerlas.

Yo no dejaba de mirarle. Supongo que lo que me impresionaba era su fuerte masculinidad. Algo así debía haberle pasado a Francine. Aunque, no, eso era absurdo. Ella se había enamorado locamente. Mis sentimientos eran completamente distintos. Yo estaba en contra de aquel hombre, aunque su presencia me pusiera muy nerviosa. Había conocido a muy pocos hombres. Antonio, y los otros que había en la isla, no contaban. Era demasiado pequeña entonces. Pero a casa de mi abuelo venía muy poca gente, y supongo que comparaba a todo el mundo con mi primo Arthur, lo que significaba que todos los demás tenían que resultar arrebatadores.

De repente me asusté. Tenía la sensación de que estaban vigilándonos. Me volví a mirar. ¿Sería verdad que había visto algo que se movía entre los árboles? Debía de habérmelo imaginado. Estaba muy excitada, eso ya lo sabía. Lo había estado desde el momento en que me encontré con ese hombre… Y sólo porque creía que había conseguido encajar unas cuantas piezas en el rompecabezas que era el misterio de aquel asesinato en el refugio de caza. Un chasquido entre la maleza…, un pájaro que sale volando como si le hubieran asustado era lo que me había producido aquella inquietante sensación de estar siendo vigilada.

—Me parece que hay alguien por aquí cerca que está mirándonos.

—¿Mirándonos? ¿Por qué?

—Hay gente que lo hace…

Dejó las cartas y se puso de pie:

—¿Dónde? —gritó—. ¿En qué dirección?

En ese momento, tuve la seguridad de oír unos pasos que se alejaban a toda prisa.

—Por allí —dije yo, y él echó a correr en la dirección que le indicaba. Volvió a los pocos minutos.

—No hay rastro de nadie.

—Pues… estaba segura…

Sonrió, se sentó otra vez y recogió las cartas. Cuando terminó de leerlas, me las devolvió con mucha solemnidad.

—Su hermana pensó que se quedaría tranquila si le decía que se había casado.

Había llegado el momento:

—Hay algo que usted no sabe —le dije, triunfante—. Tengo una prueba definitiva. He visto el registro de la iglesia.

—¡Cómo!

Había valido la pena esperar. Estaba completamente pasmado.

—Sí, está allí, y más claro que el agua. Así es que ya ve usted que estaba completamente equivocado.

—¿Dónde? —dijo simplemente.

—En Birley Church. La señorita Elton y yo fuimos a buscarlo y lo encontramos.

—No puedo creer que Rudolph se comportara de una manera tan…

—Si no es usted quien tiene que creerlo o no creerlo. El matrimonio se celebró. Puedo demostrarlo.

—¿Por qué no me lo ha dicho antes?

—Porque me daba rabia que estuviera tan seguro.

—Lo comprendo —dijo despacio—. ¿Y dónde está esa iglesia?

—En Birley… no lejos de Dover. Tendría usted que ir allí. Verlo con sus propios ojos, y entonces… a lo mejor, se lo creía.

—Muy bien —dijo—. Iré.

Puede coger el tren hasta Dover. Es muy fácil. Y luego alquila un caballo y un coche para ir a Birley. Está a unas tres millas de Dover.

—Desde luego que iré.

—Y cuando lo haya visto, vuelve aquí y me pide disculpas.

—¡Qué vergüenza!

Dobló las cartas y, como si estuviera distraído, empezó a guardárselas en el bolsillo.

—Son mías, no lo olvide.

—Sí que lo son.

Me las devolvió, y yo le dije:

—No sé cómo se llama.

—Conrad.

—Conrad… ¿qué?

—No se preocupe del resto. No podría pronunciarlo.

—A lo mejor sí que puedo.

—Déjelo por ahora. Para usted, me gustaría ser sólo Conrad.

—¿Cuándo va a ir a Birley Church, Conrad?

—Creo que mañana.

—Y nos encontraremos aquí al día siguiente.

—Con muchísimo gusto.

Me metí las cartas debajo del vestido.

—Creo que tiene miedo de que se las robe.

—¿Por qué iba a tenerlo?

—Porque es desconfiada por naturaleza, y especialmente conmigo.

Se acercó a mí y me puso la mano en el cuello del vestido. Yo grité asustada y retiró la mano.

—Era sólo una broma. Es que las ha puesto en un sitio… digamos, un poco tentador.

—Me parece que es muy impertinente.

—Temo que tenga razón. Pero recuerde que vengo de ese lugar tan remoto del que nunca había oído hablar hasta que se fue su hermana.

Se me nublaron los ojos, y empecé a acordarme de ella la noche en que se marchó. Él lo comprendió en seguida, y me puso las manos en los hombros.

—Perdone —dijo—. Soy un patoso además de impertinente. Sé lo que siente por su hermana. Y créame, la admiro muchísimo. La veré pasado mañana, y le aseguro que vendré preparado a tragarme lo que sea…, así es como dicen ustedes, ¿no? Pero siempre que pueda demostrarme que estoy equivocado.

—Pues más vale que vaya preparándose, porque va a tener mucho que tragar. Le advierto que voy a pedir toda clase de disculpas.

—Si me demuestra que tiene razón, las tendrá. La cosa va mejor ahora. Está sonriente, satisfecha, contenta. Está segura de tener razón, ¿no es verdad?

Claro que lo estoy. Adiós.

—Au revoir. Auf wiedersehen. No me gusta eso de adiós. Es demasiado definitivo. No me gustaría nada tener que decirnos adiós.

Me di la vuelta, y eché a correr. Ya me daba un poco de pena pensar que tenía que estar un día sin verle. Pero al día siguiente tendría la satisfacción de verle llegar con las orejas gachas, y eso sí que valía la pena.

Nada más llegar a casa, decidí subir a ver a la abuela. Suponía que ya habría despertado de la siesta y estaría tomando una taza de té. Necesitaba hablarle de Conrad, pero tenía que tener mucho cuidado de no dejar traslucir la impresión que me causaba. Estaba haciendo un poco el tonto. Era el primer hombre con quien había hablado así en mi vida y, como habría dicho la señorita Elton de haberse dado cuenta de lo que me pasaba, se me había subido a la cabeza. Eso era todo. Estaba muy sola. Nadie se había fijado en mí a excepción del primo Arthur, que seguía las instrucciones de mi abuelo, y ahora me encontraba con un hombre atractivo, que trataba más bien de coquetear conmigo. A veces me parecía que lo hacía en serio, y que le gustaba de verdad; otras veces creía que estaba tomándome el pelo. Tal vez había un poco de ambas cosas.

Llamé a la puerta de mi abuela, y Agnes Warden vino a abrirme.

—¡Ah, es la señorita Philippa! Su abuela se encuentra durmiendo.

—¿Todavía? ¿No va a tomar el té?

Esta tarde ha tenido un pequeño arrechucho. Y por eso ahora está durmiendo.

—¿Un arrechucho?

—Sí, no está muy bien del corazón. Y le dan estas cosas de vez en cuando. Después de eso se queda muy cansada, y lo único que puede hacer es dormir.

Tuve una desilusión.

Volví a mi habitación, y me encontré a la señorita Elton que venía por el pasillo.

—A ser posible, querría marcharme mañana en lugar de esperar hasta fines de semana. Mi prima quiere reunirse conmigo, y dice que podríamos tomarnos una semana de vacaciones antes de empezar a trabajar. Nos ha buscado sitio en casa de una amiga suya. ¿Crees que a tu abuelo no le molestará que me vaya mañana?

—Claro que no. Aparte de eso, ya no será usted una empleada suya.

—Pero no querría disgustarle. Tengo que pensar en mis informes.

—Yo iría a verle ahora mismo y se lo diría. Estoy segura de que estará conforme.

—Pues iré.

Diez minutos más tarde fue a mi habitación, un poco colorada, y contenta.

—Está de acuerdo en que me vaya. ¡Ay, Philippa!, estoy muy emocionada, y mi prima dice que es una casa muy agradable y que los niños son monísimos.

—Un poco distinto de Greystone. El abuelo no es el mejor de los señores.

—Pero os tenía a vosotras dos. Yo creo que nunca volveré a sentir el mismo cariño por ningún otro alumno.

—Como por Francine, desde luego que no.

Sentí que me invadía una espantosa tristeza. La señorita. Elton me abrazó.

—A ti también te quiero mucho… tanto como a ella. Os he cogido mucho cariño a las dos. Por eso me preocupa ahora tanto lo que pueda pasarte a ti.

—La echaré de menos.

—Philippa, ¿qué es lo que has decidido? Queda muy poco tiempo.

—Ya lo sé. Ya lo sé… pero es que de momento no puedo pensar en nada. Pero lo haré. Ya pensaré algo.

—Tienes muy poco tiempo —repitió.

—Por favor, señorita Elton, no se preocupe por mí. A veces sueño que voy a ese sitio y que descubro por fin lo que pasó. Y además, está el niño.

—Sería mejor que te olvidaras de eso. Lo que necesitas es marcharte de aquí…, a menos que pienses obedecer los deseos de tu abuelo.

—Jamás… jamás —dije, poniendo mucho énfasis. Desde que había conocido a Conrad, la imagen de las manos de Arthur tratando de tocarme se había convertido en una pesadilla.

La señorita Elton movió la cabeza. Veía que estaba convencida de que iba a acabar por aceptar mi destino. En cualquier otro momento habría hablado con ella pero, como no hacía más que pensar en Conrad, no tenía ganas de hacerlo. No podía comprenderme a mí misma, pero se me había metido en la cabeza que de una forma u otra él me daría la solución, lo mismo que su compatriota se la había dado a Francine.

—Bueno —dijo la señorita Elton—, mañana tendré que decir adiós. Siempre cuesta trabajo dejar a las alumnas pero, en esta ocasión, la despedida es más desgarradora que nunca.

Cuando salió de la habitación, miré la cama que había sido de mi hermana y me entró un desconsuelo espantoso. Mi abuela estaba enferma; la señorita Elton se marchaba, yo iba a quedarme completamente sola. En ese momento me di cuenta de hasta qué punto dependía de ellas. Sin embargo, al mismo tiempo, no podía dejar de pensar en Conrad.

*****

A la mañana siguiente, la señorita Elton se fue. Me abracé a ella, en un último adiós, y se emocionó mucho.

—Que todo te salga bien —me dijo.

—Y a usted también —contesté yo.

Se marchó.

Subí a ver a mi abuela. Agnes me recibió en la puerta.

Es mejor que esté poco tiempo. Está muy débil. Me senté al lado de su cama, y sonrió un poco. Deseaba con toda mi alma hablarle de Conrad y de los sentimientos que despertaba en mí. Quería descubrir si era él quien los provocaba o si se debía únicamente a que venía de la tierra en donde Francine había encontrado la muerte. Pero comprendí que mi abuela no estaba muy segura de quién era la que estaba allí sentada y, en algunos momentos, me confundía con Grace. Por eso, al salir de allí, me sentí más triste que nunca.

Se me hacía difícil esperar la vuelta de Conrad. Fui al bosque antes de la hora convenida. Él llegó a tiempo, y el corazón parecía que se me iba a saltar cuando le vi acercarse a grandes pasos.

Me cogió las dos manos, y se inclinó antes de besármelas, primero la una y luego la otra.

—¿Qué? —dije yo.

—Fui, como habíamos convenido. No es un viaje desagradable.

—¿Y lo vio?

Me miró fijamente:

—Encontré la iglesia. Y el vicario estuvo muy amable.

—Cuando fuimos la señorita Elton y yo, no estaba. Vimos al guarda.

Continuó mirándome.

—No se enfade por lo que voy a decir. Ya sé que creyó que lo había visto…

—¿Que creí que lo había visto? Lo vi. ¿De qué está hablando?

Movió la cabeza.

El vicario me enseñó el registro. No había ninguna nota.

—Eso es la estupidez más grande que he oído en mi vida. Lo vi. Le digo que lo vi.

—No —insistió—. No estaba allí. Yo sabía la fecha exacta. No podía equivocarme. No había nada apuntado.

—Me está tomando el pelo.

—Me gustaría poder hacerlo. Siento tener que darle este disgusto.

—¡Lo siente! Se alegra. Y además, es mentira. No puede decir eso. Yo le digo que lo vi con mis propios ojos.

—Voy a decirle lo que pienso —añadió tratando de calmarme—. Quería verlo, y se lo imaginó.

—En otras palabras, que sufro alucinaciones y que estoy loca. ¿Es eso lo que quiere decir?

Me miró con cara de lástima.

—Philippa, querida, lo siento mucho. Créame, yo quería verlo. Quería que tuviera razón.

—Iré yo misma. Iré allí otra vez. Y lo encontraré. Tiene que haber estado buscándolo donde no tenía que mirar.

—No, si tenía la fecha exacta, la fecha que me dio. Si se hubieran casado, estaría anotado allí. Pero no está, Philippa. No está.

—Voy a ir. No quiero perder más tiempo.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—Iré con usted. Y le demostraré que estaba equivocada.

—Y yo le demostraré que no lo estaba —contesté yo furiosa.

Me cogió del brazo, pero le rechacé.

—No lo tome tan a pecho. Es una cosa que ya ha pasado. Si estaba casada o no estaba casada… ¿qué puede importar ya?

—A mí sí que me importa… Y al niño también.

—Si no había ningún niño. Ni matrimonio… ni niño.

—¿Cómo se atreve a decir que mi hermana era una mentirosa o que yo estoy loca? Váyase. Vuélvase a su país.

—Temo que voy a tener que volver muy pronto. Pero antes vamos a ir los dos allí… mañana.

—Sí —dije yo—, mañana mismo.

*****

No había pensado cómo iba a poder marcharme. La vez anterior había sido distinto. Pero no me importaba. Lo único que quería era demostrarle a Conrad que estaba equivocado. Le dije a la señora Greaves que iba a ir a ver una iglesia antigua y que no estaba segura de cuánto tiempo estaría fuera.

A su abuelo no le gustará que vaya sola.

—No voy a ir sola.

—¿Quién la acompañará? ¿La señorita Sophia Glencorn?

Dije que sí con la cabeza. No tenía otro remedio. No quería que se armara el gran lío ya antes de arrancar.

Conrad me esperaba en la estación como habíamos convenido.

Cuando iba sentada enfrente de él, pensé lo agradable que podría haber sido el viaje si se tratara simplemente de hacer una pequeña excursión juntos. Me puse a estudiar su cara, mientras le tenía delante, con los brazos cruzados y los ojos fijos en mí.

Era una cara de rasgos acusados, con los ojos azules y muy hundidos. La frente alta, el pelo rubio y fuerte, peinado hacia atrás. Me le imaginaba llegando a nuestras costas en uno de esos barcos con la proa tan alta; un conquistador vikingo.

—¿Qué? —dijo—, ¿me está pasando revista?

—Observándole, simplemente.

—Espero merecer su aprobación.

—¿Le importa?

—Muchísimo.

—Ya empieza a decir tonterías otra vez. Es porque sabe lo que se va a encontrar cuando lleguemos a la iglesia. Pretende tomarlo a broma. Yo creo que es una broma que tiene muy poca gracia.

Se inclinó hacia adelante y me puso la mano en la rodilla:

—Nunca se me ocurriría hacer bromas con algo que a usted le afecta tanto —dijo, poniéndose serio—. No quiero que se lleve un disgusto demasiado grande cuando…

—¿Podríamos hablar de otra cosa?

—¿Del tiempo? Es un día muy bueno para esta época del año. En mi país no hace tanto calor en invierno… yo creo que es porque se ven especialmente favorecidos por la corriente del golfo, uno de los regalos que Dios ha hecho a los ingleses.

—Creo que sería mejor quedarnos callados.

—Como quiera. Mi mayor deseo es complacerla ahora, y por siempre jamás.

Cerré los ojos. Sus palabras me habían tocado una fibra muy sensible.

Por siempre jamás. Parecía que nuestras relaciones no eran una cosa transitoria como yo había pensado, y la idea de que no lo fueran me daba muchos ánimos.

Mientras avanzábamos en silencio, sus ojos seguían fijos en mí. Yo iba mirando por la ventanilla, pero apenas veía el paisaje. Noté por fin el olor del mar, fuimos acercándonos a la ciudad, otra vez los acantilados blancos, y el castillo que los reyes de la Edad Media llamaban la entrada de Inglaterra.

Fuimos a la fonda, porque él insistió en que tomáramos algo.

—Necesitamos comer algo si proseguimos el viaje —dijo—. Además, le vendrá bien descansar un poco.

—Me daría igual no comer nada.

—Pero yo sí voy a comer, y quiero que coma también algo.

Volvimos a tomar pan y queso, con sidra. Yo conseguí comer un poco.

—¿Lo ve? Yo sé muy bien lo que le conviene.

—¿Cuándo podemos marcharnos? —pregunté.

—Paciencia. En otras circunstancias, yo estaría disfrutando muchísimo, Claro que a lo mejor podríamos hacer algunos viajes por la región. ¿Qué le parece?

—Mi abuelo no lo consentiría.

—¿Ha permitido que hiciera éste?

—He utilizado un pequeño subterfugio.

—Entonces, es capaz de hacer trampas.

—Tenía que venir. No podía quedarme allí por nada del mundo.

—Es muy vehemente. Y eso me gusta. La verdad, señorita Philippa, es que tiene usted muchas cosas que me gustan. Comprendo que sé muy poco, y es mucho lo que tendría que aprender. Sería un maravilloso viaje de descubrimiento.

—Temo que lo encontraría más bien aburrido.

—Es una mujer llena de contradicciones. Tan pronto se pone furiosa contigo por no tener una gran opinión de sus facultades mentales, como me dice que no vale la pena que pretenda conocerla. ¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Yo, en su lugar, abandonaría el estudio.

—Pero es que estoy muy intrigado.

—¿Le parece que hemos terminado ya?

—¡Qué impaciencia!

Montamos en el coche, y yo casi no podía dominar mis nervios al acercarnos a Birley Church.

—Iremos primero a la vicaría a ver si encontramos a ese vicario tan simpático —dijo Conrad—. Fue muy amable conmigo. Tendré que hacer un buen donativo para la conservación de la iglesia.

Fuimos a la vicaría, que era casi tan vieja como la iglesia. Una mujer, que tenía que ser la del vicario, salió a la puerta y nos dijo que habíamos tenido suerte. El vicario acababa de llegar.

Entramos en un saloncito, más bien pobre, pero acogedor. El vicario saludó con cariño a Conrad.

—Es un placer volver a verle —dijo.

—Tengo que pedirle otro favor —contestó Conrad—. Queremos volver a ver el registro.

—No hay ningún inconveniente. ¿Se equivocó de fecha? El corazón me latía a toda prisa. Sabía que en algún sitio había habido una equivocación, y creía que estaba a punto de descubrir lo que era.

—No estoy seguro —dijo Conrad—. Es posible que me equivocara. Ésta es la señorita Ewell que tiene mucho interés en verlo. Ya ha estado aquí antes.

—No le vi a usted entonces —le dije al vicario—. No estaba aquí. Hablé con el encargado.

—Sí, Thomas Borton. Yo estuve unos días fuera. Pero no hace mucho tiempo de eso. Bueno, si vienen a la iglesia, podrán mirar lo que quieren.

Fuimos a la iglesia. Allí estaba el olor a humedad, a libros viejos y a aquella extraña cera para dar brillo a los muebles.

Entramos en la sacristía y, en cuanto sacaron el libro, empecé a pasar las páginas. Lo miré y remiré. No estaba. En esa fecha no había habido ninguna boda.

—Hay un error —balbuceé.

Conrad estaba a mi lado. Me había cogido del brazo, pero le rechacé de mal humor. Miré al vicario.

—Pero si yo lo vi… Estaba aquí… Estaba en el libro.

—No —dijo el vicario—. No puede ser. Yo creo que se equivoca de fecha. ¿Está segura de qué año fue?

—Sí que lo estoy. Y sé lo que pasó. La novia era hermana mía.

El vicario parecía muy extrañado. Yo añadí:

—Tiene que acordarse. Debió de ser una boda algo apresurada…

—Yo no estaba entonces aquí. Sólo hace dos años que vine a ocupar el cargo.

Yo continuaba insistiendo:

—Estaba aquí. Yo lo vi. Estaba más claro que el agua…, cualquiera podía leerlo.

—Tiene que haber algún error. Ya verá cómo se ha equivocado de fecha.

—Sí —dijo Conrad—. Hay un error. Lo siento mucho. Pero, como insistió en verlo usted misma.

Fue el encargado quien nos trajo aquí —grité yo—. Él tiene que acordarse. Nos enseñó el libro. Estaba aquí cuando lo encontramos. ¿Dónde está el encargado? Tengo que verle. Él se acordará.

—No hay necesidad de hacerlo —dijo Conrad—. Si no está aquí, es que fue un error. Creyó que lo había visto…

—Uno no cree ver las cosas. Digo que yo lo vi. Tengo que ver al encargado.

—Estoy seguro de que puede hacerlo —nos dijo el vicario—. Vive en el pueblo. Su casa es el número seis de la calle. En el pueblo no hay ninguna otra que merezca tal nombre.

—Pues vamos a ir a verle ahora mismo.

Conrad se volvió hacia el vicario:

—Ha sido usted muy amable —dijo.

—Lamento que se haya producido este trastorno.

Yo volví a coger el libro y lo miré otra vez. Quería que apareciera por arte de magia lo que había visto aquel día con la señorita Elton. Pero no me sirvió de nada. No estaba allí, y no había nada que hacer.

Al salir, Conrad echó dos soberanos en el cepillo del pórtico, y el vicario quedó muy agradecido.

—Estoy casi seguro de que encuentran a Tom Borton en el jardín. Es un gran jardinero.

No fue difícil encontrarle. Él mismo se acercó a nosotros, con cierto aire de curiosidad.

—El vicario nos ha dado su dirección. La señorita Ewell tiene mucho interés en hablar con usted.

Al volverse hacia mí, no pareció reconocerme.

—¿Recuerda que vine a verle no hace mucho tiempo? Venía otra señora conmigo.

Entornó los ojos, y espantó una mosca que tenía en la manga del abrigo.

—Tiene que acordarse. Estuvimos mirando los libros de la sacristía. Usted nos acompañó…, y encontramos lo que queríamos.

—A veces viene gente a mirar los libros… No muy a menudo pero, de vez en cuando, vienen.

—Entonces, se acuerda. El vicario estaba fuera… Y le encontramos a usted en la iglesia.

Movió la cabeza:

—Pues no puedo decir que me acuerde.

—Pero tiene que acordarse. Estaba usted allí. Tiene que acordarse.

—Me temo que no puedo acordarme de nada.

—Yo le he reconocido en seguida.

—No puedo decir que recuerde haberla visto nunca antes, señorita… ¿cómo dijo, Ewell? —dijo sonriendo.

—Bien —dijo Conrad—. Sentimos haberle molestado.

—No ha sido ninguna molestia, señor. Lo que siento es no haber podido ayudarles. Yo creo que la señorita se refiere a otra cosa. La verdad es que no recuerdo haberla visto en mi vida.

Salí de allí desconcertada. Me parecía estar viviendo una especie de pesadilla de la que no podía tardar en despertar.

—Vamos —dijo Conrad—. Tenemos que coger el tren.

Nos sentamos en la estación, porque nos sobraban cinco minutos. Conrad me había cogido del brazo y me lo apretaba.

—No debe disgustarse demasiado.

—Ya estoy disgustada. No puedo evitarlo. Yo lo vi con toda claridad, y ese hombre estaba mintiendo. No sé por qué. 'Tiene que acordarse de haberme visto. El mismo dijo que no viene mucha gente a mirar los libros.

—Escuche, Philippa, a todos nos pasan cosas muy raras algunas veces. Lo que le pasó es que tuvo una especie de alucinación.

—¿Cómo se atreve a decir eso?

—¿Qué otra explicación puede haber?

—No lo sé. Pero voy a averiguarlo.

El tren llegó y nos subimos. Teníamos un vagón para nosotros solos, y me alegré de que así fuera. Me sentía agotada por la emoción, y tenía algo de miedo. Casi estaba empezando a creer que me lo había inventado todo. La señorita Elton se había ido, y no podía preguntarle. Ella también había visto el libro. ¿Pero había leído de verdad la nota? No podía asegurarlo. Sólo me acordaba de haberlo visto yo, y de haber empezado a dar gritos de entusiasmo. Traté de reconstruir la escena. No podía acordarme de haberla visto a ella junto a mí, mirando también el libro.

Pero el encargado aseguraba no haberme visto nunca, aunque rara vez enseñaba los libros. Tenía que acordarse.

Conrad se sentó a mi lado y me pasó el brazo por los hombros. Me asombré de ver que me gustaba que lo hiciera.

—Escúcheme, Philippa. No está allí. Y ahora todo ha terminado. Su hermana está muerta. Aunque hubiera encontrado esa nota, tampoco habría servido para volverla a la vida. Es un episodio muy triste, pero ya ha terminado. Tiene que vivir su propia vida.

Yo no le escuchaba. Sólo sentía el consuelo de que estuviera a mi lado y no quería moverme.

Cuando salimos de la estación, me acompañó hasta el bosque. No quise que se acercara más. Habría tenido que dar muchas explicaciones si me veían venir con un hombre.

Al entrar en el Manor, la señora Greaves me esperaba en lo alto de la escalera.

¿Es usted, señorita Philippa? Menos mal que ha vuelto. Su abuela se ha puesto muy mala esta tarde.

No apartaba los ojos de mí. Yo pregunté:

Ha muerto, ¿verdad?

Y dijo que sí con la cabeza.

Sospecha de asesinato

Me quedé anonadada. Me había preparado a dar alguna explicación por mi ausencia pero no hizo falta. Con la muerte de mi abuela, ni se dieron cuenta de que no estaba.

—Murió tranquilamente mientras dormía —me dijo la señora Greaves.

Debía de haber sido en el mismo momento en que yo me encontraba cara a cara ante el libro en blanco.

—¿No preguntó por mí?

—Señorita, si ha estado inconsciente todo el día.

Me separé de ella y subí a mi habitación. Me quedé de pie en medio del cuarto, y dejé que la desolación se apoderara de mí. Era un sentimiento de completo abandono. Estaba perdiendo a todos. Francine, Daisy, la señorita Elton y ahora mi abuela. Era como si un destino cruel me arrebatara a todos los que quería.

De repente me acordé de Conrad. Había sido muy bueno conmigo. Estaba segura de que sentía de verdad que no hubiera encontrado la prueba de la boda de mi hermana.

Por la noche nos reunimos para cenar: mi abuelo, el primo Arthur y yo. Mi abuelo habló de los funerales, y dijo que habría que abrir la tumba de la familia. Arthur tenía que encargarse de ir a ver al vicario. El abuelo no podía soportarle. Aparte de eso, corría el riesgo de encontrarse con Grace y su marido.

—Tío —dijo Arthur—, estoy encantado de poder prestarte alguna ayuda.

—Siempre estás dispuesto a hacerlo —contestó el abuelo. Arthur bajó la cabeza, y dio muestras de estar tan complacido como las circunstancias y su abrumadora humildad lo permitían.

—Es un golpe muy duro para todos nosotros —añadió el abuelo—, pero la vida tiene que seguir adelante. Lo último que ella hubiera deseado sería causar un trastorno en las vidas de quienes tienen que seguir viviendo. Hemos de pensar en lo que ella hubiera deseado.

No pude menos de pensar que iba a ser la primera vez que lo hacía. ¿Necesitaba uno morirse para ser tenido en consideración?

Habían traído el ataúd: un magnífico trasto de caoba brillante y grandes cantidades de adornos de bronce. Lo pusieron en la habitación que estaba al lado de la del abuelo. Estaba más cerca de él de lo que lo había estado desde hacía muchos años. El funeral se celebraría cinco días después. Entretanto, estaba allí, y todos los criados de la casa iban pasando de uno en uno para presentar sus últimos respetos.

Las velas permanecieron encendidas toda la noche. Había tres a la cabecera del ataúd y otras tres a los pies.

Entré a verla. El olor de la madera y el recuerdo de aquella habitación mortuoria se me quedarían grabados ya para siempre. Estaba allí, tendida, y sólo se le veía la cara y el gorro almidonado que le cubría la cabeza. Parecía una mujer joven y guapa. Así debía de ser cuando llegó por primera vez de recién casada a Greystone Manor. No se podía sentir miedo aunque la habitación estuviera llena de sombras por la luz vacilante de las velas. Si toda su vida había sido tan buena, ¿cómo iba uno a tener miedo de ella después de muerta?

Lo único que sentía era una pena terrible, una aterradora sensación de abandono, y la idea, más clara que nunca, de lo sola que estaba en el mundo.

Dos días más tarde, me fui al bosque. Me senté debajo de un árbol, con la esperanza de que apareciera Conrad. Era la hora en que yo salía a dar un paseo. ¿Se acordaría lo bastante de mí como para venir?

Parece que sí que lo hacía, y me sentí revivir al verle acercarse.

Se dejó caer a mi lado, me cogió la mano y la besó:

—¿Cómo se siente?

—Cuando llegué a casa, me enteré de que había muerto mi abuela.

—Fue una cosa inesperada.

—Supongo que no. Era vieja y estaba inválida, y no había estado nada bien estos últimos días. Pero fue un gran disgusto, sobre todo porque…

—Cuéntamelo —dijo con dulzura.

—Porque todos se han ido. Tenía a mi hermana y a Daisy, la doncella, que también era amiga mía. Luego, la señorita Elton, y ahora, mi abuela. No queda nadie.

—Pequeña mía…

Por una vez no me importó nada que me llamaran pequeña. Conrad preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

—Voy a cumplir pronto diecisiete.

—Tan joven… Y tan consternada.

—Si mis padres no hubieran muerto, todo habría sido distinto. Nos habríamos quedado en la isla. Éramos felices allí. Francine seguiría viva. Y yo no estaría aquí sola… sin nadie.

—¿Y tu abuelo?

Me eché a reír con amargura:

—Me obligará a casarme con mi primo Arthur.

—¡Que te obligará! Pues no me pareces el tipo de persona a quien se puede obligar fácilmente.

—Siempre he dicho que no lo haría, pero tenía que haber hecho algo. La señorita Elton ya me lo decía. Tenía que haber buscado un trabajo. ¿Pero quién va a coger a una chica de mi edad?

—Desde luego, eres joven. Y, desde luego, no te gusta demasiado tu primo Arthur.

—Le odio.

—¿Por qué?

—Si le vieras, lo comprenderías. Francine también le odiaba. Tenía que casarse con él. Era mayor que yo, ¿comprendes?, pero se casó con Rudolph. Se casaron, sé que lo hicieron.

—Vamos a pensar en lo tuyo. Realmente, es una cosa grave.

—Mi abuelo quiere que cuando tenga diecisiete años me case con mi primo Arthur, y pronto voy a cumplirlos. Además, eso va a ser cuestión de «cásate con Arthur o vete». A mí me gustaría irme, pero ¿adónde voy a ir? Tendría que tener trabajo. Si tuviera siquiera dos años más… ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Sí, claro que lo comprendo.

—Mi abuela era buena, cariñosa y comprensiva. Podía hablar con ella. Ahora ya no hay nadie.

—Bueno, yo estoy aquí.

—¡Tú!

—Sí. Pobre niña, no me gusta verte triste. Lo que me gusta es verte furiosa, echando pestes contra mí…, de verdad. Aunque a lo mejor preferiría verte cariñosa. Pero lo que no me gusta es verte desesperada.

—Estoy desesperada. Quería hablar con mi abuela. Quería decirle lo del registro. Ahora ya no tengo a nadie con quien hablar. Estoy completamente sola.

Me cogió en brazos y me apretó contra su cuerpo. Empezó a mecerme suavemente, y me besó la frente, luego la punta de la nariz, y luego los labios. Yo me sentía casi feliz en aquellos momentos.

Me aparté un poco de él porque tenía miedo de mí misma. No era normal que pudiera sentir eso con respecto a una persona que acababa de demostrarme que estaba equivocada en algo que me importaba tantísimo.

Estaba confusa, sin saber qué hacer.

Conrad dijo:

—No estás sola, ya lo sabes. Yo estoy aquí. Soy tu amigo.

—¡Mi amigo! —exclamé yo—. Si has estado tratando de convencerme de que estaba loca.

—No eres justa conmigo. Todo lo que hice fue enfrentarte a la verdad. La verdad hay que mirarla siempre cara a cara…, aunque sea desagradable.

—Eso no era la verdad. Tiene que haber una explicación. Y lo que yo querría es saber cuál es.

—Querida Philippa, puedo decirte una cosa. Estás tan preocupada por el pasado, que dejas que se acumulen sobre ti los peligros del presente. ¿Qué vas a hacer con tu primo Arthur?

—No voy a casarme nunca con él.

—Y cuando tu abuelo te eche de casa… entonces, ¿qué?

—Mientras estaba aquí sentada se me ha ocurrido que la muerte de mi abuela retrasará un poco las cosas. No se va a celebrar una boda a los cuatro días de haberse hecho un entierro. Mi abuelo nunca dejará de observar las reglas.

—Por eso piensas que el día nefasto se retrasará.

—Tendré tiempo de encontrar alguna forma de escapar. Tía Grace podría ayudarme. Ella se escapó de Greystone Manor y ahora es muy feliz. A lo mejor podría estar unos días en la vicaría.

—Un rayo de esperanza —dijo Conrad—. ¿Y crees que te gustará ir a una casa extraña a hacer de criada después de haber vivido como vives aquí?

—No he sido tan feliz en Greystone Manor. Siempre me he sentido un poco cautiva. A Francine le pasaba lo mismo. Así que tampoco puedo acordarme de un pasado tan glorioso. Además, podría ser institutriz. No son exactamente criadas.

—Digamos que un término medio. Pobre Philippa. Tienes una perspectiva bien negra delante de ti.

Empecé a temblar, y me abrazó.

—Tengo que decirte una cosa: mañana me voy de Inglaterra.

Me sentí tan destrozada al oírlo, que no podía ni hablar. Estaba desconsolada, con la vista fija en lo que tenía delante de mí. Todos se iban. Y yo iba a quedarme a merced del abuelo y de mi primo Arthur.

—¿Me equivoco si creo que sientes un poco que me vaya?

—Me ha gustado hablar contigo.

—¿Y se me perdona la parte que tuve en ese desastroso asunto del libro?

—No tuviste nada que ver. No te echo la culpa.

—Creía que me detestabas por eso.

—No soy tan tonta como para hacerlo.

—¿Y me prometes olvidarlo? ¿Vas a dejar de volver la vista atrás?

—No puedo dejar de querer averiguarlo. Era mi hermana.

—Ya lo sé. Y lo comprendo perfectamente. Philippa, querida, no te desesperes. Ya encontrarás una solución. Siento tener que marcharme. Pero es vital para mí.

—Supongo que te han reclamado tus señores.

—Sí, eso es, pero dispongo de un día más. Nos veremos mañana. Voy a intentar encontrar una solución a tus desdichas.

—¿Y cómo vas a poder hacerlo?

—Tengo algo de mago. ¿No habías adivinado que no soy exactamente lo que parezco?

Contesté con una risa forzada. La verdad es que sentía muchísimo que se fuera, pero no quería que supiera que me importaba tanto.

—Voy a salvarte de los brazos de tu primo Arthur, Philippa… si es que me lo permites.

—No creo que tengas magia suficiente para hacerlo.

—Ya lo veremos. ¿Confías en mí? —Se levantó—. Tengo que irme.

Me cogió de las manos y me hizo levantarme. Nos quedamos el uno junto al otro. Luego me abrazó. Ahora sus besos habían cambiado. Me desconcertaban y me daban un poco de miedo, pero no quería que terminasen.

Al soltarme, empezó a reírse:

—Creo que ahora estás un poco mejor dispuesta hacia mí —dijo.

—No sé qué es lo que me pasa…

—Nos queda poco tiempo. ¿Vas a confiar en mí?

—¡Qué pregunta más rara! ¿Debo hacerlo?

—No. No confíes nunca en nadie. Sobre todo en personas de las que no sabes nada.

—¿Estás haciéndome una advertencia?

Movió la cabeza.

—Preparándote, tal vez.

—Te estás poniendo muy misterioso. Tan pronto me dices que vas a ayudarme, como me previenes en contra tuya.

—La vida está llena de contradicciones. ¿Nos encontraremos aquí mañana? A lo mejor tengo una solución. Claro que dependerá de ti.

—Estaré aquí mañana.

Me cogió la barbilla con las manos, y dijo:

—Nil desperandum.

Luego me dio un beso y me acompañó hasta el borde del bosque, donde nos separamos.

Entré en la casa, pasé de largo por la cámara mortuoria, subí a mi habitación, y me eché en la cama de Francine, porque así sentía la impresión de estar más cerca de ella.

Ya no tenía ninguna duda. Conrad me atraía y quería estar con él. Cuando estaba con Conrad, casi se me olvidaba todo lo demás.

No podía soportar verme en aquella casa de la muerte y, sin embargo, la sensación de soledad se había desvanecido un poco. Conrad se reuniría conmigo al día siguiente, y había dicho que encontraría una solución. Me parecía que era imposible, pero no dejaba de ser una idea alentadora. Estar con él era una especie de narcótico, y yo me encontraba en tal estado de desesperación, que estaba dispuesta a agarrarme a lo que fuera.

Como no podía soportar estar dentro de la casa, salí al jardín y, cuando estaba allí, se me acercó uno de los niños Emms.

—Señorita, me han dicho que le diera esto cuando no nos viera nadie.

Lo cogí.

—¿Quién…? —empecé a decir.

—Es del Grange, señorita.

—Gracias.

Abrí el sobre y saqué un papel blanco y fuerte, con un escudo dorado arriba. Papel del Grange, pensé. Y me puse a leer lo que decía:

Philippa:

Tengo que marchar mañana a primera hora. Necesito verte antes de irme. Si puedes, haz el favor de venir esta noche, a las diez. Te esperaré junto a los arbustos del Grange.

C.

Me temblaban las manos. Se marchaba al día siguiente. Había dicho que encontraría una solución para mí: ¿sería posible?

Tendría que escabullirme y dejar la puerta de la casa sin cerrar. No. Podrían darse cuenta. Una de las ventanas del patio era baja. Si la dejaba abierta, podía colarme por ella, en caso de que a la vuelta me encontrara con que habían cerrado la puerta.

Tenía que verle.

No sé cómo pasé el resto del día. Inventé que me dolía la cabeza, y no fui a cenar con el abuelo y con mi primo. El pretexto dio buen resultado, porque la rutina normal de la casa se había roto con la muerte de mi abuela y la preparación de los funerales.

Ya había mirado la ventana del patio. Era raro que pasara alguien por delante de ella, así es que parecía bastante segura.

A las diez menos cuarto me puse en camino. Conrad me estaba esperando junto a los arbustos y, en cuanto llegué, me cogió en sus brazos y me apretó contra él.

—Vamos a entrar en la casa dijo.

—¿Crees que debemos hacerlo?

—¿Por qué no?

—Porque no es tu casa. No eres más que un caballerizo.

—Digamos que estoy al cargo de la casa. Venga, entra.

Entramos en el Grange y, cuando pasábamos por el hall, miré los agujeros que había en lo alto de las paredes, y a los que sabía podía uno asomarse desde la solana.

—No nos verá nadie —dijo en voz baja—. Todos están dormidos. Han tenido un día muy ajetreado preparando la marcha.

—¿Se van todos mañana?

—Se irán dentro de uno o dos días.

Subimos las escaleras, y yo pregunté:

—¿Adónde vamos? ¿Al Weinzimmer?

—Ya lo verás.

Abrió una puerta, y entramos en una habitación en la que había una chimenea encendida. Era una habitación grande, con gruesas cortinas de terciopelo. Vi que tenía una alcoba, y que había en ella una cama. Pregunté en seguida:

—¿De quién es este cuarto?

—Mío —contestó—. Aquí estamos seguros.

—No lo entiendo.

—Ya lo entenderás. Ven, y siéntate. Tengo aquí un vino estupendo. Quiero que lo pruebes.

—No entiendo nada de vinos.

—Pues seguro que lo bebéis en Greystone Manor.

—Mi abuelo es quien decide lo que se bebe y todos los demás tienen que decir que les parece muy bien.

—Es un déspota tu abuelo.

—¿Qué es lo que tienes que decirme?

—Que me marcho. Pensé que tenía que verte.

—Sí, ya me lo has dicho.

Me cogió de la mano, se sentó en un sillón que parecía un trono, tiró de mí, y me encontré sentada encima de sus rodillas.

—No tengas miedo —dijo con toda tranquilidad—. No hay nada que temer. Tu bienestar es lo que más va a preocuparme de ahora en adelante.

—Dices unas cosas rarísimas. Yo creía que había venido aquí para despedirme de ti.

—Espero que no lo hagas.

—¿Y qué voy a hacer entonces?

Estaba acariciándome el cuello con las manos. Y yo empezaba a pensar que quería quedarme en aquella habitación para siempre.

—¿Qué es lo que piensas de mí?

Intenté librarme de aquellas manos que me recorrían.

—Casi no nos conocernos —dije—. No eres… inglés.

—¿Y eso es un gran inconveniente?

—No, claro, pero quiere decir que…

—¿Qué?

—Que es probable que pensemos de una forma muy distinta. A mí me gustaría más estar sentada en una silla y escuchar lo que tengas que decirme.

—Pero a mí me gustaría mucho más que te quedases aquí, conmigo. Philippa, tengo que decirte que me estoy enamorando de ti.

Yo me sentía mareada de pura felicidad, tenía la sensación de estar cayendo en un pozo delicioso y profundo, pero notaba dentro de mí unas voces que me avisaban. Era un pozo peligroso.

—Philippa —dijo Conrad—. Es un nombre más bien sonoro. Philippa.

—En casa siempre me llamaban Pippa.

—Pippa. Un diminutivo de Philippa. Me gusta. Me recuerda un poema que se llama la «Canción de Pippa»… o «Pasa Pippa». Ya ves, no soy inglés, pero me eduqué aquí. Y me sé muy bien a Browning. «Dios está en el ciclo, y en el mundo todo marcha bien». Ésa es la «Canción de Pippa». ¿Es verdad para ti?

—Sabes bien que está muy lejos de serlo.

—Entonces, a lo mejor yo podría hacer que lo fuera. Me gustaría mucho poder hacerlo. «En el mundo todo marcha bien». Quiero que me digas que es verdad.

—Si te vas a ir, y ya no voy a volver a verte.

—De eso es de lo que quiero hablarte, porque depende de ti el que puedas seguir viéndome o no.

—No te entiendo.

—Pues es muy sencillo. Podría llevarte conmigo.

—Llevarme contigo…

—Eso es. Llevarte conmigo.

—¿Y cómo va a ser posible?

—Es facilísimo. Nos encontramos mañana en la estación. Pero esta vez no cogemos el tren de Dover. Vamos a Londres y, desde allí, a Harwich. Subimos a un barco y, después de atravesar el mar, cogemos otro tren que nos lleva directamente a mi casa. ¿Qué dices?

—Estás tomándome el pelo.

—Te juro que no. Quiero que vengas conmigo. ¿No comprendes que me he enamorado de ti?

—¿Pero cómo voy a poder irme contigo?

—¿Cómo no vas a poder venirte?

—El abuelo no lo admitiría nunca.

—Yo creía que íbamos a ser más listos que el abuelo y que el primo Arthur. Así es que no necesitamos para nada su aprobación. Pippa, déjame demostrarte que te quiero.

—Si es que yo… no…

—Pues entonces déjame que te enseñe.

Me había desabrochado la blusa. Yo puse las manos para impedírselo, pero me las cogió y empezó a besarlas. Yo estaba asustada pero, al mismo tiempo, sentía una sensación que no había sentido en mi vida. Todo parecía desvanecerse, el pasado, el futuro, y todo lo que me daba miedo. No había nada más que aquel momento. Estaba besándome mientras me quitaba la blusa.

—¿Qué está pasando? —dije—. Tengo que irme. Pero no hacía el menor esfuerzo por lograrlo. Sentía un deseo irresistible.

Seguía diciéndome que me quería, que no tenía nada que temer. Íbamos a estar juntos para siempre. Podía olvidarme del abuelo y del primo Arthur. Ellos eran ya parte del pasado. Ahora no había nada que pudiera importarnos, salvo ese maravilloso amor nuestro.

El contraste con todo lo que había sentido desde que se fue Francine era tan grande, que tuve que olvidarme de todo menos de aquel momento. Una parte de mi ser trataba de razonar, pero no tenía ganas de escucharla.

—Ahora tengo que irme —empecé a decir, y oí que se reía en voz baja, y luego me encontré en la cama con dosel, y él estaba allí conmigo.

Seguía diciéndome palabras cariñosas, y yo estaba sobrecogida y asustada, pero loca de felicidad.

Después se quedó un rato quieto, abrazado a mí. Yo estaba temblando, pero me sentía feliz y, hasta cierto punto, desafiante, diciéndome a mí misma que no dejaría de hacerlo aunque tuviera ocasión de volverme atrás.

Luego me acarició el pelo, me dijo que era muy guapa, que era adorable, y que me querría siempre.

Nunca me había pasado una cosa así —dije yo.

—Ya lo sé. ¿Pero no es maravilloso estar los dos así, juntos? Venga, Pippa, dime la verdad.

Le dije que sí que lo era.

—¿Y no te arrepientes?

—No —contesté—. No.

Luego me besó y volvió a hacerme el amor; y esta vez todo fue distinto; se me había pasado el susto y era un placer diferente. Me di cuenta de que tenía las mejillas húmedas, y que debía de haber llorado, porque me besó para quitarme las lágrimas, y dijo que no había sido tan feliz en toda su vida.

Se levantó y se puso una bata de seda azul con dibujos dorados. El color hacía juego con sus ojos, y parecía un dios noruego.

—¿Eres un hombre mortal o eres Odín, Thor, o algún otro de los dioses o de los héroes de los noruegos?

—Veo que sabes algo de nuestra mitología.

—Francine y yo solíamos leer cosas sobre ella con la señorita Elton.

—¿Quién te gustaría que fuese? ¿Sigurd? Siempre he pensado que fue un poco tonto al beberse la pócima y casarse con Gudrun, cuando su verdadero amor era Brunhilda, ¿no te parece?

—Sí. Muy tonto.

—Pippa, pequeña, vamos a ser muy felices. —Se acercó a la mesa y sirvió algo más de vino—. Un refrigerio después de nuestros trabajos. Nos dará fuerzas para emprenderlos de nuevo.

Me eché a reír. No sabía lo que me pasaba. Bebí el vino. Me sentía un poco mareada, y él me parecía más alto que nunca.

—Es el vino —dije.

Luego sus brazos volvieron a rodearme, y nos vimos otra vez arrastrados por nuestro amor.

Aquella noche fue un despertar para mí. Había dejado de ser una niña y había dejado de ser virgen. Dormí un poco y, cuando desperté, ya no sentía los efectos del vino.

Me senté en seguida en la cama y miré a Conrad. Se movió y alargó el brazo para cogerme. Como si fuera una advertencia de que la noche mágica había terminado, el reloj de la iglesia dio las cuatro. ¡Las cuatro de la mañana y yo estaba fuera de casa desde las diez!

Toqué con tristeza mi cuerpo desnudo. Mis ropas estaban tiradas en el suelo.

—Tengo que irme —dije.

Conrad estaba ya completamente despierto. Me abrazó:

—No tienes nada que temer. Vas a venirte conmigo.

—¿Y dónde nos casaremos… en una iglesia como Francine?

Me miró en silencio. Luego sonrió y me atrajo hacia él.

—Pippa, no podemos casarnos, lo mismo que no podía casarse Francine.

—Pero hemos…

Mis ojos se fijaron en la cama con las ropas en desorden, y en el hombre desnudo que tenía a mi lado. Quedaban huellas de la noche que habíamos pasado juntos, la botella de vino vacía, y las cenizas de la chimenea.

Sonrió otra vez.

—Te quiero, Pippa. Voy a llevarte conmigo. Te protegeré siempre. A lo mejor tenemos hijos. Tendrás una vida maravillosa, Pippa. No te faltará nada.

—Pero tenemos que casarnos —dije yo como una tonta—. Creí que era eso lo que pensabas cuando dijiste que me querías.

Volvió a sonreír, todavía con cariño, pero a mí me pareció que con cierto cinismo.

—El amor y el matrimonio no siempre van juntos.

—Pero no puedo vivir así… contigo, si no soy tu mujer.

—Sí que puedes, y ya lo has demostrado, porque lo has hecho.

—Si es imposible.

—Tal vez lo sea en el mundo de Greystone Manor. Pero eso vamos a dejarlo atrás y ahora todo será distinto. Desearía ton toda mi alma poder casarme contigo. Eso me haría completamente feliz. Pero, más o menos, ya estoy casado.

—¿Quieres decir que tienes mujer?

—Podría decirse que sí. En mi país las cosas se hacen de esa manera. Nos eligen a nuestras mujeres, y luego celebramos una ceremonia que equivale a un matrimonio.

—Pues entonces no tendrías que haberme engañado, haciéndome creer que íbamos a casarnos.

—Yo no te he engañado. No se ha hablado para nada de matrimonio.

—Pero yo creí que íbamos a casarnos. Creí que eso era lo que significaba todo esto… Tú dijiste que ibas a llevarme contigo.

—Todo lo que he dicho que iba a hacer, voy a hacerlo. Lo único que no puedo hacer es casarme contigo.

—Entonces, ¿qué es lo que me propones? ¿Que sea tu amante?

—A algunos se le ocurriría decir que ya lo eres.

Me tapé la cara con las manos. Luego salté de la cama para coger mis ropas.

—Pippa —dijo—, no hagas tonterías. Te quiero. Quiero que estés siempre conmigo. Por favor, Pippa, amor mío, tienes que comprenderlo.

—Si ya lo comprendo. Haces estas cosas porque te divierten. No me quieres. No soy más que una meretriz. Creo que es así como les llaman.

—Una denominación más bien anticuada, me parece.

—No lo tomes a broma. Ya he dicho otra tontería. Te encanta hacerme pasar por tonta. Como cuando lo del libro. No era ese libro, ¿verdad? Lo arreglaste tú.

—Te aseguro que no hice tal cosa.

—Y también has preparado esto. Me diste el vino… Y ahora… has causado mi ruina.

—Hija mía, hablas como un personaje de melodrama barato.

—Es posible que sea barata… de las que son fáciles de conseguir. Sucumbí a la primera, ¿no es verdad?, y te aprovechaste de eso… Y ahora dices que tienes mujer. No te creo.

—Te aseguro una vez más que es verdad. Pippa, tienes que comprender que, de no haber sido así, te habría pedido que te casaras conmigo. Estoy seguro de que tienes que darte cuenta de que lo que hay entre nosotros va a ser cada día más fuerte. Será una clase de amor como no puede haber otro en el mundo entero.

Yo me sentía desgraciadísima. La educación puritana que me habían dado en Greystone me hacía considerarme una mujer despreciada, perdida.

—Escúchame —dijo—. Vente conmigo. Voy a enseñarte una vida nueva. Las relaciones entre dos personas son algo más que estampar una firma en un libro. Yo te quiero. Podemos tener una vida maravillosa los dos juntos.

—¿Y tu mujer, qué?

—Eso es una cosa aparte.

—Eres cruel y cínico.

—Soy realista. Me vi metido en ese matrimonio por razones familiares. Es un matrimonio de conveniencia. Y es una cosa aceptada. A nadie se le ocurre que ya no voy a poder querer a otra persona, quererla mucho más que a nadie en este mundo. No me crees, ¿verdad?

—No —contesté—. Ya he oído hablar de otros hombres como tú. Al principio no lo pensé. Me sentí arrastrada.

Volvió a cogerme en sus brazos:

—Eres adorable. Me quieres, ya lo ves. Me deseabas. Entonces no preguntaste: «¿Cuándo vamos a casarnos?». Ni se te pasó por la cabeza.

—Comprendo que sé muy poco de las cosas del mundo.

—Pues vente conmigo y aprende. Las costumbres se hacen para los hombres y las mujeres, pero no son los hombres y las mujeres los que se hacen para las costumbres.

—No podría acostumbrarme a la idea que tú tienes de la vida.

Había empezado a vestirme, y él dijo:

—¿Qué vas a hacer? ¿Estarás en la estación por la mañana?

—¿Cómo voy a ir? No estaría bien.

—Así que me vas a dejar que me vaya… solo.

—¿Qué otra cosa puedo hacer?

—«Ven conmigo y sé mi amor y conoceremos todos los placeres». Otro de tus poetas ingleses. Como ves, me los conozco muy bien. Pippa, pequeña, eres todavía una niña, a pesar de que yo haya hecho de ti una mujer. Tienes mucho que aprender. Si no te vienes hoy conmigo, lo lamentarás toda tu vida.

—También podría lamentar haberme ido.

—Ése es un riesgo que tenemos que correr en este mundo. Pippa, aprovecha la oportunidad. Haz lo que te apetece hacer.

—Pero sé que estaría mal.

—Prescinde de una vez de tus convencionalismos, Pippa. Déjalos a un lado y aprende a vivir.

—Tengo que volver.

—Te acompañaré.

—No…

—Lo haré. Espera un momento.

Me quedé mirándole, y con unas dudas terribles. Me veía camino de la estación. Él estaría allí. Cogeríamos el tren juntos… Y saldríamos en busca del amor y la aventura. Era como si se repitiera la historia de Francine.

—Ven —dijo, y me cogió del brazo, y me besó con ternura—. Amor mío, te prometo que no te arrepentirás nunca.

En ese momento, parecía que Francine estuviera junto a mí. Y de la nota en el registro de la iglesia, ¿qué? ¿La había visto realmente? ¿Habría tenido Francine que enfrentarse al mismo dilema? Me sentía perdida, desconcertada y con una gran falta de experiencia.

Salimos al aire frío de la madrugada.

—Debes irte —dije—. No deben verte conmigo.

—Esperemos que nadie te vea volver a estas horas de la madrugada. —Me había cogido la mano y la apretaba contra su cuerpo—. Esta mañana. A las diez, en la estación. Ten cuidado. Cogeremos el tren por separado. Yo llevaré tu billete.

Me separé de él y eché a correr. El corazón me latía como loco cuando entré en el patio. Por suerte, la ventana estaba igual que yo la había dejado. Me colé por ella y la cerré, atravesé a toda prisa el hall, y empecé a subir las escaleras.

De repente, me quedé helada. La señora Greaves estaba en lo alto de la escalera, mirándome. Iba en bata y zapatillas, y llevaba unos rizadores de hierro en el pelo.

—¡Ay, señorita Philippa, qué susto me ha dado! Me parecía haber oído andar a alguien. ¿Dónde ha estado usted?

—Es que… no podía dormir. Y salí a dar una vueltecita por el jardín.

Miró mi pelo revuelto, con aire de no creer una palabra. Yo estaba segura de que tenía que tener un aspecto bastante extraño.

Pasé de prisa por delante de ella y, una vez en mi cuarto, me dejé caer en la cama. Me sentía dolorida, desconcertada, y trataba de no pensar en lo que me reservaba el futuro.

*****

Creo que por fin debí de dormirme, porque estaba física y mentalmente agotada. Desperté con un sobresalto, y vi que eran ya las nueve. Me quedé en la cama, pensando en la noche anterior, y con unos enormes deseos de estar con él. Quería olvidar mis escrúpulos y marcharme. No me importaba que estuviera mal, que fuera una cosa completamente contraria a lo que me habían enseñado. Lo único que quería era estar con él.

Era todo lo que podía hacer para no levantarme, coger unas cuantas cosas, y salir corriendo para la estación. ¿Qué importaba que no pudiéramos casarnos? Ya había sido su mujer. ¡Si Francine hubiera estado conmigo! Seguro que habría dicho: «Tienes que irte con él». Francine se habría ido. ¿No se había ido con Rudolph? ¿Pero era lo mismo? ¿Sus afirmaciones de que se había casado eran una invención, una forma de suavizar las cosas? Tal vez yo me había imaginado que había visto esos nombres en el libro. La vida se estaba convirtiendo en un fantástico sueño.

De haber estado allí la señorita Elton, su sensatez habría contribuido a aclarar la situación. Me la imaginaba cruzando las manos y diciendo: «Claro que no puedes ir a vivir con un hombre que no va a casarse contigo». Y estoy segura de que yo habría pensado que no sólo tenía razón, sino que ésa era la única respuesta posible.

Pero lo que quería era irme. Lo deseaba con toda mi alma. Eran las nueve y media. Demasiado tarde ya.

Llamaron a la puerta. Era una de las doncellas.

—¿No se encuentra bien, señorita Philippa?

—Tengo un terrible dolor de cabeza.

—Me lo imaginaba. Le dije a sir Arthur que no se encontraba bien. Lo ha sentido mucho.

—Gracias, Amy.

—¿Quiere que le traiga algo, señorita?

—No, gracias. Me levantaré más tarde.

Ya sólo faltaban veinte minutos. Sí, era demasiado tarde. Era imposible que me diera tiempo. Me imaginé a Conrad en la estación, esperándome, impaciente, quizá con grandes deseos de que llegara. Me quería. De eso estaba segura.

¿Y cuando arrancara el tren y viera que no me iba con él? A lo mejor se encogía de hombros, y decía: «¡Qué lástima! Me gustaba. Habría disfrutado enseñándole a convertirse en una mujer. Pero no ha tenido valor. No es más que un ratoncillo atemorizado. Es una pena, pero es la pura verdad».

Nunca pasaría de ser un simple episodio en su vida.

Como caballerizo del duque, del margrave o de lo que fuera, llevaría una vida romántica entre las montañas, y asistiría de cuando en cuando a las ceremonias en algún viejo castillo.

Deseaba tanto estar con él.

Sonaron las diez con estridencia, casi triunfante. Demasiado tarde. Había prevalecido la virtud.

*****

Pasé el día medio atontada. Durante la cena, el abuelo estuvo de lo más solícito, y tan amable como nunca le había visto. Se interesó por mi dolor de cabeza, y dijo que se alegraba de ver que ya estaba bien. Después de cenar, deseaba hablar un momento conmigo en su despacho.

Yo estaba tan preocupada pensando en Conrad que, aunque parezca extraño, no se me ocurrió que el momento tan temido había llegado ya, y ni siquiera pensé en ello cuando me recibió en su despacho con la misma amabilidad con que lo había hecho en el comedor. Estaba sonriente, sin pensar ni, por un momento que alguien pudiera obstaculizar sus planes.

Se puso en pie, con las manos en los bolsillos, como si se dispusiera a hablar en público:

—Esta casa está de luto. Tu pobre abuela yace en su caja, y a todos nos embarga una gran tristeza. Pero ella sería la última persona que esperara que la vida se detuviera, simplemente, por haberla ella dejado. Sería la primera en desear que siguiéramos adelante, y hasta es posible que quisiera que trajésemos un poco de luz a la triste negrura en que nos encontramos.

Yo casi no le escuchaba. Seguía pensando en Conrad.

—Había pensado dar una gran fiesta el día que cumplas diecisiete años, celebrar el momento en que llegues a ser mujer.

Me dieron ganas de gritar: «Ya he llegado, abuelo. He pasado una noche maravillosa en el Grange, con el más sensacional de los amantes, pero ahora se ha ido, y no me he sentido más triste en mi vida… ni siquiera cuando se fue Francine».

—En estas circunstancias, no estaría bien hacerlo. La muerte de tu abuela… —Parecía que estuviera un poco molesto con ella, por su falta de consideración al ir a morirse en semejante momento—. Sí, la muerte de tu abuela aconseja más bien lo contrario. Sin embargo, he pensado que podíamos dar una cena a los amigos… Y anunciarlo.

—¡Anunciarlo!

—Ya sabes cuáles son mis deseos para ti y tu primo Arthur. Sus deseos coinciden con los míos, y estoy seguro de que los tuyos también lo harán. No veo razón para retrasarlo sólo porque tengamos una muerte en la familia. Claro que la ceremonia no podrá ser tan solemne como yo había pensado…, pero no hay razón para retrasarlo. Anunciaremos el compromiso el día de tu cumpleaños. Siempre he creído que los noviazgos largos eran un error. Creo que podríais casaros dentro de tres meses. Eso nos dará a todos tiempo suficiente para prepararnos.

En aquel momento me oí hablar, y era como si la voz se hubiera desprendido de mi cuerpo y no me perteneciera.

—Abuelo, estás completamente equivocado si piensas que voy a casarme con Arthur.

—¿Cómo?

—He dicho que no tengo intención de casarme con Arthur.

—Te has vuelto loca.

—No. No he pensado nunca en casarme con él, lo mismo que no pensaba en casarse mi hermana.

—No me hables de tu hermana. Era una prostituta y estamos muy bien sin ella. Nunca hubiera deseado que fuera la madre de mis herederos.

—No era una prostituta —contesté yo indignada—. Era una mujer a la que no se le podía obligar a casarse… lo mismo que no puedes obligarme a mí.

—Te digo —replicó, y estaba tan furioso que hablaba a voces— que harás lo que yo te mande o no vas a continuar viviendo bajo mi techo.

—Pues si es así —contesté cansada de oírle—, tengo que marcharme ahora mismo.

—Durante todo este tiempo he estado alimentando a una víbora en mi pecho.

No pude menos de empezar a reírme como una histérica. La frase era poco apropiada para el caso, y la idea de que mi abuelo pudiera alimentar nada en su pecho resultaba de lo más cómico.

—Descarada —gritó—. ¿Cómo te atreves? Me parece que has perdido la cabeza. Pero déjame decirte que lo sentirás. Había hecho muchos planes para ti. Y te había dejado muy beneficiada en mi testamento cuando te casaras con Arthur. Mañana por la mañana llamaré a mis abogados. No recibirás ni un penique. Lo estás tirando todo por la borda, ¿no te das cuenta? Esta casa… un buen marido.

—Todo no, abuelo —dije yo—. Conservaré mi libertad.

— ¿Libertad? ¿Libertad para qué? ¿Para morirte de hambre? O para ponerte de criada. Porque eso es lo que te espera, hija mía. No vas a seguir viviendo bajo mi techo para darte la gran vida. Te he traído aquí de un lugar salvaje… te he educado, te he dado de comer…

—No olvides que soy tu nieta.

—Eso es algo que desearía olvidar.

Hablaba en voz alta, y yo temía que le escuchara alguien. Estaba segura de que los criados podían oírlo todo.

De repente, cambió. Su actitud era casi conciliadora:

—Es posible que no hayas pensado bien lo que te propongo…, que es una cosa estupenda. Quizá has hablado con cierta precipitación.

—No —dije yo—. No ha sido así. Sabía muy bien lo que tenías en la cabeza y he pensado mucho en ello. Bajo ninguna circunstancia me casaré con Arthur.

—¡Fuera! —gritó—. Sal de aquí… antes de que te pegue… Te marcharás mañana mismo. Hablaré inmediatamente con mi abogado para asegurarme de que no te beneficias nunca de nada que sea mío… nunca. Te verás sin un céntimo… sin un céntimo, te digo. Yo me encargaré de que así sea.

Fui hacia la puerta y salí, con la cabeza alta, y los ojos echando chispas. Al llegar al pasillo, oí ruido de ropas y pisadas, y comprendí que habían estado escuchándonos.

Fui hacia la escalera y subí. Ya había llegado. Todo había llegado al mismo tiempo. Estaba sola y al día siguiente no tendría donde meterme. No tenía ni idea de adónde iba a ir ni qué iba a hacer.

Abrí la puerta de la habitación contigua a la de mi abuelo, y en la que el cuerpo de la abuela descansaba en su ataúd. Acababan de encender las velas. Las cambiarían antes de que la servidumbre se acostara y estarían ardiendo toda la noche.

Me quedé en la puerta, miré su cara tranquila, y dije entre dientes:

—Querida abuela, ¿por qué no estás todavía viva para hablar conmigo y decirme qué es lo que tengo que hacer? ¿Por qué me has dejado tan sola y abandonada? Ayúdame. Ayúdame, por favor. Dime qué puedo hacer.

La habitación estaba en completo silencio, y yo sentía también una cierta paz. Casi me parecía ver que sus labios me sonreían para tranquilizarme.

Me desperté. Estaba oscuro, y no comprendía qué era lo que me había despertado. Después de acostarme, había estado mucho tiempo despierta, pensando qué me esperaría al día siguiente y adónde podría ir cuando saliera de Greystone Manor. Luego, agotada, debí de quedarme profundamente dormida.

Me senté en la cama. Empecé a notar un olor extraño y a oír un ruido que no sabía lo que era.

Escuché con más atención, y salté corriendo de la cama. ¡Había fuego!

Me puse las zapatillas y salí.

El dormitorio del abuelo estaba al extremo del pasillo y, junto a él, la habitación en que se encontraba el ataúd de mi abuela. Luego, mientras estaba allí, mirando, vi una llamarada que asomaba por encima de la puerta.

—¡Fuego! —grité—. ¡Fuego!

Corrí hacia el cuarto del abuelo y, en ese momento, apareció Arthur.

—¿Qué pasa? —Gritó, y luego, al darse cuenta—: ¡Dios nos asista!

En ese momento, varios de los criados estaban ya allí. Cuando Arthur abrió la puerta del cuarto del abuelo, salió una llamarada.

—¡Dad la alarma! —gritó—. No entréis en la habitación. Está ardiendo, y el cuarto de al lado también.

Uno de los criados ya había empezado a abrirse paso entre el humo y las llamas. Desapareció en la habitación, y volvió a salir, arrastrando al abuelo por el suelo.

Arthur gritaba:

—Traed agua… de prisa. Apagad el fuego. Va a arder todo. Estas maderas arden como paja.

Todo el mundo corría de un lado para otro. Yo me acerqué a Arthur que estaba inclinado sobre el abuelo.

—Manda a uno de los criados a buscar al médico…, date prisa —dijo.

Bajé corriendo las escaleras, y encontré a uno de los mozos, que había visto el fuego y había oído el griterío desde los establos.

Marchó sin decir nada, y yo volví a entrar. Había agua por todas partes y el humo casi no me dejaba respirar, pero vi que estaban dominando el incendio.

Parecía haber empezado en la habitación en la que estaba mi abuela.

—Siempre he pensado que era un peligro tener esas velas encendidas toda la noche —dijo Arthur.

Me impresionó ver al abuelo tendido en el pasillo, con una almohada debajo de la cabeza, y cubierto con unas mantas. Ya no parecía el hombre que pocas horas antes se había enfurecido tanto conmigo en el despacho. Parecía un pobre hombre desdichado, indefenso, con la barba completamente quemada, y con quemaduras en la cara y el cuello. Me imaginé que tenía que estar sufriendo muchísimo, pero no se quejaba.

Cuando llegó el médico, yo seguía allí de pie. Habían apagado el fuego y ya no había peligro.

El médico echó una ojeada al abuelo, y dijo:

—Sir Matthew está muerto.

Una noche bien extraña aquella…, con el olor del humo todavía metido en las narices, y mi abuelo, que un momento antes estaba insultándome…, muerto.

*****

Trato de recomponer los sucesos de aquella noche, pero no me resulta fácil hacerlo.

Recuerdo a mi primo Arthur, con una bata larga y oscura, ofreciéndome algo de beber. Parecía más bondadoso que otras veces, menos convencido de su rectitud, más humano. Lo que había pasado le había impresionado mucho. Su protector había muerto. Daba la impresión de que no podía creerlo.

—No debes preocuparte, Philippa —me dijo—. Ya sé que anoche tuviste un disgusto con él.

No dije nada. Me dio unos golpecitos en la mano:

—No te apures. Lo comprendo.

El médico parecía preocupado. Quería hablar a solas con Arthur. No entendía bien lo que había pasado. No creía que la muerte del abuelo fuera debida al humo. Tenía una brecha en la parte de atrás de la cabeza.

—Debió de caerse —dijo Arthur.

—Es posible —contestó el médico, muy poco convencido.

—Para mi prima ha sido una noche espantosa —dijo Arthur—. No sé si sería conveniente que le diera usted un sedante.

Me miraba con un aire tan compasivo, que no podía menos de preguntarme si era el mismo hombre que yo había conocido. Aparte de eso, actuaba con más autoridad, como si fuera ya el dueño de la casa. Llamó a una de las doncellas, y le dijo que me acompañara a mi cuarto.

Yo dejé que lo hiciera y, una vez en mi habitación, me tumbé en la cama. No podía creer que todo aquello estaba ocurriendo de verdad. Mi vida había tomado un rumbo inesperado. Durante mucho tiempo allí no pasaba nunca nada, y ahora venían los dramas uno detrás de otro.

Me bebí lo que me había subido la doncella, que ella dijo le había dado el médico para mí y, poco después, me quedé dormida.

Al día siguiente la pesadilla continuó. La gente estaba completamente trastornada y había personas extrañas por todas partes.

Arthur me pidió que fuera al despacho del abuelo, y me dijo que se habían llevado el cuerpo, porque no estaban seguros de cuál había sido la causa de su muerte. Iban a hacer una investigación.

—El médico dijo algo de un golpe detrás de la cabeza.

—Es posible que se diera cuenta de que había fuego y que, al querer salir corriendo del dormitorio, se cayera. Parece que una de las velas que había a los lados del ataúd de la abuela debió de caerse y hacer que prendiera la alfombra. El ataúd estaba en la parte de la habitación que queda más próxima al dormitorio del abuelo. Ya sabes que hay una puerta que comunica las dos habitaciones, y había algunas grietas en uno de los lados por las que podían haber penetrado las llamas. No estoy seguro, naturalmente. No son más que suposiciones, pero la realidad es que esas dos habitaciones son las únicas que han sufrido daños, y la de tu abuelo más que la otra en la que estaba el ataúd. Los incendios empiezan de la forma más inesperada.

Yo dije que sí con la cabeza.

—Philippa, ya comprendo cómo tienes que sentirte después del altercado de la otra noche.

—Tenía que decirle lo que pensaba —contesté yo.

—Ya lo sé. Y estoy enterado del asunto de que hablasteis. Quiero que comprendas que soy tu amigo, Philippa. El deseo de tu abuelo era que nos casáramos, pero tú no querías hacerlo. Para mí ha sido una desilusión, pero no quiero que ni por un momento pienses que estoy resentido contigo.

Uno de los aspectos más desconcertantes de aquella situación era el cambio de mi primo Arthur. Al morir mi abuelo, parecía que Arthur se hubiera crecido. Toda aquella humilde gratitud y aquel deseo de agradarle se habían ido a paseo. Ahora se comportaba como si fuera el jefe de la casa; hasta se mostraba amable y comprensivo conmigo.

Sonrió como si pidiera perdón.

—No podemos obligar a nuestros afectos a ir adonde no quieren. El abuelo quería ocuparse de ti, y que fueras tú la encargada de continuar la línea directa. Pero ahora está muerto, y yo nunca quisiera obligarte a hacer un matrimonio que te disgusta. Por otra parte, quiero que consideres esta casa como tuya… Y durante todo el tiempo que lo desees.

—Arthur, eso es muy amable de tu parte, porque supongo que todo esto pasará a pertenecerte a ti ahora.

—Tu abuelo siempre dijo que yo heredaría. Es posible que sea algo prematuro ponerse a hablar de esto. Lo que si quiero decir es que, si las cosas salen como nosotros creemos que han de salir, esta casa será siempre tuya mientras tú lo desees.

—Ya no puedo quedarme así, sabiendo que él me había echado. Haré algunos planes, pero siento un gran alivio al saber que tienes la amabilidad de permitirme estar aquí nuestras lo soluciono.

Sonrió muy afectuoso.

—Pues entonces, esa pequeña cuestión ya está resuelta. Nos esperan días malos. No quiero contribuir a aumentar tus preocupaciones. Es posible que haya cosas desagradables. Ese golpe en la cabeza… Parece indudable que se cayó, pero no debes considerarte responsable, Philippa.

—No lo hago. Tenía que decirle la verdad. Y volvería a hacer lo mismo. No podía permitir que me obligara…

—No, claro que no. Pero hay otra cosa. El ataúd de tu abuela se ha chamuscado un poco con el fuego, pero está intacto, y yo creo que lo mejor que podemos hacer es celebrar el funeral como si no hubiera pasado nada. La enterrarán mañana… Y haremos todo lo que es costumbre hacer. ¿No te parece que eso es lo mejor?

Dije que sí.

—Muy bien —contestó, dándome unos golpecitos en el hombro—. Pues haremos eso.

Él había estado también bajo el dominio del abuelo. No tenía más ganas de que le obligaran a casarse de las que tenía yo. Pero la diferencia que había entre los dos era que él estaba dispuesto a aguantar lo que fuera con tal de complacer a mi abuelo y conseguir la herencia, cosa que yo no estaba dispuesta a hacer. Supongo que si no obedecía al abuelo, le habrían puesto en la calle sin un céntimo, y no tengo duda alguna de que convertirse en un cura mal pagado no le atraía lo más mínimo. Yo lo comprendía, y hasta empezaba a sentir cierta simpatía por él.

El entierro de mi abuela se celebró al día siguiente. Tía Grace vino a casa con Charles Daventry, y las dos estuvimos hablando. Estaba muy afectada por la muerte de su madre, y porque no le hubiesen permitido ir a verla. La muerte de su padre le había impresionado pero, a decir verdad, las dos teníamos que admitir que había sido un alivio para todos.

Fuimos al cementerio y, mientras bajaban la caja chamuscada, y se oían caer las paladas de tierra con la que la cubrían, yo estaba pensando en nuestras charlas y en todo lo que había hecho por nosotras en aquellos primeros días pasados en el Manor. Había sido una especie de tabla de salvación para dos niñas asustadas. Iba a echarla mucho de menos.

Pero todo iba a cambiar. Tenía que empezar a buscarme un trabajo. Menos mal que no tardaría en tener diecisiete años, y eso ya era un hito en el camino hacia la madurez. Si decía que me había visto repentinamente en la pobreza, después de haber vivido con mi abuelo en Greystone Manor, era posible que pudiera salir adelante.

Volvimos a casa y, entre bizcochos y vino de Oporto, nos reunimos en el despacho del abuelo para la lectura del testamento.

Nos quedamos asombrados al saber que mi abuela tenía una fortuna considerable, desconocida para su marido. Yo estaba segura que de haber sabido que era tan rica, habría querido manejarla él, y no me cabía duda de que se habría apoderado del dinero, y la fortuna habría dejado de ser de la abuela. Yo sabía que era una mujer de mucho carácter; su dulzura era engañosa. Sí que era buena pero, después de obligarla a casarse, había decidido no verse completamente dominada por su marido. Había guardado varios secretos, y éste era uno de ellos.

El reparto de la herencia fue para mí una sorpresa todavía más grande. Agnes Walden debía de conocer el secreto, porque confesó más tarde que había sido ella quien llevó el testamento a casa del notario. La propia Agnes salía beneficiada con una pensión vitalicia; había uno o dos legados más, pero el grueso de la herencia quedaba repartido entre su hija Grace y su nieta Philippa «para permitirles llevar una vida independiente».

Yo me quedé asombrada.

El gran problema que siempre había tenido ante mí desaparecía gracias a aquel gesto de la abuela. Iba a ser una persona bastante rica. No tenía que molestarme en buscar trabajo. Podía marcharme de aquella casa como una mujer que puede vivir muy bien por sus propios medios.

«¡Llevar una vida independiente!». Miré a Grace. Estaba llorando en silencio.

*****

Al día siguiente tuvo lugar la investigación sobre la muerte del abuelo. Ese día permanece en mi memoria como el más extraño de mi vida. Yo estaba sentada con Arthur, Grace y Charles, escuchando el informe del médico. El calor que hacía en la habitación, la forma en que resonaban las voces, y el ceremonial con que se hacía todo ello inspiraban terror. Yo me esforzaba por entender bien las palabras del médico. La muerte de sir Matthew Ewell no se había producido por asfixia o a consecuencia de las quemaduras y, aunque pudiera haberse golpeado la cabeza al caer sobre la chimenea o sobre cualquier mueble, existía la posibilidad de que hubiera recibido un golpe de alguna persona o personas desconocidas. Era probable que se hubiera despertado y viera que el fuego se estaba propagando desde el cuarto de al lado. Podría haber tropezado al saltar de la cama y caer al suelo. Pero eso no pasaba de ser una conjetura, y no podía probarse por haber sido arrastrado el cuerpo fuera de la habitación, y no saber en qué posición se encontraba en el momento de la muerte.

Se discutieron mucho todas esas posibilidades, y la investigación quedó por fin aplazada hasta la semana siguiente.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó tía Grace Charles.

Charles dijo que no estaban enteramente satisfechos con las conclusiones que habían sacado.

La semana que siguió a aquel día fue muy extraña. Yo andaba por la casa como aturdida. Deseaba con todas mis fuerzas salir de allí, marcharme de una vez.

—No puedes hacer planes hasta que este desgraciado asunto haya terminado —dijo Arthur.

Observé que los criados me miraban de un modo muy raro. Noté que sospechaban de mí. Y eso sólo tenía una explicación. Habían oído mi discusión con el abuelo, y sabían que había amenazado con echarme de casa. Y todo aquello de que le habían dado un golpe…, no era difícil sacar la conclusión. Alguien le había golpeado, le había matado, y luego había prendido fuego para despistar.

No podía creerlo. ¿Aquellas enigmáticas miradas iban dirigidas a mí? ¿Era posible que pensaran que era yo quien lo había hecho?

Empecé a tener miedo.

La señora Greaves era la que más me extrañaba. No dejaba de vigilarme ni un momento. Era ridículo. Una estupidez. ¡Como si yo fuera a matar a mi propio abuelo!

Agnes Walden estuvo muy amable conmigo; y lo mismo Charles y tía Grace.

—No comprendo para qué quieren armar todo este jaleo —dijo Charles—. Está bien claro que sir Matthew se cayó al suelo y se mató.

—Estas diligencias se hacen siempre en caso de muerte repentina —comentó Arthur.

Se leyó el testamento de mi abuelo. Arthur heredaba las fincas y la casa. A mí se me mencionaba también. Recibiría una asignación, si me casaba con Arthur, y dispondría de unos pequeños ingresos vitalicios, que serían incrementados por el nacimiento de cada uno de los hijos que tuviera.

Eso era lo que se proponía cambiar al día siguiente cuando llamara al notario. Quería que quedara bien claro que, en vista de mi ingratitud, no iba a recibir de él ni un penique.

Arthur se hizo cargo de la casa, y yo estaba cada día más asombrada de su consideración hacia mí.

—Yo creo —dijo tía Grace—, que tiene la esperanza de que cambies de idea y que todo termine como deseaba mi padre.

—Eso es imposible —contesté yo—. Agradezco la consideración que Arthur tiene conmigo, pero nunca podría casarme con él.

Grace asintió con la cabeza. Una vez a salvo en su nueva vida con Charles, estaba convencida de que entendía muchísimo de amor y de matrimonios.

La actitud de la señora Greaves llegó a ser tan fría que un día le pregunté qué era lo que pasaba.

Me miró sin pestañear. Tenía una expresión dura, casi cruel. Yo siempre había pensado que se había vuelto así por llevar tantos años al servicio de mi abuelo.

—Creo que es una pregunta a la que usted misma debía responder, señorita —contestó, muy seria.

—¿Qué quiere decir, señora Greaves?

—Creo que lo sabe usted de sobra.

—No. No lo sé.

—Se habla mucho de la forma en que murió ese pobre señor, y se piensa también que hay alguien en esta casa que podría arrojar un poco de luz sobre eso.

—¿Quiere usted decir que yo podría hacerlo?

—Pregúnteselo usted misma, señorita. Oímos la discusión que tuvieron la última noche en la vida de mi señor. Yo, por casualidad, no estaba lejos de allí… Y no pude menos de escucharla.

—Pues debió de tener un terrible disgusto al verse obligada a escuchar, señora Greaves.

—Si me perdona lo que voy a decirle, señorita, eso es precisamente lo que yo esperaba oír de usted. Yo lo oí porque estaba allí, y también la vi entrar después en la habitación de su abuela.

—¿Y qué cree que hice allí? ¿Prenderle fuego y dejar que fuera ardiendo poco a poco durante horas hasta conseguir que pasara al cuarto del abuelo?

—No, el fuego lo prendieron más tarde.

—¿Lo prendieron, señora Greaves? Querrá usted decir que empezó. No lo provocó nadie.

—Quién sabe, y me parece que algunos de los que han tomado parte en la investigación ya han sacado sus propias conclusiones.

—¿Qué es lo que intenta decir, y por qué no lo dice de una vez?

—Pues mire, parece que hay un poco de misterio, señorita. Pero los misterios se aclaran un buen día, y todo lo que yo puedo decir es que algunas personas no son lo que parecen. Señorita, a mí no se me olvida que la vi venir de madrugada… Y no hace tanto tiempo de eso. Lo único que hice fue preguntarme qué andaría haciendo. Y eso demuestra que uno nunca puede decir lo que va a hacer la gente, ¿no es verdad?

Me molestó muchísimo que hablara de aquella noche que pasé con Conrad. Me sentía ofendida y furiosa. ¿Por qué no me habría ido con él? ¿Por qué había permitido que mí estúpida conciencia puritana se interpusiera? Si me hubiera ido, no habría estado allí cuando murió el abuelo. Y nunca se hubiera producido aquella escena en el estudio.

La señora Greaves se dio cuenta de lo que me habían molestado sus palabras. Oí que soltaba una risita al mismo tiempo que se daba la vuelta y se marchaba sin decir nada.

En aquel momento, comprendí que estaba en una situación muy peligrosa.

Creo que estaba demasiado atontada con todas las cosas que habían ocurrido en tan poco tiempo, para darme cuenta de lo grande que era ese peligro, y es posible que fuera una suerte.

Arthur continuaba amabilísimo conmigo, casi tierno; y yo empezaba a preguntarme si tendría razón tía Grace al decir que estaba intentando hacerme cambiar de idea.

—Si te hacen preguntas —me dijo—, lo único que tienes que hacer es decir la verdad. Si lo haces, no puede pasarte nada. Nunca se puede decir una mentira en el tribunal porque, si lo descubren, no vuelven a creerte digas lo que digas. No te pasará nada, Philippa. Todos nosotros estaremos allí.

*****

En la vida se me había ocurrido pensar en una cosa como ésa: un tribunal, con todos sus dignatarios. Y era sólo un tribunal de primera instancia. No había ningún acusado. Era sólo para decidir si mi abuelo había muerto o no por accidente. Si se decidía que no había sido por accidente, habría acusaciones, y, tal vez, un juicio.

No podía acabar de creerme que aquello estaba pasándome de verdad a mí. Todo lo que podía decirme era que si hubiera seguido los impulsos de mi corazón, estaría tan feliz en algún remoto país extranjero, y con el hombre que ahora comprendía era al que de verdad quería.

La gente salió a declarar. Los médicos que habían examinado el cuerpo del abuelo confirmaron que no había muerto por asfixia, sino a causa del golpe recibido en la cabeza, que podría haberse producido cerca de una hora antes de ser descubierto el fuego. Eso tenía una explicación. Era posible que hubiera notado el olor de la alfombra chamuscada, se levantara de la cama, cayese al suelo y se matara. El fuego tenía que haber ardido muy despacio, pues la habitación en que yacía la abuela se había quemado mucho menos que el dormitorio del abuelo. Los expertos confirmaron que era posible que la alfombra estuviera ardiendo poco a poco durante casi una hora, antes de empezar a desprender grandes llamaradas, y eso explicaría el tiempo transcurrido entre el golpe recibido por el abuelo y el descubrimiento del incendio por otras personas de la casa.

Después de los médicos, fueron llamados a declarar los testigos. El primero fue Arthur. Dijo que había oído la voz de «¡fuego!», y que había acudido corriendo. Al llegar al dormitorio del abuelo, vio que uno de los criados estaba sacando el cuerpo. Creyó que el abuelo estaba todavía vivo y mandó llamar al médico. Le preguntaron si había habido algún altercado la noche anterior entre sir Matthew y otra de las personas de la casa.

Arthur, claramente de mala gana, contestó que existía un desacuerdo entre sir Matthew y su nieta Philippa.

¿Sabía cuál era el motivo?

Arthur suponía que sir Matthew había expresado el deseo de que su nieta Philippa se casara con él, pero ella se había negado a hacerlo.

—¿Sabe usted si llegó a amenazarla en algún momento?

—Yo no estaba presente —contestó Arthur, tratando de evadir la pregunta—. Pero sir Matthew era un hombre capaz de perder los estribos si le contrariaban. Creí que había dado algunas voces.

—¿Con qué motivo? ¿Dijo que la borraría de su testamento? ¿Que tendría que abandonar la casa?

—Es posible que fuera eso.

—¿Philippa Ewell estaba muy impresionada por ello?

—No la vi en ese momento.

—¿Cuándo la vio por primera vez después de la discusión?

—Cuando nos encontramos en el pasillo al que dan las habitaciones en que había fuego.

—¿Dormía ella en ese pasillo?

—Sí, hay varios dormitorios allí.

—¿También el suyo?

—Sí.

—¿Y los de los criados?

—No, dormían en los pisos de arriba.

Arthur se retiró, y salió a declarar la señora Greaves. Ésta dijo que había escuchado la discusión entre mi abuelo y yo.

—¿Le amenazó con echarla de casa y borrarla de su testamento?

—Sí, señor —contestó en seguida la señora Greaves.

—¿Tiene usted muy buen oído, señora Greaves?

—Excelente.

—Una gran ventaja en un cargo como el suyo. ¿Vio a la señorita Philippa Ewell después de la entrevista?

—Sí. La vi ir a la habitación en la que su abuela yacía en su caja.

—¿Y la vio usted después?

—No, no la vi. Pero eso no significaba que hubiera pasado toda la noche en su dormitorio.

—No le pedirnos opiniones, sino hechos concretos, señora Greaves.

—Sí, señor, pero me ha parecido que debía decir que la señorita Ewell tenía unas costumbres algo raras. Salía a andar por ahí de noche.

—¿Esa noche?

—Yo no la vi esa noche. Pero la vi otro día a primera hora de la madrugada. Oí un ruido…

—Otra vez su excelente oído, señora Greaves.

—Creí que era mi deber ir a ver quién andaba por allí. Tengo que cuidar de las doncellas, señor, y asegurarme de que se portan como es debido.

—¡Otra gran cualidad! Y en esta ocasión…

—Vi a la señorita Philippa entrar en la casa. Debían de ser las cinco de la mañana. Estaba completamente vestida y llevaba el pelo suelto.

—¿Y qué conclusión sacó usted?

—Que debía haber pasado toda la noche fuera.

—¿Le dijo eso a usted?

—Dijo que había salido a dar un paseo por el jardín.

—No veo razón alguna para que la señorita Ewell no salga a dar un paseo a primera hora de la mañana, si le apetece hacerlo, y tampoco me extrañaría que no se hubiera recogido todavía el pelo.

Aunque estaba bien claro que la señora Greaves no había causado la impresión que esperaba, la referencia a aquella mañana me molestó mucho. No sabía qué iba a poder decir si me preguntaban algo.

¿Iba a decirles que había pasado la noche con un amante? Si lo hacía, estaba condenada. Eran muchos los que creían que las costumbres relajadas —eso sería de lo que iban a acusarme— eran un crimen tan grande como el asesinato. No me había sentido más aterrada en mi vida.

Luego llegó mi turno.

—Señorita Ewell, su abuelo quería que se casara con su primo y usted se negó a hacerlo.

—Sí.

— ¿Y su negativa le puso furioso?

—Sí.

—Amenazó con echarla de casa y excluirla de su testamento.

—Sí, lo hizo.

—¿Qué respondió usted a eso?

—Que no podía casarme con una persona a la que no quería, y que mi intención era marcharme de la casa tan pronto como me fuera posible.

—¿Y pensaba hacerlo al día siguiente? ¿Adónde habría ido?

—Había pensado irme a casa de mi tía Grace o a uno de los cottages hasta que encontrara una casa que me conviniera.

—¿Y qué hizo usted después de esa tormentosa entrevista?

—Fui a la habitación de mi abuela para verla. Las dos nos queríamos mucho.

El que me interrogaba hizo un movimiento de aprobación con la cabeza. Tenía la impresión de que le era simpática y me creía, y comprendí también que la señora Greaves no le había gustado, y que sospechaba que actuaba de mala fe. Eso me dio ciertos ánimos.

—¿Qué hizo usted en la habitación de su abuela?

—No hice más que mirarla y desear que pudiera estar todavía viva para ayudarme.

—¿Estaban las velas encendidas cuando entró en la habitación?

—Sí, desde que murió siempre había habido velas encendidas.

—¿Observó si alguna de ellas ofrecía poca seguridad?

—No.

—Creo que su abuela le ha dejado una cantidad de dinero, con el deseo de que pueda llevar una vida independiente. ¿Opinaba ella que su abuelo le pedía a usted una cosa demasiado difícil?

—Sí.

—Puede retirarse, señorita Ewell.

Todo había sido mucho más fácil de lo que yo podía imaginar, y sentía un gran alivio al ver que no se había mencionado para nada mi encuentro de madrugada con la señora Greaves.

Después de eso, la cosa pareció prolongarse un buen rato. Hubo muchas discusiones, mientras yo esperaba allí sentada, sin fuerzas. Arthur me cogió la mano y me la apretó y, por una vez, no sentí deseos de rechazarle.

Por fin llegó el veredicto: muerte accidental. En opinión del juez, no había pruebas suficientes para decir que a sir Matthew le habían dado un golpe, y él creía que se había caído y se había dado en la cabeza contra el borde de la mampara, porque de lo que sí había pruebas era de que la chimenea del dormitorio de mi abuelo estaba protegida por una mampara.

Por lo tanto, quedábamos libres. La temible amenaza, que yo sólo había entendido a medias, había desaparecido.

Al salir del juzgado con Arthur, tía Grace y su marido, me pareció ver a alguien a quien reconocí vagamente. De momento, no pude saber quién era, pero luego, de repente, me acordé. Era el hombre a quien había visto el día en que la señorita Elton y yo fuimos a Dover para mirar los libros de la iglesia, el hombre que yo supuse estaba alojado en la fonda, y que había ido allí para visitar la región.

No tardé en olvidarme de él. Tenía otras muchas cosas en que pensar.

Ya era libre para hacer mis planes.

*****

No quería quedarme en Greystone Manor. Había allí una atmósfera de desconfianza muy desagradable, inspirada sin duda por la señora Greaves. Los criados me observaban a escondidas y, cuando los sorprendía, se desconcertaban y se iban.

Mi primo Arthur continuaba amabilísimo conmigo.

—Tienes que quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Puedes pensar que Greystone Manor es tu propia casa.

—Nunca podría hacerlo. El abuelo ordenó que me marchara, y me iré.

—Pero ya sabes que ahora la casa es mía.

—Es muy amable por tu parte en vista de todo lo que ha pasado, pero tengo que irme en seguida.

Fue tía Grace la que acudió en mi auxilio:

—Tienes que venirte con Charles y conmigo. Y quédate todo el tiempo que te apetezca. Ahora tenemos dinero para comprarnos una casa, y hay una que no está lejos de la vicaría, Wisteria Cottage. ¿Te acuerdas de ella? Charles dice que está muy bien para nosotros, y tiene un jardín muy grande en el que puede poner su taller y colocar las esculturas. Vente, y ayúdanos a hacer el traslado.

Se lo agradecí mucho. Estaba encantada de haber recibido el dinero, y de ver que su madre aprobaba su matrimonio. La abuela, al morir, nos había dado a las dos la ayuda que necesitábamos.

En vista de eso, salí de Greystone Manor y me fui con ella. La vicaría era una casa grande, y el vicario me dio una habitación hasta que nos trasladáramos a Wisteria Cottage.

Tía Grace hizo todo lo que pudo por mí durante esas semanas. Ella y Charles hablaron mucho conmigo, y entre los tres planeamos lo que debía hacer. Ya no necesitaba buscar cualquier trabajo. Era una mujer libre, y tía Grace decía que lo que necesitaba era tiempo para decidir cómo iba a vivir.

El destino se encargó de decidirlo.

Estaba un día en el cobertizo de Charles, arreglándole unos libros, cuando oí unos pasos fuera. Salí a la puerta y, con asombro y alegría de mi parte, vi que allí estaba Daisy.

Había cambiado desde la última vez que nos vimos; estaba más gorda, pero con la cara tan sonrosada como siempre y con la misma picardía en los ojos. Como si quisiera decirme lo contenta que estaba, y dar a entender que era un momento muy feliz, me obsequió con uno de aquellos guiños que yo recordaba tan bien.

—¡Señorita Pip! —dijo.

—¡Daisy! —Exclamé yo, y las dos nos dimos un fuerte abrazo—. Así es que por fin has vuelto a casa.

—Sólo de visita. Los criados están allá, en el Grange, preparándolo, como siempre. He venido con ellos. Hans no está aquí, pero me dejó venir con ellos. Dijo que me merecía venir a ver a mi gente, y que eso era lo que tenía que hacer. Él tuvo que quedarse allí. Ahora tiene un puesto muy importante. Estoy casada, ¿sabe? Frau Schmidt, ésa soy ahora yo. ¿Qué le parece? Hans me convirtió en una mujer honrada… cuando nació el Hans pequeño. Ahora soy madre. Imagínese usted, señorita Pip. Y nunca ha visto usted un hombrecito como mi Hansie. Le aseguro que es un diablillo de los buenos.

—Daisy, ¿cuándo vas a parar de hablar? ¿Quieres decir que están abriendo el Grange?

—Alguien va a venir muy pronto. No sé cuándo será, pero todo tiene que estar dispuesto y a punto.

*****

—Yo ya no soy una criada. Frau Schmidt, eso es lo que soy. Estaré aquí hasta que vuelvan algunos de los criados, y entonces me iré con ellos. Pero dígame, ¿qué tal le va a usted? Y ese viejo…, muerto. No creo que los ángeles vayan a recibirle tan bien como él se imaginaba.

—¿Te has enterado, no?

—Si no he oído hablar de otra cosa.

—Daisy, sospechan de mí.

—No, mi madre, no. Ni mi padre tampoco. Dicen que ese viejo del demonio saltó de la cama furioso y se encontró con lo que se merecía. Dicen que no hay que hablar mal de los muertos, pero me parece que en este caso está permitido. En mi vida se me va a olvidar cuando me tuvo allí de pie en aquella capilla, para avergonzarme, como él decía… Y todo por haberme divertido un poco en el cementerio. Pero eso ya pasó. ¿Y qué me cuenta usted, señorita Pip? ¿Cuántos años hace que no nos veíamos?

—Demasiados. Deben de ser cinco. Yo tenía doce años cuando Francine y tú os fuisteis… Y ahora tengo ya diecisiete.

—Casi no la habría reconocido. Ahora ya es una persona mayor. Entonces no era más que una chiquilla.

—Daisy, ¿qué sabes de Francine?

—¡Huy! —se puso seria momentáneamente—. Eso fue un buen escándalo, sí. Me harté de llorar cuando lo supe. Siempre había pensado que era la chica más guapa que había visto o que iba a poder ver en mi vida… Y pensar que la habían matado…

—Quiero saber lo que pasó, Daisy.

—Pues fue en el refugio de caza ése. Allí era donde estaban entonces. Pero nunca se ha aclarado del todo. No sabemos quién los mató. No tenía nada que ver con la señorita Francine. Lo que pasa es que estaba allí con él y… cuando fueron a matarle, al verla allí, la mataron también.

—¿Y quién podía haberlo hecho?

—Ya empieza a hacerme preguntas. Si ellos no lo saben, ¿cómo voy a saberlo yo?

—¿Quién son ellos?

—Pues todo el ejército, y la familia reinante, y la policía… todos ellos.

—Para mí ha sido un completo misterio, y quiero que me digas todo lo que sepas. Entra en el cobertizo. Aquí no hay nadie. Mi tía y su marido están en Wisteria Cottage, preparando la casa para trasladarse allí.

—Sí, también he oído hablar de eso. ¡Vaya cambios que ha habido, eh! Hasta la señorita Grace, casada. Ya podía haberlo hecho unos años antes:

—Yo me alegro de que lo hiciera antes de tener dinero. Tenía que marcharse, lo mismo que hice yo. Pero siéntate, Daisy, y cuéntame todo lo que sepas de mi hermana.

—Pues que se fue, ¿no es eso?

—Sí, si —dije yo, impaciente.

—y la Gräfin y el Graf, y todos los de su casa se marcharon, y yo me coloqué con ellos… Y me marché también. Si te gustan esas cosas, es un sitio maravilloso. Con todos esos árboles y esas montañas…, es muy bonito. A veces me pongo un poco triste porque me acuerdo de los campos y de los setos y de los caminos, y de los ranúnculos y las margaritas. Pero como tengo allí a Hans… Y Hans y yo nos entendemos muy bien. Nos divertimos. Él se ríe de mí porque pronuncio mal las palabras que ellos dicen, pero como yo puedo reírme cuando él intenta decir las nuestras… Lo pasamos bien.

—Así es que eres feliz en tu matrimonio. Me alegro. Y además tienes a tu pequeño Hans. Pero ¿qué sabes de mi hermana?

—Lo único que sé es que vino con el barón. Yo entonces no sabía quién era. Ya sabía que era muy importante, pero no tanto. Me lo dijo Hans. Me dijo que ese barón Rudolph era hijo único del gran duque o lo que sea… Y ese gran duque es una especie de rey. Claro que no es como la reina nuestra… pero es el que gobierna ese ducado, o lo que sea. Pero allí es distinto. Es como si fueran muchos países pequeños, todos con sus reyes y, aunque a nosotros nos parezcan pequeños, allí a todos les parece que son de sobra grandes.

—Ya lo comprendo, Daisy.

—Pues me alegro de que lo haga, señorita Pip, porque yo no puedo decir lo mismo. Pero lo que quiero decirle es que, cuando Rudolph volvió con su hermana, el jaleo que se armó allí fue de los buenos. Y es que él era el heredero, y creían que iba a casar con una gran señora de alguno de esos otros sitios y que podía haber una guerra si no lo hacía. Allí siempre va a haber guerra… Y eso les da miedo. Por eso se imaginaban que el barón Rudolph se iba a casar con esa señora. Y eso significa que si tenía allí a la señorita Francine, tenía que quitarla de en medio.

—¿Si estaba casado con mi hermana, cómo iba a poder casarse con esa gran señora?

—Bueno, es que parece que no estaban casados de verdad…

—Sí que lo estaban. Se casaron cerca de Dover, antes de marcharse de Inglaterra.

—Dicen que era su amante. Y a ellos les parecía muy bien. Ya había tenido otras antes, todos los grandes duques las tenían. Pero lo del matrimonio ya era otro asunto…, si es que me entiende.

—Mira, Daisy, mi hermana se casó con él en Birley Church. Yo vi…

Me callé. Yo había visto esa partida pero, después de todo lo que había ocurrido, estaba empezando a ponerlo en duda.

—Yo me imagino que debió de ser uno de esos matrimonios simulados —dijo Daisy—. Era la única forma de hacerla, y el barón Rudolph lo tenía que saber. A ella tenía que apartarla o, por lo menos, debía haberlo hecho. Pero había una parte del país en la que era muy popular, y creo que es allí donde estaba con ella.

—¿No llegaste a verla nunca, Daisy?

—No. Yo estaba en el slosh del Graf

—¿Dónde?

—En el slosh. Por allí los tienen a montones. Son muy bonitos. Como castillos.

—¡Ah!, ya comprendo, un Schloss.

—Eso es. No, al slosh nuestro no vinieron. El Graf era leal al gran duque, y él Y la Gräfin creían que Rudolph debía establecerse de una vez y aprender a gobernar el país, que era lo que tendría que hacer cuando muriera el gran duque, y creían también que debía hacer todo lo que pudiera para evitar esa guerra que les preocupa tanto a todos, y que estallaría si no se casaba con esa otra que le habían buscado para él.

—Así es que no la has visto en todo este tiempo. ¿Y qué me dices del niño?

—¿El niño? ¿De qué niño está usted hablando, señorita Pip?

—Mi hermana tenía un niño, pequeño, un hijo. Estaba muy orgullosa de él.

—Yo nunca he oído hablar de eso.

—¡Ay, Daisy!, me gustaría saber qué es lo que ha pasado.

—Ya sabe que la mataron en ese refugio de caza.

—¿Dónde estaba el refugio?

—No está muy lejos del slosh. Justo en medio del bosque de pinos. La que se armó cuando los mataron. La ciudad estuvo de luto un mes entero. Dicen que el gran duque casi se muere del disgusto…, hijo único, imagínese. Buscaron a los asesinos, los buscaron por todas partes, pero no pudieron encontrarlos. Dijeron que era un asesinato político. Es que hay un sobrino, ¿sabe? Y él será gran duque cuando se muera el viejo.

—¿Creen que fue él quien los mató?

—No se atreven a tanto. Pero ese barón Sigmund es hijo del hermano del viejo, y el sucesor más próximo, gracias a haber muerto Rudolph… si es que me entiende. Así es que si podía haber alguien que quisiera quitar de en medio a Rudolph, tenía que ser Sigmund… aunque Hans cree que pudo ser cualquier otro que quería simplemente eliminar a Rudolph porque le parecía que no tenía que ser él el próximo gran duque.

—O sea, que alguien que quería quitar de en medio a Rudolph le mató en el refugio de caza y, como Francine estaba allí con él, le pegaron un tiro también.

—Eso es lo que dicen. Y eso es lo que piensa todo el mundo. Pero nadie puede estar seguro.

—¿Y qué se sabe del niño? ¿Dónde estaba entonces?

—Nadie ha hablado nunca de ningún niño, señorita Pip.

—Pues es un misterio. Yo estoy segura de que Francine se había casado de verdad, y estoy segura de que tenía un niño. Daisy, yo lo que quiero es saber qué pasó. Realmente, ahora, eso es lo único que me importa.

—Pues más le valdría no meterse en eso, señorita Pip. Ahora lo que tiene que hacer es casarse con un buen chico. Casarse y tener hijos. Puedo decirle una cosa… no hay nada como tener a un hijo tuyo en los brazos.

—Daisy, me encanta pensar que te has convertido en una madre.

—Tendría usted que ver a mi Hansie.

—Ya me gustaría hacerlo. —Me quedé mirándola— Daisy, ¿y por qué no voy a poder hacerlo?

*****

Se me había ocurrido esa idea y no podía rechazarla. Me producía un entusiasmo como no había sentido desde hacía mucho tiempo. Iba a darme una razón para vivir; iba a sacarme de aquel ambiente de sospechas solapadas del que no podía escapar. En el fondo, pensaba también que era la única forma de volver a ver a Conrad.

Durante las últimas semanas había pensado varias veces en la posibilidad de que mi encuentro con él pudiera tener otros resultados. Hasta cierto punto, incluso deseaba que los tuviera. Me complicaría muchísimo la vida, pero creo que la alegría que iba a producirme bastaría para compensar todo lo demás. Me habría puesto en una situación desesperada pero… tener un niño, un recuerdo vivo de las horas que había pasado con Conrad, era algo que anhelaba con todas mis fuerzas.

Cuando comprendí definitivamente que no estaba embarazada, sentí una extraña mezcla de desilusión y alivio, y vi que tenía que buscar una razón para vivir. Ahora, la aparición de Daisy me abría, hasta cierto punto, una puerta.

—Daisy —pregunté—, ¿qué te parecería si me fuese contigo?

—¡Usted, señorita Pip, venirse conmigo!

—Ahora tengo dinero. Soy libre…, gracias a mi abuela. Quiero encontrar a ese niño de Francine. Sé que existe. A veces, siento que me llama. Ya tendrá casi cuatro años. Si está allí, me gustaría verle. Quiero comprobar si está bien atendido.

—Bueno, yo ya le he dicho que nunca he oído hablar de ningún niño, y estoy segura de que no hubiera faltado quien le encontrara si lo hubiera. Allí tienen mucha afición al comadreo…, lo mismo que en todas partes.

—Estoy convencida de que hay un niño y de que mi hermana estaba casada. Y eso es lo que quiero aclarar, Daisy.

—Pues entonces, muy bien. ¿Cuándo quiere que nos vayamos?

—¿Cuándo te vas tú?

—Tenía que quedarme hasta que alguno de los otros volviera, pero la verdad es que no quiero esperar tanto tiempo. Le aseguro que estoy echando mucho de menos a mis dos Hanses.

—¿Podrías venirte conmigo? Podríamos viajar juntas. Sería para mí una gran ayuda, porque ya has estado allí otra vez. ¿Podríamos irnos las dos?

A Daisy se le iluminaron los ojos:

—Me parece que podríamos arreglarlo. ¿Cuánto tiempo tardaría usted en ir?

—Quiero irme lo antes posible.

—Pues no veo motivo para que no podamos irnos en cuanto esté dispuesta.

—Podría irme a la ciudad y alojarme en alguna fonda mientras echo un vistazo a todo aquello.

—Allí hay fondas que están muy bien. Pero voy a decir una cosa. ¿Por qué no iba a poder quedarse conmigo hasta que se le solucionen las cosas? Tengo una casita de campo, un sitio precioso que está en el valle, justo un poco más abajo del slosh. La Gräfin es muy buena con los criados, y ella y la señorita Tatiana me dieron varias cosas para que la amueblara. Así que podría quedarse conmigo… hasta que encuentre lo que anda buscando.

—Daisy, eso sería maravilloso. Me facilitaría muchísimo las cosas. Podría dedicarme a mirar por allí y ver qué es que más me conviene. Quiero hacer eso. Quiero hacerlo a toda costa. Claro que hay que pensarlo bien antes. Voy a ir a averiguar quién mató a mi hermana. Y voy a buscar a su hijo.

Daisy sonrió con indulgencia:

—Pues si es capaz de hacerlo mejor que la policía del gran duque y que los guardias, la verdad es que es usted un prodigio. ¿Cree usted que no trataron ya de buscar al asesino?

—A lo mejor no lo buscaron bastante. Se trata de mi hermana…, de mi propia sangre.

—Así es que va a hacer como uno de esos detectives, ¿no?

—Eso es.

Estaba entusiasmada. Ahora sí que la vida tenía sentido para mí. Me sentía tan feliz como no me había sentido nunca desde la marcha de Conrad. Tenía la impresión de que por fin iba a salir de aquel marasmo.

Hablé mucho de mis proyectos con Grace, con Charles y, por supuesto, con Daisy. A tía Grace le pareció un disparate, pero Charles dijo que un viajecito no iba a hacerme ningún daño, y que si podía ir con Daisy, iría acompañada, pues, pensar en viajar sola, sería cosa imposible.

Les dejé que hablaran de las dificultades que iba a encontrar. Tía Grace intentó disuadirme. Decía que ya tenía una casa en Wisteria Cottage, y yo sabía que además estaba pensando en encontrarme un marido en un futuro no muy lejano.

Mi primo Arthur fue a vemos a Wisteria Cottage. Estuvo muy cariñoso, y lo de haberse convertido en terrateniente le sentaba muy bien. Tenía un aire mucho más digno después de haber podido soltar su antigua humildad. Me escuchó con mucha atención cuando hablé de mis planes de marcharme con Daisy, y me sorprendió que se mostrara tan comprensivo…

—Te vendrá estupendamente marcharte —dijo—. Servirá para sacarte de aquí, y eso es lo que tú necesitas. Querida prima, cuando vuelvas, quizá podamos ser tan buenos amigos como yo siempre he deseado que lo fuéramos.

Estaba mirándome con cierta tristeza, y yo me preguntaba qué sentido podrían encerrar sus palabras. Pero me prestó una gran ayuda. Dijo que si tenía que viajar tanto y por distintos países, podía necesitar algunos papeles, un pasaporte por ejemplo. Hizo las diligencias necesarias, y hasta me llevó a Londres para que me los dieran.

—Si no llega a ser por ti, nunca se me hubiera ocurrido pensarlo, Arthur.

—Me alegro mucho de poder ayudarte en algo —contestó.

—¿Van bien las cosas en Greystone?

—Sí, muy bien. De momento, estamos muy tranquilos. No recibo a nadie. Los Glencorn son los únicos que han estado allí una o dos veces, pero ésos son viejos amigos. Espero que cuando vuelvas vayas a visitarme con frecuencia. Ya sabes que siempre tendrás una casa en Greystone Manor.

—Te lo agradezco mucho, Arthur. Todavía no sé lo que haré. Primero quiero tomarme estas vacaciones, y luego, veremos lo que hago.

—Es muy natural, querida Philippa. Has pasado una temporada muy mala. Márchate y olvídalo todo.

—Lo intentaré.

Mientras hacía mis preparativos, ayudé también a Grace a trasladarse a Wisteria Cottage. Y vi muchas veces a Daisy porque eran muchos los planes que teníamos que hacer. Ella me contó cosas del país y de la vida que hacía. Decía que era muy feliz en su casita del valle, cerca de lo que ella se empeñaba en seguir llamando el slosh, que Hans volvía a casa todas las noches, que era un sitio muy acogedor, y que estaba muy contenta porque todo le había salido muy bien.

—Ya sé que algunos dirían que yo era una fresca por haberme ido con Hans. Pero yo nunca lo he creído. Me parece que si estás enamorada, puedes hacerlo. Después de todo, mejor que casarse por dinero… al menos, eso creo yo. Y además, como suele decirse, bien está lo que bien termina. A Hans y a mí, gracias a Dios, nos va muy bien.

Ella no sabía lo cerca que yo había estado de hacer lo mismo, y muchas veces pensaba lo distinta que habría sido mi vida, si aquella noche me hubiera dejado llevar de mis deseos.

Pero, como la propia Daisy habría sido la primera en decir, lo que está hecho, hecho está, y hay que seguir adelante Era una de sus expresiones favoritas.

Cuanto más pensaba en mi decisión, más milagroso me parecía poder hacer ahora lo que en el fondo de mi corazón había querido hacer siempre. Iba a irme al país de Conrad ¿Volvería a verle? ¿Qué pasaría si tenía otra oportunidad? Tendría que esperar y ver qué era lo que podía ofrecerme vida. Quizá ya no quisiera reanudar nuestras relaciones. Y no me costaba ningún trabajo creer que era un hombre que había tenido ya muchos líos amorosos, pero creía también que su sentido de la caballerosidad le habría impedido seducir a una virgen sin darle importancia. Me gustaba pensar que, si lo había hecho, había sido arrastrado por la pasión, y que era verdad que pensaba que viviéramos juntos. Sí, estaba convencida de que le importaba.

—Ya sé lo que va a ser usted —dijo Daisy, radiante—, una especie de detective…, eso es lo que va a ser. Pero se me ha ocurrido una cosa. Tiene usted el mismo apellido que su hermana, y se habló mucho de ella en los periódicos. «La mujer Ewell», como ellos decían. Ya me entiende. Hay gente que podría acordarse del nombre. Y a lo mejor ya no quieren decirle nada, si piensan que anda usted husmeando por allí. ¿Comprende lo que quiero decirle?

Lo comprendía perfectamente.

—Podría ponerse otro nombre —añadió Daisy—. Yo creo que eso sería lo mejor.

—Tienes razón. Has sido muy lista al pensar en eso.

—Cuando ellos vinieron por aquí, usted fue al Grange, ¿no es verdad? Algunos la vieron. Pues si volvieran a verla, y se enteraran de que era Philippa Ewell, se acordarían en seguida. Entonces tenía doce años. Ahora ha cambiado mucho…, tiene cinco años más, y eso supone una gran diferencia. Si se cambiara de nombre… en su vida iban a adivinar quién era.

—Verás lo que vaya hacer. Vaya llamarme como se llamaba mi madre antes de casarse. Se llamaba Ayres. Yo seré Philippa Ayres.

—Pero seguiremos con lo de Philippa.

—Bueno, ¿y qué te parece Anne Ayres? Anne es mi segundo nombre.

—Eso me parece muy bien. A nadie se le va a ocurrir que Anne Ayres es Philippa Ewell, creo yo.

Aquel mismo día, cuando estaba preparando mis ropas para el viaje, encontré las gafas que me había comprado la señorita Elton cuando hablábamos de buscarme un trabajo. Me las puse. Y la verdad es que hacían mucho efecto. Luego, me peiné hacia atrás el abundante pelo que tenía, y me hice con él un moño en lo alto de la cabeza. El resultado fue sorprendente. Parecía una persona completamente distinta.

—Cuando Daisy vino a verme, la recibí con las gafas puestas y con mi nuevo peinado. Se quedó mirándome, y tardó u momento en reconocerme:

—Señorita Pip —dijo luego—, da risa verla. No se parece nada.

—Es mi disfraz, Daisy.

—Pero no irá a viajar con esa facha.

—No, pero me llevaré las gafas por si necesito ponérmelas.

Ahora el tiempo pasaba muy de prisa. Estábamos ya dispuestas para la marcha, y así fue como salí para el país de Conrad, llevando a Daisy de guía.

El pabellón de caza

Nuestro viaje fue largo, pero no resultó aburrido, porque yo estaba entusiasmada desde el mismo momento de la salida. Fue una gran suerte que Daisy viniera entonces a Inglaterra. Era una mujer de muchos recursos, y le gustaba presumir de viajera experimentada.

Yo insistí en que viajáramos en primera, y en pagar el billete de Daisy, ya que iba a servirme de acompañante y guía. Cuando me senté en el tren de Harwich, en el primer compartimento, y frente a una Daisy muy complacida, comprendí que Arthur tenía razón al decir que eso era lo mejor que podía hacer. Estaba empezando una nueva vida, y me alegraba de escapar de aquellas últimas semanas, que habían llegado a hacerse casi insoportables.

Estaba convencida de que a partir de aquel momento iba a llevar una vida de aventuras. Tenía un gran proyecto en la cabeza y la sensación de salir en busca de fortuna.

La travesía de Harwich a Hook, en Holanda, no tuvo nada de particular y, después de pasar la noche en una fonda, cogimos un tren y recorrimos millas y millas a través del país más llano que había visto en mi vida.

—No se preocupe —me dijo Daisy—, en cuanto llegue a Bruxenstein, va a tener montañas y bosques para dar y tomar. Es posible que suspire entonces por un trozo de tierra llana.

—No veo el momento de llegar.

—Pues le queda todavía mucho camino, señorita Pip.

¡Qué razón tenía! Una vez más tuve que dar gracias a Arthur por habernos sacado los billetes en una compañía de Londres que se ocupaba de esos asuntos, y que nos había dicho todo lo que teníamos que hacer. Antes de coger el tren para Baviera, teníamos que pasar una noche en Utrecht, y el viaje empezaba a hacerse tan interesante que, de no haber sido por las ganas que tenía de llegar a mi destino, me habría gustado ir algo más despacio para poder verlo todo con de talle.

Los coches de primera tenían cuatro asientos delante y otros cuatro detrás, y cada vagón estaba dividido en dos partes por una puerta central, lo mismo que en los vagones de primera ingleses. Pero allí había una atmósfera más formal. Uno se daba cuenta del alarde de disciplina, y los revisores llevaban tricornios y espadas, y tenían un aire casi militar.

—Es bastante parecido a lo que tenemos en Bruxenstein —comentó Daisy—. Todos esos taconazos y saludos doblando la cintura… A mí a veces me dan ganas de reír.

En Arnhem, entraron en nuestro compartimento dos hombres y una mujer. Parecían personas agradables y nos sonrieron. Yo les dije que éramos inglesas, y ellos se pusieron entonces a hablar en nuestra lengua, aunque no la dominaban demasiado bien, y mi alemán, gracias a la señorita Elton y a lo que había aprendido antes, era bastante mejor que su inglés.

Preguntaron si íbamos más allá de Utrecht, y yo les dije que íbamos a Bruxenstein.

—¿Ah, sí? —Dijo el hombre—. Un sitio muy interesante Bruxenstein… en este momento.

—¿Por qué dice usted que en este momento? —Pregunté yo—. ¿Hay algún motivo especial para que sea así?

—Es que desde la muerte del barón Rudolph la cosa se ha puesto bastante… ¿cómo dicen ustedes? Explosiva.

Mi corazón empezó a latir más de prisa. Daisy iba sentada a mi lado, muy modosita, como la joven doncella que según ella todo el mundo iba a pensar que era, porque parecía la acompañante y yo parecía la señora.

—¿No hubo cierto escándalo…? —empecé a decir yo.

—Un buen escándalo. Le mataron a tiros en el pabellón de caza. Y mataron también a la mujer que estaba con él.

—Sí, he oído hablar de eso.

—Así es que la noticia llegó a Inglaterra.

—Probablemente sería porque la mujer era inglesa —comentó la señora.

—Es posible —dijo el hombre—, pero, en cualquier caso, el país ha estado bastante intranquilo desde entonces.

—Naturalmente —dijo el otro hombre— en esos pequeños estados siempre hay algún jaleo. Ya es hora de que todos ellos se unan y pasen a formar parte del imperio germánico.

—Siendo prusiano, no me extraña que pienses así —dijo el otro, con una sonrisa.

—¿Saben ustedes qué fue lo que pasó realmente en ese asunto del tiroteo?

—Nadie lo sabe seguro, pero cualquiera se lo puede imaginar. Hay varias versiones…, muchas. Unos dicen que la señora tenía otro amante y que estaba celoso. Ésa es una de ellas. Pero yo no creo que sea verdad. No. Creo que había alguien que no quería que Rudolph gobernara la provincia, y esa persona, o personas, le metió un balazo. Probablemente, alguien del otro bando.

—¿Un rival quiere usted decir?

—Siempre hay alguien que es el segundo en la línea de sucesión. Y ahí está el sobrino del duque reinante. ¿Cómo se llama, Otto?

—El barón Sigmund.

—Sí, que es hijo de un hermano más pequeño del gran duque. ¿No es eso?

—Exactamente. Parece que algunos piensan que podría hacerlo mejor, y que no ha sido ninguna desgracia que quitaran a Rudolph de en medio.

—Parece un sistema un poco drástico de arreglar las cosas —dije yo.

—Sí —continuó Otto—, pero vale más que mueran una o dos personas, que no que miles de ellas se vean sometidas a la tiranía.

—¿Era un tirano ese Rudolph?

—Todo lo contrario. Yo he oído decir que era un sibarita, un hombre joven con demasiadas ganas de divertirse para ser un buen gobernante. Y ésos así se rodean siempre de otros que son los peores y que gobiernan por ellos. El gran duque actual ha sido un buen gobernante. Es una lástima que sea tan viejo. Se casó dos veces, pero no tuvo hijos de su primer matrimonio. Yo creo que ya era viejo cuando nació Rudolph. A su hermano le mataron en una de las rebeliones o guerras, y eso hizo que Sigmund se convirtiera en el heredero más próximo, después de Rudolph.

—Sabe usted muchas cosas de la familia.

—Todo el mundo las sabe. Es un principado pequeño…, un ducado más bien, y la familia real está muy cerca del pueblo. Algo muy distinto de lo que pasa en su país, señorita…

Vacilé, pero dije en seguida:

—Ayres, Anne Ayres.

—Algo muy distinto, señorita Ayres, aunque supongo que la vida privada de su reina tampoco es un libro cerrado para su pueblo.

—Es una vida tan ejemplar —contesté yo—, que no necesita serlo. Y si es que hay diferencias o fricciones familiares, supongo que tratarían de mantenerlas en secreto.

—¡Qué acertados están! Y yo me atrevería a decir que todavía hay muchas cosas de la familia real que el pueblo de Bruxenstein no conoce. ¿Piensa quedarse algún tiempo en Utrecht?

—Poco más de una hora…, es posible que una mañana, porque tenemos que esperar el otro tren.

—Le gustará. Siempre he pensado que es una de las ciudades más interesantes de Holanda. Cargada de historia. Los romanos construyeron allí una fortaleza para defender el río…, uno de los brazos del Rin, al que se une allí el Vecht. No deje de ver los restos de la gran catedral…

Yo casi no le escuchaba. Mis pensamientos estaban con Francine, muerta en aquella cama del pabellón de caza.

*****

En Utrecht nos despedimos de nuestros compañeros de tren, y continuamos el viaje y, al pasar la frontera de Alemania, mi entusiasmo aumentó todavía más. Aquellas montañas cubiertas de abetos, aquellos riachuelos pequeños, y el gran río, con castillos en lo alto, mirando casi con desprecio lo que tenían a sus pies; los pueblecitos, que parecían sacados de los cuentos de los hermanos Grimm, y que la señorita Elton nos leía a nosotras en alemán… todo aquello me parecía cosa de leyenda. Era la tierra de los duendecillos y de las hadas, de los gigantes y los enanitos, de los reyes de las montañas y las reinas de la nieve, y de los niños que se perdían en los bosques encantados por los que merodeaban los lobos, y en los que había casas que estaban hechas de dulce. Era la tierra de los dioses noruegos, de Odin, Thor y Baldur, y del hermoso y malvado Loki. Era algo que estaba en el aire. Lo respiraba… en la garganta de Hollenthal, llamada el Valle del Infierno, en los grandes bosques de la Selva Negra, en el bosque de Turingia, en el Odenwald, en las laderas de las colinas cubiertas de viñas. Había millas y millas de bosques, de robles, hayas y, sobre todo, abetos y pinos. Era la tierra romántica. La tierra de Conrad y, cuanto más me adentraba en ella, más me acordaba de él.

El viaje nos llevó varios días, porque los que lo habían planeado nos aconsejaron que lo hiciéramos con comodidad. Yo comprendía que habían tenido razón y, aunque deseaba mucho verme en Bruxenstein, donde estaba empezando a creer iba a encontrar la respuesta al misterio, tenía la sensación de ir entendiendo un poco al país, y también a su gente, gracias a las personas que habíamos encontrado en el viaje.

A su debido tiempo, llegamos a la ciudad de Bruxburg, que era la capital de Bruxenstein, y allí pudimos coger un coche de caballos que nos llevara a casa de Daisy y de Hans, y en el coche atravesamos la ciudad. Era una ciudad grande, pero apenas pude ver nada de ella, fuera de la plaza, en la que estaba el Ayuntamiento, y de algunos buenos edificios. En lo que sí me fijé en seguida fue en el castillo, que dominaba la ciudad desde una ladera, y era muy parecido a los otros que había visto al atravesar el país. A mí me pareció un castillo impresionante y muy bonito, con sus torres, y sus muros de piedra gris.

—Estamos justo debajo de él —dijo Daisy—. Es muy fácil subir al slosh. Hay un camino que sale de nuestra casa y lleva directamente allí.

—Daisy, ¿qué vas a decirle a Hans de mí?

—¿Que qué voy a decirle de usted? ¿En qué está pensando?

—Me reconocerá.

—No lo creo.

—Pero no te parece que alguno de los criados… cuando vuelvan del Grange…

—Ya no podrán reconocerla. Ha cambiado mucho desde que tenía doce años. Se lo contaré todo a Hans, y le explicaremos que como se llama Ewell, y hubo tanto escándalo con su hermana, ha decidido llamarse Anne Ayres. Hans lo entenderá. Diremos que ha venido usted conmigo. La señorita Ayres es una persona a la que conocí en Inglaterra y, como iba a venir aquí, le dije que por qué no se quedaba en mi casa. Será una especie de invitada de pago.

Con esas palabras acalló mis temores.

El coche nos dejó a nosotras y nuestro equipaje —que era casi todo mío— en la puerta de la casa, y Hans salió a recibirnos. Él y Daisy se dieron un gran abrazo, y Hans vino luego a saludarme. Le recordaba muy bien. Dio un taconazo y se inclinó profundamente mientras Daisy empezaba a explicarle la situación de una forma bastante embrollada. Le dijo que iba a estar allí como invitada de pago hasta que decidiera lo que pensaba hacer. Quería visitar el país. Y a ella le parecía muy bien. Luego preguntó qué tal estaba el Hans pequeño.

Hansie estaba muy bien. Frau Wurtzer se había encargado de él, y Hans había ido a verle casi todos los días mientras su madre estaba fuera.

—Lo primero que voy a hacer por la mañana es irme a buscar a ese jovencito —dijo Daisy.

Entré en la casa, que estaba impecable de limpia. Luego vi que arriba había dos dormitorios y una especie de ropero, y abajo otros dos, y una cocina. Era una casa encantadora, y llegaba hasta ella el olor de los pinos.

Hans me recibió muy bien, pero yo me preguntaba si lo haría sólo por educación, y si no le molestaría mi presencia en una casa tan pequeña.

En el momento en que entrábamos, salió de la cocina una mujer de cara redonda. Llevaba un delantal de colores muy limpio, y las mangas arremangadas, y tenía un cucharón en la mano.

Daisy se abrazó a ella:

—¡Gisela!

—¡Daisy!

Luego se dirigió a mí:

—Ésta es mi buena amiga Gisela Wurtzer que se ha ocupado de Hansie mientras yo estaba fuera.

La mujer sonrió, y miró a Hans, como si los dos conocieran algún secreto.

—¡Está aquí! —Gritó Daisy—. Mi Hansie está aquí.

Subió corriendo las escaleras, y Hans sonrió y me dijo:

—Echaba de menos al niño, pero me pareció que debía aprovechar la oportunidad de ver a su madre y a su padre. Tenemos un deber para con los padres cuando se van haciendo viejos, ¿no le parece?

Yo dije que sí, y Gisela movió la cabeza para dar a entender que era de la misma opinión. Daisy bajó con un robusto niño en los brazos, que se frotaba los ojos y daba muestras de malhumor porque le habían despertado.

—Mírele, señorita… —Iba a decir Pip, pero se contuvo a tiempo—. Y ahora, dígame, ¿ha visto usted un niño tan guapo como éste?

—No, nunca he visto otro tan guapo.

Le besó repetidas veces y el niño, ya completamente despierto, me miró con sus ojos azules. Yo cogí su manita regordeta y se la besé.

—Le gusta usted —dijo Gisela.

—Es verdad. Es un chico muy listo. ¿Qué tal se ha portado, Gisela? ¿Ha echado de menos a su mamá?

Hans tenía que traducir casi todo lo que decía Daisy, porque hablaba en inglés y Gisela no lo entendía, así es que la conversación resultaba más bien difícil, pero se notaba que a pesar de eso las dos mujeres se llevaban muy bien.

—Dile que me alegro mucho de que me trajera al niño para que no tuviera que esperar —ordenó Daisy.

Gisela sonrió al oírlo:

—Pues claro que te lo traje —dijo.

Tuve luego que oír el elogio de todas las maravillosas cualidades del niño, que Daisy me hizo en inglés, y Gisela y Hans en alemán.

—Gisela lo sabe bien —dijo Hans—, porque ella entiende mucho de niños.

—¿Cómo no voy a entender? —contestó Gisela—. Tengo seis. Pero cuando hay muchos, ayudan. Los mayores se ocupan de los pequeños.

El pequeño Hans daba señales de querer volver a la cama; Daisy le subió a su cuarto, y Gisela, que había puesto la mesa, dijo que la comida ya estaba preparada. Tomamos una sopa de pan de centeno, bastante extraña, pero de un sabor delicioso, luego carne de cerdo fría con verduras y, por último, pastel de manzana. Fue una comida muy buena, y Gisela estaba claramente orgullosa de ella. La sirvió, y comió con nosotros; hablamos del viaje, y luego dijo que tenía que volver a casa porque a Arnulf no le gustaba que le dejaran mucho tiempo solo con los niños.

Hans la acompañó a su casa y, al quedamos solas, Daisy me dijo:

—Ya ve usted, señorita Pip, lo bien que estoy yo aquí.

—Sí que lo veo, Daisy, ¿pero cuándo vas a dejar de llamarme señorita Pip?

—Tendría que hacerlo, pero es que eso de señorita Ayres me da risa. No tiene nada que ver con usted. Señorita Pip sí que está bien. Pero tampoco importa mucho que meta alguna vez la pata. Eso es lo que tiene esto de bueno. Si dices algo que no debías haber dicho, no tienes más que echarle la culpa a la lengua. Las cosas así marchan mucho mejor.

—¡Qué feliz debes de ser, Daisy! Hans es un hombre muy bueno y el niño es un encanto.

—Sí, como digo yo, señorita P… quiero decir Ayres, comprendo que me ha ido muy bien.

—Mereces tener toda la buena suerte que pueda haber en el mundo.

—Sí, pero si nos ponemos a pensarlo, también podría tocarle a usted un poco, y tendría derecho a que le tocara.

Me acompañó a mi cuarto. Era muy pequeño, con más cortinas de cretona, una silla, una cama, un armario… Y poca cosa más, pero se lo agradecí lo mismo.

—Casi nunca lo usamos —dijo Daisy para disculparse—. Será para el niño cuando sea un poco mayor. Ahora tiene la cuna en un cuarto muy pequeño que hay al lado del nuestro y donde todavía estará muy bien unos cuantos meses.

—Ya me habré marchado yo entonces.

—No hable de marcharse. Si acaba de llegar. Y es emocionante que haya venido así. Veo que usted y yo vamos a ser un buen par de detectives.

Volvió Hans, y Daisy vio entonces que era hora de que nos fuéramos a la cama.

—Ya hablaremos por la mañana —dijo.

Y todos nos mostramos de acuerdo con ella.

*****

Al día siguiente, decidí ir a explorar la ciudad. Daisy no podía acompañarme porque tenía que ocuparse del niño. Cuando tenía que ir a la ciudad, uno de los criados del castillo traía un cochecillo de caballos, que era el que usaban para pequeños traslados, y la llevaba en él. Lo hacía dos veces a la semana para que pudiera hacer la compra. Hans ocupaba ahora un puesto muy importante en la servidumbre del Graf, y eso le permitía disfrutar de ciertos privilegios.

Era una hermosa mañana. Lucía el sol sobre los tejados verdes y rojos de las casas, y sobre las murallas grises del castillo.

En algunos sitios, las aristas de la piedra brillaban como diamantes cuando les daba el sol.

Yo iba loca de alegría. Ya había conseguido mucho, y estaba segura de que no iba a pasar demasiado tiempo sin que ocurriera algo sensacional. Me preguntaba qué podría hacer si me encontraba a Conrad paseando por la calle. Sabía muy poco de él. Ni siquiera conocía su apellido. Para mí no era más que Conrad. Tenía que haber estado muy atontada para no haber hecho más preguntas, y dejarme engañar con tanta facilidad. ¡Caballerizo de un noble! Me habría gustado saber si era el Graf, ya que había estado en el Grange, aunque creía que a aquella casa acudían varias familias. Pero si el Graf era su señor, podría estar en aquel mismo momento detrás de los muros del castillo.

Sería maravilloso volver a verle. Trataba de imaginarme nuestro encuentro. ¿Se quedaría sorprendido? ¿Se alegraría? A lo mejor ya me había borrado de su recuerdo, como una mujer a la que te encuentras, haces el amor con ella, te vas y la olvidas en pocos meses, o incluso en unas semanas, una mujer que sólo sirve para divertirse un rato.

Veía la corriente gris azulada del río, que iba abriéndose paso a través de la ciudad hacia las laderas cubiertas de pinos y abetos y, a lo lejos, las viñas que crecían en abundancia. Me sentí una vez más transportada a los días en que la señorita Elton nos leía libros en el Manor. Sabía que en aquellos bosques podía oír los cencerros de las vacas que resonaban entre la niebla. La señorita Elton nos había hablado de sus visitas a aquel país, cuando la llevaban a ver a la familia de su madre. Por allí andaban los dioses y pasaba corriendo la walkiria. Me parecía respirarlo en el aire. Podía imaginarme al alcalde y a toda su corporación, reunidos en la plaza; y ver al flautista, tocando su flauta mágica; y llevándose primero a las ratas al río, y luego a los niños a la ladera de la montaña. Me emocionaba profundamente. Y me hacía pensar en el pasado. Me imaginaba a Francine llegando allí con Rudolph. Me habría gustado saber lo que le había parecido, y si se había dado cuenta desde el principio de que su amor —ya había dejado de llamarle matrimonio— tenía que mantenerse en secreto.

Había algunas casas grandes, con miradores de madera tallada que sobresalían de las fachadas. Parecía una ciudad próspera. Había una catedral con un campanario rematado en punta, de estilo normando. Vi también calles de casas pequeñas, y me imaginé que muchas de las personas que no estaban empleadas en las grandes casas trabajaban en las viñas. Pasé por delante de una herrería y un molino… Y me encontré luego en el centro de la ciudad.

Anduve por el mercado, en donde se vendían verduras y productos lácteos. Algunos me miraban con curiosidad. Debían de notar en seguida que era extranjera, y supuse que no debían de ver por allí muchos turistas.

Por fin, llegué a una fonda, sobre la que colgaba un cartel que se balanceaba con el viento. Se llamaba la Taberna del Gran Duque. Vi unos establos con varios caballos y, en la parte de atrás de la fonda, un jardín con mesas y sillas. Me senté en una de ellas, y una mujer regordeta vino a preguntarme qué deseaba tomar.

Supuse que era uno de los Biergarten de que había oído hablar, y pedí un tanque de cerveza, aunque no estaba muy segura de que acostumbraran a pedirlo las mujeres, y temía estar haciendo cosas raras.

Me trajo un vaso grande de cerveza, y dio muestras de tener ganas de hablar.

—¿Está de viaje en nuestra ciudad, fräulein?

—He venido de visita.

—Eso está muy bien. Es una ciudad muy bonita, ¿no le parece?

Dije que sí que lo era, pero se me había ocurrido una idea:

—He visto que aquí tienen ustedes caballos y no es fácil ir a pie a algunos sitios. ¿Alquilan esos caballos?

—Nos los piden pocas veces. Pero creo que mi marido podría alquilarlos…

—Es que quiero visitar un poco el país. Monto mucho a caballo en Inglaterra. Si pudiera alquilar uno…

—¿Puedo preguntarle dónde se aloja, fräulein?

—Estoy en una casa de campo. Pertenece al señor Schmidt. Soy amiga de su mujer.

—¡Ah! —Se le iluminó la cara con una sonrisa—. Se refiere usted al bueno de Hans. Es un hombre muy orgulloso. Tiene una mujer inglesa y un niño muy guapo.

—Sí, el pequeño Hans.

—Su mujer también es muy mona.

—Muy mona.

—Así es que son ustedes del mismo país… Y ha venido a ver a su amiga.

—A verla a ella y al niño, y a ver su bonito país.

—Sí, es muy bonito. Y si va a caballo, puede ver muchas cosas. ¿Es buena amazona?

—Sí, sí que lo soy. Monto mucho en casa.

—Pues lo arreglaremos. Pero tendremos que cobrarle algo.

—Naturalmente.

—Cuando se tome la cerveza, puede ir a hablar con mi marido.

—Lo haré.

—Estará en la fonda.

Parecía resistirse a dejarme sola, y es posible que se sintiera un poco fascinada por mi aspecto de extranjera, y quizá también por mi forma de hablar, pues, aunque lo hacía bastante bien, comprendía que mi acento podía delatar mi país de origen.

—Hay unos sitios muy bonitos —continuó—. Puede ir a las ruinas del castillo antiguo, donde vivían los grandes duques hace muchos años… Puede ir al pabellón de caza…, aunque a lo mejor más valdría que no fuera.

—¿El pabellón de caza?

—Sí, es el pabellón de caza del gran duque. El castillo no puede verlo. No, no es ese que se ve en lo alto de la colina. Ése es el castillo del Graf Von Bindorf. El del gran duque sólo se ve desde el otro lado de la ciudad. Claro que no puede entrar, pero es muy bonito y vale la pena verlo.

—¿Y el pabellón de caza? —pregunté yo. Encogió los hombros:

—Allí hubo una tragedia.

—¿Se refiere usted al asesinato del barón?

—Sí, fue hace pocos años.

—¿Está cerca de aquí? —pregunté yo en seguida.

—Como a milla y media de la casa de herr Schmidt. Pero no le va a gustar verlo. Ahora está abandonado. En otros tiempos…, pero ahora. No, ahora no le gustará verlo.

No contesté. Estaba dispuesta a conseguir el caballo y a ver el pabellón de caza tan pronto como me fuera posible.

Antes de marchar, fui a ver al dueño de la fonda. Alquilé un caballo para el día siguiente, y volví a casa de Daisy. Iba haciendo progresos. Estaba a punto de ir a ver el escenario del crimen.

*****

No dije a nadie, ni siquiera a Daisy, que pensaba ir al pabellón de caza. Sólo le conté que había estado en la Taberna del Gran Duque, que había visto allí unos caballos, y que había decidido alquilar uno para dar una vuelta por los contornos. Ella se alegró, porque no tenía tiempo más que para ocuparse de la casa y del niño.

Al día siguiente fui a la ciudad, y no tardé en volver a caballo por el mismo camino, pues la mujer de la fonda me había dicho que el pabellón estaba a milla y media de la casa de Daisy.

Ya sabía que la casa estaba al borde del bosque, y no me sorprendió que a poco de dejarla atrás, el bosque fuera cada vez más espeso. No había más que un sendero, y ése fue el que seguí.

Era una mañana muy hermosa, y fui cabalgando entre los árboles. Había algunos robles y abedules, pero casi todo eran abetos y pinos, y el aire olía a resina. No podía apartar de mí la sensación de haber entrado en el bosque de uno de los cuentos de hadas de la señorita Elton.

Después de recorrer un buen trecho, llegué a una casa, y pensé si pararme o no para preguntar el camino. No me decidí a hacerlo. Tenía que andar con mucho cuidado, pues no quería que se supiera que yo era pariente de Francine. Lo mejor era no demostrar demasiado interés y, a ser posible, encontrar el refugio sin preguntar a nadie.

La puerta de la casa estaba cerrada, pero había delante un pequeño jardín, y en él un carretón de juguete. Pasé de largo y continué por el sendero. Debía de haber recorrido media milla cuando apareció el refugio. Era más grande de lo que yo esperaba. Un pabellón de caza te hace pensar en algo más bien pequeño, un sitio donde la gente pasa una o dos noches cuando va a cazar al bosque. Claro que aquél era un refugio de caza real y, por tanto, tenía que ser magnífico.

El corazón me latía a toda prisa. Me imaginaba a Francine llegando allí con su amante por el bosque. ¿Qué tal les habría ido? Aquélla debía de haber sido su casa. Tenían que estar allí porque su amante era un hombre tan importante que no podía casarse con alguien que no le igualara. La idea de que Francine pudiera ser considerada como quien no mereciera casarse con él me ponía furiosa. Tuve que contenerme. Si empezaba a hacer el tonto, no tardaría en delatarme.

El pabellón de caza era de piedra gris, y parecía un castillo en miniatura. Tenía dos torres, una a cada lado, y un pórtico de entrada. Había varias ventanas en la parte de delante. No cabía duda de que tenía que ser aquel sitio. Me bajé del caballo, y lo até a un poste que vi, y que parecía estar allí para eso. Todo ello tenía cierto aire de misterio. ¿Sería porque sabía que se había cometido allí un crimen, o porque los árboles estaban tan juntos que hacían que fuera un sitio muy sombrío y porque la brisa que movía las hojas sonaba como un susurro?

El corazón me latía como loco, mientras avanzaba indecisa, abriéndome camino entre las altas hierbas sembradas de pinos.

Me acerqué temblando al pórtico. Me quedé allí de pie, escuchando. En uno de los lados había una campana, con una cadena larga. Tiré de ella, y se oyó un ruido ensordecedor en el silencio del bosque.

Contuve el aliento para escuchar. Vi que en la puerta había una mirilla que podía abrirse desde dentro para ver quién era el que llegaba. Me quedé mirándola. Pero no pasó nada. Y luego se escuchó un ruido casi imperceptible que salía de dentro de la casa. Era como si alguien se acercara a gatas hacia la puerta.

Estaba completamente inmóvil, y el corazón parecía que iba a saltárseme del pecho. Ya estaba pensando en lo que iba a decir, si me encontraba con alguien que me preguntara qué pintaba yo allí. Diría que era extranjera. Que me había extraviado en el bosque. Que quería que me enseñasen el camino para ir a casa de los Schmidt, que era donde me alojaba por unos días.

Seguí allí, esperando, y luego empecé a pensar si los ruidos que oía no serían los de mi propio corazón que latía como loco. Pero no, no podía ser eso. Se oía un ruido como de algo que arrastraran por el suelo. Esperé temblando, pero no pasó nada. Sin embargo, de una cosa estaba segura. Había alguien dentro del refugio de caza.

Continué allí unos minutos. El silencio era absoluto, pero estaba segura de que había alguien al otro lado de la puerta.

Volví a tirar de la campana, que resonó por todas partes.

Escuché sin quitar los ojos de la mirilla. Pero no pasó nada.

Me di la vuelta y, al hacerla, oí detrás de mí un pequeño ruido. La mirilla se había movido. No me había equivocado. Había alguien en la casa, alguien que no quería contestar a mis llamadas. ¿Por qué no querría hacerla?

Todo ello era bastante misterioso.

Me acerqué a una de las ventanas, y miré. Los muebles estaban cubiertos con fundas. Di la vuelta a la casa.

—¡Ay, Francine! —Murmuré—, ¿qué fue lo que pasó?

Hay alguien dentro. ¿Pero es un ser humano o un fantasma?

Había llegado a la parte de atrás del refugio. Se oía cantar a un pájaro entre los árboles. La brisa movía los pinos, y el olor parecía más fuerte que nunca. Había una puerta en la parte de atrás, me acerqué a ella y di unos golpes, y, mientras estaba allí, oí un ruido detrás de mí. Me volví en seguida, y mis ojos se fijaron en unos arbustos, porque creía que el ruido había venido de allí.

—¿Quién está ahí? —Pregunté—. Salga, y enséñeme el camino. Me he perdido.

Oí que se reían en voz baja. Me acerqué a los arbustos.

Allí estaban, con unos ojos azules muy abiertos, y el pelo alborotado. Los dos vestidos con chalecos y faldas azul oscuro. Uno de ellos era un poco más alto que el otro, pero comprendí que debían ser de la misma edad, y que no podían tener más de cuatro o cinco años.

—¿Quiénes sois? —pregunté en alemán.

—Los gemelos —contestaron los dos al tiempo.

—¿Y qué hacéis aquí?

—Estamos jugando.

—¿Habéis estado mirándome?

Empezaron a reírse y dijeron que sí con la cabeza.

—¿De dónde habéis venido?

Uno de ellos señaló hacia una dirección determinada.

—¿Estáis muy lejos de casa?

—Sí.

—¿Cómo os llamáis?

Uno de ellos señaló el chaleco azul y dijo, Carl. El otro hizo lo mismo y dijo, Gretchen.

—Así es que sois un niño y una niña.

No contestaron.

—¿Hay alguien ahí dentro? —pregunté, señalando el refugio.

Volvieron a reírse y a decir que sí con la cabeza.

—¿Quién?

Se encogieron de hombros y se miraron el uno al otro.

—¿No queréis decírmelo?

—No —contestó el que se llamaba Carl—. Tiene un caballo.

—Sí. ¿Queréis venir a verlo?

Dijeron que sí, entusiasmados. Cuando estábamos dando la vuelta a la casa miré hacia el pórtico, y ellos hicieron lo mismo. Comprendí que sabían quién era el que estaba dentro, y me prometí a mí misma hacérselo decir.

A los niños les encantó el caballo.

—No os acerquéis demasiado —les dije, y me obedecieron en seguida.

—¿Podéis entrar conmigo en el refugio?

Se miraron el uno al otro y no contestaron.

—Venga —dije—, vamos a entrar a verlo. ¿Por dónde entráis?

No contestaron y, mientras estábamos allí, apareció un chico.

Debía de haber venido por la parte de atrás del refugio.

—¡Carl Gretchen! —gritó—. ¿Qué estáis haciendo? —Parecía enfadado, y tenía un aire desafiante.

—Hola —dije—. ¿De dónde has venido?

No contestó, y yo continué:

—Me he extraviado en el bosque. Vi este sitio, y pensé que podrían indicarme el camino.

Me pareció que se sentía aliviado.

—¿Eras tú el que estaba dentro de la casa? ¿Has estado espiándome por la mirilla?

En lugar de contestarme, preguntó:

—¿Adónde quiere ir? La ciudad está en esa dirección. Señalaba el camino por donde había venido.

—Gracias —dije—. Qué sitio tan interesante es éste.

—Hubo un crimen una vez —me dijo.

—¿Sí?

—Sí, Y era el heredero del trono.

—¿Y cómo has entrado?

—Tengo la llave —contestó, dándose importancia, y los dos gemelos le contemplaron con evidente admiración.

—¿Cómo has conseguido la llave?

No contestó tampoco, y apretó los labios.

—Yo no voy a ir con cuentos —le dije—. No soy más que una extranjera…, una persona que se ha extraviado en el bosque. Pero me gustaría verlo por dentro. No he visto nunca un sitio en el que se ha cometido un crimen.

Me miró con verdadera lástima. Supuse que debía de tener unos once años. Le pregunté:

—¿Cómo te llamas?

—¿Cómo se llama usted?

—Anne Ayres.

—Es extranjera.

—Sí que lo soy. Y he venido a ver el país. Es muy bonito, pero lo que más me gustaría sería ver un sitio donde se ha cometido un crimen.

—Fue en el dormitorio grande —dijo el muchacho—. Ahora todo está cerrado. Ya no viene nadie. A la gente no le gustaría dormir en un sitio donde se ha cometido un crimen, ¿no le parece?

—No, no creo que les gustara. ¿Hay fantasmas aquí?

—No lo sé.

—¿Venís muchas veces?

—Tenemos la llave —contestó, con la misma satisfacción de antes.

—¿y para qué tenéis la llave?

—Para que mi madre pueda entrar y limpiado.

—Ya comprendo. ¿Vas a dejarme entrar? —Vi que dudaba, y le dije—: Si me dejas entrar, te daré un paseo a caballo.

Se le iluminaron los ojos, y entonces fue a mí a quien contemplaron con admiración los gemelos.

—Bueno —dijo.

—Pues vamos.

Dimos la vuelta al pórtico, y le pregunté:

—Me oíste llamar, ¿verdad?

Dijo que sí con la cabeza.

—Y abriste la mirilla para verme. Y has tenido que arrastrar una cosa para subirte en ella, porque no alcanzabas.

—Al año que viene ya alcanzaré.

—Estoy segura de que habrás crecido.

Abrió muy ufano la puerta, que rechinó al hacerlo. Estábamos en un recibidor con suelo de madera y paredes de roble. Había una mesa grande en el centro, y varias lanzas colgadas de las paredes. Todo estaba tapado para resguardarlo del polvo. La puerta se cerró y los gemelos, agarrados de la mano, nos siguieron.

—Oye, ¿y cómo te llamas? Los gemelos ya sé que son Carl y Gretchen.

—Arnulf —dijo.

—Muy bien, Arnulf, eres muy amable al querer enseñármelo.

De repente, pareció perder su desconfianza hacia mí, y dijo:

—No saben que he venido.

—Ya comprendo. Por esta razón no querías abrirme la puerta.

Asintió con la cabeza.

—Gisela iba a venir conmigo.

—¿Quién es Gisela?

—Mi hermana. No ha querido venir. Tiene miedo de los fantasmas. Y dijo que yo no me atrevía a venir solo.

—Y tú has querido demostrarle que sí te atrevías.

Miró con desprecio a los gemelos:

—Van detrás de mí a todas partes.

Los gemelos se miraron y sonrieron, como si pensaran que habían sido muy listos.

—Pero yo no quería dejarles entrar. Quería que me esperaran fuera. Pensaba que si había fantasmas, a lo mejor no les gustaba que estuvieran aquí los gemelos, riéndose. Siempre están riéndose.

—¿Y creías que a los fantasmas no les importaría que entraras tú?

—Si es que son muy pequeños. Y no saben ir a ningún sitio el uno sin el otro.

—A los gemelos suele pasarles eso —dije yo, queriendo arreglar las cosas.

Empezó a subir las escaleras:

—Vaya enseñarle el dormitorio. Allí es donde ocurrió.

—El crimen —dije yo en voz baja.

Abrió la puerta de golpe, como si fuera un empresario que está a punto de presentar su obra maestra.

Ya estaba de verdad allí…, en el sitio en el que habían matado a Francine.

La cama estaba tapada en parte, pero se veían las cabeceras y el dosel rojo. Me sentí vencida por la emoción. Cara a cara con el escenario del crimen, podía imaginármelo con toda claridad. Mi preciosa hermana tendida en aquella cama, con ese amante tan guapo, tan romántico y tan peligroso. Hubiera querido echarme encima de aquellas sábanas que la cubrían, tocar los cortinajes de terciopelo, y dejar salir las lágrimas que tanto había luchado por contener…, llorar amargamente por lo triste que era todo ello.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Arnulf.

—Sí, sí. Es una cama muy grande.

—Tenía que serlo. Eran dos los que estaban en ella.

La voz me tembló un poco al preguntar:

—¿Qué sabes de ellos? ¿Por qué los mataron?

—Porque no querían que él fuera el gran duque, y porque ella estaba allí y lo había visto. —Después de decir eso, se olvidó de los motivos, como si fueran de poca importancia, y añadió con orgullo—: Mi padre es el encargado. Y mi madre viene a limpiar.

—Ya comprendo. Eso lo explica todo. ¿Vienes muchas veces aquí?

Se encogió de hombros, y no contestó. Luego, dijo:

—Tenemos que marcharnos ya.

Yo luchaba entre el deseo de quedarme en aquella habitación y la necesidad imperiosa de salir de ella, si quería dominar mis sentimientos. Le pregunté:

—¿Puedo echar un vistazo al resto de la casa?

—Sí, pero de prisa —dijo.

—Pues enséñamela.

Se veía que disfrutaba enseñándola. Pero lo que más le gustaba eran las cocinas, donde me dijo que acostumbraban a asar venados en los grandes calderos y espetones, reliquias de otras épocas, pero que todavía se usaban no hacía mucho tiempo. Había varios dormitorios, que supuse serían para los criados y cazadores, y un cuarto que estaba lleno de escopetas.

Me asomé a una de las ventanas de atrás, y vi los establos, ahora vacíos.

—Vamos —dijo Arnulf—. Se está haciendo tarde.

—A lo mejor otra vez puedes enseñarme más cosas.

—Ahora quiero darte esto —le di una moneda, y se quedó mirándola con asombro—. A los guías siempre se les paga —le dije.

—¿Entonces yo soy un guía?

—Esta mañana lo has sido.

Volvió a contemplar la moneda sin acabar de creérselo, y los gemelos se acercaron también a examinada. Se notaba que tenían una gran opinión de su hermano.

—Arnulf es un guía —le dijo Carl a Gretchen.

La niña dijo que sí, y los dos empezaron a repetir la palabra: guía, guía.

—Entonces, si quiero verlo otra vez… —Arnulf sonrió—. Dime dónde vives. ¿Está lejos de aquí?

Dijo que no con la cabeza.

—Pues os llevaré a casa. Mirad, podéis ir los tres en el caballo, y yo iré andando. ¿Qué os parece?

Los tres se pusieron muy contentos. Arnulf retiró el banquillo que había llevado hasta la puerta para poder asomarse a la mirilla, salimos todos, y cerró la puerta.

Los tres niños montaron en el caballo, y echamos a andar. No me sorprendió que se pararan en la casa que había visto, pues ya suponía que debían de vivir allí. Lo que sí me sorprendió fue que, al bajarse los niños del caballo, Gisela Wurtzer saliera de la casa. Así es que la madre de los niños era la vecina que se había encargado de Hans al marcharse Daisy.

Se quedó tan asombrada de verme allí como yo de verla a ella.

—¡Anda, si es fräulein Ayres!

Arnulf se asustó un poco al ver que conocía a su madre.

Me apresuré a decir:

—¿Quién iba a imaginarse que era usted la madre de los niños? Nos encontramos en el bosque, y yo les dije que si querían, les dejaba montar en el caballo.

Su cara regordeta era una pura sonrisa:

—Pues ha tenido usted un buen día. Y los gemelos, también.

Les ayudé a bajar del caballo. Arnulf, para demostrar su superioridad, no quiso que le ayudara.

—Yo creo que podríamos decirle a fräulein Ayres que pase a tomar algo.

—Sí, sí, mutte —dijo Arnulf, y los gemelos mostraron el mismo entusiasmo.

Me gustaba ver que les caía simpática, lo mismo que ellos a mí.

Até el caballo, y entramos en la casa, que era pequeña, pero estaba limpísima. Nos sentamos a la mesa, y Gisela sirvió un poco de sopa en unos platos de madera. Era muy parecida a la que ya había probado al llegar a casa de Daisy, y también la tomamos con pan de centeno.

—Es usted muy amable —dije yo—. Estaba pensando en volver a la ciudad e ir a la fonda para que me dieran algo de comer.

—¿Ha visto el pabellón de caza? —Preguntó Gisela—. Se va por aquí.

Hubo en la mesa un momento de silencio, mientras tres pares de ojos no se apartaban de mí por miedo de que descubriera a sus dueños.

—¿Es una casa que parece un palacio y que está como a media milla de aquí?

—Sí, ésa es. Y esto tendría que ser la casa del pabellón. Parte del patrimonio real. Arnulf y yo estábamos encargados de cuidarlo. El que viva en esta casa tiene que encargarse de hacerlo.

—Arnulf es mi padre, no soy yo —dijo el Arnulf joven—. Me llamo lo mismo que él.

—Ya comprendo —dije.

Gisela nos sonrió a Arnulf y a mí. Era una mujer muy maternal, y en aquellos momentos me resultaba más simpática que nunca.

—Te has llevado a los gemelos —le dijo a Arnulf. ¿Dónde están los otros?

—Gisela no quiso venir con nosotros.

—Y supongo que los otros estarán con ella. —La madre me sonrió—: Les gusta jugar en el bosque, pero Gisela no les deja que se vayan muy lejos. Arnulf, vete a llamarlos.

Arnulf salió, y los gemelos le siguieron, yo creo que con cierta pena. Dudaban entre seguir como siempre a su hermano o quedarse a contemplar a la extranjera.

—Me dan mucho que hacer —dijo Gisela—, pero si los mayores se ocupan de los pequeños, las cosas resultan más fáciles.

—Tiene que tener mucho trabajo… la casa, los niños… Y el pabellón de caza.

—Ahora no voy allí más que dos o tres veces por semana. Antes era otra cosa. Siempre había gente allí. Y daban fiestas. Era uno de los sitios favoritos del barón.

—¿El que mataron?

—Sí, ese mismo.

—Estaba con…

—Sí, con su amiga. Era una chica joven y muy guapa.

—¿La conocía?

—Bueno, como tenía que ir… a ocuparme de la casa, y ella estuvo viviendo allí cuando todos esos jaleos… Él iba cuando podía. Estaban muy enamorados. Fue una vergüenza.

—¿Estuvo allí mucho tiempo?

—Sí, bastante tiempo. Es que él no podía tenerla en la ciudad, ¿comprende? Eso, el gran duque no lo hubiera consentido.

—Pero, si estaban casados…

—No, si no lo estaban. Rudolph ya había tenido antes otras señoras, pero ésta parecía…

—¿Qué es lo que parecía?

—Pues, muy distinta de las otras. Era una señora encantadora… buena con los criados, y que siempre se estaba riendo. Todos la queríamos, y tuvimos un gran disgusto cuando ocurrió. Es que hay mucha rivalidad entre las distintas casas nobles.

Yo estaba poniéndome nerviosísima. Había sido una mañana fructífera. No sólo había visto el escenario del crimen sino que estaba hablando con una persona que conoció a Francine. Me aventuré a decir:

—Yo he oído hablar de que tenían un niño.

Me miró con verdadero terror:

—¿Dónde ha podido oír semejante cuento?

—Pues, sí… he oído decirlo —contesté yo, sin precisar más.

—¿Pero después de haber llegado aquí?

—No, no. Es que se habló del crimen en los periódicos ingleses.

—¿Y dijeron algo de un niño?

—Bueno, fue hace ya algún tiempo…

—Sí, varios años. ¡Pero, un niño! Eso sí que me extraña.

—Usted, viviendo aquí…, lo sabría.

—Sí, claro que me habría enterado. Tengo que decirle que ahora preferiríamos no tener que ocupamos de la casa. Parece que da un poco de miedo. Siempre había sido un sitio oscuro y bastante húmedo porque está muy metido en el bosque, y ahora que está cerrado, imagínese.

—¿Cree que algún día volverán a usarlo?

—Más adelante, yo creo que sí. Todo esto no tardará en olvidarse. Y creo que cuando muera el gran duque, y Sigmund ocupe su puesto, habrá algunos cambios.

—¿Y le parece bien eso?

—A todos nos dará pena ver que desaparece el gran duque. Ha sido muy bueno para el país. ¿Y Sigmund…? De momento, todavía no sabemos lo que es. Tiene cierto atractivo, claro que Rudolph también lo tenía. En esa familia, todos son guapos y tienen encanto. De eso no hay duda ninguna. Yo creo que cuando Sigmund se case con la condesa, sentará la cabeza.

El futuro no me interesaba. Era el pasado lo que me tenía obsesionada. Me despedí, después de dar las gracias, y Gisela me rogó que volviera a visitarlos para que pudiera conocer al resto de la familia.

Dije que lo haría.

Llevé el caballo a la fonda, y prometí que volvería a alquilarlo.

Estaba contentísima. Había sido un día muy bien aprovechado.

*****

Después de haber tenido un comienzo tan bueno, y de haber adelantado tanto, según creía, a los pocos días de llegar, me esperaba una desilusión.

Le conté a Daisy el encuentro que había tenido en el bosque. Dijo que sí, que Gisela vivía en lo que llamaban la casa del refugio, y tenía que ocuparse del pabellón de caza. Era una mujer que estaba muy ocupada, y las dos tenían poco tiempo para verse, pero lo hacían siempre que les era posible.

—Pues tendrías que haber visto a mi hermana cuando ibas a visitarla —dije yo.

—No, es que yo no iba a verla cuando su hermana estaba allí. Fue después de nacer Hansie cuando nos dieron la casa y nos convertimos en vecinas. Antes yo vivía en el slosh, y eso está bastante lejos del bosque.

—Supongo que a dos o tres millas.

—Sí, más o menos eso, y a mí no me apetecía demasiado ir hasta su casa ni a ella venir a la mía. Fue después, desde que vinimos a vivir aquí.

—Me ha extrañado encontrarme así con los niños.

—Suerte que ha tenido. Aunque yo creo que Gisela también se lo habría enseñado, si hubiese estado allí. Ya veo que la ha emocionado mucho ver todo eso. ¿Y qué saca con ello? Si te paras a pensarlo, ¿de qué le va a servir a usted descubrir quién fue el que la mató?

—Son dos cosas las que quiero descubrir, Daisy: si es verdad que estaba casada y qué ha sido de su hijo.

Daisy movió la cabeza:

—Estos barones no se casan de esa manera. Es una cosa que ya está preparada, y nadie ha hablado nunca de un niño.

—Pero Daisy, Francine me habló de eso en sus cartas. Me dijo que se había casado, y dónde se había celebrado la boda. Fui a la iglesia, y vi la partida en el registro… Y luego volví otra vez, y ya no estaba allí. Me dijo que tenía un niño, Rudolph. No iba a inventarlo.

Daisy se quedó pensativa:

—Podía haberlo hecho —dijo—. Imagínese el disgusto que tendría, porque yo estoy convencida de que creía que iba a casarse con ella y, al ver que no podía hacerlo, se puso a soñar lo que podría haber sido. Ya conocía usted a la señorita Francine. Siempre veía el lado bueno de las cosas y, si no salían como ella quería, se consolaba pensando que sí lo habían hecho.

—Pero te digo que vi la partida de matrimonio.

—Pero cuando volvió ya no pudo verla.

Comprendí que creía que yo también era un poco como Francine. Si las cosas no eran como yo quería, me las imaginaba con tanta ilusión que llegaba a creerme que eran como a mí me apetecía que fuesen.

Pasó una semana, y no había adelantado nada. Alquilé varias veces el caballo, y fui a cabalgar por el bosque. No me servía de nada limitarme a contemplar el pabellón de caza. Eso no iba a llevarme muy lejos. Me dediqué a explorar la ciudad; a sentarme en el Biergarten. La gente a veces se ponía a hablar conmigo, supongo que porque era extranjera. Me indicaban cuál era la mejor forma de ver el país. Había un asunto del que yo quería hablar, pero no me atrevía a hacerlo con excesiva frecuencia. La información que sacaba era siempre la misma. A Rudolph le había matado algún enemigo político, y su amante habían tenido que matarla por haber tenido la mala suerte de estar allí. Nadie hablaba para nada de un niño.

Fui varias veces a visitar la casa del refugio y paseé a los niños a caballo. Hablé con Gisela, mientras tomábamos sopa caliente y pan de centeno, porque en aquella casa parecía que siempre hubiera un caldero de sopa puesto a la lumbre en el cuarto de estar. Conocí a los otros niños: Gisela, Jacob y Max. Max era el más pequeño, y tenía unos dos años. Jacob era mayor que los gemelos, y debía de estar entre Arnulf y Gisela. Todo eso era interesante y me gustaba pero, como lo único que me importaba era otra cosa, empezaba a cansarme.

Daisy lo comprendió:

—Yo no sé qué es lo que cree que va a descubrir —me dijo—. A mí me parece que el secreto está en otras esferas más altas que las que va a encontrar aquí. Y desde luego, no está en el bosque, eso puede darlo por sentado. Yo creo que está por allá arriba. Los que tienen la respuesta son los que están allí, en el slosh.

—Me gustaría saber qué es lo que puedo hacer.

—Pues no va a recibir una invitación para ir al castillo diciéndoles que es usted la señorita Philippa Ewell, hermana de la difunta, que ha venido aquí para aclarar el misterio. Eso puede darlo por seguro.

Tenía razón, y me sentía deprimida al pensarlo.

Y un día, cuando ya empezaba a perder la esperanza, y a pensar que había sido tonta al hacerme tantas ilusiones por mi éxito inicial, la suerte me ofreció una oportunidad extraordinaria.

Fue Hans quien me la proporcionó.

Estaba sentada en el jardín con Daisy, y el niño corría de lado a otro por la hierba, llevando agua en un cubo, y tratando de regar las flores que crecían alrededor del pequeño macizo. Daisy y yo nos reíamos al verle, porque se estaba regando él mucho más que las flores, pero se le veía tan contento con su trabajo que no podíamos menos de divertimos también con él. De repente, vimos que venía Hans, padre.

—Pensé que debía venir a casa a decírselo. —Me miraba directamente a mí—. Se trata de esto —continuó—. Es que la condesa Freya…

—¿Quién es? —pregunté yo.

—Es la prometida de Sigmund, el heredero, y está en el Grand Schloss, para educarse en casa del gran duque. Ha estado viviendo allí desde que se prometió. Es costumbre que esas novias se eduquen con la familia de su futuro marido. Se supone que así pueden aprender mejor cómo van a tener que vivir en la que será su casa.

—Sí, Hans, ya sabemos que está allí —le interrumpió Daisy, impaciente.

—Pero la señorita Philippa no lo sabía.

—Sí, eso es verdad, pero recuerda que mientras esté aquí es la señorita Ayres.

—Perdona —dijo Hans—. Bueno, lo que he oído decir es que la condesa Freya tiene que dar clases de inglés. La institutriz que tiene ahora ya le ha enseñado algo, pero les parece que no tiene buen acento, y quieren a una inglesa para que se lo mejore.

Yo no dejaba de mirar a Hans, mientras en mi cabeza veía abrirse un sinfín de posibilidades.

—Eso es lo que yo pienso —dijo Hans, sonriente—. Que si consigue entrar en el Schloss, tendrá ocasión de ver qué hay de verdad en todo lo que se dice…

—Enseñándole inglés a la condesa.

—¿Pero de qué están hablando? —exclamó Daisy y, cuando se lo tradujeron, se puso tan contenta como yo. Eso es lo que nos hacía falta. Ya se ha cansado de estar aquí sin que pase nada y, como no pase algo en seguida, cualquier día se va. Pero ir allí… al slosh, ¡eso sí que va a ser divertido!

—¡Ay, Daisy!, eso sería emocionante.

—Escuche —dijo Hans—, si le parece que le va a gustar hacerlo, yo iré a ver al administrador del gran duque. Es amigo mío y, si yo le recomiendo a alguien, lo tendrá muy en cuenta. Pero eso sí, si se enteran de que es hermana de la señorita Francine…

—¿Y por qué iban a enterarse? —Preguntó Daisy—. Ha estado usted muy acertada al decir que era la señorita Ayres.

—Si la descubrieran —dijo en seguida Hans—, yo diré que no sabía nada de eso. Diré que mi mujer la conocía y que como había oído que quería pasar aquí una temporada, y no nos venía mal tener una ayuda, le dijimos que se quedara con nosotros como invitada de pago.

—Sí, eso es —dijo Daisy—. Ésa es la mejor solución.

—Pero Daisy, yo no veo cómo vas a poder decir que no sabías quién era.

—Eso ya veremos cómo lo arreglamos, si llega la ocasión cuando me preguntan algo y no quiero contestar, siempre, digo que no entiendo el idioma.

—Es la gran oportunidad —exclamé—. Es como un maná caído del cielo. Empezaba ya a perder la esperanza, y pensar que no iba a conseguir nada… Y ahora esto.

—Entonces, ¿va usted a hacerlo? —preguntó Daisy.

—Sí. Hans, ¿querrá hacerme el favor de hablarles?

Hans era un hombre cauteloso, y yo veía que no tenía ninguna gana de verse mezclado en algo que pudiera causarle trastorno.

—¿Por qué iban a tener que saber quién soy? —Insistí—. En Inglaterra, casi no me habían visto. Y aquí soy Anne Ayres. Daisy tampoco me había vuelto a ver desde hace cinco años. Si me descubren, diré que sabía que Daisy estaba aquí, que me presenté como Anne Ayres. Pero, realmente, no veo por qué va a descubrirse mi verdadera identidad.

—Claro que no lo descubrirán —dijo Daisy, para apoyarme.

Estaba tan excitada como yo.

Por fin, acordamos que intentaría que me dieran el puesto. Hans fue a hablar con el administrador del gran duque y, a los pocos días, me ponía en camino de lo que se conocía como Grand Schloss, para ser entrevistada por el administrador y por el ama de llaves, antes de ocuparme de la importante tarea de dar clase de inglés a la augusta señora.

Enviaron un carruaje para conducirme al Schloss y, cuando se paró delante de la casa, Daisy y yo nos quedamos mirándolo casi con terror. En uno de los lados, tenía grabadas las armas de Bruxenstein, dos espadas cruzadas, rematadas por una corona, y una divisa que significaba «Avanza hacia la Victoria».

Había discutido mucho con Daisy cómo debía vestirme para la ocasión, y decidimos por fin que lo mejor era ponerme un traje muy sencillo, y que el pelo, bastante rebelde, pero al mismo tiempo lo único de que podía presumir, porque lo tenía bonito y muy abundante, me lo peinara hacia atrás, y me hiciera con él un moño en la nuca, lo que me permitía llevar en la cabeza el sombrero de paja azul oscuro, que me daba un aire muy formal.

Me puse una falda y chaqueta azul oscuro, y una blusa blanca, y me pareció que tenía pinta de no haber oído siquiera que existía en el mundo algo parecido a la frivolidad.

Daisy me aplaudió al verme, y comprendí que había dejado atrás a Philippa Ewell, y la había cambiado por una nueva personalidad: la señorita Anne Ayres.

Un criado de librea me ayudó a subir al coche, y luego se encaramó detrás, mientras el cochero arreaba a los dos caballos alazanes, y nos poníamos en marcha. A pesar de lo nerviosa que estaba, sabía que Daisy estaría mirándonos desde la ventana más alta de la casa, porque me había dicho varias veces: «No puedo soportar que no pase nada. Casi prefiero que pase algo, con tal de no tener que ver que no pasa nada».

Mientras cruzábamos las calles de la ciudad dando brincos, algunas personas se paraban a mirar el coche real, que reconocían inmediatamente, y me pareció que los que eran capaces de echar un vistazo a su ocupante. Se preguntaban quién sería aquella chica más bien delgada y vestida con tanta sencillez.

Pasamos ante los guardias que estaban a la puerta del Schloss, y que ofrecían un aspecto magnífico, con sus uniformes azul claro, y las plumas rojo pálido del casco, y oí el ruido que hacían sus espadas al saludar al coche real.

Entramos en un patio en el que nos apeamos, y fui luego conducida a un recibidor, mucho más grande que el que había en el pabellón de caza, pero muy parecido a él, con el techo abovedado, y unos gruesos muros de piedra, en los que había excavados unos bancos.

Apareció un criado de librea y me dijo que le siguiera. Lo hice, y entré en una habitación pequeña, que daba al recibidor.

—Haga el favor de esperar un momento. Dije que sí con la cabeza, y me senté.

Pasaron unos cinco minutos antes de que se oyeran pasos el recibidor y se abriera la puerta. Un hombre y una mujer entraron en la habitación.

Me levanté e incliné la cabeza. Ellos inclinaron la suya.

—¿Es usted fräulein Ayres? —Preguntó el hombre—. Soy herr Frutschen, y ésta es frau Strelitz.

Les deseé los buenos días, y ellos me devolvieron el saludo con mucha cortesía.

Yo sabía que herr Frutschen era el administrador de la casa y el amigo de Hans, y comprendí que frau Strelitz era el ama de llaves, y que era a ella a quien tenía que hacer buen efecto si quería conseguir el puesto.

—¿Es usted inglesa? —preguntó.

Dije que sí.

—¿Y está buscando trabajo aquí?

—No estaba buscando trabajo, pero me enteré de esto por mediación del señor Schmidt, y pensé que me gustaría hacerlo.

—No es usted una institutriz.

—No, nunca he trabajado como institutriz.

—Es usted muy joven.

Se me encogió el corazón. ¿Era posible que después de haberme peinado de aquella manera no tuviera el aspecto que había esperado tener?

—Tengo casi dieciocho años.

—¿Y ha venido a visitar el país?

—Mi abuela me dejó algo de dinero, y pensé que sería una buena idea satisfacer el deseo que siempre había tenido de recorrer el mundo.

—¿Entonces pensaba usted continuar y su estancia aquí era sólo temporal?

—No tenía un plan definitivo. Y me pareció que esto podía ser interesante.

El administrador miró a frau Strelitz. Ella hizo un pequeño gesto con la cabeza.

—Su trabajo consistirá en enseñar a la condesa a hablar bien el inglés. Ha aprendido el idioma, pero no sabe pronunciado bien.

—Lo comprendo perfectamente.

La mujer dudó un poco:

—Sería sólo por un año…, no más. Hasta que se case la condesa.

—Ya lo comprendo.

—Eso será aproximadamente dentro de un año. Ahora tiene quince años. Es probable que la boda se celebre cuando cumpla dieciséis.

Mostré mi aprobación con la cabeza.

—Creo que es usted una persona bien educada.

—Me eduqué con una institutriz que era medio alemana, y creo que a eso se debe mi dominio del idioma.

—Está muy bien, está muy bien —dijo el administrador que, por su amistad con Hans, deseaba que me dieran el puesto.

—Sí —dijo frau Strelitz—. Muy bien.

—Fräulein Ayres es una señorita muy bien educada —comentó el administrador—. Y eso es muy importante para tener un buen acento.

—Éste es un puesto muy importante —continuó la mujer—. Debe usted comprender, fräulein Ayres, que su alumna será un día la primera dama del país. Va a casarse con el heredero del gran duque. Por ese motivo hemos de tener tanto cuidado.

—Es muy natural —dije—. Lo comprendo perfectamente.

—Tiene usted referencias de otro sitio en el que haya trabajado…

—No he trabajado en ningún otro sitio.

—¿Y hay alguna persona que pueda responder por usted?

Dudé un momento. Me acordé de Charles Daventry y del vicario. Pero ellos no sabían quién era Anne Ayres. Estaba también mi primo Arthur. Pero no sabía si podría explicárselo.

—En mi país, sí. Allí tengo amigos… Y el vicario… si quieren ustedes.

—Vamos a dejarla sola un momento —dijo frau Strelitz—. Haga el favor de perdonamos.

—No faltaba más.

Salieron, y cerraron la puerta tras ellos. Yo estaba tan impaciente que no podía parar. Algo me decía que tenía que conseguir aquel puesto y que, si no lo conseguía, ya no tendría nada que hacer, como no fuera admitir la derrota y volverme a casa.

Pero estaba de suerte. A los diez minutos, volvieron. El administrador estaba radiante.

—Hemos decidido darle a usted unos días de prueba, fräulein Ayres —dijo la mujer—. Espero que no le parezca mal. Es un puesto muy importante por tratarse de la persona de quien se trata. Ella también debe estar contenta con nuestra elección. Le daremos una semana de prueba, y luego, otras tres semanas más. Si pasado ese tiempo pensamos que es usted la persona indicada…, entonces…

—Sí, sí, lo comprendo —me apresuré a decir.

—Hemos decidido no escribir a Inglaterra pidiendo referencias —dijo el administrador—. Mi amigo, herr Schmidt, nos ha dicho que es usted una señorita de muy buena familia. Eso es lo que nosotros queremos… dado el rango de nuestra señora. Y no queremos tampoco una persona que busque un trabajo más duradero. Si no tiene inconveniente, convendría que empezara la próxima semana. Y ahora, ¿le parece que hablemos de su remuneración?

Yo sabía que sobre ese punto no iba a haber ninguna dificultad. Lo único que quería era entrar en el Schloss real.

Volvieron a llevarme a casa en el coche. Entré corriendo a la cocina, donde estaba Daisy cerca del fuego.

—¡Me lo han dado! —grité—. ¡Tienes ante tus ojos la institutriz inglesa de la dama más importante del país!

Nos pusimos a bailar en la cocina, y el Hans pequeño, al ver nuestra alegría, empezó a bailar también. No podíamos parar de reír.

—Esto es el principio —dije yo.

La institutriz inglesa

El lunes de la semana siguiente llegó el coche para recogemos a mi equipaje y a mi. Deje algunas cosas en casa de Daisy y, cuando me presenté en el Schloss, y me llevaron al mismo cuartito en el que me habían entrevistado, estaba nerviosísima. Frau Strelitz no tardó mucho en aparecer.

—Fräulein Ayres —dijo—, la condesa está impaciente por conocerla. Sus habitaciones están en el tercer piso. Hay una sala de estudio, y usted también tendrá una habitación allí. La condesa tiene una institutriz. Trabajará usted con ella mientras duren los estudios, pero el gran duque ha insistido en que tiene que perfeccionar su inglés. En este momento, es la asignatura más importante. El barón, su futuro esposo, que será quien nos gobierne cuando muera el gran duque…, y quiera Dios que eso tarde todavía algún tiempo en producirse… como le decía, el barón habla muy bien el inglés, y ella tiene que hacer lo mismo. Cuando venga a visitada, esperará que haya hecho progresos.

—Puede tener la seguridad de que haré cuanto pueda para conseguido.

—Estoy segura de que lo hará. Es posible que tenga algunas dificultades con la condesa Freya. Es una niña muy decidida y, como es natural, el haberse dado cuenta de la posición que ocupa ha hecho que sea un poco… vamos, que quiera hacer siempre lo que se le antoja. Es una gran responsabilidad la que tiene usted, fräulein Ayres, y no me parece que sea usted mucho mayor que la condesa.

Me miraba con cierta desconfianza. Quizá mi peinado no era todo lo serio que debía ser. Tenía la impresión de que mi pelo empezaba a escaparse de los límites que le habían impuesto.

—He viajado, frau Strelitz, y estoy segura de que una mujer de mundo, como usted, podrá comprender que el adquirir conocimientos no depende necesariamente de la edad que se tenga.

—Tiene usted razón, fräulein. Le deseo mucha suerte. Y debo decirle que si la condesa no siente simpatía por usted, le será muy difícil continuar aquí.

—Supongo que esa situación se repite con todas las institutrices.

—Tampoco puede decirse que su vida vaya a depender de conservar este puesto.

—Eso hará que me lo tome con mucho más interés —dije—. Para mí será algo que se hace más por gusto que por necesidad.

Creo que esas palabras le impresionaron un poco, porque su actitud se hizo más afectuosa.

—Muy bien —dijo—. Si quiere seguirme, le enseñaré su habitación y le presentaré a su alumna.

El Grand Schloss merecía llevar ese nombre. Estaba construido sobre una colina que dominaba la ciudad, de la que se veía una gran parte desde todas sus ventanas. Me pareció que por todas partes había criados de librea, y pasé por una serie de galerías y salas, ante las que había soldados de guardia, antes de llegar a las habitaciones de la condesa.

—La condesa ha ocupado estas habitaciones desde que vino de Kollenitz. Por supuesto, eso fue después de la muerte del barón Rudolph, cuando se convirtió en la prometida del barón Sigmund.

Asentí con la cabeza.

—Fue entonces, naturalmente, cuando pasó a ser una persona tan importante —continuó frau Strelitz—, porque tanto el margrave de Kollenitz como el gran duque desean que el margraviato y el ducado queden unidos por este matrimonio.

Frau Strelitz hizo una pausa, y dio unos golpecitos en una puerta. Se oyó una voz que decía «entre», y entramos en la habitación. Una mujer de edad mediana se levantó para recibirnos.

—Fräulein Kratz —dijo frau Strelitz—, le presento a fräulein Ayres.

Fräulein Kratz tenía una cara pálida y delgada y un aspecto bastante desdichado. Sentí en seguida lástima de ella, y vi que le había sorprendido mi juventud.

Una chica joven se levantó de la mesa y vino hacia mí, con aire más bien arrogante.

—Alteza —dijo frau Strelitz—, ¿puedo presentarle a fräulein Ayres, su institutriz inglesa?

Hice un saludo y dije en inglés:

—Estoy encantada de conocerla, condesa. Ella contestó en alemán:

—Así es que ha venido para enseñarme a hablar el inglés como lo hablan los ingleses.

—Sí, que, por cierto, es la mejor manera de hacerla —contesté yo en inglés.

Era muy rubia, tan rubia, que apenas se le distinguían las cejas y las pestañas. Tenía los ojos de color azul claro, pero no lo bastante grandes para que se pudiera decir que eran bonitos, sobre todo por no tener unas pestañas más oscuras que los realzasen. Esas pestañas tan claras le daban una expresión que yo encontraba muy simpática, de estar siempre sorprendida. Tenía la nariz larga, más bien aquilina, y una boca voluntariosa. Iba peinada con trenzas, y parecía más bien una colegiala petulante. Yo me preguntaba qué efecto le habría hecho.

—Espero que será una buena alumna —dije.

Se echó a reír, porque entendía muy bien el inglés:

—Pues yo espero ser una mala alumna. Suelo serlo, ¿no es verdad, Kratzkin?

—La condesa es realmente una alumna muy brillante —dijo frau Kratz.

La condesa se echó a reír otra vez:

—Lo ha estropeado con eso de «realmente», ¿no le parece, fräulein Ayres? Es como si no hubiera dicho nada.

—Bueno, fräulein Ayres —intervino frau Strelitz—, usted y fräulein Kratz se pondrán de acuerdo sobre las clases. Ahora voy a llevarla a su habitación, y luego podrán hablar de sus cosas.

—Yo voy a llevar a fräulein Ayres a su habitación —anunció la condesa.

—Su Alteza…

—Mi alteza —replicó en tono de burla la condesa—, quiere hacerlo. Venga, fräulein, tendremos que conocemos primero, creo yo, si es que vamos a tener que conversar en su abominable idioma.

—Mi hermoso idioma es lo que ha querido usted decir, condesa.

Se rio:

—Voy a llevarla. La clase queda suprimida. Kratzkin y frau Strelitz, ya pueden dejamos.

Yo estaba más bien espantada ante el tono imperioso de mi alumna, pero notaba que iba animándome. Preveía que íbamos a tener unos encuentros muy interesantes.

—Que suban su equipaje ahora mismo —ordenó la condesa—. Quiero ver lo que ha traído. —Se rio—. Vengo de Kollenitz, y allí son más brutos y no se andan con tanta ceremonia. No estamos tan bien educados como los de Bruxenstein. ¿Se ha dado cuenta ya, fräulein Ayres?

—Estoy empezando a dármela.

Eso le hizo gracia.

—Venga —dijo—. Tengo que hablar con usted, ¿no?

—En inglés —dije yo—, y no veo motivo para que no empecemos a hacerlo desde este momento.

—Pues yo sí que lo veo. Usted no es más que una institutriz. Yo soy la condesa, la gran duquesa electa. Por eso, más le valdría tener cuidado.

—No, al contrario, es usted quien debe tener cuidado.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Soy una mujer que dispone de medios propios. No necesito estar aquí. Lo hago, porque es una idea que me gusta. No se trata de ganarme la vida. Creo que debo dejar eso bien claro desde el principio.

Se quedó mirándome, y luego empezó otra vez a reírse.

Las dos mujeres seguían todavía en la puerta, y gritó:

—Ya me han oído decir que se vayan. Márchense de una vez. Yo me ocuparé de la institutriz inglesa.

Sonreí a frau Strelitz como pidiendo disculpas:

—Conviene que podamos hablar —dije—. Pero me negaré a hablarle a la condesa, si no es en inglés, ya que he visto que esa norma es de la máxima importancia.

La niña se quedó demasiado sorprendida para discutir conmigo, y comprendí que había ganado el primer asalto. Me había ganado también la admiración de la desdichada Kratzkin y la aprobación de frau Strelitz. Pero con quien tenía que habérmelas era con la condesa.

—Ésta es su habitación —me dijo, abriendo de par en par la puerta—. Yo estoy al otro extremo del corredor. Mis habitaciones son mejores, naturalmente, pero ésta no está mal para una institutriz.

—Me atrevo a decir que voy a encontrarla bastante bien.

—Mucho mejor que la que está acostumbrada a tener, sin duda alguna —contestó.

—Pues la verdad es que no. Yo me he criado en una casa de campo muy grande, y que creo que, en conjunto, es tan lujosa como su Schloss.

—¿Y hace todo esto sólo por divertirse?

—Podría decirse que sí.

—No es usted muy vieja, ¿verdad?

—Tengo experiencia del mundo.

—¿Sí? A mí me gustaría tenerla. No tengo ni la mitad de la experiencia que me gustaría tener.

—Eso se adquiere con los años.

—¿Cuántos años tiene usted?

—Cumpliré dieciocho en abril.

—Yo tengo quince. No es mucha diferencia.

—Sí que lo es. Los próximos cuatro años van a ser de los más importantes de su vida.

—¿Por qué?

—Porque una deja de ser una niña y se convierte en una mujer.

—Yo me casaré el año que viene.

—Eso he creído entender.

—La gente habla mucho de nosotros, ¿no?

—Saben algunas cosas.

—Me gustaría que no siguiera hablando en inglés.

—Es que he venido aquí para eso.

—Pero limita la conversación. Yo quiero saber muchas cosas de usted, y no siempre puedo entenderla todo lo bien que quisiera si habla en inglés.

—Así tendrá un motivo más para dominar el idioma.

—Habla usted como una institutriz. He tenido ya muchas, pero nunca duran demasiado. Soy una persona difícil. No he tenido nunca otra como usted.

—Eso supondrá para usted un cambio.

—No creo que vaya a quedarse mucho tiempo.

—Sólo mientras me necesite, por supuesto.

—Pues yo me atrevería a decir que se va a ir antes. No es fácil tratar conmigo, ¿sabe?

—Ya me he dado cuenta.

—A la pobre Kratzkin la tengo aterrorizada. Y a frau Strelitz un poco, también.

—Creo que no debería estar tan orgullosa de eso.

—¿Por qué no?

—Porque el hecho de complicarles a ellas la vida no debía llenada de satisfacción. Es muy fácil, ¿no?, apuntarse tantos a costa de quien no puede replicar.

—¿Y entonces por qué no replican?

—Porque están empleadas aquí.

—¿Y con usted me voy a apuntar algún tanto?

—Desde luego, no.

—¿Por qué no?

—Porque yo no estoy obligada a complacerla. Si no le gusto, puede decirme que me vaya y, si usted no me gusta a mí, puedo irme también con la misma tranquilidad.

Me miró asombrada. Luego empezó a sonreír:

—¿Cómo se llama?

—Fräulein Ayres.

—Quiero decir de nombre.

—Anne.

—Le llamaré así.

—¿y cómo se llama usted?

—Ya lo sabe. Todo el mundo lo sabe. Soy la condesa Freya de Kollenitz.

—Freya es una diosa.

—La diosa de la belleza —dijo, satisfecha—. ¿Sabía usted que cuando Thor perdió el martillo, Thrym, el gigante, dijo que no se lo devolvería si Freya no iba al país de los gigantes y se casaba con él?

—Sí que lo sabía. Y Thor se disfrazó de Freya y fue a la tierra de los gigantes y recuperó su martillo. Mi institutriz me contaba a mí esas leyendas. Solía pasar las vacaciones en la Selva Negra. Su madre era alemana.

—Entonces, usted tenía también una institutriz. ¿Era buena? ¿La quería?

—Era muy buena y la quería mucho.

—Supongo que era una buena alumna.

—No siempre. Pero sí éramos siempre unas niñas bien educadas.

—¿Por qué dice éramos?

—Mi hermana y yo.

Me puse un poco colorada, y ella lo notó en seguida.

—¿Dónde está su hermana ahora?

—Murió.

—Eso le da pena, ¿verdad?

—Mucha pena.

—Hábleme de su institutriz.

Le conté todo lo que recordaba de la señorita Elton y de su familia. Escuchaba con interés, pero observé que se distraía en seguida, y cambiaba de tema. Vio mi equipaje y preguntó:

—¿Va a deshacer las maletas?

—Sí.

—Pues voy a ver cómo lo hace.

Se puso a mirar cómo sacaba los vestidos y los colgaba, y no paraba de hacer comentarios:

—Ése es feo. Ése otro está algo mejor.

—Ya veo lo que quiere decir al hablar de la educación de Kollenitz —comenté yo, y eso le hizo soltar una carcajada.

Había un libro encima de la maleta, y lo cogió. Empezó a leer, despacio, y con fuerte acento alemán:

—Los poemas de Robert Browning.

—Veo que vamos a tener que trabajar mucho para mejorar su acento —le dije.

El libro se abrió por una determinada página, y era natural que lo hiciera porque yo había leído ese poema muchas veces. Leyó, en voz alta, y despacio:

La Canción de Pippa.

Es primavera

un día por la mañana…

—Esto no puedo leerlo. La poesía es muy difícil —dijo. Cogí el libro y leí el poema. Me temblaba un poco la voz al llegar a las últimas líneas:

Dios está en el cielo

y en el mundo todo marcha bien.

Cerré el libro. Ella me miraba fijamente. Luego yo sonreí un poco, y me devolvió la sonrisa.

Pensé para mis adentros: «Las cosas van a marchar bien, me va a gustar mi condesita».

*****

Los días que siguieron estuvieron llenos de impresiones nuevas para mí. Con gran sorpresa por parte de los criados, la condesa y yo nos entendíamos muy bien. Quizá eso se debiera a que yo me mantenía siempre un poco aparte y conservaba mi independencia porque, en cualquier momento, podía marcharme si lo deseaba, y sin tener que pensar en cuestiones de dinero que influyeran en su actitud o en la mía. Yo sentía interés por ella, lo mismo que ella lo sentía por mí. Le gustaba estar conmigo, y quería descuidar los otros estudios, con la excusa, como ella decía, de «perfeccionar mi inglés». A mí no me resultaba difícil, porque no tenía que preparar las lecciones. Conocía bien las reglas del idioma, y era sólo conversación lo que necesitaba, así es que podíamos hablar de muchas cosas y, cuando hacía falta, la corregía.

—¿No tendría que estar ahora con fräulein Kratz? —le preguntaba yo a veces.

Se reía y contestaba:

—Quiero seguir con el inglés. Es lo más importante. Quién va a preocuparse de las matemáticas…, no son más que una tabarra. ¿Y a quién le importa la historia? Lo que hicieran los reyes y las reinas hace tantos años, da igual. Ya no voy a poder cambiarlo. De verdad que lo que yo creo que me hace falta es perfeccionar mi inglés.

—Se olvida de que yo tengo que tener algunos momentos libres. Los está invadiendo.

Creo que para ella era una cosa muy rara pensar en alguien, como no fuera en sí misma, pero se quedaba pensativa y volvía a clase, con cierto aire de resignación.

Yo me sentía muy halagada. Un día que fui a visitar a Daisy, me dijo que el administrador le había dicho a Hans que estaban asombrados del éxito que había tenido con la condesa. Me alegré mucho de oírlo.

Por eso, pasábamos mucho tiempo juntas, y creo que, hasta cierto punto, estábamos haciéndonos amigas. La vida en la residencia real no era exactamente lo que yo había imaginado. Estábamos muy apartadas de los demás y, aunque llevaba ya dos semanas allí, no había visto nunca al gran duque ni de lejos. La torre en la que se encontraban nuestras habitaciones estaba muy alejada de los apartamentos reales y, aunque hubiera muchas idas y venidas de emisarios y otras cosas por el estilo, no tenían nada que ver con nosotros. Era como vivir en el ala de una casa de campo, que forma parte de la residencia principal, pero está muy separada de ella.

Freya y yo paseábamos por los terrenos del Schloss; otras veces montábamos a caballo. Era buena amazona, pero yo no desmerecía al lado de ella.

Una vez dijo con admiración, pero también con resentimiento:

—Usted sabe hacerlo todo.

Se vestía siempre con sobriedad cuando salíamos a montar a caballo, y siempre teníamos que ir acompañadas de dos criados, cosa que le molestaba mucho. Yo comenté una vez que eran muy discretos y sabían mantenerse a distancia.

—Más les vale —contestó, echando chispas por los ojos. Cabalgábamos juntas por el bosque, y ella me contaba historias que se habían transmitido de generación en generación. Un día me enseñó un Schloss en ruinas, en el que se decía que una baronesa había emparedado a la amante de su marido:

—Dijo que quería que añadieran una habitación y, cuando los obreros estaban haciéndola, hizo traer a aquella joven tan guapa y les mandó que la emparedasen. Dicen que algunas noches todavía pueden oírse sus gritos.

Me enseñó la Roca de Klingen, y el despeñadero que se abría a su pie:

—Tenían costumbre de traer aquí a la gente, y luego les invitaban a tirarse abajo… para evitar otra cosa peor.

—Tienen unas costumbres muy simpáticas en Bruxenstein.

—Todo el mundo las tiene —contestó Freya—. Lo que pasa es que no lo dicen y, además, eso era hace mucho tiempo.

»Klingen Schloss perteneció en otro tiempo a un barón que era un salteador de caminos. Los capturaba, y luego pedía un rescate. Iba cortándoles los dedos uno por uno, y se los mandaba a sus parientes. A cada nuevo dedo que mandaba, aumentaba el rescate y, si no lo pagaban, los arrojaba desde la roca para deshacerse de ellos.

—¡Qué horror!

—Los dioses son más agradables —decía Freya, y le brillaban los ojos al hablar de Thor—. Era muy fuerte… el dios del trueno. —Era su dios favorito—. Tenía el pelo y la barba rojos. Era el más fuerte de todos ellos, y era bueno pero, cuando se enfadaba, le saltaban chispas de los ojos.

—Espero que no se enfadara muchas veces. Es una tontería enfadarse. No sirve para nada.

—¿Usted nunca se enfada, fräulein Anne?

—Sí, claro… de vez en cuando. Pero por suerte no soy Thor, y no necesita tener miedo de que suelte chispas.

Se echó a reír. Siempre estaba riéndose cuando iba conmigo. Yo notaba que los criados nos miraban cuando la oían, y no había duda de que estaba haciéndome famosa por lo bien que sabía manejar a la condesa.

Yo comprendía que había vivido en un ambiente enrarecido, y que su posición la había apartado de los demás; había conocido a muy pocos niños, y nunca había tenido una compañera de juegos. Todo lo que había tenido era su realeza, que se manifestaba en su poder sobre los demás. Y lo había ejercido, porque no tenía otra cosa.

Empezaba a sentir cierta pena de mi arrogante condesita.

La animaba a hablar. No era mucho lo que tenía que contar de su vida cotidiana; vivía en un mundo aparte, poblado de dioses y de héroes. Hablaba constantemente de Freya, cosa que no era de extrañar, ya que llevaba el mismo nombre de la diosa.

—Tenía el pelo rubio como el oro y los ojos azules —me dijo en una ocasión, mientras se contemplaba complacida en el espejo—, y era considerada como la personificación de la tierra por lo guapa que era. Se casó con Odur, que era el símbolo del sol de verano, y tuvo dos hijas, que eran tan guapas como ella… bueno, no tanto, pero casi igual. Las quería mucho, pero a su marido le quería todavía más. Pero él era un vagabundo, y no podía parar en casa. Yo no sé si Sigmund también lo será. Creo que sí que va a serio. Casi nunca está aquí. Ahora también está de viaje. A lo mejor no quiere estar donde estoy yo.

—No debe pensar que la vida va a ser para usted lo que era para esa diosa. Vivimos en una época moderna —dije yo.

Me miró fijamente, y dijo con repentina sabiduría:

—Pero la gente no cambia mucho… viva en la época en que viva y, más o menos, siempre hacen lo mismo. Se casan… son infieles, y se van por ahí.

—Le corresponde a usted tratar de que Sigmund no se vaya por ahí.

—Ahora empieza a hablar como Kratzkin. No la imite, por favor. Sea usted misma. No podría soportar que fuera como otra persona cualquiera.

—Espero ser siempre yo misma, y me parece que esa Freya, que era tan guapa, lo que tenía que haber hecho era dejar a su marido que se fuera y no preocuparse de él.

—Pero era muy desgraciada. Lloraba mucho y, cuando sus lágrimas caían en el mar, se convertían en ámbar.

—Me cuesta trabajo creer que ésa sea la explicación científica del origen de esa sustancia.

Empezó otra vez a reírse, y yo me alegré de verla contenta, porque comprendía que aquellas conversaciones ocultaban una preocupación por su próximo matrimonio con Sigmund, y que no estaba nada tranquila. Esperaba que más adelante se decidiera a hablarme de sus sentimientos.

—Marchó en su busca, y lloró tanto que, donde ella había llorado, encontraron oro más tarde.

—Pues debe haber mucha gente agradecida a tan lacrimosa señora —dije yo.

—Ahora todo eso es difícil de creer, pero me alegro de que me pusieran de nombre Freya. Aunque Freya no se casó con Sigmund. Se casó con Boghild, pero era tan malvado que la repudió. Y luego se casó con otra mujer. Con Hiordis. Así es que la segunda vez tampoco se casó con Freya.

—Ha vivido demasiado tiempo entre esas viejas leyendas —le dije—. Y no siempre están pensadas para que uno se las tome tan en serio. En cualquier caso, Sigmund era uno de los héroes, ¿no? Ya sé que usted se considera una diosa, pero no debe olvidar que Sigmund es un hombre. Y como usted es una mujer, si quiere que los dos puedan ser felices juntos, no puede olvidarse de eso.

—Tal como usted lo dice, todo parece muy fácil, fräulein Anne. ¿Siempre es así de fácil para usted?

—No —contesté yo—, no lo es.

—Quiero decirle una cosa.

—Dígamela.

—Me alegro de que haya venido.

Era un progreso muy apreciable, ¡y sólo en dos semanas! Me habló de su vida en Kollenitz:

—Era mucho menos formal que aquí. Claro que mi padre, el margrave, gobierna únicamente en un pequeño estado… pero es importante. Ésa es la cosa. Es por la situación que ocupa Kollenitz, no por el poder, la riqueza o lo que podamos tener. Bruxenstein necesita asegurarse la amistad de Kollenitz, para que Kollenitz pueda ser lo que ellos llaman un «estado tope». ¿Comprende?

—Sí.

—¿Y le gustaría a usted servir de tope?

Se quedó mirándome, en espera de una respuesta, y yo contesté sin pensarlo mucho:

—Creo que eso dependería de Sigmund.

La respuesta le hizo reír otra vez:

—Sigmund es alto y guapo. Yo creo que Sigmund, el héroe, debía de ser muy parecido a él. Aunque quizá se parezca todavía más a Sigard. Que en realidad es el que me ha gustado siempre. Es mi héroe favorito.

—Tiene que olvidarse de todos esos mitos. Hábleme de Kollenitz.

—Yo era hija única. Y para ellos es un gran disgusto no tener hijos varones. Parece que te echen la culpa a ti.

—Estoy segura de que no lo hacen.

—Pues yo estoy segura de que sí que lo hacen, y usted haga el favor de no hablar como Kratzkin.

—Muy bien. ¿Diremos entonces que hay un cierto resentimiento hacia la hija hembra?

—Sí, eso está mejor.

—Pero, como no era culpa suya, tampoco debía disgustarse demasiado.

—No, si no me importaba mucho. Pero yo creo que algo, sí. Y eso suponía una dificultad para ellas…, para las ayas y las institutrices…, yo quería que supieran que, aunque fuese una niña, era una persona importante…, la heredera. Y luego me convertí en la prometida de Sigmund, pero eso fue después de que asesinaran a Rudolph.

—¿Qué sabe usted de eso? —pregunté yo, impaciente por oírlo.

—¿De Rudolph? Que estaba con su amante en el refugio de caza, y que alguien entró allí y los mató con una de las escopetas de la armería. Yo no me enteré hasta más tarde pero, si no hubiera muerto, me habría casado con Rudolph.

—¿Se habría casado?

—Sí, porque Kollenitz es el estado que tiene que servir de tope. Quieren que Kollenitz sea aliado de Bruxenstein.

—¿Y qué pasó después?

—Fue hace mucho tiempo, y yo era muy pequeña entonces. Veía que hablaban en voz baja, pero se callaban siempre en cuanto llegaba yo. Luego me enteré de que iba a ser la prometida de Sigmund. Al principio no podía entenderlo, porque siempre me habían dicho que era Rudolph el que iba a casarse conmigo.

—¿Cuándo se enteró de que había muerto?

—Cuando me prometí a Sigmund. Entonces tuvieron que decirme por qué no iba a casarme con Rudolph. Con Rudolph no se había celebrado ninguna ceremonia. No había más que tratados pero, en la Schloss-Kirche de aquí sí que se celebró, y Sigmund y yo nos prometimos. No fue una boda, sólo un compromiso de matrimonio; pero eso significa que estamos prometidos. Ahora necesitaríamos una dispensa para casamos con otra persona, y nadie podría darla, porque mi padre y el gran duque no lo permitirían nunca.

—Ahora ya comprendo lo importante que es.

—Un tope —contestó ella.

Le puse las manos en los hombros:

—Condesa, veo que va a ser muy feliz.

—¿Dónde lo ve?

—En las estrellas.

—¿Qué puede decirme?

—Puedo decirle que va a ser así.

—Yo no sé por qué Sigmund está tanto tiempo fuera. ¿Cree que será porque no le gusto?

—Por supuesto que no. Es que anda estableciendo tratados y otras cosas así con las potencias extranjeras.

Se echó a reír; y luego se puso seria:

—A lo mejor es eso. Y ya ve usted, fue sólo al morir Rudolph cuando se convirtió en una persona importante. Antes de eso, no era más que el hijo del hermano menor del gran duque.

—Pues habrá supuesto una enorme diferencia en su vida.

—Claro. Será gran duque cuando este otro muera. ¡Ay!, espero que no ande siempre por ahí como el marido de Freya.

—No lo hará, y usted no tendrá que ir detrás de él, llorando, aunque las reservas mundiales de oro y de ámbar no puedan aumentar gracias a eso.

—Fräulein Anne, me gusta usted mucho. Yo creo que es porque me hace gracia. Voy a llamarle sólo Anne…, nada de fräulein ya, porque si no, parece que sea una de mis antiguas institutrices.

—Veo que estamos avanzando a pasos agigantados. Su educación va mejorando también lo mismo que su acento. Me pide permiso. Querida condesa, me gustaría que me llamara sólo Anne.

—¿Y va a llamarme a mí Freya?

—Cuando estemos solas —contesté—. Delante de los demás sería prudente tratarnos con cierta ceremonia.

Me dio un beso, y yo me sentí muy conmovida. Realmente, estábamos haciéndonos muy amigas.

*****

Llevaba ya casi un mes con Freya cuando dijo que quería ir al mausoleo porque era el aniversario de la muerte de su abuela y estaba enterrada allí. Yo le pregunté por qué era así, y me dijo que su abuela se había casado en segundas nupcias en Bruxenstein, y había pasado allí los últimos días de su vida, aunque los hijos del primer matrimonio se habían quedado en Kollenitz.

Yo estaba ansiosa por ver todo lo que se relacionaba con familia, y esperaba con gran ilusión la visita al mausoleo.

Tuve que ir a pedir la llave al administrador, y me recibió entre sonrisas. Sabía, como todos los demás, el éxito que esa teniendo con la condesa y pensaba que tan feliz resultado lo debían a él. Me dijo que el mismo gran duque le ha felicitado, porque frau Strelitz y los otros ya se lo habían dicho.

Yo le dije que estaba muy contenta con mi trabajo, y que la condesa había hecho muchos progresos.

—Dicen que está tan entusiasmada con el inglés, que descuida un poco los otros estudios —comentó, complacido. —Fräulein Kratz y yo tratamos de que las cosas no se desnivelen.

El administrador se sintió feliz, me dio la llave, y me dijo que se la devolviera cuando terminara la visita.

Prometí hacerla, y Freya y yo salimos a pie, porque la iglesia estaba al lado del Schloss. Estaba situada en alto, en un sitio muy bonito, y con una vista magnífica sobre la ciudad. Algunas de las tumbas eran muy recientes, y tenían todavía coronas y flores frescas.

El mausoleo era magnífico e impresionante. Freya me dijo que lo habían hecho hacía muchos años, y que era obra de uno de los más grandes arquitectos.

Abrió la puerta, y bajó unos cuantos escalones. El suelo era de mármol, lo mismo que la capilla, y había unas galerías laterales en las que estaban colocados los sarcófagos.

—¡Qué silencioso está! —dije yo.

—Tan silencioso como una tumba —contestó Freya—, Anne, ¿no siente un poquitín de miedo?

—¿De qué vaya sentir miedo aquí?

—De los espíritus.

—Los muertos no pueden hacer ningún daño a los vivos.

—Algunas personas dicen que sí. ¿Y si los han asesinado? Dicen que los que mueren violentamente no pueden tener reposo.

—¿Quién lo dice?

—Ellos.

—Yo nunca creo en ellos. Hablan siempre de una forma muy vaga y parece que les diera miedo decir su nombre.

—Éste es el ataúd de mi abuela. Siempre pienso en ella cuando vengo aquí. Vino de Kollenitz a Bruxenstein…, lo mismo que yo. Pero ella era mayor que yo y ya había estado casada… así es que sabría algo más de eso. Rezo una oración, y espero que esté feliz en el cielo. Una vez vi un retrato suyo. Dicen que se parecía a mí.

—Otra vez ellos. Parecen estar en todas partes.

Soltó una carcajada, y luego se tapó la boca con los dedos:

—A lo mejor no deberíamos reímos aquí.

—¿Por qué no?

—Puede que no les guste.

—Ya están otra vez aquí.

Se puso seria:

—Esta vez me refiero a los espíritus —dijo en voz baja.

—Bueno —dije yo en voz alta—, no tenemos nada que temer de ellos ni ellos de nosotros.

—Venga a ver esto —dijo, y me condujo hacia un ataúd que estaba colocado en uno de los estantes de piedra—. ¿Puede leer lo que pone?

Me acerqué y leí: «Rudolph Wilhelm Otto von Gruton Fuchs. Veintitrés años…».

Freya me interrumpió:

—Sí, es el que asesinaron. Me gustaría saber si descansa en paz.

Yo me quedé mirándolo en silencio, completamente aturdida, aunque debía haber supuesto que estaría enterrado allí. Mi mente había retrocedido varios años, al día en que por primera vez le vi llegar al Grange y llevarse a Francine.

Luego, de repente, me di cuenta de que estaba sola. Me volví en seguida, y oí el ruido de la llave en la cerradura. Primero me asusté; y luego me sentí muy molesta. Freya me había encerrado.

Miré a la puerta. Fui luego hasta ella, y dije enfadada:

—Abra inmediatamente.

No hubo respuesta. Golpeé la puerta con los puños, pero eso también causó poca impresión.

No sabía qué hacer. Aquello no era serio. No tardarían en echarme de menos y en saber dónde estaba, porque el administrador me había dado la llave y, en cuanto Freya volviera sin mí, vendrían inmediatamente a sacarme. Pero lo primero que sentí fue una desilusión al pensar que Freya había sido capaz de hacer eso. Sabía que estaba tratando de poner a prueba mi tranquilidad y de asustarme, para demostrar que tenía las mismas debilidades que ella; pero que le dejaran a una encerrada en un mausoleo, sin más compañía que la de los muertos, era una experiencia aterradora, y ella tenía que saberlo bien y, a pesar de nuestra amistad, me había sometido a ella.

Aquel sitio tenía realmente un aire de misterio. Yo miraba los sarcófagos que estaban en las galerías laterales, y pensaba en los muertos, Rudolph entre ellos. Si pudiera resucitar y contarme la verdad de lo que había sucedido, estaría dispuesta a enfrentarme a lo que fuera.

Me senté en las escaleras, con la vista fija en lo que tenía delante. «¡Ay, Rudolph, Rudolph! —Dije para mis adentros—, sal ahora, que no tendré miedo. Tengo tantas ganas de saber…».

Y luego, de repente, sentí la presencia de alguien junto a mí. Me pareció escuchar unas risas.

Me volví, y el silencio quedó roto por la alegría de Freya.

Había abierto la puerta con todo cuidado y estaba detrás de mí.

—¿Ha pasado miedo? —preguntó.

—Tengo que decir que me quedé muy sorprendida cuando hizo la tontería de encerrarme aquí.

—¿Por qué?

—Porque fuera capaz de hacer algo tan…

—¿Infantil?

—No. Eso todavía podría perdonarse.

—¿Entonces, está enfadada? ¿No va a querer perdonarme? ¿Se va a marchar?

La miré y le dije:

—Freya, hay personas a las que les habría aterrorizado verse encerradas en un sitio así.

—Pero a usted no.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque no tiene miedo a nada.

—¡Santo Dios! ¿Es ésa la impresión que le he dado?

Dijo que sí con la cabeza.

—Ha sido una crueldad. No debe hacerle nunca a nadie una cosa así.

—Ya lo sé. Me quedé aterrorizada en cuanto vi lo que había hecho. Pensé que se le iba a poner el pelo blanco de repente. A algunas personas les pasa eso cuando tienen mucho miedo. O que iba a morirse del susto. Pero luego pensé que se iba a quedar tan fresca. Y luego volví a tener miedo de que se enfadara tanto que quisiera marcharse. Por eso abrí la puerta… y me la encontré allí sentada, hablando sola.

—Deme la llave —dije—. ¿Me la sacó del bolsillo?

Dijo que sí.

—Ha sido una tontería —comenté.

—En cierto sentido, no —contestó ella—, porque he comprobado que es muy valiente y exactamente igual a como yo la imaginaba. No se puso a llorar o a dar gritos. Lo único que hizo fue sentarse y esperar, porque sabía que iba a arrepentirme en seguida.

La obligué a salir del mausoleo y cerré la puerta. Cuando íbamos camino del Schloss, me dijo:

—Sé que hay otra tumba. La acompañaré, si quiere.

—¿Qué tumba?

—Es una tumba bastante especial. Es un secreto. La llevaré mañana. Es verdad que me gusta, Anne. Y siento haber cogido la llave y haberla encerrado. Pero no ha pasado miedo, ¿eh? No creo que pueda pasarlo nunca. Yo creo que tiene unos poderes especiales.

—Haga el favor de no confundirme con sus dioses o sus héroes. No soy uno de ellos.

—¿Entonces, qué es, Anne?

—La sufrida institutriz inglesa.

*****

Un rasgo simpático del carácter de Freya era que estaba de verdad arrepentida de haberme encerrado en el mausoleo y hacía cuanto podía por borrar su mal comportamiento.

Yo traté de quitarle importancia, y dije que, como se había arrepentido en seguida, podíamos olvidamos de ello.

Pero estaba decidida a complacerme y, al día siguiente, propuso ir a dar un paseo a caballo por el bosque. Salimos escoltadas por los dos criados, que iban detrás de nosotras, a prudente distancia, y me sorprendió ver que nos encaminábamos hacia el pabellón de caza. Pasamos por delante de la casa de Gisela, pero no vi a ninguno de los niños.

—Tengo unos amigos en esa casa —dije.

—¿Los encargados del pabellón? —preguntó.

—Sí, los conocí una vez. Tienen unos niños muy simpáticos.

—Son los que cuidaban el pabellón de caza cuando pasó la tragedia.

—Sí.

Estuvimos un rato calladas, y luego dijo ella:

—Llegaremos allí en seguida.

Y en efecto, allí estaba, más impresionante que nunca.

Freya había detenido el caballo, y vi con asombro que se bajaba de él.

—¿Vamos a entrar? —pregunté, con la esperanza de que no se me notara en la voz la emoción que sentía.

—No hay nada ahí adentro —contestó—. Ahora ya no viene nadie. Pero ¿le gustaría entrar en un sitio donde se ha cometido un crimen?

Yo me estremecí.

—Ahora sí que se ha asustado de verdad, Anne. —No apartaba los ojos de mí—. Parece más aterrorizada que en el mausoleo. Bueno, yo creo que no es que esté asustada, pero está un poco rara.

—Le aseguro que no estoy asustada.

—Pues entonces, vamos.

—¿Adónde vamos?

—Ya se lo he dicho. Le prometí que iba a enseñarle una cosa.

Mi nerviosismo aumentaba por momentos. Veía que estaba a punto de hacer un descubrimiento, y me asombraba que fuera a hacerlo a través de la condesa.

Llamó a los criados que nos habían seguido a prudente distancia:

—Vamos a dar un paseo por detrás del pabellón. Quédense aquí con los caballos. —Luego se volvió hacia mí—: Venga conmigo por este camino.

La seguí, temiendo que Arnulf, los gemelos o cualquiera de los niños anduvieran por allí cerca. Pero no había señales de vida en ningún sitio.

Me llevó por detrás de la casa, sin pararse ni titubear hasta que llegamos a una entrada que conducía a una parte del bosque que estaba cercada con una valla verde. Había una puerta, hecha también de madera, y la condesa se acercó, ella:

—¿Adivina lo que hay aquí? —me preguntó.

—No.

—Es una tumba.

Abrió la puerta, y entramos. Había un montón de tierra en el centro, y alguien había plantado un rosal sobre él. La hierba que rodeaba el montón estaba segada.

Me arrodillé, y leí la inscripción de la lápida, que estaba casi tapada por el rosal. «Francine Ewell», decía, y estaba también la fecha de su muerte.

No podía contener la emoción. Eso era lo último que yo podía esperar. Sentía deseos de arrojarme sobre la tierra y ponerme a llorar por ella, por mi preciosa y adorada hermana. Ahora estaba allí, debajo de aquel montón de tierra. Pero, al menos, había encontrado su tumba.

Me di cuenta de que Freya estaba a mi lado.

—Es… la mujer —dijo en voz baja.

No contesté. No podía hablar en aquel momento.

—Debieron de tener que enterrarla aquí… cerca del pabellón donde murió.

Me levanté, y ella siguió hablando:

—Eso es lo que quería enseñarle. Pensé que le interesaría… porque a usted, ¿verdad que sí?, a usted le gusta oír hablar del crimen. —Me miraba con mucha atención—. ¿Se encuentra bien, Anne?

—Sí, gracias. Estoy perfectamente.

—Pues tiene un aspecto un poco raro.

—Es por la luz que hay aquí… con todos estos árboles. Usted también está pálida.

—Bueno, pues esto es lo que le quería enseñar. Es interesante, ¿verdad?

Dije que sí que lo era.

Intentaba tener un aspecto normal, pero no podía dejar de pensar en el cuerpo de Francine, sacado del refugio y enterrado allí cerca.

Fue mientras volvíamos a casa cuando se me ocurrió la idea: alguien cuidaba de su tumba. ¿Quién podría ser?

*****

Tenía un enorme deseo de volver allí… pero sola. Eso parecía imposible, porque sólo podía ausentarme por muy poco tiempo. Le dije entonces a frau Strelitz que me gustaría tener medio día libre, porque quería ir a ver a la señora Schmidt, con quien había estado viviendo antes de ir al Schloss.

—Naturalmente, fräulein —me dijo—. Nosotros no queremos que piense que está prisionera. Tiene que tener sus horas libres. La condesa y usted se han hecho tan amigas que no se nos ocurrió pensar que podría querer salir sola.

Con Freya la cosa no fue tan fácil. No acababa de comprender por qué no podía venir conmigo.

—Es que pondría a mis amigos en un compromiso. No están acostumbrados a recibir a grandes personajes en esa casita tan pequeña.

—Pero a mí no me importaría.

—Si es que no se trata de eso. Es a ellos a quienes les iba a importar.

—Es la mujer de herr Schmidt, ¿no? Él trabaja para el Graf Van Bindorf.

—Así que ya está enterada.

—Me gusta enterarme de todo lo que tiene que ver con usted, Anne. —Soltó una carcajada—. Parece que se ha asustado un poco. Creo que tiene algún secreto. ¿Lo tiene? ¿Lo tiene?

—Ya está empezando a pensar disparates.

Cambié de asunto lo mejor que pude, pero no estaba muy segura de poder engañarla. Era muy astuta.

A pesar de todo, conseguí mi tarde libre y fui a casa de Daisy, que me recibió encantada, y me dijo que Hans le había contado que estaba teniendo un gran éxito en mi trabajo y que la condesa estaba casi siempre conmigo.

—Si es natural —dijo—. Usted se ha criado en el Manor y yo estoy convencida de que una verdadera señorita inglesa vale tanto como cualquier condesa extranjera.

—Que no te oiga nadie decir eso. Estoy segura de que no iban a estar de acuerdo.

—Bueno, pues nos lo guardaremos para nosotras —dijo Daisy, haciéndome un guiño—. Y ahora, déjeme traer e un vaso de vino. Tengo también unas pastas. Las guardo para cuando vienen por aquí los amigos de Hans.

Me tomé el vino, y le dije que había visto la tumba de Francine.

Tuvo un sobresalto.

—Lo raro —dije yo—, es que hay alguien que la cuida.

—¿Quién podrá ser?

—Daisy, tiene que ser alguien que la conocía.

—A lo mejor, no. La gente suele cuidar las tumbas. Es por una especie de respeto hacia los muertos.

—Quiero ir otra vez a verla.

—¿Y por qué ahora?

—Es una oportunidad, y no son tan fáciles de encontrar.

—Me han dicho que la condesa le ha cogido mucho cariño. Pobrecilla. A casarte, quieras o no quieras. Primero, con Rudolph. Y ahora, como lo han matado, con Sigmund.

—Rudolph nunca habría podido casarse con ella —dije yo—, porque estaba casado con Francine.

Daisy no hizo ningún comentario. No quería contradecirme en un asunto que ya sabía que me importaba tanto.

—Te veré a la vuelta —dije.

Creo que le desilusionó algo que no me quedara con ella, pero comprendía los deseos que tenía de volver a ver la tumba.

Cabalgué lo más de prisa que pude, y no tardé en llegar a la casa de Gisela. Vi a los gemelos jugando en el jardín. Ellos me vieron también, y me llamaron. Les saludé con la mano, y continué mi camino.

Me bajé del caballo al llegar al pabellón de caza, lo até al poste, y me dirigí hacia la parte de atrás de la casa. Encontré la tumba, y pasé por la empalizada verde. Me arrodillé junto a ella, y pensé en Francine.

Me habría gustado llevar unas flores para ponerlas en la sepultura. ¿Sería una tontería hacerlo? ¿Se fijaría alguien en ellas? ¿Dirían que por qué iba allí aquella inglesa tan rara?

Quizá hubiese sido mejor no haber venido. Era posible que la emoción me hubiera puesto ya al descubierto ante Freya. ¿Qué iba a pasar si me encontraban allí?

Me levanté. Tenía la sensación de que me vigilaban, que había alguien escondido entre los árboles, atisbándome. Me pareció oír cuchicheos, pero era sólo el viento que soplaba entre los pinos.

No podía dejar que me encontraran allí. Los niños ya me habían descubierto en el pabellón de caza. ¿Qué iban a pensar si sabían que había vuelto? Seguro que empezarían a extrañarse de ese interés morboso que parecía tener por un crimen que había ocurrido hacía varios años.

Volví corriendo a buscar el caballo, y me marché. Al llegar a la casa de Gisela, vi que estaba en la puerta, con un niño pequeño en brazos. Comprendí que era Max.

Me saludó al verme:

—¿Cómo está usted? Frau Schmidt ya me ha hablado de su trabajo en el Grand Schloss.

—Sí, estoy muy contenta. La condesa es un encanto.

—¿Y es buena alumna?

—Muy buena… en inglés.

—¿Ha estado en el pabellón?

—He pasado por allí. —Dudé un poco, y luego solté la pregunta—: Por cierto, ¿qué es ese pequeño terreno vallado que hay detrás del pabellón de caza?

En el primer momento pareció desconcertarse, pero luego dijo:

—¡Ah, sí!… Creo que eso que usted dice es una tumba.

—Es un sitio muy raro para poner una tumba.

—Supongo que tendrían algún motivo.

—Parece como si la cuidara alguien… supongo que algún amigo de la persona que esté enterrada allí.

—¿Pero ha ido a verla?

—Me había bajado del caballo, y pasé por la puerta. Parece estar bien cuidada. Me gustaría saber quién la cuida.

—Yo la arreglo un poco de cuando en cuando. Como está tan cerca del pabellón y yo era la encargada de eso…

—¿Quién está enterrado allí? ¿Lo sabe?

Vaciló, y luego dijo:

—Es la joven que estaba allí cuando el asesinato.

—Qué raro que la enterraran allí. ¿Por qué no podían llevarla al cementerio?

—Yo he oído decir que la enterraron a toda prisa. No querían que hubiera ninguna ceremonia. Como por aquí viene tan poca gente… Pero no lo sé. Son cosas que yo me imagino.

—Claro —dije yo—, fue hace mucho tiempo.

—Sí, hace mucho tiempo.

Me despedí de ella, y volví entristecida a casa de Daisy. Me había llevado una desilusión. Esperaba haber encontrado a alguien que se ocupara con cariño de su tumba, alguien que la hubiera conocido en vida. De haber existido esa persona, ya fuera hombre o mujer, podría haberme contado muchas cosas.

Estuve un rato hablando con Daisy, sobre todo de mi vida en el Grand Schloss, que era una cosa que le interesaba mucho.

—¿No ha descubierto nada todavía? —me preguntó.

Moví la cabeza, y le conté que había estado con Gisela y me había dicho que arreglaba algunas veces la sepultura de mi hermana.

—Sí, Gisela seguro que lo hace. A ella le gustará limpiar la sepultura. Tiene esa manía de los alemanes de ponerlo todo en orden.

—Pero es que aquello parece estar algo más que arreglado. Da la impresión de que hay alguien que se ocupa de cuidarlo con todo esmero.

Me despedí de Daisy, y atravesé a caballo la ciudad, camino del Grand Schloss. Nada más acercarme a las puertas, comprendí que pasaba algo. Un jinete que salía, pasó junto a mí a todo galope como si llevara mucha prisa.

Los guardias estuvieron a punto de darme el alto pero, al reconocerme, me dejaron pasar.

En cuanto entré en el hall, uno de los criados vino hacia mí corriendo.

—Frau Strelitz quiere que vaya a verla lo antes posible. Fui a buscarla, un poco nerviosa, porque no sabía qué era lo que había ocurrido.

Estaba esperándome:

—¡Ay, fräulein Ayres!, me alegro de que haya vuelto. El gran duque ha tenido un ataque.

—Ha…

—No, no, pero está muy grave. Ya ha tenido otros ataques antes. Pero, si muriera, el barón Sigmund se convertiría inmediatamente en gran duque. Ya puede imaginarse que eso podría producir algún trastorno. Por culpa de esa desgraciada muerte de Rudolph, que era hijo legítimo del gran duque, y quien tenía que sucederle, las cosas ya no están tan claras ahora. Algunos opinan que hay otro que tiene más derecho. Le llaman Otto, el Bastardo, porque asegura ser hijo natural del gran duque. Nuestro deseo es que el gran duque siga viviendo…, pero lo que no podemos es dejar que se muera antes de que llegue Sigmund.

—¿Y dónde está el invisible Sigmund? Siempre estoy oyendo hablar de él.

—Está de viaje por el extranjero. Su deber es visitar a los jefes de estado de varios países. Se le han enviado enseguida correos. Ahora tendrá que volver. La cosa es que tiene que hacerlo porque, si muere el gran duque… Ya me comprende usted. No queremos vernos metidos en una guerra.

—Por eso hay ahora todo este jaleo. Me lo olí nada más cruzar la puerta.

—Es posible que tenga que llevarse a la condesa fuera del Grand Schloss por algún tiempo. Todavía no estamos completamente seguros de lo que pueda ocurrir. Pero quería que estuviera usted preparada. Tenemos que pedir a Dios por la recuperación del gran duque.

Fui a buscar a Freya. Estaba esperándome.

—Ya ve lo que pasa en cuanto se va usted. Ahora el gran duque se ha puesto enfermo.

—Eso no tiene nada que ver con que yo me vaya o no.

Entornó los ojos, y se quedó mirándome fijamente:

—Yo creo que a lo mejor sí que tiene que ver —dijo—. Fräulein Anne, usted no es lo que parece.

—¿Qué quiere decir? —pregunté yo, enfadada. Me señaló con el dedo:

—No es una bruja, ¿no es verdad? Es una de las diosas que ha vuelto a la Tierra. Y puede tomar la forma que se le antoje…

—Deje de decir tonterías. Ya sabe usted que esto es una cosa muy seria. El gran duque está muy enfermo.

—Ya lo sé. Se va a morir, y yo sólo puedo pensar en una cosa, Anne: Sigmund va a volver a casa.

*****

Frau Strelitz me mandó llamar al día siguiente.

Me dijo en seguida que el gran duque estaba un poco mejor. Los doctores estaban a su lado y habían dado un parte médico. Ya había sufrido antes otro ataque como ése y se había recuperado. Todas las esperanzas eran de que volvería a hacerlo. Me dijo también que los ministros habían estado toda la noche reunidos:

—Esperan con ansiedad la vuelta del heredero. Entretanto, consideran que la condesa Freya no debiera estar en el Grand Schloss… en caso de que se produjeran desórdenes. Por eso, hemos decidido que se vaya de aquí, con usted, fräulein Kratz, y algunos de sus criados.

—Ya comprendo. ¿Y cuándo nos vamos?

—Mañana. Los ministros del gran duque creen que cuanto antes, mejor… claro que sólo si se diera el caso… Tenemos muchas esperanzas de que el gran duque se recupere. Y se cree que la condesa no debe irse lejos. Alejarla de la capital, infundiría sospechas en el margraviato de Kollenitz, por lo que hemos decidido que vaya al Schloss que está al otro lado del río, del Gräfin Von Bindorf nos ha ofrecido su hospitalidad hasta que la situación esté completamente aclarada.

Tuve la sensación de que todo lo que me rodeaba empezaba a dar vueltas. Tenía que ir a casa del Graf y la Gräfin Von Bindorf. Algunas personas de su casa ya me habían visto antes, entre ellas la misma Gräfin y su hija Tatiana. ¿Me reconocerían? Y en caso de que lo hiciesen, ¿qué iba a pasar? Mi llegada allí con un nombre supuesto, y con la intención de desvelar un misterio relacionado con mi hermana, era seguro que no les iba a gustar nada.

*****

Estaba en el dormitorio, recogiendo mis cosas, cuando entró Freya y se sentó en la cama. Tenía en la mano las gafas que me había dado la señorita Elton, y estaba pensando si ponérmelas o no cuando fuera al Schloss Van Bindorf.

_¿Qué es lo que tiene ahí? —Preguntó Freya—. ¡Ah, sí son unas gafas! Pero no se las pone, ¿verdad?

—Algunas veces.

—Tiene la vista cansada. ¡Pobre Anne! Claro, con todo lo que tiene que leer. ¿Se le cansan los ojos? ¿Le duele la cabeza por eso?

—Supongo que debería ponérmelas más veces.

—Póngaselas, a ver cómo le sientan.

Me las puse, y se echó a reír:

—Parece otra persona.

Me alegré de oírlo.

—Parece mucho más seria. Tiene cara de institutriz. Da verdadero miedo.

—Pues entonces tendría que llevarlas más a menudo.

—Pero está más guapa sin ellas.

—Hay cosas más importantes que estar guapa.

—Creo que si se las pone es sólo por una razón.

Me asusté. A veces parecía adivinar mis pensamientos. Y ahora me miraba con picardía, como si le divirtiera hacerme rabiar.

—¿Por qué razón? —pregunté yo, escamada.

—¿Por qué razón iba a ser si no es para tratar de meterme miedo?

Me reí de buena gana. Pero había veces que sus comentarios me dejaban pasmada.

Mientras nos preparábamos para marchar al Schloss Van Bindorf, fui recordando algunos detalles de aquel otro encuentro de hacía tanto tiempo. ¿Podría acordarse todavía la Gräfin de mí? Yo entonces era una colegiala, indefinida, como tantas otras niñas de mi edad. Medía unos cuantos centímetros más, porque había crecido muy de repente, y había pasado de ser una niña pequeña a ser una chica joven bastante alta. Suponía que cualquiera que me hubiese visto podría reconocerme, pero la Gräfin sólo me había visto durante un rato y, además, era seguro que se había fijado mucho más en Francine.

Las gafas podrían serme útiles. Me las pondría cuando tuviera necesidad de hacerlo, y no creía que Freya sospechara nada realmente. Me preocupaba demasiado. No tenía nada que temer. Era poco probable que la Gräfin prestara demasiada atención a la institutriz de su ilustre invitada.

Al día siguiente, el coche nos condujo al Schloss. Había pequeños grupos de gente en las calles, y una multitud muy respetable delante del Grand Schloss. El administrador había colgado en la puerta un boletín de noticias sobre la enfermedad del gran duque, y había mucha gente leyéndolo. Observé sus caras al pasar entre ellos. Aclamaron discretamente a la condesa, que lo agradeció con la gracia y solemnidad que exigía la ocasión.

«Será una buena duquesa cuando le llegue la hora», pensé yo.

Mientras cruzábamos la ciudad, y el puente que conducía al otro Schloss, fräulein Kratz y yo permanecimos sentadas bien hacia atrás dentro del coche. Se me ocurrió pensar que estaría más cerca de Daisy y bajo el mismo techo que Hans. Era una idea muy reconfortante.

Pasamos por debajo de una especie de rastrillo y entramos en un patio, donde el Graf y la Gräfin estaban esperándonos para dar la bienvenida a la condesa. A ambos lados de ellos había un chico y una chica jóvenes. La chica me resultaba vagamente familiar, y en seguida pensé: «Claro, Tatiana». Y volví a sentir un escalofrío. Tenía que evitar ser reconocida, no sólo por la Gräfin, sino por su hija y, al acordarme del Grange, pensé que Tatiana bien podría haberse fijado en otra niña que era de su misma edad. Debía haberme puesto las gafas.

Uno de los lacayos ayudó a Freya a bajar del coche, y ella se acercó a donde estaban el Graf y la Gräfin, que se inclinaban, y luego le dieron un abrazo.

Fräulein Kratz bajó del coche, y se dirigió a uno de los lados. Yo la seguía, con la cabeza agachada. Se había colocado al extremo del grupo; yo me quedé a su lado, y me sentí aliviada al ver que todo el mundo estaba pendiente de Freya y nadie se ocupaba de mirarme a mí.

Vi que Tatiana saludaba a Freya, y que el joven daba un taconazo y hacía una inclinación. Freya sonrió con gracia, y la Gräfin la cogió de la mano y la condujo al interior del Schloss.

Yo me uní a un grupo de gente. Con los que son poco importantes, pensé. Y di gracias al cielo porque estuvieran.

*****

De repente, vi a Hans. Comprendí que estaba buscándome. Se acercó a mí, y me dijo:

—Voy a llevarla a las habitaciones que les han destinado a usted y a fräulein Kratz. Están al lado de las de la condesa.

Sonreí, en señal de agradecimiento y, en unión de fräulein Kratz, nos escabullimos del grupo de personas importantes. Nos condujeron por un pasadizo estrecho, y luego por una escalera de piedra, una de esas escaleras en espiral, en las que cada peldaño está empotrado en el muro por uno de sus extremos, y debido a eso es muy estrecho por un lado y mucho más ancho por el otro. Tenía un grueso pasamanos de cuerda.

—Se puede subir a sus habitaciones por la escalera principal —me dijo Hans—, pero en esta ocasión es mejor usar esta otra.

Se lo agradecí de veras. Debía de haber adivinado que tenía algo de miedo.

Nos enseñó nuestras habitaciones. La de fräulein Kratz y la mía estaban una al lado de otra, y había también una sala grande que podíamos usar para dar las clases. Al otro lado, estaban las habitaciones destinadas a la condesa.

Fräulein Kratz, muy nerviosa, dijo que esperaba que el gran duque se recuperara pronto.

—Dicen que es casi seguro que se recuperará —comentó Hans.

—Estoy completamente agotada.

—Descanse un poco —sugirió Hans.

—Tengo que acomodarme primero —contestó ella; se fue a su habitación, y me dejó a solas con Hans.

Yo le miré como si quisiera preguntarle algo.

—No podrán reconocerla —dijo—. Está muy cambiada. Yo no la reconocí cuando volví a verla después de tanto tiempo. Y además, casi nunca miran a la gente, como no sean grandes duques o condes. No pasará nada.

—Hans, si me descubren, espero que eso no suponga ninguna complicación para usted.

—Yo diré que no sabía nada. Y a Daisy ya se le ocurrirá alguna cosa. Puede confiar en Daisy.

Trató de darme ánimos, imitando uno de los guiños que solía hacer Daisy, pero en él resultaba tan grotesco que me dio risa.

—Yo creo que no estarán aquí mucho tiempo —dijo—. En cuanto mejore el gran duque, volverán allí. Y se recuperará. Ya lo ha hecho otras veces.

Estaba en mi habitación cuando oí que acompañaban a la condesa a las suyas. Hablaban mucho, y pude distinguir la voz chillona de Freya. Luego, oí que decía:

—Gräfin, quiero que conozca a una gran amiga mía, fräulein Ayres. Es una señorita inglesa, y está enseñándome el inglés… sólo por divertirse.

Sentí que me ponía mala del susto. Me puse las gafas, y traté de simular que estaba contemplando la vista, mientras se abría la puerta. Y Freya entraba con la Gräfin en la habitación. Yo estaba de espaldas a la luz.

Al darme la vuelta, vi que Tatiana y el chico venían también con ellas.

Hice una profunda reverencia.

Los ojos de la Gräfin se deslizaron sobre mí un momento, pero me pareció que no se detenían. En cuanto a Tatiana, daba la impresión de haberse convertido en una jovencita orgullosa que no se dignaba dedicar más que una ligera ojeada a una institutriz inglesa. Gunther fue ya otra cosa.

—Me alegro de que hayan venido —dijo—. Espero que lo pasen bien aquí.

—Sí que lo pasaremos bien —dijo Freya—. Fräulein Ayres y yo siempre estamos contentas. Nos gusta charlar en inglés, ¿no es verdad?

Hice lo que pude por tener aire de institutriz, y dije:

—La condesa está haciendo grandes progresos.

La Gräfin se dio la vuelta, como quien ha consentido ya el capricho de un niño. Puso su mano en el brazo de Freya, y dijo:

—Vamos, querida condesa, tenemos mucho de qué hablar.

Cuando salían, Tatiana me echó otra ojeada.

Yo había bajado los ojos y me había dado la vuelta.

Estaba segura de que no tenían ni idea de quién era.

*****

Durante aquellos primeros días vi menos a Freya. Ella lo lamentaba. Decía que no la dejaban en paz un momento. La Gräfin estaba empeñada en agasajarla:

—Está preparándose ya para cuando yo sea gran duquesa. No sé qué es lo que le pasa… pero parece que pone mala cara cuando cree que no me fijo en ella, y está adulándome continuamente. Aunque dice que me admira, yo creo que no le gusto ni pizca. Me gustaría estar ya de vuelta en el Grand Schloss. Gunther sí que es simpático. No es como los demás, me parece que es verdad que se alegra de que estemos aquí.

Los boletines sobre la salud del gran duque seguían siendo optimistas, y ahora sí que parecía que iba a recuperarse.

Mis temores se apaciguaron. Todo parecía indicar que iba ver muy poco a la Gräfin y a su hija y, si alguna vez requerían mi presencia, ya tendría buen cuidado de ponerme las gafas y de hacerme un peinado aún más severo que el que llevaba habitualmente.

Había pocos motivos para temer que fueran a llamarme, eso suponía un gran alivio. Nuestra estancia allí iba a ser corta, pues el gran duque mejoraba de día en día y, mientras pudiera permanecer en la sombra, nadie pensaría en relacionarme con Francine. Pensé una vez más lo bien que había hecho en cambiarme de nombre. El mío me habría delatado inmediatamente.

Fue tres días después de nuestra llegada, cuando Freya apareció de repente en mi cuarto.

—Hola, Anne. Nos vemos muy poco ahora, y eso no me gusta nada. Estoy deseando que nos vayamos. Pero eso ya lo sabe, ¿no? Y ahora vaya decirle una cosa que usted no sabe.

—¿Qué?

—Sigmund llega mañana.

—Ya es hora de que lo hiciera, creo yo.

—Es que primero tenían que decírselo, y luego tenía que hacer el viaje de vuelta. Cuando llegue, irá al Grand Schloss a ver al gran duque, y después vendrá aquí. Cuando venga será ya de noche, y a la Gräfin le gustaría celebrarlo por todo lo alto, pero no puede hacerlo como ella querría, por la enfermedad del gran duque.

—Supongo que será una cena íntima.

—Algo más que eso. El gran duque está mucho mejor. Ya puede sentarse en la cama para comer.

—Ésa es una buena noticia. Sigmund no necesitaba haberse molestado en interrumpir su viaje.

—Pero debía estar aquí. Razones de estado y todas esas cosas. Va a ser una especie de regente. Y además, tiene que cortejarme.

—¡Pobre hombre! ¡La que le espera!

—Anne, me gusta estar con usted. Los demás son todos tan serios. No se ríen nunca, y a mí lo que más me gusta es reírme.

—Eso indica un temperamento alegre —dije yo.

—Anne, escuche. Va a haber una especie de pequeño baile.

—¿Y qué diablos es eso?

—Pues un baile… pero no un gran baile, naturalmente.

Menos gente, menos jaleo, menos ceremonia… pero un baile, a pesar de todo.

—Y ya veo que se le alegran los ojos. ¿Es por el baile o por Sigmund, el rezagado?

—¿Por qué le llama rezagado?

—Porque se ha quedado por el camino. Es un hombre que se rezaga en el amor, aunque espero que no se acobarde en la guerra.

—¿Otra vez está recitando poesías?

—Confieso que sí.

—Le gusta mucho hacerlo, ¿verdad? Necesito un vestido nuevo para ese baile, y voy a ir a casa de madame Chabris, que se ha establecido aquí como modista de la corte. Viene de París, y ya sabe usted que todas las modas vienen también de allí.

—Eso he oído decir. ¿Y cuándo vamos a casa de madame Chabris?

—Ahora mismo.

—¿Y va a darle tiempo a hacer un vestido para mañana?

—Madame Chabris es una maravilla. Ya tiene mis medidas. Me ha hecho algunos vestidos otras veces. Sabía que iba a volver Sigmund, y que necesitaría un vestido especial. No me sorprendería nada que ya lo tuviera hecho.

—Parece que es una mujer muy lista.

—Pero la gran noticia es otra. Usted también asistirá, Anne.

—¿Yo?

—Yo me he empeñado en que fuera. No niego que ha sido difícil. La Gräfin dijo: «¡Una institutriz!». Yo le dije que era una institutriz muy especial. Que se ha educado igual que nosotras. Que si hacía esto era porque había emprendido un gran viaje para recorrer el mundo, y porque encontraba que era un poco aburrido viajar así, sin más ni más. Que podía marcharse en cualquier momento, y que si alguien le hacía sentirse como una criada, fuera por lo que fuera, yo no iba a perdonárselo nunca. A Tatiana tampoco le gustaba la idea, pero da lo mismo, porque a mí tampoco me gusta Tatiana. A Gunther le pareció muy bien. Dijo: «¿Y qué importa que vaya, mamá? Deja que venga la inglesa. Nadie la va a ver, porque se la tragarán los otros invitados». ¿Qué le parece la idea de que se la traguen?

—Espere un momento. ¿Piensa de verdad que voy a ir al baile?

—Sí, de Cenicienta. Yo soy su hada madrina. Y llevaré la varita mágica.

—Es imposible. No tengo vestido.

—¿No es eso precisamente lo que dijo la Cenicienta? Eso ya me encargaré yo de arreglarlo con madame Chabris.

—No hay tiempo.

—Hoy por la mañana vamos a ir a su casa, y apostaría…

—Por favor, no hable de hacer apuestas. Es una cosa que no está bien y, como la Gräfin ha dado a entender con toda claridad que no le gusta que vaya, yo, desde luego…

—Espere un momento. Usted va a venir, Anne Ayres. Va venir para complacerme a mí. Yo quiero que venga. Soy la condesa… y seré la gran duquesa… y, a menos que quiera que me enfade, cosa que no le conviene nada, vendrá.

—Olvida que no voy a ser uno de sus súbditos. Puede marcharme ahora mismo y volverme a casa en cuanto me apetezca.

—Anne, Anne, no querrá que me lleve una desilusión Me ha costado mucho convencerles, y el motivo es que estoy realmente aterrada. Tengo que encontrarme con Sigmund y necesito saber que está usted allí.

—Qué tontería —dije yo—. No es un extraño para usted.

—No. Pero la necesito. Tiene que venir. Prométamelo… prométame…

Vacilé. Notaba que estaba poniéndome nerviosísima Pero había hecho muy pocos progresos. ¿Quién sabía lo qué podría descubrir si me mezclaba con aquellas personas que era casi seguro que habían conocido a Rudolph?

—Coja su capa, y vámonos —dijo Freya—. Ya he pedido el coche. Nos vamos ahora mismo a casa de madame Chabris.

*****

Para mí fue una revelación verme vestida por madame Chabris. Su salón era muy bonito.

—Es casi tan grandioso como me imagino que tiene que serlo el salón de los espejos de Versalles —comenté.

—Es que ella también es francesa —contestó Freya.

Nos hicieron una calurosa acogida. Madame Chabris en persona, elegantísima, perfectamente peinada y calzada, y exquisitamente vestida, fue la que nos recibió.

Tenía justo el vestido que necesitaba Freya. Confesó que a veces diseñaba vestidos que pudieran sentar bien a las personas a quienes ella admiraba, por eso no era de extrañar que tuviera precisamente lo que pedía la condesa Freya. En cuanto a mí, su opinión fue que tenía buena figura y, naturalmente, ella tenía también el vestido que me convenía.

Freya se probó el suyo, hizo varias piruetas delante de los espejos, y se vio reflejada en todas las esquinas de la habitación.

—Es precioso —exclamó—. Madame Chabris, es usted una maravilla.

Escuchó el elogio con mucha tranquilidad, como si semejante hipérbole, aplicada a un genio como el suyo, fuera lo más natural.

Luego me tocó el turno a mí. El vestido era azul intenso, y llevaba entretejidos unos hilos de oro.

—Yo lo llamo mi lapislázuli —dijo madame Chabris—. Es muy bonito… un poquito caro, eso sí.

—Fräulein Ayres es una persona que puede vivir de sus propios medios —se apresuró a decir Freya—. Trabaja sólo porque le apetece hacerlo. Somos muy buenas amigas, por eso lo sé.

—Entonces, estoy segura de que no dará ninguna importancia al precio cuando vea cómo el lapis resalta la belleza de su piel.

Me lo probé. Tenía razón. Aquel vestido me favorecía muchísimo.

—Las correcciones que necesita son mínimas —dijo sin pensarlo demasiado—. Mis chicas las tendrán hechas en un par de horas. Es usted muy esbelta, fräulein. Tiene muy bonita figura pero, si me permite decirlo, creo que todavía no se ha dado cuenta. El lapis se lo demostrará. Haga el favor de pasar aquí, y voy a llamar a una modista.

Entré en un cuartito pequeño, y pronto apareció una mujer de edad mediana, con un montón de alfileres.

Tuve que admitir que la transformación era milagrosa.

Una vez puestos los alfileres, me sentaba estupendamente. Llevaba un cinturón dorado, a juego con los hilos de la tela, y el efecto era deslumbrante.

Freya se puso a aplaudir y a bailar de alegría al verme.

—El pelo de la señorita necesitará alguna atención —dijo madame Chabris a modo de advertencia.

—La recibirá —afirmó Freya.

Se había acordado de repente de que era la futura duquesa, y se sintió un poco mandona:

—Tendrá el vestido, fräulein. Madame Chabris, usted se encargará de hacer las correcciones y lo entregará a primera hora de la mañana. Así, fräulein Ayres tendrá tiempo de probárselo y ver si todo está bien.

—Se hará como usted dice, condesa.

Freya no paró de reír en todo el camino de vuelta a casa. Decía continuamente:

—¡Ay, fräulein Anne, cuánto me gusta estar con usted! Nos reímos mucho, ¿verdad que sí?

*****

Así es que iba a ir al baile. Estaba muy nerviosa, y el instinto me decía que iba a correr un peligro, pero no me importaba. Tenía que hacerlo, si es que quería averiguar algo.

El vestido llegó y me lo probé. Fräulein Kratz, que me vio con él, se quedó asombrada.

—La condesa se ha empeñado en que vaya —le dije.

—¿Y está de acuerdo la Gräfin?

Dije que sí.

—La condesa es muy caprichosa.

—Es un encanto. Tiene un carácter muy firme, y será una excelente gran duquesa.

—Desearía que fuera un poquito más… ortodoxa.

—¿Qué dice usted? Si es una individualista. Y eso es mucho más interesante que seguir al rebaño.

—Cuando se ocupa una posición como la suya, muchas veces es mejor seguir al rebaño —replicó fräulein Kratz—. Y en cuanto a usted, fräulein Ayres, ¿no está aterrada? Yo lo estaría.

—¿Aterrada? ¿Por qué había de estarlo? —pregunté yo de mal humor.

A veces me parecía que era mejor olvidarme de que tenía algo que ocultar.

—Pues yo lo estaría —repitió ella—. La última cosa que podría desear sería ir a uno de esos bailes.

—Pues a mí me hace mucha ilusión —contesté yo, mientras ella encogía los hombros y se marchaba.

El resto del día lo pasé como si estuviera en las nubes. No había ido nunca a un baile. El abuelo no organizaba nunca ese tipo de fiestas en Greystone Manor. Lo más que hacía era dar una cena. Claro que yo suponía que iba a ocupar un puesto muy de segunda fila.

Freya me dio algunas indicaciones sobre lo que creía iba a suceder. Sigmund llegaría y sería recibido por ella, el Graf, la Gräfin, Tatiana y Gunther. Pasarían al salón grande, donde estaría reunida la gente. Se colocarían todos en dos filas:

—Me temo, Anne, que usted estará más o menos en la punta.

—No lo dudo.

—Luego, Sigmund me cogerá de la mano y pasaremos entre las dos filas. Sigmund dirá alguna cosa a los más importantes. A usted, no, Anne.

—Estoy segura de que no.

—Tiene que hacer una reverencia cuando pasemos por delante.

—Creo que eso lo sé hacer bastante bien.

—Bueno, pues eso es todo. Luego bailaremos… más bien discretamente, y luego iremos a cenar y, por respeto al gran duque, a las doce todo habrá terminado.

Me puse el vestido más bonito y más favorecedor que había tenido en mi vida. Me quedé asombrada de la transformación. Y mientras estaba luchando con mi pelo, entró Freya acompañada de una mujer bajita y morena, con una serie de peines y horquillas en la cabeza.

—Es la doncella de la Gräfin —anunció—. Ya me ha peinado a mí. ¿Verdad que lo hace muy bien? Y ahora va a peinarla a usted.

—Pero…

—Tiene que hacerlo —me atajó Freya—. Y yo he dicho que lo iba a hacer.

—Es muy buena conmigo —contesté.

Freya hizo un gesto con los labios, y yo me sentí conmovida, como siempre que veía en ella esas muestras de falta de egoísmo. Era realmente una chica encantadora. Me peinaron, y fui al baile en un estado de nervios bastante acentuado. Me uní a algunos hombres y mujeres que se habían agrupado en un extremo del salón. Me pareció que me sonreían con cierto nerviosismo, y supuse que eran parientes pobres de alguna casa de la nobleza y se sentían algo intimidados en aquella compañía. Tuve la impresión de que mi puesto estaba junto a ellos. Y pensé que era entre esa gente donde podría quizá descubrir algo que me ayudase a desenredar la madeja del misterio.

Freya no estaba allí. Yo sabía que estaba con el Graf, la Gräfin, Tatiana y Gunther, y, a juzgar por los ruidos que se escuchaban, parecía que el gran Sigmund había llegado. Los invitados empezaron a colocarse en dos filas, mientras al sonido de las trompetas, un grupo de hombres con uniformes azules, plumas en el casco, y espada al cinto, entraba en el salón.

En medio de ellos había un hombre un poco más alto que los demás. No podía verle bien porque me lo tapaban los de la fila.

El grupo avanzaba ahora hacia nosotros. Observé que todo el mundo permanecía muy quieto y con los ojos bajos; en vista de eso, hice lo mismo.

Iban avanzando… el Graf a un lado, Freya al otro, y el ilustre personaje en el medio.

Empecé a sentir un mareo. Había algo que era completamente irreal en todo aquello.

Pensé: «Debo estar soñando. Es imposible que suceda una cosa así».

Porque le tenía delante de mí. Conrad… mi amor, Conrad a quien nunca había podido olvidar, por más que intentara engañarme y convencerme de que lo había hecho.

—Ésta es Fräulein Ayres, la que me enseña tan bien el inglés.

Freya estaba radiante, orgullosa de mí y de él, con la cara iluminada de alegría. Hice una reverencia, como había visto hacer a los otros.

—Fräulein Ayres —murmuró.

Y allí estaba todo, la voz, la mirada, todo lo que yo recordaba. Su desconcierto era tan grande como el mío, quizá todavía mayor.

—Es usted inglesa —dijo. Me había cogido la mano. La mía me temblaba. Estaba mirándome—. Tengo entendido que es muy buena profesora.

Luego siguió andando. Yo tenía la impresión de que me iba a desmayar. Necesitaba rehacerme. Oí que hablaba con otra persona de la fila.

Quería salir de allí. Quería escapar de aquel salón, y pensar con calma en lo que acababa de descubrir.

Al llegar al extremo de la fila, cogió a Freya de la mano, y los dos fueron hacia el centro del salón para iniciar el baile. La gente empezó a moverse también.

Alguien estaba a mi lado. Era Gunther.

—Conde Gunther —empecé a decir yo.

—La condesa Freya me pidió que no la perdiera de vista.

—Es una niña tan encantadora. Pero tal vez no debiera hablar así de la condesa.

—No, si es verdad —dijo él—. Ella también habla muy bien de usted, y está muy preocupada por lo que pueda pasarle. Me dijo que fue ella quien insistió en que viniera al baile. ¿Puedo tener el gusto de bailar con usted?

—Yo no conozco estos bailes suyos, pero se lo agradezco.

—Es muy fácil. Mire… no tiene más que dar unos pasos y luego girar.

—¿Le dijo la condesa que me sacara a bailar?

Confesó que lo había hecho.

—Pues entonces ya ha cumplido con su deber.

—No es un deber —dijo, con una encantadora sonrisa—, es un placer.

—Creo que debo retirarme después de este baile. Ha sido muy amable por parte de la condesa insistir en que viniera… pero, realmente, me parece que no debería estar aquí.

Me había llevado hacia el centro, y me encontré bailando con él con toda facilidad.

—Lo está haciendo muy bien —dijo—. Mire a la condesa Freya. Va a ser una preciosa gran duquesa, ¿no le parece?

—Creo que sí. ¿Cuándo se celebrará la ceremonia de la boda?

—No será antes de un año… ahora que parece que el duque se recupera. Así lo espero yo al menos.

Parecía un poco pensativo, y pensé si no estaría enamorado de mi condesita.

Me habría gustado saber si Conrad lo estaba también.

¿Por qué me había dado un nombre falso? Quizá no quería descubrir su verdadera identidad. ¿Y por qué había simulado ser el caballerizo del Graf? ¿Pero lo había hecho o era una suposición mía? No había dicho que no fuera verdad. Me sentía muy mal y espantosamente triste de repente.

Quería marcharme del baile. No podía soportar verle allí. La gente le rodeaba. Era natural que lo hiciesen. Era el heredero del ducado, el hombre más importante de los que allí estaban. Aquella fiesta era en su honor y, aunque sólo fuera con un pequeño baile por causa de la enfermedad del gran duque, la llegada del heredero tenía que celebrarse de alguna manera.

Claro que a mí iba a ignorarme. Esperaba que lo hiciera, ¿cómo iba a poder mirarle a la cara en aquel salón? Tenía que marcharme lo antes posible.

Aproveché la primera oportunidad. No fue difícil. Salí sin que lo notaran pero, en el momento en que lo hacía, observé que miraba hacia dónde estaba hablando y riéndose con otras personas, y continuó haciéndolo.

Me sentía triste. ¡Qué tonta había sido, enamorándome del primer hombre que había encontrado! Podía haber tenido un poco más de juicio. ¡Y con qué facilidad caí en la trampa que me había preparado! Conseguida a la primera, y muy poco estimada por eso, también.

Pero era un hombre estupendo. Era como un héroe de leyenda. La primera vez que le vi me hizo pensar en Sigurd. Un noruego. Un jefe vikingo. Entonces era eso lo que parecía. Ahora, de uniforme, era más que nunca un héroe de leyenda. Sobresalía entre todos los que estaban allí. Era todo lo que yo había intentado borrar de mi memoria.

No debía de haber ido al baile. Había sido una idiotez hacerlo. ¿Y ahora qué podía hacer? Tenía que marcharme, eso estaba claro. Tenía que olvidarme de por qué había ido allí. Tenía que volver a Inglaterra. Podía vivir con tía Grace. Llevar una vida tranquila y sin aventuras. Era la única forma de no sufrir más de lo que ya había sufrido.

Me senté junto a la ventana abierta. Veía las luces de la ciudad, el puente, y el río que se deslizaba por entre las casas como una serpiente negra. Había cogido cariño a aquel sitio; le había cogido cariño a Freya. No podría olvidarlo nunca, y sentiría siempre una gran pena cuando me acordara de ello.

¿Y a él? ¿Podría olvidarle a él? Me había dicho a mí misma que ya le había olvidado. No quería pensar en él; había intentado olvidarme de aquellos días, convencerme de que no habían existido nunca. Me negaba incluso a admitir que le tenía constantemente en la cabeza, que no podía impedir que mi memoria reviviera los momentos que habíamos pasado juntos. Conrad, el impostor, Sigmund, el heredero de un ducado turbulento, prometido a mi pequeña Freya.

Se casarían cuando llegara el momento. Eso no tenía remedio. Estaban unidos el uno al otro. Y eso era lo que había querido dar a entender cuando decía que no podía casarse conmigo.

Se oyeron pasos en el corredor. Había alguien en la puerta. El picaporte empezó a moverse.

Y allí estaba él, mirándome.

—¡Pippa! —dijo—. ¡Pippa!

Intenté no mirarle, y dije:

—Soy Anne Ayres.

—¿Qué es esto? ¿Qué es lo que significa?

—¿Qué estás haciendo en mi cuarto, señor…? ¿Cómo tengo que llamarte ahora, barón?

—Llámame Conrad.

—¿Y qué hay de Sigmund, el gran señor?

—Es mi nombre de ceremonia. Sigmund, Conrad, Wilhelm, Otto. Me pusieron una retahíla de nombres para que pudiera escoger. Pero los nombres no importan, Pippa. ¿Qué me dices de ti?

Había llegado hasta donde yo estaba y me había cogido las manos. Me hizo ponerme de pie, y me abrazó. Noté que mi resistencia se desmoronaba, y sólo pude decir:

—Vete. Haz el favor de irte. Éste no es lugar para ti.

Me había levantado la cara, cogiéndome la barbilla; y me miraba:

—Fui a buscarte. He estado en Inglaterra. Volví por ti. Iba a llevarte conmigo, a la fuerza, si era necesario. No te encontré. Y entonces, desesperado, volví aquí… y aquí estabas. Viniste a buscarme, ¿no es verdad? Mientras yo estaba buscándote a ti, tú estabas buscándome a mí.

—No, no. Yo no vine aquí a buscarte.

—Mientes, Pippa. Viniste a buscarme y, ahora que nos liemos encontrado, ya no volveremos a separarnos.

—No, te equivocas. No volveré a verte. Me iré a Inglaterra. Ahora ya sé quién eres, y sé que estás comprometido con la condesa Freya y que ese compromiso equivale a un matrimonio. No puedes evitarlo. Ya he aprendido algo de lo que pasa aquí. Que existe Kollenitz, el estado que sirve de tope. Necesitas su ayuda y tienes que casarte con Freya, porque no podrías nunca negarte a hacer ese matrimonio, y sabes todo eso, y sabes también que yo voy a marcharme a casa.

—Ésta será tu casa ahora. Escucha, Pippa, estás aquí. Nos hemos encontrado y no vamos a volver a separarnos. Estaremos juntos. Encontraré algún sitio del que podemos hacer nuestra casa.

—Ahí cerca, en el bosque, hay un pabellón que está vacío —dije yo, con cierta amargura.

No hables de eso. No va a ser así. Yo te quiero, Pippa. Eso nada puede hacerlo cambiar. En cuanto me fui, comprendí lo que te quería. No debía haberme marchado cuando vi que no llegabas a la estación. Debí volver a buscarte, y obligarte a venir conmigo. Es lo único que podemos hacer. Pero tú viniste aquí. Has sido muy lista al cambiarte de nombre. Es mucho mejor que no sepa nadie que eres la hermana de Francine. Pero has venido, Pippa. Mi querida Pippa, que es tan lista. Esto es una cosa completamente distinta de todo lo que haya podido pasarnos a cualquiera de los dos. Lo sabes tan bien como yo. Y ahora vamos a estar juntos… pase lo que pase.

—Me has cogido por sorpresa.

—Y tú a mí también, amor mío —contestó Conrad.

Me besaba como loco, y yo me sentí transportada a aquella habitación del Grange en la que había una chimenea encendida. Habría deseado estar allí en aquel momento. Habría querido poder olvidarme de Freya. Deseaba tanto estar con él.

—La sorpresa más maravillosa de mi vida —dijo—. Mi Pippa aquí… y para no volverse nunca.

Yo me daba cuenta de la fuerza de su pasión y de hasta qué punto estaba yo dispuesta a compartirla. ¡Recordaba tantas cosas de la otra vez! Comprendía, por instinto, que era un hombre que nunca había aprendido a negarse nada a sí mismo. Eran muchas las cosas que sabía de él. Y le quería. Era inútil intentar convencerme a mí misma de lo contrario ahora que estaba aquí… tan cerca de mí… estrechándome en sus brazos. No podría olvidarle nunca. Era una tonta, porque comprendía que aquello era imposible. Y estaba aterrada de que en cualquier momento mi resistencia se desvaneciera como se había desvanecido la otra vez. Tenía que tratar de pensar en Freya. Imaginarme que podía venir y encontrarle allí. Era posible que no notara mi ausencia, pero era seguro que notaría la de él. Todo el mundo lo notaría. ¿Qué iba a pasar si venía a buscarle? No se le ocurriría nunca ir a buscarle a mi habitación. ¿Pero qué pasaría si iba a buscarme a mí y me encontraba en los brazos de su futuro marido?

La situación era peligrosa e insostenible.

Me aparté de él, y dije con toda la frialdad de que era capaz:

—Van a echarte de menos en el salón de baile.

—No me importa lo más mínimo.

—¿No te importa? Si eres el heredero de todo esto. Claro que te importa. Debe importarte. Tienes que irte; no debemos volver a vernos.

—Me pides una cosa imposible.

—¿Y de qué nos va a servir?

—Tengo mis planes.

—Ya me imagino lo que serán eso planes.

—Pippa, si me voy, ¿vas a prometerme una cosa?

—¿Qué?

—Que nos veremos mañana. ¿En el bosque, por ejemplo?

—No conozco más que un sitio en el bosque.

—Pues nos encontraremos allí.

—En el pabellón de caza.

—Nos encontraremos allí, y hablaremos, y hablaremos.

—Ya no hay nada de qué hablar. Me equivoqué. Es posible que tuviera yo la culpa. No hice todas las preguntas que tenía que haber hecho. Te tomé por un caballerizo… por un sirviente del Graf, y tú no hiciste nada por aclararlo, a pesar de que debías de saber muy bien que no tenía ni idea de quién eras realmente.

—Me pareció que daba lo mismo.

Me reí con cierta amargura:

—Ya me imagino que daba lo mismo. Querías pasarlo bien durante tu breve estancia en Inglaterra. Eso lo entiendo perfectamente.

—No lo entiendes. No entiendes nada de nada.

Yo estaba pendiente de lo que pasaba, escuchando.

—Ha parado la música —dije—. Se habrán dado cuenta de que falta el invitado de honor. Haz el favor de irte ya. Me había cogido las manos y estaba besándomelas.

—Mañana, en el pabellón de caza. A las diez.

—No estoy segura de poder ir. No me es fácil marcharme. No olvides que estoy empleada aquí.

—La condesa me dijo que viniste casi por hacer un favor, y que tenía que mimarte para que no te marcharas.

—Exageró. No olvides que a lo mejor no puedo ir.

—Irás. Y yo estaré allí, esperándote.

Me separé de él, pero volvió a cogerme y a abrazarme. Me besó en la boca y en el cuello. Todo era tan parecido a la otra vez que tuve miedo de mí misma.

Después se fue.

Volví a la ventana, y me puse a mirar la ciudad.

Estuve ahí mucho tiempo, sin darme cuenta de que pasaba el tiempo. Me veía otra vez en el Grange, viviendo aquellas horas que había pasado con él, y sobre las que había querido engañarme y pensar que estaban ya borradas de mi recuerdo. Luego, de repente, oí que el reloj de la ciudad daba las doce. Eso significaba el fin de la fiesta, que tenía que terminar a esa hora por causa de la enfermedad del gran duque. Oía abajo los ruidos que indicaban que los invitados empezaban a marcharse. La ceremonia iba a acompañarle donde quiera que fuera, salvo cuando estuviese lejos de su país, viajando de incógnito.

Tenía que cambiar mis planes. Tenía que abandonar toda esperanza de quedarme allí y desvelar el misterio que rodeaba la muerte de mi hermana y, al mismo tiempo, no podía dejar de pensar que en algún sitio —probablemente muy cerca— estaba su hijo. No podría estar tranquila hasta que supiera qué había sido del niño, pero tampoco podía quedarme allí. Mi situación al lado de Freya se había hecho insostenible.

Estaba todavía sentada, con mi vestido de lapislázuli, cuando oí llamar a la puerta, y vi que se abría de golpe, sin darme tiempo a decirle que pasara a la persona que estuviese allí.

Como podía esperarse, era Freya. Venía sofocada, con los ojos brillantes, y estaba muy guapa con su vestido de Chabris.

—Anne, se ha escapado. Fui a buscarla. Dije a Gunther que la buscara, y no hemos podido encontrarla en ningún sitio.

Me estremecí al pensar lo que podía haber pasado, si llega a encontrar a su prometido en mi habitación.

—No debía haber ido al baile —contesté con toda tranquilidad.

—¿Qué ha pasado?

—Nada… que me marché.

—Digo que ha pasado algo. Parece…

Me miraba con desconfianza, y yo pregunté en seguida, con excesiva precipitación:

—¿Qué quiere decir? ¿Qué es lo que parezco?

—No sé, está rara, excitada y, en cierto sentido, radiante. ¿Ha encontrado al príncipe encantador?

—Sí, le he encontrado —contesté, con bastante seriedad.

—Bueno, ya dijimos que era la Cenicienta. Ella también le encontró, y luego echó a correr y perdió la zapatilla.

Me miró a los pies y, a pesar de todo, no pude menos de sonreír ante su ingenuidad.

—Puedo asegurarle que conservo las dos zapatillas. Y que no he tenido que marcharme al dar las doce, y que no he encontrado al príncipe encantador. El príncipe… era para usted.

—¿Qué le ha parecido Sigmund? Habló con usted, ¿verdad que sí?

—Sí.

—Espero que le gustara. ¿Le gustó? ¿Le gustó? ¿Por qué no contesta?

—Me resulta difícil contestar a eso.

Echó la cabeza hacia atrás, y empezó a reírse:

—¡Ay, Anne, qué divertida es usted! Ahora va a decirme que no puede opinar sobre personas a las que apenas conoce. Yo no le pido que me dé un informe con las conclusiones a que ha llegado a propósito de su carácter.

—Hace muy bien en no pedírmelo, porque no se lo iba a dar.

—Lo único que pregunto es si le ha causado una impresión favorable.

—Sí, naturalmente.

—¿Y cree que será un buen marido?

—Eso es algo que tendrá usted que descubrir a su debido tiempo.

—¡Bah, siempre tan cautelosa! Es guapo, ¿verdad?

—Sí, creo que podría decirse que lo es.

—Y tiene unos aires… Es un hombre de mundo. Eso es lo que uno diría al verle, ¿no le parece?

—Ya le he dicho que yo…

—Ya sé que no ha hablado más que una vez con él cuando estaba en la fila. Gunther bailó con usted, ¿eh? Le vi. Yo le dije que bailara.

—Ya sé que se lo dijo. Fue muy amable por su parte, pero no necesitaba haberlo hecho. Yo no me lo esperaba. De todas maneras, cumplió con su deber.

—Gunther es bastante agradable… ¿no le parece?

—Sí, creo que sí.

—¡Ah!, de él puede hablar con más franqueza. Desde luego, no es tan fenomenalmente atractivo como Sigmund. Sigmund me da un poco de miedo. Parece, no sé… demasiado mundano. ¿Es ésa la palabra adecuada?

—Yo diría que es exactamente la que habría que emplear.

—Estoy segura de que ha tenido una legión de amantes. Es justo el tipo de hombre que las tiene. Todos lo hacen… pero sobre todo los Fuchs. Ellos son así, ¿comprende?, fuertes y mujeriegos.

—Freya —le pregunté yo, con toda seriedad—, ¿quiere casarse con ese hombre?

Se quedó un momento pensativa, y luego dijo:

—Quiero ser gran duquesa.

Yo le dije que ya era hora de que nos fuéramos a la cama, y que por lo menos yo estaba dispuesta a hacerlo.

—Buenas noches, Anne, mi querida Anne. No quiero que se vaya cuando me case. Puede quedarse conmigo, y consolarme cuando Sigmund me engañe con todas sus amigas.

—Si está tan segura de sus futuras infidelidades, no debería casarse con él.

Dio un salto, y se cuadró para saludar en plan de burla:

—Bruxenstein. ¡Por Kollenitz! Adiós, Anne. Por lo menos, todo ello es bastante emocionante, ¿no?

Tuve que admitir que, por lo menos, emocionante sí que lo era.

Al día siguiente me levanté temprano. Fui al cuarto Freya, que estaba dormida como un tronco. Me alegré. Me facilitaba las cosas. Tomé una taza de café, e hice lo que pude para comerme uno de esos bollitos con granos de alcaravea, que tomaban en Bruxenstein y que me gustaban. Ese día no pude saborearlo. Luego entré en las cuadra ensillé un caballo.

En menos de media hora estaba en el pabellón de caza. Conrad ya estaba allí, esperándome con impaciencia. Había atado al caballo junto al apoyo que se usaba para montar, y me ayudó a bajarme. Mientras lo hacía, extendió los brazos, y fui a parar a ellos. Me apretó contra él, y empezó a besarme.

—No sirve de nada —dije yo.

—Te equivocas. Ahora vamos a dar un paseo y hablaremos. Tengo un montón de cosas que decirte.

Me pasó el brazo por los hombros, y empezamos a alejarnos del pabellón y a meternos en el bosque.

—He pensando en nosotros toda la noche —dijo— me encuentro en esta situación… metido en ella por casualidad, a causa de mi nacimiento, pero no soy hombre aceptar un destino que se me viene encima, y abandonar a la mujer sin lo que no podría vivir. Tengo que pasar por ese matrimonio. Tengo que cumplir con mi deber hacia mi país y mi familia pero, al mismo tiempo, estoy decidido a vivir mi propia vida. No es una situación anormal. Ya nos ha pasado a muchos de nosotros. Y es la única manera de que hagamos lo que tenemos que hacer. Mi vida de familia, la vida que quiero y estoy decidido a tener… y la senda del deber. Puedo arreglármelas con las dos.

—¿Como hizo Rudolph?

—Él y tu hermana podían haber sido felices. Pero Rudolph era un insensato. Siempre lo fue. Y le mataron… que alguien que pertenecía a un partido estaba decidido a no gobernara. Fue un crimen puramente político. Tu hermana tuvo la mala suerte de estar con él.

—También podría ocurrirte a ti —dije yo, y pensé si notaría que me temblaba la voz.

—¿Y quién es el que sabe lo que va a ocurrirle de un momento a otro? La muerte puede cogerle de sorpresa hasta al campesino más humilde. Yo sé que Rudolph nunca habría sido un heredero popular. Era demasiado débil, demasiado aficionado a divertirse. Había varias facciones que trabajaban en contra de él.

—¿Y tú?

—Yo no tenía nada que ver. La última cosa que hubiera deseado era verme donde me veo ahora.

—Pero podrías negarte a aceptar esa situación, ¿no?

—No hay nadie que pueda ocupar mi puesto. Se produciría un caos en el país, intervendrían nuestros enemigos. Necesitan un gobernante. Mi tío ha sido un gobernante fuerte. Espero que Dios le permita seguir viviendo porque, mientras viva, estaremos seguros. Yo tengo que defender esa seguridad.

—¿Y puedes hacerlo?

—Sé que puedo hacerlo… Siempre que nos apoyen nuestros aliados.

—¿Kollenitz, por ejemplo?

Dijo que sí con la cabeza, y añadió:

—Me comprometí con la niña, con Freya, en cuanto murió Rudolph. Ese compromiso especial equivale en todo a un matrimonio, salvo en la consumación. Cuando cumpla diecisiete años, se celebrará la ceremonia oficial. Y luego tenemos que darles un heredero. En eso consiste mi deber, mi ineludible deber. Pero tengo que vivir mi propia vida. Ésa es mi vida pública; pero voy a tener también una vida privada.

—Que piensas compartir conmigo.

—Que voy a compartir contigo. No podría vivir sin ella. No puedes ser un pelele toda tu vida… y moverte sólo en la dirección que te digan. ¡No! Eso no voy a hacerlo. Me gustaría dejarlo todo y marcharme contigo… y vivir tranquilamente en algún sitio. ¿Pero qué ocurriría si lo hiciese? El caos. La guerra. No sé en qué podría acabar.

—Tienes que cumplir con tu deber.

—Y tú y yo…

—Yo me volveré a Inglaterra. Veo que es imposible llevar la vida que propones.

—¿Por qué?

—Porque no funcionaría. Yo siempre sería un estorbo.

—El estorbo más adorado que jamás ha habido.

—Pero un estorbo, a pesar de todo. A veces pienso que el amor de Rudolph por mi hermana puede haber sido la causa de su muerte. Yo podría ser causa de la tuya.

—Estoy preparado a correr ese riesgo.

—¿Y los niños, qué? —pregunté yo—. ¿Qué me dices de los hijos?

—Tendrían todo lo que un niño pueda desear.

—Mi hermana tenía un hijo. Me gustaría saber dónde está ahora. Imagínatelo. Un niño pequeño. Sé que era un niño porque me lo dijo ella. ¿Qué ha sido de él? ¿Adónde fue a parar cuando mataron a su padre y a su madre? Hablas de vivir juntos, y de tener hijos. En secreto, supongo. ¿Y Freya, qué papel va a hacer ella en todo esto?

—Freya lo entendería. Ya sabe que el matrimonio nuestro es un matrimonio de conveniencia. Yo se lo haría comprender.

—La conozco muy bien. Pongo en duda que lo entendiera… y que yo fuera la otra… eso sería ya algo insoportable Por eso veo que es imposible, y que tengo que marcharme seguida.

—No —gritó—. ¡No! Prométeme una cosa: no vas a escaparte y esconderte en ningún sitio. Antes de hacer nada, me lo dirás.

Se había parado, y me había puesto las manos en los hombros. Yo no quería que me mirase de aquella manera, porque me resultaba mucho más difícil cuando le tenía delante de mí, y notaba que todos mis propósitos se desvanecían.

—Desde luego, pienso avisarte cuando me vaya —dije. Sonrió, más tranquilo:

—Algún día haré que lo comprendas. Dime… ¿qué sentiste al verme?

—Creí que estaba soñando.

—Yo también. Lo había soñado muchas veces… que te veía delante de mí, que nos encontrábamos de repente. Siempre supe que te encontraría. Tenía intención de hacerlo, Y pensar que podía estar todavía en Inglaterra… buscándote.

—¿Qué hiciste? ¿A quién preguntaste?

—Fui allí taller del picapedrero. Sabía que era amigo tuyo. Pero ya no estaba allí. El vicario tampoco estaba. Había otro que se encargaba de los asuntos en su ausencia. Me dijo que tu tía y su marido se habían ido de allí, pero no sabía adónde. En Greystone Manor no había nadie más que los criados.

—Pero mi primo tenía que estar allí.

—Dijeron que estaba en viaje de luna de miel.

—¿Luna de miel? No. Eso es imposible.

—Eso fue lo que me dijeron. Parecía que hubiera una conspiración contra mí. Me enteré de la muerte de tu abuelo.

—¿Y qué oíste decir de eso?

—Que había muerto en un incendio.

—¿Oíste decir algo de esa muerte que… tuviera relación conmigo?

Frunció el entrecejo:

—Hubo ciertas insinuaciones. No sé lo que querían decir. Todo eran medias palabras. Yo estaba en la fonda. No parecían querer hablar mucho del tema.

—La noche en que murió mi abuelo, me había peleado con él. La gente que había en la casa se enteró, porque empezó a dar voces. Estaba empeñado en que me casara con mi primo Arthur, y me amenazó con echarme de casa si no lo hacía.

—¡Cuánto me habría gustado estar allí!

—Aquella misma noche murió. Su habitación y la que estaba al lado se incendiaron. El fuego no pasó de esas dos habitaciones. Mi abuelo estaba ya muerto cuando le sacaron… pero no por asfixia. Había recibido un golpe en la cabeza. Pensaron que podía haberse caído pero, por otro lado, podía no haber sido así.

—Quieres decir que pensaron que era un asunto feo.

—No estaban seguros. El veredicto fue «muerte accidental». Pero había varias personas que nos habían oído discutir.

—¡Santo Dios! Pobre Pippa. Si llego a estar yo allí…

—¡Ojalá hubieras estado! Tenía a tía Grace. Fue muy buena conmigo, y mi primo Arthur también estuvo muy amable… y como la abuela me había dejado dinero, pude marcharme… y venir aquí.

Me abrazó con fuerza contra su cuerpo:

—Pippa mía, de ahora en adelante yo me ocuparé de ti.

Estuve un momento abrazada a él, dejándole creer que era posible, y quizá engañándome a mí misma también.

—Ahora todo eso ya ha pasado. Tiene que haber sido una pesadilla. Yo debía haber estado allí. Pero me entraron dudas en aquella estación. Ya iba a ir a buscarte, y pensé: «¿qué voy a hacer si ella no quiere venir?».

—Sí que quería ir. Sí que quería.

—¡Ay, Pippa, si lo hubieras hecho!

—¿Y adónde iba a ir? ¿A ese escondrijo que me propones? Un refugio de caza en el bosque. Es como una copia que se repitiera. Francine y yo. Habíamos estado siempre tan unidas como si fuéramos una sola persona. A veces pienso que estoy reviviendo su vida. Habíamos estado siempre juntas hasta que se enamoró de una manera tan insensata… parece que ahora yo he hecho lo mismo.

Me miró, y dijo con toda seriedad:

—La cosa más sensata que vas a hacer en tu vida es quererme.

Yo moví la cabeza:

—Me gustaría que fueras una persona corriente, un caballerizo, como creí en un principio que eras…, aunque no sé qué es eso. Nunca me he sentido segura… pero querría que fueras cualquier cosa menos lo que eres… con todos esos compromisos… y sobre todo con Freya.

—Estaremos por encima de todo eso. Voy a enseñarte el sitio que encontraré para ti. Nuestra casa. Quiero darte todo lo que tengo.

—Si no puedes hacerlo. Nunca podrás darme tu nombre.

—Puedo darte mi amor… todo entero, Pippa.

—Tienes que pensar en tu matrimonio. Yo he cogido cariño a Freya. Es una niña, pero es un encanto. Sabrá hacerse querer de ti.

—Nadie va a saber apartarme de mi Pippa. Pippa, queridísima Pippa, escucha cómo cantan los pájaros. «La alondra ha alzado el vuelo… Y en el mundo todo marcha bien…». ¿Te acuerdas de eso? Es la canción de Pippa. Todo tiene que ir bien en el mundo mientras tú y yo estemos juntos.

—Tengo que volver. Van a echarme de menos. Y a ti también, supongo.

—Volveremos a vernos… mañana. Ya encontraré un sitio donde podamos estar juntos. Tiene que ser así. Es inútil luchar contra esto. Lo vi con toda claridad desde el primer momento en que nos conocimos. «Entre todas las que hay en el mundo es ésta, y ninguna otra más la que puede gustarme», me dije.

Moví la cabeza. Me sentía suspendida en el aire, oscilando entre la gloria y la desesperación. Sabía que iba a flaquear. Sabía que tenía que agarrarme a lo que pudiera.

Y él lo sabía también. Había permitido que mis sentimientos se traslucieran con demasiada facilidad.

—Mañana, Pippa. Mañana. Prométemelo. Aquí.

Se lo prometí, y volvimos a buscar los caballos. Después de ayudarme a montar, me cogió la mano, y me miró con una expresión tan suplicante que sentí que le quería más que nunca y comprendí que iba a hacer todo lo que me pidiera.

Retiré la mano, porque temía dejarme llevar de la emoción, y dije con tanta serenidad como me fue posible:

—No debemos volver juntos. Pueden vernos. Haz el favor de ir delante.

—Iremos juntos.

—No. Prefiero hacerlo así. Me sería muy difícil poder dar una excusa si nos vieran juntos.

Inclinó la cabeza, y comprendió que era más prudente ir por separado:

—Durante cierto tiempo, es posible que tengamos que tener cuidado —dijo. Me besó la mano, y se fue.

Yo me quedé allí un momento mirando el pabellón. No tenía ninguna gana de volver en seguida al Schloss. Estaba inventando excusas para justificar mi ausencia. Freya querría saber dónde había estado, y decidí decirle que, después de la noche anterior, necesitaba tomar el aire y hacer ejercicio, que por eso me había ido al bosque.

De repente, sentí deseos de bajarme del caballo e ir a ver la tumba de Francine. Me sentía más cerca de ella que nunca. Até el caballo, y fui a pie hacia la parte de atrás del pabellón.

Al acercarme a la sepultura, tuve la inquietante sensación de no estar sola. Al principio pensé que me seguía alguien que me había visto encontrarme con Conrad. Me quedé helada de miedo. ¿Qué será lo que le hace a uno notar la presencia de otra persona? ¿Sería porque había oído algún ruido por puro instinto?

Estaba ya delante de la valla. Vi un movimiento…, una ráfaga de color. Luego comprendí que había alguien junto a sepultura.

Me eché hacia atrás para que no me viesen, porque creía que tenía ser Gisela. Me quedé inmóvil, conteniendo la respiración. Luego vi una figura que se levantaba. Tenía una paleta en la mano, y estaba plantando algo.

No era Gisela. Era una mujer joven, más alta y más rubia que Gisela. Se quedó quieta un momento, contemplando obra. Luego dijo en voz alta:

— ¡Rudi, ven aquí, Rudi!

Entonces vi al niño. Tendría unos cuatro o cinco años. Tenía el pelo rubio como el oro y rizado.

—Ven aquí, Rudi. Mira qué flores tan bonitas.

El niño acudió y se quedó a su lado.

—Tenemos que irnos —dijo la mujer—, pero primero…

Vi con asombro que los dos se arrodillaban. El niño, con los ojos cerrados y las manos juntas, estaba rezando. No pude oír lo que decían.

Se levantaron. La mujer llevaba una cesta en la mano, metió en ella la paleta y, con la otra mano, cogió la del niño.

Yo me escondí detrás de las matas de arbustos que crecían en aquel sitio, y vi cómo abrían la puerta y se adentraba en el bosque.

El corazón me latía a toda prisa, y no paraba de hacer conjeturas en mi cabeza.

¿Quién sería aquella mujer? ¿Quién era el niño? Y yo me había quedado allí atontada, mirándolos. Debía haber hablado con ella, preguntarle por qué se ocupaba de la sepultura de mi hermana.

Pero no la había perdido de vista. Podía seguirla y ver adónde iba.

No me era difícil seguir observándolos sin que me viesen, porque los árboles me servían de pantalla. Y, después de todo, si me veían, ¿por qué no podía ser yo simplemente una persona que había ido a dar un paseo por el bosque?

Llegaron a una casa, pequeña, pero graciosa. Ella soltó la mano del niño, que echó a correr por el camino que llevaba a la puerta. Luego se puso a saltar delante de la casa, esperando que llegara la mujer. Los dos entraron, mientras yo seguía allí, mirándolos.

Estaba asombrada de lo que había visto. ¿Por qué cuidaba la sepultura de Francine? ¿Quién era aquella mujer? Y lo que aún me intrigaba más, ¿quién era el niño?

No sabía qué hacer, si llamar a la puerta para preguntar el camino, y entrar así en conversación con ella.

Pero ya era tarde. Me iba a resultar difícil explicar mi ausencia. Pensé que era mejor dejarlo para otro día. Volver una vez más allí. Tendría tiempo de pensar cuál era la mejor forma de resolver esa papeleta.

Estaba desconcertada y nerviosa, dando vueltas en la cabeza a lo que había visto y a lo que había sido mi encuentro con Conrad, preguntándome qué iba a ocurrir ahora y diciéndome que, después de eso, ya podía ocurrir cualquier cosa.

Cuando llegué al Schloss, tuve que encontrarme con Freya que me había echado de menos.

—¿Dónde se ha metido? Nadie sabía qué había sido de usted.

—Sentí la necesidad de ir a tomar el aire.

—Podía haberlo tomado en el jardín.

—Quería dar un paseo a caballo.

—Ha estado en el bosque, ¿no es verdad?

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo espías. —Entornó los ojos y, por un momento, creí que estaba enterada de mi encuentro con Conrad—. Aparte de eso —dijo—, hay una señal aquí. —Me quitó u aguja de pino que tenía en la chaqueta—. Está verdaderamente aterrada. Usted no es lo que dice ser. Está planeando algo. Por eso dispone de medios propios. ¿Quién ha oído nunca hablar de una institutriz que no tenga miedo de perder su puesto y encontrarse en la calle?

—Usted la ha visto —dije yo, ya más tranquila—. Y aquí la tiene.

—¿Por qué se marchó sin decírmelo?

—Vi que estaba dormida como un tronco, después haber sido la gran atracción del baile, y pensé que necesita descansar.

—Estaba preocupada. Creí que me había dejado.

—¡Qué niña tan tonta!

De repente, se abrazó a mí:

—No me deje, Anne. No puede hacerlo.

—¿De qué tiene miedo?

Me miró fijamente:

—De todo. Del matrimonio… del cambio… de hacerme mayor. No quiero hacerme mayor, Anne. Quiero quedarme como estoy ahora.

La besé con cariño, y le dije para tranquilizarla:

—Sabrá arreglárselas muy bien cuando llegue el momento.

—¿Cree que sabré? Soy muy rebelde, y no toleraría nunca amantes.

—A lo mejor no las hay.

—Así es como debía ser siempre.

—En inglés hay una frase que dice que uno no debe cruzar los puentes hasta el momento en que se encuentre con ellos.

—Pues me parece muy bien. Y eso es lo que voy a hacer. Pero los cruzaré a mi manera.

—Conociéndola, estoy segura de que va a luchar hasta el fin para conseguir lo que quiera.

—Lo malo es que Sigmund también parece el tipo persona que hace las cosas a su manera. ¿No le parece que así, Anne?

—Sí —contesté yo, con calma—. Sí que me lo parece.

—Entonces, va a ser cuestión de ver quién es el más fuerte.

—Puede que no haga falta un campeonato. Es posible que los dos quieran hacer las mismas cosas.

—Siempre tan lista, Anne. Se quedará conmigo. Insistiré en que lo haga. Voy a nombrarla mi gran visor.

—Eso es algo que ha inventado ahora. Supongo que quiere decir visir, y estoy segura de que sería la persona menos apropiada para el cargo.

—Bueno, ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él —repitió Freya, casi con aire de satisfacción.

Yo me eché a reír, pero estaba pensando: «¿Qué voy a hacer? Tengo que irme. Pero Conrad no lo permitirá. Me quedaré. Viviremos juntos… quizá en la sombra, pero juntos… como Rudolph y Francine. Y tengo que averiguar quién es la mujer que estaba plantando flores en la tumba de Francine. Y lo que todavía puede ser más importante, quién es el niño».

El rey del bosque

La suerte estaba de mi parte.

A primera hora de la tarde, Freya vino a verme: Tenía cara de malhumor. El Graf y la Gräfin querían que ella, Tatiana y Gunther fueran a visitar al gran duque.

— ¿Y por qué le molesta eso tanto? —pregunté yo.

—Quería ir a dar un paseo a caballo con usted.

—Puede hacerlo en otro momento.

—Pongo en duda que le veamos, y siempre tenemos que andar con estas ceremonias. ¡Cuánto me gustaría no tener que ir!

—Terminarán en seguida.

—Espero que Sigmund esté allí.

—Pues se alegrará de verle, supongo.

Hizo una mueca.

Los vi marchar, e inmediatamente me fui a las cuadras. Disponía de una tarde libre y, al poco tiempo, cabalgaba por el bosque hacia el pabellón de caza, y luego hacia la casa que había descubierto.

La mujer estaba en el jardín. La reconocí en seguida, le di las buenas tardes, y pregunté por dónde se iba a la ciudad, aunque lo sabía perfectamente.

Vino hasta la cerca, se inclinó sobre ella, y me indicó la dirección. Yo quería seguir hablando, y dije:

—Este bosque es muy bonito.

Dijo que sí que lo era.

—¿Y no es un sitio muy solitario para vivir? —le pregunté.

—A mí no me lo parece. Tengo mucho que hacer. Llevo la casa de mi hermano.

—Viven aquí los dos solos… —comenté, pero con miedo de que me encontrara demasiado curiosa e impertinente—. Nosotros dos, la muchacha, y mi hijo pequeño.

No había hablado para nada de un marido, y mi mente vio toda suerte de posibilidades.

—He pasado por delante del pabellón —comenté—. Parece abandonado.

—Sí, ahora está abandonado.

Tenía una expresión franca y abierta, y era una mujer simpática. Era posible que tuviera ganas de charlar conmigo porque debía de ver a muy poca gente.

—¿Está de visita aquí? —preguntó.

—No exactamente de visita. Estoy empleada en el Schloss.

—¡Ah! —Pareció interesarse—. Mi hermano trabaja allí… para el Graf.

—Yo estoy allí como institutriz inglesa de la condesa Freya.

Eso no pareció interesarle demasiado:

—Sí, he oído decir que había una señorita inglesa. Y ha salido a dar un paseo a caballo y se ha perdido.

—No es difícil perderse en el bosque.

—No, no hay sitio en el que sea más fácil perderse. Pero no está lejos. Si vuelve al pabellón de caza, y sigue el sendero que hay, llegará en seguida a la casa del pabellón, y allí hay un camino. Desde ese sitio ya puede ver la ciudad.

—Entonces ya sabré dónde estoy. El pabellón parece un sitio interesante, pero bastante triste.

—Sí, claro, ahora ya no lo usan nunca.

—Parece sólo una ruina de lo que debió de ser un edificio muy bonito.

—¡Huy, sí! En otros tiempos lo usaban mucho cuando venían a cazar. Tiene que tener cuidado cuando ande por el bosque. Lo que más abunda son los ciervos, pero a veces se encuentra algún jabalí.

—Me pareció ver una tumba… por la parte de atrás del refugio.

—Sí, hay una tumba allí.

—Me ha parecido raro encontrar allí una tumba. No sé por qué se les ocurriría enterrar a una persona allí en lugar de hacerlo en el cementerio.

—Creo que tuvieron motivos para hacerlo.

Esperé un poco pero, como no parecía dispuesta a decir nada más, añadí:

—Parece que está muy bien cuidada.

—Sí. Yo me ocupo de cuidarla. No me gusta verla invadida por las hierbas. Creo que ninguna tumba debería estarlo. Da la impresión de que nadie se acuerde de la persona que está enterrada allí.

—¿Era amiga suya?

—Sí —dijo—. Pero tiene que perdonarme. Estoy oyendo al niño. Ya se ha despertado de la siesta. No le será difícil encontrar el camino. Buenas tardes tenga usted.

Pensé que no había sabido aprovechar la ocasión. No había descubierto nada, salvo que había conocido a Francine y había sido amiga suya.

Pero podía volver a verla. Y por lo menos había abierto un camino donde hasta entonces no parecía haber nada.

*****

Al atravesar la ciudad, pasé ante la fonda en la que un día alquilara un caballo, y decidí sentarme un rato en el Biergarten. Dejé el caballo en el establo, y entré. Tenía ganas de hablar con alguien, y la dueña había sido muy amable conmigo.

Se acordaba muy bien de mí y, cuando me trajo mi tanque de cerveza —una especialidad de Bruxenstein—, me lo dijo. Se quedó allí conmigo, y no me fue nada difícil retenerla.

Le dije que ahora estaba trabajando en el Schloss.

—He oído decir que la condesa tenía una señorita inglesa para enseñarle a hablar el idioma —me dijo.

—Pues soy yo —contesté.

—¿Y le gusta?

—Mucho. La condesa es encantadora.

—Es muy popular, y el barón también. No me extrañaría que adelantasen la boda. Supongo que todo depende del gran duque. Si recobra la salud, me imagino que las cosas seguirán igual que antes.

Dije que era de la misma opinión, y comenté luego lo bonito que era el bosque.

—Nuestros bosques son muy famosos, y hay canciones y leyendas sobre ellos. Dicen que allí puede ocurrir cualquier cosa. Viven enanos, duendecillos, gigantes, y los antiguos dioses, que algunos aseguran que están todavía allí…, y hay personas que tienen la virtud de poder verlos.

—Pero tiene que dar un poco de miedo vivir en el corazón del bosque. Hoy he pasado por un sitio.

—¿Por el pabellón?

—Sí, vi el pabellón al pasar, pero a lo que yo me refería era a una casa… una casa pequeña que hay en el bosque, cerca del pabellón. No sé quién vivirá allí.

—Ya sé la que quiere decir. Ésa debe ser la casa de los Swartz.

—Vi a una mujer en ella, y le pregunté el camino.

—Sería Katia.

—¿Tiene un niño pequeño?

—Sí. Rudolph.

—¿Y su marido trabaja para una de las familias del Schloss?

—No tiene marido.

—¡Ah!… ya comprendo.

—Pobre Katia. Lo ha pasado muy mal.

—Es una pena, porque ella parecía simpática. Yo, la verdad es que la encontré encantadora.

—Sí, y lo es. La vida ha sido muy dura con ella. Pero ahora tiene al niño y está loca con él. Es un niño muy hermoso.

—Sí, vi también a un niño. ¿Un niño de unos cuatro o cinco años?

—Sí, eso será más o menos el tiempo que ha pasado desde entonces. Un asunto bastante misterioso.

—¿Por qué?

—Bueno, quién sabe lo que pasa en estos casos. Pero también esa parte del bosque… teniendo en cuenta lo que pasó en el pabellón, parece que no es un sitio que traiga muy buena suerte.

—¿Se refiere al asesinato?

—Sí. Eso sí que fue horrible. Algunos dicen que fue por celos, pero yo nunca me lo he creído. Fue alguien que quería quitar de en medio a Rudolph para que Sigmund pudiera ocupar su sitio.

—Pero no querrá decir que Sigmund…

—¡Huy, no, calle! Todo esto es un misterio… y ahora ya un misterio que pasó hace mucho tiempo. Más vale olvidarse de ello. Me han dicho que Sigmund tiene todo lo que hace falta para ser un buen duque. Es fuerte, y eso es lo que necesitamos. Pero escuche. —Inclinó la cabeza a un lado—. Me parece que van a pasar por aquí.

—¿Quién?

—El Graf y la Gräfin, con Sigmund y la condesa. He oído decir que esta tarde iban a visitar al gran duque. Sigmund los escoltará hasta el castillo. Voy a asomarme a verlos.

—¿Puedo ir con usted?

—Naturalmente.

Estuve con ella y con otras personas que se agolpaban en la puerta de la fonda, y el corazón se me saltaba de orgullo y temor al verle. Estaba soberbio, montado en su caballo blanco, respondiendo a las aclamaciones del pueblo. Y junto a él iba Freya, con la cara sonrosada, los ojos brillantes, y muy guapa. Se notaba que la gente la quería.

—Preciosa —oí decir a alguien—. ¿No es verdad que es una preciosidad?

Pasaron luego el Graf y la Gräfin, con Gunther y Tatiana. Iban también algunos guardias a caballo, muy vistosos con sus uniformes azules y color marrón, y plumas azules en los cascos de plata.

Mientras los veía pasar, volví a acordarme de lo desesperada que era mi situación, y comprendí que no podía haber sitio para mí en la vida de Sigmund. Tendría que ser su amante…, vivir a escondidas, y esperar a que tuviera un momento para ir a verme. Y si teníamos hijos… ¿qué iba a ser de ellos?

No podía hacer eso. Tenía que marcharme.

«¡Ay, Francine! —Pensé—, ¿fue esto lo que te pasó a ti?».

Cuando llegué a mi habitación, uno de los criados estaba esperándome en la puerta.

—Tengo una nota para usted, fräulein —dijo—. Me mandaron entregársela en propia mano.

—Muchas gracias —dije.

Hizo una inclinación y se fue.

Antes de abrirla, ya sabía de quién era. Estaba escrita en papel azulado, y con el escudo de los leones y las espadas cruzadas que ya había visto otras veces. Venía escrita en inglés.

Amor mío:

Tengo que verte. Quiero hablar contigo. No puedo soportar que estés tan cerca y, sin embargo, tan lejos de mí. No puedo esperar a mañana. Necesito verte esta noche. Hay una fonda que está justo debajo del Schloss. Se llama El Rey del Bosque. Estaré esperándote. Te espero a las nueve. A esa hora ya habrás cenado y podrás escaparte.

C.

El Rey del Bosque. Ya la había visto. Estaba muy cerca de las puertas del Schloss. ¿Podría ir? Me parecía que sí. Podía inventar un dolor de cabeza, retirarme pronto, y escapar. Pero iba a ser una imprudencia. Lo mismo que si hubiera estado en el Grange. No debía ir. Pero pensé que estaría esperándome. Tendría un gran disgusto. La gente que era como Conrad y Freya estaba acostumbrada a hacer siempre lo que quería. Había que enseñarles que eso no siempre era posible. Pero a pesar de todo… quería ir.

Me decía a mí misma que no debía hacerlo. Pero era imposible enviarle una carta. ¿Cómo iba a pedirle yo a alguien que llevara una nota al barón Sigmund?

Decidí que tenía que ir y hacerle comprender que no podía volver a verle. Tenía que dejar el Schloss. Podía irme a casa de Daisy.

Pero eso estaba muy cerca. Iría a buscarme. No. Lo mejor era ir a reunirme con él y decirle que no podíamos volver a vernos.

No me fue nada difícil salir del Schloss. Freya estaba un poco absorta.

Le había gustado pasar por las calles de la ciudad con Sigmund y oír las aclamaciones de la gente. Cuando le dije que me gustaría retirarme pronto porque tenía dolor de cabeza, se limitó a contestar:

—Que duerma bien, Anne. Es posible que yo también me acueste pronto.

Gracias a eso, pude salir sin grandes inconvenientes.

Conrad estaba esperándome fuera, y antes de que llegara a la fonda ya había salido a mi encuentro. Iba vestido con una capa oscura y un sombrero negro, como cualquier hombre de negocios que está de viaje pero, aunque había visto a muchos hombres vestidos exactamente igual que él, seguía encontrándole mucho más distinguido.

Me cogió del brazo y dijo:

—He encargado una habitación en la que nadie podrá molestarnos.

—Yo he venido a decirte que tengo que marcharme.

No contestó, pero me apretó el brazo un poco más que antes.

Entramos en la fonda, y subimos por la escalera de atrás. Yo pensé: «Así va a tener que ser siempre… siempre a escondidas». Y de repente, no me importó lo más mínimo. Le quería y sabía que nunca podría ser feliz lejos de él. ¿Cómo era esa vieja frase española? «Haz lo que quieras, dijo Dios. Hazlo… y carga con las consecuencias».

Era una habitación pequeña, pero la luz suave de las velas le daba un ambiente especial, un toque romántico; claro que quizá eso fue lo que me pareció a mí porque estaba allí sola con él.

Me echó hacia atrás la capucha de la capa, y me soltó las horquillas del pelo, que se alborotó con tanta facilidad como siempre.

—Pippa —dijo—, por fin. He estado pensando en ti…, soñando contigo, y ahora ya estás aquí.

—Si no puedo quedarme. Sólo he venido a decirte… Sonrió y me quitó la capa.

—No —dije, tratando de mostrarme firme.

—Sí —contestó—. Si ya sabes que esto es una cosa preparada. No puedes evitarlo. Pero has vuelto, Pippa… y ya no nos separaremos nunca.

—Tengo que irme —insistí—. No debía haber venido. Creí que querías hablar conmigo.

—Quiero hacerlo todo.

—Escucha. Tenemos que ser razonables. Ahora es distinto. La otra vez yo no sabía quién eras. Me vi arrastrada. Era muy inocente…, muy inexperta. Nunca había tenido un amante. Creí que íbamos a casarnos y vivir… como viven los que se casan. Era tan tonta como para creérmelo. Pero ahora todo es muy distinto. Esto es una cosa que está mal, y yo sé que lo es.

—Amor mío, todas esas cosas se han inventado por conveniencia de la sociedad…

—Y eso no es todo —le interrumpí—. Está también Freya. Le he cogido cariño. ¿Qué pensaría si nos viera en este momento? Está mal… muy mal… y tengo que irme.

—No lo permitiré.

—Soy yo quien tiene que decidirlo.

—No puedes ser tan cruel.

—Comprendo que yo siga siendo muy ingenua, y que tú te has visto ya en muchas situaciones como ésta…

—No he querido a nadie hasta ahora. ¿No te basta con eso?

—¿Es verdad?

—Lo juro. Te quiero y te querré siempre… y a nadie más que a ti.

—¿Cómo puedes saber lo que vas a sentir en el futuro?

—Lo supe nada más verte. ¿Tú no?

Vacilé un momento, y luego dije:

—Es posible que yo supiera que iba a pasarme eso, pero tu caso es muy distinto. Si me fuera, me olvidarías.

—Nunca.

—Habría muchas mujeres en tu vida para hacerte olvidar o que pudieras sentir por una sola que te había rechazado.

—No quieres entenderlo. Si de mí dependiera, estaría dispuesto a dejarlo todo.

—Todos los gritos y las aclamaciones. Eso significa algo para ti. Te he visto. Estaba delante de la fonda cuando pasaste con Freya. Y te vi. Vi cómo sonreías. Vi lo que os quería la gente, a los dos, y sé lo contento que estabas. Es algo que sabes hacer muy bien porque significa mucho para ti.

—Hasta cierto punto me han educado para eso —dijo—. Pero nunca pensé que fuera a ocurrirme a mí, porque ya estaba Rudolph. Yo no era más que una rama del árbol. De haber vivido Rudolph… Pero, amor mío, ¿para qué estamos hablando de esto? Vamos a disfrutar de la vida lo mejor que podamos.

—No. Yo tengo que irme. Volveré a Inglaterra. Creo que eso es lo mejor. Iré a casa de mi tía Grace e intentaré… Tiró la capa y me abrazó:

—Pippa —dijo—, yo te quiero, y tenemos poco tiempo… por ahora. Pero vamos a estar juntos durante toda la vida.

— ¿Y la vida tuya… y la de Freya… qué?

—Ya inventaré algo. Por favor, amor mío, seamos felices… ahora.

Mis labios decían que no, pero todo mi cuerpo gritaba sí, sí. No podía resistirme a él, y él lo sabía y yo lo sabía también.

No hay excusa ninguna, y tampoco trato de buscarla. El amor nos arrastraba. Y ninguno de los dos podíamos pensar en nada, como no fuera que estábamos juntos y solos en aquella habitación.

Y fue lo mismo que había sido en el Grange. No había nada más que nuestro amor y la necesidad que teníamos el uno del otro. No pude resistir más, y me encontré en sus brazos, medio llorando, medio riendo, transportada de felicidad, y rechazando toda preocupación o toda idea de culpa que pudiera ocurrírseme.

Luego estaba en sus brazos, tumbada y quieta, mientras me iba pasando los dedos por la cara como si fuera un ciego.

—Quiero conocer tan bien todas las partes de tu cuerpo que puedan llegar a ser una parte de mí mismo —dijo—. Tengo que quedarme con tu imagen para cuando no estés conmigo. Ya he encontrado una casa para nosotros. No está lejos de la ciudad… en el bosque, y es una preciosa casita, que será la nuestra.

Caí de golpe a la tierra, desde las alturas del Olimpo, al imaginarme el refugio de caza, oscuro, lóbrego, cercado por los fantasmas.

—Está al oeste de la ciudad —continuó Conrad. Quería decir que la ciudad quedaría entre nosotros y el refugio de caza—. Te la enseñaré y la convertiremos en nuestra casa. Yo iré siempre que me sea posible, Pippa. Y Dios sabe lo que me gustaría que pudiera ser de otra manera.

—No lo haré nunca —dije yo—. No puedo hacerlo. Estoy muerta de vergüenza. No puedes imaginarte lo que es estar con esa niña… esa pobre niña. Le he cogido cariño.

—No olvides que a quien quieres es a mí. Nadie tiene que interponerse entre nosotros.

—Pero no puedo seguir con Freya… después de esto.

—Pues ven a nuestra casa del bosque.

—Tengo que pensarlo. No puedo decidirme. No sé qué iba a poder decirle. ¿Qué pensaría ella? Será tu mujer y yo seré tu amante.

—No es eso —dijo Conrad.

—Pues no sé qué otra cosa pueda ser. Yo no me veo capaz de hacerlo. No. Con Freya, no. Ahora mismo, me encuentro despreciable. El otro día, que estuvo muy cariñosa conmigo, me dio un beso, y yo se lo devolví. Pero luego me quedé horrorizada… Estaba diciendo que era su amiga, y traicionándola, al mismo tiempo. Pensé, había sido el beso de judas. No, será mejor que me vuelva a Inglaterra. Podría irme a casa de tía Grace, buscar algo, y emprender una nueva vida… en algún sitio que esté bien lejos de Greystone Manor.

—Vas a quedarte aquí. No permitiré que te vayas.

—Soy libre. No lo olvides.

—Nadie es libre cuando está enamorado. Tú también estás atada, amor mío. Nos pertenecemos el uno al otro para el resto de nuestra vida… Acéptalo, y verás que es lo único que se puede hacer.

—Lo único que puedo hacer yo es marcharme.

—Eso es inaceptable para mí… y para ti. Si yo fuera libre para casarme contigo, sería el hombre más feliz de la Tierra.

—No hay forma de solucionarlo.

—A menos que descubramos que hay otro heredero. Si Rudolph se hubiera casado…

—Se casó.

—Sí, la partida del registro. No estaba allí. La buscamos, y no estaba. Si tuviéramos la prueba de que se había casado, y de que había un heredero. Si pudiéramos presentar a ese heredero y decir: «Éste es el que va a gobernar a Bruxenstein en caso de que muera el gran duque».

—Pero no sería más que un niño.

—Los niños crecen.

—¿Y qué sucedería entonces? Me imagino que habría una regencia.

—Sí, algo por el estilo.

—¿Y serías tú el regente?

—Supongo que eso sería lo pertinente. Pero yo sería libre. Kollenitz no querría una alianza con un regente. Me atrevería a decir que lo que querrían sería que Freya se casara con el heredero.

—Pero la diferencia de edad haría que fuera imposible.

—No se preocuparían demasiado por semejante detalle. Por razones de estado se han celebrado matrimonios aún más incongruentes. Imagina que ella le llevara diez años, eso no se consideraría un obstáculo Después de todo, yo tengo ocho años más que Freya. Pero estamos perdiendo el tiempo con suposiciones muy alejadas de la realidad. Tenemos que aceptar lo que hay. Yo tendré que pasar por ese matrimonio con Freya. Y tendré que dar un heredero. Cuando lo haya hecho… habré cumplido con mi deber. Pero no voy a dejarte ir, Pippa… nunca, nunca, nunca. Si escapas, iré a buscarte. Daré una batida por toda Inglaterra…, recorreré el mundo entero para traerte aquí otra vez.

—¿En contra de mi voluntad?

—Pippa, querida Pippa, no sería contra tu voluntad. Toda tu resistencia se desmoronaría en cuanto estuviésemos juntos. ¿No lo hemos comprobado ya dos veces?

—Lo que sé es que soy débil…, tonta…, inmoral…

—Eres dulce, cariñosa y adorable.

—No tienes derecho a tentarme.

—Tengo derecho a un verdadero amor.

—¡Qué tonta soy! Casi te creo.

—Eres tonta porque no me crees del todo.

—¿Entonces es verdad?

—Ya lo sabes.

—Creo que sí que lo sé. Somos dos personas atrapadas en una situación anormal. Yo no sé si esto le habrá ocurrido antes a alguien.

—Le ocurrió a tu hermana —dijo Conrad—. No era exactamente lo mismo, pero Rudolph no habría podido casarse con ella.

—¿Por qué no?

—Porque estaba destinado a casarse con Freya.

—Pero él no había pasado por esa ceremonia del compromiso que era lo mismo que haberse casado.

—Eso es verdad. Pero sabía que no podía casarse sin la aprobación de los ministros del gran duque. Pippa, olvídate de eso. Saca lo que puedas de lo que tenemos. Yo te aseguro que va a ser mucho.

—Tengo que irme ya. Es tarde.

—Pero tienes que prometerme que volveremos a vernos pronto. Quiero enseñarte la casa que vamos a tener. Y quiero que vengas aquí mañana por la noche. ¿Lo harás?

—No puedo. ¿Cómo voy a poder salir cuando me apetezca? Lo notarán. Freya sospechará algo.

—Yo estaré aquí mañana a la misma hora. Pippa, por favor, ven.

Me vestí, y Conrad me acompañó casi hasta las puertas del castillo. Los guardias me miraron extrañados, y yo habría querido poder acallar la felicidad exultante que me inundaba y hacía desaparecer mis temores.

*****

No sabía lo que iba a hacer cuando me encontrase con Freya. Si hablaba de Sigmund, iba a tener mucho miedo de traicionarme a mí misma. Era muy observadora y me conocía muy bien. Estaba segura de que notaría que había pasado algo.

Pero Freya había cambiado también mucho desde que llegamos al Schloss. Parecía haberse hecho mayor, más reservada, como si sólo pensara en ella misma. Yo creía que antes habría notado inmediatamente que mi conducta era un poco anormal.

Fräulein Kratz también había observado el cambio de su alumna.

—En las clases está completamente distraída —se lamentó—. Yo creo que eso de venir aquí, y ver otra vez al barón, y comprender lo que la espera en el futuro le ha trastornado la cabeza.

—Es más que suficiente para trastornarle la cabeza a cualquiera.

—No hay forma de que se concentre en una cosa durante cierto tiempo, y suprime lecciones continuamente. Es muy duro tener que imponer la autoridad. ¿Qué le parece a usted, fräulein Ayres?

—En mi caso es muy distinto. No se trata de dar una clase. Lo único que hacemos es hablar en inglés. No tenemos que sentarnos y ponernos a estudiar unos libros, aunque a mí me gusta que lea en inglés.

—Supongo que tiene una que resignarse.

—Yo lo haría y, en cualquier caso, así tiene un poco más de tiempo libre.

Ella confesó que eso era verdad, y yo tuve también que hacerlo, con mucho gusto por mi parte, aquella misma tarde.

Vi un momento a Freya en la comida de mediodía. Estaba muy guapa, con un traje de montar azul marino que resaltaba mucho su belleza.

—Esta tarde voy a ir a dar un paseo a caballo —me dijo—. Supongo que usted querrá hacer lo mismo o ir a la ciudad.

—Como mejor le parezca, por supuesto.

—No, si no es eso. No puedo ir con usted. Tengo que ir con Tatiana y con Gunther.

El corazón me dio un brinco de alegría porque eso me permitía hacer otro plan por mi cuenta.

—Espero que lo pase bien —dije.

—Siento que no pueda venir con nosotros.

—Ya lo comprendo. Que se divierta.

Me echó los brazos al cuello:

—Páselo bien esta tarde, querida Anne.

—Me divertiré.

—Y hablaremos mucho en inglés… mañana, o al día siguiente.

Fui a mi habitación y me puse el traje de montar. A primera hora de la tarde salía para el bosque.

El plan se me había ocurrido al despertarme por la mañana. Quería ir a ver la mujer que cuidaba la sepultura de Francine. Estaba convencida de que sabía algo y, si lo sabía, tenía que encontrar la forma de averiguarlo. El niño me tenía muy intrigada. ¿Y por qué no? Era una suposición que tenía muy poco fundamento pero, había un detalle significativo, se llamaba Rudolph. ¿Quién iba a hacer que un niño de cuatro años se arrodillara ante la tumba de una desconocida? ¿Sería aquel Rudolph el niño de quien me había hablado Francine? Si podía demostrar que Francine se había casado de verdad, si podía encontrar a su hijo, entonces ese niño sería el heredero del ducado. Sería un heredero más directo que Conrad. Ahora comprendía que al venir a Bruxenstein para aclarar el enigma de la vida y la muerte de mi hermana, podía estar encontrando también la solución de mi propio problema.

Quizá mi imaginación iba demasiado de prisa; es posible que tendiera a simplificar demasiado las cosas. Lo único que podía hacer era probar; y estaba dispuesta a intentarlo con toda la ingenuidad que tenía.

Mientras cabalgaba por el bosque hacia el refugio de caza, después de haber pasado la casa de Gisela, iba pensando en la noche anterior, en Conrad, y en aquel amor irresistible que nos consumía a los dos y nos impedía darnos cuenta de ninguna otra cosa. ¿Cómo podía yo, que siempre me había considerado una persona bastante honrada, mantener tan apasionado enredo con el futuro marido de mi alumna? No podía entenderme a mí misma. Me parecía que era una persona distinta de la Philippa Ewell que había conocido toda la vida. Lo único que sabía era que necesitaba estar con él; tenía que seguir adelante; lo que más deseaba era complacerle y estar siempre con él.

Até el caballo en el sitio de costumbre, di la vuelta al refugio de caza y pasé por la sepultura de Francine para ir a casa de Katia.

Al llegar a la zona más espesa del bosque, nada más pasar el refugio de caza, oí los cascos de un caballo. Me aparté un poco, porque el camino era bastante estrecho, y esperé a que pasaran el caballo y su jinete.

Era un hombre, y me extrañó que su cara me resultase familiar.

Me miró al pasar a mi lado. Llevaba al caballo al paso, pues no podía galopar por aquella senda. Inclinó la cabeza para saludarme, y yo contesté. Luego seguí andando, y peguntándome dónde podría haberle visto antes. En el Schloss entraba y salía mucha gente. A lo mejor él estaba empleado allí.

De todas maneras, tenía demasiadas cosas en la cabeza para perder el tiempo pensando en un desconocido. Llegué a la casa. Parecía tranquila. Abrí, a propósito, la puerta de la cerca. Me encontré en un pórtico en el que había varios tiestos con plantas. Vi un aldabón en la puerta, y llamé.

Silencio, y luego el ruido de unos pasos. La puerta se abrió y apareció Katia. Me miró sorprendida, y tardó un momento en ver que era la mujer que había preguntado por el camino.

Yo ya había pensado lo que iba a decir, y lo dije:

—Quisiera saber si puedo hablar con usted. Tengo que preguntarle una cosa muy importante. ¿Me permite que lo haga?

Parecía bastante desconcertada, y yo continué:

—Haga el favor…, es muy importante para mí.

Dio un paso atrás y abrió la puerta del todo:

—Ya la he visto a usted antes —dijo.

—Sí, el otro día. Pregunté una dirección.

Ella sonrió:

—¡Ah, sí!, ya me acuerdo. Pase, por favor.

Entré en el vestíbulo, y observé lo limpio y pulido que estaba todo. Abrió una puerta, y entramos en un cuarto, sencillo, pero agradable y bien amueblado.

—Haga el favor de sentarse —dijo.

Lo hice, y continué hablando.

—Comprendo que puede parecerle una cosa muy extraña. Pero tengo un gran interés por la tumba de esa señora a quien mataron con el barón Rudolph.

Se quedó un poco asustada.

—¿Y por qué me lo pregunta a mí?

—Porque usted la conocía. La quería. Cuida su sepultura. Lleva al niño allí, y se ve que la respetaba.

—Yo llevo conmigo al niño porque no puedo dejarle solo. Ahora está durmiendo. Es el único momento que tengo para hacer algo en la casa.

—Por favor, hábleme de su amistad con esa señora a la que mataron.

—¿Puedo preguntarle por qué le interesa tanto?

Entonces fui yo la que vaciló. Pero luego de repente me decidí, porque veía que era la única forma en que podía tener alguna esperanza de averiguar algo de lo que tanto deseaba saber:

—Era mi hermana.

Se quedó verdaderamente pasmada. No hacía más que mirarme con cara de asombro. Yo esperé a que se decidiera a hablar y, por fin, dijo:

—Sí, ya sabía que tenía una hermana… Pippa. Hablaba de ella… con tanto cariño.

Esas sencillas palabras me emocionaron tanto, que noté que me temblaban los labios y se me atropellaban las palabras:

—Entonces, lo comprenderá. Sabrá por qué necesito…

Vi en seguida que no habría descubierto nada importante de no haberle dicho quién era, porque la relación que existía entre nosotras había cambiado de repente.

Seguí hablando:

—La vi cuidando la sepultura. Vi que usted y el niño se ponían de rodillas. Y entonces comprendí que había querido a mi hermana. Por eso me decidí a hablarle.

—Yo no creí que fuera verdad que se había perdido. Sabía que tenía que haber algo más —dijo ella.

—Yo creo que mi hermana sí que estaba casada con Rudolph.

Bajó los ojos:

—Dijeron que no lo estaba. Dijeron que ella era su amante.

—Pero, a pesar de todo, hay pruebas… —No contestó, y yo continué—: Hábleme de ella. Vivía aquí, en el pabellón de caza, ¿no? Tienen que haber sido vecinas.

—Sí, vivía allí. Es que en el Schloss no podían admitirla. El barón tenía sus obligaciones. Venía aquí cuando podía. Pero venía con frecuencia. Estaban muy enamorados, y ella era una persona muy alegre. Siempre se estaba riendo. Yo no recuerdo haberla visto nunca triste. Aceptaba su situación. Y estoy segura de que el barón Rudolph se escapaba a verla siempre que podía.

—Cuénteme cómo la conoció.

—Mi padre no había muerto todavía. Él y mi hermano trabajaban para el Graf Von Bindorf, como casi toda la gente de por aquí, que trabajan para él o están en casa del gran duque. Mi hermano Herzog todavía trabaja allí. Viaja mucho por encargo suyo. Es raro que esté aquí.

—Ya —dije yo con cierta impaciencia.

—Me ocurrió una cosa horrible. Fue en el bosque. Yo entonces era joven y muy inocente. Fue espantoso. Nadie puede imaginárselo si no le ha pasado alguna vez. Había un hombre. Yo creo que ya andaba detrás de mí hacía tiempo…, porque a veces me había parecido que me seguían. Y un día… al anochecer… —Se calló, y se quedó mirando con la vista fija, como si reviviera la escena que yo imaginaba—. Era uno de los guardias del Grand Schloss. Me cogió, y me arrastró entre los árboles, y luego…

—La violó.

Dijo que sí con la cabeza:

—Estaba tan aterrada. Sabía que era uno de los guardias… pero pensé que no iban a creerme, y no dije nada. Era como una pesadilla, pero yo pensé que tenía que olvidarlo porque ya no tenía remedio… Y luego, vi que iba a tener un niño.

—Cuánto lo siento.

—Ahora ya ha pasado. Estas cosas se van olvidando. Ya no lo pienso tantas veces. Al hablar es cuando te acuerdas otra vez. Mi padre, ¿sabe usted?, era un hombre muy religioso. Cuando lo supo se quedó horrorizado, y… —Parecía que estaba a punto de echarse a llorar, y pensé en la pobre niña indefensa que debía haber sido en aquella época—. No quisieron creerme. Dijeron que yo era una puta y que había deshonrado a la familia. Y me echaron de casa.

—¿Y adónde fue usted?

—No sabía adónde ir, y acudí a ella… a su hermana. Ella me recogió. Y no fue sólo eso… todo lo que hizo por mí. Ella sí me creyó. Y además, dijo que aunque fuera verdad que yo hubiera querido hacerlo, tampoco era un pecado tan grande. Pero ella sí que me creyó. Dijo que de todas maneras me habría ayudado. Y lo hizo, y por eso el niño nació en el refugio de caza.

El corazón me latía como alocadamente:

—¿Tuvo ella también un niño, más o menos por ese mismo tiempo?

—Yo no sé nada de un niño. Nunca vi a un niño allí.

—Pero es que el tener un niño podría ser peligroso, ¿no le parece? Sería el heredero del ducado.

Movió la cabeza:

—Pero lo sería si hubieran estado casados.

—Yo creo que estaban casados.

—Todo el mundo dice que no.

—¿Habló alguna vez mi hermana de su matrimonio?

—No.

—¿Dijo que estaba embarazada?

—No.

—Y dice usted que su hijo nació en el pabellón de caza.

—Sí. Y me cuidaron muy bien. Su hermana se encargó de que lo hicieran. Y cuando nació el niño, dejé de tener pesadillas. Ya no podía entristecerme pensar en algo que había hecho que tuviera a mi hijo.

—Y quería a mi hermana, ¿verdad?

—¿Cómo no iba a querer a una persona que había hecho por mí todo eso… que me salvó de un destino tan horrible como el que me esperaba? Estaba medio loca de pena y de miedo. Creía que estaba condenada como decía mi padre. Ella se reía de todas esas cosas. Me hizo ver que no era mala. Me ayudó a traer al mundo un hijo sano. Nos salvó a los dos. Es algo que nunca podré olvidar.

—Y… por todas esas cosas… cuida usted su tumba. Movió la cabeza afirmativamente:

—Y seguiré haciéndolo mientras viva y mientras me sea posible. No puedo olvidarlo, y no quiero que Rudolph lo olvide. Se lo contaré cuando tenga edad para saberlo.

—Gracias por habérmelo dicho.

—¿Qué es lo que está buscando aquí?

—Quiero encontrar al niño. Porque creo que había un niño.

Nuevamente negó con la cabeza.

—Tengo que decirle a usted una cosa —añadí—. La condesa y las personas para quienes trabajo no conocen mi verdadera identidad. Estoy aquí como fräulein Ayres. Espero que no me delate.

—Nunca lo haría —contestó, casi ofendida.

—Suponía que no iba a hacerlo, pero tenía que decírselo, porque sabía que si no lo hacía, tampoco me contaría su secreto.

Dijo que no lo habría hecho.

Le decía la verdad que había heredado algo de dinero, y que por eso había podido ir allí. Repetí una vez más que estaba convencida de que mi hermana y Rudolph se habían casado y que tenían un niño.

—Usted tiene un hijo. Podrá comprender lo que mi hermana sentía por el suyo. Yo quiero encontrarle. Quiero poder hacerme cargo de él. Será una compensación por haberla perdido. Además, si es que existe, ¿cómo puedo saber qué clase de vida le ha tocado en suerte? Es algo que le debo a ella.

—Ya comprendo lo que siente. Si existiera un niño…

—Me escribió varias cartas hablándome de él.

—A lo mejor es que deseaba mucho tener un hijo. Yo sé que quería tenerlo. Y me acuerdo de lo que era ella con mi Rudi. A veces, cuando la gente desea mucho una cosa, sueña que…

Era la explicación de siempre. Pero no servía para Francine. Mi hermana siempre había sido muy realista. No era una soñadora. Yo sí que lo era, pero no podía creer que en ningún momento llegara a obsesionarme tanto como para creerme que tenía un niño… y mucho menos para ponerme a escribir cartas hablando de él.

—Le estoy muy agradecida —dije—, y le doy también las gracias por cuidar la sepultura de mi hermana. Si alguna vez quiere hablar conmigo… si tiene que decirme alguna cosa, recuerde que aquí soy fräulein Ayres.

Dijo que lo haría. Y yo salí de la casa, sin saber mucho más que antes de haber ido allí, como no fuera que había descubierto el motivo por el que se ocupaba de cuidar la tumba de Francine.

Al entrar en el Schloss, y cuando estaba ya a punto de subir a mi cuarto, me encontré cara a cara con Tatiana. Me miró, con la altanería que le era habitual, y dijo:

—Buenos días, fräulein.

Contesté al saludo, y me disponía a continuar mi camino, cuando dijo:

—Creo que la condesa está haciendo grandes progresos en inglés.

—Sí que los ha hecho, en efecto —contesté—. Es una buena alumna.

Tatiana me miró con un interés especial, y yo empecé a sentirme molesta y a lamentar no haberme puesto las gafas. Sabía que mi pelo había empezado a desmandarse por debajo del sombrero.

—Creo que tiene miedo de que vaya a dejarla. Ha dicho que es usted una persona que puede vivir por sus propios medios.

—Sí, es verdad que no necesito trabajar para vivir, pero me gusta mucho el trabajo que hago con la condesa.

—Así es que esos temores suyos no tienen fundamento, y va a seguir aquí hasta que ella se case.

—Eso es anticipar mucho las cosas.

—Un año… tal vez menos. Ya conoce usted las circunstancias. Creo que goza de toda su confianza.

—Somos tan buenas amigas como podríamos serlo, teniendo en cuenta nuestra posición.

Inclinó la cabeza, como para darme a entender que era un verdadero abismo el que nos separaba a las dos. Luego, se quedó mirándome y dijo:

—Es una cosa bien rara, fräulein Ayres, pero me parece que la he visto ya en otro sitio.

—¿Lo cree posible, condesa?

—A lo mejor, sí. Yo he estado en Inglaterra. Estuve en una casa del condado de Kent.

—Conozco bien Kent. Está en el extremo sudeste de Inglaterra. Estuve allí hace años. Pero sería muy raro que nos hubiéramos conocido y estoy segura de que una ocasión así no habría podido olvidárseme.

Estaba alarmada de que pudiera continuar con ese tema pero, por suerte, se dio la vuelta, como para indicar que la conversación había terminado. Subí a mi cuarto, nerviosísima. Por un momento, temí que me hubiera reconocido, pero estaba segura de que en ese caso me habría hecho muchas más preguntas.

Debió de ser una hora más tarde cuando volvió Freya. Me quedé sorprendida porque creía que había ido con Tatiana y con Gunther. Entró en mi cuarto; venía sofocada y sonriente.

—Hemos recorrido millas y millas —dijo—. Gunther y yo, y dos de los lacayos, perdimos al resto del grupo.

—¿Pero no se habrán perdido en el bosque?

—Bueno, no. Pero hemos andado mucho.

—La condesa Tatiana hace ya mucho tiempo que volvió. Freya sonrió con picardía:

—No me gusta mucho Tatiana. Creo que siempre anda criticándome. Está muy pagada de su posición, y le parece que yo soy un poco alocada.

—A lo mejor sí que lo es.

—¿Sí? ¿Lo soy? Pues la verdad es que no me importa lo más mínimo. A usted más bien le gustan las personas alocadas, ¿no?

—La que me gusta es usted, Freya —dije yo, con cierta emoción—. Me gusta mucho.

Entonces ella me echó los brazos al cuello y, al acordarme de Conrad y de todo lo que había pasado, me sentí muy avergonzada.

Por la noche, me acordé de que me esperaba en El Rey del Bosque. Sabía que iba a llevarse una gran desilusión; pero tenía que comprender que no podía seguir fingiendo tan alegremente, y que aunque me fuera fácil escapar —y no me era nada fácil— tenía que pensarlo mucho.

Era muy distinto pensar todas esas cosas cuando estaba sola y tranquila en mi cuarto, sí, muy distinto, que verme arrastrada por una pasión que me levantaba en vilo, despertaba mis sentidos, y anulaba en mí todo impulso de decencia, mientras luchaba en vano por resistirme a ella. Tenía que comprender que cuando podía pensar con calma en mi situación, me horrorizaba. Me daba vergüenza mirar a Freya; me daba vergüenza mirarme a mí misma.

Aquella noche desperté de repente, y me senté en la cama, sin poder comprender qué era lo que me había hecho despertar de esa manera. Luego lo comprendí. Había tenido una revelación. Debía de haberme llegado en sueños.

El hombre que me había encontrado en el bosque cuando iba a visitar a Katia Schwartz era el mismo a quien había visto varias veces cerca de Greystone Manor. Era el hombre que estaba en la fonda, y que yo había supuesto estaba recorriendo la región. Le había visto cerca de Dover, cuando fui con la señorita Elton a la iglesia para mirar el registro.

Que ahora estuviera también en Bruxenstein era una coincidencia demasiado rara.

No podía dormir. Estuve pensando en todas las cosas que me habían ocurrido: mis momentos de amor con Conrad, la conversación con Katia Schwartz, la desconfianza que había visto en los ojos de Tatiana y, encima, el hombre del bosque.

*****

Por la mañana me trajeron una carta de Conrad. Me pareció que era una imprudencia que me escribiera de esa forma, porque no era ni mucho menos imposible que interceptaran la carta, pero ahora ya sabía que cuando quería algo no permitía que consideraciones de poca importancia le impidieran conseguirlo. La carta decía:

Querida Pippa:

Podrás salir a media mañana. Voy a mandar a un enviado del Grand Schloss, que lleva unos mensajes para el Graf, y he dado instrucciones para que todos ellos le agasajen, incluida la condesa Freya. Así tú quedarás libre, y el enviado estará con ellos hasta última hora de la tarde.

Estaré esperándote en nuestra fonda, y luego iremos al bosque, porque hay algo que quiero enseñarte. Con todo mi amor ahora y siempre.

C.

Me sentí feliz y alarmada a un mismo tiempo, porque me veía cada vez más metida en un lío del que no iba a ser capaz de salir, y que podía tener terribles consecuencias. Ahora resultaba que estaba libre porque Conrad tenía autoridad para hacer que fuera así.

Llegué a la fonda a la hora convenida. No sabía a cuántos podría engañar el disfraz de Conrad. Yo le habría reconocido a la primera; pero tal vez fuera porque estaba enamorada de él.

Tomamos algunas cosas en una habitación reservada, y pocas veces me había sentido tan feliz como al estar allí sentada con él, mientras de cuando en cuando alargaba el brazo por encima de la mesa para cogerme la mano. Aquel día estaba especialmente cariñoso. Se sentía protector. No planeaba un simple encuentro apresurado, sino nuestro futuro.

Estaba impaciente porque viera la casa que pensaba convertir en nuestro hogar, aunque yo no parara de decir que nunca engañaría a Freya.

—Ven a verla con tus propios ojos —dijo—. Es una casa deliciosa.

—Por muy deliciosa que sea no va a hacerme cambiar de opinión, y voy a seguir pensando que esto está mal y que no debo hacerlo.

Sonrió y dijo:

—Bueno, durante un rato… vamos a hacer que no lo sabemos.

Cogimos los caballos en el patio de la fonda y salimos a la calle. El sol brillaba en el cielo y enviaba su calor sobre nosotros, y por un momento pensé: «Voy a hacer como si no lo supiera. Viviré este día y lo llevaré en la memoria para siempre».

Cuando atravesábamos la ciudad, tuvimos que cruzar una plaza en la que se celebraba una fiesta. Era muy bonito. Las chicas y las mujeres iban vestidas con el traje regional: faldas largas de color rojo, blusas blancas y flores rojas en el pelo. Los hombres llevaban pantalones blancos hasta la rodilla, medias amarillas, y camisa blanca, y unos gorros ajustados, con grandes borlas que colgaban por detrás.

Estaban bailando al son de un violín, y nos paramos un momento a verlos. Yo pensé lo maravilloso que era aquel sitio, en un día de verano, con la alegría reflejada en la cara de la gente, mientras los jóvenes empezaban a cantar.

De repente, una niña se acercó a nosotros. Llevaba en la mano un pequeño ramo de flores, y me lo ofreció. Yo lo cogí y le di las gracias, y de pronto vi que la gente empezaba a agolparse a nuestro alrededor y a cantar lo que reconocí como el himno nacional.

—¡Sigmund! —Gritaban—, ¡Sigmund y Freya!

Conrad no parecía inquietarse lo más mínimo. Sonreía, hablaba con todos, les decía que esperaba que lo pasaran muy bien, y que estaba encantado de encontrarse entre ellos sin ninguna ceremonia.

Se había quitado el sombrero, y saludaba a la gente con él. Yo quería dar la vuelta y echar a correr. Pero Conrad estaba divirtiéndose mucho. Sabía que el favor del pueblo significaba mucho para él y, al verle, comprendía también las grandes dotes que tenía para ocupar su cargo… y lo mal que encajaba yo en él.

Estaban todos alrededor de nosotros, cuando vi que de una casa sacaban unas sábanas, las ataban unas a otras, y las sostenían en alto sobre el camino que íbamos a seguir nosotros. Todos reían y gritaban.

—Ven —dijo Conrad, y cogió al caballo de la brida para llevarme con él.

Avanzamos hacia los que sostenían las sábanas, que dieron una voz y las dejaron caer al suelo. Pasamos entre la multitud que nos aclamaba, y continuamos hacia el bosque.

—Les has gustado —dijo Conrad.

—Han creído que era Freya.

—Se han alegrado de vernos.

—Ya se enterarán de que no soy Freya. La verdad es que me sorprende que me hayan confundido con ella. La ven bastantes veces.

—Yo creo que algunos ya lo sabían. No podría ser de otra manera. Al principio pensaron que era Freya… y luego, cuando vieron que no eras, fingieron no darse cuenta.

—No puede ser. ¿Qué van a pensar?

—Nada, se reirán. No van a esperar que renuncie a la compañía de todas las demás mujeres.

—Ya comprendo —dije yo—. Se reirán y se encogerán de hombros… lo mismo que hacían con Rudolph.

—Anímate. Ha sido una cosa muy divertida.

—En cierto sentido, me ha parecido muy significativa. He podido ver lo bien que desempeñas tu papel.

—Tengo que hacerlo. Tengo que vivir así. Tengo que procurar que el país viva en paz. No hay otra forma de conseguirlo. Nuestra vida juntos va a tener algunos inconvenientes. Y yo no voy a intentar cambiar las cosas, pero tenemos que vivir juntos. Me niego a pensar en ninguna otra solución, Pippa, tenemos que coger lo que los dioses quieran darnos…, y disfrutarlo. Porque va a ser maravilloso. Eso puedo asegurártelo. Estar juntos… eso es todo lo que pido.

Cuando hablaba así, yo notaba que perdía la cabeza. Me daba cuenta de que todos mis principios se iban a paseo, y que yo cedía cada vez más a mi deseo que, en realidad, se estaba convirtiendo en una necesidad. Le quería. Cada vez que volvía a verle, le quería más. Trataba de imaginarme la vida sin él, y no podía soportar ver un futuro tan triste que sólo pudiera traerme desolación; mientras que imaginarme la vida que él pensaba para nosotros me producía una inmensa alegría… y un poco de miedo también.

Sabía que iba a caer en la tentación sin remedio. Si no fuera por Freya… me decía continuamente; y luego me horrorizaba la monstruosidad de lo que había hecho, y entonces pensaba: tengo que irme. No puedo continuar con esto.

¡Qué bonito estaba el bosque! Cuando los árboles se aclaraban un poco, veía a lo lejos los montes; estaban cubiertos de abetos, y en los valles se distinguían las casitas, apretadas unas contra otras; notaba el olor del humo que subía de los sitios en que quemaban carbón vegetal, y respiraba con gusto el aire puro de la montaña.

—Te gusta esta tierra —dijo Conrad.

—La encuentro maravillosa.

—Aquí estará nuestra casa. Pippa, qué feliz soy al tenerte aquí. No puedes imaginarte lo que sufrí cuando pensé que te había perdido. Y las pestes que eché por haber sido tan idiota como para dejar que te fueras. Nunca más, Pippa. Nunca más.

Yo moví la cabeza, pero se rio de mí. Estaba muy seguro de sí mismo, convencido de que todo iba a salir como él quería.

Seguimos cabalgando, y empezamos a subir una cuesta.

—Escucha el sonido de los cencerros de las vacas. Vas a oírlos entre la niebla. Y te gustará la niebla —dijo—. Hay algo misterioso y romántico en ella. Cuando yo era pequeño, decía que la niebla era azul. A mí siempre me parecía azul. Empiezas a subir por el bosque, y te metes entre la niebla… y luego, de repente, luce el sol. Yo venía mucho por aquí. Esta casa era una de las que teníamos. A veces, cuando hacía mucho calor en la ciudad, subíamos aquí y pasábamos todo el día. Muchas veces, dormíamos fuera de la casa. Tengo muy buenos recuerdos de todo esto, pero no van a ser nada comparados con lo que todavía nos espera a nosotros.

—Conrad —empecé a decir—. Me es imposible llamarte Sigmund.

—No lo hagas. Sigmund habla de deberes. Conrad es para los que quiero y me quieren a mí.

—Conrad —le pregunté—, ¿siempre has conseguido lo que querías?

Se echó a reír:

—Digamos que siempre he puesto no poco de mi parte para conseguirlo… y, si te lo propones de veras, muchas veces lo que quieres se te viene a las manos. Pippa, amor mío, olvídate de tus miedos. Sé feliz. Estamos aquí juntos. Vamos a tener una casa. Es una casa en la que se puede ser feliz, y vamos a hacer que sea completamente nuestra.

La casa era encantadora. Estaba construida como un Schloss en miniatura, y tenía en los cuatro ángulos unas torres que parecían botes de pimienta. Su tamaño era el de una casa de campo inglesa.

—Ven —dijo—. No hay nadie aquí. Ya me he preocupado de que estuviéramos completamente solos.

—¿Y quién podía haber aquí?

—La familia que se ocupa de ella. Tienen una casa aquí al lado. Padre, madre, dos hijos y dos hijas. Es un arreglo perfecto. Se encargan de todos los asuntos domésticos. Cuando dábamos una gran fiesta, traíamos a nuestros propios criados.

—Es muy bonita.

—Sabía que te iba a gustar. Es uno de mis sitios favoritos. Por eso pensé en ella. Se la conoce como Marmorsaal, Sala de Mármol. Ya verás por qué. La sala de entrada, que realmente es el centro de la casa, tiene un suelo precioso.

Había un camino que conducía a la casa y que estaba bordeado de arbustos bajos.

—Los podamos para que no den demasiada sombra —dijo Conrad—. A mí no me gusta la oscuridad, ¿y a ti? Claro que no sé a quién puede gustarle. Parece que siempre tiene algo de inquietante. Ésta tiene que ser una casa alegre, por eso cortamos los árboles y plantamos esos arbustos de flores pequeñas, que hacen bonito y no quitan la luz.

—Hay una inscripción en la puerta —dije yo.

—Sí, la puso uno de mis antepasados que vivió aquí durante algún tiempo. Era un mala cabeza… la oveja negra de la familia… por eso le mandaron aquí, a vivir en el bosque. Lo que más le gustaba era cazar jabalíes. Quería estar solo, y se opuso a todos los esfuerzos de la familia por llevarle de nuevo al redil. Mandó que le pusieran esa inscripción en la puerta. ¿Puedes leerla?

—«Sie thun mir nichts, ich thue ihnen nichts». No os metáis conmigo y yo no me meteré con vosotros.

—Una excelente idea, ¿no te parece? Nadie va a meterse con nosotros, te lo aseguro. Ésta es nuestra casa, Pippa. Abrió la puerta, y me cogió en brazos.

—¿También es costumbre en Inglaterra coger a la novia en brazos para cruzar el umbral?

—Sí que lo es —contesté.

—Pues aquí estamos, amor mío. Los dos…, en nuestra casa.

Tuve que reconocer que era muy bonita. El suelo de la sala estaba cubierto con losas de mármol de unos tonos azules muy delicados. No pude contener una exclamación al ver lo bonito que era.

Había cuadros en las paredes, y una mesa grande en el centro, con un jarrón de flores.

Estaba de pie, abrazado a mí.

—¿Te gusta? —preguntó.

—Es realmente magnífica.

—Vamos a ser muy felices aquí, y eso es lo más importante.

La verdad es que cuando estaba a mi lado no tenía ninguna dificultad en creerlo.

Recorrimos la casa. Todo estaba en perfecto orden. Debía de haber dado instrucciones para que fuera así. Me hubiera gustado saber qué pensaba la gente del bosque. Comprenderían que iba a llevar allí a una mujer…, a su amante…, y sabrían que aquélla iba a ser su casa. Se reirían y se encogerían de hombros, como decía Conrad.

¿Y nos íbamos a pasar la vida entre gente que sonreía y se encogía de hombros? ¿Y nuestros hijos, qué? ¿Qué iba a ser de ellos? Era posible que ya estuviese embarazada.

Sí, había llegado muy abajo por la cuesta resbaladiza y me iba a resultar muy difícil volver a subir al buen camino, al camino honrado. Y ésa era la pura verdad. No tenía más que pensar en la cara inocente de Freya para saberlo.

A pesar de todo, me vi haciendo exclamaciones ante las maravillas de la casa; el comedor, con sus grandes ventanas, altas y estrechas, y unas sillas primorosamente recamadas. Una habitación que estaba pensada para recibir la mayor cantidad de sol, como la galería de nuestra casa.

Los dormitorios no eran muy grandes comparados con los del Schloss, pero tenían mucha luz y estaban bien amueblados. Desde las ventanas se veía el bosque y las montañas al fondo. Era una casa muy bonita y muy bien situada.

—¿Te gusta? —me preguntó otra vez.

Sólo acerté a decir que me parecía preciosa.

—¿Y vas a ser feliz aquí?

A eso ya no pude contestar. Sabía que no podía ser completamente feliz, ni con él ni lejos de él, y tampoco podía engañarle.

—Voy a desterrar todos tus escrúpulos. Haré que veas que ésta es la única forma de vivir.

—Sí, la que los barones, los condes, los grafs y los margraves han seguido ya antes que tú.

—Es la única que hay. Si no lo hacemos así, estamos encadenados para toda la vida. Tienes que comprenderlo, Pippa.

—Querría… pero de qué sirve querer, después de todo.

—¿Después de qué?

—Yo, aquí, puedo imaginarme cualquier cosa. Ésta es la tierra de las leyendas, la tierra de Grimm y del flautista. Aquí hasta el aire es mágico. Tengo la sensación de que en este bosque podría ocurrir cualquier cosa.

—Nosotros haremos que sea mágico a nuestro modo. Alégrate. Coge lo que te dan. Tú me quieres, ¿no?

—Con toda mi alma.

—¿Entonces qué importa todo lo demás?

—Importan muchas cosas, por desgracia.

—Nada que no pueda pasarse por alto.

—Nunca podría pasar por alto la vergüenza que siento de engañar a Freya.

—Si no es más que una niña. Cuando sea mayor, lo comprenderá.

Moví la cabeza:

—Temo que por tratarse de mí no pueda comprenderlo.

—Olvídate de ella.

—¿Puedes tú hacerlo?

—Yo no pienso en nada más que en ti.

—Tienes mucha práctica en estos asuntos. Dices siempre lo que más me gusta oír.

—A lo que aspiro en esta vida es a que estés contenta.

—No, no, por favor… —supliqué yo.

Me estrechó contra él. Estaba de un humor muy especial. Era como si pensara que el estar allí los dos, en la casa, era algo hasta cierto punto sagrado. Casi parecía una ceremonia.

—¿Sería posible que tú y yo fuéramos dos personas corrientes, que pudieras desentenderte de tus responsabilidades, y que pudiéramos casarnos y tener hijos… y llevar una vida normal?

—Si Rudolph no hubiera muerto, podría haber sido así. Pero murió demasiado joven…, sin hijos.

Le conté que había ido a ver a Katia Schwartz y que le había dicho quién era. No se alarmó lo más mínimo. Rechazaba toda idea de peligro.

—Si hubiera habido un hijo, y tu hermana y Rudolph hubieran estado casados… entonces podríamos empezar a pensar en otra solución.

—¿Querrías casarte conmigo?

—Lo deseo más que ninguna otra cosa en el mundo. Si pudiera casarme contigo en lugar de con Freya, no pediría nada más.

—Yo siempre he creído que mi hermana tenía un hijo.

—Aunque lo tuviera, en lo que se refiere a la sucesión, no serviría de nada.

—Si ella y Rudolph hubieran estado casados, sí que serviría de algo.

—Pero no estaban casados.

Estuve a punto de decir que yo había visto la partida de matrimonio, pero él también había visto con sus propios ojos que no estaba allí.

—¿Y habría mucha diferencia si se hubieran casado y supiéramos que habían tenido un hijo?

—Naturalmente. Por mucho que se opusieran al matrimonio, nunca dejaría de ser un matrimonio.

De repente sentí que una ilusión desenfrenada se apoderaba de mí. Era el aire mágico del bosque. Era la niebla azul, las montañas cubiertas de abetos, y la sensación de estar en un país encantado en el que podían suceder las cosas más extraordinarias.

Me dejé llevar por la alegría de estar con Conrad en nuestra nueva casa. Tenía el extraño presentimiento de que iba a encontrar lo que necesitaba.

*****

Cuando volví al Schloss, el enviado estaba todavía allí. Sentí un gran alivio. Eso me permitía subir a mi cuarto sin que se enteraran. Siempre me daba miedo ver a Freya después de haber estado con Conrad, porque me parecía que iba a notar que me había pasado algo.

Me quité la chaqueta, y estaba sentada en la cama, pensando en las horas que había pasado, cuando mis ojos se posaron en el tocador. Me extrañó en seguida ver que el cacharrito donde guardaba las horquillas no estaba en el sitio de siempre. Era una cosa que no tenía ninguna importancia, pero me pareció un poco raro porque nunca estaba fuera de su sitio. Seguí pensando en Conrad, con esa mezcla de alegría y miedo que sentía casi siempre después de haber estado con él. Algunas veces me dedicaba a soñar. Me imaginaba que estábamos juntos y que todo se nos había arreglado. Encontraba al hijo de Francine y le nombraban heredero. Conrad quedaba libre, nos casábamos y vivíamos felices. Fantasías, sueños estúpidos… ¿cómo iban a poder hacerse realidad?

Tenía que cambiarme de ropa. El enviado no tardaría en marcharse, y Freya vendría a verme y a contarme cómo lo había pasado. Últimamente parecía haberse hecho mayor; yo suponía que al acercarse el momento de su boda empezaba a interesarle más la política del país, en la que, como gran duquesa, tendría que desempeñar un papel.

Algunas veces me parecía que la vida 1c entusiasmaba. ¿Estaría enamorándose de Conrad? Era lo más natural del mundo en una chica joven y romántica.

Colgué la chaqueta y saqué un vestido del armario. Me quité la bufanda que llevaba, y abrí un cajón para guardarla. Tenía varias bufandas, y las guardaba siempre en el cajón, con los guantes y los pañuelos. Era extraño, pero los guantes, que normalmente estaban debajo de los pañuelos, estaban ahora encima de ellos.

No tuve ya duda alguna de que alguien había andado en el cajón. ¿Para qué?

Empezó a entrarme un miedo espantoso. Había un cajón, cerrado con llave, en el que guardaba los documentos que me había proporcionado Arthur antes de salir de Inglaterra. Si los encontraban, descubrirían mi verdadera identidad.

Si alguna persona los había visto, estaba perdida porque, quienquiera que fuese, vería que yo no era Anne Ayres, sino Philippa Ewell, y se acordaría de que la mujer a quien habían matado se llamaba Francine Ewell.

Busqué en seguida las llaves. Las había dejado en la parte de atrás de otro de los cajones, tapadas con la ropa interior. No estaban en el sitio de siempre. Abrí el cajón, y me puse a buscar los papeles a toda prisa. Los encontré, pero tenía la seguridad de que no estaban donde yo los había puesto.

Pocas dudas podía tener ya de que alguien había entrado en mi cuarto, había buscado los papeles, y los había encontrado; luego, al guardar otra vez la llave, la había puesto donde no debía estar. En ese caso, me habían descubierto. ¿Quién podría haber sido?

La primera persona en quien pensé fue Freya. Muchas veces notaba que no se fiaba de mí. Me miraba con cara de guasa y, más de una vez, con una expresión maliciosa en los ojos, me había dicho: «Usted no es lo que parece».

¿Sería posible que hubiera decidido averiguar quién era y hubiera registrado mis cajones mientras yo estaba fuera?

No tardaría en descubrirlo.

Si había visto los documentos, tendría que decirle la verdad. Le contaría toda la historia, y estaba segura de que lo entendería.

La idea de que hubiese sido Freya no dejaba de ser un alivio.

Pero lo mismo podía haber sido cualquier otra persona.

El descubrimiento

Iba a celebrarse en la catedral un servicio religioso de acción de gracias por el restablecimiento del gran duque. Conrad, como es natural, estaba muy ocupado, y el Graf, la Gräfin, Gunther y Tatiana pasaron dos días en el Grand Schloss para ayudarle.

Freya y yo pudimos vernos más de lo que nos habíamos visto últimamente, y yo estaba bastante nerviosa, pensando continuamente si habría visto o no los documentos del cajón. No daba señal alguna de haberlo hecho, cosa que me extrañaba mucho en ella. Lo normal era que se hubiese apresurado a comunicarme su descubrimiento.

Es verdad que estaba más bien callada, pero yo pensaba que sería porque veía acercarse la fecha de su matrimonio. Fuimos juntas a dar un paseo a caballo por el bosque. Yo no quería pasar por el pabellón de caza ni por el Marmorsaal, y ella estaba tan pensativa que me dejó escoger el camino. Después de haber cabalgado durante un rato, atamos los caballos y nos tumbamos en la hierba.

—El bosque es muy bonito —dije yo—. Escuche. ¿No oye a lo lejos los cencerros de las vacas?

—No —contestó Freya—. Me alegro mucho de que el gran duque esté mejor.

—Todo el mundo se alegra. Realmente, su recuperación va a ser motivo de una fiesta nacional.

—Si se hubiera muerto, yo ya estaría casada a estas horas.

—¿Le asusta la idea? —pregunté, con cierto miedo.

—Preferiría esperar.

—Claro.

—¿Y usted por qué no se ha casado?

—Por una razón muy sencilla, porque nadie me lo ha pedido.

—Pues me extraña. Es muy atractiva.

—Gracias.

—Y no es demasiado vieja… todavía.

—Cada día que pasa estoy un poco más cerca de la senilidad.

—Y yo también. Eso le pasa a todo el mundo. Incluso a Tatiana…

—¿Por qué ha elegido precisamente a Tatiana?

—Porque ella se cree distinta de todos los demás, como si fuera una de las diosas.

—Conozco a una que tenía las mismas ideas sobre su persona.

—Pero yo era sólo por el nombre. ¿Y qué tiene que ver un nombre?

—«Lo que llamamos rosa olería igual de bien si tuviera otro nombre».

—¡Ya está otra vez con la poesía! La verdad es que es usted una persona inaguantable, Anne. Ponerse a hablar de poesía cuando yo quiero hablar de matrimonio.

Cogí una brizna de hierba, y me quedé mirándola. Tenía miedo de que se diera cuenta de que me estaba poniendo colorada. Luego, me decidí a preguntar:

—¿Está enamorada de… Sigmund?

De momento, no contestó. Luego, dijo:

—Creo que estoy enamorada.

—Entonces, tiene que estar muy contenta.

—Sí. Sí que lo estoy. ¿Le parece que soy demasiado joven para casarme?

—Pero todavía tiene que pasar algún tiempo, ¿no? Dentro de un año ya tendrá edad de casarse.

—Estaba pensando en ahora. ¿Cómo sabes que estás enamorada? ¡Ay!, se me olvidaba que usted no puede saberlo. No ha estado nunca enamorada y nadie ha estado nunca enamorado de usted.

Guardé silencio. Luego, dije:

—Yo creo que uno tendría que saberlo.

—Sí, eso me parece a mí también.

—¿Entonces… lo está? —pregunté yo, y tuve la impresión de que el bosque entero esperaba como yo la respuesta.

—Sí —dijo—. Sé que lo estoy.

Luego, me abrazó y me dio un beso. Yo la besé también en la frente y, mientras lo hacía, volví a pensar: el beso de Judas.

Y sentí una inmensa tristeza.

*****

La misa de acción de gracias iba a celebrarse el sábado siguiente. Estaban adornando las calles de la ciudad, y preparaban desfiles para solemnizar el paso del gran duque y demostrarle su lealtad. No había duda de que el pueblo apreciaba mucho al gran duque.

Conrad, en su calidad de heredero, iría con él en la carroza grande, y les seguirían, en otros carruajes, los miembros de la casa real y de la nobleza. El ejército cubriría la carrera, y todo iba a ser muy solemne.

—Yo voy a ir con el Graf y la Gräfin —me dijo Freya—: Tatiana está furiosa porque ella irá bastante más atrás. A Gunther no le importa. No se preocupa mucho de esas cosas. Yo creo que Tatiana me tiene manía.

—¿Por qué iba a tenérsela?

—¡Huy!, tiene varios motivos.

—¿Y sabe cuáles son?

—El primero, que le gustaría ser yo: querría casarse con Sigmund y ser ella la gran duquesa.

—¿Qué le hace pensarlo?

—Nada, lo sé. Es que yo tengo los ojos abiertos, querida Anne.

Me miró con tal cara de guasa que, por un momento, tuve la seguridad de que había visto los documentos.

—Tatiana es ambiciosa —continuó Freya—. No puede ver ser únicamente la hija del Graf. Hará un matrimonio estupendo, por supuesto. Pero Tatiana quiere que sea el mejor. Y claro, el mejor es Sigmund… porque no se va a casar con el gran duque, creo yo.

—Sería bastante difícil.

—Por eso quiere casarse con Sigmund, pero como ya está comprometido conmigo, no puede hacerlo. ¡Pobre Tatiana!

—¿Cree que está enamorada de… Sigmund?

Me habría gustado no tener que pararme siempre antes de decir su nombre.

—Tatiana está enamorada de una sola persona que es… ella misma. No está nada mal eso de enamorarse de uno mismo. Así nunca te llevas una desilusión. Y siempre puedes encontrar excusas para el amado. Es la forma de conseguir tener un amor perfecto.

—Freya, está diciendo unas cosas completamente absurdas.

—Ya lo sé. Pero a usted le gusta que lo haga, ¿no? ¿Cree que le gustará a mi marido?

—Espero que así sea.

—Anne… ¿le ha pasado algo?

—¿Qué quiere decir? —pregunté alarmada.

—La encuentro distinta.

—¿Distinta en qué sentido?

—Por un lado, parece que está con la mosca en la oreja, como si temiera que fuera a ocurrirle algo espantoso… y por otro lado, da la impresión de que le ha ocurrido algo estupendo. Es muy desconcertante, ¿sabe? Tendría que ser una cosa o la otra. A ver si se decide de una vez.

—Es que se lo imagina.

—¿Sí, Anne? ¿Me lo imagino?

—Naturalmente —contesté yo de mal humor.

—Es posible que tenga mucha imaginación. Yo también debo de estar enamorada. Eso hace que la gente se ponga un poco rara, creo yo.

—Yo diría que sí.

Y una vez más me quedé sin saber si había visto o no mis papeles.

Recibí otra carta de Conrad.

Cuando haya terminado todo este asunto de la acción de gracias, quiero que te vayas del Schloss y vengas a nuestra casa. Inventa alguna excusa para Freya, pero ven. Cuando estemos allí, haremos toda clase de planes. Deseo con toda mi alma estar contigo. Con todo cariño,

C.

Como todas sus cartas, me produjo una mezcla de alegría y miedo pero, al mirar el sello que traía ésta, se me antojó que lo habían roto, y habían vuelto a sellarla antes de que llegara a mis manos.

No sabía si era posible que lo hubieran hecho. Pero lo que sí sabía era que Conrad no tenía ningún cuidado. Estaba tan acostumbrado a hacer lo que quería y a que todos le obedecieran sin rechistar, que no se le pasaba por la cabeza que pudiera haber un servidor desleal.

Si alguien había leído esa carta antes de que la recibiera yo, comprendería a la primera la relación que existía entre los dos. ¿Podría haber sido Freya?

No. Nunca habría podido callarse una cosa así. Pero sus últimas conversaciones conmigo me habían inquietado. ¿Por qué había hablado así del amor y del matrimonio? Parecía que todos sus comentarios estuvieran llenos de indirectas, que sus palabras llevaran algún sentido oculto. Pero su cariño hacia mí no parecía haber disminuido. Había dicho que estaba enamorada. Entonces, si había leído la carta, tenía que estar celosa de mí. Pero no daba muestras de estarlo.

Era muy inquietante pensar que podían haber interceptado la carta. Traté de convencerme de que me lo había imaginado porque no tenía la conciencia tranquila; pero también estaba casi segura de que habían registrado mi cuarto.

Una de las criadas llamó a la puerta y, después de decirle que entrara, sacó una carta del bolsillo.

—Me la dieron para que se la entregara en propia mano, y me dijeron que no se la diera a nadie más que a usted.

En seguida pensé en Conrad, pero era imposible que hubiera dado la carta a una criada. Al mirar la dirección del sobre, no reconocí la letra.

—Me la dio una mujer joven. Dijo que usted ya lo entendería.

—Muchas gracias.

Casi no pude esperar a que saliera la muchacha para abrir el sobre.

Si quiere venir a la casa —decía—, le enseñaré una cosa que creo le gustará ver.

KATIA SCHWARTZ

Esas palabras me produjeron una excitación tremenda, y decidí ir a la casa del bosque lo antes posible.

Pero no era fácil ir. Freya me preguntaría adónde iba y querría venir conmigo. No tenía más remedio que esperar al día de acción de gracias. Claro que se suponía que yo iba a asistir también, pero podía poner alguna excusa y marcharme.

Freya me dijo que tenía que ir en el coche con fräulein Kratz, y quizá con otras dos personas:

—Anne, lo siento, pero tiene que ir con la institutriz.

—¿Y por qué lo siente? Es el sitio que me corresponde.

—Pero ya sabe que usted es… otra cosa.

—Nada de eso, yo estoy aquí como institutriz inglesa, y es natural que se me trate como a una institutriz.

—Ya he hablado de eso con la Gräfin.

—No debía haberlo hecho.

—Pienso hablar siempre que me apetezca.

—Ya lo sé, pero no está bien que lo haga.

—Tatiana se puso furiosa. Dijo que era una institutriz y que su sitio estaba en ese coche, al lado de fräulein Kratz.

—Y tenía toda la razón.

—No la tenía. Usted es mi amiga. Siempre se lo estoy diciendo.

—Freya, tiene que acordarse de la posición que ocupa.

—Ya lo hago. Por eso les digo lo que pienso cuando no estoy de acuerdo con algo.

—Estaré perfectamente en el coche de la institutriz. De todas maneras, han sido muy amables al permitir que nos den un coche.

—Ahora se siente humilde. Y yo siempre sospecho de usted cuando le da por ponerse así.

—¿Qué es lo que sospecha?

Entornó los ojos para mirarme:

—Toda suerte de cosas.

—¿Qué se va a poner para la ceremonia? —pregunté.

—Algo alegre y bonito. Después de todo, es una ocasión de regocijo, ¿no?

—Claro que lo es.

Llegó el día de la fiesta. Hacía calor, y se respiraba en el aire el olor de los pinos. Era una cosa que ocurría siempre cuando el viento soplaba en determinada dirección. Y a mí me gustaba mucho.

Fue un gran día, y una de las ocasiones en que con mayor tristeza que nunca comprendí que era un abismo lo que nos separaba a Conrad y a mí. ¿Qué iba a ser de mí si accedía a sus deseos? Habría muchas ocasiones en que él tendría que asistir a alguna ceremonia. ¿Y yo? ¿Qué papel iba a hacer yo? Sería una más entre la multitud, o tal vez ni siquiera estaría presente. Eso no me importaba demasiado. Le quería lo bastante como para desear que su vida fuera lo más agradable posible, y si eso significaba que tenía que hacer un papel secundario, me daba igual. Y sin embargo, me parecía que hasta cierto punto era una cosa sórdida, inaceptable… Seguía dudando entre la necesidad que tenía de él y algo que dentro de mí me decía que me fuese cuando todavía estaba a tiempo de hacerlo, antes de verme prendida sin remedio.

El gran duque ofrecía muy buen aspecto, teniendo en cuenta el grave peligro por el que había pasado. Respondía a las aclamaciones de la multitud con una especie de benigna tolerancia. Conrad iba sentado a su lado en la carroza, y estaba soberbio con uniforme de general del ejército: dos tonos de azul, con algunos toques plateados, y un casco de plata adornado con un penacho de plumas azules.

Freya iba en la carroza siguiente, con el Graf, la Gräfin, y los embajadores de Kollenitz. La encontré muy joven y atractiva. La gente la aclamaba, y me conmovió verla alegrarse tanto con esas muestras de cariño.

Los niños, vestidos con trajes regionales, le ofrecían flores, y cantaban himnos patrióticos, mientras las banderas ondeaban en las calles, atestadas de gente.

Luego entramos en la catedral y empezó la misa de acción de gracias.

Yo estaba sentada al fondo, con Fräulein Kratz y, mientras escuchaba los cánticos y las oraciones, y el sermón de acción de gracias, pronunciado por una de las más altas dignidades de la Iglesia, recordé una vez más la incongruencia de mi situación. Lo mismo debía haberle pasado a Francine. ¿Cuándo se habría dado ella cuenta de que no le iba a ser posible llevar una vida normal con Rudolph? ¿Habría asistido a alguna de esas ceremonias?

Fräulein Kratz cantaba a mi lado con fervor, Ein feste Burg ist unser Gott. Vi que tenía lágrimas en los ojos.

Yo, por mi parte, sentía un gran deseo de marcharme. Allí creía poder ver el futuro con toda claridad, y me parecía que no iba a ser más que un estorbo para Conrad. Nuestros encuentros serían siempre subrepticios, «bajo cuerda», como diría Daisy. Tenía que volver a Inglaterra. Salir de allí y esconderme en algún sitio. Podía ir a casa de tía Grace, y estar con ella una temporada. Y una vez allí, podría hacer planes, empezar una nueva vida.

Necesitaba marcharme, estar sola, para tener el valor de tomar una resolución. Si estaba dispuesta a hacer lo que ahora veía era mi auténtico deber, no podía volver a ver a Conrad, porque él me desarmaba, anulaba mi voluntad. No quería reconocer la verdad, y trataba de que fuera la vida la que se amoldara a sus deseos.

La ceremonia había terminado. Freya y los personajes reales volverían al Grand Schloss, donde continuarían las celebraciones. Fräulein Kratz y yo podíamos irnos ya al Schloss del Graf.

En aquel momento, se me ocurrió pensar que ahora que el gran duque estaba ya bien, Freya no seguiría mucho tiempo viviendo como huésped del Graf. Volvería al Grand Schloss a esperar a que se celebrara su boda, y yo tendría que irme con ella. Traté de imaginarme lo que iba a ser vivir bajo el mismo techo que Conrad, y comprendí que cada día que pasase nos acercaríamos más a la catástrofe.

Eran las cuatro de la tarde cuando llegamos al Schloss. Me cambié de ropa, y salí inmediatamente para el bosque.

*****

Katia estaba esperándome, y me dijo:

—Mi hermano está ahora en la fiesta. Ocupa un cargo muy importante en el servicio del Graf. Pensé que debía usted venir tan pronto como le fuera posible.

—Muchas gracias. He estado muy impaciente desde que recibí su nota.

—Pase. No quiero tenerla más tiempo con esa incertidumbre.

Me hizo pasar a la misma habitación en la que había estado la vez anterior. Me dejó sola un momento, y volvió con lo que parecía una hoja de papel en las manos.

Se quedó mirándome con una extraña expresión en la cara, como si no se decidiera a dármela, aunque yo sabía que era eso lo que tenía que enseñarme. Por fin, dijo, con cierta vacilación:

—Es usted su hermana. Y fue franca conmigo. Podía ponerse en una situación muy peligrosa pero… a pesar de eso, me dijo la verdad. Yo he creído que no podía ocultárselo.

—¿Qué es? —pregunté, y ella entonces se decidió a entregármelo.

Al verlo, sentí que la sangre se me subía a la cara. Me temblaban las manos. Allí estaba… tan clara como la había visto la otra vez… la firma, la prueba del matrimonio.

—Pero… —empecé a decir.

—Han arrancado la hoja con mucho cuidado. Mi hermano se encargó de hacerlo y la trajo aquí.

—Si yo sabía que la había visto. Casi no sé lo que digo en este momento. Pero esto supone una gran diferencia. Esto demuestra…

—Demuestra que sí hubo matrimonio. Yo no creía que lo hubiera habido hasta que lo he visto. Ella siempre decía que era su marido… pero yo creía que lo hacía únicamente porque consideraba que lo era. Y ahora resulta que lo era de verdad… ya ve usted. Y me pareció que yo esto se lo debía a ella. Por eso se lo he enseñado a usted.

—Esto explica tantas cosas —dije yo despacio—. Lo había visto… y luego desapareció. Algunas veces, llegué a pensar que no estaba en mi juicio. ¿Qué sabe usted?

—Sé que mi hermano lo trajo de Inglaterra.

—Su hermano… ¡claro! Era el hombre a quien vi yo. Había estado siguiéndome… y después de que yo viera la partida, la arrancó. No sé cómo darle las gracias. No puede usted comprender lo que ha hecho por mí. Durante mucho tiempo he llegado a dudar hasta de mí misma. ¿Pero… por qué ha arrancado esta hoja?

—Porque había alguien interesado en negar que se hubiera celebrado un matrimonio.

—¿El Graf… cree usted?

—No, no es seguro que fuera él. Mi hermano es un espía. Es posible que trabaje para varias personas.

Me quedé callada. Alguien que tenía interés en negar el matrimonio. ¿Quién? Si habían muerto, ¿qué podía importar ya? No había más que una razón para que pudiera tener importancia. Y era que tenía que haber un niño.

—Hay un niño en alguna parte —dije, con toda seguridad—. Y es el heredero del ducado, porque esto demuestra, sin lugar a dudas, que Rudolph y mi hermana estaban casados.

Las posibilidades más deslumbrantes acudieron a mi mente. Encontraría a ese niño…, le querría como Francine habría deseado que le quisiera. Podía ir a buscar a Conrad y decirle: «Lo que tanto hemos deseado acaba de ocurrir. Ya eres libre. Si podemos encontrar a ese niño… si vive todavía, ya no eres el heredero. Puedes deshacer tu compromiso con Freya».

Aquello era un sueño hecho realidad.

No podía dejar de mirar el papel que tenía en las manos. Era como un talismán, la llave que abría mi futuro.

Pero faltaba lo principal. Tenía que encontrar al niño. Katia no dejaba de mirarme. Luego, movió la cabeza:

—Yo lo único que pensé era que debía saber que era verdad que estaba casada. No podemos hacer nada más.

Vi en sus ojos una mirada más bien fanática, y tuve la impresión de que no quería que buscase al niño.

—He corrido un riesgo muy grande al darle ese papel —dijo—. Mi hermano… y otros también… me matarían si lo supieran.

—El verá que ha desaparecido.

—No. Él cree que se lo robaron cuando lo trajo aquí.

—¿Y cómo fue eso?

—Él vino a esta casa cuando volvió de Inglaterra. Lo tenía en una cartera suya… una cartera de cuero, plana, que llevaba siempre cuando iba al extranjero. Llegó a casa, agotado, después de un viaje muy malo. Reconozco que me metí donde no me llamaban. Quería saber qué clase de trabajo era el que hacía, porque comprendía que no se trataba de simples encargos del Graf, que le mandaba cada dos por tres a recorrer medio mundo. Registré la cartera y encontré el papel. Comprendí lo que era y que tenía que ver con la amiga que había sido tan buena conmigo.

—¿Y lo cogió?

—No, no… entonces, no. Al día siguiente, él tenía que ir al Schloss, pero primero necesitaba llevar el caballo a que se lo herrasen. Mientras estaba fuera, simulé un robo. Cogí el papel, y otras cuantas cosas más, para que no pensara que habían entrado sólo para llevarse eso. Forcé la cerradura de la puerta, y desordené la casa. Luego, enterré la cartera de cuero debajo de la inscripción de la sepultura de su hermana. Le di tiempo para que pudiera llegar a casa antes que yo, y fuera él el primero que viera lo que había pasado. Estuvo a punto de volverse loco. Dijo que iba a ser su ruina. Se puso furioso conmigo, y dijo que no tenía que haber dejado la casa sola, pero yo le contesté que cómo iba a saber que esos documentos eran tan importantes. Nunca me decía nada. Estuvo muchos días sin hablarme… pero se le pasó, y sigo viviendo con él. Algunas de las cosas que cogí todavía están enterradas cerca de la tumba de su hermana. El papel lo saqué, pero después de conocerla a usted y de haberme dicho quién era. Pensé que debía dárselo.

—Ha sido usted muy lista. Es una de las dos cosas que había venido a comprobar.

—No hay ningún niño —dijo Katia—. Pero lo que sí hay es la prueba de que estaban casados.

—Mis pesquisas me han llevado muy lejos. Seguirán adelante.

—Bueno, ahora ya lo sabe. Siento un gran alivio. Era algo que le debía a ella. Así es como lo veía yo. Fue tan buena conmigo. Nadie fue nunca tan buena… y cuando más lo necesitaba. Tenía que hacerlo por ella.

—Le estoy muy agradecida. ¡Escuche! ¿No está llamando el niño?

Movió la cabeza y sonrió:

—Sí. Se ha despertado.

—Vaya a buscarle —dije—. Me gustan mucho los niños, y el suyo es un chiquillo precioso.

Pareció alegrarse de oír mis palabras, y salió. Al poco tiempo volvió con el niño. Estaba medio dormido, se frotaba los ojos, y llevaba en la mano un muñeco.

—Hola, Rudi —le dije.

—Hola —contestó.

—He venido a ver a tu madre, y a ti también. ¿Qué es eso que llevas? —pregunté, tocando el muñeco que tenía en la mano.

—Es mi troll —contestó.

—¡Ah!, ¿es eso?

Me fijé en que una de las orejas del muñeco estaba desgastada. Se la acaricié, y Katia se rio.

—A veces parece un niño chiquitín, ¿no es verdad, Rudi? Tiene ese troll desde que era muy pequeño. Y no quiere irse a la cama sin él.

—Mi troll —dijo Rudi, con una especie de cariño despectivo.

—Le gusta chuparle la oreja derecha. Cuando era pequeño le servía de chupete, y creo que todavía lo hace.

Tuve la impresión de que el cuarto empezaba a dar vueltas. Aquellas palabras bailaban ante mis ojos. ¿Qué era lo que había dicho Francine? «Tiene un troll, y se lo lleva con él a la cama». ¿Y no decía también que le gustaba mucho chuparle la oreja?

Acaricié al niño, y dije:

—El niño de mi hermana se llamaba Rudolph… como este pequeño. Me escribía, y me hablaba con mucho cariño de él. El también tenía un troll que se llevaba a la cama, y le gustaba mucho chuparle la oreja.

Katia se apartó un poco de mí:

—Casi todos los niños los tienen —dijo—. Siempre tienen algo que les gusta chupar… un muñeco… o un trozo de manta. Es natural. Todos lo hacen.

Tenía al niño bien agarrado en los brazos, y me miraba con cierta desconfianza. Yo pensé: «Creo que éste es el niño. Tiene poco más o menos la misma edad. Se llama igual que el otro, y tiene un muñeco».

De momento no podía hacer nada. Dije que tenía que marcharme, y la tensión se aflojó inmediatamente.

«Tengo que averiguarlo —pensaba yo—. Tengo que preguntar a Conrad qué podemos hacer. Nos pondremos de acuerdo para hacerlo y, si es verdad… ¿podrían arreglársenos las cosas?».

Le puse la mano en el brazo a Katia, y sonreí agradecida:

—No puede imaginarse lo que ha hecho por mí.

Doblé el papel, y me lo metí por debajo del cuello del vestido. No pensaba sacarlo de allí hasta que se lo enseñara a Conrad.

Luego me despedí, volví a dar las gracias y marché con el caballo hacia el bosque. Katia se quedó en la puerta hasta que me perdió de vista, con el niño bien sujeto en sus brazos.

*****

Pasé el resto de la noche en medio de una terrible impaciencia. Miré y remiré la hoja del registro. Recordé la primera vez que la había visto, cuando la señorita Elton y yo entramos en la sacristía.

Traté de reunir todos los datos y empecé a ver las cosas más claras. El hombre que me había seguido y había estado vigilándome desde el cementerio era el hermano de Katia, y estaba allí para destruir la prueba de qué sí se había celebrado el matrimonio. Pensé también mucho en el encargado de la iglesia que negó haberme visto nunca. Claro que le habían sobornado. El hermano de Katia le habría ofrecido una cantidad de dinero, que a él le parecería una suma enorme, sólo por negar que me había enseñado el registro. Podía imaginarme la tentación que habría sido para él y, al recordarlo, me parecía que había estado demasiado hablador, demasiado seguro. Yo no tenía que haberme dado por vencida, sino intentar cazarle, pero estaba tan desconcertada que no le había sido difícil deshacerse de mí.

Y ahora tenía la evidencia en mis manos.

No sabía cómo arreglármelas para ver en seguida a Conrad. Pensé incluso en coger el caballo e irme al Grand Schloss, pero deseché inmediatamente la idea porque veía que era imposible hacerlo sin despertar la curiosidad de todos. No, tenía que tener paciencia y esperar otra oportunidad mejor.

Pasó un día más. Yo suponía que estaría ocupado con los visitantes extranjeros que habían venido para asistir a la ceremonia, pero por la tarde recibí una nota. Quería que fuera a encontrarme con él en la fonda.

Salí sin importarme demasiado que me echaran de menos. Aquel día apenas había visto a Freya. Creía que había estado con Tatiana y con Gunther pero, cuando salía hacia la posada, vi a Tatiana cerca de las cuadras, y supuse que habían vuelto.

Conrad me esperaba vestido con el traje oscuro que se ponía para esas citas clandestinas. Me cogió y me dio un abrazo aún más apasionado que de costumbre.

—Tenía que verte —dijo—. Vamos a ir a la habitación.

—Tengo que enseñarte una cosa —le dije.

Subimos por la escalera de atrás y, en cuanto estuvimos solos, empezó a besarme con la misma ansiedad con que lo hacía siempre.

—He hecho un gran descubrimiento —le dije—. Eso puede cambiarlo todo.

Saqué el papel de debajo de la blusa. Se quedó mirándolo, y luego mirándome a mí.

—Esto es lo que necesitábamos —grité entusiasmada—. La hoja que faltaba en el registro. Era verdad que la había visto. Luego, antes de que pudiera enseñártela, la arrancaron.

Estaba asombrado.

—Pero el encargado de la iglesia…

—Mintió. Estoy segura de que le habían sobornado…, el hombre que la arrancó. Ahora lo comprendo todo perfectamente.

—¿Quién lo hizo?

—También puedo decírtelo. Fue el hermano de Katia.

—¿Katia…?

—Katia Schwartz. Vive en el bosque, cerca del pabellón de caza. Conocía a mi hermana. Lo descubrí cuando vi que había alguien que cuidaba la sepultura de mi hermana. Me inspiró confianza y le dije quién era, y ella me entregó esto.

—Es increíble.

—No, yo lo comprendo perfectamente. Herzog Schwartz trabajaba para alguien que tenía interés en que desapareciera esa hoja.

Empezó a mirarme de un modo muy extraño:

—¿Quién?

—No lo sé.

—Pippa, no irás a creer que fui yo quien mandó que lo hicieran.

—¡Tú!

—¡Hombre!, si lo que estás buscando es un motivo, ¿quién iba a tener mejor motivo que yo?

—Conrad… tú no lo hiciste…

—Claro que no.

—¿Y entonces quién pudo hacerlo?

—Eso es lo que tenemos que averiguar.

—Sólo hay una razón para que fuera necesario hacerlo.

Conrad movió la cabeza:

—Que haya un niño…

—Sí, es que tiene que haberlo —grité—. ¿Por qué iba a decirme Francine que tenía un hijo? ¿Por qué iba a hacer falta, si no, arrancar la hoja del registro?

No dijo nada. Veía que estaba asombrado. Yo seguí hablando:

—Si pudiéramos encontrar al niño…

—Sería el heredero del ducado —dijo con toda tranquilidad.

—Y tú quedarías libre, Conrad. Podrías hacer lo que quisieras.

—Si existe ese niño…

—Sí que existe. Tiene que existir. Hay alguien que no quiere que se sepa que hubo un matrimonio. Y tiene que estar aquí… a lo mejor muy cerca. Estoy segura de que es hijo de Francine y el verdadero heredero del ducado

—Le encontraremos.

—Y luego, ¿qué?

Me cogió la cara entre las manos y me besó:

—Pues que tú y yo tendremos ya la libertad que necesitamos.

—¿Y Freya?

—Lo más probable es que tenga que esperar a que crezca el niño. ¿Qué edad tendrá ahora?

—Unos cuatro años.

—Pues va a tener que esperar mucho.

—Y tú quedarás libre, Conrad. Pero Freya se sentirá humillada.

—Eso no será un desaire para ella. Todo lo que va a pasar es que el poder cambiará de manos. Si podemos encontrar a ese niño, yo tendré libertad para hacer lo que quiera.

—Yo creo que ya hemos encontrado al niño.

—¿Qué dices?

—Su madre adoptiva no va a querer entregarle, y estoy segura de que mentirá y dirá que es suyo. Pero yo tengo la certeza de que no es así.

—¿Qué es lo que has descubierto?

—Es Katia Schwartz. Pobre mujer. Me entregó el papel en agradecimiento a Francine. Sería muy duro que tuviera que perder al niño por haberlo hecho.

—¿Has visto al niño?

—Sí. Tiene la misma edad, el pelo rubio, los ojos azules, y se llama Rudolph, que es como se llamaba el niño de mi hermana. Me escribía y me hablaba de él, y creo que eso es muy importante. Me decía en su carta que el niño tenía un muñeco, un troll, y que le gustaba chuparle la oreja. Cuando estaba en casa de los Schwartz, vi al niño; tenía un muñeco, y resultó que también le gustaba chuparle la oreja, y que lo hacía desde que tenía un año.

—Haré que comprueben todo lo referente a esa mujer. Y averiguaré todo lo que tenga que ver con el niño.

—Si pudiera demostrarse que es verdad… —dije yo. Conrad se echó a reír, y dijo:

—Yo creo que tú eres una bruja. Vienes aquí disfrazada…, descubres secretos que nadie ha podido descubrir. Y ahora me hechizas. ¿Qué eres, Pippa?

—Espero ser la mujer a quien quieres tú. Eso es todo lo que deseo ser.

Luego nos pusimos a hablar de lo que convendría hacer y de lo que haríamos si podía demostrarse que el niño que vivía en el bosque era el heredero del ducado.

—Yo tendría que quedarme aquí hasta que fuera mayor de edad —dijo Conrad—. Mi deber sería conservar el ducado para él, y enseñarle además a gobernarlo. Tendríamos que pasar bastante tiempo en el Grand Schloss, pero nuestra casa podría ser Marmorsaal. ¡Ay, Pippa, Pippa!, ¿puedes imaginarte lo que sería eso?

Podía imaginármelo y me lo imaginaba.

—Mañana mismo empezaré a ocuparme de todo. No llevará mucho tiempo. Katia Schwartz tendrá que probar que el niño que vive con ella es hijo suyo. Si obtenemos la respuesta que esperamos, haremos saber que Rudolph estaba legalmente casado y que tenía un hijo. Será la mejor noticia que pueda imaginarse.

Unas dos horas más tarde salí de la fonda. Cuando estábamos ya a punto de irnos, Conrad me dijo:

—No he querido decírtelo antes. Pensé que iba a amargarnos el tiempo que estuviéramos juntos pero, dentro de dos o tres días, tengo que marcharme. Será sólo por una semana, poco más o menos. Tengo que irme con nuestros invitados de Sholstein. Hay algunos tratados que necesito discutir con ellos. Cuando vuelva, pase lo que pase, quiero que vayas a Marmorsaal. No quiero más tonterías. A menos que encontremos a nuestro heredero, claro, entonces tendremos boda. En lugar de vivir juntos, en respetable pecado, viviremos juntos de acuerdo con claras y virtuosas convenciones…, todo lo que un vasallo de este ducado podría desear.

Vi que tornaba el asunto bastante más a la ligera de lo que lo hacía yo, y me disgusté un poco. ¿Sería que sentía un poco tener que dejar el poder? ¿Significaría para él más que una unión legal conmigo?

Creo que era el tipo de hombre que podía ser completamente feliz mientras yo estuviera con él. Mi inquietud aumentó. Si una persona ajena hubiera entrado allí y le preguntaran a quién podía convenirle más que no se supiera el matrimonio de Rudolph y Francine ni la existencia de su hijo, era seguro que habría dicho que a Conrad.

Hice lo que pude por apartar de mí esas ideas, y me dije que había puesto tanto interés como yo en encontrar al niño. Se quedó con la hoja del registro, y dijo que la guardaría con siete llaves, porque era muy expuesto que yo anduviera con ella de un lado para otro.

Cuando lo dijo, me pareció que era lo más acertado. Pero me habría gustado mucho poder disipar mis dudas.

*****

Pasaron dos días antes de que volviera a verle, e iba a marcharse al día siguiente. Se presentó, sin avisar, en el Schloss del Graf, cuando ni el Graf ni la Gräfin estaban en casa. Freya había salido a dar un paseo a caballo con Gunther y varias personas más. Y creo que Tatiana había ido con ellos.

Cuando vi llegar a Conrad, el corazón me dio un brinco. Se armó un gran revuelo abajo porque no había nadie para recibirle. Le oí hablar en el hall, diciendo a todos que no se preocuparan, con esa naturalidad que le hacía tan popular entre la gente.

—Déjenme —oí que decía—. Me divertiré yo solo hasta que llegue el Graf.

Yo había empezado ya a bajar las escaleras, y me vio:

—¡Ah!, aquí está la institutriz inglesa. A lo mejor quiere pasar media hora conmigo. Me vendrá muy bien para practicar el inglés.

Me acerqué a saludarle e hice una reverencia. Él me besó la mano, como era costumbre hacerlo.

—Vamos a algún sitio donde podamos charlar, fräulein…

—Ayres, señor barón.

—¡Ah, sí!, fräulein Ayres.

Le conduje a la habitación pequeña que daba al hall. Cerró la puerta, y se echó a reír.

—Por nada del mundo podía recordar tu nuevo nombre. A Pippa la conozco bien, pero fräulein Ayres es para mí una desconocida.

Luego, estaba ya en sus brazos.

—Es una imprudencia hacer esto aquí… —dije.

—Pronto no tendremos que preocuparnos de tantas restricciones.

—¿Has sabido algo del niño?

Movió la cabeza:

—No hay duda de que el niño a quien viste es hijo de Katia Schwartz. La violaron en el bosque, y por eso no sabemos el nombre del padre. Han interrogado a la comadrona que la atendió. Asistió al nacimiento del niño, y cuidó después a Katia. Dijo que era un niño sano, y que se llamaba Rudolph, y hay varias personas dispuestas a declarar que ha vivido siempre con su madre.

—Pero eso de que conociera a mi hermana… y el muñeco que encontré…

—Sí, conocía a tu hermana. Eso no lo ha negado en ningún momento. Y el troll es un juguete muy corriente. Casi todos los niños del país tienen uno, y me han dicho que no es nada raro que les guste chuparle las orejas o los dedos de los pies. No, está bien claro que el niño de Katia Schwartz es hijo suyo.

—Entonces tiene que estar en algún otro sitio.

—Si es que existe, lo encontraremos.

—¿Cómo?

—Puedo mandar que se haga una discreta investigación. Todo depende de eso, si el niño existe, tenemos que encontrarle porque, si no hay niño, la hoja del registro no sirve para nada.

—A mí sí que me sirve… aunque no podamos encontrar al niño, demuestra que mi hermana decía la verdad. Demuestra que no era la amante de Rudolph, sino su mujer. Y, si al hablar de la boda dijo la verdad, también la diría al hablar del niño.

—Le encontraremos.

Tuvimos que separarnos rápidamente porque se había abierto la puerta. Tatiana estaba ante nosotros.

—He oído decir que estaba usted aquí, barón —dijo.

Llevaba todavía el traje de montar a caballo y se veía que acababa de llegar.

—Tiene que perdonarnos. Ha sido una gran falta de atención no estar aquí cuando llegó. ¿Qué va a pensar de nosotros?

Conrad había ido hacia ella, y le había besado la mano, lo mismo que había besado la mía un momento antes.

—Querida condesa, le ruego que no me pida perdón. Soy yo quien tendría que hacerlo por venir en un momento tan inoportuno.

—El Schloss está siempre a su disposición —contestó ella. Estaba sofocada y bastante guapa—. Es imperdonable que no hubiera nadie para recibirle.

—Fräulein Ayres ha hecho los honores de la casa. —Se volvió para sonreírme, y no sé si Tatiana se daría cuenta de la expresión más bien burlona de sus ojos.

—Ha sido muy amable, fräulein. Pero me imagino que tendrá mucho que hacer.

Sabía lo que había querido decir. Que me marchara. Hice una inclinación, y fui hacia la puerta.

—Aproveché la oportunidad para practicar el inglés —dijo Conrad.

—Siempre conviene hacerlo.

Al salir, vi que Conrad le sonreía a Tatiana.

Me puse furiosa… hasta un extremo ridículo. Parecía olvidarme de que, después de todo, yo allí no era más que la institutriz inglesa.

Subí a mi habitación. Toda la euforia de los últimos días se había evaporado. Las averiguaciones habían quedado en nada, y Tatiana me había hecho comprender lo molesta que era mi situación allí.

Debió de ser una hora más tarde cuando le vi marcharse. Tatiana estaba con él. Fueron juntos hacia los establos, y los dos parecían estar divirtiéndose mucho.

*****

No tuve oportunidad de volver a verle antes de que saliera de viaje. No debía de haber noticias, porque si no ya habría encontrado la forma de comunicármelas. Lo que sí recibí fue la carta cariñosa de siempre, diciéndome las ganas que tenía de volver para estar conmigo, y que cuando lo hiciese tenía que irme con él. El Marmorsaal estaba esperándome, y ya no podía haber más retrasos. Seguía haciendo averiguaciones sobre lo que él llamaba «nuestro pequeño asunto» y, si se descubría algo, me lo haría saber en seguida.

Pasó un día y luego otro. Freya parecía estar en las nubes. La veía en un momento animadísima, y de repente quedaba sumida en sus divagaciones. Yo no sabía cómo iba a poder decirle lo que había entre yo y Conrad. Cuanto más lo pensaba, más desagradable me parecía mi situación. Cómo iba a poder decirle: «Estoy enamorada de tu futuro marido. Somos ya amantes, y pensamos continuar lo mismo después de tu matrimonio».

Nunca se me hubiera ocurrido pensar que iba a llegar a una situación así. Me habría gustado tener alguien en quien poder confiar. Había ido varias veces a ver a Daisy, y siempre era bien recibida y me divertía jugando con el pequeño Hans. Al día siguiente de marchar Conrad, hablé con ella bastante, porque me parecía que Daisy tenía un don natural para enterarse de las cosas, y sabía ir atando cabos hasta dejar el cuadro completo. Le gustaba escuchar los chismes que corrían sobre la familia real y, aunque no viviera en la ciudad se enteraba de todo lo que decía la gente en las calles, y uno tenía la impresión de que las noticias se filtraban hasta ellos, y que sabían mucho mejor lo que estaba pasando que los que vivían de cerca los acontecimientos.

Por eso me gustaba hablar con Daisy. No le había contado lo de la hoja del registro. Me parecía que era más seguro no decírselo ni siquiera a ella, pero sí le dije que había visto a Katia, que cuidaba la tumba de Francine.

—Ésa fue una tragedia que luego acabó por tener un final feliz —comentó Daisy—. Pobre chica…, violarla en el bosque… y encima su padre echándole la culpa. La verdad es que algunos de esos hombres necesitarían recibir una o dos lecciones.

—¿Tú la conocías, Daisy?

—La vi una o dos veces en casa de Gisela. Pero la gente hablaba mucho de ella.

—Cualquiera habría pensado que iba a perder el niño después de una experiencia tan horrible.

—Pues, según dicen, fue el niño lo que la salvó de volverse loca. En cuanto lo tuvo, cambió. Parecía que ya no le importase nada con tal de tenerlo. Y ha sido siempre muy buena madre.

Hans me enseñó sus juguetes, y entre ellos había un troll igual que el que tenía Rudi.

Le pregunté por él.

—Es mi troll —dijo.

—¿Y te lo llevas contigo a la cama todas las noches?

Dijo que no, que era un troll malo. Que tenía que dormir solo en un armario oscuro. Que al que se llevaba a la cama era al perro… cuando era bueno.

Daisy le contemplaba entusiasmada. ¡Su pequeño Hansie! Comprendía lo que tenía que sentir Katia por Rudi.

—Los niños —dijo—, no sé. Te dan bastante la lata, eso ya se sabe. Este Hansie nuestro tiene que meterse en todo. Pero no podríamos estar sin él por nada del mundo. Hans también lo dice. Y, después de todo, Hansie fue el motivo de que me convirtiera en una mujer honrada. Y hablando de matrimonios, creo que vamos a tener la boda del año antes de que termine éste. Las cosas van a cambiar para usted entonces, señorita Pip.

—Sí, claro que cambiarán. Tendré que tomar una decisión cuando llegue ese momento.

—Vaya si tendrá que hacerlo. Pero espero que no nos deje. Ya nos hemos acostumbrado a verla por aquí. Me gusta pensar que está usted allá arriba, en el schloss. Hans dice que allí la estiman a usted mucho. Bueno, la señorita Freya lo hace. Yo creo que se quedará con el Graf y la Gräfin hasta el día de la boda. Parece que no estaría bien que viviera bajo el mismo techo que el que va a ser su marido…, aunque sea un techo como éste. ¡Y vaya si tienen techo de sobra! Yo no sé cuándo se va a celebrar esa boda. Se habla mucho, ya sabe usted. Dicen que Sigmund ha puesto los ojos en otra.

Noté que me ponía colorada, bajé la cabeza, y cogí uno de los juguetes de Hansie.

—¿Ah, sí? —dije.

—Bueno, es que Freya no es más que una niña, ¿no es verdad? ¿Qué iba uno a esperar?

—¿Y dices… que se habla mucho en la ciudad?

—Sí. Se habla, y no poco. Él pasa mucho tiempo con ella y, como la naturaleza humana es lo que es…

—Cuéntame lo que dicen, Daisy.

—Es la condesa Tatiana. Parece que él anda mucho con ella. Los han visto juntos. Y muy entusiasmados. Si no fuera por el compromiso ese que tiene con la condesa Freya… Ya entiende usted lo que quiero decir.

—Sí —contesté yo—, ya lo entiendo.

—Si hay algo de verdad o no, esto ya es otro asunto. A mí me parece que la boda se celebrará de todas formas. Tiene que celebrarse. Por la política y todas esas cosas. No queremos que nos metan en un lío por una cosa como ésa. Sigmund será el primero en comprenderlo. Y yo creo que, sea lo que sea lo que sienta por Tatiana, se casará con Freya. Parece que está usted encantada con ese conejo de Hansie.

—Es muy bonito —dije.

—Yo creo que es un bicho muy feo. Pero ya dicen que sobre gustos no hay nada escrito. A Hansie también le gusta.

Poco después, me despedí de ella. Estaba desconcertada y preocupadísima.

Cuando volví al Schloss, Freya no estaba allí. Pensé que durante los últimos días había estado tan absorbida por mis propios asuntos que no había tenido tiempo de ocuparme mucho de ella. Pero a fräulein Kratz le pasaba lo mismo. Yo le dije que no podíamos olvidar que Freya ya no estaba en edad de ir al colegio, y que era natural que se fumara la clase de cuando en cuando.

—Ha sido desde que volvió el barón y nos vinimos a vivir a este Schloss, cuando ha cambiado.

—Pero si es la cosa más natural del mundo —insistí yo.

Mi conciencia no me dejaba descansar. Quizá debía intentar hablar con Freya. A veces me preguntaba qué sería lo que ella sabía de lo que se decía de Tatiana.

La vi a primera hora de la mañana, cuando vino a saludarme con un aire bastante distraído.

—Freya, ¿le pasa algo?

—¿Que si me pasa algo? —Preguntó de mal humor—. ¿Qué quiere usted que me pase?

—No, nada. Es que me parece un poco…

—¿Un poco, qué?

—Preocupada —dije.

—Tengo muchas cosas de qué preocuparme.

—Últimamente hemos hablado muy poco en inglés.

—Yo creo que ya sé muy bien el inglés.

—Desde luego mucho mejor que cuando yo vine aquí.

—Que fue precisamente para lo que la trajeron —contestó con todo descaro. Pero luego me abrazó, y dijo—: Querida Anne, no se preocupe por mí. Estoy perfectamente. ¿Qué piensa usted de Tatiana?

La pregunta me cogió tan de sorpresa, a pesar de que ese nombre lo tenía todo el día en la cabeza, que me sobresalté y se me notó.

Freya se rio de mí:

—Ya sé lo que me va a decir. Que lo que usted piense de Tatiana no tiene ninguna importancia. Que no es su obligación… ni su deber… tener ninguna opinión sobre Tatiana. Pero eso no impide que tenga una opinión… y juraría que la tiene.

—Sé muy poco de esa señora.

—La ha visto. Y ha sacado sus conclusiones. Yo creo que a Sigmund le gusta. La verdad es que me parece que le gusta mucho.

—¿Qué quiere decir con eso? —pregunté, y tenía la esperanza de que no se notara que me temblaba la voz.

—Exactamente lo que digo. Y voy a decirle otra cosa. Estoy segura que le gustaría mucho más casarse con Tatiana que casarse conmigo.

—¡Qué tontería!

—No es ninguna tontería. Es una persona madura… núbil… ¿no es así como se dice? Guapa…, supongo que es guapa. ¿Cree usted que es guapa?

—Supongo que podría decirse que lo es.

—Pues entonces, ¿no es lo más natural que la prefiera a ella?

—Estaría muy mal si lo hiciera —dije yo, con un aire de dignidad ofendida, que me hizo avergonzarme y pensar que era una hipócrita repugnante. Y añadí, ya en tono más débil—: estoy segura de que él es demasiado… demasiado…

—¿Demasiado, qué?

—Demasiado… caballeroso para pensar en una cosa así.

—Anne Ayres, hay momentos en que pienso que es una niña que todavía no ha aprendido a andar. ¿Qué sabe usted de los hombres?

—Es posible que sepa muy poco.

—Nada. Absolutamente nada. Sigmund es un hombre…, y los hombres son así… todos ellos, menos los curas y los que están ya tan viejos que no pueden dar guerra.

—Freya, yo creo que está dejando volar la imaginación mucho más de lo debido.

—Lo que hago es observar. Y estoy segura de que no es precisamente conmigo con quien quiere casarse.

—Y por eso se le ha metido en la cabeza que es con Tatiana.

—Tengo motivos para pensarlo —dijo con cierto misterio.

Me di cuenta de que esa posibilidad no parecía acongojarla demasiado pero, al mismo tiempo, había algo extraño en ella.

La roca de Klingen

Aun ahora, cuando trato de recordar los acontecimientos de aquella noche, todo sigue estando confuso pero, desde el primer momento, tuve la impresión de que algo horrible se repetía una vez más en mi vida.

Creo que desperté con una sensación de terror. Algo extraño estaba pasando. Me di cuenta de lo que era, al salir de lo que parecía una pesadilla. Voces, carreras, ruidos desacostumbrados y, sin embargo, aquella horrible impresión de que todo eso ya lo había oído antes. Y allí estaba…, inconfundible…, el olor acre del fuego, el aire cargado de humo.

Salté corriendo de la cama, y salí al pasillo.

Entonces, lo comprendí.

El Schloss estaba ardiendo.

Me quedé anonadada. ¡Freya… muerta! Y de aquella manera tan espantosa. El fuego había empezado en su cuarto, y en ningún momento se tuvieron esperanzas de poder rescatarla, aunque se hubiera dominado el incendio.

Aquella noche se hizo interminable. Todavía después de marcharse los bomberos, cuando todos estábamos acurrucados en el hall, hablando en voz baja, parecía que la noche seguía y seguía.

¿Qué era lo que había pasado? Nadie estaba completamente seguro; sólo se sabía que el fuego había empezado en el dormitorio de la condesa, y que tenía que haberse asfixiado con el humo casi inmediatamente. Se habían hecho varios intentos por salvarla, pero demasiado tarde, y nadie había conseguido penetrar en la habitación en llamas.

Yo estaba sentada con los demás, tiritando y esperando a que amaneciera, y sin poder pensar más que en mi maravillosa alumna, a la que había cogido tanto cariño.

Al amanecer, se comprobó que tres o cuatro habitaciones —entre ellas la de Freya— habían quedado completamente destruidas, pero el resto del edificio, gracias a su fuerte estructura de piedra, no había sufrido daños, y sólo había algunos desperfectos en la parte que rodeaba a las habitaciones quemadas.

Fräulein Kratz estaba sentada a mi lado en el hall, y no paraba de decir:

—¡Quién iba a pensarlo…! ¡Era tan joven…!

Yo no podía soportar hablar de ella. No iba a poder olvidarla nunca, ni perdonarme nunca el haberla engañado. Mi querida Freya, una criatura tan inocente que nunca había hecho daño a nadie… ir a morir de aquella manera.

Sentía una pena inmensa, y no podía dejar de pensar que era muy raro que se repitiera una cosa que ya me había ocurrido antes. Recordaba con todo detalle el día del incendio en Greystone Manor, y las acusaciones que se habían lanzado contra mí.

Estaba temblando porque me parecía ver alguna maldad sobrenatural en todo aquello.

*****

El día siguiente lo pasé como perdida en una pesadilla. La gente entraba y salía continuamente del Schloss, y todos cuchicheaban en grupitos. Yo me mantuve apartada. No podía resignarme a la idea de que Freya estuviera muerta. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de cuanto la quería.

A última hora de la tarde, Tatiana vino a verme. Abrió la puerta de mi dormitorio, y entró sin avisar. Tenía tan mala cara como la que estaba segura de tener yo. En el primer momento no dijo nada, se quedó allí parada, mirándome.

—Así es que esto… es obra suya.

Yo la miré a ella, sin comprender.

—Lo sé todo —dijo—. Estaba demasiado satisfecha. Se creía muy lista. Yo ya sabía que estaba haciéndose pasar por alguna otra persona. Y sé que es Philippa Ewell, hermana de Francine Ewell, amante del barón Rudolph. Sospeché de usted casi nada más verla. Ya la había visto antes. Fue la que se metió en el Grange, ¿no se acuerda?

—Fui a verlo. No me metí allí sin permiso.

—No es momento de pararnos a aquilatar las palabras. Es una aventurera…, lo mismo que su hermana. He visto sus papeles.

—Entonces, fue usted…

—Tenía que hacerlo por la condesa, decirle qué clase de mujer era usted. —Le tembló la voz—. Por esa pobre niña inocente… que ahora ha muerto… asesinada.

—¡Asesinada! —exclamé.

—Haga el favor de concederme cierta inteligencia, fräulein Ewell. Sé quién es usted. Sé muchas cosas de usted. Sé que ya probó el mismo truco con su abuelo. Tenemos amigos que velan por nuestros intereses en todas las partes del mundo. Su hermana ya había intentado hacerse un sitio aquí, por eso estábamos sobre aviso. Pensó que el truco había funcionado bien con su abuelo, y volvió a probar suerte otra vez.

—No…

—No va a decirme ahora que no lo entiende. Lo entiende… y perfectamente. Ese pobre viejo murió, ¿verdad? ¿Y por qué no iba a morir la joven? Los dos la estorbaban. Ahora tenía muchos motivos para hacerlo… igual que los tenía entonces…, pero no es tan fácil librarse de un crimen por segunda vez, ni siquiera para una persona tan lista como usted cree que lo es.

—No está diciendo más que tonterías…, verdaderos disparates.

—Yo no lo creo así, y tampoco van a creerlo los demás. Todo encaja perfectamente. Anda buscando posición y riqueza lo mismo que su hermana. Ella acabó muerta en un refugio de caza. ¿Dónde cree que va a acabar usted, fräulein Ewell?

—No voy a tolerar que me hable de esa manera. Yo no soy una empleada suya. Mis servicios, por desgracia, ya no hacen falta. Voy a despedirme inmediatamente de la casa.

—Los criminales tienen que pagar su culpa.

—¿De qué me acusa?

—De haber matado deliberadamente a la condesa Freya, de la misma forma en que ya lo había hecho antes, y que le salió muy bien en el caso de su abuelo. ¿No va a negarme que ese señor murió en un incendio?

—No trato de negarlo, pero no tiene nada que ver con este desgraciado accidente.

—Permítame no estar de acuerdo. Tiene mucho que ver. Aborrecía a su abuelo. Iba a echarla de casa…, y ésa fue su condenación, y yo creo que supo usted despachar con mucha tranquilidad el asunto.

—Es monstruoso. Yo no heredé el dinero de mi abuelo, sino de mi abuela. No tuve nada que ver en su muerte.

—Tengo amigos allí. Sé muy bien lo que pasó. La amenazó con echarla de casa y esa misma noche murió… misteriosamente. Ya sé que no pudo probársele nada, pero las sospechas eran muy fuertes, ¿no es así? Estaba en una habitación que se incendió, pero que no ardió lo bastante como para destruir todas las pruebas. No iba a cometer el mismo error por segunda vez. Se aseguró bien de que en el caso de nuestra pobre condesa no quedara ni rastro de las pruebas.

—No dice usted más que disparates. Yo quería a la condesa. Las dos éramos muy amigas.

—¿Cree que no sé las ganas que tenía de deshacerse de ella? Usted es una ambiciosa, fräulein. Pensó que si no estaba en su camino…, si el barón Sigmund quedaba libre de su compromiso con ella, usted sería aquí la reina, como gran duquesa de Bruxenstein.

La miré, asombrada, y ella se echó a reír.

—Estoy enterada de esos encuentros. Conozco esos amores tan tiernos…

Estaba aterrada. Veía que todas las cosas iban encajando perfectamente. Recordaba el horror de aquellas semanas en Greystone Manor cuando todo el mundo sospechaba de mí. Vi la expresión malvada de Tatiana, y comprendí que la red se cerraba sobre mí.

Era verdad que una vez muerta Freya tenía la posibilidad de casarme con Conrad. Mientras ella viviera, no tenía posibilidad alguna. Pero era monstruoso que Tatiana pudiera imaginar una cosa así y, sin embargo, al ver las pruebas que tenía en contra, comprendía que estaba en un gran peligro.

Estaba segura de que Conrad iba a creerme. Tenía que verle. No podía dejar de venir después de haberle pasado a Freya una cosa tan horrible.

Me sentía incapaz de pensar. Lo único que podía hacer era tratar de sacudirme aquel entumecimiento tan espantoso, aquella sensación de estar condenada que se había apoderado de mí.

—Ha sido lista hasta cierto punto —dijo Tatiana—. Pero no lo bastante lista. Se confió demasiado en ciertos aspectos. Vino aquí porque había venido su hermana. Pensó que iba a seguir sus pasos, pero con más éxito que ella. Quería demostrar que estaba casada con el barón Rudolph. Supongo que creía que eso iba a darle cierta importancia.

—Estaba casada con Rudolph —dije. Hizo un gesto de desprecio con la mano:

—¡Estúpida! ¿Quién cree que iba a estar más interesado que Sigmund y sus partidarios en quitar de en medio a Rudolph? Sigmund ha sido demasiado listo para usted. Ya me ha contado lo entusiasmada que estaba. Y sé todo el lío que ha tenido con él, naturalmente. Él lo encontraba divertido, y tenía que enterarse bien de lo que estaba haciendo. «Ha sido muy fácil —dijo—, hacer concebir a la fräulein grandes esperanzas y descubrir al mismo tiempo todo lo que hacía. Es bastante astuta… pero tiene ciertas debilidades y he sabido encontrarlas…».

—No la creo.

—No. Ése ha sido su punto flaco. Creérselo con demasiada facilidad. Pero no estamos aquí para hablar de sus aventuras amorosas con Sigmund. Eso no le importa a él ni importa tampoco en este caso. Creyó que iba a casarse con usted en cuanto despachara a Freya. Por desgracia para usted, Sigmund no era lo que pensaba… y, en cualquier caso, sabíamos demasiadas cosas. No puede usarse el mismo truco dos veces.

—Esto es una pesadilla…

—Pues imagínese lo que tiene que haber sido para la pobre condesa Freya.

Me tapé la cara con las manos. El haber perdido a mi querida amiga…, saber que habían descubierto que era hermana de Francine, las indirectas a propósito de Conrad, que no podía creer, el terrible peligro en que me encontraba. Todo ello empezaba a hacerse insoportable.

—Está usted bajo arresto —dijo Tatiana—. Acusada de la muerte de la condesa Freya.

—Quiero ver a…

—¿Ah, si? —Preguntó en tono de burla—; ¿a quién quiere usted ver? Sigmund no está aquí. Y tampoco querría verla si estuviera. ¿Hay alguna otra persona a quien quiera ver…, suponiendo que se lo permitan?

Me acordé de Hans, pero no quería mezclarle en ese asunto. Era un empleado del Graf. Pensé también en Daisy. Pero estaba demasiado unida a Hans. ¿Qué otra persona podía haber?

Me miraba y se reía con desprecio:

—No se devane los sesos. Ahórrese la molestia porque no se lo van a permitir. Recoja unas cuantas cosas. Voy a sacarla de aquí por su propia seguridad. Cuando se sepa que han matado a la condesa Freya, quién la ha matado y por qué razón, el pueblo no querrá entregarla a los tribunales. Se tomarán la justicia por su mano. Es posible que Kollenitz pida que se la entreguen. Y entonces, no quisiera yo verme en su caso, fräulein Ewell.

—Soy inocente de lo que me acusa —exclamé—. Yo la quería mucho, ya se lo he dicho. No podría hacerle daño por nada del mundo.

—Recoja sus cosas. Mis padres están de acuerdo en que se la traslade a otro sitio hasta que se celebre el juicio. Dese prisa. Tenemos poco tiempo…

Fue hacia la puerta, y se volvió a mirarme con rencor:

—Tiene que estar preparada dentro de diez minutos.

La puerta se cerró, y yo me dejé caer en una silla. Aquello tenía que ser una pesadilla. Estaba soñando. Freya había muerto, y encima me acusaban a mí de haberla matado.

Media hora más tarde salía de la ciudad, montada en un caballo, rodeada por un grupo de guardias. Cerca del Schloss, se veían pequeños grupos de personas que hablaban en voz baja. Había una calma tensa en las calles. Volví la cabeza para mirar el Schloss. Los muros renegridos resaltaban a la luz del sol.

Dejamos atrás la ciudad y entramos en el bosque. Pasamos cerca de Marmorsaal, y seguimos adelante. Cruzamos el río, y empezamos a subir. Sería ya media mañana cuando llegamos a la Roca de Klingen. Yo la recordaba de uno de mis paseos con Freya, cuando me contó la historia de la roca y del pequeño castillo que había cerca de la cima.

En otro tiempo encerraban allí a los prisioneros y, cuando los condenaban a muerte, tenían la costumbre de darles a elegir entre arrojarse desde la roca al desfiladero que había debajo, o ser ejecutados.

Creo que debía de estar muy impresionada, porque no acababa de comprender lo que estaba pasando. Unos días antes podía correr por el bosque, ir a buscar a Conrad… y ahora me veía allí, prisionera, y acusada de haber matado a una persona a quien quería.

Había perdido a Freya, una tragedia en cualquier circunstancia, pero mucho más en aquella forma. Era incapaz de comprender la magnitud de lo que había pasado. La muerte de una persona querida, la terrible sospecha que había caído sobre mí, y el verme tan vulnerable ante los peligros que me rodeaban.

Fuimos subiendo por un camino áspero, abierto en la ladera del monte, hasta llegar a una puerta, que abrió un hombre mal encarado, con unas cejas muy espesas y que no apartaba los ojos de mí.

—¿Es ésta la prisionera? —dijo, y luego, dirigiéndose a mí—: Baje. No vamos a pasamos aquí toda la noche.

Me bajé del caballo; él lo cogió de la rienda y se puso a examinarlo con mucho interés. Apareció una mujer.

—Aquí la tienes, Marta —dijo el hombre.

La mujer me agarró del brazo y me miró la cara. Acabé de perder los ánimos al ver la expresión dura e incluso cruel que tenía.

—¡Zigeuner! —gritó, y un chico atemorizado, y con las ropas hechas jirones, acudió corriendo.

—Llévala arriba —dijo la mujer— enséñale su alojamiento.

Entré con el chico en un zaguán empedrado, y él me indicó una escalera de caracol que había al fondo. Los escalones eran muy empinados, y no había más barandilla que una cuerda.

—Por aquí —dijo el chico.

—Gracias —contesté yo, y pareció muy sorprendido.

Empezamos a subir, y a dar vueltas y vueltas, hasta llegar a lo alto de la torre. Abrió la puerta, y vi un cuarto pequeño en el que había un catre con un colchón de paja, un taburete, un jarro de agua y una palangana encima de una mesa renqueante.

Me miró con cara de lástima.

—¿Esto es todo lo que tengo? —pregunté.

Movió la cabeza. Había sacado la llave de la cerradura:

—Tengo que encerrarla —dijo con una media sonrisa—. Lo siento.

—Tú no tienes la culpa. ¿Trabajas aquí? Volvió a decir que sí con la cabeza.

—¿Cómo te llamas?

—Me llaman Zig, porque soy gitano. Me perdí y vine aquí. Hace ya más de un año. Desde entonces, estoy aquí.

—No es un sitio muy agradable, ¿no?

—Pero hay algo que comer.

—¿Me van a dejar aquí encerrada?

—Tratarán de convencerla.

—¿Convencerme de qué?

El chico señaló la ventana.

—No puedo quedarme —dijo—. Me dejarán sin cenar. Salió del cuarto, cerró la puerta, y oí el ruido de la llave que daba la vuelta en la cerradura.

«¿Qué habría querido decir con eso de que tratarían de convencerme?».

Fui hacia la ventana y me asomé. Veía la roca que sobresalía y el despeñadero que bajaba hasta la garganta.

Me senté en la cama. Estaba todavía demasiado impresionada y desconcertada para poder pensar con claridad. Aquello se parecía cada vez más a una pesadilla fantástica. Me acusaban y me condenaban sin darme la oportunidad de defenderme. Me sentía perdida, y en un abandono espantoso.

Luego, una idea se me vino a la cabeza: «Conrad vendrá a buscarme. Se enterará de lo que ha pasado y vendrá a salvarme».

*****

El chico me trajo un poco de sopa. No pude comerla. Me miró con cara de lástima al ver que movía la cabeza y la rechazaba.

—Es mejor que coma —dijo.

—No lo quiero —contesté—. ¿Tenéis aquí a mucha gente como yo?

Dijo que no con la cabeza, y me preguntó:

—¿Qué ha hecho, fräulein?

—No he hecho nada que merezca que me traten así.

Se acercó a mí, y dijo en voz baja:

—Ha ofendido a los de arriba, fräulein. Por eso es por lo que los traen aquí.

Me dejó allí el plato y, al ver la capa de grasa que se iba formando encima del caldo, sentí ganas de vomitar. Fui a asomarme a la ventana. Montañas y pinos por todas partes, la enorme roca escarpada, y allá abajo… el fondo del barranco.

«Esto es para volverse loco —pensé—. Tiene que ser un mal sueño. Esto es lo que dicen que le pasa a uno cuando se desvía del buen camino. Por eso es por lo que han establecido tan rígidas reglas en la sociedad. Quién hubiera podido creer que yo, Philippa Ewell, una persona más bien tranquila, no demasiado atractiva, iba a convertirse en la amante de un personaje, en un país lejano, y verse luego acusada de asesinato, y traída a este castillo perdido en las montañas, a esperar que la juzguen… y la condenen por asesinato».

Lo que había ocurrido en Greystone Manor cuando sospecharon de mí por la muerte de mi abuelo no era nada comparado con aquello.

Me había desviado del estrecho camino marcado por las reglas. Podría haberme casado con mi primo Arthur, y no me habría visto nunca donde me veía ahora. Pero tampoco habría conocido nunca aquella maravillosa sensación que había experimentado con Conrad. Había decidido vivir peligrosamente, y ahora había llegado el momento de pagarlo. Me acordé una vez más del viejo proverbio español: «Haz lo que quieras, dijo Dios. Hazlo… y carga con las consecuencias».

Francine y yo lo habíamos hecho. Francine había pagado con su vida. ¿Me pasaría a mí lo mismo?

El día fue acabándose. Se hizo de noche. El chico llegó con una vela, metida en una barra de hierro. Al encenderla, el cuarto se llenó de extrañas sombras, y parecía más que nunca una celda. El chico dejó una manta encima de la cama:

—Hace frío por la noche —dijo—. Estamos en lo alto del monte, y estos muros de piedra tan gruesos no dejan entrar el calor del sol. No diga que se la he dado yo. Si le preguntan… diga que estaba aquí.

—Zig, dime, ¿quién hay aquí?

—Los viejos —contestó—. Y el Gordo, y ella y yo.

—Los viejos son el hombre y la mujer, supongo.

—Son los guardianes de Klingen Schloss. Y luego está el Gordo, es un gigante, y vendrá, si hace falta. Pero para usted, creo que no… porque es una mujer… y luego está ella, que es su mujer.

—O sea que son cuatro.

—Y yo, Zig. Yo hago el trabajo, y me gano la comida.

—¿Y quién estaba aquí antes?

—Otros.

—¿Y qué ha sido de ellos?

Sus ojos se dirigieron a la ventana.

—¿Quieres decir que los tiraron desde la roca?

—Para eso es para lo que los traen aquí.

—¿Y es eso lo que piensan hacer conmigo?

—Si no, no la habrían traído.

—¿Y quiénes son? ¿Para quién trabajas tú? ¿Para quién trabajan ellos?

—Para los de arriba.

—Ya comprendo. Tiene algo que ver con la política.

—Los traen aquí para que puedan elegir. O dar el salto o pasar por lo que tienen que pasar. Es cuando prefieren que quede en secreto, y no quieren que haya un gran juicio y todas esas cosas. Es cuando quieren que no se sepa la verdad.

—¿Qué posibilidad tengo yo de escapar de aquí? Movió la cabeza:

—Es que está el Gordo. Si lo intentase, la tiraría a la primera… y nadie volvería a oír hablar de usted.

—Zig, yo soy inocente de lo que me acusan.

—Eso es igual algunas veces —dijo con tristeza.

Luego cogió el plato y salió del cuarto. Oí que lo dejaba en el suelo, y cerraba la puerta con llave.

*****

Aquella noche en Klingen Schloss me pareció una eternidad. Tumbada en aquel colchón tan duro, traté de poner un poco de orden en mis ideas que se atropellaban unas a otras en mi cabeza.

¿Era posible escapar de allí? Lo que más deseaba era poder hablar con Conrad. ¿Me creería culpable? Eso era algo que no podía soportar. Me parecía lo peor de todo aquel terrible asunto. Sabía las ganas que tenía de casarme con él, que no podía estar conforme con la situación que me ofrecía, y que era la pobre Freya la que estaba estorbando. ¿Podría de verdad creer que era capaz de matarla?

Me imaginaba cómo se lo contaría Tatiana. Tenía todas las cosas a su favor. Me parecía estar oyéndola decir: «Si ya lo hizo otra vez. Mató a su propio abuelo. Se libró muy bien de eso, y pensó que iba a librarse otra vez. Gracias a Dios, descubrí a tiempo que era una asquerosa traidora. Y la mandé a Klingen. Pensé que íbamos a ahorramos muchos disgustos si se tiraba de la roca. Y claro, lo hizo, en cuanto se dio cuenta de que no tenía otra salida».

Pero no pensaba tirarme. Encontraría alguna forma de escapar. Tenía que ponerme a pensarlo. Por muy imposible que pareciera, algún recurso tenía que haber. Tenía que volver a ver a Conrad.

Pero si…, tenía que rechazar esas dudas. Eran más de lo que podía soportar. Pero seguían allí. Se habían oído rumores sobre él y Tatiana. ¿Qué pasaría si eran verdad? Tatiana había dicho que se había divertido a costa mía. Y yo me acordaba de lo contento que estaba, y del empeño que había puesto en convencerme para que me fuera a Marmorsaal. ¿Qué sabía yo de Conrad? Sabía que era como los dioses y héroes de su tierra; sabía que además de parecer un héroe de leyenda tenía el encanto de un príncipe moderno. Era el amante ideal que cualquier mujer pudiera soñar. ¿Era demasiado atractivo? ¿Sería por tener tanta práctica por lo que era un amante tan maravilloso?

Estaba perdiendo el tiempo con todas esas conjeturas. Lo que tenía que hacer era inventar un plan para escaparme. Si pudiera salir de allí, coger el caballo en el que había venido y huir… ¿Adónde? A casa de Daisy. ¿Decirle que me escondiera? O a casa de Gisela, o a la de Katia. Pero no me atrevía a comprometerlas a ninguna de ellas. Estaba en manos de mis enemigos, y acusada nada menos que de asesinato.

Y las pruebas contra mí podían presentarse como irrefutables. Estaba en el Schloss cuando empezó el fuego; había tenido un lío con el que iba a ser el marido de Freya, y no era imposible pensar que, de no ser por ella, podría casarme con él y, con el tiempo, convertirme en gran duquesa. En qué embrollo me veía metida, y sin poder encontrar la forma de salir de él. Por si todo eso fuera poco, me había presentado allí con un nombre falso. Dirían que era una intrigante y me declararían culpable.

¡Ay, Freya, mi querida niña, cómo podía nadie pensar que iba a hacerte algún daño! ¿Y qué hacía Conrad que no venía? Ya tenía que saber lo que había pasado. Tenía que haber sido el primero en enterarse de la muerte de Freya. Vendría. Estaba segura de que tenía que venir.

Pero no podía olvidar las palabras de Tatiana. ¿Sería posible que fuera a ella a quien quería? ¿Sería verdad que aquel episodio conmigo le había parecido «divertido»?

Pensé también en otra cosa. Él sabía por qué había ido allí, y que estaba decidido a demostrar que Francine sí se había casado y tenía un hijo. Si lo tenía, él dejaría de ser el heredero. Había dicho que eso era precisamente lo que quería. Pero ¿sería verdad?

Todas esas ideas estuvieron dando vueltas y vueltas en mi cabeza durante aquella larga y aterradora noche y, cuando empezó a verse la primera claridad del amanecer en el cielo, estaba en la ventana, contemplando la Roca de Klingen.

*****

Era la tarde del segundo día. Los minutos parecían horas.

Estaba débil, supongo que por falta de alimento, pues no había comido nada desde la noche del incendio. Estaba tan agotada, que me quedé medio dormida un momento.

Allí no subía nadie más que Zig, el chico gitano. Su presencia me proporcionaba cierto consuelo, porque veía que sentía lástima de mí. Me decía que la caída era muy rápida, y que te morías antes de estrellarte contra las rocas del fondo.

Pasé revista a toda mi vida. Todavía podía sentir el olor del mar y de las flores de la isla. Me acordaba de cómo crecían las buganvillas alrededor del estudio. Veía otra vez a Francine asegurando a los clientes que mi padre era un genio, y la enfermedad de mi madre, cuando todos habíamos pasado por aquellos momentos tan tristes; podía oír la voz de mi padre: «Es la canción de Pippa. Dios está en el cielo, y en el mundo todo marcha bien».

Y así meditaba con tristeza, esperando, viviendo en un mundo que parecía irreal, deseando que pasara el tiempo, pero con miedo de que el fin de mi vida estuviera muy cerca.

Zig se presentó con otro plato de comida, y yo lo rechacé también con el mismo asco.

—Tendría que comer para coger fuerzas —me dijo.

Me parece que cuando sacaba el plato del cuarto, se lo comía él detrás de la puerta. Pobre Zig, sospecho que le daban muy poco de comer.

¿Quién era aquella gente? Sirvientes del Graf. Tenía la costumbre de mandar allí a sus enemigos, y dejar que dispusieran de ellos.

El silencio en los montes era tan grande, que los ruidos podían oírse a una gran distancia. Por eso comprendí que se acercaba gente a caballo, aunque no pudiera verla.

Me asomé a la ventana. Venían hacia el Schloss. Era un grupo de seis personas. «Conrad», pensé. Pero no, no venía con ellos. Le habría reconocido en seguida. Habría sobresalido entre todos los demás. Al acercarse, vi que Tatiana venía a la cabeza del grupo, y los otros parecían ser guardias del Schloss.

Comprendí que eso suponía mi perdición, pues estaba segura de que Tatiana se había propuesto acabar conmigo. Me había declarado culpable y estaba decidida a que pagara el precio.

Vi que llegaban al Schloss. Les cogieron los caballos y entraron en el castillo. Yo esperé, en tensión, convencida de que Tatiana no tardaría en aparecer.

Estaba en lo cierto. Oí la llave en la cerradura, y allí la tenía, delante de mí.

—Espero que haya encontrado cómodo el alojamiento —dijo, torciendo un poco la boca.

—No creo que eso necesite una respuesta —contesté yo.

No tenía miedo. Iba a morir, pero pretendía hacerlo con valentía.

—Hemos reunido las pruebas —dijo—, y ha sido declarada culpable.

—¿Y cómo han podido hacerlo sin que yo estuviera allí para defenderme?

—No hacía falta que estuviera allí. Las pruebas son evidentes. Ha estado encontrándose con el barón en la fonda. Él lo ha confirmado. Había dicho que esperaba casarse con él, y que podría hacerlo de no ser por el compromiso que el barón tenía con Freya. No podía tener un motivo más importante. Ya lo había puesto en práctica con su abuelo. Cuando las personas le estorban, las elimina. El asesinato se castiga con la muerte.

—Todo el mundo debe tener un juicio justo. Eso es lo que dice la ley.

—¿Qué ley? Será la ley de su país. Pero ahora no está usted allí. Cuando se vive en un país, hay que acatar las leyes establecidas. Ha sido declarada culpable, y la sentencia es pena de muerte. Ahora bien, debido a las personas implicadas en él, éste no es un caso habitual, y sería muy peligroso para usted tener un juicio. Crearía una situación de gran inquietud, y podría provocar una guerra entre el país de Freya y el mío. Freya era una persona importante, y Kollenitz querrá vengar su muerte. Pedirán que la asesina les sea entregada a ellos. Por eso le ofrezco esta posibilidad.

—Me ofrece la Roca de Klingen.

—Nos ahorraría muchos trastornos… tal vez la guerra. Se tirará desde la roca, y enviaremos sus restos a Kollenitz. Quedarán satisfechos al saber que quien asesinó a la condesa ha muerto. Y tendrán la prueba de que se ha hecho justicia. Dentro de diez minutos saldremos para la roca, y hará lo que tiene que hacer.

—No voy a hacerlo —dije.

Sonrió:

—Se encargarán de hacerle cambiar de idea.

—Ya sé lo que significa eso. ¿Son órdenes suyas?

—Mías y de otros.

—¿Quiénes son los otros?

—El gran duque, el barón Sigmund, mis padres. Todos estamos de acuerdo en que es la mejor forma de hacerlo, y la más humana para usted…, aunque es posible que una asesina no merezca salir tan bien librada.

—No creo lo que dice. Creo que la idea es únicamente suya y de ninguna otra persona. —Enarcó las cejas, y yo seguí hablando—. Porque quiere deshacerse de mi lo mismo que quería deshacerse de Freya.

—Debe prepararse. Ya no tardaremos. —Después de decir eso, salió.

Yo me quedé junto a la ventana. «La muerte —pensé—. Un salto, y luego… nada. ¿Y Conrad? Si pudiera verle una sola vez… si pudiera oírle decir que me había querido de veras, y que no tenía nada que ver en todo aquello».

Pero no volvería a verle. No podría nunca saber… Estaban en la puerta. Y esta vez el Gordo venía con ellos.

Había también una mujer. Los dos tenían una cara pálida y reconcentrada, que no expresaba emoción alguna, y permanecían fríos, distantes, como si la muerte fuera algo habitual en su vida. Quizá lo era. Yo me preguntaba a cuántas personas habrían tirado desde la roca.

Me puse la capa, y empezamos a bajar las escaleras: el hombre delante, yo en el medio, y la mujer detrás de mí. El grupo estaba reunido en el hall. Aquello era mi funeral. ¿Cuánta gente puede asistir a sus propios funerales?, y todos los que estaban allí eran enemigos míos, menos Zig, el gitano, que tenía la boca un poco abierta, y me miraba con verdadera lástima.

Salimos al aire frío de la montaña. Daba gusto respirar después de haber estado encerrada. Me fijé en los edelweis blancos, y en el reflejo de los riachuelos que bajaban por las laderas del monte. Todo parecía destacar con una claridad extraordinaria. ¿O sería que lo veía yo con más claridad porque estaba a punto de dejarlo?

A Tatiana le brillaban los ojos. Me odiaba. No veía el momento de que saltara sobre el precipicio, y quedara olvidada…, lejos de su vida para siempre.

Cabalgamos un trecho, dejamos luego los caballos, y seguimos a pie hasta la cima. Allí arriba, la hierba sólo crecía en algunos sitios, y se oía el ruido de nuestros pasos al pisar la tierra.

De repente, destacándose sobre el cielo, en lo alto de la cresta, y en el mismo sitio en que tenía que ponerme yo para tirarme, apareció una figura. No se movía. Estaba quieta, viéndonos avanzar.

«Es una alucinación —pensé—. Tienes alucinaciones cuando se aproxima la muerte». Luego, me oí a mí misma gritar:

—¡Freya!

La figura no se movió. Seguía allí quieta. Tenía que ser algo irreal. Algo que había salido de mi imaginación calenturienta. Freya había muerto. Yo estaba imaginándome que la veía.

Me volví a mirar a Tatiana. Tenía la mirada fija, y estaba blanca y temblando de miedo.

De pronto, la aparición —si es que era una aparición— empezó a avanzar hacia nosotros.

Tatiana lanzó un grito:

—No… no. Estás muerta.

Luego echó a correr, y vi que luchaba por desprenderse de los brazos del Gordo.

Freya estaba diciendo:

—Anne, Anne… Iba a tirarte. Anne, ¿pero qué es lo que te pasa? ¿Crees que soy un fantasma?

Luego me abrazó con fuerza. Los sollozos sacudían todo mi cuerpo. Me sentía incapaz de hablar, incapaz de dominar mis sentimientos, incapaz de pensar en nada, como no fuera que ella estaba allí, y que me había salvado la vida.

—Anne, cálmate. No soy un fantasma. Estaba haciendo el fantasma, nada más. Si dejas de temblar, te contaré todo lo que pasa.

Dio una voz, y varios hombres montados a caballo salieron de detrás de unas peñas donde habían estado escondidos. Entre ellos estaba Gunther, que le dijo al Gordo:

—Lleva a mi hermana al Schloss. Nosotros iremos en seguida.

—Da miedo verla —dijo Freya—. Y no me extraña. Ya sabía yo que eso era lo que iba a hacer Tatiana. Tirar a Anne desde la roca. Pero vamos a llevarla allí.

No quiso decirme nada hasta que llegáramos al Schloss.

Luego me llevó a la habitación pequeña que daba al hall, y me hizo sentarme en una de las sillas, mientras ella cogía un taburete y se sentaba a mis pies.

Estábamos las dos solas, como ella había dicho que quería que estuviéramos.

—No quería que entrase nadie más ahora —me dijo—. Quería que pudiésemos hablar las dos a solas. Gunther vendrá cuando le llame.

—¡Ah, Freya! —exclamé yo—. No puedo pensar en nada más que en que estás aquí… viva, cuando nosotros creímos…

—Ahora no vayas a emocionarte demasiado. ¿Qué se ha hecho de la calma de mi institutriz inglesa? Nadie iba a hacer que me casara con quien yo no quería casarme.

—¿Te refieres a Sigmund?

—Yo tenía tantas ganas de casarme con Sigmund como él de casarse conmigo. ¿Por qué iban a obligarnos a que nos casáramos? Es una cosa ridícula. Por eso me negué a aceptado. Y Gunther me apoyó. Y los dos decidimos entonces que éramos nosotros los que íbamos a casarnos. Como jamás lo habrían permitido, la única forma de hacerlo era casándonos, y decir después: «Ya está hecho». Nadie podría impedido entonces, ni con contrato ni sin él. Nos hemos casado y hemos consumado el matrimonio, por si acaso. ¿Quién sabe? A lo mejor ya estoy enceinte. Lo considero muy probable. Así es que cómo voy a poder casarme con otro.

—Freya, Freya… vas demasiado de prisa.

—Decidimos fugamos. Estoy segura de que la Providencia se puso de nuestro lado aquella noche. Lo que hice fue coger unos cuantos vestidos, hacer un lío con ellos, y meterlos en la cama antes de salir. Luego arreglé las ropas de la cama para que pareciera que la condesa Freya estaba durmiendo allí. Eso era sólo por si a alguien se le ocurría ir a ver y daba la voz de alarma antes de que tuviéramos tiempo de alejamos lo bastante. Tatiana pensaba entrar, darme un golpe para dejarme inconsciente, y luego, prender fuego a la habitación. Lo supe en cuanto volví y me enteré de lo que había pasado… porque ella entró antes de que yo me fuera. Yo estaba junto a la ventana, con la bata puesta encima del vestido, esperando que llegara el momento de marcharme, cuando vi que se abría la puerta. Me quedé detrás de las cortinas, para poder estar hasta cierto punto escondida, y la vi acercarse a mi cama. Llevaba en la mano un hierro de la chimenea.

»Yo estaba a oscuras, porque no quería llamar la atención… sentada junto a la ventana, y esperando a que Gunther me llamara desde abajo para decir que no había moros en la costa. Pregunté en voz alta: «¿Qué quieres, Tatiana?», y se llevó un susto espantoso. Dijo que le había parecido oírme gritar. Yo le dije que no había gritado, y que qué era lo que llevaba en la mano.

«¡Ah! —Dijo—, es que ni siquiera me he parado a dejarlo. Estaba escarbando el fuego en mi cuarto, cuando me pareció oírte llamar…». Era bastante raro pero, como tenía otras cosas de que ocuparme, no pensé más en ello. Poco después, Gunther y yo estábamos ya de camino. Fuimos a buscar a un cura, y nos casó, y te digo, Anne, que eso de casarse es una cosa maravillosa, siempre que te cases con el que quieras tú.

—¡Ay, Freya! Mi queridísima Freya…

—Nada de llantos. Ya estoy aquí. Tú estás a salvo. Esa ridícula acusación ya ha terminado. No puedes acusar a una persona de asesinato si no ha habido asesinato, ¿no es verdad? Pero Tatiana intentó matarme, y lo habría hecho, si esa noche no llego a escaparme de allí para casarme. Ya ves la suerte que he tenido, Anne. Y soy tan feliz… Gunther es el marido más maravilloso, mucho mejor de lo que nunca hubiera podido serlo Sigmund. ¿Quién va a querer ser gran duquesa? Yo prefiero ser la mujer de Gunther… y pensar en los niños que vamos a tener, y que se parecerán muchísimo a él, aunque algunos también podrían parecerse a mí, porque yo no estoy mal, ¿verdad? Gunther me encuentra guapa.

—Freya, para —dije yo—. Habla en serio. ¿Ha venido Gunther?

—Estaban tratando de encontrarle para decirle lo que ha pasado. Y claro que cuando yo aparecí con Gunther se armó un lío espantoso. Todos estaban convencidos de que eras la asesina, y me enteré de que te habían sacado de allí por razones de seguridad. Puedes imaginarte la consternación que hubo cuando llegué yo. No puede haber crimen si no hay una víctima. El Graf y la Gräfin se quedaron aterrados. Ya comprenderás por qué. Pensaban que si yo desaparecía, Tatiana se casaría con Sigmund. Y entonces, llegué. Resulta que no ha habido ningún crimen… y que se habían llevado a toda prisa a alguien por razones de seguridad. Mi pobre Anne, que es incapaz de tocarme un pelo de la cabeza, y que sólo me martiriza haciéndome aprender esas horribles palabras inglesas. No podré comprender nunca por qué los ingleses no se han puesto a hablar alemán. Es mucho más fácil, y mucho más lógico.

—Freya, Freya, por favor…

—Ya lo sé. Digo tonterías. Es porque estoy muy contenta. Tengo a Gunther, y eso es maravilloso. Y te he salvado a ti. Ya sabía yo que era ella. Y comprendí por qué lo había hecho. La había pescado antes de marcharme. Sabía que había vuelto. Le dio un golpe al lío de ropas, a oscuras… No quiso llevar una luz, no. Y, cuando creyó que estaba inconsciente, prendió fuego a la cama. Luego te echó la culpa a ti. Oí decir que te habían llevado a Klingen, y entonces comprendí lo que iba a hacer. Por eso se me ocurrió hacer de fantasma. Es muy supersticiosa, y yo sabía que se iba a volver loca de miedo. Y creo que eso le pasaría a cualquiera, si se encuentra con el fantasma de una persona a quien cree que ha matado. Creo que lo hice bastante bien. Y ahora ya ha confesado… o confesará… y nosotras dos estaremos juntas.

No pude decir nada. Estaba sobrecogida de emoción.

*****

Hacía menos de una hora que estábamos en el Schloss, cuando llegó Conrad. Vino a todo correr y, cuando me vi en sus brazos, creí que iba a morir de felicidad. El paso de la desesperación más absoluta a la dicha más inimaginable fue demasiado rápido. Y, cuando se echó un poco hacia atrás, como si quisiera ver mejor mi cara para asegurarse de que era verdad que estaba allí, pensé cómo era posible que hubiera llegado a dudar de él.

Freya nos contemplaba encantada.

—Todo está bien —dijo—. ¡Y qué final tan maravilloso! Ahora ya sé lo que quieren decir con eso «y vivieron siempre felices». ¡Y pensar que todo esto ha sido gracias a lo lista que soy yo! Aunque debo admitir que Gunther tampoco ha estado mal. ¡Gunther! —gritó.

Y allí estábamos los cuatro, sonrientes, abrazados unos a otros…

Fue una reunión maravillosa. Yo sabía que habría dificultades —y nadie lo sabía mejor que Conrad— pero, de momento, nos dejamos llevar por la alegría de estar juntos, una felicidad que era aún mayor, después de la aterradora prueba por la que habíamos pasado. Conrad me contó el miedo que había sentido al llegar al Schloss y enterarse de que Freya había muerto, que me acusaban a mí, y que me habían llevado a Klingen.

Luego supo que Freya se había casado con Gunther. Fue corriendo a la roca pero, hasta que me tuvo delante de los ojos, no pudo perder el miedo a llegar demasiado tarde.

— Y lo habría hecho, a no ser por Freya.

—Freya —dijo Conrad—, ¿cómo voy a poder agradecértelo?

Freya estaba radiante, haciendo el papel de diosa benéfica, que tanto le había gustado siempre.

—No sé por qué tengo que ser tan buena contigo, cuando has preferido a otra —dijo con una cara muy seria.

—Pero tú me has dejado plantado —contestó Conrad—. Te fugaste, y se acabó.

—Eso no es nada comparado con lo que has hecho tú conmigo. Enamorarte de mi institutriz inglesa. Pero no te apures. Te lo perdono, porque a mí también me gusta muchísimo. Y ahora voy a tener que llamarte Philippa, que es un nombre que me suena muy raro. No sé cómo voy a poder arreglármelas.

¡Mi querida Freya! Era incapaz de ver más allá del momento presente, pero, como era un momento tan feliz, es posible que hiciera muy bien en no pensar en otra cosa.

Conrad, más tarde me dijo:

—Tenemos que imitar a Freya. Buscar a un cura para que nos case.

—Sigues siendo el heredero del gran duque.

—Pero ya no estoy comprometido con Freya. Se necesitarán dispensas y todas esas cosas, pero ella ha roto el compromiso de forma irrevocable. Ahora puedo casarme a mi gusto.

—Pero es posible que al pueblo no le guste.

—Pues tendrán que aceptado o desterrarme.

—Es mucho lo que te juegas.

—Me juego la felicidad para el resto de mi vida, si no aprovecho esta oportunidad.

Fuimos al Marmorsaal con Freya y con Gunther, y encontramos allí a un sacerdote que nos casó.

—Ya está hecho —dijo Conrad, riéndose—. Ya no podemos volvernos atrás.

—Espero que no lo lamentes nunca.

Gunther y Freya volvieron a la ciudad con nosotros, y pudimos entrar tranquilamente en el Grand Schloss. Una vez allí, fui presentada al gran duque, y Conrad le dijo que nos habíamos casado. Freya y Gunther estuvieron con nosotros, y los cuatro nos pusimos delante del anciano.

Nos bendijo, aunque no cabía duda de que la situación le parecía muy inquietante. Era una forma de comportarse muy poco ortodoxa.

Con una sonrisa, y mirando a Conrad con verdadero cariño, dijo:

—Ya veo que voy a tener que vivir un poco más para que vayan haciéndose a la idea.

Luego me miró a mí, con aire más serio, y dijo:

—Sé que te han acusado sin razón, y sé también que ha habido una larga amistad entre los dos. Vas a llevar ahora un género de vida en el que encontrarás muchas dificultades. Espero que el amor hacia tu esposo te ayude a sobrellevarlas.

Le besé la mano y le di las gracias. Me pareció que era un hombre amable y encantador.

Después, hablé con Conrad.

Me dijo que su tío comprendía la situación, porque él ya se la había explicado. La ambición de Tatiana era llegar a ser gran duquesa, y había tratado de satisfacerlo a través del matrimonio. Había dos personas que le estorbaban: Freya y yo. Por eso había planeado deshacerse de las dos al mismo tiempo. Su familia sabía lo que había pasado en Inglaterra, porque ellos eran la cabeza del grupo que quería eliminar a Rudolph y poner en su lugar a Sigmund.

—Siempre hay intrigas de ésas en estas pequeñas naciones y principados —dijo Conrad—. Yo siempre he creído que lo mejor sería unirlos todos para formar un gran país…, un gran imperio. Seríamos más prósperos, una potencia mundial. De esta otra forma, no hacemos más que pelearnos unos con otros. Hay sociedades secretas y continuas intrigas. Nadie puede acusar a una sola persona de la muerte de Rudolph. Aunque, desde luego, podría haberla llevado a cabo un asesino a sueldo.

—Quizá el hermano de Katia.

—Es probable. Le tenían cerca, y parece natural que le eligieran a él. Pero ¿quién puede asegurarlo? Y, en cualquier caso, no se le podría acusar de asesinato, porque lo que hacía era seguir instrucciones, como hace un soldado. Tu hermana murió parque dio la casualidad de que estaba allí. No había nada contra ella… a menos que tuviera un hijo al que pudiera presentar. Eso debió de ser lo que pasó. Y lo mismo podría pasamos a nosotros. Pippa, ¿has pensado en la clase de vida en que vas a meterte? Aquí se vive en peligro. Esto es una cosa muy distinta de ese pueblo inglés tuyo, en donde la mayor preocupación es que toquen a muerto en la iglesia, o saber a quién van a elegir para la junta de la parroquia.

—Sé muy bien lo que estoy haciendo. Francine lo sabía también. Es lo que quiero, y no lo cambiaría.

—Hay otra cosa —dijo Conrad—. Es posible que al pueblo no le guste nuestro matrimonio. Kollenitz no puede oponerse, porque fue Freya quien rompió el contrato. Pero la gente de aquí…

—Habrían preferido que te casaras con Tatiana.

—Ahora no…, porque me imagino que Tatiana ya no saldrá del convento. La llevarán allí para que recobre la salud, y dirán que lo necesita. Es muy probable que tome el velo. Es lo que suele ocurrir en estos casos. Siempre ha sido una persona desequilibrada. Ahora creo que ha perdido la razón. Es posible que la recobre, y entonces ya no querrá otra vida que no sea la del convento. En cuanto a nosotros… tenemos que esperar, Pippa. Tendremos que celebrar otra boda…, una boda con festejos en las calles. Lo siento, pero no olvides que te has casado conmigo. Tienes que contar con ellos. Yo creo que con el tiempo llegarán a quererte. ¿Qué otra cosa van a hacer? A lo mejor, hasta les parece muy romántico. La gente es así. A Freya ya la han perdonado. Cuando pasó por las calles, la aclamaron y le echaron flores. Freya siempre les ha gustado.

—Lo comprendo perfectamente. Freya es encantadora, joven, espontánea y natural.

—A Gunther también le quieren. La realidad es que les gustan las historias de amor, y eso de que ella se fugase con el hombre a quien quería les ha entusiasmado… como tendrá que entusiasmarles lo nuestro.

—Conrad —le pregunté— tú no quieres dejar esto, ¿verdad? Significa mucho para ti… este país…

Vi en sus ojos una mirada soñadora, perdida.

Se había criado allí. Aquello era lo suyo. Tenía que acostumbrarme a aceptarlo.

«Dios está en el cielo»

Fue dos meses más tarde cuando se celebró la ceremonia de nuestra boda; por entonces yo estaba casi segura de que iba a tener un hijo. Pensarlo me daba mayor confianza. Mi vida estaba allí, y el niño iba a ser el heredero del ducado.

Conrad tenía un aspecto espléndido. Yo llevaba un traje blanco, bordado de perlas. Nunca había llevado un vestido tan magnífico. Freya me dijo que estaba soberbia, y me parecía una auténtica gran duquesa. La presencia del gran duque sirvió para dar carácter oficial a la ceremonia y, con gran asombro por mi parte, pasé la prueba bastante bien.

Crucé luego las calles en la carroza que tenía grabado el escudo del ducado. Me asomé al balcón del Schloss, con Conrad a un lado y el gran duque al otro, para saludar a la gente que nos aclamaba desde abajo.

Conrad se sentía feliz. No podía haberlo hecho mejor, y aquella noche le dije lo del niño.

*****

Faltaban seis meses para que naciera mi hijo, y yo llevaba una vida, como decían ellos, muy tranquila, en el Marmorsaal del bosque. Daba algunos paseos en un cochecito que me habían destinado para mí y, gracias a ser un coche tan insignificante, podía salir sin ninguna ceremonia.

Me había llevado a casa a Zig, el chico gitano. No podía olvidar lo bueno que había sido conmigo en los momentos en que más falta me hacía. Su gratitud era conmovedora, y yo sabía que tenía en el chico un fiel servidor para toda la vida.

Iba con frecuencia a visitar a Daisy, que estaba encantada del giro que habían tomado las cosas pero, cada vez que iba a verla, quedaba sobrecogida de terror, al menos durante cinco minutos, hasta que se olvidaba de quién era yo ahora, y volvía a llamarme señorita Pip.

Un día, cuando yo ya había perdido toda esperanza de que pudiera suceder, de repente ocurrió.

Gisela había ido a ver a Daisy, y yo me presenté allí, sin avisar. Daisy, al verme, sufrió el respetuoso y pasajero atolondramiento habitual, y me hizo pasar a la habitación pequeña, en la que los gemelos de Gisela, Carl y Gretchen, estaban jugando con Hansie.

—A ver dónde puede usted sentarse… —empezó a decir Daisy, toda sofocada, yendo de un lado para otro; Gisela estaba casi tan apurada como ella.

—Por amor de Dios, Daisy, no empieces otra vez —dije yo—. Soy la misma de siempre.

—Escucha, escucha lo que dice la futura gran duquesa —dijo Daisy, mirando a Gisela—. ¿Y cómo se encuentra usted hoy, señora? ¿Qué tal va el pequeño?

—Extraordinariamente animado, Daisy.

—Eso es buena señal.

—Buena, pero muy incómoda. ¿Y cómo está Hansie?

—Hansie es un buen chico… algunas veces.

—¿Y los gemelos?

Los gemelos se levantaron, y me miraron muy serios, no sin cierta desconfianza porque, como niños, ya habían notado la impresión que mi presencia producía en las personas mayores.

—Ya me conocéis —le dije a Carl. El niño movió la cabeza—. Enseñadme los juguetes nuevos.

Gretchen cogió del suelo un cordero de felpa y me lo dio.

—Es muy bonito —dije—. ¿Cómo se llama?

—Franz —contestó Gretchen.

—Es un corderito monísimo.

Los tres asintieron.

—Los gemelos y Hansie lo pasan muy bien jugando juntos —dijo Daisy—. A Gisela le gusta venir a verme y a mí también me gusta ir a visitarla a ella. Nos hacemos compañía.

Yo dije que me parecía muy bien, y era verdad.

—Espere a que llegue el suyo —añadió Daisy.

—Entonces sí que van a repicar las campanas —contestó Gisela.

—Yo tengo una campana —dijo Gretchen.

—Y yo tengo un zorro…, un zorro pequeño —añadió Carl.

—¿Y cómo se llama?

—Fuchs —dijo Gretchen.

Carl se acercó a mí.

—Yo le llamo Cubby —me dijo al oído.

Tuve la impresión de que todo se paralizaba de repente.

Había pronunciado la palabra con un acento inglés perfecto. Me vi transportada al pasado, leyendo la carta de Francine, que recordaba palabra por palabra, por haberla leído tantas veces.

—¿Cómo dices que se llama? —pregunté, y mi voz parecía casi un grito por lo nerviosa que me había puesto.

—Cubby —repitió—. Cubby, Cubby.

—¿Por qué se llama así?

—Así es como solía llamarme mi madre —dijo el niño—. Hace ya mucho tiempo… cuando yo tenía otra mamá.

Se produjo un silencio en la habitación. Gisela se había quedado pálida, y Carl, que había cogido el zorro, seguía diciendo:

—Cubby… es un buen Cubby.

—Entonces, éste es el niño —me oí decir—. Carl es el niño.

Gisela no lo negó. Se quedó mirándome, con los ojos muy abiertos, y la cara pálida y asustada.

*****

Gisela comprendió que lo único que podía hacer ya era contarme toda la historia. Me aseguró que no se lo había contado nunca a nadie, porque Francine le había hecho jurar que no lo diría hasta que ya no hubiera peligro.

Francine había llevado una vida bastante solitaria, esperando las visitas de Rudolph, en el refugio de caza. Se había hecho muy amiga de Gisela y de Katia y, a través de Katia, podía tener alguna idea de las intrigas que se estaban formando. Tenía que saber que la vida de Rudolph estaba en peligro y, al darse cuenta de que iba a tener un hijo, sus temores se redoblaron. Gracias a llevar una vida apartada, como la que se veía obligada a llevar, no le era imposible mantener su estado en secreto, y contaba con unos fieles amigos en las dos mujeres, un sacerdote y una comadrona, que vivían cerca del refugio de caza. Ella y Rudolph decidieron ocultar que fuese a dar a luz al heredero del ducado hasta el momento en que no hubiera peligro en revelarlo y, gracias a la ayuda de aquellos amigos, consiguieron mantenerlo en secreto.

El gran duque ignoraba el matrimonio de Rudolph, que no se había atrevido a confesárselo a su padre en vista de la situación política, y la necesidad que tenían de contar con la ayuda de Kollenitz. La noticia de que Rudolph había despreciado su unión con Freya podría haber provocado más de un conflicto en varios frentes.

De esa forma, se había levantado un muro de silencio. Rudolph, por lo que yo podía comprender, era un hombre bueno, pero débil y, en cualquier situación, prefería seguir siempre la línea de menor resistencia. Por eso había mantenido su matrimonio y el nacimiento de su hijo en secreto.

Una vez nacido el niño, y después de haberle bautizado con el nombre de Rudolph, la cosa fue ya más fácil. En aquellos días, Gisela iba a dar a luz a Gretchen, y les pareció una gran idea adjudicarle unos gemelos.

Francine podía tener a su hijo cerca de ella. Iba a verle todos los días; y los dos niños, Gretchen y el suyo propio, a quien llamaban Carl para más seguridad, estaban constantemente con ella.

Francine tenía la esperanza de que Rudolph se decidiera a confesárselo a su padre, pero fue retrasándolo hasta que, por fin, cuando el niño tenía ya cerca de un año, llegó aquella noche en la que los dos fueron asesinados en la cama.

Gisela, entonces, se aterró. Quería a su hijo adoptivo, y sabía que si se descubría quién era, su vida iba a correr un gran peligro. Además, había jurado a Francine no revelar su identidad hasta estar segura de que el niño iba a ser reconocido por quien realmente era.

Lo raro era que hubiese sido el mismo niño quien lo hubiese revelado.

*****

El duque escuchó la historia con mucha seriedad. Luego, se la contó en secreto a sus ministros.

La decisión fue unánime. Había que respetar las leyes hereditarias. El niño que vivía en la casa del pabellón de caza era el heredero del ducado, y tenía que educarse y estar preparado para cumplir con los deberes que algún día le corresponderían.

Se decidió no encubrir nada. La historia entera debía darse a conocer. El matrimonio de Rudolph y Francine podía probarse. Se contaba con el registro de la iglesia, y era posible encontrar al sacerdote que los había casado.

Había que buscar a la comadrona y a todos los que hubieran tomado la más mínima parte en la conspiración del silencio, y había que publicar la verdad.

Era una historia romántica, violenta e increíble, pero historias como ésa ya se habían visto. La verdad estaba clara, y el pueblo debía conocerla.

Aquellos días permanecen en mi memoria como algunos de los más extraños de mi vida. Me veo paseando por las calles, en la carroza ducal, con Conrad, el gran duque y el pequeño Carl, ahora Rudolph.

El niño lo tomaba todo con la mayor naturalidad, como si la cosa más corriente del mundo fuera que los niños que han vivido en una casita en el bosque se pasearan en carroza, entre las aclamaciones de la gente.

A lo único que no podía acostumbrarse era a estar separado de Gretchen; por eso se decidió que la niña fuera a vivir al Schloss, y los dos siguieran juntos.

Gisela no cabía en sí de orgullo. Se sentía además muy aliviada, y decía que era como si le hubiesen quitado un peso de encima. Siempre había tenido miedo por Carl, y pensar que su pequeña Gretchen vivía en un Schloss, se iba a convertir en una especie de niña sabía, e iba a seguir viviendo con Carl, porque ella no podría nunca llamarle de otro modo, era algo que no habría podido ni soñar.

Para ella, el día en que Francine, aquella señora inglesa tan guapa, se había hecho amiga suya, había sido un gran día.

*****

Asombra ver lo de prisa que se olvidan los sucesos más extraordinarios. Pasados seis meses, todo ese asunto parecía haberse convertido ya en una historia remota. Un año después, al morir el gran duque, Bruxenstein tenía un regente —Conrad— y una mujer, que aunque era inglesa, y había sido institutriz de la condesa Freya, era admitida como la baronesa, la esposa del regente. Por entonces yo ya tenía un hijo, al que llamaba Conrad, como su padre, y Freya, que no tardaría en ser madre, había sido uno de sus padrinos en el solemne bautizo.

Me había acostumbrado a llevar una vida de ceremonia y, mientras pudiera estar con mi familia, me sentía feliz. Me alegraba mucho que me hubieran aceptado, pues no era sólo esposa del regente, sino tía del heredero del ducado. En los últimos meses de su vida, y con no pequeña sorpresa mía, me había hecho muy amiga del gran duque que, olvidados los primeros sustos, no estaba nada descontento del rumbo que habían tomado las cosas, ya que el país prosperaba y se mantenía en paz.

Freya era feliz; Gunther era feliz; el Graf y la Gräfin, a los que nunca había llegado a conocer ni entender demasiado bien, se habían retirado discretamente, y aceptaban con tranquilidad la situación. Parecía muy probable que hubieran formado parte del grupo responsable del asesinato de Rudolph. No sabía si habían llegado a hacer planes para casar a Sigmund con Tatiana, o si creían, como muchas otras personas, que el gobierno de Rudolph iba a ser desastroso para Bruxenstein. Había descubierto la existencia de muchos rígidos patriotas que creían que la muerte de Rudolph era preferible a la guerra, en la que un gobierno débil podía haber precipitado al país. Era muy posible que el Graf y la Gräfin se encontraran entre ellos. Yo sabía que Sigmund no había tenido parte alguna en la muerte de Rudolph; en realidad, prefería la libertad de que disfrutaba antes a las responsabilidades que habían caído sobre él.

—Es una cosa ya pasada —solía decir—, y no se gana nada tratando de desenredar el misterio… aun suponiendo que pudiéramos llegar a saber toda la verdad.

Y tenía razón, naturalmente.

Tatiana seguía en su convento. Si estaba realmente loca, o si le parecía más cómodo hacer creer que lo estaba, era otra de las cosas que nunca pude aclarar. Había intentado matarnos a Freya y a mí pero, mientras estuviera allí encerrada, las dos estábamos dispuestas a olvidamos de lo que había querido hacer.

Así iban pasando los meses.

*****

Cuando mi hijo contaba dos años, Conrad y yo hicimos un viaje a Inglaterra. El Grange se preparó para recibimos, y fue para mí una sensación muy rara volver allí, y ver la hilera de cottages, donde la madre de Daisy seguía sentándose en las tardes de verano, y verla otra vez tender la ropa en el tendedero.

Daisy vino con nosotros, cosa que me alegró muchísimo, pero pensábamos estar poco tiempo, porque no nos gustaba nada dejar solos a los niños.

Me quedé mirando los muros grises del Manor. Ahora tenía un aspecto distinto, porque había varios niños jugando en el prado. Eran cuatro, dos niñas y dos niños.

Tenían que ser los hijos de mi primo Arthur.

Sophia me recibió muy bien, e hizo que me encontrara a gusto. Se veía que era muy feliz, y yo no podía menos de asombrarme de que el primo Arthur, que nos parecía tan odioso a Francine y a mí, hubiera resultado un marido tan bueno para Sophia.

Pero me asombré todavía más al ver a Arthur. Estaba más gordo, y parecía contentísimo. Se notaba que le gustaba mucho la vida de familia, y me sorprendió ver que sus hijos no le tenían el más mínimo miedo. Me habría gustado también ver qué aspecto tenía cuando les daba clase de religión.

Un momento en que me quedé sola con él, noté que estaba un poco azorado, como si estuviera tratando de decirme algo y no supiera cómo empezar.

—Arthur, el matrimonio te ha cambiado —le dije.

Admitió que sí lo había hecho, y luego añadió en voz baja:

—A Francine y a ti tenía que pareceros inaguantable.

—Sí que nos lo parecías, pero ahora eres una persona distinta.

—Era un hipócrita, Philippa —confesó—. Cuando lo recuerdo, no puedo menos de despreciarme. Y no es eso todo. He sido realmente un criminal.

Me eché a reír.

—Seguro que no. ¿A qué llamas tú ser un criminal? ¿A olvidarte una noche de rezar tus oraciones?

Se inclinó hacia mí, y me cogió la mano:

—Tenía miedo a la pobreza —dijo—. No quería tener que ganarme la vida como un pobre cura… y eso es lo que habría tenido que hacer de no ser por tu abuelo. Yo quería Greystone Manor…, lo quería a toda costa. Y vino a parar a mí, pero no me lo merecía.

—¡Qué bobada! Lo has convertido en un lugar feliz. Los niños son adorables.

—Eso es verdad, pero no me merezco la suerte que he tenido. Me alegro de tener la oportunidad de hablar contigo. Fui injusto contigo, Philippa. Estaba dispuesto… Pero, déjame que te lo explique. Yo deseaba con toda mi alma quedarme con Greystone Manor, y por eso me convertí en lo que tu abuelo quería que fuese, para que él decidiera que tenía que casarme contigo o con Francine. Ya sabemos lo que ocurrió. Pero la verdad es que no quería casarme con ninguna de las dos. Siempre he querido a Sophia.

—¡Ay, Arthur, si lo hubiéramos sabido!

—No me atreví a decirlo. Hacía ya algún tiempo que Sophia y yo estábamos enamorados. Luego, ella quedó embarazada. Tenía que hacer algo. Y entonces vino aquella noche en la que murió tu abuelo. Te habías peleado con él y todo el mundo lo sabía. Él estaba furioso. Yo pensé que, una vez que había perdido toda esperanza de conseguir que te plegaras a sus deseos, no querría perdernos a todos nosotros, y que aquél era el mejor momento de decirle lo que había hecho.

Por eso, fui a su dormitorio. Le dije que Sophia y yo teníamos que casarnos. No olvidaré nunca la cara que puso. Tenía el gorro de dormir en la cabeza, y le temblaban los dedos mientras agarraba las sábanas. Primero se quedó mirándome, sin acabar de creerlo, y luego saltó de la cama. Yo creo que iba a pegarme. Avanzó hacia mí, y yo extendí las manos para esquivar el golpe. No estoy seguro de si le empujé o no. Todo ocurrió en un segundo. Cayó hacia atrás y se dio un golpe en la cabeza. Me entró un pánico espantoso, porque comprendí que estaba muerto. Yo no le maté. Se cayó. Vi todo el jaleo que se iba a armar. Se descubriría todo… y tenía que pensar en Sophia. Tenía que actuar rápidamente.

—Y, entonces, prendiste fuego a la habitación. Dijo que sí con la cabeza:

—Nunca hubiera permitido que pagaras tú por ello, Philippa. Si la cosa hubiera seguido adelante… habría tenido que confesar la verdad. Pero estaba Sophia, y el niño que iba a tener. Ya me comprendes. Si podíamos mantenerlo en silencio, hacer que se olvidara todo…

—Aunque las sospechas recayeran sobre mí.

—No llegaron a acusarte en ningún momento. Dijeron que había sido una muerte accidental. Fue una muerte accidental, y tú eras joven, Philippa… y te marchaste. Yo no me sentía culpable… salvo en lo referente a ti.

Mi memoria volvió a aquellos extraños días. Recordaba lo amable, lo sorprendentemente cariñoso que había estado conmigo. Oía las voces de los niños en el prado, y le cogí la mano.

De repente, me sentía muy feliz. Levanté la cabeza, y vi un mirlo que pasaba volando.

La alondra ha echado a volar,

Dios está en el cielo

y en el mundo todo marcha bien.

FIN

ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

Notas

[1] «Hands», manos en inglés. (N. del T.) <<