Drusilla, hija del vicario de la aldea cercana a la mansión de los Framling crece influenciada por la orgullosa y arrogante familia que habita en la majestuosa casa. Drusilla acompañará a Lavinia Framling, joven de carácter altivo y alocado, hija de Lady Harriet, hasta el final de sus días. Entre sus viajes a la India y el regreso a Inglaterra, Drusilla deberá debatirse entre el amor que siente hacia Fabian Framling, el cariño que la inspira el joven Dougal y la comodidad de una vida al lado del nuevo Vicario, pero… gracias a los sabios consejos de su niñera Polly, Drusilla sabrá renunciar a lo sencillo para buscar un destino que la entusiasme.

Victoria Holt

El abanico indio

ePub r1.6

Titivillus 25.01.15

Título original: The indian fan

Victoria Holt, 1988

Traducción: María Antonia Menini

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Inglaterra y Francia

La casa grande

Siempre me fascinó la casa grande de Framling. Todo empezó probablemente cuando yo tenía dos años y Fabian Framling me mantuvo allí dos semanas. Descubrí que era una casa llena de sombras y de misterio cuando fui en busca del abanico de plumas de pavo real. En los largos corredores, en la galería, en las silenciosas estancias, el pasado parecía atisbar desde todos los rincones, imponiéndose al presente hasta casi borrarlo, aunque no del todo.

Desde que yo recordaba, lady Harriet Framling reinaba en nuestra aldea como suprema soberana. Los campesinos permanecían respetuosamente de pie al borde del camino y se acercaban la mano a los mechones de pelo de la frente mientras las mujeres se inclinaban en reverencia al paso del carruaje en el que campeaba el majestuoso escudo de armas de los Framling. Se hablaba de ella en susurros como si quienes la mencionaban temieran pronunciar su nombre en vano; en mi mente juvenil, la aristocrática dama era equiparable a la reina y sólo inferior a Dios. Por tanto no resultó extraño que, cuando su hijo Fabian me ordenó que fuera su esclava, yo —que por aquel entonces contaba apenas seis años— obedeciera sin rechistar. Nos parecía de lo más natural que la gente sencilla como nosotros sirviera en la Casa Grande en cualquier forma que se considerara oportuna.

La Casa Grande —conocida en la región simplemente como «la Casa», como si las viviendas que ocupábamos el común de los mortales fueran algo distinto— se llamaba Framling. No el palacio o la mansión de los Framling sino simplemente Framling, con acento en la primera sílaba para que sonara más impresionante. Pertenecía a los Framling desde hacía cuatrocientos años. Lady Harriet se dignó casarse con un miembro de aquella familia a pesar de ser hija de un conde, me explicó mi padre, motivo por el cual la llamaban lady Harriet en lugar de lady Framling. No se podía olvidar que al convertirse en la esposa de un simple barón se había casado con alguien inferior a su rango. El pobre hombre ya había muerto, pero se decía que ella nunca le permitió olvidar su elevada alcurnia y consideró su deber dominarnos a todos, pese a que sólo conoció la aldea cuando se casó.

Durante varios años, el matrimonio no tuvo descendencia, lo cual fue motivo de gran disgusto para lady Harriet. Supongo que ella debía de quejarse constantemente al Todopoderoso por aquel descuido; pero ni siquiera el Cielo podía ignorar para siempre a lady Harriet, que a la edad de cuarenta años y a los quince de su boda, dio a luz a Fabian.

Su alegría no tuvo límites. Estaba loca por el niño. Era lógico que su hijo fuera perfecto. La servidumbre tenía que satisfacer sus más leves caprichos y los criados de los Framling reconocían que la propia lady Harriet sonreía con indulgencia ante las trapacerías del retoño.

A los cuatro años del nacimiento de Fabian, vino al mundo Lavinia. Aunque, tratándose de una niña, era ligeramente inferior a su hermano, su condición de hija de lady Harriet la colocaba por encima del resto de la comunidad.

Me hacía gracia ver entrar en la iglesia y avanzar por el pasillo a lady Harriet seguida por Fabian y a éste seguido por Lavinia. Todo el mundo les miraba con reverencia cuando ocupaban sus puestos y se arrodillaban sobre las alfombrillas rojas y negras con la letra F bordada; los de atrás podían contemplar el sorprendente espectáculo de lady Harriet, arrodillándose ante una Autoridad Superior, lo cual bastaba por sí solo para compensar cualquier defecto que pudiera tener la función religiosa.

Yo les miraba fijamente mientras me arrodillaba, olvidándome de que estaba en la iglesia, hasta que un codazo de Polly me lo recordaba y me llamaba de nuevo al deber.

Framling —la Casa— dominaba toda la aldea. Construida en lo alto de una ligera pendiente, parecía vigilar constantemente los posibles pecados que pudiéramos cometer. Aunque allí ya había una casa en los tiempos de Guillermo el Conquistador, ésta se reconstruyó a lo largo de los siglos, y apenas quedaba ya nada del edificio pre-Tudor. A través de una entrada flanqueada por torres almenadas; se pasaba a un patio inferior con los muros cubiertos de vegetación y gran profusión de arbustos en artísticos tiestos revestidos de hierro. Unas oscuras y misteriosas ventanas daban al patio en el que había unos asientos. Siempre me imaginaba a alguien mirando desde aquellas ventanas, para después informar de todo a lady Harriet.

Cruzando una puerta tachonada se llegaba a una sala de banquetes en cuyas paredes colgaban los retratos de varios Framling muertos hacía mucho tiempo, algunos de aspecto terrible y otros de semblante más benigno. El techo era alto y abovedado. La lustrosa mesa alargada olía a cera de abejas y aceite de trementina. Sobre la gran chimenea, el árbol genealógico de la familia se extendía en todas direcciones. En un extremo de la sala, una escalinata conducía a la capilla, mientras que la puerta del lado opuesto daba acceso a unas ventanas con celosías.

En mis años de infancia, me parecía que todos los habitantes de la aldea girábamos como planetas en torno al fulgurante sol que era Framling.

Nuestra casa, justo al lado de la iglesia, era una construcción irregular, surcada por corrientes de aire. A menudo había oído decir que calentarla costaba una fortuna. Comparada con Framling era muy pequeña, claro, pero no cabía duda de que, aunque en el salón había una buena chimenea y en la cocina no hacía frío, ascender a las plantas superiores en invierno era como ir al círculo ártico. Mi padre no se daba cuenta. Él apenas se daba cuenta de las cosas materiales. Lo suyo era la antigua Grecia, y estaba más familiarizado con Alejandro Magno y Homero que con sus feligreses.

De mi madre lo ignoraba casi todo porque murió cuando yo tenía dos meses. La sustituyó Polly Green, pero eso no sucedió hasta que yo cumplí los dos años y tuve mi primera experiencia con los Framling. Polly debía de tener unos veintiocho años cuando vino a casa. Era viuda y siempre había querido tener hijos, por lo que, cuando ocupó el lugar de mi madre, yo fui para ella la hija que nunca tuvo. Todo salió a las mil maravillas. Yo quería a Polly y no dudaba ni por un momento de que Polly también me quería. En los momentos de crisis siempre acudía a sus amorosos brazos. Cuando se me cayó encima el budín caliente de arroz, cuando tropezaba y me dañaba las rodillas, cuando por la noche me despertaba en medio de una pesadilla de duendes y terribles gigantes, recurría a Polly en busca de consuelo. No hubiera podido imaginar una vida sin Polly Green.

Procedía de Londres, a su juicio, un lugar superior a cualquier otro.

—Me enterré en el campo por ti —solía decir.

Cuando yo le señalaba que, para estar enterrada una persona, primero tenía que encontrarse bajo tierra en el cementerio, hacía una mueca y decía:

—Bueno, más o menos es lo mismo.

Despreciaba la campiña.

—Muchos campos y nada que hacer en ellos. A mí que me den Londres.

Después me describía las calles de la ciudad donde siempre «ocurría algo», y los mercados iluminados de noche con farolas de petróleo, con sus tenderetes llenos de frutas y verduras, de ropa vieja y «cualquier cosa que te puedas imaginar», y todos los vendedores, gritándose palabrotas los unos a los otros.

—Cualquier día de éstos te llevo allí, para que lo veas. Polly era la única persona entre nosotros que casi no sentía respeto por lady Harriet.

—¿Quién es cuando sale de aquí? —preguntaba—. En nada se diferencia de nosotros. Lo único que tiene es un apellido ilustre.

Polly no tenía miedo y nunca se inclinaba en servil reverencia ante nadie. Jamás se acobardaba al paso del carruaje. Tomaba mi mano con firmeza y seguía caminando como si tal cosa, sin mirar ni a derecha ni a izquierda.

Polly tenía una hermana que vivía en Londres con su marido.

—Pobre Eff —decía—. Él no es gran cosa —nunca la oí llamarle de otra manera que «él». Al parecer, no era digno de tener un nombre. Era un holgazán y le dejaba todo el trabajo a Eff—. Ya se lo dije el día que se comprometió en matrimonio con él: «Te comerás el arrepentimiento con una larga cuchara como te cases con ése, Eff». Pero ¿crees que me hizo caso?

Yo sacudía solemnemente la cabeza porque ya me lo había contado otras veces y conocía la respuesta.

Así pues, en mi primera infancia Polly fue el centro de mi vida. Sus actitudes urbanas la distinguían de nosotros los pueblerinos. Polly solía cruzar los brazos y adoptar un gesto beligerante cuando alguien daba muestras de atacarla. Decía que no tenía por qué «aguantarle nada a nadie» y, cuando yo le señalaba, tras haber sido iniciada en las complejidades de la gramática inglesa por mi institutriz, la señorita York, que dos negaciones equivalían a una afirmación, se limitaba a replicar:

—Pero, bueno, ¿es que tú también la has tomado conmigo?

Yo quería muchísimo a Polly. Era mi aliada, completamente mía; con ella, me sentía capaz de enfrentarme a lady Harriet y al mundo entero.

Ambas ocupábamos las habitaciones superiores de la rectoría. Mi habitación era contigua a la suya; lo fue desde el primer día en que ella vino a la casa y nunca quisimos cambiarlo. El hecho de tenerla tan cerca me producía una agradable sensación de intimidad. Había otra habitación en la buhardilla. Allí Polly encendía la chimenea y, en invierno, hacía tostadas y asaba castañas. Yo contemplaba las llamas mientras Polly me contaba historias de la vida londinense. Con los ojos de la imaginación, yo veía los tenderetes del mercado, a Eff y a él, y la casita donde Polly vivió con su marido marinero. Veía a Polly esperando su vuelta a casa de permiso, vestido con unos pantalones holgados, tocado con una gorrita blanca en la que figuraba el nombre de su barco, Triumphant, y llevando una bolsa blanca al hombro. A Polly le temblaba un poco la voz cuando me contaba cómo se hundió su barco.

—No me quedó nada —decía—. Ni un chiquitín que me lo recordara.

Yo le comentaba que, si hubiera tenido un chiquitín, no me hubiera querido a mí, por lo que me alegraba de que no lo tuviera.

Las lágrimas asomaban entonces a sus ojos y se apresuraba a decirme:

—Ya está. Mira lo que has hecho. ¿Pretendes ablandarme a mi edad?

Pero me abrazaba de todos modos.

Desde nuestras ventanas veíamos el cementerio y algunos sepulcros medio ruinosos en los que yacían personas muertas hacía mucho tiempo. Yo solía leer las inscripciones, preguntándome cómo habrían sido en vida. Algunas lápidas tenían sus inscripciones medio borradas de tan antiguas.

Nuestras habitaciones eran muy espaciosas y tenían ventanas a ambos lados. En dirección opuesta al cementerio, podíamos ver el césped comunal de la aldea con su estanque y sus asientos donde solían reunirse los viejos para conversar o contemplar en silencio el agua antes de ir a la taberna a tomar una jarra de cerveza.

—A un lado, la muerte —le decía yo a Polly— y, al otro, la vida.

—Menuda estás tú hecha —replicaba Polly, tal como solía hacer siempre que yo comentaba algo extravagante.

Nuestro hogar lo formaban mi padre, yo, mi institutriz, señorita York, Polly, la cocinera y ama de llaves señora Janson, y Daisy y Holly, dos vivarachas hermanas que se repartían las tareas de la casa. Más tarde supe que la institutriz estaba allí porque mi madre había aportado un poco de dinero al matrimonio, el cual se ahorró para mi educación que, según los deseos de mi padre, debería ser la mejor posible aunque para ello fuera preciso pasar dificultades y estrecheces.

Yo quería mucho a mi padre, pero no le consideraba tan importante en mi, vida como a Polly. Cuando le veía cruzar el cementerio para dirigirse desde la iglesia a la rectoría con su sobrepelliz blanco, su devocionario en la mano y su hermoso cabello blanco alborotado por el viento, sentía enormes deseos de protegerle. Parecía tan vulnerable y tan incapaz de cuidar de sí mismo, que resultaba un poco extraño que fuera el pastor de su rebaño espiritual, sobre todo, habida cuenta de que en él figuraba lady Harriet. Le tenían que recordar las horas de la comida y cuándo cambiarse de ropa, y perdía constantemente las gafas que luego encontraba en lugares inesperados. Entraba en una habitación por algo y lo olvidaba. Era elocuente en el púlpito, pero yo estaba segura de que los aldeanos no entendían sus alusiones a los clásicos y antiguos griegos.

—Olvidaría la cabeza si no la tuviera pegada a los hombros —solía decir Polly en aquel tono entre cariñoso y despectivo que yo conocía tan bien.

Pero le quería mucho y en caso necesario le hubiera defendido con toda la retórica de su pintoresco lenguaje, tan distinto a veces del nuestro. Fue a mis dos años de edad cuando tuve la aventura de la que apenas guardaría un recuerdo. Conocía la historia de oídas, pero, aun así, me hacía sentir cierta conexión con la Casa Grande. Si Polly hubiera estado conmigo entonces, no me hubiera ocurrido, y creo que, precisamente por eso, mi padre cayó en la cuenta de que necesitaba una niñera de confianza.

Lo que ocurrió fue una muestra del carácter de Fabian Framling y de la obsesión que sentía su madre por él.

Fabian debía de tener entonces unos siete años. Lavinia tenía cuatro menos y yo había nacido un año después que ella. Conocía los detalles de la historia gracias a la amistad de nuestros criados con los de Framling.

La señora Janson, nuestra cocinera y ama de llaves que tan buen servicio nos prestaba y que había introducido la disciplina en la casa obligándonos a observar una cierta semblanza de orden, me contó la historia.

—Fue la cosa más rara que jamás hubiera oído —dijo—. La armó el señorito Fabian, que hace bailar a todos al son que él toca en la Casa… siempre lo hizo. Lady Harriet piensa que el sol, la luna y las estrellas brillan en sus ojos. No quiere que nadie le lleve la contraria. Un pequeño tirano, eso es lo que es. Como no pueda salirse con la suya, provoca un escándalo. Sólo el Cielo sabe lo que hará cuando crezca un poco. Bueno, pues, por lo visto, Su Majestad se había cansado de sus habituales juegos. Quería una cosa nueva y decidió ser padre. Y, cuando él se propone algo, lo consigue. Dicen que todo lo que le gusta, lo quiere para sí. Y eso no es bueno para nadie, señorita Drusilla, y, si no, al tiempo.

Fingí asombrarme porque ardía en deseos de que prosiguiera su relato.

—A usted la habían dejado en el jardín de la rectoría para que correteara un poco. No hubieran debido dejarla sola. La culpa la tuvo May Higgs, que buena pieza estaba hecha. Y que conste que los niños le gustaban mucho, pero estaba enamorada de Jim Fellings… y él acertó a pasar por allí. Empezó a bromear con el chico y no se dio cuenta de lo que ocurría. E] señorito Fabian había decidido ser padre, y un padre tiene que tener un hijo. La vio a usted y pensó que le vendría como anillo al dedo. La tomó consigo y se la llevó a la Casa. Usted era su niña y él sería su padre.

La señora Janson puso los brazos en jarras y me miró muy seria. Yo me reí porque me parecía muy gracioso.

—Siga, señora Janson. ¿Qué ocurrió después?

—Válgame Dios, el revuelo que se armó cuando descubrieron que usted había desaparecido. No lograban adivinar dónde se habría metido. Poco después lady Harriet mandó llamar a su padre. El pobre hombre estaba furioso por una vez y quiso que le acompañara May Higgs. La chica lloraba y se culpaba con razón de lo ocurrido. ¿Sabe una cosa?, creo que eso fue el principio de sus desavenencias con Jim Fellings, a quien echó la culpa de todo. Usted ya sabe que al año siguiente se casó con Charlie Clay.

—Cuénteme qué ocurrió cuando mi padre fue a buscarme a la Casa Grande.

—Bueno, pues, ¡no fue una tormenta sino un huracán! Al señorito Fabian le dio un berrinche que no vea. No quería desprenderse de usted. Usted era su niña, él le había encontrado y quería ser su padre. Cuando volvió el párroco sin usted, nos quedamos todos de piedra.

«—¿Dónde está la niña? —le pregunté».

«—En la Casa Grande —me contestó—. Estará allí uno o dos días».

«—Si no es más que una niña —repliqué, escandalizada».

«—Lady Harriet me ha asegurado que estará perfectamente atendida. La niñera de la señorita Lavinia cuidará de ella. No sufrirá el menor daño. A Fabian le dio tal pataleta cuando pensó que iba a perder a la niña que lady Harriet temió que cometiera alguna barbaridad».

«—Ya verá usted —le dije—, este niño, por muy hijo de lady Harriet que sea, acabará pero que muy mal».

Tuve que decirlo y no me importó que mis palabras pudieran llegar a oídos de lady Harriet.

—Y entonces pasé dos semanas en la Casa Grande.

—Así es. Dicen que el señorito Fabian estaba muy gracioso cuidando de usted. La paseaba por el jardín en el cochecito de la señorita Lavinia, le daba de comer y la vestía. Todo el mundo dice que fue muy divertido. Él, que era tan amante de los juegos violentos, hacía las veces de madre con usted. De no haber sido por la niñera Cuffley, la hubiera atiborrado de comida. Pero ella se mantuvo firme y, por una vez, Fabian le hizo caso. Debía de estar muy encariñado con usted.

Cualquiera sabe lo que hubiera durado la cosa si lady Milbanke no se hubiera presentado en la Casa con su hijo Ralph, que le llevaba un año al señorito Fabian. El otro niño se burló de él y le dijo que aquello era como jugar a las muñecas. Aunque la muñeca fuera de carne y hueso, aquel juego era propio de una niña. La niñera Cuffley dijo que el señorito Fabian se llevó un disgusto enorme. No quería que usted se fuera, pero, al final, debió de pensar que cuidar de una niña menoscababa su hombría.

Tanto me gustó la historia que le pedí muchas veces a la señora Janson que me la repitiera.

Poco después de aquel incidente, Polly se instaló en nuestra casa.

Siempre que veía a Fabian —generalmente, de lejos— le miraba a hurtadillas y le imaginaba cuidando tiernamente de mí. Era algo tan gracioso que me reía de sólo pensarlo.

Me parecía que él también me miraba de forma un tanto especial, aunque siempre fingía no verme.

Dada nuestra posición en la aldea —el párroco estaba al mismo nivel social que el médico y el abogado, aunque nos separara un abismo de las alturas en donde moraban los Framling— tan pronto como crecí un poco me empezaron a invitar de vez en cuando a tomar el té con la señorita Lavinia.

Aunque en tales circunstancias no disfrutaba demasiado, siempre me emocionaba visitar la Casa. Antes de aquellas pequeñas visitas, apenas sabía nada de ella. Sólo la había visto un poco por dentro en una o dos ocasiones en que había llovido durante la fiesta en el jardín y nos permitieron guarecernos en la Casa. Siempre recordaré la emoción que experimenté cuando subí por la escalera y pasé por delante de la armadura, cuya presencia al anochecer imaginaba aterradora. No me cabía la menor duda de que estaba viva y que, cuando volviéramos la espalda, se reiría de nosotros.

Lavinia era desdeñosa, arrogante y extremadamente bella. Me recordaba una tigresa. Tenía el cabello leonado y en sus ojos verdes brillaban unos extraños reflejos dorados; su labio superior era breve y sus blancos dientes sobresalían un poco; su nariz era pequeña y ligeramente respingona, lo cual le confería al rostro cierto aire picarón. Pero su mayor orgullo era su maravillosa mata de ensortijado cabello. Sí, Lavinia era muy atractiva.

Tengo grabada en la memoria la primera vez que fui a tomar el té con ella. Me acompañaba la señorita York. Nos recibió la señorita Etherton, la institutriz de Lavinia, e inmediatamente se estableció entre ambas institutrices una corriente de simpatía.

Nos sirvieron el té en la sala de clase, muy espaciosa y de paredes revestidas con paneles de madera y ventanas con celosías. Había grandes armarios y pensé que allí se guardaban las pizarras, los lápices y tal vez los libros. Junto a la larga mesa debieron de aprender sus primeras letras varias generaciones de Framglings.

Lavinia y yo nos miramos con cierta hostilidad. Polly me había dado instrucciones antes de salir.

—No olvides que vales tanto como ella. E incluso más, pienso yo.

Por consiguiente, con las palabras de Polly resonando todavía en mis oídos, me enfrenté con ella más como adversaria que como amiga.

—Tomaremos el té en la sala de clase —dijo la señorita. Etherton— y después ustedes dos podrán conocerse mejor.

Miró a la señorita York casi con una sonrisa de complicidad. Estaba claro que ambas deseaban tomarse un respiro liberándose momentáneamente de sus pupilas.

Lavinia me acompañó a un sillón junto a la ventana y ambas tomamos asiento.

—Vives en aquella vieja, y horrible rectoría —me dijo Lavinia—. Puah.

—Es muy bonita —repliqué.

—No lo parece para nada.

—Ni falta que le hace para ser bonita.

Lavinia se tomó a mal que yo le llevara la contraria. Intuí que nuestra relación no sería tan fácil como la que probablemente surgiría entre la señorita York y la señorita Etherton.

—¿A qué juegas? —me preguntó.

—Pues… a juegos de adivinanzas; con mi niñera Polly y con la señorita York imaginamos a veces que emprendemos un viaje por el mundo y mencionamos los lugares por los que tendríamos que pasar.

—¡Qué juego tan aburrido!

—No es aburrido.

—Sí lo es —sentenció Lavinia como si quisiera pronunciar la última palabra sobre el tema.

Una doncella con cofia y delantal almidonados sirvió el té.

—No olvide a su invitada —dijo la señorita Etherton—. Drusilla, ¿quiere sentarse aquí?

Había pan y mantequilla con mermelada de fresas y unos pastelillos recubiertos con una capa dura de azúcar y clara de huevo coloreada de azul.

La señorita York me miró. Primero, el pan y la mantequilla. Abalanzarse sobre los pasteles era una falta de educación. Sin embargo, Lavinia no observó las normas y tomó un pastelillo. La señorita Etherton miró con expresión de disculpa a la señorita York, que fingió no darse cuenta. Tras haber comido el pan con mantequilla, me ofrecieron un pastelillo. Tomé uno con capa de azúcar color azul.

—Es el último azul que queda —dijo Lavinia—. Lo quiero para mí.

—¡Lavinia! —exclamó la señorita Etherton.

Lavinia no hizo el menor caso y me miró, esperando, según pude deducir, que le diera el pastelillo. Recordé las palabras de Polly y no lo hice. Tras una deliberada pausa, le hinqué el diente. La señorita Etherton se encogió de hombros y miró a la señorita York.

Fue una merienda bastante incómoda.

Creo que tanto la señorita York como la señorita Etherton suspiraron de alivio cuando todo terminó y nos enviaron a jugar un rato mientras ellas conversaban.

Seguí a Lavinia. Me dijo que íbamos a jugar al escondite. Se sacó una moneda de un penique del bolsillo y anunció:

—Nos lo jugaremos a cara o cruz —no comprendí qué quería decir—. Elige cara o cruz —añadió.

Elegí cara.

Lavinia lanzó la moneda al aire, que cayó en la palma de su mano. La mantuvo allí sin que yo pudiera verla y dijo:

—He ganado. Eso quiere decir que elijo yo. Tú te esconderás y yo te buscaré. Anda. Contaré hasta diez…

—¿Dónde…? —balbucí.

—En cualquier sitio…

—Pero esta casa es tan grande… que no sé.

—Pues, claro que es grande. No es como la estúpida rectoría donde vives —contestó Lavinia, dándome un empujón. Vete ya. Voy a empezar a contar.

Ella era nada menos que la señorita Lavinia de la Casa Grande. Tenía un año más que yo. Parecía muy experta y sofisticada y yo era su invitada. La señorita York me había dicho que los invitados tenían que pasar a menudo por situaciones molestas y hacer cosas que preferirían no hacer. Todo formaba parte del deber de los invitados. Salí de la estancia mientras Lavinia proseguía su siniestra cuenta. Tres, cuatro, cinco… Parecía una campana doblando a muerto.

Eché a correr. La casa parecía burlarse de mí. ¿Cómo podía esconderme en una casa cuya geografía desconocía?

Por un instante, avancé como a ciegas. Llegué a una puerta y la abrí. Era una estancia de reducidas dimensiones en donde había sillones con respaldos hechos en labor de punto amarillo y azul. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue el techo pintado con rollizos cupidos sentados entre nubes. Había otra puerta en la habitación. La abrí y salí a un pasillo. Allí no podía ocultarme en ningún sitio.

¿Qué hacer?, me pregunté. ¿Regresar a la sala de clase y decirle a la señorita York que quería volver a casa? Deseé que Polly estuviera conmigo. Ella jamás me hubiera dejado a la merced de la señorita Lavinia.

Tenía que intentar volver sobre mis pasos. Di media vuelta y me pareció el camino correcto. Llegué a una puerta, esperando ver a los rollizos cupidos del techo, pero no fue así. Me encontraba en una larga galería con las paredes cubiertas de retratos. En un extremo había un estrado con un clavicordio y sillas doradas.

Contemplé temerosamente los retratos. Parecían mirarme severamente por haber osado invadir sus dominios.

Sentí que la casa se burlaba de mí y anhelé nuevamente la presencia de Polly. Estaba casi al borde del pánico. Tenía la desagradable sensación de estar atrapada en un lugar del que nunca podría escapar. Pasaría el resto de mi vida vagando por la casa sin encontrar jamás la salida.

Al fondo de la galería había una puerta. La crucé y accedí a otro pasillo, frente a un tramo de escaleras. No tenía más remedio que seguir adelante o regresar a la galería. Subí la escalera y me encontré con un nuevo pasillo y… otra puerta.

La abrí temerariamente. Tras la puerta había una pequeña habitación a oscuras. A pesar del creciente temor, estaba fascinada. Todo tenía un aire extraño. Las cortinas eran de grueso brocado y se aspiraba un extraño aroma. Más tarde supe que era de madera de sándalo. Sobre las mesas de madera labrada había objetos de cobre. Era una habitación extraordinaria y, por un instante, olvidé mis temores. Sobre la repisa de la chimenea, vi un abanico. Era precioso; de un hermoso color azul con grandes manchas negras. Sabía lo que era porque antes había visto imágenes de pavos reales. Era un abanico de plumas de pavo real. Tuve el impulso de tocarlo. Lo hice, poniéndome de puntillas. Las plumas eran tan suaves como la seda.

Después miré en derredor. Vi una puerta y me acerqué.

Tal vez encontraría a alguien que me indicara el camino de vuelta a la sala de clase y a la señorita York.

Miré la puerta y asomé cautelosamente la cabeza.

—¿Quién está ahí? —preguntó una voz.

Entré en la habitación y dije:

—Soy Drusilla Delany. Vine a tomar el té y me he perdido.

Me adelanté. Vi un sillón de alto respaldo y a una anciana sentada en él. Una manta le cubría las rodillas, por lo que supuse que debía de ser inválida. A su lado había una mesa cubierta de papeles que parecían cartas.

Me miró de reojo y yo le devolví la mirada sin pestañear.

No era la culpa mía el haberme perdido. No me habían tratado como debía tratarse a una invitada.

—¿Por qué has venido a verme, pequeña? —me preguntó la anciana con voz estridente.

Estaba muy pálida y le temblaban las manos. Por un instante, pensé que era un espectro.

—No he venido a verla. Jugaba al escondite y me he perdido.

—Acércate, niña.

Obedecí.

—No te había visto antes —dijo.

—Vivo en la rectoría. Vine a tomar el té con Lavinia, y estábamos jugando al escondite.

—La gente nunca viene a verme.

—Lo lamento.

—Estoy leyendo sus cartas —explicó la anciana, sacudiendo la cabeza.

—¿Por qué las lee si le hacen llorar? —pregunté.

—Era un hombre maravilloso. Fue una desgracia. Yo le destruí. Ocurrió por mi culpa. Hubiera tenido que saberlo. Me avisaron…

Me pareció la persona más extraña que jamás había conocido. Siempre tuve la sensación de que en aquella casa podían ocurrir cosas extraordinarias.

Dije que tenía que regresar a la sala de clase.

—Se preguntarán dónde estoy. Y no es muy correcto que los invitados anden por las casas de esta manera, ¿verdad?

La anciana extendió una mano que parecía una garra y me asió la muñeca. Yo estaba a punto de pedir socorro cuando se abrió la puerta y entró una mujer. Su aspecto me desconcertó. No era inglesa. Tenía el cabello muy oscuro y Ojos negros muy intensos, y lucía lo que más tarde supe que era un sari. La prenda era de un azul más intenso que el del abanico y me pareció muy bonita. La mujer se movía con gracia y hablaba con voz cantarina:

—Válgame Dios, señorita Lucille, ¿qué es eso? ¿Y tú quién eres, niña?

Le expliqué pacientemente quién era yo cómo había llegado hasta allí.

—Vaya con la señorita Lavinia… Es una niña muy pero que muy mala por tratarla de esta manera. Jugar al escondite y en esta casa —dijo, levantando las manos—. En su lugar, has encontrado a la señorita Lucille. Aquí no viene nadie. A la señorita Lucille le gusta estar sola.

—Lo siento. No era mi intención…

—Tranquila… —dijo la mujer, palmeándome el hombro—. La culpa es de la señorita Lavinia que es muy mala. Cualquier día de estos… —frunció los labios, juntó las manos y levantó la mirada al techo—. Pero tienes que volver. Te enseñaré el camino. Ven conmigo.

Tomó mi mano y la apretó para tranquilizarme.

Miré a la señorita Lucille. Las lágrimas resbalaban lentamente por sus mejillas.

—Esta parte de la casa está reservada a la señorita Lucille —me dijo la mujer—. Yo vivo aquí con ella. Estamos aquí… y no estamos… ¿Comprendes lo que quiero decir?

No lo comprendí, pero asentí en silencio.

Regresamos a través de la galería y de otras zonas de la casa que no había visto antes; y me pareció que tardamos un buen rato en llegar a la sala de clase.

La mujer abrió la puerta. La señorita York y la señorita Etherton conversaban animadamente. No había ni rastro de Lavinia.

Al verme, se sorprendieron.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la señorita Etherton.

—Jugaban al escondite y esta pequeña…, en una casa que no conoce. Se perdió y entró en la habitación de la señorita Lucille.

—Oh, cuánto lo siento —dijo la señorita Etherton—. La señorita Lavinia hubiera tenido que atender mejor a su invitada. Gracias, Ayesha.

Miré a la mujer. Me gustaban sus dulces ojos negros y su voz delicada. Me devolvió la sonrisa y se retiró discretamente.

—Espero que Drusilla no haya… —dijo la señorita York, dejando interrumpida la frase.

—Oh, no. La señorita Lucille vive en unos aposentos aparte con sus criados. Hay otros dos…, ambos son indios. Ella estuvo allí, ¿sabe usted? La familia tiene vínculos con la Compañía de las Indias Orientales. Es un poco rara ahora.

Ambas institutrices me miraron y yo adiviné que comentarían el asunto en otra ocasión, cuando estuvieran solas.

—Quiero irme a casa —le dije a la señorita York.

Mi institutriz se turbó un poco, pero la señorita Etherton le sonrió comprensivamente.

—Bueno, pues —dijo la señorita York—. Me parece que es hora de irnos.

—Como queráis… —contestó la señorita Etherton—. No dónde estará la señorita Lavinia. Tendría que venir a despedirse de su invitada.

Localizaron a Lavinia antes de que nos marcháramos.

—Gracias —le dije fríamente.

—Has sido una tonta al perderte —replicó Lavinia—. Claro que no estás acostumbrada a una casa tan grande, ¿verdad?

—Dudo que haya otra casa tan grande como ésta, Lavinia —terció la señorita Etherton—. Bien, os esperamos otro día.

—No me gustaría nada encontrarme en el lugar de la señorita Etherton, por lo que ella me ha contado… Y parece que el niño es todavía peor —dijo la señorita York, frunciendo los labios.

Después recordó con quién estaba hablando y comentó que la visita había sido muy agradable.

Yo no la hubiera llamado así, aunque reconocía que había vivido ciertos momentos emocionantes que no me sería fácil olvidar.

*****

Pese a que no deseaba volver a visitar la casa, ésta ejercía sobre mí una fascinación cada vez más poderosa. Siempre que pasaba por delante de la mansión, recordaba a la extraña anciana y a su acompañante. Me consumía la curiosidad porque era inquisitiva por naturaleza, rasgo que compartía con Polly.

Solía bajar al estudio de mi padre cuando no estaba ocupado, siempre después del té. Me sentía algo así como sus gafas, que él olvidaba de vez en cuando. Sólo buscaba las gafas cuando las necesitaba y sólo se acordaba de mí cuando le invadía el sentido del deber.

Su distracción era en cierto modo enternecedora. Siempre se mostraba muy cariñoso conmigo y estoy segura de que, si no hubiera estado tan interesado en las guerras troyanas, se hubiera acordado de mí más a menudo.

Hablar con él era casi un juego consistente en que él trataba de introducirme en algún tema clásico mientras yo trataba de escabullirme.

Siempre me preguntaba qué tal iban las clases y si estaba contenta con la señorita York. Yo creía no ser una mala estudiante y le decía que la señorita York parecía satisfecha. Mi padre asentía sonriente.

—Piensa que eres algo impulsiva —me decía—. Pero, por lo demás, tiene muy buena opinión de ti.

—Quizá piensa que soy impulsiva porque ella no lo es.

—Tal vez. Pero tienes que aprender a no ser atolondrada. Recuerda lo que le ocurrió a Faetón.

Yo no estaba muy segura de quién era Faetón, pero, caso de haberlo preguntado, se hubiera adueñado de la conversación y me hubiera conducido a otros personajes de aquellos tiempos antiguos en que la gente se convertía en laurel y toda clase de plantas, y los dioses se transformaban en cisnes y toros para cortejar a los mortales. Se me antojaban comportamientos muy raros y, en cualquier caso, no creía en ellos.

—Padre —dije—, ¿sabes algo de la señorita Lucille Framling?

Una mirada como perdida apareció en los ojos de mi padre, que se puso las gafas como si pudieran ayudarle a ver mejor a la dama.

—En cierta ocasión le oí decir algo a lady Harriet… acerca de alguien de la India, creo.

—Tiene una criada india. Yo la he visto. Me perdí jugando al escondite y la encontré sin querer. La india me acompañó de nuevo junto a la señorita York. Fue emocionante.

—Sé que los Framling tenían cierta relación con la India. Supongo que con la Compañía de las Indias Orientales.

—No sé por qué permanece encerrada de esa manera en un ala de la casa.

—Creo haber oído contar que perdió a su enamorado. Son cosas muy tristes. Recuerda a Orfeo que bajó a ultratumba en busca de Eurídice.

Estaba tan interesada en el misterio de la señorita Lucille Framling que permití que mi padre ganara la partida, por lo que el resto de tiempo estuvo dedicado a Orfeo y su descenso a ultratumba en busca de una esposa que le habían arrebatado el día de su boda.

A pesar del desafortunado comienzo, mi amistad con Lavinia siguió adelante y, aunque ambas nos profesábamos mutuamente cierta antipatía, yo me sentía atraída por ella y, sobre todo, por la casa en la que todo era posible. Nunca entraba en ella sin tener la sensación de que me lanzaba a una aventura.

Le conté a Polly el juego del escondite y mi encuentro con la anciana.

—Vaya, vaya —dijo ella—. Menuda anfitriona. No sabe tratar a sus invitados, eso seguro. Y se cree una señora.

—Me dijo que la rectoría era pequeña. —Ya me gustaría a mí verla acarrear carbón por la escalera.

Me reí, imaginando la escena. Polly eran muy buena conmigo.

—Tú eres mucho más señora que ella —me dijo—. De eso no te quepa la menor duda. Lo cual quiere decir que estás por encima suyo. Dile un par de cositas y, si no le gustan, peor para ella, ¿no te parece? Creo que te lo pasas mucho mejor conmigo en cualquier sitio… que en esa vieja casa. Si quieres que te diga la verdad, creo que deberían derribarla.

—¡Oh, Polly, pero si es una casa preciosa!

—Lástima que en ella vivan personas sin modales. Siempre que iba a la Casa pensaba en Polly y recordaba que yo valía tanto como ellos. Ya era una alumna bastante más aventajada. Lo sabía porque una vez oí decir a la señora Janson que la señorita Lavinia le daba muchos quebraderos de cabeza a su institutriz y se negaba a estudiar cuando no le apetecía, motivo por el que llevaba al menos dos años de retraso en comparación con otras niñas. Yo sabía a quién se refería al decir «otras niñas» y me sentía orgullosa. Era una información muy útil de recordar en presencia de Lavinia. Además, yo sabía comportarme mejor que ella, aunque quizás ella también sabía hacerlo, se negaba a comportarse tal como le habían enseñado. Llevaba con Lavinia lo suficiente como para haberme percatado de que era una rebelde.

Polly me había aconsejado que siempre le pagara con la misma moneda y, gracias a ello, ya no me sentía tan vulnerable como la primera vez.

Mi padre decía constantemente que todos los conocimientos son buenos y que el saber no ocupa lugar. La señorita York estaba de acuerdo. Sin embargo, había una cosa que yo hubiera preferido ignorar.

Lady Harriet había aprobado mi amistad con Lavinia y, por consiguiente, tenía que seguir adelante. Lavinia estaba aprendiendo a, montar a caballo y lady Harriet dijo que yo podía compartir sus lecciones. A mi padre le encantó que montara a caballo con Lavinia. Recorríamos una y otra vez la dehesa bajo la atenta mirada de Joe Cricks, el capataz de los mozos de los establos.

A Lavinia le encantaba montar y lo hacía muy bien. Se divertía mucho, mostrando a los demás lo buena amazona que era. Actuaba con gran temeridad y no obedecía las órdenes como yo. El pobre Joe Cricks se llevaba sustos tremendos cuando ella desoía sus instrucciones. La niña le ordenó muy pronto que le quitara el cabestro.

—Si quiere sentirse a gusto con su cabalgadura —decía Joe Cricks—, no le tema. Que vea que usted es quien manda.

Lavinia agitaba su melena leonada. Le encantaba hacerlo. Tenía un cabello precioso y, de esta manera, conseguía llamar la atención.

—Yo sé bien lo que hago, Cricks —replicaba ella.

—No lo niego, señorita Lavinia. Lo único que digo es que… también tiene que tener en cuenta el caballo, aparte de su propia personalidad. Aunque usted sepa lo que hace, los caballos son criaturas muy excitables. Puede metérseles en la cabeza hacer algo imprevisible.

Lavinia no atendía razones. Se dejaba llevar por su audacia y por la seguridad que tenía de hacer las cosas mejor que nadie.

—Será una buena amazona —comentaba Joe Cricks—. Eso, si no corre demasiados riesgos. La señorita Drusilla se toma las cosas con más calma. Tardará un poco más, pero con el tiempo sabrá hacerlo muy bien.

Yo me divertía muchísimo trotando por la dehesa y sentí una emoción indescriptible cuando por primera vez me lancé a medio galope y después a galope tendido.

Ocurrió una tarde. Habíamos terminado las lecciones y devuelto los caballos a los establos. Lavinia desmontó y le entregó las riendas al mozo. A mí me gustaba quedarme un rato para darle unas palmadas al animal y hablarle con cariño, tal como nos había enseñado Joe.

—Nunca lo olvidéis —decía—. Tratad bien al caballo y él os tratará bien a vosotras. Los caballos son como las personas. Procurad recordarlo siempre.

Salí del establo y crucé el césped para dirigirme a la Casa, donde me reuniría con Lavinia para tomar el té en la sala de clase. La señorita York ya estaba allí, conversando con la señorita Etherton.

Había visitas en la Casa, tal como sucedía a menudo, pero nosotras permanecíamos al margen. Raras veces veíamos a lady Harriet…, lo que me alegraba muchísimo.

Tenía que pasar por delante de la ventana del salón, que estaba abierta, y vi a una doncella sirviendo el té a varias personas. Apuré el paso y aparté la mirada. Después, me detuve para contemplar la parte de la Casa en donde yo creía que se encontraban los aposentos de la señorita Lucille.

En aquel momento, oí una voz procedente del salón:

—¿Quién es esa niña tan vulgar, Harriet?

—Ah, te refieres a la hija del párroco. Viene a menudo para hacerle compañía a Lavinia.

—¡Qué contraste con Lavinia, que es tan bonita!

—Sí, claro…, pero hay muy poca gente por aquí. Me parece una niña muy simpática. La institutriz me lo ha dicho… y, además, es bueno que de vez en cuando Lavinia tenga una compañera. Por los alrededores no hay casi nadie. Tenemos que conformarnos con lo que hay.

Clavé los ojos en la lejanía. Yo era una niña vulgar. Yo estaba allí porque no había nadie más a quien recurrir. Me quedé asombrada. Sabía que mi cabello era de un indescriptible tono castaño, lacio e ingobernable…, completamente distinto de los leonados bucles de Lavinia. Y que mis ojos no tenían ningún color en particular, eran como el agua y, si vestía de azul, eran azulados; si de verde, verdosos… y, si de marrón, en fin, que no tenían ningún color en absoluto. Sabía también que tenía la boca muy grande y una nariz corriente. Todo ello me convertía en una niña vulgar.

Lavinia, en cambio, era una belleza.

Mi primera reacción fue ir a la sala de clase y pedir que me llevaran a casa inmediatamente. Estaba muy disgustada y sentía un nudo en la garganta. No lloré. Las lágrimas las reservaba para emociones más ligeras. Algo en mi interior había sufrido un enorme daño y pensé que la herida no sanaría jamás.

—Llegas tarde —me dijo Lavinia a modo de saludo.

No le expliqué el motivo. Ya sabía cuál hubiera sido su respuesta.

La miré de nuevo. No escandalizaba que se comportara tan mal. Era tan bonita que a la gente no le importaba.

Como es natural, cuando llegué a casa Polly advirtió mi desazón.

—Vamos, ¿no te parece mejor contármelo?

—¿Que te cuente qué, Polly?

—Tienes cara de haber perdido una moneda de un soberano y haber encontrado un penique.

No podía ocultarle nada a Polly, y se lo dije.

—Soy vulgar, Polly. Eso significa que soy fea. Y voy a la Casa sólo porque aquí no hay nadie mejor.

—En mi vida oí tal sarta de sandeces. Tú no eres vulgar. Eres lo que se llama interesante, y a la larga eso es mucho mejor. Y, si no quieres ir a esa casa, yo me encargaré de que no vayas. Iré al párroco y le diré que esto tiene que terminar. Por lo que veo, sin ellos no te perderás gran cosa.

—¿Cómo soy de vulgar, Polly?

—Tan vulgar como uno de esos pasteles típicos de Dundee y como un budín de Navidad.

Sus palabras me hicieron sonreír.

—Tienes una de esas caras que hacen detener a la gente a mirarte. En cuanto a Lavinia… o como se llame…, yo no la veo tan bonita cuando se enfada. Y a fe mía que eso suele hacerlo bastante. ¿Sabes una cosa? Cuando sea mayor le saldrán patas de gallo alrededor de los ojos y arrugas como vías férreas. Y te diré algo más. Cuando sonríes, toda la cara se te Ilumina y entonces estás guapísima, te lo digo de veras.

Polly me levantó el ánimo y, al poco rato, olvidé mi vulgaridad y, como la Casa Grande ejercía sobre mí una intensa fascinación, traté de no recordar que me habían elegido sólo porque no disponían de nadie mejor.

*****

Algunas veces había visto fugazmente a Fabian, aunque no muy a menudo. Siempre que le veía, pensaba en cuándo me convirtió en su hija. Sin duda él lo recordaría porque cuando ocurrió debía de tener unos siete años.

Casi siempre estaba en la escuela y las vacaciones generalmente no las pasaba en casa, sino que se iba con algún amigo. Sus compañeros de escuela visitaban la Casa algunas veces, pero apenas se fijaban en nosotras.

En aquella ocasión —creo recordar que fue por Pascua—, Fabian pasaba las vacaciones en casa. Poco después de que llegáramos la señorita York y yo a la Casa, empezó a llover. Tomamos el té y luego Lavinia y yo nos alejamos, dejando a las institutrices charlando como de costumbre. No sabíamos qué hacer cuando, de pronto, se abrió la puerta y entró Fabian.

Se parecía mucho a Lavinia, sólo que era bastante más alto y crecido. Era cuatro años mayor que Lavinia y eso nos parecía mucho, sobre todo a mí, un año menor que Lavinia. Él debía tener unos doce años y yo aún no había cumplido los siete, por lo que le consideraba un chico muy mayor.

Lavinia se acercó a él y le tomó del brazo como diciéndome: «Éste es mi hermano. Ya puedes volver con la señorita York. No te necesito para nada».

Fabian me miró de una forma un tanto extraña y adiviné que lo recordaba. Yo era la niña que él quiso convertir en su hija. Semejante episodio debió de dejar huellas incluso en alguien tan mundano como Fabian.

—¿Te quedarás conmigo? —le preguntó Lavinia en tono suplicante—. ¿Me dirás qué podemos hacer? A Drusilla se le ocurren ideas muy tontas. Le gustan los juegos de inteligencia y la señorita Etherton dice que sabe mucho más que yo… sobre historia y cosas por el estilo.

—Para saber más que tú no hace falta saber mucho —replicó Fabian.

De haberlo hecho otra persona, el comentario hubiera provocado a Lavinia un ataque de nervios; sin embargo, viniendo de Fabian, simplemente le hizo reír. Para mí fue una revelación que existiera alguna persona a quien Lavinia respetara, aparte lady Harriet, claro, a quien todo el mundo reverenciaba.

—La historia… —dijo Fabian—, me encanta la historia, los romanos y todo eso. Tenían esclavos. Ya sé a qué jugaremos.

—¿De veras, Fabian?

—Sí. Yo seré un romano, un emperador.

—¿Cuál de ellos? —pregunté yo.

—Julio César… o Tiberio —contestó Fabian.

—Fue muy cruel con los cristianos.

—No hace falta que seas una esclava cristiana. Yo seré el César. Vosotras seréis mis esclavas y yo os someteré a prueba.

—Yo seré tu reina… o lo que tuvieran los césares —anunció Lavinia—. Drusilla será tu esclava.

—Tú también serás mi esclava —sentenció Fabian, para deleite mío y disgusto de Lavinia.

—Os encomendaré tareas… que os parecerán imposibles. Lo haré para poneros a prueba y ver si sois dignas de ser mis esclavas. Diré, por ejemplo, traedme las manzanas doradas del jardín de las Hespérides… o cosas así.

—¿Y cómo las conseguiremos? —pregunté—. Están en las leyendas griegas. Mi padre me habla constantemente de ellas. No son reales.

Lavinia empezó a impacientarse porque yo, la vulgar forastera, hablaba demasiado.

—Os encomendaré tareas y deberéis cumplirlas, so pena de incurrir en mi cólera.

—No podremos como nos mandes bajar al ultratumba y traer a personas que han muerto o algo parecido —dije.

No os mandaré nada de eso. Las tareas serán difíciles… pero posibles.

Fabian cruzó los brazos sobre el pecho y cerró los ojos, sumiéndose en una profunda meditación. Después habló como si fuera el oráculo que mi padre mencionaba de vez en cuando.

—Lavinia, tú me traerás el cáliz de plata. Tiene que ser un cáliz especial, con hojas de acanto cinceladas.

—No puedo —contestó Lavinia—. Está en la habitación encantada.

Jamás había visto a Lavinia tan sumisa. Lo que más me sorprendió fue que su hermano tuviera poder para domeñar su carácter rebelde.

—Tú me traerás un abanico de plumas de pavo real —dijo Lavinia, dirigiéndose a mí—. Cuando regresen mis esclavas, el cáliz se llenará de vino y, mientras yo beba, mi esclava me dará aire con el abanico de plumas de pavo real.

Mi tarea no parecía tan difícil. Sabía dónde estaba el abanico de plumas de pavo real. Estaba más familiarizada con la casa que al principio y sabría encontrar fácilmente el camino hacia los aposentos de la señorita Lucille. Podría entrar en la habitación donde estaba el abanico, tomarlo y traérselo a Fabian. Lo haría rápidamente para que alabara mi presteza mientras la pobre Lavinia hacía acopio de valor para entrar en la habitación encantada.

Inmediatamente me puse en marcha. Una intensa emoción me embargó. La presencia de Fabian me hacía vibrar; traté de imaginar cómo me había secuestrado y retenido dos semanas en la Casa, convertida en un miembro más de la familia. Quería sorprenderle, cumpliendo mi tarea con la máxima rapidez.

Llegué a la habitación. ¿Y si la india estuviera allí? ¿Qué le diría? «Por favor, ¿puedo llevarme el abanico? Estamos jugando y yo soy una esclava».

Adiviné que sonreiría y diría con su dulce voz: «Válgame Dios». Estaba segura de que le haría gracia y se mostraría condescendiente, pero no sabía lo que diría la vieja. Sin embargo, ella se encontraba en la otra habitación, sentada en un sillón y con una manta sobre las rodillas, llorando por un pasado que las cartas le recordaban.

Abrí cautelosamente la puerta. Aspiré el intenso aroma de la madera de sándalo. Todo estaba en silencio. Vi el abanico en la repisa de la chimenea.

Me puse de puntillas y lo alcancé. Lo tomé y regresé corriendo junto a Fabian.

Él me miró sorprendido.

—¿Ya lo has encontrado? —dijo riendo—. Jamás creí que lo consiguieras. ¿Cómo supiste dónde estaba?

—Lo había visto una vez que jugué al escondite con Lavinia y entré sin querer en aquella habitación. Me había perdido.

—¿Viste a mi tía abuela Lucille?

Asentí mientras él me miraba fijamente.

—Bien hecho, esclava —dijo Fabian—. Ahora puedes abanicarme mientras aguardo el cáliz de vino.

—¿De veras quieres que te abanique? Aquí hace mucho frio.

Fabian miró hacia la ventana, a través de la cual se filtraba el aire. La lluvia azotaba los cristales.

—¿Pretendes discutir mis órdenes, esclava?

—No, mi señor —contesté, siguiéndole la corriente.

—Pues, entonces haz lo que te mando.

Poco después regresó Lavinia con el cáliz y me dirigió una mirada asesina al ver que yo había cumplido mi tarea antes que ella la suya.

Aquel juego estaba empezando a gustarme.

Hubo que ir por vino para llenar el cáliz. Fabian se tendió en un sofá. Yo me situé detrás suyo, agitando el abanico de plumas de pavo real. Lavinia se arrodilló y le ofreció el cáliz.

Al poco rato, se armó un gran revuelo. Oímos voces y pisadas de gente que corría. Reconocí la voz de Ayesha.

La señorita Etherton, seguida de la señorita York, irrumpió en la estancia.

Hubo un momento de intenso dramatismo. Otras personas a quienes yo no conocía entraron en la habitación y me miraron fijamente. Tras un instante de sobrecogido silencio, la señorita York se me acercó.

—¿Qué has hecho? —me preguntó a gritos.

Ayesha me vio y jadeó.

—Tú lo tienes —dijo—. Válgame Dios… conque has sido tú.

Comprendí que se referían al abanico.

—¿Cómo pudiste hacerlo? —dijo la señorita York. Perpleja, la miré—. Te llevaste el abanico. ¿Por qué?

—Era… era un juego —balbucí.

—¡Un juego! —Exclamó la señorita Etherton—. El abanico… —añadió con la voz temblorosa de emoción.

—Lo siento —dije yo.

Entonces apareció lady Harriet. Parecía una diosa vengadora y de pronto sentí que las rodillas se me doblaban. Fabian se levantó del sofá.

—¡Menudo escándalo! —dijo—. Ella era mi esclava y yo le mandé traerme el abanico.

Vi una expresión de alivio en el rostro de la señorita Etherton y tuve que hacer un esfuerzo por reprimir la risa. Había sido una situación algo histérica, pero, al final, todo se resolvió satisfactoriamente.

El semblante de lady Harriet se había dulcificado.

—¡Oh, Fabian! —murmuró la noble dama.

—Pero el abanico… —dijo Ayesha—, el abanico de la señorita Lucille…

—Yo se lo ordené —repitió Fabian—. No tenía más remedio que obedecerme. Es mi esclava.

Lady Harriet se echó a reír.

—Bueno, ahora ya se entiende, Ayesha. Llévale el abanico a la señorita Lucille. No se ha estropeado y no hay más que hablar —dirigiéndose a Fabian, lady Harriet añadió—: Me ha escrito lady Goodman, preguntando si quieres pasar parte de las vacaciones de verano con Adrian. ¿Qué te parece?

Fabian se encogió indiferentemente de hombros.

—¿Hablamos de ello? Vamos, querido. Creo que debemos contestar en seguida.

Dirigiendo una mirada levemente despectiva al grupo de personas que tanto había alborotado por un asunto tan trivial como el préstamo de un abanico, Fabian se fue con su madre.

Pensé que el incidente había terminado y deduje que el abanico debía ser muy importante a juzgar por el barullo que provocó; sin embargo, lady Harriet y Fabian minimizaron el asunto como si no tuviera el menor interés.

Ayesha se marchó con el abanico como si fuera un objeto de alto valor y ambas institutrices la siguieron. Lavinia y yo quedamos solas.

—Tengo que devolver el cáliz a su sitio antes de que lo echen en falta. Con tanto jaleo, no se han dado cuenta. Tendrás que acompañarme.

Yo todavía estaba aturdida por lo del abanico, cuya desaparición había provocado tantos trastornos. Me pregunté qué hubiera ocurrido si Fabian no hubiera estado presente para exonerarme de culpa. Probablemente, me hubieran desterrado de allí por siempre jamás y yo lo hubiera sentido en el alma pese a que nunca me encontraba a gusto en la Casa. Sin embargo, la fascinación era demasiado fuerte. Todos sus moradores me interesaban, incluso Lavinia, que a menudo era grosera y nunca se mostraba hospitalaria.

Pensé en la nobleza de Fabian al despreciarlos a todos y asumir la responsabilidad de lo ocurrido. Cierto que la responsabilidad era suya y sólo a él podía achacársela, pero Fabian dio la vuelta al asunto de forma que no hubiera ningún culpable y todos parecieran estúpidos por haber armado tanto jaleo.

Seguí a Lavinia a una parte de la casa que jamás había visto.

—La tía abuela Lucille está en el ala oeste. Ésta es la este —me explicó Lavinia—. Vamos a la habitación de la Monja. Ten cuidado. A la Monja no le gustan los desconocidos. Mi presencia no le importa porque soy de la familia.

—Entonces, ¿por qué tienes miedo de ir sola?

—No tengo miedo. Pensé que te gustaría verlo. En la rectoría no tenéis ningún fantasma, ¿verdad?

—Y, ¿para qué queremos un fantasma? ¿Qué falta hace?

—En las grandes casas siempre los hay. Avisan a la gente.

—Pues, si a la Monja no le gusta que vaya a su habitación, te dejaré que vayas sola.

—No, no. Tú también debes venir.

—Supongamos que no quiero.

—Entonces nunca más te dejaré volver a esta casa.

—No me importaría. No sois muy amables…, ninguno de vosotros.

—¿Cómo te atreves? Tú no eres más que la hija del párroco y él nos debe el sustento.

Temí que pudiera ser cierto. A lo mejor, lady Harriet tenía el poder de echarnos en caso de que se disgustara conmigo. Comprendí la actitud de Lavinia. Quería que la acompañara porque temía ir sola a la habitación de la Monja.

Avanzamos por un pasillo.

—Ven —murmuró Lavinia, tomándome de la mano—. Es aquí.

Abrió una puerta. Era una pequeña estancia parecida a la celda de una monja. Las paredes estaban desnudas y había un crucifijo colgado sobre una estrecha cama. El único mobiliario lo constituía una mesa y una silla. La atmósfera era de gran austeridad.

Lavinia depositó el cáliz sobre la mesa y salió apresuradamente de la estancia, seguida por mí. Nos alejamos corriendo por los pasillos hasta que finalmente Lavinia se volvió y me miró, satisfecha. Había recuperado su natural compostura y arrogancia y ambas regresamos al salón donde poco antes Fabian se había tendido en un sofá mientras yo le daba aire con un abanico de plumas de pavo real.

—Verás —dijo Lavinia—, es que nuestra familia está cargada de historia. Vinimos con Guillermo el Conquistador. Supongo que en tu familia debíais de ser unos siervos.

—No es verdad.

—Sí lo es. Bueno, pues, la Monja fue una antepasada nuestra. Se enamoró de un hombre que no le convenía…, creo que un coadjutor o un párroco. Esta clase de gente no puede entrar a formar parte de una familia como la nuestra.

—Apuesto a que es más instruida que vosotros.

—Nosotros no necesitamos para nada instrucción. Eso sólo es para personas como tú. La señorita Etherton dice que estás más adelantada que yo en los estudios, a pesar de que tienes un año menos. No me importa. Yo no necesito instrucción.

—La instrucción es la mejor cualidad que se puede tener —dije yo, citando a mi padre—. Háblame de la Monja.

—Aquel hombre pertenecía a una categoría tan baja que ella no podía casarse con él. Su padre se lo prohibió y ella se fue a un convento. Pero no podía vivir sin él y escapó para reunirse con su amado. El hermano los persiguió y mató al enamorado. Después, a ella la llevaron a casa y la encerraron en esa habitación que parece una celda. Siempre se ha conservado igual. Bebió veneno en el cáliz y dicen que habita en ese cuarto.

—¿y tú te lo crees?

—Pues, claro.

—Debiste de pasar mucho miedo cuando fuiste a por el cáliz.

—Son cosas que hay que hacer cuando se juega con Fabian. Pensé que, puesto que Fabian me había enviado, el fantasma no me molestaría.

—Ni que tu hermano fuera un dios.

—Lo es —dijo Lavinia.

Al parecer, en la Casa se le tenía por tal.

—Qué barbaridad —exclamó la señorita York cuando volvimos a casa—, cuánto alboroto por un abanico. El escándalo hubiera sido mayúsculo si el señorito Fabian no hubiese estado detrás del asunto.

*****

La Casa continuaba ejerciendo en mí una creciente fascinación. Pensaba a menudo en la monja que bebió de aquel cáliz y se mató por amor. Se lo comenté a mi institutriz, la cual supo a través de la señorita Etherton que la señorita Lucille se puso muy mala al descubrir la ausencia del abanico de plumas de pavo real.

—No me extraña que se armara tanto revuelo —dijo la señorita York—. El señorito Fabian no hubiera debido mandarte por él. Tú no sabías el significado que tenía. Eso fue pura perversidad.

—¿Y por qué tiene tanta importancia ese abanico?

—Bueno, hay un decir sobre las plumas de pavo real. He oído que traen mala suerte.

Me pregunté si aquella teoría tendría algo que ver con la mitología griega. En caso afirmativo, mi padre sin duda lo sabría. Decidí preguntárselo aun a riesgo de tener que aguantar una conferencia sobre mitología.

—Padre —le dije—, la señorita Lucille, la de la Casa, tiene un abanico de plumas de pavo real. Al parecer, lo aprecia mucho. ¿Hay alguna razón para que las plumas de pavo real sean tan importantes?

—Bueno, es que Hera puso los ojos de Argos en la cola del pavo real. Seguramente ya conoces la historia.

No la conocía y le pedí que me la contara.

Resultó ser otra historia sobre las aventuras galantes de Zeus. Esta vez se trataba de la hija del rey de Argos, y Hera, la esposa de Zeus, descubrió la infidelidad.

—No hubiera debido extrañarse —dije—. Él siempre andaba cortejando a quien no debía.

—Cierto. En este caso, el dios transformó a la hermosa doncella en una vaca blanca.

—Para variar. Normalmente, se transformaba él.

—En esta ocasión, ocurrió al revés. A Hera se la veía celosa.

—No me sorprende…, con un marido así. Ya hubiera debido estar acostumbrada.

—Sea como fuere, envió al monstruo Argos, que tenía cien ojos, para que vigilara. Al saberlo, Zeus mandó a Hermes que le adormeciera con el son de su lira y luego le matara. Hera se enfureció al enterarse de lo ocurrido y puso los ojos del monstruo muerto en la cola de los pavos reales.

—¿Y por eso traen mala suerte las plumas?

—Ah, ¿sí? Ahora que lo pienso, creo que algo he oído decir al respecto.

Mi padre no pudo darme más explicaciones. Yo pensé para mis adentros: es por los ojos, que vigilan constantemente… tal como Argos no pudo hacer.

¿Por qué le preocupaba tanto a la señorita Lucille que los ojos no la vigilaran?

El misterio era cada vez más intrincado. Qué extraña era aquella casa, con un fantasma bajo la apariencia de una monja muerta hacía mucho tiempo y con un abanico mágico lleno de ojos que vigilaban a su propietaria. ¿Tal vez le avisaría de los desastres inminentes?

Intuí que en aquella mansión podía ocurrir cualquier cosa. Me quedaban muchos secretos por descubrir, por lo que, a pesar de mi vulgaridad y de que sólo me invitaran a hacerle compañía a Lavinia porque no disponían de nadie más, deseaba seguir visitando la Casa.

Aproximadamente una semana después del incidente del abanico, descubrí que me vigilaban. Cuando montaba a caballo en la dehesa, sentía un irreprimible impulso de levantar los ojos hacía cierta ventana de arriba, desde la cual intuía que alguien me observaba. Por un instante veía una sombra que inmediatamente desaparecía. Varias veces creí ver a alguien allí. Todo era muy misterioso.

—¿Qué parte de la casa mira a la dehesa? —pregunté a la señorita Etherton.

—El ala oeste. No se usa demasiado. Allí vive la señorita Lucille. Se considera la zona de la casa que le corresponde. Ya lo había imaginado, pero ahora estaba segura.

Un día, cuando regresamos con los caballos al establo, Lavinia se adelantó y, justo en aquel momento, apareció Ayesha. La doncella corrió hacia mí y, tomando mi mano, me miró a los ojos.

—Drusilla —me dijo—, esperaba encontrarla a solas. La señorita Lucille desea hablar con usted.

—¿Cómo? —exclamé—. ¿Ahora?

—Sí. Ahora mismo.

—Lavinia me espera.

—No se preocupe por eso.

La seguí a la casa y ambas subimos por la escalera. Avanzamos por los pasillos que conducían a la habitación del ala oeste, donde la señorita Lucille me esperaba.

Estaba sentada en una silla junto a la ventana que daba a la dehesa y desde la cual solía observarme.

—Acércate, niña —dijo.

Obedecí. La anciana me tomó la mano y contempló inquisitivamente mi rostro.

—Trae una silla, Ayesha —dijo a la doncella.

Ayesha la trajo y la colocó al lado de la señorita Lucille.

Después, se retiró y nos dejó a solas.

—Dime por qué lo hiciste. ¿Por qué tomaste el abanico? —Preguntó la señorita Lucille.

Expliqué que Fabian era un emperador romano y Lavinia y yo sus esclavas. Nos quiso poner a prueba, encomendándonos tareas difíciles. A mí me correspondió llevarle un abanico de plumas de pavo real y, como sabía que en su habitación había uno, vine y lo tomé.

—O sea que Fabian tuvo que ver en el asunto. Intervinisteis los dos. Pero tú fuiste quien lo tomó y eso significa que, por un rato, lo tuviste en tu poder… y fue tuyo. Eso será recordado.

—¿Quién lo recordará?

—El destino, mi querida niña. Lamento que tomaras el abanico. Cualquier otra cosa no te hubiera hecho el menor daño; sin embargo, las plumas de pavo real tienen algo… místico… y amenazador.

Me estremecí y miré a mi alrededor.

—¿Traen mala suerte? —pregunté.

—Eres una niña muy simpática y siento lo sucedido —dijo la anciana con tristeza—. Ahora tendrás que permanecer en guardia.

—¿Por qué? —pregunté, angustiada.

—Porque este abanico atrae las desgracias.

—¿Y eso cómo es posible?

—El cómo lo ignoro. Sólo sé que las atrae.

—Si lo sabe, ¿por qué lo conserva en su poder?

—Porque pagué un precio por él.

—¿Qué precio?

—La felicidad de mi vida.

—¿No sería mejor que se librara de él?

—No —contestó la anciana, sacudiendo la cabeza—. Eso no debe hacerse jamás porque, en tal caso, la maldición se transmitiría a otra persona.

—¡La maldición! —la cosa se estaba poniendo emocionante. Aquello era todavía más descabellado que la historia de mi padre sobre la doncella convertida en vaca blanca—. ¿Por qué? —pregunté.

—Porque está escrito.

—¿Quién lo escribió? ¿Cómo es posible que un abanico de plumas traiga mala suerte? Al fin y al cabo, no es más que un abanico. ¿Quién podría causarle daño a la persona que lo tenga? El pavo real del que proceden las plumas debió de morir hace mucho tiempo.

—Tú no has estado en la India, mi niña. Allí ocurren cosas muy extrañas. He visto en los bazares a hombres encantando y domesticando serpientes venenosas. He visto el llamado Portento de la Cuerda en el que un vidente hace que una cuerda se levante verticalmente sin ayuda y un chiquillo asciende por ella. Si estuvieras en la India, creerías estas cosas. Aquí la gente es demasiado materialista, no capta la mística.

Si no hubiera tenido este abanico en mi poder, hubiese sido una esposa y madre feliz.

—¿Por qué me observa? ¿Por qué me ha mandado llamar para contarme esto?

—Porque has tenido el abanico en tu poder. Has sido su dueña. La mala suerte te alcanzará también a ti. Quiero que tengas cuidado.

—Ni por un instante pensé que fuera mío. Lo tuve unos minutos porque Fabian me lo ordenó. Nada más. No fue más que un juego.

Está loca, pensé para mis adentros. ¿Cómo puede ser malo un abanico? ¿Cómo alguien puede convertir en vaca blanca a una mujer? Sin embargo, mi padre lo creía, lo cual me parecía extraordinario. Por lo menos, daba la impresión de creerlo. Claro que los griegos eran para él más reales que los miembros de su propia familia.

—¿Cómo puede estar segura de que el abanico trae mala suerte? —pregunté.

—Por lo que me ocurrió —la anciana clavó sus ojos en mí, pero éstos parecían mirar a través mío, como si vieran que no estaba en aquella habitación—. Yo era feliz —añadió—. Quizás fue un error. No se debe tentar al destino. Gerald era maravilloso. Le conocí en Delhi. Nuestras familias tenían intereses allí.

»Pensaron que sería bueno que yo pasara una temporada en aquellas tierras. Hay una intensa vida social entre los ingleses y los miembros de la compañía…, me refiero a la Compañía de las Indias Orientales en la que nosotros teníamos parte al igual que Gerald y su familia. Por eso él estaba allí. Era apuesto y encantador…, jamas ha existido nadie como él. Nos enamoramos el primer día que nos conocimos.

»Tú eres demasiado joven para comprenderlo, mi niña —añadió, mirándome con una sonrisa—. Todo era perfecto. Su familia estaba conforme y la mía también. No había razón alguna para que no nos casáramos.

»Todo el mundo se mostró encantado cuando anunciamos el compromiso. Mi familia ofreció un baile para celebrarlo. Fue un acontecimiento extraordinario.

»Me gustaría poder describirte la India y la vida que llevábamos allí, querida niña.

»¿Quién hubiera podido adivinar que la tragedia acechaba a la vuelta de la esquina? Se presentó de repente, como un ladrón en la noche, en palabras de la Biblia.

»Eso fue lo que me ocurrió.

—¿Y todo por culpa del abanico? —pregunté con voz trémula.

—Ah, el abanico. ¡Qué jóvenes éramos! ¡Qué ignorantes de la vida! Fuimos al bazar juntos porque estaba permitido si las personas ya estaban oficialmente comprometidas. Fue maravilloso. Los bazares son fascinantes, aunque yo siempre les tenía un poco de miedo. Estando con Gerald, no, claro. Qué bien lo pasé con los encantadores de serpientes, las calles, la extraña música, los acres olores tan típicos de la India. Preciosas mercancías a la venta, sedas y marfiles… cosas exóticas para comer. Mientras paseábamos por allí, vimos a un hombre que vendía abanicos. Inmediatamente me llamaron la atención.

»—¡Qué bonitos son! —exclamé.

»—Son preciosos —dijo Gerald—. Te voy a comprar uno.

»Recuerdo al hombre que los vendía. Era tullido y no podía tenerse en pie, permanecía sentado sobre una alfombrilla. También recuerdo su sonrisa. De momento, no le presté atención, pero después me vino otra vez a la memoria. Era una sonrisa… perversa. Gerald abrió el abanico y yo lo tomé. Para mí era doblemente valioso por tratarse de un regalo suyo. Gerald se rió al verme tan contenta y me tomó fuertemente del brazo. La gente nos miraba al pasar, probablemente porque parecíamos muy felices. De vuelta en mi habitación, abrí el abanico y lo deposité encima de una mesa para contemplarlo mejor. Cuando entró mi criada india, lo miró horrorizada.

»—Abanico de plumas de pavo real —dijo—. Oh, no, señorita Lucille…, llevan el mal… No debe tenerlo aquí.

»—No seas tonta —le contesté—. Me lo ha regalado mi novio y lo conservaré como un tesoro. Es el primer regalo que me hace.

»Ella sacudió la cabeza y se cubrió el rostro con las manos como para apartar de sí aquella visión. Después dijo:

»—Se lo devolveré al hombre que se lo vendió… aunque ahora ya ha sido suyo… El mal está aquí. Quizá sólo sea un mal inofensivo.

»Pensé que estaba loca y no le permití tocarlo.

La anciana interrumpió su monólogo mientras las lágrimas resbalaban lentamente por sus mejillas.

—El abanico me encantaba —añadió al cabo de un rato—. Era el primer regalo que me hacía después de nuestro compromiso. Cuando me despertaba por la mañana, era lo primero que veía. Siempre recordaré aquel momento en que él me lo compró en el bazar, pensaba. Gerald se reía de mi obsesión por el abanico. Yo no lo sabía entonces, pero ahora lo sé. El abanico ya me había hechizado.

»—Pero si no es más que un abanico —decía Gerald—. ¿Por qué le tienes tanto cariño? —Al decirle yo el porqué, añadía—: Pues, entonces procuraré que sea todavía más precioso a tus ojos. Le mandaré poner algo de valor y, cada vez que lo mires, recordarás lo mucho que te quiero.

»Dijo que lo llevaría a un joyero que conocía en Delhi. El hombre era un auténtico artista. Cuando me devolvieran el abanico, podría sentirme legítimamente orgullosa de él. Yo no cabía en mí de gozo. Hubiera tenido que comprender que aquella felicidad no podía durar. Gerald tomó el abanico y se fue al centro de la ciudad. Jamás olvidaré aquel día. Cada segundo está grabado en mi memoria. Gerald fue a la joyería y permaneció allí un buen rato. A la salida, le estaban esperando. A menudo se producían disturbios. La Compañía solía controlarlos, pero siempre había algún loco suelto. No comprendían los beneficios que aportábamos a su país. Pretendían que nos fuéramos. La familia de Gerald era importante en el país…, tanto como la mía. Todo el mundo le conocía. Al salir de la tienda le abatieron de un disparo y murió allí mismo, en la calle.

—Qué historia tan triste. Cuánto lo siento —dije.

—Te creo, mi querida niña. Eres buena y no sabes cuánto lamento que tomaras el abanico.

—¿Y usted cree que todo aquello se debió al abanico?

—El abanico es responsable de que él se encontrara en aquel lugar. Nunca olvidaré la mirada de mi criada. Aquella gente posee una sabiduría de la que nosotros carecemos. Ojalá no hubiera visto jamás el abanico… y no hubiera ido al bazar aquella mañana. Qué alegre y despreocupada era entonces… Mi necio impulso le arrebató la vida a Gerald y destrozó la mía.

—Hubiera podido suceder en otro lugar.

—No, fue culpa del abanico. Él lo llevó a la joyería. Le debieron de seguir y lo esperaron fuera.

—Yo creo que eso hubiera podido ocurrir sin el abanico.

—A su debido tiempo, lo comprendí —dijo la anciana, sacudiendo la cabeza—. Yo te enseñaré lo que hicieron.

La señorita Lucille permaneció sentada un rato en silencio mientras las lágrimas resbalaban profusamente por sus mejillas. Poco después, entró Ayesha.

—Vamos, vamos —dijo la criada—. No tiene que pensar en esas cosas. Válgame Dios, eso no es bueno, señorita…, no es bueno.

—Ayesha —dijo la señorita Lucille—, traeme el abanico.

—No, olvídese de eso —dijo Ayesha—. No se atormente más.

—Tráemelo, Ayesha, por favor.

La doncella obedeció.

—Mira, niña, esto es lo que él mandó hacer para mí. Hay que saber mover este resorte. Mira, aquí hay una lengüeta. El joyero era un artista.

La anciana tiró de la lengüeta de la montura y apareció una fulgurante esmeralda rodeada de brillantes. Al verla se me cortó la respiración. Era preciosa.

—Dicen que vale una pequeña fortuna, como si eso pudiera consolarme. No hay nada capaz de consolarme. Pero fue el regalo que él me hizo. Por eso le tengo tanto cariño.

—Pero, si le trae mala suerte…

—Ya me la trajo. Ahora ya no puede traerme más. Ayesha, ponlo otra vez en su sitio. Así. Te he contado todo esto porque durante un breve tiempo el abanico fue tuyo. Deberás tener más cuidado que otras personas. Eres una buena niña. Ahora ya puedes reunirte con Lavinia. He cumplido con mi deber. Guárdate… de Fabian. Mira, él también tiene parte de culpa. Tal vez, como lo tuviste muy poco tiempo en tu poder, no te ocurra nada. Él tampoco está libre de culpa…

—Ya es hora de que se vaya —dijo Ayesha.

Después me empujó hacia la puerta y me acompañó a lo largo de varios pasillos.

—No haga caso de lo que dice —me aconsejó—. Está muy triste y desvaría un poco. Fue un golpe terrible, ¿comprende? No se preocupe por lo que ha oído. Quizá no debí llevarla ante su presencia, pero ella no podía descansar hasta hablar con usted. Es como una pesadilla, ¿comprende?

—Sí, lo comprendo.

Lo ocurrido le hizo perder el juicio, pensé.

Con el fantasma de la monja en el ala este y la loca del ala oeste la casa me resultaba cada vez más fascinante.

Con el paso del tiempo, me olvidé del abanico de plumas de pavo real y de las terribles desgracias que podrían ocurrirme por haberlo tenido unos minutos en mi poder. Seguía visitando la Casa; las institutrices eran tan amigas como siempre; y mis relaciones con Lavinia casi no habían sufrido variación alguna. Aunque fuera vulgar y sólo me invitaran por ser la única niña de la edad de Lavinia en los alrededores y mi posición social no fuera tan baja como para que me rechazaran por entero, yo había adquirido cierta superioridad sobre Lavinia debido a mi superior inteligencia. La señorita York presumía un poco ante la señorita Etherton y, en cierta ocasión en que ésta se puso enferma, mi institutriz fue a la Casa para ocupar su lugar hasta que se recuperara, y entonces se descubrió el verdadero abismo que mediaba entre Lavinia y yo, lo cual me fue muy beneficioso y ejerció cierto efecto en Lavinia.

Me estaba haciendo mayor y ya no quería que se burlaran de mí. Amenacé incluso con no volver a la Casa si Lavinia no cambiaba de actitud. Estaba claro que ella no lo hubiera querido por nada del mundo. Estábamos más unidas que antes e incluso nos convertíamos en aliadas si la ocasión lo exigía. Por muy vulgar que yo fuera, me sobraba inteligencia. En cambio, ella, a pesar de su hermosura, no sabía razonar ni tenía ingenio como yo. Por eso confiaba en mí, aunque no quisiera reconocerlo.

De vez en cuando veía a Fabian, que regresaba a casa durante las vacaciones y a veces traía a algún amigo. Los chicos no nos prestaban la menor atención, pero, aun así, empecé a darme cuenta de que Fabian no era tan insensible ante mi presencia como pretendía hacernos creer. A veces, le sorprendía mirándome a hurtadillas. Pensé que debía de recordar la aventura vivida cuando yo era pequeña y él me secuestró.

Ahora todo el mundo comentaba en susurros que la señorita Lucille estaba loca. La señora Janson era muy amiga de la cocinera de la Casa y lo sabía «de buena tinta», tal como ella solía decir. Polly parecía una corneja. Se enteraba de cuantos chismes podía y los almacenaba para luego «atar cabos».

A menudo hablábamos de la Casa, que a Polly la fascinaba casi tanto como a mí.

—La vieja está loca —decía—. De eso no cabe duda. Desde que perdió su novio en la India nunca ha estado bien de la cabeza. En esos sitios tan raros, no es extraño que ocurran desgracias. La señorita Lucille se volvió loca de remate y la señora Brent dice que ahora le ha dado por recorrer la casa, dando órdenes a todo el mundo como si fueran criados negros. Eso le pasa por haber ido a la India. No sé por qué la gente no se queda tranquilamente en casa. Ella cree que todavía está en la India. La culpa la tiene esa Ayesha. Y, por si fuera poco, tiene otro criado negro.

—Es Imam. También viene de la India. Creo que la señorita Lucille lo trajo consigo cuando volvió, a casa… con Ayesha, naturalmente.

—Esa gente me da grima. Con esa ropa tan rara y esos ojos negros y esa jerigonza que hablan.

—No es una jerigonza, Polly. Es su idioma.

—¿Por qué no tiene a una buena pareja británica que la cuide? Y, encima, la habitación encantada con la historia de la monja. Penas de amores también. No sé. Si quieres que te diga la verdad, el amor sólo trae quebraderos de cabeza.

—No pensabas lo mismo cuando tenías a Tom.

—Es que hombres como Tom hay muy pocos, te lo aseguro.

—Pero todas esperan encontrarlos. Por eso se enamoran.

—Estás volviéndote demasiado lista niña. Fíjate en nuestra Eff.

—¿Él es aún tan malo como antes?

Polly se limitó a chasquear la lengua.

Poco después de nuestra conversación tuvimos noticias suyas. Al parecer, llevaba algún tiempo enfermo del «pecho», como decía Polly.

Recuerdo el día en que se recibió la noticia de su muerte.

Polly se emocionó profundamente. No sabía qué tal le irían las cosas a Eff.

—Tendré que asistir al entierro —dijo—. Al fin y al cabo, se merece algo de respeto.

—No le tenías demasiado cuando estaba vivo —comenté.

—Cuando la gente muere, es distinto.

—¿Por qué?

—Tú siempre con tus «porqués» y tus «cómos». Porque sí y basta.

—Polly —le dije—. ¿Puedo ir al entierro contigo?

—¡Tú! —exclamó ella asombrada—. Eff no lo espera.

—Bueno, pues, démosle una sorpresa.

Polly guardó silencio y yo comprendí que estaba dándole vueltas a la idea en su cabeza.

—Bueno —dijo al final—, será una demostración de respeto.

Yo sabía que el respeto era una parte muy necesaria de los entierros.

—Tendremos que pedirle permiso a tu padre.

—Ni siquiera se dará cuenta de que me he ido.

—Ésa no es forma de hablar de tu padre.

—¿Por qué no si es la verdad? Me gusta que sea así. No me gustaría que se interesara realmente por mí. Se lo diré.

Mi padre se extrañó un poco de mi petición.

Levantó las manos hacia las gafas como si las llevara puestas y, al comprobar que no, miró impotente a su alrededor como si no pudiera resolver el asunto hasta que las encontrara. Por suerte, las tenía encima del escritorio. Se las alcancé.

—Es la hermana de Polly y sería una muestra de respeto —le dije.

—Confío en que eso no signifique que piensa dejarnos.

—¡Dejarnos! —La idea ni siquiera me había pasado por la cabeza—. ¿Por qué iba a dejarnos?

—Podría irse a vivir con su hermana.

—Oh, no —exclamé—. Pero creo que debo ir al entierro.

—Puede que sea un poco morboso. Las clases obreras le dan mucha importancia a esas casas… y se gastan más dinero del que pueden.

—Quiero ir, padre. Quiero ver a su hermana. Polly siempre me habla de ella.

—Bueno, pues, en tal caso debes ir —dijo mi padre.

—Permaneceremos allí unos días.

—Me parece muy bien sólo porque Polly irá contigo. Polly se puso muy contenta y dijo que Eff se alegraría mucho.

Participé por tanto en los ritos del entierro, de lo más instructivos para mí.

Me sorprendió el tamaño de la casa de Eff. Daba a un espacio común a cuyo alrededor se levantaban casas de cuatro pisos, como centinelas.

—A Eff siempre le gustó un poco de verde —dijo Polly—. Y aquí lo tiene. Un poco de campo en donde escucha los cascos de los caballos para no olvidar que no está precisamente en el bosque.

—Es lo que podría decirse lo mejor de ambos mundos —dije.

—Bueno, eso no te lo discutiré —convino Polly.

Eff sólo le llevaba cuatro años a Polly, pero aparentaba más edad. Cuando se lo comenté a Polly, me contestó:

—Es por la vida que ha llevado.

A Él no le mencionó porque estaba muerto y, al parecer, cuando la gente muere, sus pecados son borrados por el respeto. Sin embargo, yo sabía que por su culpa Eff había envejecido prematuramente. Me sorprendió bastante porque parecía una mujer de armas tomar. Se parecía a Polly en muchos sentidos. Tenía su misma visión de la vida y aquella confianza propia de las personas que no se dejan pisar por nadie sin oponer resistencia. Durante mi breve estancia en la ciudad, observé aquel mismo talante en otras muchas personas. Era el llamado espíritu cockney de los barrios populares y parecía ciertamente un producto de las calles de Londres.

La visita fue, una gran revelación para mí. Era como si acabara de entrar en un mundo distinto y estaba profundamente emocionada.

Polly formaba parte de él y yo ardía en deseos de conocerlo mejor.

Al principio Eff se mostró un poco cohibida ante mi presencia y constantemente pedía disculpas por todo.

—No estará usted acostumbrada a esto —me decía.

—No te preocupes por Drusilla, Eff —le dijo Polly al final—. Ella y yo somos como uña y carne, ¿verdad?

Yo le aseguré a Eff que sí.

De vez en cuando, Polly y Eff se reían hasta que recordaban que Él se encontraba de cuerpo presente en la salita.

—Es un cadáver muy bonito —dijo Eff—. La señora Green le amortajó y lo ha dejado precioso.

Hablamos de él, sentadas en la cocina. A juzgar por lo que oía, no me parecía el monstruo que antaño me habían descrito. Quería comentárselo a Polly, pero, cada vez que lo intentaba, ella me propinaba un suave puntapié bajo la mesa para recordarme el debido respeto a los muertos.

Compartía habitación con Polly. La primera noche hablamos de los entierros y comentamos el hecho de que nadie supiera lo enfermo que Él estaba hasta que «murió de repente». Estar con Polly en aquella casa tan extraña me consolaba porque abajo, en la salita, yacía «el difunto».

Llegó el gran día. Recuerdo vagamente a los solemnes empleados de la funeraria con sombreros de copa y levitas negras, los caballos con penachos, y el ataúd «de roble auténtico con herrajes de latón de verdad», tal como explicó orgullosamente Eff.

El féretro estaba cubierto de flores. Eff le «abrió las puertas del cielo de par en par», lo cual me pareció una visión excesivamente optimista, tratándose de alguien de tan mala fama…, me refiero a cuando estaba vivo. Polly y yo corrimos a la floristería y le compramos una corona en forma de arpa que no parecía muy apropiada. Sin embargo, yo acababa de averiguar que la muerte lo modificaba todo.

El oficio religioso fue solemne y en su transcurso Eff estuvo acompañada por Polly y el señor Branley, que le alquilaba unas habitaciones en la casa. Eff estuvo a punto de desmayarse y varias veces se enjugó los ojos con un pañuelo ribeteado de negro.

Hasta el punto de que yo empecé a pensar que Polly no me había dicho toda la verdad sobre Él.

Más tarde, en la salita se sirvieron unos bocadillos de jamón regados con jerez.

La estancia tenía ahora las cortinas descorridas y parecía muy distinta sin el ataúd, aunque se la veía excesivamente ordenada, como si nadie la utilizara habitualmente.

Comprobé la existencia de un vínculo muy fuerte entre Polly y Eff aunque ambas se criticaran un poco la una a la otra; Polly a Eff por haberse casado con Él, y Eff a Polly por haberse ido «a servir». El padre de ambas, insinuaba Eff, jamás lo hubiera aprobado. Aunque bien era cierto, reconocía Eff, que se trataba de un servicio muy especial y que Polly era casi de la familia, con aquel párroco que nunca sabía dónde tenía la cabeza y aquella niña «tan simpática».

Deduje que Eff no pasaba apuros económicos. Polly me había comentado que era Eff quien ganaba el sustento. Él llevaba años sin trabajar a causa de la enfermedad del pecho. Eff tenía huéspedes. Los Branley llevaban con ella dos años y, más que inquilinos, eran amigos. Algún día, cuando el chiquillo creciera, tendrían que buscarse una casa propia con jardín, pero, de momento, allí se encontraban muy a gusto.

Observé que el cariño que Eff les profesaba a los Branley se debía en gran medida al «chiquillo». El chiquillo tenía seis meses y babeaba como un condenado. Eff les permitía dejar su cochecito en el zaguán —una gran concesión que su padre jamás hubiera aprobado—, y la señora Branley bajaba al niño al jardín para que le diera un poco el aire. Eso le encantaba a Eff y comprendí que a Polly también. Siempre que el pequeño estaba abajo en su cochecito, Eff buscaba alguna excusa para salir al jardín. Si lloraba —cosa que ocurría con harta frecuencia—, le soltaban un rosario de memeces. «¿Chiquitín quiere a su mami?», y cosas por el estilo, que en sus labios sonaban un poco raras porque ambas hermanas tenían lo que la señora Janson hubiera llamado «muy mala lengua».

Aquel niño las había cambiado por completo.

Se me ocurrió que lo que más echaban a faltar en sus vidas, tanto Polly como Eff, era un hijo propio.

Los niños pequeños parecían criaturas muy deseables…, con decir que hasta Fabian quiso tener uno.

Recuerdo muy bien lo ocurrido dos días después del entierro. Polly y yo teníamos que regresar a la rectoría el día siguiente.

Polly quiso aprovechar al máximo nuestro último día de estancia en la ciudad y me llevó al «Oeste», es decir, a la zona oeste de Londres.

Estábamos en la cocina y yo tenía tanto sueño que me senté junto a la chimenea y me quedé un poco traspuesta. Oí como de lejos la voz de Polly:

—Fíjate en Drusilla. Ya está medio dormida. Bueno, es que hoy no sabes tú lo que hemos callejeado.

Entonces me quedé dormida de verdad.

De repente desperté. Eff y Polly se encontraban sentadas a la mesa, con una enorme tetera de barro entre ambas.

—Yo creo que podría alojar otros dos huéspedes —comentó Eff.

—No sé qué diría nuestro padre si supiera que tienes huéspedes.

—En una casa como ésta, los llaman inquilinos. Mira, Polly, los Martín de la puerta de al lado se van y yo creo que podría quedarme con la casa.

—¿Para qué?

—Para alojar más inquilinos, claro. Creo que podría hacer muy buen negocio, Polly.

—Supongo que sí.

—Como es natural, necesitaría a alguien que me eche una mano.

—¿Qué harás…, buscarte a alguien que se venga a vivir contigo?

—Tendría que ser una persona conocida y en quien pudiera confiar.

—Claro.

—¿Tú no querrías, Polly?

Se produjo una prolongada pausa. Yo estaba ahora completamente despierta.

—Las dos podríamos ganarnos muy bien la vida —dijo Eff—. Sería un negocio redondo. Tú sabes que a nuestro padre no le hubiera gustado que te fueras «a servir».

—No quiero dejar a Drusilla. Esa niña significa mucho para mí.

—Es graciosilla. No es que sea muy bonita, pero parece muy lista y tiene un algo especial.

—Sssh —dijo Polly, mirando en mi dirección. Inmediatamente cerré los ojos.

—Pero, bueno, Polly, eso no durará toda la vida. Yo creo que las hermanas deben estar juntas.

—De no ser por ella, me vendría a vivir contigo, Eff.

—Te gustaría, ¿verdad?

—Me encantaría vivir aquí. El campo es muy aburrido. Prefiero el ajetreo de la ciudad.

—Si lo sabré yo. Siempre has sido así, Polly.

—Mientras ella me quiera, permaneceré a su lado.

—Piénsalo bien. No querrás pasar toda la vida a las órdenes de los demás. Eso no va con tu carácter.

—No estoy a las órdenes de nadie, Eff. Él es muy bondadoso… y ella es como si fuera mi hija.

—Nos lo pasaríamos muy bien, trabajando juntas aquí.

—Es bueno saber que puedo contar contigo, Eff.

Un nuevo temor se apoderó de mi vida. Llegaría el día en que perdería a Polly.

—Polly —le dije aquella noche cuando fuimos a descansar—, nunca te irás de mi lado, ¿verdad?

—Pero ¿qué dices?

—Podrías venirte a vivir con Eff.

—¡Pero, bueno! ¿Quién ha escuchado lo que no debía? Fingiendo estar dormida. Lo sé. Te he visto.

—Pero no lo harás, ¿verdad, Polly?

—No. Me quedaré contigo mientras me quieras.

La abracé emocionada, temiendo que se me escapara. Tardé mucho tiempo en olvidar el anzuelo de la libertad que Eff le había tendido a Polly.

La aventura francesa

Pasaron los años y, cuando cumplí los catorce, seguía haciendo casi lo mismo de siempre. La señorita York estaba todavía conmigo y Polly era mi guía, mi consuelo y mi luz. Visitaba periódicamente la Casa, pero ya no me sentía tan subordinada a Lavinia. Bastaba con insinuar que no volvería para que ella modificara de inmediato sus modales autoritarios. Lavinia me tenía cierto respeto, pero no quería reconocerlo. Yo la había ayudado a salir de algunos apuros y eso me daba alguna ventaja.

Polly y yo estábamos muy unidas y a menudo visitábamos a Eff, que había adquirido la casa de al lado y con sus inquilinos se ganaba muy bien la vida. Había subido de categoría y dirigía ambas casas con gran gentileza y donaire. Polly tuvo que reconocer que su padre no se hubiera quejado.

Los Branley se habían ido y su lugar lo ocupaban los Paxton.

—Son mucho mejores —decía Eff—. La señora Paxton envuelve siempre los desperdicios antes de tirarlos al cubo de la basura. Cosa que la señora Branley no hacía jamás. Aunque debo admitir que echo de menos al chiquillo.

Por consiguiente, aparte la pérdida del niño, el cambio había sido para mejor.

—A Eff le irán muy bien las cosas —dijo Polly—, porque en este trabajo se siente como pez en el agua.

Yo sabía que, de no ser por mí, Polly se hubiera ido a vivir con Eff, ayudándola a mantener en orden a los inquilinos y burlándose con ella en secreto de sus pequeños defectos. Sin embargo, Polly había jurado no dejarme mientras yo la quisiera, y yo confiaba en su palabra.

Inesperadamente, la vida empezó a cambiar. Un arquitecto acudió a la Casa porque el ala este requería reparaciones y se necesitaba un experto que supiera hacerlo adecuadamente. Se llamaba Rimmel y se hizo muy amigo de la señorita Etherton. Lady Harriet no se dio cuenta de nada hasta que la cosa llegó demasiado lejos y la señorita Etherton anunció su compromiso con el señor Rimmel, comunicándole a lady Harriet que se iría al cabo de un mes para preparar la boda.

Lady Harriet se puso furiosa. Al parecer, hubo una procesión ininterrumpida de institutrices antes de que llegara la señorita Etherton, la única que finalmente se quedó en la Casa.

—Qué desconsiderada es la gente —dijo lady Harriet—. ¿Dónde está la gratitud? Después de haber pasado tantos años en una casa tan buena como la nuestra.

Pero la señorita Etherton, segura del amor del señor Rimmel, no se amilanó. Los reproches de lady Harriet no le causaban el menor efecto.

A su debido tiempo, se fue. Llegaron dos nuevas institutrices, pero ninguna aguantó más de un par de meses.

Lady Harriet sentenció entonces que era absurdo contratar dos institutrices para dos niñas prácticamente de la misma edad, viviendo ambas tan cerca. Le gustaba la señorita York y no veía ninguna razón que le impidiera a la joven dar clases simultáneamente a Lavinia y a mí.

Mi padre dudó un poco y dijo que tendría que consultarlo con la señorita York, cosa que hizo a su debido tiempo. La señorita York, al igual que las dos institutrices cuya estancia en la Casa fuera tan breve, no sentía el menor deseo de encargarse de la educación de Lavinia, pero, atraída por un salario más alto y abrumada por la dominante personalidad de lady Harriet, aceptó. Como consecuencia, Lavinia se trasladaba a veces a la rectoría y yo iba a la Casa, donde ambas asistíamos a clase juntas. La señorita York, sabiendo que podía imponer hasta cierto punto sus condiciones, se negó a irse a vivir a la Casa e insistió en considerar al párroco su patrón. Así pues, Lavinia y yo estudiábamos juntas.

No me disgustaba porque la sala de clase era el escenario de mis triunfos. La señorita York se sorprendía constantemente de la ignorancia de Lavinia quien, a pesar de que copiaba a menudo mis trabajos y de lo mucho que yo la ayudaba, era muy inferior a mí.

En el fondo, yo le tenía un gran cariño a Lavinia, aunque no comprendía por qué. Tal vez porque ambas nos conocíamos desde hacía muchos años. Ella era arrogante, egoísta y autoritaria, pero todo eso yo lo tomaba como un reto y me sentía halagada por el hecho de que ella confiara tanto en mí. Creo que la conocía mejor que nadie; por eso descubrí en su carácter un rasgo que sin duda motivó que le ocurrieran ciertas cosas.

Lavinia estaba dominada por una profunda sensualidad y maduró muy pronto. Ya era una mujer a los quince años mientras que yo, a pesar de mis superiores conocimientos, seguía siendo físicamente una niña. Lavinia tenía una cintura muy estrecha y procuraba siempre acentuar su figura, en la que ya se apreciaban signos de nubilidad. Siempre estuvo extremadamente orgullosa de su impresionante mata de pelo y tenía unos dientes muy blancos que gustaba de exhibir constantemente, sonriendo sin ton ni son para que la gente los admirara, dando así una falsa impresión de afabilidad.

Como carecía de aptitudes académicas, solía decir que la instrucción era para la gente que carecía de encantos físicos.

Al final, deduje que Lavinia estaba perpetuamente enamorada del sexo contrario. Cuando había algún hombre cerca se ruborizaba; sonreía y se le iluminaba el rostro, exhibía los dientes y agitaba su preciosa melena, convirtiéndose en una persona totalmente distinta.

Yo veía a Fabian de vez en cuando. Éste había pasado mucho tiempo fuera de casa, primero en la escuela y después en la universidad.

Casi siempre volvía a casa acompañado de algún amigo. Le veía montando a caballo y algunas veces en la Casa.

Cuando hablaba con los amigos de su hermano, Lavinia coqueteaba y no paraba de reír. Fabian apenas se fijaba en mí y supuse que habría olvidado la vez que me cuidó y armó tanto alboroto cuando quisieron apartarme dé su lado. Aunque había sido un simple juego infantil, me gustaba imaginar que aquel hecho había creado un vínculo especial entre nosotros. Acababa de cumplir quince años cuando conocí a Dougal Garruthers.

Mientras cruzaba el cementerio para dirigirme a la rectoría, vi que la puerta de la iglesia estaba abierta y, al acercarme, oí unas pisadas sobre las baldosas. Creí que se trataba de mi padre y decidí avisarle de que ya era la hora del almuerzo. La señora Janson se disgustaba cuando no era puntual. Constantemente teníamos que recordarle estas cosas. Entré en la iglesia y vi a un joven contemplando el techo.

—Hola —me dijo—. Estaba admirando esta iglesia. Es muy bonita, ¿verdad?

—Creo que es una de las más antiguas del país.

—Normanda, sin duda. Y magníficamente conservada. Resulta increíble que estos viejos edificios consigan desafiar el paso del tiempo de esta manera.

¿Conoce usted la historia del lugar?

—No, pero mi padre, sí. Es el párroco.

—Ah, comprendo.

—Tendrá mucho gusto en darle todas las explicaciones que usted quiera.

—¡Es usted muy amable!

No sabía qué hacer. Si le llevaba a casa y le presentaba a mi padre, tendríamos que invitarle a almorzar, y la señora Janson no gustaba de invitados inesperados a la hora de comer. Por otra parte, si no le invitábamos, mi padre pasaría todo el rato charlando con él y se perdería el almuerzo.

Ambos casos provocarían la cólera de la señora Janson.

—¿Por qué no viene a ver a mi padre? —le dije—. Esta tarde estará libre. ¿Se aloja usted cerca de aquí?

—Sí —contestó el joven, extendiendo el brazo— allí. Me pareció que indicaba una taberna de la zona en la que algunas veces aceptaban huéspedes.

Le dejé en la iglesia y regresé a casa. Durante el almuerzo, le dije a mi padre que había conocido en la iglesia a un hombre muy interesado en la arquitectura y la historia del lugar.

—Vendrá esta tarde. Le dije que le atenderías.

Esperé la llegada del joven porque temí que mi padre olvidara la visita y porque me consideraba obligada a presentarles.

El desconocido llegó y mi padre le recibió encantado. Para mi asombro, nos dijo que se alojaba en Framling. Le dejé con mi padre y fui a dar un paseo a caballo.

Lavinia y yo éramos muy buenas amazonas, pero no nos permitían cabalgar sin un mozo que nos acompañara. Reuben Curry, el capataz de los mozos, solía acompañarnos. Era un hombre muy interesante y taciturno, profundamente religioso y totalmente inmune a las arterías de Lavinia. Yo le había oído decir a Polly o a la señora Janson que su mujer «se descarrió» cuando unos gitanos levantaron allí cerca su campamento. Al parecer, había entre ellos un «hombre fascinante de dientes blancos como la nieve y aretes en las orejas, que tocaba el violín de maravilla». Todas las mujeres estaban locas por él y, dado que no se proponía nada bueno, hizo bastante daño en el lugar. Cualquiera sabía lo que debió de ocurrir. La señora Janson no se fiaba ni un pelo de él. La mujer de Reuben… se dejó seducir por aquel hombre y él se aprovechó. Cuando al terminar el verano los gitanos se fueron dejaron una cosita. La «cosita» fue Joshua Curry, una criatura tremendamente traviesa desde el día en que nació. Debía de ser como su padre, pensé, y las criadas tendrían que andarse con mucho cuidado con él.

Conociendo el pintoresco origen de Joshua, yo sentía una enorme curiosidad por él. Tenía cabello negro ensortijado y brillantes ojos traviesos, siempre en busca de lo que yo sólo podía adivinar vagamente. Era delgado y moreno y yo jamás había conocido a nadie así.

Aquel día, cuando Lavinia y yo llegamos a las cuadras, nos encontramos a Joshua solo. Al vernos entrar, esbozó una sonrisa. Inmediatamente observé el cambio operado en Lavinia. Por muy criado que fuera, el joven era un representante del sexo contrario. En seguida sonrió y se le iluminaron los ojos.

Joshua se acercó la mano a la frente, pero no como solían hacer los criados en gesto de respeto.

Parecía hacerlo en broma y sin la menor intención de mostrar su respeto.

—¿Nuestros caballos están ensillados? —preguntó Lavinia en tono altanero.

—Sí —contestó Joshua, haciendo una reverencia—. Los tengo preparados.

—¿Dónde está Reuben?

—Trabajando. En su lugar he venido yo. Creo que podría escoltarlas.

—Normalmente, nos acompaña Reuben o alguno de los hombres de más edad —dijo Lavinia, aunque adiviné que se alegraba en secreto.

—Estoy enteramente a su servicio… siempre que las señoritas lo quieran claro.

—En fin, qué remedio —dijo Lavinia lánguidamente.

Nos dirigimos a los caballos. Para montar utilicé el cabalgadero y me volví a mirar a Lavinia. Joshua estaba ayudándole a montar y me pareció que se entretenía demasiado en la tarea. Vi su rostro cerca del de Lavinia y su mano apoyada en su muslo. Pensé que aquella muestra de familiaridad la enfadaría, pero no fue así. Tenía las mejillas arreboladas y los ojos centelleantes.

—Gracias, Joshua —dijo Lavinia.

—Respondo al nombre de Jos —le dijo él—. Es más cordial, ¿no le parece?

—No se me había ocurrido, pero supongo que sí —contestó Lavinia.

La mano de Joshua descansaba en su brazo.

—Bueno, pues, llámeme Jos.

—De acuerdo, Jos —dijo Lavinia.

Salimos de los establos e iniciamos el paseo. Lavinia dejó que me adelantara y se quedó detrás con Jos. La oí reír, lo que me pareció muy raro pues normalmente se mostraba muy altiva con los criados.

Luego, en clase, estaba más distraída que nunca. Se miraba constantemente al espejo, se peinaba el cabello, se hacía tirabuzones y sonreía para sus adentros como si guardara algún secreto.

—Ya desespero de poder enseñarle algo a esta niña —dijo la señorita York y suspiró—. Estoy tentada de ir a decirle a lady Harriet que es una tarea imposible. Cada vez lo hace peor.

A Lavinia le daba igual. Aunque adoptaba una actitud desdeñosa, se la veía muy contenta.

Algo había ocurrido. Lamenté ser yo quien lo descubriera.

Dougal Carruthers se había hecho muy amigo de mi padre y, durante su estancia en Framling, nos visitó varias veces e incluso un día le invitamos a almorzar.

Nos dijo que se quedaría tres semanas en la Casa y que su padre era muy amigo de sir William Framling; su familia tenía intereses en la Compañía de las Indias Orientales y pronto se vería obligado a dejar el país. Él hubiera preferido estudiar arte y arquitectura medieval. Se encogió de hombros y nos explicó que tradicionalmente los hijos de la familia debían irse a trabajar en la Compañía, tal como haría Fabian Framling a su debido tiempo.

La señora Janson no se enfadó y dijo que prepararía un almuerzo tan bueno como el que pudiera preparar la señora Bright en la Casa.

Bastaba con que la avisáramos con antelación, cosa que hicimos aquella vez.

Dougal me gustaba. Me parecía encantador y no me trataba como Fabian y sus amigos, que no eran groseros, pero simplemente me miraban como si no existiera.

Dougal tenía la agradable costumbre de mirarme cuando hablaba, dándome a entender así que me incluía en la conversación.

Además, cuando yo hacía algún comentario, me escuchaba con interés.

Deseé haber prestado más atención a mi padre cuando me hablaba de la antigüedad de nuestra iglesia normanda.

De haberlo hecho, hubiera podido participar más activamente en la conversación.

Cierta ocasión Fabian fue a la rectoría con mi padre, se sentaron en el jardín y tomaron una copa de vino.

Dougal y mi padre en seguida se enzarzaron en una profunda conversación y yo tuve que hacerles los honores a Fabian.

Al ver que Fabian me observaba con cierto interés, le pregunté:

—¿Recuerdas cuando me secuestraste?

—Sí, lo recuerdo —me contestó sonriendo—. Pensé que, para tener un niño pequeño, me bastaba con ir y traerlo. Ambos reímos.

—Y me trajiste —dije.

—Debías de ser una niña muy dócil —añadió Fabian.

—No lo recuerdo en absoluto. Cuando me lo contaron, me sentí muy halagada. Por el hecho de que me hubieras elegido, quiero decir. Aunque supongo que cualquier niño pequeño te hubiera servido.

—Tú me pareciste adecuada para la adopción.

—Se produjo un gran alboroto, según tengo entendido.

—La gente siempre arma jaleo cuando ocurre algo insólito.

—No esperarías que mi familia me dejara marchar sin una palabra, ¿verdad?

—No. Pero te tuve dos semanas.

—Me han contado la historia muchas veces. Me hubiera gustado darme cuenta de lo que ocurría.

—Si te hubieras dado cuenta, seguramente hubieras protestado. En cambio, de la otra manera, te lo tomaste con mucha calma.

Me alegré mucho porque me pareció que, hablando del asunto, habíamos superado una barrera.

Imaginé que él debía pensar lo mismo y que, a partir de ese momento, nuestras relaciones serían más fáciles.

De repente, nos vimos arrastrados a la conversación general y, al cabo de un rato, Dougal y Fabian se marcharon.

Dougal se iría de Framling al día siguiente y Fabian a finales de semana.

No puede resistir la tentación de contarle a Lavinia su visita.

—Bueno, pero no vinieron a verte a ti —fue su comentario.

—Lo sé, pero vinieron y hablé con ellos.

—Dougal es un encanto, pero sólo le interesan las cosas antiguas.

Lavinia hizo una mueca. Supuse que habría agitado su impresionante melena ante sus ojos, en la esperanza de provocar su admiración, y me alegré de que probablemente no hubiera sido así.

—Fabian me comentó la vez que me secuestró —dije.

—Menuda charla —replicó Lavinia—. Vaya un aburrimiento.

Sin embargo, intuí que mi conversación con Dougal le había molestado. Aquella tarde, cuando salimos a dar nuestro habitual paseo a caballo, parecía muy enfurruñada.

Nos acompañaba Jos, quien se las ingeniaba para ser nuestro guardián siempre que podía.

El hecho de que nos acompañara él en lugar de Reuben solían poner a Lavinia de muy buen humor.

Aquella tarde, Lavinia estuvo muy rara con Jos y se mostró a ratos arrogante y a ratos amable; él apenas dijo nada y se limitó a mirarla embobado.

Llegamos a un campo que solíamos cruzar a galope y en el que Lavinia y yo siempre competíamos por alcanzar primero el otro lado.

Me lancé a galope y tomé la delantera. Cuando llegué al otro lado, me detuve y miré en derredor. Estaba sola. Sorprendida, grité:

—Lavinia, ¿dónde estás?

No obtuve respuesta. Regresé al trote al otro lado del campo. Cuando me lancé al galope, ellos no debieron de seguirme.

Les busqué por los alrededores y, al cabo de media hora, volví a los establos. Ni rastro de ellos. No quería entrar sola en la Casa por temor a provocar un escándalo. Nos tenían prohibido pasear a caballo sin escolta.

Tardaron por lo menos media hora en volver. Lavinia tenía el rostro arrebolado y, al verme, adoptó una expresión de hastío.

—Pero ¿dónde te has metido? —me preguntó—. Te hemos buscado por todas partes.

—Pensé que me seguiríais al galope en el campo. —¿Qué campo?

—Tú sabes muy bien qué campo.

—No sé lo que ha pasado —dijo Lavinia, esbozando una sonrisa relamida mientras intercambiaba una mirada con Jos.

Si yo hubiera sido más sagaz y con experiencia de la vida, sin duda hubiera adivinado lo que ocurría.

Cualquier persona de más edad lo hubiera comprendido en seguida. Pero yo creí en el malentendido, en que ellos no se percataron de que me lanzaba al galope.

Hablando con Polly, la señora Janson comentó:

—Mira que se lo he dicho de veces. Pero ni caso. Esta Holly siempre fue alocada, pero ahora creo que ha perdido el juicio totalmente.

—Ya sabe cómo son las chicas —dijo Polly en tono tranquilizador.

—Esa chica acabará muy mal, vaya si acabará.

Cuando me quedé sola con Polly, le pregunté:

—¿Qué es lo que hace Holly?

—Tonterías.

—Pues, parecía algo peligroso.

—Peligroso sí que es… con una persona como ésa.

—¿Como Holly?

—No…, como él.

—Cuénteme lo que pasa.

—Ya has estado escuchando otra vez. Aquí siempre hay moros en la costa.

—Mira, Polly, no soy un moro y oigo lo que cualquier otra persona en mi caso. Deja de tratarme como a una niña. Polly cruzó los brazos y me miró fijamente.

—Creces muy deprisa —dijo, mirándome con tristeza.

—No seré siempre una niña, Polly. Ya es hora de que sepa algo del mundo.

—En eso puede que tengas razón —dijo Polly, clavando sus ojos en mí—. Las chicas tienen que ser prudentes y juiciosas. Tú no me preocupas porque eres muy sensata. Te han sabido educar muy bien. Ya me encargué yo de que así fuera. Es este Jos…, menuda pieza está hecho.

—¿A qué te refieres?

—Tiene una forma de ser muy especial. Las chicas andan constantemente detrás suyo y a mí me parece que no piensa en otra cosa.

A lo mejor, así consigue lo que quiere.

Recordé cómo miraba a Lavinia y pensé que ella aceptaba unas familiaridades que en modo alguno hubiera debido aceptar, tratándose de la hija de lady Harriet.

—¿Y Holly?

—Se comporta con él como una tonta.

—¿Acaso él la corteja?

—¡Cortejarla! La corteja por una cosa para la que no hace falta una sortija de matrimonio. Y me temo que ya le ha dado lo que él quería… Eso es una cosa que una chica inteligente no debe hacer jamás, te lo aseguro.

—¿Y tú qué harás?

—¿Yo? —Polly se encogió de hombros—. ¿Qué puedo hacer yo? Podría hablar con el párroco. Pero antes preferiría hablar con un muro de ladrillo.

La señora Janson ha hecho todo lo posible. En fin, ya veremos. Quizá descubrirá sus malas intenciones antes de que sea demasiado tarde.

En mi ignorancia, no comprendí la gravedad dé la situación. Holly podía estar tonteando con Jos como su madre con el gitano, con riesgo de similares resultados.

Sin embargo, Jos no era un gitano errante y no podría largarse sacudiéndose de encima la responsabilidad.

Ojalá no hubiera sido yo quien les descubriera.

El terreno que rodeaba la Casa tenía una enorme extensión y, en determinados lugares, estaba cubierto de maleza. Más allá de los arbustos había una zona bastante aislada con una vieja casa de verano que descubrí un día por casualidad. Cuando le pregunté a Lavinia, ésta me contestó:

—Allí nunca va nadie. Está cerrada, la llave debe de estar por alguna parte. Ya la encontraré.

Pero transcurrió mucho tiempo y jamás volvimos a hablar del asunto.

Un día fui a ver a Lavinia. Eran las primeras horas de la tarde, un período durante el cual la señorita York descansaba y la señora Janson sesteaba, tal como seguramente debía hacer la señora Bright en la Casa.

En el aire se aspiraba una atmósfera soñolienta y todo estaba en silencio. No vi a Lavinia por ninguna parte. Hubiera tenido que reunirse conmigo en los establos, pero allí no estaba. En cambio, su caballo sí estaba, por lo que deduje que no se había ido sin esperarme.

Pensé que tal vez estaba en el jardín y decidí echar un vistazo antes de entrar en la Casa.

Al no encontrarla, me dirigí hacia los arbustos y llegué a la vetusta casa de verano. Sentía una morbosa atracción por aquel lugar.

Me parecía haber oído decir que albergaba fantasmas y que por eso la gente no iba muy a menudo por allí.

Me detuve junto a la puerta y creí oír un ruido procedente del interior. Era una especie de risa espectral. Moví el tirador y, para mi gran asombro, la puerta se abrió. Entonces vi quiénes estaban allí. No eran fantasmas. Eran Jos y Lavinia, tendidos juntos en el suelo.

No quise fijarme en los detalles. Me invadió una oleada de calor. Cerré la puerta, eché a correr y no me detuve hasta la rectoría.

Estaba mareada. Me miré la cara al espejo. La tenía colorada como un tomate.

No podía creer lo que había visto. Lavinia…, la orgullosa y altiva Lavinia… ¡haciendo aquello con un criado!

Me senté en la cama. ¿Qué podía hacer? A lo mejor, Lavinia me había visto. Debió de oír el rumor de la puerta al abrirse.

¿Qué tenía que hacer? ¿Cómo podía contarle semejante cosa a alguien… y, por otra parte, cómo podía no contársela a nadie?

Se abrió la puerta y entró Polly.

—Te he oído subir corriendo… —dijo, deteniéndose en seco—. Pero ¿qué te pasa? Estás trastornada —se sentó a mi lado en la cama y me rodeó los hombros con su brazo—. Será mejor que le cuentes a Polly lo ocurrido.

—No lo sé, Polly. No puedo creerlo. No sé si ella me ha visto o no. Fue horrible.

—Vamos, cuéntamelo.

—Creo que no debería decírselo a nadie… nunca.

—Si me lo dices, será como si te guardaras el secreto…, solo que mucho mejor porque yo sé lo que debe hacerse. ¿Acaso no es cierto?

—Sí. Pero júrame que no harás nada… sin antes decírmelo.

—Tienes mi palabra.

—Júramelo, Polly.

—Mira —Polly se lamió un dedo y lo frotó hasta secar la saliva—. Me mojo un dedo y lo seco, y juro que jamás contaré tu secreto —dijo, haciendo un gesto dramático.

Yo la había oído jurar otras veces de aquella manera y sabía que cumpliría su palabra.

—No encontré a Lavinia —dije—. Fui en su busca. Ya conoces aquella vieja casa de verano, donde dicen que hay fantasmas…

Una mujer se mató allí hace muchos años…

Polly asintió en silencio.

—Lavinia estaba allí… con Jos. Los dos estaban… en el suelo juntos… y…

—¡No! —gritó Polly, aterrada.

—Los vi con toda claridad.

Polly empezó a balancear el cuerpo hacia adelante y hacía atrás.

—Son tal para cual. Esos dos son capaces de cualquier cosa. Menudos bribones. Me gustaría ver la cara de su señoría cuando se entere.

—No debes decírselo, Polly.

—¿Cómo? ¿Y dejarles que sigan adelante hasta que Jos deje su firma en el árbol genealógico de la familia? Eso no podría añadirse al dibujo que hay encima de la chimenea, te lo digo yo.

—Lavinia sabría que he sido yo. No podría inventarme excusa alguna.

Polly reflexionó en silencio.

—Pero tampoco podemos permitir que sigan adelante. No sé hasta dónde habrán llegado. Ella es un poco… atolondrada, y él debe parecerse a su padre y a su lado ninguna chica está a salvo…, a no ser que le falte un tornillo, claro. Esto tiene que terminar. Podría haber muchos problemas… y ni siquiera a lady Harriet me gustaría que le ocurriera semejante desgracia.

—Quizá yo podría hablar con Lavinia.

—Tú, no. No te metas en esto porque sería peor. Sé cómo las gastan las personas de su clase. Pero, aun así, tenemos que hacer algo. Déjalo de mi cuenta.

—Pero no les dirás que yo les vi, ¿verdad, Polly?

—Te he dado mi palabra, ¿no? —replicó ella, sacudiendo la cabeza.

—Sí, pero…

—No te preocupes, cariño. Ya buscaré algún medio para no mezclarte en el asunto.

*****

Polly era extremadamente ingeniosa y al fin encontró el medio.

Ocurrió unos días más tarde. Fui a la Casa como de costumbre, pero no encontré ni a Lavinia ni a Jos.

Entonces regresé corriendo a la rectoría y se lo dije a Polly.

Ella me ordenó que fuera a mi habitación a leer un rato. Más tarde supe lo que ocurrió.

Polly le dijo a Holly que su enamorado estaba en la casa de verano de los Framling con otra mujer. Al principio Holly no podía creerlo pero, al cabo de un rato, decidió comprobarlo. Las sospechas de Polly eran ciertas. Holly sorprendió a Jos y Lavinia en flagrante delito, tal como la propia Lavinia me dijo más tarde. Pobre Holly, engañada por su amante. El hecho de encontrarle en semejante situación con otra mujer —aunque ésta fuera nada menos que la señorita Lavinia— desató toda su cólera.

Gritó y les maldijo tanto a él como a la señorita Lavinia. Jos no podía escapar porque no estaba completamente vestido, y lo mismo le sucedía a Lavinia.

Varios criados oyeron los gritos de Holly y acudieron a toda prisa, pensando que habría sorprendido a algún ladrón.

Fue un desastre que nadie pudo ocultarle a lady Harriet.

Lavinia y Jos habían sido sorprendidos e irremediablemente se produciría una terrible tormenta.

*****

Tardé varios días en ver a Lavinia. Polly me contó lo ocurrido, tras enterarse por boca de la señora Janson, que lo supo a través de la señora Bright.

Lavinia estaba confinada en su habitación y seguramente se tomarían medidas muy drásticas.

A Jos no podían echarle porque pasaba por hijo de Reuben, aunque no lo era. Por consiguiente, tendría que quedarse en los establos dado que Reuben era demasiado útil y no podían prescindir de él, y, además, no era justo que los padres pagaran los pecados de los hijos, al revés de lo que prescribía la Biblia. Si le hubieran pillado con alguna criada, hubiera sido un pecado venial… ¡pero con Lavinia!

—Siempre supe lo que era esa chica —comentó Polly—. La ordinariez personificada. Los pecados siempre acaban al descubierto, eso tenlo por seguro…, y los de Lavinia se veían venir. No tuvimos que esperar mucho para comprobar las consecuencias.

Lady Harriet mandó llamar a mi padre y mantuvieron una larga conversación. En cuanto volvió a su casa, mi padre quiso hablar conmigo.

—Como sabes —me dijo—, antes incluso de que nacieras, tu madre y yo decidimos que estudiaras. Con independencia de que fueras niño o niña, ambos creíamos en la absoluta necesidad de la educación y tu madre quería lo mejor para nuestro hijo. Hay una suma de dinero —no muy grande, pero suficiente— para tus estudios.

La señorita York es una institutriz muy capacitada y lady Harriet hará todo lo posible para encontrarle otro sitio, lo cual no será difícil con semejante recomendación. Polly… Bueno, ella siempre supo que no podría quedarse permanentemente contigo y creo que podrá vivir con su hermana…

Miré a mi padre fijamente. No eran los estudios los que me preocupaban. Lo único que me inquietaba era perder a Polly.

—Lavinia te acompañará. Lady Harriet considera conveniente que ambas vayáis juntas a la escuela.

Entonces lo comprendí. Lady Harriet había decidido alejar a Lavinia para poner punto final a la desastrosa aventura con Jos.

El alejamiento era la única solución, y yo debería acompañarla. Lady Harriet gobernaba nuestras vidas.

—No quiero ir a una escuela, padre —dije—. Estoy segura de que la señorita York es una profesora extraordinaria y de que con ella podrá aprender lo mismo que allí.

—Es lo que tu madre quería para ti —contestó con semblante abatido.

¡Y lo que quiere lady Harriet!, pensé yo.

Fui directamente a Polly y le arrojé los brazos al cuello.

—Polly, no quiero dejarte.

—Cuéntame qué ha pasado.

—Me mandan a la escuela. Iré junto con Lavinia.

—Ya comprendo. Eso es por la pequeña aventura de la señorita, ¿eh? No creo que el hecho de ir a la escuela la haga cambiar. O sea que te marchas.

—No quiero ir, Polly.

—Podría ser bueno para ti.

—¿Y tú?

—Bueno, siempre supe que esto terminaría algún día. Estaba segura. Me iré con Eff. Ella siempre lo quiso. No te apures, cariño. Tú y yo siempre seremos amigas. Tú sabrás dónde estoy y yo sabré dónde estás. No estés triste.

La escuela te sentará bien y, cuando tengas vacaciones, podrás ir a verme. Eff se pondrá muy contenta. Mira el lado bueno de las cosas.

La vida tiene que seguir adelante, ¿sabes? Nunca se detiene, y tú no puedes seguir siendo la niña de Polly toda la vida.

La cosa ya no me parecía tan mal. La señorita York se tomó la noticia con filosofía. Dijo que ya la esperaba.

El párroco le había dicho que algún día yo tendría que ir a la escuela.

Mi padre le dijo que podía quedarse en la rectoría hasta encontrar otra cosa y lady Harriet prometió ayudarla, por lo que el asunto estaba prácticamente resuelto. Aproximadamente una semana después vi a Lavinia.

Estaba secretamente ofendida y más parecía una tigresa que una gatita mimada.

Tenía los ojos algo enrojecidos y deduje que había llorado.

—¡Menudo jaleo! —dijo—. Todo fue culpa de la muy imbécil de Holly.

—Holly hizo lo mismo que tú, y Jos os tomó por tontas a las dos.

—No te atrevas a llamarme tonta, Drusilla Delany.

—Te llamaré como me dé la gana. Y fuiste una tonta por hacerlo nada menos que con un criado.

—Tú no lo entiendes.

—Pues, todo el mundo lo ha entendido y por eso te mandan a la escuela.

—También te mandan a ti.

—Porque tú vas y tengo que ir contigo.

—No quiero que vengas —dijo Lavinia en tono desdeñoso.

—Mi padre podría enviarme a otra escuela.

—Mi madre no lo permitiría.

—No somos esclavos de tu madre, ¿te enteras? Tenemos libertad de hacer lo que queramos.

Si te pones pesada, le pediré a mi padre que me mande a otro sitio sin ti.

Al oír mis palabras, Lavinia se alarmó un poco.

—Me tratan como a una niña —dijo.

—Jos, no, desde luego.

—Es un bribón —comentó Lavinia, riéndose.

—Eso dicen.

—Ah…, pero no sabes lo emocionante que fue.

—Deberías tener cuidado.

—Lo tuve… Si aquella imbécil no nos hubiera encontrado en la casa de verano…

Aparté el rostro y me pregunté qué hubiera dicho Lavinia de haber sabido que en el origen de todo estaba yo.

—Me dijo que era la chica más guapa que jamás había visto.

—Eso lo dicen todos para conseguir más fácilmente lo que quieren.

—No es verdad. Y, además, ¿tú qué sabes de esto? —Me han contado cosas…

—Cállate —dijo Lavinia al borde de las lágrimas. Establecimos una especie de tregua.

Ambas nos íbamos a un lugar desconocido en el que sólo nos tendríamos la una a la otra, lo cual sería un consuelo.

Hablábamos mucho acerca de la escuela.

Pasamos dos años en Meridian House. Yo me adapté muy bien y mi inteligencia atrajo inmediatamente la atención de los profesores. Lavinia estaba un poco atrasada para su edad y no sentía el menor deseo de mejorar. Por si fuera poco, se mostraba arrogante y malhumorada y nadie le tenía demasiada simpatía. Su elevada alcurnia —que ella mencionaba cada dos por tres— era, en tales circunstancias, más un defecto que una cualidad. Estaba acostumbrada a que todo el mundo se acomodara a ella y nunca le pasaba por la cabeza que tuviera que adaptarse a los demás.

Cerca de allí había una escuela masculina y a veces veíamos a los chicos jugando en un prado cercano. Algunas chicas se emocionaban al verlos, sobre todo los domingos cuando íbamos a las celebraciones religiosas en la iglesia del pueblo y los muchachos ocupaban los bancos del otro lado. Lavinia formaba parte del grupo de chicas que manifestaban un marcado interés por los chicos. Intercambiaban notas con ellos a través del pasillo central y los domingos por la mañana en la iglesia eran, para algunas chicas, el foco central de toda la semana por razones que no hubieran agradado al vicario ni a la severa directora de nuestra escuela, la señorita Gentian.

Durante el segundo año en Meridian House, Lavinia protagonizó un desastre inevitablemente similar al primero.

Apenas me prestaba atención y sólo se acordaba de mí cuando necesitaba que le ayudara en los deberes. Formaba parte de un pequeño grupo de alumnas conocido como «las amigas del alma», que se tenían a sí mismas por adultas y mundanas y se consideraban expertas en ciertos temas delicados. Lavinia era la reina del grupo porque casi todas ellas hablaban del tema que más les interesaba sólo desde un punto de vista teórico mientras que Lavinia lo conocía por experiencia directa.

Cuando se enfadaba conmigo, me decía en tono de absoluto desprecio: «¡Oye, tú, virgen!».

A menudo yo pensaba que, si Lavinia hubiera pertenecido a aquella despreciable secta, me hubiera podido quedar tranquilamente en casa con la señorita York y con mi querida Polly, a la que siempre recurría en caso de apuro.

Polly me escribió con muy mala caligrafía. Aprendió a escribir cuando Tom se embarcó para poder mantenerse en contacto con él.

Hacía muchas faltas de ortografía, pero el calor de sus sentimientos me llenó de alegría.

Yo pensaba a menudo en ella y Eff, y, al llegar las vacaciones de verano, decidí ir a verlas. Me quedé una semana con ellas y fue maravilloso volver a estar con Polly. Ambas hermanas se ganaban muy bien la vida porque tenían bastante intuición para los negocios. Polly en seguida se hizo amiga de los inquilinos y Eff los presidía con dignidad, procurando que todo estuviera siempre en orden.

—Formamos lo que nuestro padre hubiera llamado un buen equipo —me dijo Eff.

Se mostraba especialmente satisfecha de los «planta baja 32» (así llamaba a los inquilinos de la planta baja de la casa recién adquirida) porque tenían un chiquillo y solían dejar el cochecito en el jardín, al que Polly y Eff se asomaban de vez en cuando para murmurarle ternezas al niño. Eff siempre se refería a sus inquilinos como los «piso de arriba 30», «primer piso 32», y así sucesivamente.

Pasé con Polly unos días muy divertidos durante los que le conté mi vida en la escuela y ella me contó a su vez la vida y milagros de todos los inquilinos, desde el piso de arriba a la planta baja.

Por ejemplo, los «piso de arriba» dejaban siempre el grifo abierto y la «primer piso» no fregaba debidamente el tramo de escalera que le correspondía; los «planta baja 32» también dejaban algo que desear, pero a ellos les perdonaban muchas cosas por el chiquillo.

—Es un tunantuelo. Deberías ver cómo me sonríe cuando salgo a verle al jardín.

Tal como anteriormente ocurrió con los Branley, el chiquillo compensaba todos los defectos de sus padres.

Me lo pasé muy bien, yendo al «Oeste» con Polly, contemplando los escaparates de las tiendas, visitando el mercado el sábado por la tarde cuando encendían las luces y bajo su resplandor los rostros de los vendedores ambulantes brillaban con reflejos rojizos mientras pregonaban «arenques frescos, berberechos y mejillones», y una vieja anunciaba a gritos sus remedios contra la caída del cabello, los dolores reumáticos y otros achaques del cuerpo humano.

Polly me hizo comprender que yo era la persona más importante de su mundo, lo cual me sirvió de consuelo cuando me despedí de ella, sabiendo que no la había perdido para siempre.

Le encantaba que le contara cosas de mi vida. Le hablé de la señorita Gentian que nos gobernaba a todas con mano de hierro.

—Debe de ser una bruja —comentó Polly riéndose. Cuando le hice una imitación de la «mademoiselle» de francés se partió de risa y musitó:

—Estos extranjeros son de lo más divertidos. Te lo debes de pasar muy bien con ella.

Todo parecía mucho más gracioso de lo que era en realidad.

—A ver si vuelves pronto —me dijo Eff cuando me fui.

—Piensa que ésta es tu casa, cariño —añadió Polly—. Quiero que sepas que, allí donde yo esté, siempre será tu casa.

¡Cuánto me consolaron sus palabras! Jamás podría olvidarlas.

Durante el último semestre que pasé en Meridian House, Lavinia y otras dos chicas fueron sorprendidas una noche en que regresaron muy tarde. Sobornaron a una criada para que las dejara entrar y fueron sorprendidas por una profesora que en aquel momento bajaba a la enfermería por un calmante para el dolor de muelas. Su llegada al vestíbulo coincidió con la apertura de la puerta, por lo que las infractoras fueron atrapadas con las manos en la masa, como suele decirse.

Hubo una escena terrible y Lavinia se escabulló inmediatamente al dormitorio que compartía conmigo y otra chica.

Nosotras conocíamos el secreto pues no era la primera vez que ocurría.

Lavinia se asustó muchísimo.

—Esto traerá cola —me dijo—. La muy estúpida de la señorita Spence nos sorprendió cuando entrábamos.

—¿Os abrió la puerta Annie? —pregunté.

Annie era la criada.

Lavinia asintió con la cabeza.

—La despedirán.

—Supongo que sí —dijo Lavinia con indiferencia—. Mañana se armará la gorda. Ya verás cuando se entere la vieja Gentian.

—No hubierais debido mezclar a Annie.

—¿Y cómo hubiéramos podido hacerlo si no?

—No está bien que os hayáis aprovechado de ella.

—No seas idiota —replicó Lavinia, pero estaba muy preocupada, y con razón. Las repercusiones fueron más graves de lo que temíamos.

La pobre Annie fue despedida de inmediato. La señorita Gentian mandó llamar a las culpables y, según Lavinia, dijo que se avergonzaba de que unas jóvenes de su escuela se hubieran comportado de manera tan vulgar.

El semestre estaba a punto de terminar y la víspera de nuestra partida lady Harriet recibió una carta de la señorita Gentian en la que ésta le comunicaba que, en su opinión, Lavinia estaría mejor en otra escuela, por lo que lamentaba tener que informarle que no habría plaza para ella en Meridian House en el semestre siguiente ni en un previsible futuro.

Lady Harriet se ofendió por que la escuela no quisiera aceptar a su hija y no quiso que la cosa quedara así. Ella y la señorita Gentian eran como dos comandantes a punto de iniciar una batalla. Lady Harriet le escribió a la señorita Gentian, señalándole que su carta era un tanto desconsiderada, siendo ella una persona tan influyente y cuyo deseo era que su hija permaneciera en Meridian House por lo menos otro año.

La señorita Gentian contestó que Lavinia sería más feliz en otro sitio, dando a entender que ella se alegraría de su partida.

Lady Harriet le sugirió que fuera a verla a su casa para discutir amistosamente el asunto y la señorita Gentian contestó que tenía muchos compromisos, pero que, si lady Harriet era tan amable de venir a la escuela, con mucho gusto la recibiría, aunque ya había reflexionado lo suficiente sobre la cuestión y, a su juicio, Lavinia no encajaba en Meridian House y el asunto ya era irreversible.

Lady Harriet se dirigió a la rectoría para averiguar qué informe había facilitado la señorita Gentian sobre mí.

—En general Drusilla es buena estudiante. En matemáticas deja mucho que desear, pero ya va mejorando. Estaba claro que yo no había incurrido en el delito de excomunión. Me lo pasaba bien en la escuela, me interesaban las asignaturas y la rivalidad de que carecía en casa me impulsaba a esforzarme cada vez más por hacerlo mejor. Cierto que el deporte no me gustaba mucho, pero a la señorita Gentian tampoco. De vez en cuando, creía distinguir en sus ojos un brillo de aprobación. Además, a mí nadie me había sorprendido con chicos de la escuela masculina. A Lady Harriet le inquietó muchísimo saber que yo era una alumna aventajada.

La noble dama tomó la decisión sin precedentes de ir a ver a la señorita Gentian, pero volvió a casa derrotada, tras conocer la escapada de su hija. Sus temores de que Lavinia se convirtiera en una ninfómana se estaban confirmando. Si hubiera podido compadecerme de un personaje tan altivo, con gusto lo hubiera hecho.

Lady Harriet no permaneció de brazos cruzados. Llamó a mi padre y, aunque no estuve presente en la entrevista, más tarde supe lo que ocurrió.

Lady Harriet le dijo a mi padre que las chicas necesitaban una escuela de señoritas donde las prepararan para la vida social. Había hecho averiguaciones entre sus amigas y sabía de una muy buena en Francia. La duquesa de Mentover había mandado a su hija allí y, conociendo a la duquesa, estaba segura de que ésta jamás hubiera enviado a su hija a una escuela que no fuera adecuada en todos los sentidos. Meridian House había sido una mala elección. Aquella señorita Gentian era demasiado autoritaria. Para poder desenvolverse más adelante en sociedad, las niñas necesitaban una escuela especial.

Mi padre protestó, diciendo que él y su difunta esposa querían para mí una buena educación como la que, a su juicio estaba recibiendo en Meridian House.

Según los informes, yo estudiaba con mucho provecho. La propia señorita Gentian le había escrito personalmente.

—¡Es una insensata! —Dijo lady Harriet—. Por lo visto, está deseando quedarse con una de las niñas que le mandé.

—Yo había pensado que, si Drusilla pudiera quedarse allí uno o dos años más…

—Se equivoca, señor párroco. Las niñas necesitan una escuela donde aprendan modales y refinamientos sociales. Tienen que ira esa escuela de Francia que me ha recomendado la duquesa.

—Me temo que eso no estará al alcance de mi bolsillo, lady Harriet.

—No diga tonterías. Yo pagaré los gastos que se originen de más. Me gustaría que Drusilla acompañara a Lavinia. Son muy buenas amigas desde hace mucho tiempo. Conviene que vayan juntas.

Tras pensarlo mucho, mi padre dio su consentimiento. Mi madre simplemente había querido que estudiara. Los «refinamientos» no habían pasado jamás por su imaginación. Una cosa era la erudición y otra muy distinta las gracias sociales. Cuando le hubieran dado un buen barniz, Lavinia pasaría probablemente una temporada en Londres y después sería presentada en la Corte. Yo, en cambio, no podría aspirar al mismo futuro.

Comprendo ahora por qué mi padre quería que estuviera preparada para cuidar de mí misma cuando él muriera. Me dejaría un poco de dinero —no mucho— con el que yo podría vivir modestamente. No sé si mi padre advertía que yo era vulgar y tal vez nunca me casaría. Lady Harriet le debió de asegurar que, si bien mis circunstanciás eran muy distintas a las de Lavinia, estaría mejor preparada para enfrentarme con el mundo gracias a los conocimientos que sólo podrían proporcionarme en una de aquellas escuelas a las que ella se proponía enviarme, para lo cual estaría incluso dispuesta a correr con los gastos que se originaran de más. Al final, se decidió que yo acompañaría a Lavinia.

La escuela elegida fue el cháteau Lamason, cuyo solo sombre me entusiasmó. Aunque tendría que depender de lady Harriet, la perspectiva de ir allí no pudo por menos que emocionarme. A Jos le habían enviado a otro sitio. Lavinia me explicó con una mueca que a los establos de una amiga de lady Harriet.

Ambas hablábamos constantemente de nuestra futura partida. Era la primera vez que viajábamos al extranjero.

—No es una escuela corriente —me explicó Lavinia—. Es una escuela para chicas que tienen que presentarse en sociedad. No habrá asignaturas estúpidas ni nada de todo eso.

—No, ya lo sé. Allí nos van a pulir.

—Y nos prepararán para debutar en sociedad. Claro que eso no será para ti. Allí todas las alumnas pertenecer a la aristocracia.

—Quizás estaría mejor en Meridian House.

Tan pronto como mencioné la posibilidad de no acompañarla, Lavinia suavizó sus modales.

Sabía cómo tratarla y ella comprendía que muchas veces yo tenía la sartén por el mango.

Por nada del mundo hubiera querido perderme aquella extraordinaria aventura. La perspectiva del cháteau Lamason me emocionaba tanto como a Lavinia.

Antes de irme, fui a pasar unos días con Polly. Ambas nos reímos mucho hablando del «refinamiento». A Eff le pareció muy bonito y anunció a todo el mundo que yo estaría con ellas unos días antes de acudir a una escuela donde me prepararían para desenvolverme en sociedad. Se divirtió especialmente, hablándole de mis proyectos a la «segundo piso número 32» que siempre se daba muchos humos y comentaba que había conocido «tiempos mejores».

Las vacaciones de verano tocaban a su fin y nuestra partida estaba fijada para el mes de septiembre. En vísperas del viaje, lady Harriet me mandó llamar. Me recibió en un salón, sentada en una silla que parecía un trono, por lo que me sentí obligada a hacerle una reverencia.

Después me quedé en la puerta sin saber qué hacer.

—Pasa, Drusilla —me dijo—. Puedes sentarte —y me indicó condescendientemente una silla—. Pronto nos dejarás para ir al cháteau Lamason —añadió—. Es una de las mejores escuelas europeas para señoritas. La he elegido con sumo cuidado. Has tenido mucha suerte. Espero que te des cuenta.

Ahora que me estaba haciendo mayor, la divinidad de lady Harriet había decrecido un poco y yo la veía como una mujer que detentaba un poderío que la gente aceptaba sólo porque ella lo había impuesto. Mis sentimientos hacia ella jamás volverían a ser los mismos que antes de su batalla con la señorita Gentian, la cual se había alzado con el triunfo y demostrado con ello que lady Harriet no era la omnipotente figura que aparentaba ser. El caso era semejante al de Napoleón y Wellington y me enseñó que lady Harriet no era invencible.

—Verá, lady Harriet —contesté—. Yo estaba muy bien en Meridian House y la señorita Gentian me dijo que era muy buena alumna. Hubiera preferido quedarme.

Lady Harriet me miró asombrada.

—No digas tonterías, niña. Meridian House fue un error.

Arqueé las cejas. ¿Una confesión de fracaso? Había sido lady Harriet quien eligiera Meridian.

La aristócrata se desconcertó por un momento y soltó una carcajada para disimularlo.

—Mi querida niña, un día te alegrarás de haber tenido la oportunidad de ir a Lamason. La señorita Gentian no tiene ni idea acerca de las necesidades de la sociedad. Su mayor ambición es atiborrar la cabeza de sus alumnas con conocimientos que no les servirán para nada al salir de la escuela —lady Harriet rechazó con un gesto de la mano a la señorita Gentian—. Tú y Lavinia estaréis muy lejos de casa. Eres una niña muy juiciosa y… —no dijo «vulgar», pero lo pensó—. Deseo que vigiles a Lavinia, querida.

—Me temo, lady Harriet, que ella no hará el menor caso de lo que yo pueda decirle.

—Te equivocas. Te tiene en muy buen concepto —tras una pausa, lady Harriet añadió—:

Y yo también. Como sabes, Lavinia es muy guapa. La gente revolotea a su alrededor por eso… y por ser quien es. Es un poco… impulsiva. Confío, querida, en que tú —lady Harriet me miró, sonriendo— la vigilarás. Tu padre está encantado de que tengas esta oportunidad y tú me lo sabrás agradecer.

Las niñas tienen que pulirse. Me reí para mis adentros, tratando de recordar todas las palabras de aquella conversación para poder repetírselas a Polly cuando la viera. Pensé que me sentiría como la impresionante mesa de Framling tras una aplicación de cera de abejas y esencia de trementina.

El hecho de averiguar tantas cosas sobre lady Harriet me hizo experimentar una ligera sensación de triunfo. Estaba preocupada por su hija y representaba una humillación tener que confesarle a la vulgar hija del párroco que Lavinia tenía ciertos defectos. En cierta ocasión Polly me había dicho que tanto Lavinia como Fabian Framling tendrían que pagar todas las comodidades y los mimos de que disfrutaron en su infancia, y que toda su omnipotencia se volvería contra ellos.

—¿Quiénes son cuando salen de aquí? —decía—. En nada se diferencian de nosotros. Ésa no es manera de educar a los niños. Hay que tratarles con afecto, pero con severidad de vez en cuando. En lugar de tantos mimos… a veces necesitan una tanda de azotes.

¡Pobre lady Harriet, cometiendo tantos errores con sus retoños, a pesar de su sublime superioridad!

—Ya verás cómo esta temporada en el cháteau Lamason te será muy útil en el futuro. Tu padre lo ha comprendido y por eso ha aceptado con tanto agrado mi ofrecimiento. Quiero que vigiles a Lavinia. Ella es demasiado… fogosa y a veces hace amistades poco convenientes. Tú eres más seria y reflexiva. Es natural que lo seas. Bueno, pues, procura ser una buena amiga para ella. Y ahora, puedes marcharte.

Me despedí de lady Harriet y me reuní con Lavinia.

—¿Qué quería mamá? —me preguntó.

—Acaba de decirme que eres muy fogosa y a veces haces amistades poco convenientes.

—No me digas que te ha pedido que seas mi niñera —exclamó Lavinia, haciendo una mueca—. ¡Menudo disparate! Convine en que, efectivamente, lo era.

Abandonamos Inglaterra con cuatro chicas que también iban al cháteau Lamason en compañía de la señorita Ellmore, una de las profesoras de la escuela.

La señorita Ellmore era hija de un profesor y parecía amable. Al llegar a la vejez, se encontró sin medios y se vio obligada a ganarse la vida.

Supe más adelante que trabajaba en el cháteau no por sus aptitudes académicas sino porque era una señora.

Tenía una personalidad más bien triste y la tarea de cuidar de seis adolescentes era superior a sus fuerzas.

El viaje fue para nosotras una aventura emocionante. Nos reunimos en Dover, ciudad a la que Lavinia y yo fuimos conducidas por el cochero y el capataz de los mozos de Framling, los cuales nos confiaron a la custodia de la señorita Ellmore.

En el hotel Paquet, los criados se fueron y la señorita Ellmore nos presentó a nuestras compañeras de viaje.

Eran Elfrida Lazenby, Julia Simons, Melanie Summers y Janine Fellows.

Inmediatamente me interesó Janine Fellows por ser muy distinta de las demás. Elfrida, Julia y Melanie se parecían a muchas de las chicas que había conocido en Meridian House, todas con sus propios temperamentos, pero en cierto modo semejantes entre sí. Ya desde un principio advertí en Janine una diferencia muy marcada.

Era delgada y de baja estatura y tenía el cabello pelirrojo y las pestañas rubias, con la piel muy blanca y ligeramente pecosa.

Todas mostraron en seguida un enorme interés por Lavinia y no paraban de mirarla.

Yo ya había observado otras veces que la gente se volvía a mirarla al pasar… sobre todo, los hombres.

Lavinia era consciente de ello y le alegraba mucho que así fuera.

Cruzamos el canal y la señorita Ellmore nos dijo lo que deberíamos y lo que no deberíamos hacer.

La travesía fue muy agradable y mi entusiasmo se acrecentó cuando vi la costa de Francia.

El viaje a través de Francia fue muy largo y, cuando llegamos al cháteau Lamason, pensé que ya conocía muy bien a todas mis compañeras… menos a Janine.

El cháteau Lamason se encontraba en el mismo corazón de la región de la Dordoña.

Dejamos la estación y recorrimos en coche varios kilómetros de bosques, ríos y campos.

Al final, llegamos al castillo. Me parecía increíble que fuéramos a vivir en un lugar tan romántico, rodeado de bosques y colinas por cuyas laderas descendían riachuelos. El vetusto castillo tenía torres almenadas a ambos lados y soberbios baluartes de piedra.

Al verlo se me cortó la respiración. Era como adentrarse en otra época de la historia.

La señorita Ellmore se percató de mi asombro y, mientras cruzábamos un arco para entrar en el patio, me explicó:

—El castillo pertenece a la familia de Madame desde hace cientos de años. Perdieron muchas cosas durante la revolución, pero esto lo conservaron, y Madame decidió convertirlo en escuela para señoritas.

Bajamos del vehículo y nos condujeron a una espaciosa sala donde se encontraban reunidas otras muchas chicas. Algunas parecían conocerse.

Vimos a varias damas de aspecto muy semejante al de la señorita Ellmore, que tampoco parecían muy a gusto haciendo aquel trabajo.

Mademoiselle Dubreau nos mostró las habitaciones que nos habían asignado. Dormiríamos cuatro en una habitación.

Lavinia y yo compartiríamos la nuestra con una francesa llamada Françoise y una alemana de nombre Gerda.

—Vosotras dos estaréis juntas porque sois amigas, pero a Madame le gusta mezclar las nacionalidades.

Es un excelente medio de mejorar los conocimientos lingüísticos.

Françoise tenía unos diecisiete años y era muy bonita. Observé que Lavinia la estudiaba con un interés que inmediatamente se trocó en complacencia. La francesa era bonita, pero no podía compararse en modo alguno con la arrebatadora belleza de Lavinia. Gerda, la alemana, era regordeta y no tenía la menor pretensión de ser guapa.

«Dos feas y dos guapas», dije para mis adentros, y pensé: «Tengo que contárselo a Polly».

Deshicimos las maletas y elegimos las camas. Françoise, recién llegada al castillo, nos contó algunas cosas.

—Madame es una señora muy rígida. Ya veréis las normas que hay. Pero aquí nos divertimos mucho, ¿comprendéis?

Yo comprendí y le traduje sus palabras a Lavinia.

—¿Cómo os divertís? —preguntó Lavinia.

Françoise levantó los ojos al techo.

—Pues… nos divertimos en la ciudad. Está muy cerca. Tomamos café en el bar. Lo pasamos muy bien.

A Lavinia se le iluminaron los ojos mientras la alemana preguntaba en pésimo francés qué tal era la comida.

Françoise hizo una mueca que no hubiera resultado muy halagadora para el cocinero. Gerda se decepcionó un poco e inmediatamente comprendí la razón de su gordura.

En seguida me di cuenta de que la vida en el castillo lo iba a ser todo menos aburrida. El solo hecho de vivir en aquel ambiente ya era emocionante de por sí. El castillo databa del siglo XIV y conservaba buena parte de su aspecto original. Tenía torreones y escaleras de caracol que conducían a oscuros pasadizos. La sala debió ser en otros tiempos el centro de la vida del castillo; tenía una enorme chimenea, pero aún se veía el lugar donde antaño estuvo la antigua, en el mismo centro de la sala con un cañón arriba para la salida del humo. Había incluso una mazmorra en la que algunas veces se oían los extraños lamentos de los fantasmas de quienes fueron encerrados allí de por vida. Pero lo que más me llamaba la atención era la gente.

Madame du Clos reinaba en el castillo como una soberana medieval. En cuanto la vi, supe que estaba cortada por el mismo patrón que lady Harriet y la señorita Gentian. Le llamaban simplemente Madame y, aunque no era alta, daba una sensación de grandeza. Iba siempre vestida de negro —jamás la vi vestida de otro color— y en su persona brillaban las joyas de azabache que llevaba en las orejas y subían y bajaban sobre su voluminoso busto. Tenía manos y pies muy pequeños y se deslizaba más que caminaba, haciendo crujir suavemente las faldas al moverse. Sus pequeños ojos oscuros no se perdían el menor detalle, tal como pronto tendríamos ocasión de comprobar. Su cabello oscuro, recogido hacia arriba, aparecía siempre impecablemente peinado, y tenía una larga nariz aguileña muy semejante a la de los personajes de los cuadros que colgaban en distintos lugares del castillo.

Todos debían de ser miembros de la gran familia Du Clos, una rama de la cual consiguió sobrevivir a la revolución; el abuelo de Madame era íntimo amigo de Luis XVI y María Antonieta. Perdieron todas sus posesiones, exceptuando el castillo, y algunos lograron conservar la cabeza. Madame decidió convertir el castillo en una lujosa escuela para señoritas, otorgando con ello un gran privilegio a las jóvenes bastante ricas como para ser admitidas en su escuela y consiguiendo de paso restaurar su fortuna para así poder vivir entre los restos de su antiguo esplendor.

El primer día nos reunieron en la gran sala donde Madame nos dirigió la palabra y recordó la suerte que teníamos de estar allí. Nos instruirían en el arte de las exquisiteces sociales y seríamos unas señoras adiestradas por señoras. Cuando dejáramos el cháteau Lamason, estaríamos preparadas para desenvolvernos en sociedad con toda soltura. Se nos abrirían todas las puertas porque Lamason era sinónimo de buena crianza. El mayor pecado era la vulgaridad, razón por la cual Madame du Clos nos convertiría a todas en aristócratas.

Casi todas las chicas eran francesas; en segundo lugar venían las inglesas, seguidas por las alemanas y las italianas. Nos enseñarían a hablar el francés, el inglés y el italiano. En el estrado, junto a Madame, se sentaba tres profesoras: mademoiselle Le Brun, la signorina Lortoni y nuestra conocida señorita Ellmore. Ellas dirigirían las conversaciones de las alumnas y, tratándose de personas de muy buena familia, su lenguaje sería el propio de los más altos círculos sociales. También recibiríamos clases de piano y canto del signor Paradetti, y de monsieur Dubois, el maestro de baile.

A través de Françoise, averiguamos muchas cosas. La chica tenía dieciocho años, casi uno más que Lavinia, y aquél sería su último curso en la escuela. Después se iría para casarse con el hombre que sus padres habían elegido, el cual le llevaba treinta años y era inmensamente rico. Por esta razón se había concertado el matrimonio. A pesar de su fortuna, el hombre no pertenecía a la nobleza y deseaba emparentar con la aristocracia. Françoise explicó que le otorgarían un título y que ellos, por su parte, se beneficiarían de su riqueza. Gerda comentó que le parecía un arreglo muy venal.

—Tiene su sentido —dijo Françoise, encogiéndose de hombros—. El se casa con una aristócrata y yo me caso con un rico. Estoy cansada de ser pobre. Es terrible. Siempre hablando de dinero…, dinero para arreglar el techo…, la humedad filtrándose en las habitaciones y estropeando los cuadros de Fragonard y de Boucher en la sala de música. Alphonse será la solución. Espero no tener que oír hablar de dinero nunca más. Lo que quiero es gastarlo.

Françoise era profunda y realista. Gerda, en cambio, parecía muy distinta. Pensé que las fundiciones de hierro debían dar mucho dinero y que lo más probable era que se aliara con otro gigante de la industria.

Escucharlas hablar resultaba muy ilustrativo. Solíamos hacerlo por la noche cuando nos íbamos a dormir. Recuerdo aquellas noches en que permanecíamos tendidas en la oscura habitación iluminada por la luz de las estrellas. Recuerdo la comodidad de aquellas cuatro camas, una en cada esquina de la estancia, y el consuelo de saber que no estábamos solas.

Yo tenía aguda conciencia de ser distinta de las demás. Todas eran muy ricas. ¿Qué estaba haciendo allí la hija de un párroco rural? Sabía la respuesta. Estaba allí para cuidar de Lavinia y aquella experiencia se la debía precisamente a su comportamiento descarriado. Tenía una obligación que cumplir. Y, sin embargo, cuando la veía observar con aviesas intenciones a monsieur Dubois, me preguntaba cómo podría protegerla de sus futuras insensateces. Para eso estaba yo allí, claro. Jamás hubiera tenido ocasión de encontrarme en semejante lugar si lady Harriet no me hubiese elegido para tal misión.

Françoise y Lavinia hablaban mucho juntas, sobre todo de hombres, el tema que más les interesaba. Se pasaban el rato cuchicheando y creo que Lavinia le contó sus experiencias con Jos. Precisamente por ese motivo la habían alejado de casa, aunque primero fue enviada a Meridian House, de donde la expulsaron por salir con chicos.

En la oscuridad de nuestro dormitorio, Lavinia comentaba sus aventuras, interrumpiéndose de vez en cuando para decir:

«No, eso no puedo contarlo… delante de Drusilla. Todavía es demasiado joven».

No mencionaba a Gerda, cuya profunda respiración, mezclada con ocasionales ronquidos, indicaba que ya estaba dormida.

Era su manera de humillarme.

Françoise nos contó que varias chicas se habían enamorado románticamente de monsieur Dubois.

—La verdad es que es muy guapo —comentó Françoise—. Algunas están locas por él.

A mí me interesaba monsieur Dubois aunque no sintiera la misma fascinación que algunas de mis compañeras. Era un francés delgado y de baja estatura, cabello oscuro y llamativo bigote. Vestía chalecos muy adornados y lucía una sortija de sello que siempre contemplaba con cariño cuando marcaba el compás con las manos.

—Un, dos, tres…, la dama se vuelve…, cuatro, cinco, seis…, se sitúa de cara a su pareja… Vamos, señoritas, así no llegaremos a ninguna parte.

Gerda, tiene usted pies de plomo.

¡Pobre Gerda! El baile no se le daba muy bien. Puede que eso no fuera demasiado importante porque quizás, al propietario de las fundiciones de hierro no le interesara mucho el baile. El caso de Françoise era distinto. En el noble cháteau de Francia tendría que abrir muchos bailes.

Algunas de nosotras desempeñábamos el papel de hombres en el baile. A Gerda solían encomendarle a menudo esta tarea.

El ritual no le gustaba en absoluto y solía moverse con gran torpeza y lentitud.

A Lavinia siempre se le dio muy bien el baile y se entregaba a él con sensual abandono.

Monsieur Dubois se dio cuenta en seguida y, cuando quería hacernos alguna demostración, elegía invariablemente a Lavinia como pareja.

Ella se le acercaba con andares sinuosos y le miraba con intención. Me pregunté si, en mi papel de guardiana, debería hacerle alguna observación al respecto. Estaba claro que monsieur Dubois no le era indiferente.

Por su parte, él la miraba siempre con ternura, dándole a entender que le gustaba, aunque, en realidad, se comportaba así con todas sus alumnas.

Tenía la costumbre de apoyar la mano en el hombro de las chicas e incluso de rodearles el talle.

A monsieur Dubois le gustaban todas las chicas y hubiera sido difícil saber si le interesaba alguna en particular.

Sin embargo, a Lavinia parecía prestarle un poco más de atención.

—Aquí sólo viene a dar clase —dijo Françoise—. Supongo que en alguna parte debe de tener mujer y seis hijos.

—A mí me parece muy atractivo —señaló Lavinia—. Me dijo que era la chica más guapa de la escuela.

—Eso se lo dice a todas —replicó Françoise.

—No me lo creo. Parecía sincero cuando me lo dijo.

—No te enamores de él —le advirtió Françoise—. Todo es muy… ¿cómo se dice?

—Superficial —dije yo—. No significa nada. Pretende simplemente ser amable con las chicas que se le insinúan. Lavinia me dirigió una mirada asesina.

Pero la cosa no llegó a más para gran pesar de Lavinia y alivio mío.

Françoise tenía razón al decir que monsieur Dubois no hubiera sido tan tonto como para poner en peligro su empleo, llevando a una lógica conclusión sus galanteos con las alumnas.

Dada la gran distancia que nos separaba de casa, sólo podríamos regresar una vez al año.

Al principio, el tiempo transcurrió muy despacio, pero después pasó volando.

Yo me encontraba muy a gusto allí y Lavinia también. El aprendizaje lo dejaban más o menos a nuestro criterio. A mí me interesaban mucho los idiomas y muy pronto aprendí el francés y adquirí sólidos conocimientos de italiano. Disfrutaba mucho con las clases de baile y canto, y tocaba bastante bien el piano.

Además, nos concedían mucha libertad. A veces, por las tardes, nos íbamos a la pequeña localidad de Perradot. Una de las profesoras nos acompañaba en un carruaje para unas doce personas y, al llegar, dejábamos el carruaje en la plaza y recorríamos las calles a pie. Era un lugar encantador, atravesado por un río con un puente muy bonito. Había varios establecimientos, incluido un café donde servían pasteles deliciosos. Cuando hacía calor, nos sentábamos a la sombra de coloridos parasoles para ver pasar a la gente. Los viernes había mercado en la plaza y a muchas de nosotras nos apetecía ir.

Los tenderetes expendían ropa, golosinas, pasteles, huevos, verdura y quesos de muchas variedades.

Se aspiraba el aroma del crujiente pan que el boulanger sacaba de un horno parecido a una caverna y vendía a los clientes que esperaban.

Lo que más nos gustaba era ir a la pátisserie, elegir un pastel, sentarnos junto a un velador bajo el parasol y tomarnos un café mientras veíamos pasar a la gente.

Nos hicimos amigas de varios comerciantes y vendedores ambulantes y en toda la ciudad se nos conocía como les jeunes filles du cháteau, las chicas del castillo.

Nuestra vida estaba encuadrada en distintas actividades: las clases de idiomas, que eran más o menos optativas; y el baile y la música, que eran tan esenciales como la urbanidad y la conversación. Una vez a la semana se organizaba un té dansant presidido personalmente por Madame.

El tiempo pasaba sin que apenas nos diéramos cuenta. Llegamos a Lamason en septiembre y sólo a principios de julio del año siguiente pudimos regresar a Inglaterra, escoltadas por la señorita Ellmore. Volveríamos en septiembre a la escuela donde pasaríamos otro año, transcurrido el cual ya estaríamos preparadas para ocupar un lugar en la alta sociedad. Sufrí un sobresalto al ver a mi padre. Estaba pálido y había envejecido más de lo normal en un año.

La señora Janson me dijo que había sufrido intensos achaques durante el invierno y que se había comentado la necesidad de buscarle un coadjutor que le ayudara.

—Ha pasado por muy malos momentos —me explicó— y, a veces, no me gusta la cara que tiene.

Hablé con mi padre y me aseguró que todo iba bien. Le dije que tal vez convendría que no me fuera tan lejos, pero no quiso ni oír hablar del asunto.

Le gustaba que aprendiera idiomas y música, pero echaba en falta en nuestro programa de estudios un poco de historia medieval francesa.

Lady Harriet se alegró mucho del cambio que observo en Lavinia, y me invitó a tomar el té con ellas. Fabian estaba en casa, pero no se reunió con nosotras. Lady Harriet me hizo varias preguntas sobre la escuela y me escuchó con visible aprobación.

Lo que me alegró mucho, porque no me hubiese gustado nada que decidiera no enviarnos más a la escuela.

A través de la señora Janson supe que la señorita Lucille estaba más chiflada que nunca. Ahora la tenían más o menos encerrada en sus aposentos.

Algunos criados1a habían visto vagando como un fantasma. Había perdido la noción del tiempo y a veces la oían llamar a su novio.

Reanudé también mi amistosa relación con Dougal Carruthers, el cual se mostraba siempre muy amable conmigo.

Yo había cumplido los diecisiete años y era casi una persona adulta, por lo que la actitud de Dougal empezó a experimentar un sutil cambio muy de mi agrado.

A menudo el joven acudía a nuestra casa y hablaba largo y tendido con mi padre sobre arquitectura, costumbres normandas y cosas por el estilo.

Mi padre se alegraba mucho de haber encontrado aquella alma gemela y estaba más animado que nunca.

La actitud de Fabian también había cambiado. Se fijaba más en mí y me hacía preguntas sobre el castillo.

A veces, salíamos los cuatro a cabalgar y Lavinia se molestaba porque Dougal hablaba más conmigo que con ella.

Era la primera vez que un joven ponía los ojos en mí, y eso le atacaba los nervios.

—Lo hace por simple educación —decía.

Siempre que podía, se situaba a un lado y me dejaba con Fabian.

Yo me sentía un poco turbada a su lado porque recordaba la vez que me había secuestrado… y, por su parte, él también se avergonzaba un poco.

Me alegré mucho de poder pasar una semana con Polly.

Al verme, fingió deslumbrarse ante mi presencia, recordando el jocoso comentario sobre el lustre que iba a recibir.

—Qué barbaridad, se nota que alguien te ha frotado muy bien. Pero si apenas puedo verte de tanto que brillas.

Todo marchaba bien en ambas casas. Polly y Eff estaban consideradas damas de categoría en el barrio, según me dijo la propia Polly.

Las casas las ocupaban inquilinos excelentes y Eff ya le había echado el ojo a otra casa de la misma acera.

—«Expansión» lo llama ella. Mi padre siempre dijo que Eff tenía cabeza para los negocios.

Los «planta baja número 32» se habían ido hacía unos meses y su partida fue un poco dolorosa porque aparejó la pérdida del chiquillo. Su lugar fue ocupado por el señor y la señora Collett, un matrimonio muy simpático que, por desgracia, no podía tener chiquillos a su avanzada edad, pero qué remedio.

Fuimos a los mercados, subimos al «Oeste» e hicimos lo mismo que otras veces.

Me lo pasé muy bien con Polly y me alegró comprobar que el vínculo que nos unía era más fuerte que nunca.

Me despedí tristemente de ella, sabiendo que tardaría un año en volver a verla.

En septiembre, regresamos a Lamason.

Observamos varios cambios. Françoise no estaba y a aquella hora ya debía de estar casada con su acaudalado y maduro marido.

Su lugar en nuestro dormitorio lo ocupó Janine Fellows.

No supe si alegrarme o disgustarme, porque aún no estaba segura de si Janine me gustaba o no. Françoise había sido una buena compañera. Fue muy divertida y al principio sus conocimientos sobre el castillo nos ayudaron mucho. Su indiferente aceptación del destino, sus filosóficos puntos de vista, su realismo y su ausencia de sentimientos me intrigaban sobremanera. Pensé que Françoise me había enseñado muchas cosas. Gerda no era la más interesante de mis compañeras de habitación. Su obsesión por la comida me molestaba un poco. Era una persona flemática y demasiado preocupada por las comodidades materiales, pero carecía por completo de malicia y tenía muy buen corazón. A Lavinia la conocía de sobras y ya veríamos lo que pasaba con Janine.

Su presencia modificó la atmósfera de nuestro dormitorio. Con Françoise nos reíamos mucho. Ahora, en cambio, respiré en el aire ciertos efluvios de perversidad.

En cuanto llegó, se estableció entre ella y Lavinia una corriente de antipatía que Janine raras veces demostraba abiertamente.

Era algo que más bien se advertía de vez en cuando en los arrebatos de cólera de Lavinia y en los comentarios sarcásticos de Janine.

Janine era vulgar y en eso se parecía a mí. Tenía un cabello lacio y medio pelirrojo que siempre llevaba despeinado.

Sus ojos azul pálido eran muy pequeños y sus finas cejas le conferían una expresión de permanente asombro.

Me pareció que buscaba mi amistad. Gerda sólo se interesaba por su propia persona y su mirada se perdía en la distancia cuando comentábamos, algún otro tema. Nunca causaba problemas, pero no era aficionada a la camaradería.

Por tanto, era lógico, que Janine centrara su interés en mí dado que Lavinia, al igual que Gerda, sólo se interesaba por la satisfacción de sus propios deseos, los cuales se concretaban por parte de Gerda en la comida y, por la de Lavinia, en la admiración que lograra provocar.

Lavinia seguía encaprichada con monsieur Dubois, tal vez porque no tenía ningún otro varón a mano.

Janine lo advirtió y sus labios se curvaban en una mueca cada vez que oía hablar de él.

Lavinia era una experta bailarina y el señor Dubois siempre la elegía cuando quería demostrarnos cómo se bailaba un determinado paso. A Lavinia le encantaba. Daba vueltas, se inclinaba hacia uno y otro lado y se pegaba más de lo necesario a monsieur Dubois, levantando sus bellos ojos y cerrando después los párpados, cuyas pestañas largas y curvadas hubieran bastado por sí solas para convertirla en una belleza.

—Monsieur Dubois es un calavera de nacimiento, —comentó Janine—. Forma parte de su trabajo. Pero sabe a qué chicas puede galantear.

Con algunas no se atrevería a hacerlo. No os lo imagináis cortejando a la princesa, ¿a qué no?

La princesa pertenecía a la familia reinante de un oscuro país centroeuropeo y Madame estaba especialmente orgullosa de su título.

—No creo que le apeteciera —dijo Lavinia.

—No le apetece con ninguna de nosotras, querida. Lo hace para tenernos contentas. Cuando ve a una chica que le parece adecuada, la corteja. Para eso le pagan.

Lavinia no era una hábil conversadora y Janine resultaba demasiado inteligente para ella, por lo que casi siempre perdía las batallas verbales.

Sin embargo seguía encariñada con el maestro de baile.

Era la mejor bailarina y la belleza más destacada de la escuela o, por lo menos, la más llamativa. A los dieciocho años, estaba en el cenit de su juventud y poseía sinuosas caderas, busto exuberante y cinturita de avispa. A veces llevaba el cabello peinado hacia atrás y recogido con una cinta, otras se lo peinaba hacia arriba, con unos ricitos jugueteando alrededor de su blanco cuello. Todo el mundo se paraba a mirarla.

Un día Janine entró muy excitada en la habitación y esperó a que llegara Lavinia para contarnos la noticia.

Había seguido a monsieur Dubois hasta su casa, manteniendo después una distancia segura. Vio su casa y a su mujer y sus cuatro hijos, y oyó el saludo que ambos se intercambiaron. Se, abrazaron, dijo, como unos amantes que llevaran muchos meses separados.

«—¿Qué tal te ha ido hoy, Henri?

»—Pues, no del todo mal, mon chou, mi col adorada».

»—¿Cuántas chicas tontas te han perseguido?

»—Las de siempre. Es un aburrimiento, pero no te preocupes, ángel mío. Hay que complacer a estas niñas. No es nada…, forma parte de mi trabajo, ¿comprendes?».

—No me lo creo —dijo Lavinia con vehemencia.

Janine se encogió de hombros como si le importara un bledo que Lavinia lo creyera o no.

—Tú eres distinta de las demás —dijo, acercándose a mí—. Casi todas son tontas de remate. Como tu amiga Lavinia. No sé cómo la soportas.

—La conozco de toda la vida.

—Demasiado tiempo —comentó Janine.

—Su madre me paga en parte la matrícula. Mi padre no hubiera podido permitirse el lujo de enviarme aquí. Tienes razón al decir que soy distinta de las demás. Lo soy porque no tengo dinero y no estoy destinada a encontrar un buen partido para casarme.

—Pues, no sabes la suerte que tienes.

Janine era experta en arrancar secretos. Yo misma me sorprendía muchas veces de mi sinceridad con ella. Era una ávida oyente, lo cual constituía una insólita cualidad entre aquellas chicas en general tan egoístas. Muy pronto le facilité una detallada descripción de lady Harriet y de nuestra aldea.

—Una niña mimada —dijo, refiriéndose a Lavinia.

—Lady Harriet considera perfecto todo lo que guarda relación con ella, y en eso está incluida su hija.

—Debe de estar mentalmente ciega. Lavinia no tiene nada, aparte el ensortijado cabello y la belleza de su rostro.

—Supongo que eso compensa con creces sus muchos defectos.

—Es demasiado… sensual, y eso no es bueno para ella. No me sorprendería que cualquier día se metiera en algún lío. Le gustan mucho los hombres. Mira cómo se insinúa a monsieur Dubois.

—No le gustó nada lo que contaste sobre él y su mujer. ¿Era verdad?

—Más o menos —contestó Janine, riéndose.

—¡Entonces, te lo inventaste!

—Algo habrá de eso. Les he visto juntos en el mercado y encariñados el uno con el otro. Debe de estar hasta la coronilla de las niñas románticas que quieren arrojarse en sus brazos. Y ella debe de estar contenta de tener un marido tan admirado.

Janine me contó muchas cosas sobre su vida, pero yo no supe si creerla o no. La historia, según ella, era muy romántica. Al parecer, era hija bastarda de dos personas muy encumbradas, dijo, dándome a entender que pertenecían a la realeza.

—No podían casarse, ¿comprendes? Mi padre tenía que casarse con una mujer de alto linaje por razones de Estado. Es lo que suele ocurrir en las familias reales. Mi madre era una dama de compañía de la reina y también tenía que casarse con un hombre importante. A pesar de todo, nací yo en una clínica regentada por una mujer a quien yo llamo tía Emily, aunque en absoluto es mi tía. La llamo tía Emily porque me crié en su casa. Me dieron una inmejorable educación que pagaban mis padres, aunque me hacían creer que se lo debía todo a tía Emily, la cual está muy introducida en la Corte. Es una persona muy discreta… y la gente acude a ella cuando quiere que algo no se sepa.

Le dije que era muy interesante aunque sólo la creí a medias. No sé por qué razón me compadecí de ella. Me pareció que quería demostrarse algo a sí misma porque no gozaba de demasiada popularidad en la escuela y, como pertenecía al cuarteto de nuestra habitación, yo pasaba mucho tiempo con ella.

Ocurrió aproximadamente una semana después de nuestro regreso a Lamason, en una dorada tarde de septiembre. Fuimos a la ciudad en el carruaje y nos dispersamos en distintas direcciones. Lavinia, Janine, una chica llamada Marte Dallon y yo fuimos a la pátisserie y elegimos pasteles. Después, nos sentamos bajo un parasol y Charles, el garçon, nos sirvió café.

Estábamos riéndonos de algo cuando pasó un hombre, se detuvo a mirarnos y esbozó una media sonrisa. Lavinia le correspondió inmediatamente porque, si bien un poco inmaduro, era un moreno muy guapo de aspecto ligeramente italiano. Vi que sus ojos se posaban en Lavinia, aunque eso no tenía nada de extraño.

—Buenas tardes —dijo—. Excusadme, pero las oí reír y las vi aquí tan contentas que…, es imperdonable de mi parte, pero, por favor, disculpadme.

—Está usted perdonado —contestó Lavinia, dirigiéndole una deslumbradora sonrisa.

—Ahora me siento más tranquilo.

Pensé que nos saludaría con una inclinación de cabeza y seguiría su camino, pero no fue así.

El desconocido no quitaba los ojos de Lavinia.

—Decidme —añadió—, ¿no seréis vosotras las señoritas del castillo?

—En efecto —contestó Lavinia.

—Las había visto otras veces. Acabo de llegar aquí… de paso hacia París. Veo que nada ha cambiado y me alegro. Sigue habiendo señoritas en el castillo… y más encantadoras que nunca. Quisiera hacerles una petición.

Le miramos inquisitivamente.

—Que me permitan charlar un poco con vosotras unos momentos.

Janine, Marte y yo intercambiamos una mirada de inquietud. Cualquiera sabía lo que podría ocurrir si nos sorprendían conversando con un desconocido. Sería una infracción de las normas de Lamason, y la profesora que nos acompañaba podía aparecer de un momento a otro.

Pero Lavinia ya le estaba diciendo:

—Si puede volverse invisible cuando aparezca el dragón que nos acompaña, hágalo. Tendrá que dejar de hablar con nosotras cuando ella venga.

Entonces le diremos que usted se sentó aquí cuando ya nos habían servido el café y no pudimos marcharnos.

—¡Qué ingenio tan delicioso! —exclamó el forastero, sentándose.

El garçon se acercó y él pidió un café.

—Creo que estamos a salvo —dijo Lavinia, apoyando los brazos sobre la mesa para observarle mejor. Su actitud ya era insinuante de por sí.

—Vigilaré y, en cuanto aparezca el dragón, echaré mano de mis poderes mágicos y me volveré invisible.

Lavinia soltó una carcajada, mostrando toda la blancura de sus dientes.

—Habladme del cháteau Lamason. ¿Son muy estrictas las normas?

—En cierto modo…, aunque no tanto como en la escuela —contestó Lavinia.

—¿Y eso os complace?

—Pues, sí —repuse—, porque nos permite venir a la ciudad de vez en cuando.

—Y conocer a personas interesantes —añadió Lavinia, sonriendo.

Pasamos un buen rato hablando y el desconocido hizo muchas preguntas sobre nosotras y la escuela.

Por su parte, nos contó que era el conde de Borgasson y que su castillo se encontraba a unos ochenta kilómetros de allí.

Era uno de los pocos que se habían salvado de la revolución.

—Como Lamason —dije yo.

—Sí, eso es —contestó él, sonriendo y sin apartar los ojos de Lavinia.

Durante aquel primer encuentro, se presentó ante nosotras como un aristócrata, propietario de un castillo situado a unos ochenta kilómetros de distancia, en medio de unas vastas tierras en las que había varios viñedos. Era joven y soltero. Su padre acababa de morir y él había heredado el título y todas sus fincas.

—Mis días de estudiante han terminado —dijo—. Ahora tengo que ser una persona seria.

Fue toda una aventura. Lavinia se divirtió mucho, sobre todo porque advirtió que ella era el objeto de su atención.

Cuando vimos acercarse a mademoiselle, nos levantamos con aire inocente, nos despedimos de nuestro apuesto acompañante y nos reunimos con las demás en el carruaje.

Lavinia miró a su alrededor mientras yo subía al vehículo. Vi que el conde levantaba la mano en gesto de saludo.

Lavinia sonreía para sus adentros durante el trayecto de vuelta al castillo.

La siguiente vez que fuimos a la ciudad coincidimos con el conde y tomamos café con él. Durante la conversación, observé que se había sentado al lado de Lavinia.

Quizá porque la conocía muy bien, en seguida adiviné que Lavinia tenía un secreto. A menudo desaparecía y nadie sabía dónde estaba. Se la veía como distraída y ya no le interesaban los encantos de monsieur Dubois. Bailaba con cierto abandono y no intentaba que la eligiera como antaño, adelantando el cuerpo y sacudiéndose el cabello del rostro con un gesto de la cabeza.

No volví a ver al conde y ya no me acordé de él hasta que un día lo vi en las inmediaciones del castillo.

Me sonrió con aire ausente como si tratara de recordar quién era yo.

No me sorprendió lo más mínimo porque, durante nuestros encuentros, él no tenía ojos más que para Lavinia.

Lavinia estaba más eufórica que nunca y se mostraba menos quisquillosa que antes. A menudo se sentaba, atusándose el cabello con una mano y sonriendo para sus adentros, con la mirada perdida en el espacio.

Un día pregunté qué le pasaba. Me miró con desprecio.

—Tú no podrías comprenderlo.

—Si es algo tan profundo, me extraña que tú sí puedas.

—Eso no tiene nada que ver con las estúpidas clases sino con la vida.

—Ah…, ya —repliqué—. ¿Ha descubierto monsieur Dubois que ya no ama a su mujer y a sus cuatro hijos y que sólo sueña contigo?

—No seas tonta. ¡Monsieur Dubois! ¡Ese ridículo maestro de baile! ¿Crees que merece la pena? Tal vez sí…, con lo poco que sabes de los hombres.

—Tú sabes mucho, claro.

Lavinia esbozó una enigmática sonrisa.

—O sea que es algo relacionado con los hombres —dije.

—Sssh —replicó Lavinia de muy buen talante.

Debí suponerlo.

Un día, cuando fuimos a la ciudad, Lavinia no quiso acompañarnos, alegando que le dolía la cabeza.

No hubiera debido creerla porque ese día parecía más contenta que unas pascuas.

Cuando regresamos, no estaba en el dormitorio y tardó un buen rato en volver.

Tenía el rostro arrebolado y no comprendo cómo pude estar tan ciega. Al fin y al cabo, sabía lo ocurrido con Jos.

Las Navidades se celebraron en Lamason al estilo tradicional, dado que casi todas las chicas se quedaron en el castillo por estar sus casas demasiado lejos. Lo pasamos muy bien.

Janine me dijo que había vuelto a ver al conde por los alrededores del castillo y que él no la había reconocido.

—Me pareció que tenía un propósito muy determinado —añadió.

Unos días después, estando sola con Lavinia, le comenté que Janine le había visto.

—¿Puedes guardar un secreto? —me preguntó Lavinia, esbozando una sonrisa relamida.

—Pues, claro. ¿De qué se trata?

—Me voy a casar.

—Naturalmente que te casarás. Cuando lady Harriet te encuentre un marido.

Lavinia sacudió la cabeza.

—¿Pensabas que no podría encontrarlo por mí misma?

—Desde luego, se nota que lo buscas con mucho interés.

—No he tardado mucho, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Me voy a casar con el conde.

—¡Con el conde! ¿Te refieres al hombre que habló con nosotras en la ciudad?

Lavinia asintió alegremente.

—Pero ¿y tu madre?

—Estará encantada.

—¿Se lo has dicho?

—No, Jean Pierre piensa que es mejor no decírselo… de momento. Hasta que decidamos la mejor manera de comunicarle la noticia.

—¿Jean Pierre?

—Es el conde, tonta. Imagínate. Seré condesa de Borgasson y viviré en un castillo precioso. Es muy rico y se trasladará a Inglaterra para visitar a mamá.

En cuanto me vio aquella primera tarde, pensó que yo sería para él. ¿No te parece fantástico?

—Bueno, creo que…

—¿Qué es lo que tú crees? ¿Acaso estás celosa, Drusilla?

—Por supuesto que no.

—Debes de estarlo. Todo el mundo me envidiará.

—Apenas le conoces.

—Para eso no hace falta mucho tiempo. Lo importante es la profundidad del sentimiento —me contestó con aire de experta—. No se lo digas a nadie… y a Janine menos que menos.

—¿Por qué quieres guardarlo en secreto? —le pregunté.

—Sólo de momento. No hubiera debido decírtelo tampoco a ti, pero siempre me tiras de la lengua.

Estaba contentísima y conmigo se mostraba más amable que de costumbre. No iba con nosotras a la ciudad por las tardes y yo adiviné que se citaba en secreto con el conde. Me pregunté dónde. Quizás él la esperaba con su coche en algún lugar apartado y se la llevaba… ¿a dónde? De pronto sentí una punzada de inquietud.

—¿Qué le ha pasado a Lavinia? —Me preguntó Janine—. Está muy cambiada.

—Ah, ¿sí? —dije con indiferencia.

—No me digas que no lo has notado.

—Es que cambia mucho de humor.

—Algo le ha pasado —dijo la perspicaz Janine.

Nada escapaba a su mirada. Cuando el estado de ánimo de Lavinia volvió a experimentar un cambio, ella fue la primera en darse cuenta.

Lavinia estaba un poco pálida y parecía distraída. A veces, cuando hablaba con ella, no me escuchaba.

Pensé que algo habría fallado en su idilio, y estaba a punto de preguntárselo cuando me dijo que necesitaba hablar urgentemente conmigo.

—Salgamos al jardín. Allí será más fácil.

Estábamos en febrero y hacía bastante frío. Habíamos descubierto que allí los veranos eran mucho más calurosos que en Inglaterra y los inviernos mucho más fríos. En la temporada estival, los jardines lucían en todo su esplendor, cubiertos de buganvillas, adelfas y otras muchas plantas de vistosos colores.

Pero ahora estábamos en invierno, y el jardín en febrero era el lugar donde menos probabilidades habría de que nos interrumpieran.

—Bueno, ¿de qué se trata? —pregunté, una vez allí.

—Es el conde —contestó.

—Ya veo que no hay buenas noticias. ¿Ha roto el compromiso?

—No. Es que no le he visto.

—Habrá tenido que resolver algún asunto importante…, con tantas fincas como tiene.

—Me lo hubiera dicho. Estábamos citados.

—¿Dónde?

—En aquella pequeña choza. Ya sabes, la que hay en el bosque, a un kilómetro de aquí.

—¡Aquel viejo cobertizo! ¿Allí te reunías con él?

—Allí nunca va nadie.

Empecé a preocuparme. Aquello se parecía mucho a lo de Jos.

—Y no vino… —Lavinia sacudió la cabeza, tratando de reprimir las lágrimas.

—¿Cuánto hace que no le ves?

—Tres semanas.

—Eso es mucho tiempo. Estoy segura de que encontrarás a otro. En caso contrario, tendrás que dedicarle tu atención a monsieur Dubois.

—No lo entiendes —dijo Lavinia, mirándome a los ojos—. Creo que voy a tener un hijo.

La miré, horrorizada. Mi primer pensamiento fue para lady Harriet. Su sorpresa, sus reproches.

Lavinia fue enviada lejos de casa para apartarla de aquel peligro y yo fui enviada con ella para vigilarla.

—Tienes que casarte con él… en seguida —dije.

—No sé dónde está.

—Tenemos que enviar un mensaje a su castillo.

—Hace tres semanas que no le veo. Oh, Drusilla, ¿qué haré?

Inmediatamente me compadecí de ella. Toda su arrogancia se había esfumado de golpe y sólo quedaba el temor. Me sentí halagada por que hubiera acudido a mí en busca de ayuda. Me miró esperanzada, sabiendo que yo encontraría una solución. Me alegró el que me tuviera en semejante estima.

—Tenemos que encontrarle —dije.

—Me quería mucho, Drusilla. Más que ningún hombre a quien jamás haya conocido. Me decía que era la mujer más guapa que había visto en su vida.

—Eso suelen decirlo todos.

Quise hablarle con dureza, pero no pude porque las personas arrogantes resultan especialmente patéticas cuando sufren algún contratiempo.

Tenía ante mí a una muchacha terriblemente asustada.

—Drusilla —me dijo con voz suplicante—, ¿querrás ayudarme?

No sabía cómo hacerlo, pero me alegraba de que la orgullosa Lavinia recurriera a mí en la inocente seguridad de que yo resolvería su problema.

—Tenemos que pensarlo —dije—. Tenemos que concentrarnos en el asunto.

—No sé qué hacer —Lavinia me abrazó desesperada—. Tengo que hacer algo. Me ayudarás, ¿verdad? Eres tan lista…

—Haré lo que pueda —contesté.

—Gracias, Drusilla, muchas gracias.

Mi mente estaba enteramente ocupada en su problema. Lo primero es localizar al conde, pensé.

Aquella tarde fui a la ciudad con otras compañeras. Lavinia se quedó en el castillo, alegando dolor de cabeza. Tal vez verdadero en aquella ocasión.

Elegí un pastel y, cuando se acercó Charles para servirnos el café, aproveché para hablar con él.

—¿Conoce usted Borgasson? —le pregunté.

—Oh, sí, mademoiselle. Está a unos ochenta kilómetros de aquí. ¿Planea hacer alguna excursión allí? No merece la pena.

—Hay un viejo castillo, del conde de Borgasson…

—Oh, no, mademoiselle, no hay ningún castillo…, sólo unas cuantas alquerías y unas casitas. Es un simple villorrio… No, no merece la pena visitarlo.

—¿Quiere usted decir que no hay ningún castillo de Borgasson?

—Por supuesto que no. Conozco bien el lugar. Mi tío vive allí.

Entonces comprendí claramente lo ocurrido. Lavinia se había dejado engañar por un conde de pacotilla y la situación era muy grave.

Tenla que decírselo.

—Charles, el camarero, dice que no hay ningún castillo en Borgasson, y que el tal conde no existe —le expliqué—. Lo sabe porque su tío vive allí. Te ha engañado.

—No lo creo.

—Él conoce bien el lugar. ¿Dónde está el conde? Será mejor que enfrentes la verdad, Lavinia. Estuvo engañándote constantemente. Sólo quería que hicieras… lo que hiciste. Por eso te habló de matrimonio y demás.

—No es posible…, el conde no se hubiera comportado de esa manera.

—Lavinia, cuanto antes enfrentes los hechos, mejor… Será más fácil para todos.

Tenemos que ver la situación tal y como es en realidad, no como tú quisieras que fuera.

—Oh, Drusilla. No sabes el miedo que tengo.

No me sorprende, pensé. Lavinia confiaba en mí y yo tenía que hacer algo. Pero ¿qué?

La gente empezó a notar el cambio. Lavinia estaba pálida y ojerosa.

—Me parece que Lavinia está indispuesta —me comentó la señorita Ellmore—. Tendré que hablar con madame. Aquí tenemos un médico muy bueno, íntimo amigo de madame… Lavinia se asustó cuando se lo dije.

—No te preocupes —dije—. Procura sobreponerte. Sería terrible que mandaran buscar al médico. Entonces se enterarían de todo.

Lo intentó, pero estaba muy desmejorada.

Por mi parte, le dije a la señorita Ellmore que Lavinia ya estaba mucho mejor.

—Las chicas pasan a veces por estas fases —dijo la señorita Ellmore, y yo pensé que habíamos superado el peligro.

Sin embargo, fue inevitable que Janine se diera cuenta.

—¿Qué le pasa a nuestra acongojada doncella? —preguntó—. ¿Acaso la ha abandonado el noble conde? ¿Estamos presenciando los síntomas de un corazón destrozado?

De repente, se me ocurrió pensar que tal vez la experta Janine podría ayudarnos, por lo que consulté a Lavinia si podía decírselo.

—Me odia —contestó—. Jamás querría ayudarme.

—Sí querrá. Te odiaba porque eras más guapa que ella, pero ahora que estás en dificultades no te odiará tanto. La gente es así. No odia a sus semejantes cuando sufren alguna desgracia. Tal vez pueda ayudarnos.

—Bueno, pues, díselo. Pero hazle jurar que no se lo contará a nadie.

—Déjalo de mi cuenta.

Fui a Janine y le pregunté:

—¿Juras no contárselo a nadie si te digo una cosa? Los ojos se le iluminaron ante la perspectiva de compartir un secreto.

—Lo prometo —contestó.

—Lavinia está en dificultades.

Confieso que no me gustó el destello de placer que apareció en los ojos de Janine.

—Sí…, sí… —me apremió.

—El conde se ha ido.

—Siempre supe que era un farsante. Tanto hablar de títulos y de tierras… nada más conocerla. Sigue.

—Va a tener un hijo.

—¿Cómo?

—Me temo que sí.

—Qué barbaridad. Vaya, vaya, le está bien empleado. Estaba a disposición del primero que llegara. Toda la atracción que ejerce en el sexo contrario, ¿a qué se reduce? Pues, a decir… soy fácil de conseguir. Sonríeme y aquí me tienes.

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Nosotras?

—Tenemos que ayudarle.

—¿Y por qué? Nunca ha sido especialmente amable con nosotras.

—Es su forma de ser. Ahora ha cambiado.

—Qué remedio —Janine pareció reflexionar—. ¿Qué podríamos hacer? No podemos tener el hijo en su lugar.

—Habrá un terrible escándalo. No imaginas cómo es su madre. En la casa hay una tía loca que cree que las plumas de pavo real traen mala suerte.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Tiene que ver porque será tremendo que, al volver a casa, les diga que está embarazada.

—La compasión bíblica está muy bien, pero no resuelve nada.

—Yo la convencí de que me permitiera decírtelo porque pensé que podrías ayudarla.

Percibí que mi comentario halagaba a Janine.

—Ya me imagino el alboroto que se armará —dijo ésta riéndose—. Le está bien empleado a doña Lavinia.

Y pensar que era tan arrogante y siempre quería dominarnos a todas… Los más altos edificios son los que con mayor estrépito se derrumban.

Supongo que esto dará al traste con la gran boda que su mamá tenía planeada para ella. Los caballeros acaudalados quieren llevarse a una virgen.

—Janine, por favor…, intenta ayudar.

—¿Y qué puedo hacer yo?

Utilicé la táctica que Lavinia usaba conmigo.

—Eres inteligente. Conoces el mundo. Tal vez se te ocurra algo.

—Bueno, quizá sí —reconoció a regañadientes.

Janine analizó el asunto. Habló con Lavinia, averiguó cuándo nacería más o menos el niño, calculó que en agosto y sentenció:

—Bueno, pues, será durante las vacaciones. Menos mal. La miramos sin comprender.

—Verás —añadió—, eso te permitirá tener el niño sin que nadie lo sepa.

—¿Cómo? —preguntó con voz suplicante Lavinia.

—Si pudieras marcharte de aquí a principios de julio cuando termine el curso… Dios mío, eso será dentro de ocho meses. ¿Podremos ocultarlo durante tanto tiempo?

—Tendremos que hacerlo —dije.

—Lo haré, lo haré —contestó Lavinia como si estuviera a punto de ahogarse y alguien le acabara de arrojar un salvavidas.

—Tengo a mi tía Emily —añadió Janine.

—La tía de Janine dirige una clínica donde las mujeres acuden a dar a luz…, entre otras cosas —le expliqué a Lavinia.

Lavinia juntó las manos como en actitud de plegaria.

—Tía Emily es muy discreta —dijo Janine.

—¿Y eso dónde está? —preguntó Lavinia.

—Cerca de New Forest —a Janine se le iluminaron los Ojos—. Mira, nos iremos allí. Dirás a tu familia que la princesa te ha invitado a pasar unos días con ella.

—Eso le encantará a lady Harriet —tercié.

—Yo le escribiré a mi tía preguntándole si puede recibirte. En caso afirmativo, escribirás a tu familia, comunicándoles que vas a la mansión de la princesa… que, por cierto, no sé dónde está. Sólo sé que muy lejos. Nunca había oído hablar de ese sitio. Cuando salgamos de aquí, iremos juntas a la clínica de mi tía y allí tendrás el niño.

—Es maravilloso —exclamó Lavinia—. Gracias, Janine.

—¿Y cuando nazca el niño? —pregunté.

Lavinia nos miró angustiada.

—Allí se conciertan adopciones —contestó Janine—. A lo mejor, tendrá que pagarse algo…

—Ya me las arreglaría —dijo Lavinia.

Adiviné que Lavinia ya estaba redactando mentalmente la carta a su madre. La noble princesa la había invitado a su casa y ella necesitaba un nuevo vestuario… y los vestidos franceses eran muy caros. Lady Harriet estaría encantada de que su hija visitara la residencia de una princesa de sangre real, por muy lejano que fuera el país.

Pensé que, con la ayuda de Janine, podríamos resolver el asunto. Ya habíamos dado el primer paso.

Pero quizá lo mas importante era decidir qué haríamos después con el niño.

Se me ocurrió una brillante idea. Recordé la casa de Londres y vi con los ojos de la imaginación a Polly y Eff, que tanto querían a los «chiquillos». Polly haría todo lo posible por ayudarme, aunque no estaría tan dispuesta a echarle una mano a Lavinia, por la que siempre había sentido antipatía. Pensé que, en su fuero interno, no lamentaría ver a Lavinia en la apurada situación que ella había vaticinado hacía tiempo. Sin embargo, si yo se lo pidiera, no se negaría.

Se lo comenté a Lavinia, y ésta suspiró de alivio. Dijo que éramos muy buenas amigas y que no sabía qué hubiera hecho sin nosotras.

Se me antojaba extraño verla tan humilde y sumisa.

A partir de aquel momento, nos convertimos en tres conspiradoras.

*****

Debo decir que Lavinia interpretó muy bien un papel que no era precisamente fácil.

Hubo cierta inquietud por su salud, pero, afortunadamente, nadie con autoridad adivinó la verdad de la situación.

Yo temía constantemente que alguien lo descubriera. En el mercado compramos una falda de mucho vuelo que disimulaba mucho.

Al llegar la primavera, las tres ya estábamos totalmente entregadas a nuestra tarea y Lavinia pudo sentarse en la terraza de la pátisserie sin sentirse abrumada por sus amargos recuerdos.

Nos iríamos cuando finalizara el curso, tras haber completado nuestro plan de estudios.

La espera se nos hizo insoportable porque estábamos deseando llevar a la práctica nuestro proyecto.

Janine recibió contestación de su tía Emily, que en su carta decía que no era la primera vez que eso le ocurría a una muchacha incauta como Lavinia, y añadía que podíamos confiar en ella.

Polly también me contestó. Ella y Eff estarían encantadas de acoger al pequeño cuando naciera. A Eff le gustaban mucho los niños y le hubiera gustado tener alguno, pero no pudo porque tuvo que cuidar a Él. Ahora que ya llevaba algún tiempo muerto, Él había perdido buena parte de la santidad que lo aureoló al morir. Sea como fuere, las noticias eran buenas. Polly y Eff se harían cargo del niño. Más tarde supe que Polly accedió prestar su ayuda porque pensó que el niño era mío.

Lo teníamos todo previsto. Resultaba conmovedor ver hasta qué punto Lavinia confiaba en nosotras. Tanto a Janine como a mí nos encantaba su nueva actitud.

Las semanas transcurrieron volando. Faltaba muy poco para que se cumpliera la primera parte de nuestra aventura. Ya era hora. Varias compañeras le habían comentado a Lavinia que estaba engordando. A veces yo me preguntaba si madame se habría dado cuenta. Aunque ella no dijo nada, me pareció que procuraba proteger discretamente a Lavinia. No le hubiera gustado que en Lamason ocurriera lo que inevitablemente tenía que ocurrir.

Por nada del mundo hubiera querido que el escándalo manchara su prestigiosa institución.

Suspiré de alivio cuando llegó el día de la despedida de nuestras compañeras.

Intercambiamos direcciones y prometimos escribirnos siempre que nos encontráramos cerca unas de otras.

Viajamos con la señorita Ellmore a Inglaterra. La vi observar una o dos veces a Lavinia y contuvimos la respiración, temiendo que se hubiera dado cuenta, pero, como Madame, la señorita Ellmore no quería complicaciones mientras estuviéramos bajo su custodia.

Le habían dicho que íbamos a pasar unos días en casa de Janine sin más explicaciones.

Cuando nos dejó en el tren, nos pusimos casi histéricas de alegría. Reímos tanto que poco faltó para que nos diera un ataque. Lavinia estaba de muy buen humor. Habíamos conseguido evitar un desastre que en determinados momentos pareció inminente; y todo nos lo debía a nosotras.

A su debido tiempo, llegamos a Candow, cerca de New Forest. Los Abetos era un gran edificio rodeado de árboles.

Tía Emily nos recibió amablemente a todas, pero sus ojos se posaron sobre todo en Lavinia.

—Les asignaremos una habitación —dijo—. Usted, señorita Delany, podrá compartir la suya con la señorita Framling.

Janine las acompañará y después hablaré con la señorita Framling. Pero primero quiero que se instalen cómodamente.

Era una voluminosa mujer, cuya bondadosa apariencia no me pareció, al principio, muy en consonancia con el resto de su personalidad.

Daba la impresión de ser un poco hipócrita. Tenía el cabello rubio ceniza y unos penetrantes ojos entre grises y azulados.

En cuanto la vi, supuse que así sería Janine cuando tuviera treinta años más y no pude creer que no existiera la menor relación de parentesco entre ambas.

A pesar de sus esfuerzos por crear lo que ella llamaba una «atmósfera confortable», sus ojos tenían cierta dureza y frialdad y su agresiva nariz puntiaguda le confería un aspecto un tanto siniestro… como de cuervo o de buitre, pensé con cierta inquietud.

Sin embargo, habíamos cumplido la parte más peligrosa de nuestra aventura y teníamos que alegrarnos.

Janine nos acompañó a nuestra habitación, que tenía cortinas azules y muebles de madera clara. Era una agradable habitación de dos camas.

—Me alegro de que la compartas conmigo —me dijo humildemente Lavinia.

—Ahora todo está resuelto —señaló Janine—. Sólo tienes que esperar a que llegue el momento.

—Aún falta un mes…, por lo menos, eso creo —contestó Lavinia.

—No puedes estar muy segura —dijo Janine—. Tía Emily lo averiguará en seguida. Le pedirá al doctor Ramsay que te examine.

Lavinia se estremeció levemente.

—Todo irá bien, estoy segura —dije en tono tranquilizador.

Lavinia tragó saliva y asintió en silencio. Ahora que había superado las dificultades de llagar hasta allí, empezaba a preocuparse por la prueba que se avecinaba.

Janine nos subió una bandeja de comida y la compartió con nosotras.

Mientras comíamos, le dijo a Lavinia:

—Tía Emily quiere verte en cuanto terminemos. Desea concretar unos detalles.

Después acompañó a Lavinia a ver a tía Emily y yo quedé sola en la habitación. Me acerqué a la ventana y contemplé el jardín.

Vi a dos personas sentadas en un banco entre los arbustos. Una de ellas era un anciano, inclinado sobre un bastón, cuyo puño asía con mano temblorosa.

De tanto en tanto, sacudía la cabeza. A su lado había una joven de aproximadamente la misma edad que Lavinia, visiblemente embarazada. No conversaban; permanecían simplemente sentados con la mirada perdida en la distancia y como desconcertados.

Un estremecimiento me recorrió todo el cuerpo y experimenté la súbita sensación de que las paredes se cerraban a mi alrededor.

En cuanto entré en aquella casa, tuve una premonición del mal…, y la presencia falsamente tranquilizadora de tía Emily no consiguió disiparla.

En cuestión de unas semanas todo habrá terminado, me dije. Le dejaremos el niño a Polly y regresaremos a casa.

Lavinia estuvo ausente casi una hora, y al volver parecía un poco asustada.

—¿Y bien? —pregunté.

—Costará mucho dinero. No había pensado en eso.

—Pero si no tenemos nada.

—No hace falta que lo pague en seguida. Me concederá un plazo. De momento, quiere un anticipo. Es casi todo lo que tengo.

—Yo tampoco lo pensé —dije—. Janine no lo comentó.

—Tendré que reunir el dinero como sea.

—¿Y si se lo dijeras a tu madre?

—¡No!

—¿Y tu hermano?

—No puedo decirle que me he metido en este lío. Además, tendré que pagar también tu estancia.

—Puedo irme a casa.

—Oh, no, no. Prométeme que no te irás.

—Pero si cuesta tanto dinero, nosotras no lo tenemos.

—Podré pagarlo. Ella me dará tiempo. Le he dicho cuánto tengo y dice que abrirá una cuenta.

Tendré que enviarle algo cada mes. Oh, Drusilla, ¿por qué me metí en todo esto?

—Eso pregúntatelo a ti misma. Ya sabes lo que ocurrió con Jos.

—¡Jos! —Exclamó Lavinia y esbozó una leve sonrisa—. No era más que un mozo de cuadra, pero…

—No tan peligroso como aquel aristócrata francés de pacotilla.

—No sé cómo dejé que me arrastrara.

—Pues, yo sí —dije—. Te encanta que te halaguen. A partir de ahora tendrás que ser más juiciosa.

—Lo sé. Oh, Drusilla, eres mi mejor amiga.

—No lo pensabas antes de que ocurriera esto.

—Siempre lo pensé. Pero en estas situaciones es cuando se demuestra la verdadera amistad.

—Bueno, ahora tienes que esperar a que nazca el niño, y después nos iremos. Tendrás que pagarle algo a Polly también. No puedes tener hijos y después enviarlos sin más a otra persona para que los críe.

—Polly siempre te tuvo mucho cariño.

—Pero a ti no tanto. Siempre te mostraste muy arrogante con ella.

—No me daba cuenta.

—Pues ella no te tenía simpatía.

—Me ayuda sólo porque tú se lo has pedido. Oh, Drusilla, ¿qué haría yo sin ti?

—O sin Janine —le recordé.

—Lo sé. Las dos os habéis portado maravillosamente bien conmigo.

—No te emociones. Recuerda al niño.

Lavinia me sonrió con gratitud.

*****

Las semanas que pasé en la clínica de tía Emily fueron las más extrañas de mi vida.

No sé si en aquellos momentos me percaté de la siniestra atmósfera que nos envolvía o si fue algo que se me ocurrió más tarde.

Había doce pacientes en la clínica y ninguno tenía nada de particular. Entre ellos figuraban otras cuatro jóvenes embarazadas. Sólo las llamaban por su nombre de pila, lo cual ya era significativo de por sí. Se encontraban como rodeadas por una nube y su identidad era un secreto que sólo ellas conocían. Sin embargo, pude averiguar algo durante nuestra estancia en Los Abetos. Recuerdo a Agatha, la hermosa amante de un acaudalado comerciante, de quien había concebido un hijo, muy a su pesar. Reía a carcajadas y hablaba con el acento propio de las clases populares de Londres. Era la única que no tenía el menor empacho en hablar de su vida. Me dijo que había tenido numerosos amantes, pero que el padre de la criatura era el mejor porque se trataba de un viejo chocho que le agradecía sus favores y estaba dispuesto a entregarle a cambio su cuantiosa fortuna.

—El trato me va muy bien y también a él —dijo—, guiñándome el ojo.

Su presencia me producía una sensación de normalidad; para librarme de la inexplicable angustia que a menudo experimentaba, solía reunirme con ella en el jardín, donde nos sentábamos en un banco. Sabía que yo era simplemente la acompañante de Lavinia, la cual había tenido un pequeño desliz, tal como decía ella con un guiño malicioso.

—Tenía que ocurrirle tarde o temprano —dijo—. Conviene que se case cuanto antes. Estos pequeños bastardos suelen ser un estorbo.

En pocas palabras, acababa de resumir el carácter de Lavinia.

Otra de las embarazadas era Emmeline, de dulce rostro y suaves modales. Le calculé unos treinta y tantos años y conseguí averiguar algo sobre ella. Era la enfermera de una inválida muy cascarrabias, de cuyo marido se enamoró, y él de ella.

Había recibido una educación muy estricta y comprendí que consideraba pecaminosa su situación.

Su amante la visitó y el verlos me conmovió. Estaba claro que su cariño era auténtico.

Ambos solían sentarse en el jardín, tiernamente tomados de la mano.

En mi fuero interno deseé que la esposa cascarrabias se muriera muy pronto para que pudieran casarse y vivir en respetable felicidad.

Otra de las embarazadas había sido violada y se pasaba las noches llorando. Los hombres la aterrorizaban. Se llamaba Jenny y sólo tenía doce años.

A Miriam la llegué a conocer mejor que a ninguna de las demás. Se mostraba muy retraída y prefería no hablar con nadie. Se encerraba en su propia tragedia.

Los días eran largos y extraños. Lavinia se pasaba muchas horas descansando y Janine tenía que cumplir ciertas tareas que le exigía su tía Emily; en cambio, yo no era más que una espectadora. No pude evitar sentir que me encontraba en un mundo de sombras entre seres que un día huirían de él y recuperarían sus personalidades normales. Pero, de momento, parecían almas perdidas en una especie de averno, temiendo el infierno y confiando ver el cielo.

Miriam salía a menudo al jardín y se sentaba ensimismada en un banco. Al principio, no me invitó a sentarme a su lado, pero al final debió de intuir la simpatía que yo sentía por ella y no pudo resistir la tentación de hablar con alguien.

Poco a poco, averigüe su historia. Estaba apasionadamente enamorada de su marido, que era marino. Ambos ansiaban tener un hijo, pero no podían. Su tristeza no era muy honda porque se tenían el uno al otro. Ella le amaba con toda su alma, y vivía una separación tras otra, esperando su regreso. Su prima le dijo que no era bueno que se quedara sola en casa durante las ausencias de su marido y que le sentaría bien salir un poco. No le apetecía demasiado, pero finalmente se dejó convencer.

Me miró con desconsuelo.

—Por eso me parece todo tan estúpido… y tan absurdo. Pensar que le haya podido hacer eso a mi marido —añadió con lágrimas en los ojos.

—No hables si no te apetece —le dije.

—A veces, me tranquiliza hablar un poco —contestó, sacudiendo la cabeza—. A veces sueño que todo es una terrible pesadilla. ¿Qué estoy haciendo en este lugar? Si no hubiera salido, si no…

—Eso es lo que después dice mucha gente.

—No podía soportar que él lo supiera. Se hubiera muerto del disgusto. Hubiera sido el final de nuestro amor.

—¿No hubiera sido mejor decírselo? ¿Y si un día se entera?

—Nunca se enterará —dijo Miriam con súbita vehemencia—. Antes me mato.

—Y el niño…

—Ocurrió de la manera más tonta. No conocía a aquel hombre. Había bebido demasiado y no estaba acostumbrada. Le hablé de Jack, mi marido, y él me dijo que también se llamaba Jack. No sé cómo sucedió. Me llevó no sé a dónde. Y, a la mañana siguiente, me desperté a su lado. Por poco me muero del susto. Me vestí… y huí corriendo. Quería borrarlo todo de mi mente. No quería recordar aquella noche. Cuando supe que estaba embarazada, quise morir.

Apoyé mi mano sobre la suya. Estaba temblando.

—¿Por qué no se lo dices? —pregunté—. Él lo comprendería. Tú le quieres y él te quiere. Seguro que te perdonaría.

—Nunca podría mirarle a la cara. Era todo tan hermoso…, y ahora…

—Tú querías un hijo.

—Pero de mi marido.

—Éste será tu hijo.

—Lo odiaría. Sería un constante reproche.

—No tuviste la culpa. Bebiste demasiado, no estabas acostumbrada y pasó lo que pasó. Estoy segura de que, si tu marido te quiere de verdad, te perdonará.

—No. No podría. Lo éramos todo el uno para el otro.

—¿Y qué será del niño?

—Lo entregaré en adopción.

—¡Pobrecillo! —exclamé—. Nunca conocerá a su madre.

—Eres demasiado joven para comprender lo que había entre Jack y yo. Ningún hijo podría significar para mí lo que él significa… aunque fuera suyo. Lo he pensado mucho y tengo que hacerlo así.

—Pero te sientes desgraciada.

—No creo que nunca más pueda volver a ser feliz.

—Debes intentarlo. Fue un accidente. Otra cosa sería si hubieras tenido un amante.

—Es lo mismo.

—No lo sería si se lo dijeras.

—No lo comprendería.

—¿Por qué no lo intentas? Este pobre chiquillo…, nacido sin que nadie lo quiera. Es la mayor tragedia que puede ocurrir.

—Lo sé. Mi pecado me pesa mucho. Pensé quitarme la vida.

—No hables así, por favor.

—A Jack se le partiría el corazón de pena si me matara. Si supiera lo ocurrido, nuestras relaciones nunca volverían a ser las mismas. Él nunca se fiaría de mí. Es muy apasionado y celoso. Él quería tener un hijo…, y pensar que otro hombre me dio lo que él no pudo darme… Conozco a Jack. Tú, no. Eres demasiado joven para comprender estas cosas.

Así empezamos a hablar, me contó todos sus problemas. Intenté aconsejarle, pero, tal como ella decía, yo era demasiado joven para comprenderlo.

Pensaba mucho en los niños que nacerían en la clínica de tía Emily —niños no deseados— y pensaba también en mis padres que habían planificado mi educación antes de que yo naciera; y en lady Harriet que se enfadó con el Todopoderoso por negarle la descendencia y que tanto se alegró cuando sus plegarias fueron escuchadas y tanto mimó a sus hijos, favoreciendo con ello indirectamente la situación en la que Lavinia se encontraba en aquellos momentos.

Aparte las jóvenes embarazadas, había otros pacientes en la clínica. Por ejemplo, el pobre anciano que vi en el jardín desde la ventana de mi habitación el primer día de nuestra llegada. Supe que había sido un destacado científico en sus tiempos, pero debido a un ataque había perdido el juicio. Estaba allí, esperando la muerte, porque su familia no le quería y de esa manera se liberaban de él. Y una mujer que vivía en un mundo aparte, se mostraba arrogante y se creía la señora de una casa con numerosos criados a su servicio. Le llamaban la duquesa. Otro paciente era George Thomson, que al menor descuido intentaba prender fuego a los armarios. Jamás lo consiguió, pero tenían que vigilarle constantemente. Eran seres pertenecientes a un mundo de sombras.

A menudo me preguntaba cómo debió de crecer Janine en aquel lugar, educada por una tía con la cual negaba tener el menor parentesco. La casa era muy alegre. Había cortinas azules y muebles de color blanco en todas partes y, sin embargo, parecía un lugar oscuro y misterioso; en él nunca me sentí a mis anchas. A veces me despertaba por la noche con un sobresalto de temor y miraba hacia la cama en que descansaba Lavinia con su preciosa mata de pelo desparramada sobre la almohada. Su sueño a veces era agitado. Pensé si recordaría mucho a su amante, que se pavoneaba delante de nosotras en la pátisserie con el solo propósito de seducir muchachas ingenuas. Aquellas semanas de placer tuvieron una desdichada consecuencia. Me pregunté si alguna vez Lavinia aprendería la lección.

El doctor Ramsay —un hombrecillo de cabello oscuro más bien rizado, que le salía incluso de la nariz y las orejas— la examinó y dijo que gozaba de buena salud, que todo iba razonablemente bien y que el niño nacería en la segunda semana de agosto. Fue una buena noticia porque lo esperábamos dos semanas más tarde.

Pronto saldremos de este extraño lugar, me dije. Allí me sentía apartada del mundo. Sería bueno regresar a la vida real. En aquella clínica podía ocurrir cualquier cosa. Y, sin embargo, tía Emily trataba de crear un ambiente hogareño. Siempre se mostraba amable y cordial y nos preguntaba si estábamos cómodas.

Pero tenía unos fríos ojos verde azulados que parecían revelar algo que yo prefería ignorar.

Los días eran bastante normales; de noche, en cambio, se oían extraños ruidos. La chiquilla rompía súbitamente a llorar aterrorizada; el científico paseaba golpeando el suelo con su bastón y por lo bajo murmuraba que algo fallaba en el laboratorio; y la duquesa a veces caminaba dormida y daba órdenes al busto del rey Jorge IV que había en el pasillo, pensando que era su mayordomo.

Era una casa llena de contrastes; la robusta Agatha con su acento barriobajero de Londres, la dulce Emmeline esperando las visitas de su amado.

Sí, era un mundo misterioso por el que sentía cierta fascinación morbosa, pero del que deseaba escapar cuanto antes.

Sabía que nos esperaban problemas muy serios cuando saliéramos de allí, sobre todo, a Lavinia. Pensé que toda aquella gente le debía pagar a tía Emily abultadas sumas de dinero a cambio de sus servicios; y, aunque Lavinia podría pagárselas a plazos, la cosa no resultaría fácil.

Casi todos los pacientes eran un poco raros. Parecía una clínica especial para personas con algo que ocultar…, exceptuando aquellos como la duquesa o el viejo, cuyas familias los habían enviado allí para quitárselos de encima. Todo era muy patético y siniestro.

El médico no me gustaba demasiado. Parecía un personaje misterioso y daba la impresión de ocultar algún secreto.

Janine era allí muy distinta. Tenía que ayudar a su tía y atender a menudo a los pacientes, sobre todo a un joven que le estaba especialmente encomendado.

Era el honorable Clarence Coldry, deficiente mental. Tenía una radiante sonrisa y se alegraba cuando le dirigían la palabra, pero apenas podía hablar porque la lengua parecía demasiado grande para su boca. Tenía un aspecto ligeramente perruno.

Pensé que Janine no debía de ser muy feliz. No parecía la misma chica de la escuela.

Tía Emily la vigilaba bastante y yo intuí que sus sonrisas escondían una naturaleza intrigante.

Deseaba escapar de allí. La espera se me hacía interminable y trataba de distraerme dando largos paseos con Janine.

Lavinia había engordado mucho en las últimas semanas y no podía acompañarnos.

—Pronto os iréis —me dijo un día Janine—. Ya no puede tardar mucho. Lavinia está casi a punto de soltar la mercancía. —Hice una mueca de desagrado. Estaba más encariñada que nadie con el niño que iba a nacer y no me gustaba que le llamaran «la mercancía»—. Yo, en cambio, me quedaré aquí —añadió con tristeza.

—Pero estás en tu casa —le recordé.

—Tía Emily tiene ciertos planes para mí —dijo Janine, asintiendo.

—¡No será el honorable Clarence!

—Me temo que sí.

—¡Oh, Janine…, no es posible!

—Puede que sí. Al fin y al cabo, es un honorable.

—Él no querrá casarse.

—Tengo que ganarme su confianza.

—Janine, ¿por qué te quedas aquí?

—Es el sitio donde nací. He vivido aquí toda mi vida…, menos cuando estuve en la escuela.

—Tu tía debe de quererte mucho; de lo contrario, no te hubiera enviado a Lamason.

—No es mi tía. Mi verdadera familia es la que lo paga todo.

—Ellos no permitirán que te cases con Clarence.

—La que manda es tía Emily.

—Parece muy poderosa. Espero que a Lavinia le dé tiempo para pagar.

—Se lo dará. Aunque, si se atrasa en los pagos, a lo mejor decide hablar con su mamá.

—No debe hacerlo. Lavinia no suponía que sería tan caro.

—Los errores siempre lo son…, de una manera o de otra. Al fin y al cabo, se metió en un buen lío. Nosotras la sacamos de él, tú y yo. ¿Qué hubiera hecho si no la hubiéramos traído aquí? Después tendrá que ocuparse de la manutención del niño. Y que conste que ha tenido suerte. No podía aspirar a nada mejor.

—Menos mal que ya hemos pasado lo más peligroso. Ahora ya no puede tardar mucho, pensé para mis adentros.

*****

Poco después de aquella conversación, Lavinia despertó por la noche con dolores de parto.

Tía Emily y el médico acudieron a la habitación. Me vestí apresuradamente y fui a despertar a una de las criadas que sabía algo de partos y había colaborado otras veces.

No fue un alumbramiento difícil. Lavinia era joven y sana. Al día siguiente nació su hija, para la cual prepararon una cuna en nuestra habitación.

—En estos momentos tenemos la casa muy llena —me explicó tía Emily en tono de disculpa.

No me importaba compartir aquella habitación habilitada provisionalmente como cuarto infantil. La niña me entusiasmaba.

Lavinia se alegraba de haber superado la prueba. El primer día se incorporó en la cama y contempló sonriendo a la niña.

Recibió muchas visitas: Emmeline, Agatha y la duquesa, que confundió a Lavinia con su hija y llamó repetidamente «Paul» a la niña. Miriam no acudió.

Lavinia necesitaba reposar antes de la partida. Suspiré de alivio. Había oído hablar de los muchos problemas que pueden presentarse en un parto y más de una vez me había preguntado qué haríamos en caso de que le ocurriera algo a Lavinia. Pero ya no tenía que preocuparme por eso.

Lavinia estaba muy bien y la niña parecía muy sana. Además, estábamos a punto de irnos.

Pasamos los primeros días admirando a la niña. Me parecía un milagro que aquella deliciosa criatura hubiera surgido de una aventura tan sórdida. Hasta Lavinia sucumbió a su encanto y se mostraba orgullosa y casi feliz de haberla engendrado. Me gustaban su arrugado rostro enrojecido, sus ojos entrecerrados, sus mechones de cabello negro, sus manitas y sus pies rematados por sonrosadas uñas.

—Tenemos que ponerle un nombre —dije—. Parece una florecita.

—La llamaremos Flor y, como es medio francesa, Fleur.

—Fleur —repetí yo—. Le va como anillo al dedo. Y Fleur se llamó. Le escribí a Polly comunicándole que la niña había nacido y se llamaba Fleur.

Polly contestó que estaban deseosas de verla. Eff se emocionó mucho y ya lo tenía todo a punto: la cuna, los biberones y los pañales.

Eff era experta en cuidados infantiles y pensó que el nombre era un poco estrambótico. Ella hubiera preferido Rose, Lilly o tal vez Effie.

—Pronto os iréis —dijo Janine—. Tengo vuestra dirección. Os escribiré.

Tía Emily se despidió cariñosamente de nosotras y le entregó a Lavinia la factura. La suma era tan elevada que Lavinia se deprimía cada vez que la miraba.

Ella y yo llevaríamos la niña a Londres. Polly nos recibiría en la estación y Eff se quedaría en casa, preparando la bienvenida.

Cuando llegamos, yo llevaba a la niña en brazos. Me sentía menos incómoda con ella que Lavinia.

—¡Drusilla! —gritó Polly al vernos, e inmediatamente corrió a mi encuentro con los ojos rebosantes de amor, abrazándonos a mí y a la niña simultáneamente.

—Conque ya estás aquí con este amorcito. Y tú…, deja que te vea. Estás muy bien.

—Tú también, Polly. Cuánto me alegro de verte.

—Y yo de verte a ti —dijo Polly—. Eff se muere de ganas de conocer a la chiquilla.

El saludo a Lavinia no fue tan caluroso. Me alegré de que Lavinia se mostrara agradecida por el gran favor que le hacían Polly y su hermana.

Polly tenía un coche esperando y nos dirigimos a la casa donde nos aguardaba Eff.

Eff había cambiado mucho. Parecía toda una señora. Había comprado la casa de la acera de enfrente y ahora era propietaria de tres inmuebles que le daban muy buenas rentas. Tardé algún tiempo en averiguar quiénes eran los inquilinos pues había varios pisos primeros, segundos, terceros, etc.

Su alegría por la llegada de la niña eclipsó todo lo demás. Eff se encargó inmediatamente de ella. Polly, en cambio, parecía un poco desconcertada. No paraba de mirarme aunque la misteriosa presencia de Lavinia le cohibía un poco. La sombra invisible de lady Harriet parecía cernerse sobre nosotras, y ni siquiera Polly pudo librarse enteramente de sus efectos. Eff se disculpó por todo ante Lavinia porque era bastante más respetuosa de las diferencias sociales que Polly. Por mucha antipatía que le tuvieran a Lavinia, ambas hermanas sabían muy bien que ésta era nada menos que la hija de lady Harriet.

Nos quedamos sólo unos días. Yo le escribí a mi padre y Lavinia a lady Harriet, anunciándoles que acabábamos de regresar de Lindenstein y pasaríamos unos días en Londres, y que llegaríamos a casa en poco tiempo más.

Asesinato en Fiddler's Green

Me llevé una desagradable sorpresa al ver el deterioro físico de mi padre. Ahora caminaba con bastón, aunque según él se las arreglaba muy bien.

En la aldea tenía colaboradores que le prestaban una ayuda inestimable.

Me pidió que le hablara de Lindenstein; el Schloss, el castillo, debía de ser muy antiguo, probablemente gótico.

¿Había en aquella región algún vestigio de presencia goda?

—Debió de resultarte fascinante, querida. Una gran oportunidad. Hiciste bien en no perderla.

Contesté como pude a las preguntas sobre aquel país y decidí buscar un libro donde pudiera averiguar algo más.

Me reprendí a mí misma por no haberlo hecho antes aunque, en realidad, tenía muchas otras cosas en que pensar.

La señora Janson me dijo que mi padre lo había pasado muy mal en invierno y que estaba muy preocupada por lo que pudiera ocurrir en el siguiente. Se alegraba de mi vuelta a casa.

—Hubieras tenido que estar aquí —añadió con intención—. Me inquieté un poco cuando supe que no venías directamente a casa sino que te ibas por ahí con princesas extranjeras.

—Sólo había una princesa, señora Janson —le recordé.

—Una es más que suficiente. Hubieras debido volver directamente a casa. Y no tengo reparo en decirte que me alegro de que hayas terminado tu estancia en aquella escuela. ¿Cómo estaba Polly?

—Muy bien.

—Debió de alegrarse mucho de verte.

Contesté que sí.

O sea que había terminado mis estudios en la escuela y me habían refinado. No estaba muy segura de la diferencia que eso supondría en mi vida; sólo sabía que ya no era la inocente muchacha que había viajado a Francia.

Aquella noche, en mi cama, tuve sueños muy agitados. Los rostros aparecían y desaparecían de mi mente. La duquesa, el científico, el viejo incendiario…, todos aguardando la muerte…, y las mujeres que esperaban el comienzo de una nueva vida. Evoqué la alegre sonrisa de Agatha, la triste mirada de Emmeline y el torturado rostro de Miriam. Vi la misteriosa sonrisa de tía Emily, mirándome como si quisiera decirme: «Nunca podrás escapar de aquí…, te quedarás conmigo para siempre en esta casa tan cómoda…».

Me desperté gritando:

—¡No, no!

Lavinia me visitó al día siguiente.

—Demos un paseo a caballo —me dijo, y ambas salimos sin ningún mozo acompañante porque ya éramos señoritas pulidas y refinadas y podíamos ir solas, siempre y cuando lo hiciéramos en pareja—. Es la única manera de poder hablar con tranquilidad —añadió Lavinia—. Por aquí hay mucha gente y temo que alguien nos oiga. Mi madre quiere que pase una temporada en Londres.

—¿No sospecha nada?

—Por supuesto que no. ¿Por qué iba a sospechar

—Mi padre me hace preguntas muy raras sobre Lindenstein.

—Está demasiado lejos y nadie sabe nada de ese país. ¡Imagínate, una temporada en Londres!

—¿Te apetece?

—Pues claro. Quiero casarme con un hombre rico para poder pagarle la cuenta a tía Emily. Esa mujer es un buitre.

—No opinabas así cuando recurriste a ella.

—No pensé que fuera a resultar tan caro.

—¿Cuánto tiempo te llevará pagar la deuda?

—Más de un año…, a no ser que mamá me suba la asignación.

—¿Por qué no le pides un préstamo a Fabian?

—No podría decirle para qué es y él exigiría saberlo.

—¿Y si le dijeras que es un secreto?

—No conoces a Fabian. Quiere saberlo todo. Siempre fue así. No. Tendré que pagar la cuenta con mi asignación hasta que encuentre un marido rico.

Me sorprendió oírle hablar de aquella manera. ¿Acaso no pensaba nunca en la pequeña Fleur? ¿No sentía deseos de ver a su hijita?

Decidí preguntárselo.

—Pues, claro —contestó—, pero no puedo, ¿no lo comprendes? Aquellas dos la cuidarán. Ya se han encariñado con ella.

—Muy pronto iré a verlas. También quiero ver a Fleur.

—¡Estupendo! Así podrás contarme cómo está.

Me asombró la rapidez con la que Lavinia recuperaba su habitual arrogancia. Su talante sumiso y temeroso desaparecía a ojos vista.

Tras haber superado su desgracia, ya estaba dispuesta a iniciar una nueva aventura.

Sólo pensaba en la temporada. Qué bien lo iba a pasar. Ya había recuperado su saludable aspecto de siempre y se disponía a ser la estrella de la alta sociedad.

Fui una o dos veces a Framling y vi a lady Harriet, que se mostró más bien distante conmigo. Ahora ya no le servía para nada. Había cumplido mi misión de acompañar a Lavinia en la escuela y volvía a ser simplemente la hija del párroco.

Lavinia estaba contentísima. Lady Harriet había forjado grandes proyectos para ella y pronto la llevaría a su residencia de Londres para que aprendiera a hacer reverencias, bailar las danzas de moda y comportarse debidamente en todas las circunstancias.

Visitaría, además, a las modistas de la corte pues planeaba presentarla en sociedad por Pascua.

Durante todo el invierno apenas vi a Lavinia. Le escribí varias cartas a Polly y me contestó que Fleur estaba muy bien y era la niña más bonita del barrio. Ella y Eff la sacaban a pasear por turnos y a veces la dejaban en el jardín trasero, sentada en su cochecito.

¡Ya las conocía y armaba tremendos alborotos cuando quería que la tomaran en brazos!

Pensé que debían tomarla muy a menudo en brazos y me alegré una vez más de la buena suerte que tuve cuando Polly entró en mi vida.

Llegó la Navidad, un período de mucho ajetreo en la parroquia, donde se celebraría la misa de Nochebuena, la sesión de villancicos y el adorno de la iglesia a cargo de los colaboradores, parroquiales, aunque mi padre tendría que estar presente, naturalmente.

El día de Navidad tendríamos invitados: el médico y su familia, y el abogado y su mujer.

En Framling se celebraron numerosas fiestas. Fabian estaba en casa. Le vi una o dos veces y él me saludó con su enigmática sonrisa de costumbre.

—Hola, Drusilla —dijo un día—. ¿Has terminado los estudios?

—Sí —contesté.

—Pues ahora ya eres toda una señorita.

¿Qué podía decirle? Sonrió como si el hecho de que yo hubiera crecido fuera algo muy divertido.

No permaneció mucho tiempo en Framling. Supe por la señora Janson, a quien se lo dijo la cocinera de Framling, que Fabian se iría muy pronto a la India y que pasaba mucho tiempo en las oficinas de Londres aprendiendo todo lo relativo a la Compañía de las Indias Orientales, en la que la familia Framling tenía intereses desde su fundación.

Le escribí a Polly y les envié regalos de Navidad, entre ellos, una chaqueta para Fleur. Polly contestó contándome cómo estaba la niña, lo simpática que era y cómo le había dedicado a ella su primera sonrisa, aunque Eff lo negara. En febrero, Lavinia y lady Harriet se trasladaron a Londres. Hacía mucho frío y mi padre pilló un resfriado que se transformó en bronquitis. Estaba muy enfermo y yo pasaba casi todo el tiempo cuidándole.

Enviaron un coadjutor para que le ayudara. Era un joven de rostro lozano llamado Colin Brady que en seguida se ganó el aprecio de todo el mundo.

La señora Janson le mimaba constantemente y todos le querían muchísimo.

Me alegré de su presencia porque inmediatamente se hizo cargo de las tareas más pesadas de la parroquia. Muy Pronto se convirtió en parte de nuestra familia.

Me llevaba muy bien con él. Ambos éramos aficionados a la lectura y analizábamos juntos el contenido de los libros. Su inocencia era para mí una fuente de consuelo. Discutía sus sermones conmigo y siempre escuchaba mis ideas, por lo que yo empecé a intervenir en los asuntos de la parroquia más asiduamente que cuando mi padre la dirigía.

Poco a poco, la salud de mi padre mejoró, si bien la señora Janson le aconsejó que tuviera cuidado. Nunca le dejábamos salir cuando soplaba el viento, y era conmovedor ver a Colin Brady siempre dispuesto a echar una mano cuando mi padre no podía hacer algo.

Le estaba muy agradecida y me alegraba de su presencia, hasta que un día empecé a notar las miradas furtivas que nos dirigían no sólo la señora Janson y los criados, sino también algunos feligreses.

Al parecer, todos habían llegado a la conclusión de que lo mejor sería que yo me casara con Colin para resolver el futuro de mi padre, el de Colin y el mío.

De este modo, estropearon la agradable relación que yo mantenía con el coadjutor.

Aunque le apreciaba bastante, los planes que la gente había forjado para nosotros me hacían sentir incómoda a su lado.

Al llegar la primavera, mi padre ya estaba casi totalmente recuperado.

—Qué maravilla —exclamó la señora Janson—. Dicen que las puertas viejas son las que más duran.

Fabian regresó a Framling en compañía de Dougal Carruthers. Lady Harriet y Lavinia estaban todavía en Londres. Yo escribía regularmente a Polly y recibía noticias de la niña. Le expliqué a Polly que hubiera deseado ir a verlas, pero que la salud de mi padre lo impidió. Sin embargo, ahora que ya estaba mejor, intentaría ir cuanto antes. Polly contestó que la niña era un encanto y que siempre conseguía salirse con la suya.

No tenía que preocuparme por ella, pero, cuando fuera a verlas, me recibirían con los brazos abiertos.

¡Mi querida Polly! ¿Qué hubiera hecho yo sin ella? ¿Qué hubiera hecho Lavinia?

Imaginé su presentación ante la reina los bailes y las fiestas; seguro que ya habría olvidado por completo al falso conde, tal como olvidó a Jos. Sin embargo, ¿cómo era posible que hubiera olvidado a Fleur? No la creía capaz de semejante cosa.

Decidí viajar a Londres la semana siguiente.

Dougal vino a visitarnos y mi padre se alegró mucho de verle. Comprobé con agrado que parecía tan simpático y cordial como la otra vez.

Cuando se marchaba, le acompañé al recibidor para darle las gracias por su visita.

—Pero si ha sido un placer —dijo.

—A mi padre le ha hecho mucho bien. Ha estado muy enfermo y eso es muy deprimente.

—Espero volver otro día.

—Hágalo, se lo suplico. Mi padre estará encantado.

—Confío en que usted también.

No esperaba verlo tan pronto, pero a la tarde siguiente, se presentó de nuevo en casa. Pasamos un rato muy agradable tomando el té.

—Venga a cenar —dijo mi padre al final—. Tenemos muchas cosas de que hablar.

—Me encantaría —contestó Dougal—, pero soy huésped en Framling y sería incorrecto dejar a mi anfitrión.

—Tráigale también a él —se apresuró a decir mi padre.

—¿De veras? Estoy seguro de que le encantará venir.

A la señora Janson no le hizo mucha gracia. No le gustaba la idea de agasajar a «los de la Casa» y tener como invitado a sir Fabian.

—No se preocupe —le dije—. Olvídese de quién es. Así, pues, Fabian acudió a cenar a nuestra casa. Tomó mis manos y las sostuvo en un cálido apretón.

—Gracias por permitirme venir —dijo con cierta hipocresía, pensé, dado que seguramente no agradecía en absoluto que le hubiéramos invitado a nuestra humilde casa.

—El señor Carruthers nos lo sugirió —contesté.

Fabian arqueó las cejas como si la cosa le hiciera gracia. Yo estaba empezando a sospechar que me consideraba un simple objeto de diversión.

—El párroco tiene unos conocimientos asombrosos sobre la antigua Grecia —dijo Dougal—. Y sus ideas son de lo más originales.

—¡Qué fascinante! —exclamó Fabian sin dejar de mirarme.

Les acompañé al salón donde mi padre les esperaba en compañía de Colin Brady.

—Creo que ya se conocen —dije.

—Me parece que no hemos sido presentados —contestó Fabian, mirando a Colin con interés.

—El señor Brady vino para ayudar a mi padre cuando estaba enfermo y ahora esperamos que se quede con nosotros.

—Será muy conveniente —dijo Fabian.

—Señor Brady…, le presento a sir Fabian Framling.

Colin se sentía un poco cohibido en presencia de Fabian. Sabía que pertenecía a una familia muy influyente en la aldea.

Pronto nos sentamos a la mesa. La señora Janson se esmeró en la preparación de la cena y las criadas recibieron detalladas instrucciones sobre la manera de comportarse.

Dougal inició una conversación con mi padre y Colín Brady. Fabian se dirigió a mí.

—¿Lo pasaste bien en Lamason? —preguntó.

—Fue una experiencia muy interesante —contesté.

—Creo que mi hermana opina lo mismo.

—Seguro que sí.

—Y, ahora que has vuelto, ¿qué piensas hacer?

—Supongo que quedarme a vivir aquí.

Fabian asintió en silencio.

Mi padre estaba hablando de las antiguas civilizaciones que florecieron durante determinado período para luego desaparecer por completo.

—Es una constante histórica —dijo Dougal—. Los imperios nacen y se derrumban. La caída más significativa es sin duda la del Imperio romano. En toda Europa subsisten restos de aquella civilización…, a pesar de que su desaparición fue seguida por el oscurantismo de la Edad Media.

—Drusilla estuvo recientemente en Lindenstein —escuché decir a mi padre.

—Lindenstein —repitió Dougal—. Un lugar muy interesante. Lo recuerdas, ¿verdad, Fabian? Fabian y yo hicimos un recorrido por distintos países —añadió, dirigiéndose a mí—. Visitamos los lugares habituales, ¿no es cierto, Fabian? Pero algunas veces nos desviábamos del camino trillado.

Estuvimos muy cerca de Lindenstein. Me ruboricé levemente.

Siempre me sentía incómoda cuando se hacía alguna referencia al lugar de nuestro engaño. Inmediatamente traté de cambiar de tema.

—Díganos qué opina usted de Florencia, señor Carruthers —dije—. Siempre he pensado que debe de ser la ciudad más fascinante del mundo.

—Muchas personas estarían de acuerdo con usted —replicó Dougal.

—Cuánto me gustaría pasear por las orillas del Arno donde Dante conoció a Beatriz —comentó mi padre.

—¿Qué opinas de Lindenstein, Drusilla? —me preguntó Fabian.

—Pues… me parece un lugar interesante.

—Aquel Schloss medieval…

—Allí estuvo Drusilla, ¿no es cierto, hija mía? —Dijo mi padre—. La princesa estudiaba en la escuela con Drusilla y Lavinia. Las invitó a su casa y fue una experiencia extraordinaria.

—Sí —dije yo—. Verdaderamente extraordinaria.

Mi padre volvió al tema de Dante, y Colin y Dougal le siguieron en una animada conversación.

—Un pequeño país asombroso… Lindenstein —me dijo Fabian en voz baja—. Aquellas montañas tan impresionantes… ¿no te parece?

—Oh, sí.

—Y aquel Schloss de arquitectura tan increíble, con todas aquellas torres.

Asentí con la cabeza.

—Debió ser muy interesante vivir en semejante lugar.

Volví a asentir en silencio.

Fabian me miró inquisitivamente y yo me pregunté si Lavinia le habría revelado algo, enfureciéndome de pronto por tener que compartir aquel secreto.

Dejé a los hombres con su copa de oporto y fui a mi habitación. Fabian Framling siempre me desconcertaba por su forma de mirarme, como queriendo recordarme constantemente cuán vulnerable era yo.

Cuando ya se marchaban, mi padre dijo:

—Ha sido una velada muy agradable. Raras veces me encuentro con personas que compartan mis aficiones. Les ruego que vuelvan.

—Tenéis que venir a cenar a Framling —dijo Fabian.

—Gracias —contesté—, pero a mi padre no le conviene salir de noche. Es mejor que vengan ustedes a nuestra casa —añadí, mirando a Dougal.

—Pienso hacerlo… siempre que me inviten.

—Espero que aún estéis un tiempo más por aquí —dijo mi padre.

—Creo que así será —contestó Fabian—. Dudo que abandonemos el país antes de finales del año próximo.

—La semana que viene…, es la semana que viene, ¿verdad, querida? Drusilla se va a Londres.

—Ah, ¿sí? —dijo Fabian, mirándome.

—Se va a casa de su antigua niñera —explicó mi padre—. Ya sabéis lo fuertes que son estos vínculos.

—Sí —dijo Fabian—. En tal caso, volveremos cuando la señorita Drusilla esté de regreso.

—No hay razón para que no vengan en mi ausencia —repliqué—. La señora Janson se encargará de todo y mi padre disfrutará de vuestra compañía.

—Les invitaré —dijo mi padre.

Después, ambos amigos se marcharon.

Mi padre comentó que había sido una velada deliciosa, y Colin Brady se mostró de acuerdo. La señora Janson no estaba totalmente disgustada y señaló que los Framling eran personas como las demás y que ella no le tenía ningún miedo a Fabian. El otro era un perfecto caballero a quien nadie podía poner el menor reparo.

Pensé que había superado la velada bastante bien aunque pasé ciertos momentos de apuro cuando se habló de Lindenstein.

Estaba muy entusiasmada con mi inminente visita a Londres. La perspectiva de reencontrarme con Polly me alegraba y, además, estaba deseando ver a la niña y a Eff. Bajé a la ciudad, que distaba unos dos kilómetros de nuestra aldea, y compré una chaqueta, un gorro y unas botitas para Fleur y un par de fuelles para Polly y Eff, porque había observado que tenían dificultades para encender el fuego de la cocina.

Al salir de la tienda, vi pasar un carruaje. Sabía que pertenecía a Framling porque había visto que Fabian lo utilizaba.

Lo tiraban dos fogosos caballos grises con los que a él le encantaba circular a gran velocidad.

Vi a Fabian sentado en el pescante; para mi asombro, el vehículo se detuvo.

—Drusilla.

—Ah…, hola —contesté.

—Veo que has ido de compras.

—Pues, sí.

—Te acompaño.

—No es necesario.

—Faltaría más.

Fabian descendió del pescante y tomó la bolsa en la que yo llevaba mis compras.

Al hacerlo, el contenido se cayó, y allí quedaron esparcidos en la acera los fuelles, la chaqueta infantil, el gorro y las botitas.

—Vaya, por Dios —dijo Fabian, agachándose para recogerlos—. Espero no haber estropeado nada.

Me ruboricé como un tomate mientras él me miraba sosteniendo las botitas en la mano.

—Son preciosas —comentó—, y todo está en perfectas condiciones.

—De veras —balbucí—, no es necesario que me acompañes a casa.

—Insisto. Quiero que veas mis caballos, ¿sabes? Son fantásticos. Siéntate a mi lado y así verás mejor el camino. Te gustará.

Fabian colocó cuidadosamente mis compras en el vehículo y me ayudó a subir.

—Bueno, pues, allá vamos —dijo—. No te llevaré directamente a casa.

—Pero es que…

—Insisto otra vez. Volverás a casa a la misma hora que si hubieras ido a pie. Y tendrás el placer de ver a Cástor y Pólux en acción.

—Los celestes gemelos… —murmuré.

—Son como gemelos sólo por su aspecto. Pólux tiene mucho temperamento mientras que Cástor es más holgazán. Pero ambos obedecen a su amo. Los caballos se lanzaron a galope y Fabian rió.

—Agárrate a mí si tienes miedo —dijo.

—Gracias —contesté—, estoy bien.

—Te agradezco el cumplido. Lo merezco porque sé manejar muy bien a mis caballos. Por cierto, no te he visto montar últimamente.

—No lo hago desde mi regreso.

—¿Y eso?

—No tenemos establos en la rectoría.

—Pero tú antes montabas habitualmente.

—Eso era cuando Lavinia estaba en casa.

—Mi querida Drusilla, no tienes por qué pedir permiso para utilizar un caballo de los establos de Framling. Suponía que ya lo sabías.

—Estando aquí Lavinia, era distinto. Entonces salía a pasear con ella.

—Ahora no tiene por qué ser de otro modo. Por favor, toma el caballo que antes usabas, siempre que lo desees.

—Gracias. Eres muy amable.

—En absoluto. Al fin y al cabo, eres la mejor amiga de mi hermana. ¿Envidias la vida que lleva en Londres?

—No creo que me interesara demasiado.

—No, supongo que no. Pero, por favor, monta nuestros caballos cuando quieras.

—Gracias.

Fabian me miró de soslayo, esbozando una sonrisa socarrona.

—Háblame de Lamason —dijo.

—Dicen que es una escuela muy buena.

—Donde convierten a las palurdas en señoritas.

—Más o menos.

—¿Y crees que han desarrollado una labor satisfactoria contigo y Lavinia?

—No puedo hablar por Lavinia. Pregúntaselo a ella.

—¿Y tú?

—Son los demás quienes deben juzgarme.

—¿Quieres saber mi opinión?

—No mucho. No podría ser acertada porque apenas me conoces.

—Pues a mí me parece conocerte muy bien.

—No sé cómo. Raras veces te veo.

—Pero han habido momentos muy significativos. ¿Recuerdas cuando tomaste el abanico de plumas de pavo real?

—Porque tú me lo mandaste, sí. Dime cómo está tu tía Lucille.

—Muy débil. Ha perdido el contacto con este mundo y sólo vive en el suyo.

—¿Conserva todavía los criados indios?

—Sí. Jamás la dejarían. Mi tía se sentiría completamente perdida sin ellos.

—Lo siento —dije.

Tras una breve pausa, Fabian añadió:

—Pronto te irás a Londres.

El carruaje se sacudió y yo caí contra Fabian y me agarré a su chaqueta.

—No pasa nada —dijo Fabian, riéndose—. Te dije que conmigo estarías a salvo.

—Ya debiera estar en casa. Tengo mucho que hacer.

—Tienes que preparar tu viaje a Londres.

—Pues, sí, entre otras cosas.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—Aproximadamente una semana.

—Quieres mucho a tu vieja niñera.

—No es vieja. Polly es una de esas personas que nunca lo serán.

—Tu lealtad te honra.

—¿Tiene algún mérito expresar los propios sentimientos?

—No, por supuesto que no. Ya ves que he cumplido mi promesa. Te dejaré en la puerta de la rectoría dentro de tres minutos.

—Gracias.

Fabian detuvo el carruaje bruscamente al llegar a la casa de piedra gris, saltó al suelo y me ayudó a bajar.

Después tornó mis manos entre las suyas y me miró sonriendo.

—Espero que los regalos sean bien recibidos.

—¿Qué regalos?

—Los fuelles y la ropa de niño.

Para mi gran disgusto, volví a ruborizarme.

Tomé la bolsa que me alcanzó, le di las gracias y entré en la casa.

Me sentía turbada. Fabian siempre me turbaba. Lamenté que hubiera visto mis compras.

Me pareció que las miraba con expresión enigmática. No sabía qué habría pensado.

****

Mi padre me preguntó si sería prudente que viajara sola a Londres.

—Querido padre —repliqué—, ¿qué mal puede haber en ello? Subiré al tren bajo la mirada del señor Hanson, el jefe de estación, y del mozo, señor Briggs. Polly me esperará cuando llegue. Ya soy mayor, ¿sabes?

—Aun así… —dijo.

—No te preocupes.

Por lo menos, mi padre convino en que no podría ocurrirme nada malo y yo tomé la maleta en la que llevaba los regalos y unos pocos efectos personales.

Me senté en el vagón junto a la ventanilla y cerré los ojos, saboreando de antemano el placer de reunirme con Polly, Eff y la niña.

Se abrió la puerta y Fabian entró en el compartimento.

—Tengo que ir inesperadamente a Londres —me dijo con una sonrisa—. Qué curioso. Viajaremos juntos. No pareces muy contenta de verme.

—Es que no esperaba…

—Las sorpresas son agradables, ¿no crees?

—A veces.

Fabian se sentó frente a mí y cruzó los brazos.

—Estoy seguro de que tu padre se alegraría. Creo que está un poco preocupado porque viajas sola. Las señoritas no suelen hacerlo, ¿verdad?

—Opino que no somos tan frágiles como algunos pretenden.

—¿Y eso por qué?

—Una idea masculina… con la que se quiere demostrar la superioridad de los hombres.

—¿De veras lo crees?

El tren ya estaba saliendo de la estación.

—¿A qué te refieres?

—A eso de la superioridad masculina.

—Por supuesto que no.

—Entonces, ¿los hombres son inferiores?

—No he dicho tal cosa.

—Pero, qué magnánima eres.

—No…, es de simple sentido común. Los sexos están hechos para complementarse el uno al otro.

—¿No dice eso la Biblia? Sin embargo, creo que, en algunos pasajes, se habla del papel subordinado de la mujer. San Pablo…

—¡Ya salió san Pablo! ¿No era de los que decían que las mujeres representaban una tentación y las censuraba por eso?

—Ah, ¿sí? Creo que tus conocimientos bíblicos son muy superiores a los míos. Y todo porque eres una señorita pulida y refinada.

—Gracias.

—¿Cuánto tiempo permanecerás en Londres?

—Una semana, creo. No quiero dejar solo a mi padre muchos días.

—Estuvo muy enfermo este invierno, según me han dicho. Comprendo tu inquietud, pero me parece que el coadjutor es un joven excelente.

—Es servicial y los feligreses le quieren mucho, lo cual es muy importante.

—A todos nos importa que nos quieran.

—Pero, en su caso, con más razón. Por ejemplo, no creo que a ti te importe demasiado que te quieran o no.

—Pues, me importa… en el caso de ciertas personas.

Fabian me dirigió aquella extraña mirada inquisitiva que yo conocían tan bien, y se reclinó en su asiento con una sonrisa en los labios.

—Será un viaje muy agradable. Por regla general, lamento el tiempo que pierdo en los viajes.

—Supongo que tendrás que viajar mucho.

—¿Te refieres a la India, adonde me iré algún día?

—Muy cercano, probablemente.

—A finales de año, creo. Carruthers también irá. Nuestras familias tienen intereses en la Compañía de las Indias Orientales.

—Eso he oído decir.

—Te lo habrá dicho Carruthers, supongo. Visita la rectoría muy a menudo.

—Simpatiza con mi padre. Tienen aficiones comunes.

—Nos han educado en la idea de que algún día tendremos que incorporarnos a la Compañía. Mi tío, el hermano de mi padre, tiene una oficina en Londres. Yo acudo de vez en cuando… para adquirir experiencia, podríamos decir.

—Debe de ser interesante.

—La Compañía…, oh, sí. Forma parte de la historia, claro. Su origen se remonta a muchos años. Como tú sabes, el comercio con la India se inició cuando Vasco de Gama descubrió el paso oriental y fondeó frente a la costa de Cali-cut. Sin embargo, los portugueses no fundaron una compañía comercial; eso nos lo dejaron a nosotros. ¿Sabías que la reina Isabel nos otorgó una concesión para comerciar? Fue precisamente el último día del siglo XVI. Como ves, nuestras raíces se hunden en el pasado y la familia tiene que seguir obligatoriamente la tradición.

—Debes de estar muy orgulloso de tus antepasados.

—También tenemos nuestra cuota de pecadores.

—Todas las familias la tienen.

—Algunas más que otras. La tuya debe de ser muy digna…, con algún que otro pecadillo ocasional.

—Mejor no indagar.

—Tienes razón, pero en una familia como la nuestra todo está registrado. Sabemos que un antepasado fue uno de los fundadores de la Compañía y conocemos en parte las biografías de quienes le siguieron. Las personas son desconcertantes, ¿no crees? Las que parecen virtuosas tienen a menudo sus secretos y las malas suelen tener una pizca de bondad.

—Háblame de las mercancías —dije—. ¿Con qué clase de artículos comerciáis?

—Enviamos a la India piezas de ferretería, lanas, lingotes de oro y plata y cosa por el estilo, y traemos sedas, brillantes, té, porcelanas, pimienta, calicó, drogas medicinales y demás.

—Ya comprendo. Sois comerciantes.

—Exactamente. Pero hemos adquirido un gran poderío, no nos conformamos con comerciar. Queríamos imponer nuestro dominio e intervenimos en las luchas entre los príncipes indios, poniéndonos de parte de unos en contra de otros. Así, adquirimos poder y ahora puede decirse que la Compañía de las Indias Orientales es la que verdaderamente manda en la India.

—¿Y a los indios no les molesta?

—A algunos por supuesto que sí. Otros ven las ventajas que les hemos llevado. Los franceses también tuvieron su Compañía de las Indias Orientales. Ésa es la razón de los conflictos entre ambos países.

—Yo creo que la ambición de poder ocasiona muchos problemas.

—Pero comprendes que es una tradición familiar, ¿no es cierto? —dijo Fabian, asintiendo.

—En una familia como la tuya, por supuesto —contesté.

—Bueno, ya basta de hablar de la Compañía y de mi familia. ¿Qué te propones hacer ahora que estás en casa?

—¿Hacer? ¿Y qué puedo hacer yo?

—Tú dirás.

—De momento, ayudo a llevar la rectoría y cuido de mi padre. La familia de un párroco tiene muchas responsabilidades.

Supongo que eso es lo que seguiré haciendo.

—¿No tienes ningún proyecto…, ninguna aspiración? ¿Viajar tal vez? Ya estuviste en Francia…, en Lindenstein.

—Hay que dejar que los acontecimientos sigan su curso —me apresuré a contestar.

—Algunos de nosotros somos impacientes y espoleamos el destino. ¿Eres una de esas personas?

—Todavía no lo sé. De momento, no he espoleado nada. ¿Tú sí?

—Lo hago constantemente —contestó Fabian, inclinándose hacia mí—. Cuando quiero algo, trato de conseguirlo.

—Eso es consecuencia de la ambición de poder, porque perteneces a la familia de los Framling y a la Compañía de las Indias Orientales.

—No del todo. Es porque tengo temperamento audaz.

Al verme reír, dijo:

—Qué distinta eres cuando ríes. ¿Sabes que por lo general pareces excesivamente seria?

—No me había dado cuenta.

—Quizás es algo que sólo ocurre cuando me ves.

—No comprendo por qué tendría que ponerme seria en tu presencia.

—¿Tal vez porque desapruebas mi comportamiento?

—¿Debería hacerlo?

—Se me ocurren unas cuantas razones.

—Pues las ignoro.

—No te hagas ilusiones. No voy a decírtelas. No soy tan necio como para aumentar tu desaprobación.

—Eso sólo son figuraciones. ¿Cómo puede desaprobarse a alguien a quien no se conoce?

—A través de la mala fama.

—No sé nada de eso.

—¿Ves? Ya has vuelto a ponerte seria. Me parece que, durante este viaje, nos vamos a conocer muy bien.

—¿Cómo podría conseguir un viaje en tren lo que no han conseguido tantos años de vecindad?

—Los trenes poseen una intimidad especial.

—¿De veras?

—¿No lo has notado?

—Probablemente porque hemos hablado más que otras veces.

—Eso es. No puedes alejarte de mí.

—Ni tú de mí.

—Pero es que yo no quiero hacerlo.

—Creo que ya estamos llegando a nuestro destino —dije riéndome.

—Faltan unos cinco minutos —señaló Fabian—. ¡Qué lástima! El viaje se me ha hecho muy corto. Lo he pasado muy bien. Ha sido una suerte que hayamos tenido el compartimento sólo para nosotros. ¿Quieres saber una cosa? No ha sido casualidad. Tuve la previsión de darle una propina al revisor.

—¿Por qué?

—Por razones obvias. Me pareció interesante poder conocernos mejor el uno al otro. La presencia de otras personas hubiera estropeado nuestro tete-a-téte.

—No entiendo por qué te has tomado esa molestia.

—Suelo tomarme muchas molestias para hacer lo que me apetece. Ya te he dicho que tengo por costumbre espolear los acontecimientos.

Al oír sus palabras, me asusté y me alarmé un poco. Temí que pretendiera cortejarme. Debía de pensar que yo era una inocente doncella dispuesta a caer en los brazos del todopoderoso señor del castillo. Si Lavinia no supo aprender de su experiencia, yo, en cambio, había aprendido mucho.

—Repito que no entiendo por qué tantas molestias —dije fríamente.

—Más tarde te lo diré.

—Bueno, pues, ya hemos llegado.

Fabian tomó mi maleta.

—Puedo con ella —dije.

—No permitiré que la lleves.

Me pareció que ya empezaba a adoptar conmigo una actitud posesiva.

Tendría que guardarme de él. Era de los que pensaban que bastaba con hacerle una seña a una chica para que ésta se echara en sus brazos. El era el rico y poderoso sir Fabian; y su madre le había hecho sentir un pequeño César, tal como suele decirse.

Traté de recuperar mi maleta, pero él lo impidió, sonriendo.

Avanzamos por el andén, e inmediatamente vi a Polly, esperándome.

Al verme con un hombre, Polly se sorprendió. Pero su asombro se transformó en consternación cuando le reconoció.

Corrí hacia ella y nos abrazamos.

—Oh, Polly —exclamé—, cuánto me alegra verte.

—Bueno, a mí no me disgusta del todo —contestó Polly, un poco cohibida ante la presencia de Fabian.

—Es sir Fabian, Polly. Ha tenido la amabilidad de traer mi maleta.

Fabian se inclinó ante Polly.

—La señorita Delany y yo coincidimos en el tren.

—¿De veras? —replicó Polly en un tono ligeramente belicoso.

Nunca le gustaron los Framling. «¿Quiénes son cuando están fuera de allí? —intuí que estaría pensando—. O en un tren, llevándole la maleta a una chica. Seguro que no se propone nada bueno». La conocía tan bien que podía incluso adivinar sus pensamientos.

—Bien, muchas gracias, sir Fabian —dije—. Ha sido usted muy amable.

—Tomaremos un coche y llegaremos a casa en un momento —dijo Polly.

—Las acompaño. Avisaré el coche —anunció Fabian.

—No es necesario… —balbucí.

—Insisto.

Fabian hablaba como si su palabra fuera inapelable. Me irrité un poco y sentí el impulso de arrebatarle la maleta y decirle que no nos hacía falta su ayuda. Pero temía, en caso de hacerlo, revelar algo que deseaba ocultar.

Con gesto autoritario, Fabian detuvo un coche, y en seguida nos pusimos en marcha.

Traté de conversar con Polly como si Fabian no estuviera. Le pregunté por Eff. Estaba muy bien y los negocios marchaban viento en popa.

Quería comprar la casa del número 10 de Maccleston cuando el viejo que la habitaba se fuera a otro sitio. Eff siempre tenía los ojos abiertos.

Ninguna de las dos mencionamos a la niña, pero yo sabía que Polly sentía tantos deseos como yo de hablar de ella.

Suspiré de alivio cuando finalizó el trayecto. Fabian descendió y llevó mi maleta hasta la puerta.

Eff estaba esperándonos y abrió inmediatamente. Lanzó un grito de alegría en cuanto me vio, pero se desconcertó ante Fabian.

Él se quitó el sombrero e inclinó la cabeza.

—Te presento a sir Fabian Framling, mi vecino —expliqué—. Coincidimos en el tren y ha sido muy amable conmigo.

Adiviné que Eff no sabía si invitarle o no a tomar una taza de té y un trozo del pastel especial de pasas que había preparado para la ocasión; sus dudas obedecían al título de Fabian y tal vez a su intimidatoria presencia.

—Ha sido usted muy amable, sir Fabian —dije yo en voz baja—. Muchas gracias.

Después, di media vuelta y él saludó con otra inclinación de cabeza y regresó al coche que lo aguardaba.

Entramos en la casa.

—Menuda sorpresa —dijo Polly—. Por poco me desmayo cuando le reconocí.

Sacudió la cabeza con aire preocupado. En cuanto tuviera ocasión, le diría que no había motivo de alarma.

—Ya sé a quién estás deseando ver —dijo Eff—. Está dormida y no quiero molestarla, no sea que arme un alboroto, ¿verdad, Poll?

—Y que lo digas —contestó Polly.

—Bueno, ¿qué tal si tomamos primero una buena taza de té? Tengo unos bollos muy apetitosos.

Mientras tomábamos el té y los bollos, me contaron que el negocio marchaba muy bien y que la niña estaba cada día más guapa.

Al final, Eff fue a buscarla al piso de arriba y yo la tomé en brazos mientras ella mi miraba asombrada, curvando sus manitas alrededor de mi dedo al tiempo que su sonrosado rostro se iluminaba con una sonrisa de satisfacción. Había cambiado mucho desde el día en que Lavinia y yo la llevamos a aquella casa. Estaba a punto de cumplir nueve meses y era una criatura encantadora. Yo siempre había compadecido a los niños no deseados, pero aquella niña, por lo menos, gracias a Polly y Eff, estaba rodeada de amor.

Fleur tenía ojos intensamente azules y su cabello, casi negro al nacer, se había aclarado y ahora era castaño oscuro con reflejos leonados, herencia sin duda de Lavinia. Parecía muy feliz y yo me alegré mucho por ella.

Mientras la miraba, me pregunté qué habría sido de los otros niños que nacieron aproximadamente por las mismas fechas. ¿Qué le debió ocurrir a Emmeline? Su hijo estaría sin duda en una buena casa. ¿Y la pobre niña violada? ¿Y Agatha? Ésta habría cumplido seguramente con su deber pues era compasiva y por nada del mundo hubiera abandonado a su hijo. Pero yo pensaba sobre todo en Miriam, obligada a desprenderse de su hijo para no destruir su matrimonio.

Era el caso más desdichado de todos cuantos vi en la clínica.

Me alegraba de que Fleur estuviera allí. Nunca echaría de menos a sus padres porque nadie la hubiera cuidado con más cariño que Polly y Eff.

Los fuelles recibieron una entusiasta acogida.

—Este fuego de la cocina nunca tira como es debido —dijo Eff.

Le probaron inmediatamente el gorrito a la niña, y Fleur mostró especial interés por las botitas.

—Le irán bien para la siesta —dijo Polly—. Ya empieza a dar los primeros pasos. Ya debe de estar cansada de andar a gatas.

—¿No te parece un angelito? —dijo Eff.

Contesté que sí.

—Eff la mima demasiado —dijo Polly.

—Mira quién lo dice —replicó Eff.

Todo era tan consolador y reconfortante como yo esperaba. Polly seguía siendo el ancla de mi vida.

Sin embargo, intuí que estaba nerviosa. Aquella noche, cuando Eff se retiró a descansar, acudió a mi habitación para hablar seriamente conmigo.

—He estado muy preocupada por ti, Drusilla —dijo—. No me gustaba que estuvieras en el extranjero.

No sabía cómo estabas. Fleur… es hija de Lavinia. Ahora lo sé. Pero al principio, pensé que era tuya.

—¡Oh, Polly!

—Por eso la aceptamos de tan buen grado. Le dije a Eff:

«Es mi niña y está en dificultades. La ayudaremos en todo lo que podamos, y si eso significa tener a la pequeña aquí, la tendremos».

—Pensé en vosotras, al recordar lo mucho que os gustan los niños.

—Es cierto. Pero tener un hijo es algo que debe meditarse con calma.

—No vacilaste ni por un momento.

—No, porque, tal como te dije, supuse que era tuyo.

—Siempre has sido muy buena conmigo, Polly… siempre.

—Ahora sé que es de Lavinia. Menuda está hecha. Se mete en dificultades y después pretende que los demás le saquen las castañas del fuego.

—Lady Harriet pagó buena parte de mis gastos escolares.

Estuve allí acompañando a Lavinia.

—Lo sé. Se consideran los amos del mundo y de cuantos lo habitan. Ahora este Fabian… o cómo le llamen.

—Todo el mundo le llama Fabian porque es su nombre.

—Sir Fabian, si no te importa.

—Heredó el título de su padre. Es sir desde el día en que murió su padre.

—Vaya manera de echar a andar por la vida… unos chiquillos que ya nacen con humos. No me extraña que, cuando sean mayores, se crean el mismísimo Dios Todopoderoso.

—¿Crees que él también es así?

—Está clarísimo.

—No siempre lo está.

—Tienes razón; ahora quiero hablarte en serio de Fleur.

—Oh, Polly, ¿acaso Lavinia no os ha mandado el dinero?

—No se trata del dinero. Lo que quiero decirte es que Fleur… bueno, pues, en el fondo, es una Framling. Ahora la niña está bien. No sabría distinguir entre el palacio de Buckingham y una vieja casa de vecindad…, mientras nosotras la cuidemos y la rodeemos de amor, estará bien. Pero cuando crezca, ¿será suficiente para ella este lugar?

—Lo será mientras tú y Eff estéis con ella. Os quiere mucho a las dos. Fíjate lo contenta que se pone cuando os ve.

—Es una chiquilla encantadora, no puedo negarlo. Pero algún día tendrán que decirle quién es y darle una educación adecuada.

—De momento no te preocupes por eso, Polly. En cuanto tenga ocasión, hablaré con Lavinia.

—También me preocupas tú.

—¿Yo?

—¿Qué piensas hacer?

—¿A qué te refieres, Polly?

—Ya sabes a qué me refiero. El párroco no anda muy bien de salud, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo podrá seguir trabajando? Supongo que ese Colin Brady ocupará su lugar algún día. ¿Te gusta?

—No estarás haciendo de casamentera, ¿verdad, Polly?

—La gente tiene que plantearse en serio estas cosas. Me gustaría verte casada. Serías feliz con unos cuantos hijos, lo sé. Te he visto con Fleur. Hay mujeres que tienen espíritu maternal por naturaleza, y tú eres una de ellas.

—Corres demasiado, Polly.

—Bueno, te gusta ese Colin Brady, ¿verdad?

—Sí.

—Y apuesto a que debe de ser un buen chico.

—Creo que sí.

—No querrás que ciertas personas te tomen cuando les apetezca y cuando se cansen te dejen.

—¿A quién te refieres?

—Al tal sir Fabian.

—No hay peligro de que se fije en mí. Simplemente coincidimos en el tren.

—Algunas personas se las ingenian para que las cosas ocurran como ellas quieren.

Recordé lo dicho por Fabian sobre el destino y comprendí que había planeado el encuentro.

Me emocionó que se hubiera tomado aquella molestia y, en lugar de irritarme, me alegré.

Poco a poco, Polly me hizo contar la historia del engaño sufrido por Lavinia.

—Es lógico que le ocurriera un percance. Puede que le sirva de lección. Es posible, aunque lo dudo. Esa chica tiene muy malas inclinaciones y, tarde o temprano, volverá a meterse en algún lío. ¡Y pensar que sir Fabian es el tío de Fleur y no lo sabe!

—Ni siquiera conoce su existencia.

—Si lo supiera, menuda sorpresa se llevaría. No me sorprende que Lavinia tratara de ocultarlo por todos los medios. Siempre me he compadecido de las muchachas en apuros, pero por ella jamás sentí la menor compasión.

Mi conversación con Polly fue tan consoladora para mí como las que solíamos mantener en aquella habitación de la rectoría con el cementerio a un lado y los jardines públicos de la aldea al otro.

Polly y yo visitamos varias veces el «Oeste». Allí compré unos guantes para Polly y una bufanda para Eff. Contaba con una asignación procedente del dinero que me había dejado mi madre. No era mucho, pero, por lo menos, no estaba sin blanca.

Le dije a Polly que le mandaría la mitad de lo que tenía para contribuir a la manutención de Fleur, pero a ella le indignó.

—¡Ni se te ocurra! Como lo hagas, te lo devuelvo inmediatamente… Eff y yo nos ofenderíamos muchísimo.

Les encantaba tener a la niña en casa. Era muy importante…, sobre todo, para Eff, que lo pasaba muy bien dirigiendo sus negocios, pero a menudo decía que le faltaba algo.

Tuvo que aguantarle a Él muchas cosas y se lo hubiera perdonado si, por lo menos, le hubiera dado un hijo. Pero, al parecer, Él no servía… ni para eso.

Por su parte, Polly también estaba decepcionada en este sentido.

—Pero ahora tenemos a Fleur —dijo—, y si alguna vez Lavinia pretendiera recuperarla no se la daríamos. Lucharía hasta la muerte por Fleur, y Eff también… Eff siempre gana y consigue lo que se propone. Nuestro padre lo sabía.

A menudo pensaba en Lavinia y me preguntaba si alguna vez se acordaría de la niña. Lo dudaba. Había concebido temerariamente aquella hija para satisfacer sus propias inclinaciones y se había desprendido de ella sin remordimiento alguno y sin darse cuenta de la suerte que había tenido al encontrar unas personas dispuestas a librarla de aquella carga.

Durante aquella semana, varias veces saqué a pasear a la niña en su cochecito. Me sentaba en un banco y pensaba en todo lo que había acontecido en los dos últimos años. Evocaba el pequeño pueblo donde elegía mi pastel y me sentaba a la sombra del parasol, esperando que Charles nos sirviera el café. Recordaba con toda claridad el día en que el presunto y apuesto conde pasó por delante de nosotras y Lavinia le miró provocativamente. Recordaba también su íntima satisfacción. Hubiera debido comprender entonces que el conde era un farsante y sólo quería de ella una fugaz aventura.

Un día en que me hallaba ensimismada en mis recuerdos y Fleur se había dormido en su cochecito, fui súbitamente consciente de que alguien se había sentado a mi lado en el banco. Me volví y vi, con una mezcla de júbilo y consternación, que era Fabian.

—Sir Fabian… —balbucí.

—Por favor —me dijo—, no me hables de usted. Para mis amigos soy simplemente Fabian.

—Pero… ¿qué haces aquí?

—Disfrutar de esta feliz coincidencia. ¿Qué tal te va? Tienes muy buen aspecto. Qué mejillas tan sonrosadas. ¿Es el aire de Londres o el reencuentro con tu querida niñera? —al ver que no contestaba, Fabian añadió—: ¡Qué niña tan bonita! ¿De quien es?

—La ha adoptado Polly.

—Polly es una mujer singular. El gorrito le va muy bien —dijo Fabian, mirándome con picardía—. Fue una buena elección.

—Pues, sí.

—Y las botitas.

—Ésas no resultaron tan buena elección porque ya empieza a andar y necesita zapatos.

—Hubieras tenido que pensar en eso. ¡Qué emprendedoras son esas hermanas! Tienen varias casas en propiedad y, encima, asumen la responsabilidad de adoptar una niña. Muy curioso. Dime una cosa, ¿ya han comprado el edificio del número 10 de Maccleston?

—No, pero lo harán. ¿Estás aquí por asuntos de negocios?

Fabian me miró con una leve sonrisa.

—Piensas que he venido a propósito. Estaba por este barrio y, al cruzar estos jardines, recordé que te alojabas aquí. Cuando te vi me llevé una sorpresa. Al principio, el cochecito de la niña me desconcertó. Pensé que era una joven madre, hasta que comprendí que nadie podía parecerse tanto a ti… y me alegré de verte. ¿Cuándo regresas? Creo recordar que pensabas pasar aquí una semana. El viernes se cumple exactamente la semana.

—Sí. Supongo que será entonces.

—Espero que lo estés pasando bien.

—Lo estoy pasando estupendamente.

Fleur se despertó y, tras mirarnos un instante, estimó que hacía rato que nadie le prestaba atención y empezó a gimotear. La saqué del cochecito e inmediatamente esbozó una sonrisa. Después la hice saltar un poco sobre mi regazo mientras ella miraba a Fabian y se inclinaba hacía él para asirle un botón de la chaqueta, sin apartar los ojos de su rostro.

—¿Es una expresión de reproche? —preguntó Fabian.

—No estoy muy segura, pero de interés, por descontado.

Fleur rió como si Fabian le hiciera gracia.

—Pronto empezará a hablar —dije—. Quiere decirte algo, pero le faltan las palabras.

—Es una criatura muy simpática.

—Sí, y Polly y Eff también.

—¿Eff?

—Es el diminutivo de Effie.

Al oír mencionar a Eff, Fleur empezó a balbucir:

—Eff…, Eff… Eff.

—¿Lo ves? —dije—. Ya está empezando.

—Pues no me lo ha parecido.

—Hay que prestar atención. Dice Eff.

—Effeff…, Eff —repitió Fleur.

—¿Cómo se llama? —preguntó Fabian.

—Fleur.

—Una florecita francesa. ¿Acaso es francesa?

—Polly no me lo ha dicho.

—Pero le han puesto un nombre francés.

—Quizá se lo pusieran antes de que ellas la adoptaran.

Intenté convencer a la niña de que soltara el botón, pero no quiso. Cuando finalmente se cansó del botón, agarró la oreja de Fabian.

—Se nota que le gustas —dije.

—Me gustaría que buscara otro medio de expresar su cariño.

—Vamos, Fleur, ya es hora de irnos a casa —le dije a la niña—. Polly estará esperándote, y Eff también. Se enfadarán si te quedas en la calle tanto rato.

—Se me ocurre una idea —dijo Fabian—. Lleva a la niña a casa y permite que te invite a almorzar.

—Es muy amable de tu parte —contesté—, pero me queda muy poco tiempo. Tengo que estar con Polly.

—Porque pronto te irás. De acuerdo. Haremos el viaje de vuelta juntos.

No contesté. Puse a Fleur en el cochecito y me volví a mirar a Fabian. Se encontraba de pie, con el sombrero en la mano.

—Adiós —dije.

—Au revoir —replicó él con intención.

No dije a Polly qué lo había encontrado en el jardín comunal. Se hubiera preocupado.

Ocurrió al día siguiente. Polly y yo estábamos desayunando. Eff solía hacerlo más temprano, por lo que Polly y yo podíamos conversar a nuestro antojo. Creo que Eff lo sabía y que por eso procuraba dejarnos solas.

Polly estaba echando un vistazo al periódico y, en cuanto me vio, dijo:

—Fíjate, ¿qué te parece?

Me senté, expectante.

—Ha habido un terrible incendio en un sitio… Los Abetos. Una casa de reposo, la llaman… en New Forest —empezó a leer—: «Casa de reposo Los Abetos. Un terrible incendio provocado, según se cree, por uno de los pacientes. El incendio ya estaba muy avanzado cuando se descubrió. La propietaria, señora Fletcher, perdió la vida. Aún no se sabe el número de muertos, pero el incendio fue muy grave y se teme que se hayan perdido varias vidas. Muchos pacientes sufrían achaques…».

Permanecí inmóvil, con la mirada perdida en el espacio. ¿Figuraría Janine entre las víctimas? Me pregunté cuántas mujeres embarazadas habrían perecido en el incendio. Recordé a la duquesa y al joven quien tía Emily quería casar a Janine.

George debió de prender fuego a algún armario o alhacena, tal como tenía por costumbre.

Le hablé a Polly de George.

—Menos mal que no ocurrió cuando vosotras estabais allí —dijo Polly.

Pasé todo el día sin quitarme de la cabeza Los Abetos y a tía Emily, Janine y todas las personas que había conocido.

Hubiera podido suceder durante nuestra estancia allí.

Leí todos los periódicos del día y los del día siguiente, pero supongo que no debieron considerarlo de suficiente interés como para dedicarle más espacio.

Llegó el día de mi partida.

Una hora antes de la salida del tren, a las tres de la tarde, Fabian se presentó en la puerta con un coche para ir a la estación. Era el único tren que había por la tarde y, por consiguiente, él sabía que forzosamente tenía que tomarlo.

Eff abrió la puerta y se llevó una grata sorpresa al verle.

Le gustaba que visitaran su casa personas distinguidas. Eso le confería importancia a los ojos de los vecinos, decía.

No hubo más remedio que aceptar su ofrecimiento. Polly nos acompañó a la estación, pero la presencia de Fabian impidió que pudiéramos conversar con intimidad.

Fabian estuvo muy amable con ella y, al llegar, insistió en que el coche la acompañara de nuevo a casa, y pagó la carrera al cochero.

—No se moleste —dijo Polly.

Pero él rechazó sus protestas con un gesto de la mano y Polly tuvo que aceptar sus deseos, aunque comprendí que no le hacía ninguna gracia y le preocupaba que yo viajara con él en el tren.

Fabian parecía muy satisfecho.

—Ha sido una visita muy agradable —dijo cuando el tren se puso en marcha alejándose de Londres.

—Siempre lo paso muy bien con ellas.

—Una pareja de lo más insólita y, por si fuera poco, con la niña. Vi lo encariñada que estabas con ella. Es una niña simpatiquísima. Y tiene cara de francesa.

—¿De veras? —conseguí preguntar.

—Por supuesto. Y se llama Fleur. No sé si en Francia es muy corriente, pero desde luego es encantador, ¿no te parece?

—Pues, sí.

—Es extraño que alguien haya podido abandonar a una niña así. Me gustaría conocer la historia de su nacimiento. Una unión en la cual ambos participantes debieron darse cuenta de que habían cometido un error.

—Tal vez.

—Estoy casi seguro. ¿Sabes cómo consiguieron adoptarla esas dos dignísimas hermanas?

—Ni idea —contesté mirando a través de la ventanilla.

—Parece que el paisaje te interesa mucho —dijo Fabian.

—Estos condados son preciosos —comenté.

—Muy cierto. Son prósperos y tranquilos. Aquí todo es suave y placentero.

Hasta los árboles parecen someterse a las normas establecidas. ¡Qué distinto de Lindenstein!

El temor volvió a apoderarse de mí. Fabian había adivinado algo y quería acosarme. Jugaba conmigo como el gato con el ratón antes de descargarle el golpe mortal.

—Ah, sí… Lindenstein —dije, tratando de aparentar indiferencia.

—Me pareció un sitio más bien vulgar. Árido incluso, lo que es bastante sorprendente teniendo en cuenta su situación. No es lo que uno se imagina antes de ir.

Pretendía atraparme. Recordé algunos fragmentos de conversación la vez que había estado en nuestra casa y comentó cuán montañoso era aquel país.

Su interrogatorio estaba poniéndome nerviosa.

Aparté el rostro de la ventanilla y le miré. Vi una leve expresión burlona en sus ojos. ¿Quería decirme que ya sabía que nunca estuve en Lindenstein? Comprendí que había atado cabos. Lavinia y yo dejamos la escuela al terminar el curso; dijimos que visitaríamos a la princesa; estuvimos ausentes dos meses; y había una misteriosa niña —francesa— adoptada por mi querida niñera.

Pensé que había juntado las piezas del rompecabezas y ya tenía la solución. La deducción le resultaría evidente.

Me indigné. Hubiera querido decirle que dejara de acosarme y le pidiera explicaciones a su hermana.

—Supongo que todo nos parece siempre distinto a como lo imaginamos —dije fríamente—. Es mejor no hacer comparaciones.

—Las comparaciones son siempre odiosas, ¿verdad…? ¿O tal vez dolorosas?

—Depende de la fuente que se consulte.

—Muy cierto, pero en ambos casos significa que son más bien detestables.

Fabian no me quitaba los ojos de encima. Debía de pensar que Lavinia tenía algo que ver en el asunto. Conociéndola como la conocía, sabía muy bien que ella no hubiera estado dispuesta a hacer ningún sacrificio por una amiga.

Si yo me hubiera visto obligada a ocultarme, ella no se hubiera tomado ninguna molestia por ayudarme.

Hubiera deseado gritarle. «Vosotros los Framling, que siempre adoptáis esta actitud de superioridad, sois los causantes de todos los problemas».

Al verme tan trastornada, me dijo con cierta dulzura:

—Espero que cuando vuelvas la salud de tu padre haya mejorado.

—Yo también lo espero. Aunque la llegada de Colin Brady ha sido una considerable ayuda.

—Ah, el coadjutor. Me han dicho que tiene mucho éxito.

—Es verdad. Hemos tenido suerte con él. Algunos días mi padre no puede trabajar, y eso le causa mucha pena.

Pero el señor Brady se encarga de todo y asume las tareas más pesadas.

—Supongo que algún día querrá establecerse por su cuenta.

—Sin duda.

—Creo que tú y él tenéis muchas cosas en común. Le miré, arqueando las cejas.

—Los dos estáis en las órdenes sagradas por así decirlo. Tú por nacimiento, y él por libre elección.

—Más o menos.

—Y seguramente sois muy buenos amigos.

—Con el señor Brady es inevitable. Es cordial con todo el mundo.

—Un joven admirable.

Otra vez la sonrisa burlona. Estaba hasta la coronilla de él. Primero, llegó a la conclusión de que en Francia tuve una aventura cuyo resultado fue Fleur, y ahora quería casarme con Colin Brady. Era una impertinencia por su parte asumir el papel de señor del castillo que gobierna a su antojo las vidas de sus súbditos.

Hubiera deseado decirle que yo no había buscado su compañía y que sus insinuaciones me importaban un bledo; pero no lo hice y, a su debido tiempo, Fabian cambió de tema.

Habló acerca de la India y expresó su entusiasmo por aquel lugar y sus gentes.

Aunque nunca estuvo allí, dijo, había aprendido tantas cosas al respecto, que ya empezaba a conocer el país.

Me gustó que hablara de la gente de allí, del sistema de castas, el poderío de la compañía, los mercados y las exóticas mercancías que podían comprarse. Estaba subyugada, pero no conseguía olvidar del todo nuestra anterior conversación y la insinuación de que Fleur era el resultado de un desliz por mi parte. No podía revelarle que no era yo sino su hermana quien se encontraba en el centro de aquella sórdida tragedia.

Al final, el tren llegó a la estación. Uno de los mozos de Framling esperaba con un carruaje y Fabian me acompañó a la rectoría.

Después tomó mi mano y se despidió con una sonrisa.

—Fue una visita muy interesante e ilustrativa —dijo con doble intención.

Yo estaba muy nerviosa y no podía apartar de mi mente el incendio de Los Abetos.

Me preguntaba cuáles, de entre las extrañas personas que allí había conocido, habrían sido sus víctimas. ¿Figuraría Janine entre ellas?

*****

La señora Janson me dijo que, durante mi ausencia, en la rectoría todo se desarrolló según lo previsto. El párroco tuvo un arrechucho, pero ella no consideró necesario interrumpir mis vacaciones. El señor Carruthers visitó un par de veces la casa y su presencia fue muy reconfortante para el párroco. Ambos pasaban el rato estudiando viejos mapas y documentos que el señor Carruthers había traído, y aquellas reuniones fueron como un tónico para mi padre. Además, el señor Brady se hizo cargo de todo y no pasó nada.

Durante la siguiente semana, mi amistad con Dougal Carruthers y Colín Brady adquirió un nuevo sesgo.

Dougal nos visitaba con frecuencia y mi padre insistía en que yo participara en las discusiones.

—Ya verás lo bien que lo pasas —me dijo—. Claro que el fuerte del señor Carruthers son los anglosajones…, un período un poco tardío para mí, aunque me parece interesantísimo. Tiene muy buenos conocimientos de la primitiva historia europea, lo cual es muy útil para encuadrar mejor la época. Su conversación es muy amena.

Descubrí con asombro que era cierto. Me trajo varios libros que me sirvieron de distracción dado que mis encuentros con Fabian me habían trastornado más de lo previsible. No hacía más que pensar en él y en sus insinuaciones. Cuando volviera Lavinia, le pediría que le explicara a su hermano cuál había sido mi papel en aquella aventura. Estaba claro que había atado cabos y creía haber dado con la solución. No quería que pensara, primero, que yo había intervenido en aquel sórdido asunto y, segundo, que fuera capaz de abandonar a mi hija… aun cuando la dejara al cuidado de una niñera de confianza. Lavinia tendría que darle una explicación.

No sabía cómo quitarme de la cabeza a Fabian. Su recuerdo aparecía constantemente en mi mente. Ignoraba qué sentimientos me inspiraba, pero a veces rozaban la antipatía. Temía tropezarme con él, lo cual era muy posible viviendo tan cerca uno del otro; y, sin embargo, ardía en deseos de verle.

Fabian me hacía sentir viva y me obligaba a adoptar una actitud defensiva totalmente insólita en mí. La situación era un tanto alarmante y, no obstante, mis encuentros con él constituían una experiencia placentera.

A menudo pensaba en el incendio de Los Abetos y no conseguía apartar a Janine de mi imaginación. ¿Qué habría sido de ella? Puesto que nuestra amiga sabía dónde estábamos, supuse que tal vez intentaría contactar con nosotras. Su tía había amasado una inmensa fortuna y seguramente la había dejado muy bien provista. Deseé que los periódicos hubiesen dado más detalles.

Mi amistad con Dougal era cada vez más estrecha, al punto de que finalmente pensé que visitaba la rectoría no sólo por mi padre sino también por mí.

El interés por el pasado me embargó durante algún tiempo, probablemente porque deseaba olvidar a Fabian y lo que éste debía pensar sobre mí…, si es que pensaba algo. Quizá fuera una presunción, pero me pareció que Fabian sentía un profundo interés por mí, tal vez a causa de mi relación con su hermana. Tenía constantes pesadillas sobre Los Abetos y me veía de nuevo en aquel submundo, rodeada de personas extrañas. Imaginaba a George, prendiendo fuego un armario en mitad de la noche, y soñaba que me despertaba medio asfixiada por el humo. ¡Qué terrible debió resultar para ellos quedar atrapados en aquel lugar!

La actitud de Colin hacia mí también había experimentado cambios. Los asuntos de la iglesia nos mantenían muy ocupados y él siempre estudiaba conmigo los himnos a elegir para las celebraciones especiales, a quiénes encomendaríamos los distintos tenderetes del bazar anual y cuándo deberíamos pedir autorización a los Framling para utilizar sus terrenos.

Deduje que Colin había forjado ciertos planes, cosa muy natural en su caso. Era un joven coadjutor que aspiraba a más altas responsabilidades. Aquella parroquia le debía de parecer perfecta. Los párrocos tenían que estar casados y los ascensos eran más fáciles cuando la esposa era educada. La hija de un párroco sería aceptable y, una vez casados, lo más seguro era que le asignaran el puesto.

Como la mayoría de los chicas, yo también pensaba en el matrimonio, pero en el jardín de los Framling había aprendido que yo era fea y vulgar, y las chicas feas y vulgares no atraían tan fácilmente a los hombres como las bonitas. Me decía que, si nadie quería casarse conmigo, me daba igual.

Sería dueña de mí misma y no tendría que satisfacer los caprichos de ningún hombre.

Mis posibilidades, caso de tenerlas, serían muy escasas y, tal como hubiera dicho Polly, ninguna chica un poco sensata las hubiera rechazado sin antes considerarlas cuidadosamente, pero yo prefería no casarme antes que aceptar un matrimonio de conveniencia con Colin Brady.

Por otra parte, no podía negar que Dougal Carruthers me inspiraba ciertos sentimientos románticos. La señora Janson se alegraba mucho de tenerle como invitado a almorzar y, aunque apreciaba profundamente a Colin, yo creo que admiraba mucho más a Dougal Carruthers.

Yo me mostraba cada vez más interesada por la historia y discutía con él los libros que me traía. Un día, Dougal me sugirió ir con él al castillo de Grosham, a unos quince kilómetros. Sería una excursión de un día y la señora Janson podría prepararnos un almuerzo para llevar.

Ella se mostró encantada y dijo que lo dejáramos de su cuenta.

Nos pusimos en camino de mañana desde las cuadras de Framling. Era un agradable día estival con una suave brisa.

Dougal quería tomarse las cosas con calma para disfrutar mejor del paisaje. Le interesaba la vida del campo y cabalgamos el uno junto al otro conversando tranquilamente. Me dijo que no le apetecía mucho irse a la India y que hubiera preferido quedarse en casa, matricularse en una universidad y proseguir sus estudios.

Llegamos al castillo hacia el mediodía. El sol calentaba mucho y, puesto que habíamos iniciado el camino muy temprano, decidimos echar un rápido vistazo a las ruinas y comer lo que la señora Janson había preparado. Más tarde exploraríamos el castillo con detenimiento.

Grosham era una especie de cascarón con las murallas intactas. Desde fuera, nadie hubiera adivinado que el interior estaba totalmente derruido.

Pasamos por encima de piedras que eran los restos de un muro interior, por entre columnas rotas y sobre la hierba que cubría lo que antaño debió ser el suelo de una sala.

Dougal estaba indignado porque aquel deterioro no se debía al paso de los años sino a la acción de los soldados de Cromwell.

A la sombra de las murallas del castillo, abrimos el cesto del almuerzo y encontramos muslos de pollo, ensalada, crujiente pan, un tarro de mantequilla, fruta del tiempo y una botella con vino de bayas de saúco elaborado por la propia señora Janson.

Estábamos hambrientos y la comida nos supo a gloria.

Me gustaba hablar con Dougal y ya podía comentar con él los acontecimientos históricos gracias a los numerosos libros que había leído desde que le conocía.

Raras veces le había visto tan furioso.

—Pensar que este castillo estaría actualmente en perfecto estado de no ser por aquel… vándalo.

—Te refieres al santurrón de Oliver Cromwell, claro.

—No soporto la destrucción de las cosas bellas.

—Sin embargo, él las consideraba pecaminosas.

—En tal caso, debía estar loco.

—No creo que generalmente se le tenga por tal.

—Las personas pueden ser juiciosas en algunas cosas e insensatas en otras.

—Muy cierto. Cromwell puso en pie un ejército y enseñó a los campesinos a luchar. Ganó una guerra y gobernó el país durante algún tiempo.

—Pero destruyó cosas hermosas, y eso es imperdonable.

—Hizo la guerra y también destruyó personas, lo cual es todavía peor. Pero creía que le acompañaba la razón y que Dios estaba de su parte. ¿Se puede culpar a la gente de hacer lo que considera justo?

—Es una muestra de arrogancia pensar que uno posee la razón cuando tantos otros tienen opiniones distintas.

—No es fácil establecer si tuvo o no razón. Algunos historiadores lo defienden y otros le atacan. Es difícil juzgar a un hombre como él. Sobre personas como Nerón o Calígula, por ejemplo, no existe ninguna duda. En cambio, las opiniones sobre Oliver Cromwell pueden ser muy dispares.

—Destruyó cosas bellas —repitió Dougal—, y eso es algo que no le perdono. Cuando las personas matan en nombre de Dios me parecen más despreciables que si lo hicieran por pura crueldad. Este castillo no es más que un ejemplo, teniendo en cuenta lo que hizo en todo el país.

—Lo sé. Pero el caso es que él creía tener razón y pensaba que hacía lo mejor para el pueblo.

—Es cierto, pero sucede que amo tanto la belleza que no puedo soportar que la destruyan.

—Veo que las cosas bellas tienen para ti más importancia que para la mayoría de la gente. Cromwell las consideraba pecaminosas porque la gente les rendía más tributo que a Dios.

La discusión había coloreado el pálido y hermoso rostro de Dougal. Creo que podría llegar a quererle mucho, pensé.

Es de las personas que resultan más interesantes a medida que se las conoce mejor. No me sería nada difícil compartir sus intereses, y mi vida a su lado sería enriquecedora y satisfactoria. Gracias a él, mi mente se había abierto a nuevas ideas. Era un intelectual y un enamorado de la humanidad, exceptuando a quienes destruían la belleza. Jamás le había visto tan indignado contra una persona viva como lo estaba contra Oliver Cromwell.

—Ha sido para mí un gran placer conoceros a ti y a tu padre —dijo, como si hubiera adivinado mis pensamientos.

—Y nosotros hemos tenido mucho gusto en conocerte.

—Me parece un poco absurdo tratarte de usted delante de la gente, habiendo tanta amistad entre nosotros. ¿Me permites, de ahora en adelante, llamarte Drusilla?

—Me parece una buena idea —contesté, sonriendo.

—El almuerzo es excelente.

—Le transmitiré a la señora Janson tus cumplidos. Se alegrara.

—Drusilla…

Nunca supe lo que iba a decirme porque, en aquel momento, oímos los cascos de un caballo acercándose y apareció Fabian.

—Hola —gritó—, supe que estabais aquí y he querido reunirme con vosotros. ¡Comida! ¡Qué idea tan excelente! —Añadió, desmontando y atando su caballo junto a los nuestros—. ¿Vais a invitarme?

Me sentí algo molesta. Estaba conversando tranquilamente con Dougal y ahora Fabian destruía mi serenidad y me ponía en estado de alerta.

—Te has invitado tú mismo, Fabian —le dije sin poder evitarlo.

—Pensé que no os importaría que me reuniera con vosotros. ¿Esto es pollo? —Fabian tomó un muslo—. El pan parece delicioso —añadió.

—Lo hizo la señora Janson.

—Una cocinera admirable la señora Janson, tal como pude-comprobar cuando tuve el placer de cenar en la rectoría. Qué bien sabe. Me alegro mucho de haber venido.

—¿Cómo supiste dónde estábamos? —preguntó Dougal.

—Por métodos un poco tortuosos que no pienso revelarte —contestó Fabian—. Puede que alguna vez tenga que volver a usarlos.

Son unas ruinas maravillosas, ¿verdad? No me sorprende que hayan despertado tu interés. Por fuera, perfecto, y por dentro… no es lo que uno se espera.

Es como quienes parecen inocentes ante el mundo, pero albergan secretos en su interior.

Fabian me miró directamente a los ojos.

—Hablábamos sobre Oliver Cromwell —le expliqué.

—Siempre me ha parecido un sujeto muy desagradable.

—Alguien está de acuerdo contigo —dije—: Dougal.

—Drusilla le justifica en parte.

Leí los pensamientos de Fabian. ¿Drusilla? ¿Dougal?

Había observado que nos tuteábamos y estaba empezando a atar cabos. Creí adivinar que estaba un poco irritado.

—O sea que Drusilla… admira a este hombre.

—Él creía obrar rectamente y eso hay que tenerlo en cuenta cuando se juzga a la gente —señalé.

—Tienes un espíritu magnánimo. Yo tengo que estarle naturalmente agradecido porque nos dejó Framling intacto —dijo Fabian.

—Tenía ideas y convicciones muy fuertes.

—Cosas necesarias para un gobernante. ¿Eso es vino? —Preguntó Fabian—. ¿Puedo probarlo?

Le serví en uno de los vasitos que la señora Janson había incluido en el cesto.

—Perdona que sea el mío —dije—, pero la señora Janson pensó que sólo seríamos dos.

—Me encantará compartir tu vaso —contestó Fabian sonriendo. Después tomó un sorbo de vino—. Néctar de los dioses —musitó—. La señora Janson es una verdadera joya.

—Le transmitiré tus cumplidos. Estoy segura de que se alegrará mucho.

—¡Qué bien lo estamos pasando! Tendríamos que hacerlo más a menudo. ¡Almuerzo al aire libre! Una idea excelente. ¿A quién se le ocurrió? ¿A ti, Dougal…, o a Drusilla?

—La señora Janson preparó un poco de comida porque sabía que no estaríamos en casa a la hora del almuerzo.

—¡Una dama muy considerada! Sí, tendríamos que hacerlo otras veces. Tú y Drusilla me podréis facilitar detalles sobre los monumentos que visitemos. Confieso que en estas cuestiones soy un poco ignorante. Pero estoy dispuesto a aprender.

Desde su llegada, Fabian dominaba la conversación. La agradable intimidad se había esfumado. Cuando recogimos las sobras del almuerzo y exploramos el castillo, todo pareció distinto. Él estaba allí y, de vez en cuando, me ponía nerviosa con su mirada burlona e inquisitiva a un tiempo.

Su comportamiento me irritaba y turbaba a la vez.

La magia de la tarde había desaparecido y Fabian consiguió que nuestros comentarios sobre el castillo sonaran presuntuosos.

Acortamos considerablemente la visita y regresamos a las cuadras de Framling una hora antes de lo previsto.

*****

Dos días más tarde, Dougal se presentó en la rectoría. Mi padre se alegró mucho y la señora Janson sirvió vino y rosquillas.

Estaba tan contenta que casi ronroneaba como un gato. Le gustaba que acudieran a la rectoría visitantes distinguidos, y Dougal lo era sin la menor duda.

Escancié el vino en cuanto ella se retiró.

—He venido para decirles que me marcho mañana —explicó Dougal.

—Espero que vuelva pronto —contestó mi padre.

—Yo también. Ha ocurrido un contratiempo en la familia. Mi primo sufrió una caída de caballo y está gravemente herido. Debo ir a verle.

—¿Está lejos de aquí? —pregunté.

—Unos diez kilómetros. Un lugar llamado Tenleigh.

—He oído hablar de él —dijo mi padre—. Allí cerca, se descubrieron unas ruinas romanas…, en las tierras del conde de Tenleigh, si no me equivoco.

—Así es.

—Muy interesante. Unos baños y unos preciosos mosaicos. Qué raza tan extraordinaria fueron los romanos. Llevaron toda clase de beneficios a las tierras que ocuparon, que es lo que debe hacer todo conquistador que se precie. Su decadencia y caída fue una gran tragedia.

—Es el destino de las civilizaciones —comentó Dougal—. La pauta es casi siempre la misma.

—Puede que algún día se rompa esta pauta —apunté.

—Es posible —convino Dougal.

—Echaremos de menos sus visitas —dijo mi padre.

—Yo también las echaré de menos —replicó Dougal.

Su partida me entristeció un poco. Cuando le acompañé a la puerta para despedirle, él tomó mis manos entre las suyas y las estrechó con fuerza.

—Siento tener que irme ahora —dijo—. Lo pasaba muy bien en estas reuniones. Tenía previsto otras excursiones como la que hicimos al castillo. Hay lugares muy interesantes por toda Inglaterra. Ha sido un placer.

—Bueno, tal vez, cuando hayas visitado a tu primo…

—Volveré. De eso puedes estar segura. Insistiré en que me inviten.

—Creo que a mi padre le gustaría mucho que te alojaras en nuestra casa. Aunque nosotros no podemos ofrecerte la magnificencia de Framling, claro.

—Me encantaría, pero ¿no será una molestia?

—En absoluto. Hay sitio de sobras en la rectoría y la señora Janson tendrá mucho gusto en prepararte platos especiales.

—No vengo aquí por la comida. El alimento de la mente es otra cosa.

—Bueno, pues piénsalo.

—Drusilla… —dijo Dougal, haciendo una pausa mientras yo le miraba inquisitivamente—. Sí, me gustaría mucho alojarme aquí. Resolveré este asunto y después… ya hablaremos.

—Estaré encantada.

Antes de irse, Dougal se inclinó y me besó suavemente en la mejilla.

Me sentí súbitamente alborozada. Nuestras relaciones eran más estrechas que nunca y ello me producía una sensación de gran serenidad.

El futuro de pronto se me antojaba prometedor.

En los días sucesivos pensé mucho en Dougal. Estaba segura de que, a su debido tiempo, me pediría en matrimonio. Dougal era una persona muy considerada. Su seriedad le impedía tomar decisiones precipitadas. Yo sabía que le atraía y, sin embargo, nuestras relaciones eran de simple amistad. Desde que oyera aquel comentario en los jardines de Framling, sabía que era vulgar y anodina y ningún hombre se enamoraría apasionadamente de mi belleza, pues no poseía ninguna.

No obstante, las relaciones podían ser de muchas clases y yo creía que una unión basada en la mutua comprensión podía ser más firme que una ciega pasión despertada por la belleza. Dougal llevaba ausente una semana. Por su parte, Fabian se encontraba en Londres, lo que me alegraba muchísimo. No necesitaba para nada su turbadora presencia. Me obsesionaba el recuerdo de Janine y tenía constantes pesadillas sobre Los Abetos. Se me había metido en la cabeza que tal vez descubriera algo yendo a New Forest, viendo el lugar con mis propios ojos y sonsacando a los habitantes de la zona. Durante aquellos meses Janine estuvo tan cerca de nosotras y se esforzó tanto por ayudarnos que no podía olvidarla.

Me mantenía en constante comunicación con Polly, la cual me informaba de los progresos de Fleur. Un día le escribí que no podía olvidar a Janine ni quitarme de la cabeza el incendio de Los Abetos y la tragedia abatida sobre aquellas personas con quienes habíamos convivido una temporada.

Entonces a Polly se le ocurrió una idea. ¿Y si yo fuera a Londres? Podríamos ir juntas a New Forest y Eff se quedaría de mil amores al cuidado de Fleur.

Dejé la rectoría y esta vez viajé sola a Londres. Polly me recibió en la estación con el mismo cariño de siempre.

Después tuve la inmensa alegría de volver a ver a Fleur y a Eff. La niña había crecido muchísimo y ahora caminaba un poco e incluso decía algo que sonaba a Eff, Poll, sí y no. Esto último con mucha energía. Era preciosa y parecía muy feliz.

Eff y Polly competían por ganarse su afecto y ella lo distribuía con generosidad. Ninguna madre hubiera podido darle más cariño del que ellas le daban.

Polly ya había ultimado los detalles de nuestro viaje. Sugirió que partiéramos al día siguiente y pernoctar en alguna posada de las inmediaciones.

Había averiguado a través de «Tercer Piso Izquierda» de una de las casas —el inquilino conocía casualmente aquella región— que The Feathers era la mejor, por lo que había reservado dos habitaciones. Al día siguiente, Polly y yo emprendimos el viaje.

Llegamos a última hora de la tarde y decidimos visitar el lugar al día siguiente.

Entre tanto, logramos averiguar algunas cosas. Primero hablamos con la criada, que trabajaba en The Feathers desde niña y, más tarde, al crecer sus hijos, siguió trabajando allí sólo por las tardes. Vivía a pocos metros de la posada.

—O sea que usted conoce bien esta zona —dije.

—Como la palma de mi mano, señorita.

—Recordará el incendio.

—¿El de Los Abetos?

—Sí.

—Oh, de eso hace mucho. ¡Dios mío, qué llamas tan impresionantes! Ocurrió de noche.

—Lo leímos en el periódico —terció Polly.

—Era un lugar muy extraño. A mí me daba miedo cada vez que pasaba por allí.

—¿Por qué? —pregunté.

—No lo sé. Aquella señora Fletcher…, en realidad, antes de volver aquí, cuando la menor de mis hijas ya no me necesitaba tanto, trabajé algún tiempo allí.

—Ah —dije con cierta inquietud, temiendo súbitamente que nos hubiera visto a Lavinia y a mí.

—De eso hace más de cinco años —dijo.

Suspiré de alivio.

—¿Por qué le daba miedo? —preguntó Polly.

—Pues, la verdad es que no lo sé muy bien. Había algo raro. Con todos aquellos ancianos que parecían aguardar la muerte. La gente decía que estaban allí porque sus familias no les querían. Todos eran muy extraños.

Siempre había allí alguna mujer que acudía a dar a luz porque era un sitio apartado y discreto, ¿comprenden?

Yo lo comprendía muy bien.

—¿Y el incendio? —insistí.

—Se quemó todo. Yo estaba en la cama y le dije a mi marido:

»—Jacob, no sé lo que ocurre.

»—Tú sigue durmiendo —me contestó, pero entonces notó un olor un poco raro y vio que entraba luz en el cuarto—. Pero ¿qué diantres ocurre? —exclamó, y se levantó de un salto para ayudar en las tareas de extinción.

»Toda la aldea estaba allí. Fue una nochecita que no se imaginan.

—Hubo muchas víctimas, ¿verdad? —pregunté.

—Pues, sí. Es que, verá usted, un viejo chiflado prendió fuego a uno de los armarios. Toda la planta baja ardió y luego el incendio se propagó. Todos murieron abrasados…, la señora Fletcher también.

—¿Todos? —pregunté.

—Todos. No fue posible rescatar a nadie. El fuego pasó inadvertido hasta que estaba muy avanzado.

—Qué tragedia tan terrible.

Aquella noche no conseguí pegar el ojo. Pensaba en Janine y en lo fácil que hubiera sido que Fleur, Lavinia y yo pereciéramos en aquel lugar.

Al día siguiente, Polly yo nos dirigimos a Los Abetos. La verja, con una placa de latón en la que figuraba el nombre de Los Abetos, estaba abierta.

Cuando subí por la calzada me asaltaron los recuerdos. Las paredes se mantenían parcialmente en pie. A través de la ventana vi los restos calcinados.

—Esto le da a una en qué pensar —comentó Polly—. Le diré a Eff que tenga mucho cuidado. Tenemos que comprobar que todas las chimeneas estén bien apagadas antes de irnos a la cama. Y también vigilar las velas. Las lámparas de parafina pueden volcar en un santiamén… y entonces, sabe Dios lo que pasaría.

La casa resultaba irreconocible. Traté de ubicar la habitación que ocupábamos Lavinia y yo, el despacho de la señora Fletcher y la habitación de Janine… y la de Emmeline y los demás residentes.

Me fue imposible. Polly no quiso que subiéramos por los restos de la escalera.

—Eso está a punto de derrumbarse.

Me entristecí recordando el pasado.

—Bueno —dijo Polly—, será mejor que nos vayamos. Ya es suficiente.

Mientras permanecía de pie entre los escombros, oí unas rápidas pisadas subiendo por la calzada y vi acercarse a una mujer antes de que ella se percatara de nuestra presencia. Estaba pálida y tenía una mirada muy triste. Se detuvo un instante, contemplando los sombríos restos. Fue entonces cuando nos vio.

—Buenos días —dije.

—Ah…, buenos días.

La mujer asintió con la cabeza como queriendo ocultar sus emociones.

—¿Tenían ustedes a alguien… desaparecido en el incendio? —preguntó tras una pausa.

—No lo sé —contestó—. Conocía a una chica que estudiaba conmigo. La señora Fletcher era su tía.

—Mi hija estaba aquí —nos explicó la mujer—. Nosotros lo ignorábamos. No me hubiera importado. Nos hubiera podido decir lo que ocurría. Una chica tan inteligente y encantadora… y morir de esta forma.

Adiviné la historia. Era similar a tantas otras. La joven esperaba un hijo y había acudido allí en secreto.

—Qué tragedia —añadió la mujer—. Jamás debió ocurrir.

—De nada nos sirve venir aquí —dije.

—Yo lo necesito —la mujer sacudió la cabeza—. Cuando supe que estaba aquí y había muerto en el incendio… hubiera hecho cualquier cosa…

—Son desgracias inevitables —intervino Polly—. No se sabe por qué. Y una se siente amargada. Lo sé por experiencia.

La mujer la miró inquisitivamente.

—Mi marido murió en el mar —dijo Polly.

Es curioso que las tragedias de los demás pueden aliviar la propia. La mujer pareció consolarse un poco.

—¿Ha estado aquí otras veces? —le pregunté.

—No puedo alejarme —contestó ella, asintiendo—. Necesitaba volver.

—¿Sabe algo de las personas que murieron aquí?

—Sólo lo que me contaron.

—Había una chica que estudió conmigo en la escuela. Tal vez usted podría decirme si se salvó.

—Lo ignoro. Sólo sé que mi hija estaba aquí y que eso le ocurrió… a mi niña.

Le dejamos contemplando las ruinas como si, permaneciendo allí, pudiera recuperar a su hija.

Después regresamos lentamente a The Feathers. Vimos a dos viejos sentados en la hierba de un prado junto a un estanque.

No hablaban…, se limitaban a mirar el espacio.

Polly y yo nos sentamos en el banco y los ancianos nos miraron con curiosidad.

—¿Se alojan aquí? —preguntó uno de ellos, quitándose la pipa de la boca y señalando con ella The Feathers.

—Sí —contesté.

—Bonito lugar, ¿verdad?

—Muy bonito.

—Lo era mucho más antes del incendio.

—Debió de ser terrible.

—Creo que fue una venganza del Señor —dijo el otro anciano—. Menuda gente vivía allí dentro. Sodoma y Gomorra… eso es lo que era. Tuvieron su merecido.

—Tengo entendido que había varios ancianos.

El viejo sacudió enérgicamente la cabeza.

—No hubieran debido estar allí. Era una ofensa contra Dios, en cierta manera. Fue un castigo de Dios, eso es lo que pienso. Ella… era muy rara. Y todas aquellas mujeres… menudas piezas estaban hechas.

Yo no quería enzarzarme en una discusión teológica.

—¿Sabéis si hubo algún superviviente? —pregunté.

Los ancianos se miraron entre sí.

—Todo quedó reducido a cenizas —contestó el fanático religioso con gran satisfacción—. Saborearon el fuego del infierno que les aguardaba.

—Supongo que usted debe de estar destinado a los coros celestes —dijo Polly con ironía.

—En efecto, señora mía. He ido a la iglesia toda la vida. Todos los domingos sin falta…, por la mañana y por la tarde.

—Qué barbaridad —exclamó Polly—. Su historial debe de ser extraordinario. ¿Nunca cometió pecado alguno?

—Crecí a la sombra del Señor.

—Seguramente el ángel guardián miraba hacia otro lado cuando usted cometía alguna travesura.

Advertí que entre ambos se estaba creando un antagonismo y comprendí que, de seguir así, no obtendríamos la menor información.

—O sea que murió todo el mundo —dije.

—Oye —terció el otro—, ¿no se dijo no sé qué sobre una sobrina, Abel?

—Sí, Janine Fletcher —apunté—. ¿Sabéis qué fue de ella?

—Ah, sí, ya me acuerdo —le dijo el otro a Abel—. ¿Sabes aquella chica…?, ¿no dijeron que estaba fuera, de visita no sé dónde? Eso es. Fue la única que no murió.

—Por voluntad de Dios —sentenció Abel.

—¿O sea que no murió? —pregunté emocionada a su compañero.

—Pues, no. Volvió. Hubo algunos problemas con el seguro y esas cosas.

—No tenían ningún seguro —dijo Abel—. Fue como lo de las vírgenes necias de la Biblia, que no estaban preparadas cuando llegó el esposo.

—Pues, a mí no me parece que fuera precisamente una boda —replicó Polly.

—¿Sabe a dónde fue? —pregunté.

—Eso lo ignoro, señorita.

Comprendí que no conseguiríamos más información. Cuando me levanté, Abel me recordó el castigo que aguardaba a los malvados.

—Tenemos que regresar —dije.

—Me parece —comentó Polly mientras regresábamos a la posada— que ese Abel se llevará una sorpresa mayúscula cuando llegue al cielo.

Pensé que nuestro viaje no había sido infructuoso. No habíamos descubierto el paradero de Janine, pero sabíamos que estaba viva.

*****

Había regresado hacía apenas dos días a la rectoría cuando, para mi asombro, nos visitó Fabian.

Me sorprendió verle porque nunca nos había visitado anteriormente, excepto cuando vino con Dougal.

—Supe que has estado en Londres —me dijo— y he venido para cerciorarme de que habías vuelto sana y salva.

—Es muy amable de tu parte —contesté, arqueando las cejas.

—Estaba preocupado. Si me lo hubieras dicho, hubiese hecho coincidir tu visita con la mía.

—El viaje no es muy largo, y me esperaban en la estación.

—Tu queridísima Polly, supongo. ¿Qué tal está su hermana y la encantadora niña adoptada?

—Muy bien.

—Me alegro. Tengo noticias de un amigo tuyo.

—¿De veras?

—Dougal Carruthers.

—¿Qué noticias?

—De la noche a la mañana se ha convertido en un encumbrado caballero.

—¿Qué quieres decir?

—Sabes que su primo sufrió un accidente. Por desgracia, el primo ha muerto a causa de las lesiones.

—¿Eran muy amigos?

—Simplemente parientes —contestó Fabian con una sonrisa irónica—, lo cual es muy distinto. Dicen que uno elige a sus amigos, pero que los parientes se los imponen.

—A menudo, los vínculos son más fuertes con los parientes que con los amigos.

—Porque la sangre es más espesa que el agua, como suele decirse.

—Justamente.

—Bueno, pues, no creo que ese primo… o, para ser más exactos, el conde de Tenleigh, tuviera muchas cosas en común con nuestro amigo Dougal. Era aficionado a la caza y se encontraba más a gusto montando a caballo que utilizando sus propias piernas.

Era atlético, desarrollaba una intensa actividad física y tenía un cerebro que estaba oxidándosele por falta de uso.

Ah, estoy hablando mal de los muertos y quizás escandalice a tu convencional corazón.

—De ninguna manera —dije sonriendo—. Pero ¿a qué se debe que el señor Carruthers se haya convertido en un encumbrado caballero?

—A la muerte de su primo. Verás. El conde era hijo del hermano mayor del padre de Dougal, heredero del título y las propiedades de la familia. El padre de Dougal era el segundón, lo que le alegraba muchísimo, según me contó Dougal una vez. Como su hijo, era un hombre inclinado a los estudios. No sé cuál era su obsesión. El Imperio bizantino tal vez. Dougal se parece a él, con esa afición que tiene por los anglosajones y los normandos. Por desgracia para Dougal, el presente se ha impuesto al pasado. Probablemente tendrá que alejarse de personas tan famosas como los legendarios jefes sajones Hengist y Horsa, o Boadicea, la reina de los tiritones, y pensar un poco más en sus obligaciones actuales.

—Apuesto a que le gustará. Probablemente dispondrá de mucho dinero para proseguir sus investigaciones, tal como quería.

—Las grandes propiedades requieren mucha atención, y puede que no le sea tan fácil. En cualquier caso, pensé que debía advertirte de que, a partir de ahora, sin duda le verás mucho menos que antes. Estas cosas cambian a las personas, ¿sabes?

—No creo que le cambien a él.

—¿Piensas que es demasiado sensato?

—Sí. Nunca será arrogante.

—Tal como lo son algunos —dijo Fabian, mirándome a los ojos con una sonrisa.

—Sí, como algunos.

—En fin, ya veremos. Desde luego, no podrá venir a disfrutar de almuerzos al aire libre en castillos medio derruidos. Quise advertirte.

—Gracias.

—Es una lástima que esos almuerzos no puedan continuar.

—Sólo hubo uno… y tú también participaste.

—Porque me invité yo mismo. Sería agradable no tener que hacerlo. ¿Por qué no organizamos un almuerzo al aire libre… tú y yo?

—Sería de todo punto imposible.

—Cuando oigo esa palabra, siempre me suena a desafío.

—Las ruinas no te interesan.

—Podrías enseñarme a apreciarlas.

—No creo que te guste demasiado la idea de que alguien te enseñe algo —repliqué, riéndome.

—Te equivocas. Estoy ávido de conocimientos…, sobre todo, de los que tú puedas facilitarme.

—No sé exactamente a qué te refieres.

—Ahora pareces una severa maestra… enojada con un niño travieso al que no sabes si obligar a escribir cien líneas o ponerle de cara a la pared con las orejas de burro en la cabeza.

—Yo no he pretendido tal cosa.

—Ya veré si puedo tentarte con alguna ruina que no hayas visto.

—No te molestes. No podría ir contigo.

—Yo nunca pierdo la esperanza —dijo Fabian, y añadió—: señora maestra.

—Si me disculpas, tengo cosas que hacer.

—Permite que te ayude.

—No podrías, de veras. Son asuntos de la parroquia.

—¿Que tú resuelves junto con el señor Brady?

—Oh, no…, él tiene sus propios deberes. No te imaginas el trabajo que hay en una parroquia. Ahora que mi padre no se encuentra bien de salud, estamos muy ocupados.

—En tal caso, no debo entretenerte. Te veré muy pronto. Au revoir.

Cuando Fabian se fue, no pude apartarle de mis pensamientos.

Su presencia me hizo olvidar todo lo que contó sobre la elevación de Dougal a la nobleza y la fortuna, Después me pregunté qué repercusiones tendría todo aquello en nuestras relaciones justo cuando acababan de transformarse en algo mucho más profundo.

*****

—Tenemos que pensar en la fiesta del verano —me dijo Colín Brady.

—Todo el mundo sabe que será el primer sábado de agosto. Siempre se ha hecho así. Casi todos llevan meses trabajando en la preparación de los tenderetes.

—El párroco me ha dicho que es costumbre pedir autorización a los Framling para celebrarla en sus jardines o, en caso de que llueva, en el vestíbulo de la mansión. Supongo que será lo suficientemente grande.

—Desde luego. Es enorme. Que yo recuerde, sólo en contadas ocasiones hemos tenido que celebrar la fiesta dentro. Los Framling ya lo saben. Es una tradición y lady Harriet siempre nos ha concedido el permiso amablemente.

—Sí, pero tu padre dice que hay que pedirlo. Eso también forma parte de la tradición.

—Desde luego.

—Pero, como lady Harriet se encuentra en Londres con su hija, tendremos que solicitar la autorización a sir Fabian.

—No lo considero necesario.

—Pero hay que hacerlo de todos modos.

—Si lady Harriet estuviera aquí, sería distinto. Ella es muy rigurosa.

—Creo que sería prudente pedir la autorización de sir Fabian…, como un simple gesto. Quizá tú podrías pedírsela oficialmente.

—Puedes hacerlo tú en cualquier momento, cuando pases por allí.

—Verás, es que hoy tengo que ir a ver a la señora Brines. Lleva varias semanas en cama y ha pedido verme. Además, hay mucho trabajo atrasado… Si pudieras hacerme este favor…

No había razón alguna por la que no pudiera hacerlo, excepto el que hablar con Fabian me ponía nerviosa. Sin embargo, no podía negarme sin dar una explicación. Por tanto decidí ir a la Casa, formular rápidamente la petición y terminar de una vez con el asunto.

Fabian estaba en casa. Pedí que le comunicaran que había acudido simplemente a solicitar su permiso para celebrar la fiesta en el jardín si hiciera buen tiempo o en el vestíbulo si lloviera. No quería entretenerle.

Esperaba que la doncella volviera con el permiso concedido y marcharme inmediatamente. En su lugar, la criada regresó diciendo que sir Fabian se encontraba en su despacho y tendría mucho gusto en recibirme allí.

Me acompañaron a través del espacioso vestíbulo hasta la escalinata. El despacho estaba en el piso de arriba. Al verme entrar, Fabian se levantó y se acercó sonriendo.

—¡Hola —exclamó, tomando mis manos entre las suyas—. Cuánto me alegro de verte! Me han dicho que vienes por lo la fiesta.

La sirvienta se retiró, cerrando la puerta, y yo me sentí nuevamente dominada por una mezcla de alborozo e inquietud.

—Siéntate, por favor.

—No puedo quedarme —dije—. Es una simple formalidad. Lady Harriet cada año nos da permiso para celebrar la fiesta en el jardín si hace buen tiempo, o en el vestíbulo si llueve.

—Eso lo resuelve siempre mi madre, ¿verdad?

—Bueno, en realidad, no hay nada que resolver pues Framling siempre se ha utilizado para la fiesta. Simplemente quiero que me des el permiso oficial para luego darte las gracias y marcharme.

—Pero es que todavía no te lo he dado.

—En realidad, se da por sentado.

—Nunca debe darse nada por sentado. Me gustaría discutir este asunto contigo.

—Pero si no hay nada que discutir. Hacemos lo mismo todos los años. Por consiguiente, ¿me permites que lo dé por sentado…?

Fabian se levantó y yo hice lo propio mientras él se acercaba.

—Dime una cosa. ¿Por qué me temes? —preguntó.

—¿Temerte? ¿A ti?

—Pareces una gacela asustada que ha oído acercarse un tigre —contestó Fabian, asintiendo.

—En absoluto me siento como una gacela asustada. Y tú no me pareces un tigre.

—Entonces un ave de presa tal vez…, un águila rapaz, dispuesta a abatirse sobre una criatura indefensa. Sabes que no debes temerme. Te aprecio mucho y, cuanto más te veo, tanto más aumenta mi aprecio.

—Muy amable de tu parte —dije con frialdad—, pero ahora tengo que irme.

—No es amabilidad de mi parte sino una emoción involuntaria a la que no logro dar crédito.

Me eché a reír para suavizar la tensión.

—Bueno, pues —dije—, eso significa que podemos seguir adelante con los proyectos de la fiesta.

Fabian apoyó las manos en mis hombros y me atrajo hacia él.

—¡Fabian! —exclamé, apartándome asombrada.

—Sabes lo que siento por ti —dijo—. ¿Todavía no está claro?

—No tengo ni idea.

—¿Y no sientes curiosidad por saberlo?

—En realidad, no me interesa demasiado.

—Pues, nadie lo diría.

—Siento haberte inducido a error.

—En absoluto me has inducido a error. Sé muchas cosas sobre ti, mi querida Drusilla. Al fin y al cabo, nos conocemos de toda la vida.

—A pesar de ello, yo diría que apenas nos conocemos.

—Pues debemos remediar esta situación.

Entonces Fabian me atrajo hacia sí con una fuerza irresistible, y me besó en la boca.

Yo me ruboricé y dije con rabia:

—¿Cómo te atreves?

—Porque soy una persona muy atrevida —contestó y esbozó una sonrisa burlona.

—Pues guárdate las muestras de atrevimiento para los demás.

—Pero es que yo quiero dedicártelas a ti. Quiero que seamos buenos amigos. Estoy seguro de que sería muy agradable para ambos.

—Para mí, no.

—Te aseguro que sí.

—No creo en tus promesas. Adiós.

—Todavía no —dijo Fabian, asiéndome del brazo—. Creo que te gusto un poquito.

—Tal suposición seguramente obedece a la buena opinión que tienes de ti.

—Tal vez. Pero tú no eres indiferente a mi innegable encanto.

—No me gusta que me traten con tanta ligereza.

—No hablo con ligereza sino completamente en serio. Te tengo mucho cariño, Drusilla. Siempre me has interesado. Eres distinta, tan seria, tan entregada al estudio. Me haces sentir humilde y esta nueva experiencia me parece emocionante. Cada vez me resulta más imposible ocultar mis sentimientos.

—Adiós —le dije—. Comunicaré al comité eclesial que el permiso ha sido concedido como de costumbre.

—Quédate un momento —dijo Fabian en tono suplicante.

—No quiero. Me desagrada ser tratada de esta forma.

—Tu modestia virginal es tremendamente eficaz —Fabian hizo una pausa y arqueó las cejas—. Pero…

Me ruboricé muy a mi pesar porque leí en sus ojos lo que quería darme a entender.

Me zafé de su presa y fui hacia la puerta, pero él se adelantó y, de espaldas a la misma, me miró con expresión irónica.

—Podría impedírtelo —dijo.

—No lo harás.

—¿Por qué no? Estoy en mi casa. Has venido voluntariamente. ¿Por qué no puedo retenerte aquí? ¿Quién me lo impediría?

—Te has creído que vives en la Edad Media. ¿Es algo así como el droit de seigneur, el derecho de pernada?

—¡Excelente idea! ¿Por qué no?

—Será mejor que te apartes de mi camino, sir Fabian. Quizá tú y tu familia pensáis que los habitantes de este lugar somos vuestros siervos, pero no es cierto y, si intentas retenerme, yo…

—¿Pedirás la protección de la ley? —Preguntó Fabian—. ¿Te parecería oportuno? Hacen indagaciones, ¿sabes?

—¿Qué quieres decir?

Al ver que me miraba de soslayo, comprendí que lo había planeado de antemano. Sólo estaba esperando una oportunidad y yo se la había proporcionado estúpidamente. Fabian creía haber descubierto un secreto en mi pasado y pensaba utilizarlo contra mí. Hubiera deseado gritarle: «¡Fleur no es mi hija! Es de tu hermana». Estuve a punto de hacerlo, pero ni siquiera en aquel momento tuve el valor de quebrantar la promesa hecha a Lavinia.

Al ver mi turbación, Fabian se dio por satisfecho y me soltó. Yo salí de la estancia, bajé a toda prisa la escalinata, atravesé el vestíbulo y abandoné la casa.

No dejé de correr hasta que llegué a mi habitación del piso de arriba de la rectoría.

Me arrojé en la cama presa de la inquietud, con el corazón latiéndome apresuradamente en el pecho.

Estaba furiosa y le odiaba. Aquello era una especie de chantaje. «He descubierto tu secreto. Puesto que eres la clase de chica capaz de mantener relaciones amorosas antes de salir de la escuela, ¿por qué te indigna tanto que yo te haga ciertas proposiciones?».

Era demasiado humillante.

*****

Me enteré de la noticia a través de la señora Janson. Lavinia y lady Harriet habían vuelto a casa.

Lavinia me envió inmediatamente un recado. «Tienes que venir en seguida. Quiero hablar contigo. Reúnete conmigo en el jardín, allí estaremos lejos de la gente».

Intuí que el mensaje era urgente. Lavinia no hubiera tenido tanto empeño en verme de no haber pretendido algo de mí. Tal vez, me dije, quería simplemente presumir de sus éxitos en Londres. Pero ¿tanto éxito había tenido su temporada? No teníamos noticias de compromisos con un duque o un marqués.

Estaba segura de que lady Harriet apuntaría muy alto.

No me apetecía ir a Framling tras mi encuentro con Fabian y por eso me alegró que Lavinia me citara en el jardín.

Cuando llegué, ya estaba esperándome. Se había operado un cambio en ella, o quizás yo había olvidado lo hermosa que era. Tenía la piel de un blanco lechoso y sus felinos ojos de largas pestañas poseían una belleza singular, pero lo que más destacaba era la soberbia melena recogida hacia arriba y de la que se escapaban unos bucles rebeldes sobre la frente y la nuca. Lucía un vestido verde que realzaba el color de su tez. Lavinia era en verdad la muchacha más guapa que yo jamás hubiera visto.

—Hola, Drusilla —dijo—. Tengo muchas cosas que contarte.

—¿Tuviste mucho éxito en tu temporada?

—Una o dos proposiciones que a mamá no le parecieron suficiente —contestó, haciendo una mueca.

—Lady Harriet se propone sin duda objetivos muy altos. Para su preciosa hija, sólo lo mejorcito del país. ¿Viste a la reina?

—Cuando me presentaron, y después una vez en la ópera y otra en un baile benéfico. Bailó con Alberto. Drusilla, aquel incendio…

—¿Te refieres a Los Abetos?

—No sabes lo que me alegré.

—¡Pero Lavinia! ¡Murieron muchas personas!

—Aquella gente…, no sé, la vida no significaba mucho para ellas, ¿no te parece?

—Puede que lo pensaran, pero es que, además, había mujeres embarazadas, como tú. Conocí a la madre de una de ellas cuando fui.

—¿Fuiste allí?

—Quería ver lo ocurrido. Polly me acompañó.

—Todos aquellos pagos que tenía que hacer.

—Bueno, tenías que pagarle la deuda. ¿Qué hubieras hecho sin ella?

—Lo sé, pero era mucho dinero y yo no sabía de dónde sacarlo.

—Eso era cosa tuya.

—Lo sé, lo sé. Pero se trata de Janine.

—¿Janine? Me dijeron que la noche del incendio no estaba allí.

—Ojalá hubiera estado.

—¡Vamos…. Lavinia!

—Escucha lo que voy a contarte. Es por Janine por quien estoy preocupada. La he visto.

—¿Qué tal está?

—Muy mal. Y yo que pensaba haberme librado de todo eso, y va y aparece Janine.

—¿Fue a verte?

—Por supuesto. En el periódico se habló de las chicas que se presentarían en sociedad y se mencionó mi nombre.

Me llamaron «la bellísima señorita Framling». Cada vez que escribían algo sobre mí, me llamaban así. Ella debió de leerlo. Oh, Drusilla… fue horrible.

—¿A qué te refieres?

—Me pidió dinero.

—¿Por qué?

—Porque dice que es muy pobre y yo tengo que ayudarla, de lo contrario…

—¡Oh, no!

—Pues, sí. Dijo que, si no lo hacía, se encargaría de que los periódicos hablaran de Fleur.

—No podría.

—Vaya si podría. Nunca le tuve simpatía.

—Te sacó las castañas del fuego.

—Simplemente nos llevó a aquel sitio tan horrible…, con aquella tía suya tan antipática, que no hacía más que pedir dinero.

—No puedes librarte de lo que hiciste sin pagar nada a cambio.

—Lo sé. Janine vive en Londres en un sitio espantoso. No puede permitirse nada mejor. Me dijo que yo tenía mucha suerte y que, si le entregaba cincuenta libras, no revelaría nada.

—Es un chantaje.

—Pues, claro que lo es. No hay que someterse a cosas así, pero ¿qué puedo hacer? Mamá se pondría furiosa.

—Creo que tu madre sabría arreglarle bien las cuentas a Janine.

—Ya se las arreglé yo. Le di las cincuenta libras para que mantuviera la boca cerrada. Se las di… y no supe más de ella.

—Es terrible que Janine se haya rebajado a hacer una cosa así.

—Fue tremendo. Tuve que simular que iba a la modista y me fui al horrible lugar donde vive. Es una casita en un lugar llamado Fiddler's Creen. Una hilera de viviendas todas iguales. Tiene alquiladas unas habitaciones allí. Dice que no puede permitirse otra cosa. Me aseguró que no me hubiera pedido nada de no haberse encontrado en una situación tan apurada. El incendio destruyó la casa que pertenecía a su tía con todo lo que había dentro. Su tía no tenía ningún seguro. Había comprado la casa con mucho esfuerzo y lo había invertido todo allí. A Janine no le quedó gran cosa. Dijo que con cincuenta libras podría levantar cabeza. Me costó bastante reunir el dinero, pero al final lo conseguí. Y aquí termina la historia.

—Así lo espero.

—Faltaría más.

—Los chantajistas tienen la costumbre de volver y pedir más.

—No pienso darle ni un penique más.

—Ya no hubieras tenido que dárselo la primera vez. Hubiera sido mejor confesárselo todo a tu madre. Someterse a un chantaje es una imprudencia. Lo he oído decir muchas veces.

—Eso quizá lo digan aquellos que nunca han sufrido un chantaje.

—Tal vez.

—Bueno, yo creo que mereció la pena cerrarle la boca. Dijo que iba a casarse con aquel honorable… como se llame. Y que así hubiera estado situado para toda la vida porque él era muy rico. Pero murió en el incendio. Janine tuvo suerte de no estar allí aquella noche.

—Lavinia —dije—, tendrás que confesarlo.

—¿Confesar? ¿Por qué?

—Porque acabará sabiéndose. Ten en cuenta a Fleur.

—La niña está bien. Es feliz con Polly y Eff.

—De momento. Pero tendrá que ir a la escuela. Habrá que pagarles algo a Polly y Eff por su manutención. ¿Por qué no se lo dices a tu madre?

—¡A mi madre! Me parece que no la conoces bien.

—Te aseguro que aquí todo el mundo conoce a tu madre muy bien.

—No me atrevo a imaginar lo que haría.

—Se horrorizaría, pero después haría algo, porque algo habrá que hacer.

—Jamás podría decírselo.

—Tu hermano ha visto a Fleur.

—¿Cómo?

—Fui a Londres y coincidimos en el tren. Vio dónde me alojaba. Después pasó por allí un día en que yo había sacado a pasear a Fleur en su cochecito —Lavinia palideció—. Sospechó algo. Quiero que le digas la verdad porque sospecha que la niña es mía.

Lavinia trató de disimular el alivio que sintió al oírme.

—Debes decírselo —añadí—. No puede quedarse con esta media verdad.

—¡No le habrás dicho nada!

—Pues, claro que no. Pero no quiero que me lance insinuaciones. Debes decirle inmediatamente la verdad.

—No podría.

—¿Por qué no? No creo que su vida sea intachable.

—En los hombres es distinto. Son las chicas las que tienen que ser puras.

—Está claro que algunas no lo son. Supongo que no eres la única que ha tenido aventuras prematrimoniales.

—Oh, Drusilla, sólo confío en ti.

—Demasiado. No toleraré que tu hermano me insulte.

—Él jamás te insultaría.

—Vaya si lo haría; ya lo hizo y quiero que le digas la verdad.

—Yo… lo pensaré.

—Si no se lo cuentas, yo podría caer en la tentación de hacerlo.

—Oh, Drusilla…, primero Janine, y ahora tú…

—Esto es distinto. Yo no te someto a chantaje. Simplemente te pido que digas la verdad.

—Dame tiempo. Dame un poco de tiempo. Drusilla, siempre fuiste mi mejor amiga. Prométeme que no dirás nada… todavía.

—Jamás diría nada sin avisarte primero, pero no permitiré que tu hermano insinúe… ciertas cosas.

—¡Sin embargo, le dejaste adivinar que había una niña de por medio!

—Ya te dije que me siguió.

—Pero ¿por qué te siguió? Debió hacerlo porque sospechaba algo. Porque no…

—¿Porque no soy la clase de chica a la que siguen los hombres? —Dije, terminando la frase por Lavinia—. Nadie podría sentir el menor interés por mí, claro.

—Bueno, es que…

—No te sientas en la obligación de justificarte —dije—. Ya sé que no soy tan guapa como tú.

—Mamá piensa que el señor Brady sería muy adecuado para ti.

—Dale las gracias por su interés —repliqué.

—Quiere que todo vaya bien en los alrededores.

—Sí, claro. Pero no tengo la menor intención de ser la solución del problema de nadie.

—Oh…, mira quién viene.

Levanté la mirada y vi acercarse a Dougal.

—Mamá le invitó —dijo Lavinia—. Ya sabrás que ahora es conde. Mamá insistió en que viniera.

Me alegré mucho de verle porque mi amistad con él parecía muy prometedora. La estima que me profesaba me había devuelto la confianza en mí misma.

—Oh…, Drusilla…. Lavinia —dijo Dougal, sonriendo.

Lavinia se había apartado un poco y la ligera brisa le agitaba los rizos de la frente.

Cuando levantó la mano para alisarse el cabello, el holgado vestido verde de estilo vagamente griego se le pegó a la figura.

Dougal no le quitaba la mirada de encima. Vi la luz de sus ojos y recordé su afición a los objetos bellos.

Parecía un poco sorprendido, como si acabara de ver algo por vez primera.

Era la nueva Lavinia, con su modelo de estudiada sencillez, los bucles que le enmarcaban el rostro y sus ojos felinos.

Comprendí entonces que Dougal se había enamorado de ella, o estaba a punto de hacerlo.

Luego de ese instante revelador, Dougal me miró con una sonrisa, preguntó cómo estaba mi padre y dijo que pronto iría a visitarnos, con nuestro permiso.

Contesté que mi padre estaría encantado.

—He descubierto dos nuevos libros sobre la conquista normanda —añadió—. Los traeré.

Yo no estaba pensando en la conquista normanda sino más bien en la de Lavinia.

Me excusé y no entré con ellos.

—Tengo mucho que hacer en la rectoría.

—¿Ahora que tenéis a este coadjutor tan simpático? —Dijo Lavinia con picardía—. Tengo entendido que vosotros os lleváis muy bien.

—Es muy eficiente —contesté.

—Me alegro de que hayas venido y de que Dougal sea tan simpático —comentó Lavinia—. Bueno, pues, hasta pronto, Drusilla. Drusilla y yo somos íntimas amigas —le explicó a Dougal. Lo somos de toda la vida —un cierto espíritu perverso pareció apoderarse de ella. Creo que debía conocer los sentimientos que me inspiraba Dougal. Sabía también que éste acababa de extasiarse, ante su belleza. Hacía apenas unos momentos, temía que su secreto se divulgara; ahora, en cambio, había olvidado el pasado y gozaba tan sólo del presente. La admiración de los demás siempre la estimulaba—. Drusilla y yo estudiamos juntas en Francia.

—Lo sé —dijo Dougal.

—Esas cosas unen mucho a las personas —añadió Lavinia—. Nos lo pasamos muy bien, ¿verdad, Drusilla?

Se estaba burlando de mí, aguijoneada por el triunfal hechizo que había arrojado sobre Dougal. Alguien le habría hablado del apego de éste a la rectoría y a sus habitantes, y la victoria recién obtenida le había hecho olvidar su inquietud por Janine.

Me sentía furiosa, humillada y dolida. Regresé, cabizbaja a la rectoría.

La señora Janson estaba comentando con una criada:

—Esta lady Harriet ha puesto los ojos en el señor Carruthers… oh, perdón, quiero decir el conde de Tenleigh. Bueno, se comprende que así sea. La señorita Lavinia se va a Londres y dicen que es la más guapa de todas las chicas que este año se presentan en sociedad. La debutante de la temporada, la llaman.

Todo muy bien, pero ¿dónde está el duque con el que sueña lady Harriet? Se pasan toda la temporada allí y no hay ninguno a la vista.

Supongo que eso no le debió gustar ni un pelo a su señoría. Tendrá que conformarse con un conde y, ¿para qué ir a Londres, teniendo uno en la propia puerta de su casa? Te aseguro que han habido muchas idas y venidas en la Casa. Lady Harriet le invita, insiste…, y él, por muy conde que sea, no puede rechazar la invitación de lady Harriet. Yo creo que de todo esto saldrá algo. Ya se encargará lady Harriet de que así sea.

Eso fue lo que oí. Al verme, la señora Janson calló. Yo estaba segura de que, al principio, me habían emparejado primero con Dougal y después con Colin Brady.

A la señora Janson le gustaba mucho Dougal y le encantaba que nos visitara tan a menudo. Las criadas estaban seguras de que me «hacía la corte». Pero ahora lady Harriet se había encaprichado súbitamente de Dougal y lo quería para su hija. A la señora Janson se lo habían dicho las criadas de la Casa.

—Ahora que tiene título y dinero, ha subido mucho de categoría.

Antes sólo era un amigo de sir Fabian… y le trataban como a un compañero de escuela del hijo de la Casa. Ahora es distinto.

Dougal nos visitó y trajo los libros de que me había hablado. Mi padre se alegró mucho y ambos se enzarzaron en una larga conversación. En determinado momento, entré en la estancia y me pareció que Dougal se mostraba un poco distante conmigo. Ahora tuvo que hacer un esfuerzo para incluirme en la conversación mientras que antes lo hacía con toda naturalidad. Recordé sus comentarios anteriores a su partida, cuando fui lo bastante insensata como para suponer que estaba a punto de hacerme una declaración.

Fue un amargo golpe para mi orgullo más que para mis sentimientos. No estaba muy segura de lo que sentía realmente por Dougal. Le consideraba simplemente un amigo simpático e interesante. Dejé volar la imaginación y soñé con un futuro satisfactorio a su lado. ¡Qué necia fui! Conmigo podía hablar de lo que más le interesaba, cosa que jamás podría hacer con Lavinia. Pero eso no era amor. La gente no se casaba por eso. La belleza de Lavinia le había deslumbrado de repente y no podía evitar sentirse subyugado.

No fui a los establos por no aceptar el ofrecimiento de Fabian. No quería aceptar nada suyo y procuraba no acercarme a Framling para no verle.

Un día estaba yo en el jardín de la rectoría cuando él pasó, montado en su caballo.

—Drusilla —me llamó—. Cuánto tiempo sin verte.

—Buenos días —me limité a contestar, donde media vuelta para entrar en la casa.

—Confío en que estés bien. ¿Y tu padre?

—Él también, gracias.

—Ya sabrás que Dougal está aquí.

—Vino a visitar a mi padre.

—Y a ti también, supongo. Sé lo buenos amigos que sois.

No contesté.

—Espero que no sigas enfadada conmigo. Creo que me dejé arrastrar por los sentimientos y olvidé los buenos modales.

No dije nada.

—Lo siento —añadió Fabian humildemente—. Debes perdonarme.

—No tiene importancia. Olvídalo, por favor.

—Eres muy generosa.

—Ahora debo irme.

—Hay tantas cosas que hacer en la rectoría —dijo Fabian en tono burlón, terminando la frase por mí.

—Es cierto —repliqué fríamente.

—En la Casa hay mucho revuelo —añadió Fabian. Muy a mi pesar, quise saber el motivo.

—Estamos esperando el anuncio de un momento a otro. Sentí que la sangre me subía a la cabeza.

—Lavinia y Dougal —dijo Fabian—. Mi madre está encantada.

Le miré fijamente, arqueando las cejas.

Fabian asintió con la cabeza y me miró con un asomo de perversidad.

—Mi madre dice que no hace falta esperar… demasiado. ¿Por qué hacerlo? Se conocen desde hace tiempo y han comprendido de repente lo que sienten el uno por el otro.

Son cosas que ocurren, ¿sabes? Mi madre es partidaria de que la boda se celebre cuanto antes.

Estoy seguro de que te alegrarás mucho por ellos, conociéndoles tanto como les conoces.

—Me parece muy… acertado.

—Es lo que dice mi madre.

Claro, pensé con amargura, porque Dougal ahora posee un título y una fortuna, y la temporada de Londres no les ofreció nada mejor.

—Supongo que Lavinia vendrá a darte la buena noticia. Puede que Dougal también lo haga. Querrán tu bendición.

Quería apartarme de sus ojos inquisidores. Comprendía lo que me estaba diciendo: has perdido a Dougal, mi madre no lo dejará escapar de sus manos, antes de que alcanzara este rango la situación era distinta.

Levantando la mano en gesto de saludo, Fabian inclinó la cabeza y se alejó, murmurando:

—Au revoir.

Al cabo de un mes de la llegada de Dougal a Framling, se anunció el compromiso entre el conde de Tenleigh y la bella señorita Lavinia Framling, la debutante de la temporada.

*****

No fui a Framling a felicitar a Lavinia. Fue ella quien acudió a verme a casa. Inmediatamente advertí que estaba preocupada.

—¿Qué pasa? —pregunté—. No pareces una novia muy feliz.

—Es Janine. Quiere más dinero.

—Te dije cómo actuaban los chantajistas. Nunca hubieras debido someterte al chantaje.

—Pero ¿por qué me habrá pasado todo esto?

—Tienes que expiar tus pecados.

—Tan sólo hice lo que hace mucha gente.

Al verla tan disgustada, me dejé llevar por la cólera. Con la de cosas que tenía Lavinia, y encima se había apoderado de Dougal.

Por mi parte, había analizado los sentimientos que él me inspiraba y me sentía profundamente dolida aunque, en el fondo, lo que más me molestaba era mi orgullo herido. Al principio, me costó un poco aceptarlo porque me encantaba su amistad y albergaba la secreta esperanza de casarme algún día con él.

Hubiera sido maravilloso ser amada por un hombre en quien poder confiar.

Pero ¿hubiera podido confiar en él si nuestra estrecha amistad, transformada posteriormente en un compromiso más serio, se hubiera tambaleado ante la presencia de una chica, por el mero hecho de que ésta fuera extremadamente hermosa?

Quería descargar mi cólera contra Lavinia. Los Framling debían pensar que todo el mundo les pertenecía. Lavinia se consideraba con derecho a comportarse como quisiera y tener incluso un hijo, en la certeza de que todos le sacarían las castañas del fuego para que siguiera adelante como si tal cosa. En cuanto a su hermano, pensaba que podía insultarme y después acercarse a mí como si nada.

Estaba harta de los Framling.

—Y no he venido aquí —estaba diciendo Lavinia— para que me cites pasajes de la Biblia. Porque supongo que eso debe decirlo la Biblia. Tú, señorita Sabelotodo, debes saberlo muy bien.

—Perdona, Lavinia. Tendrás que arreglártelas tú sola.

—Oh, Drusilla —exclamó Lavinia, arrojándome los brazos al cuello—. Ayúdame, por favor. Sé que puedes. No quería decirte estas tonterías. Me encuentro en una situación muy apurada. De veras. Si mamá o Dougal se enteraran, me matarían… He pensado incluso tirarme por la ventana.

—Caerías encima de la aulaga y sería muy incómodo.

—Ayúdame, Drusilla, por favor.

—¿Y cómo puedo ayudarte?

—Yendo a verla.

—¿Yo? ¿Y eso de qué serviría?

—Te tiene simpatía. Le pareces interesante. En cierta ocasión me dijo que vales doce veces más que yo. Y sé que tiene razón.

—Gracias. Lo tendré en cuenta. Pero hablar con ella no serviría de nada.

—Si lo hicieras tú… puede que sí.

—¿Qué podría decirle?

—Que hasta ahora he sido muy buena con ella y que aguarde un poco hasta que me case. Entonces seré muy rica y haré algo por ella. Lo prometo.

—Me parece que no se fiaría de tus promesas, Lavinia.

—Prométeselo tú por mí. Dile que eres testigo y que te encargarás de que reciba el dinero. Es sólo cuestión de tiempo.

—Creo que deberías contarles la verdad a tu madre, a tu hermano y a Dougal.

—No puedo. Quizá Dougal se negaría a casarse conmigo.

—Parece un joven muy comprensivo.

—No querría comprenderlo. Se pondría furioso. ÉL quiere que todo sea perfecto.

—Pues cuando se case contigo se llevará una sorpresa.

—Procuraré ser una buena esposa.

¡Qué necio es Dougal!, pensé. Quiere casarse con Lavinia sin conocerla. Hasta el tonto del pueblo se guardaría de semejante cosa; ¡y todos opinan que Dougal es muy listo! Bueno, ya se irá enterando, me dije con cierta satisfacción. Lavinia no era la clase de persona capaz de cambiar por el solo hecho de estar casada con un marido complaciente como el que seguramente sería Dougal.

—Siempre fuimos muy buenas amigas… —añadió Lavinia en tono suplicante—, desde la primera vez que nos conocimos.

—Lo recuerdo muy bien. No fuiste lo que se dice una anfitriona demasiado encantadora. No me parece oportuno que evoques aquella ocasión para subrayar la cordialidad de nuestras relaciones.

—No te pases de lista, Drusilla. Eres demasiado inteligente y siempre presumes de ello. A los hombres no les agrada. Yo nunca lo hago.

—Pues tú presumes (para usar tu misma expresión) constantemente.

—Sí, pero de otra manera. Drusilla, no te andes por las ramas. Dime que me ayudarás. Sé que finalmente lo harás. Sólo quieres hacerme sufrir un rato.

—Pero ¿qué puedo hacer?

—Ya te lo he dicho. Ve a ver a Janine. Explícaselo todo.

—¿Por qué no lo haces tú?

—¿Y cómo quieres que vaya a Londres? Tú podrías…, sin ninguna dificultad. Puedes decir que quieres visitar a Polly.

Vacilé. Siempre me sentía mejor cuando hablaba con Polly. Ella comprendería mis sentimientos con respecto al compromiso de Dougal. A Polly no tenía que darle ninguna explicación. Podía hablar con ella con entera libertad. Y tendría ocasión de ver a Fleur. La niña ya empezaba a conocerme un poco. Incluso sabía pronunciar una versión de mi nombre. «Tendrías que oír lo que dice Eff —me había escrito Polly—. ¿Quién tiene una tita Drusilla que la quiere mucho? ¿A quién vendrá a ver tita Drusilla?. Le habla constantemente de ti». Sí, sería maravilloso ver a Polly, Eff y Fleur. Además, sentía curiosidad por ver a Janine.

Lavinia adivinó mi vacilación.

—Quieres mucho a Fleur —dijo—. Es un encanto de chiquilla.

—¿Cómo lo sabes si nunca vas a verla?

—Pienso hacerlo… cuando se resuelva este asunto. Cuando conozca mejor a Dougal, se lo diré. De veras. Estoy segura de que accederá a que la tengamos en casa.

—Eso no sería muy beneficioso para Fleur. ¿No sabes que los niños no son piezas de ajedrez que uno pueda mover a su antojo y según su conveniencia?

—Ya estás otra vez en plan institutriz.

—Alguien tiene que enseñarte ciertas cosas que ignoras.

—Lo sé. Soy una mala persona. No puedo evitarlo. Intento ser buena, pero no lo consigo. Cuando me case con Dougal, sentaré cabeza. Por favor, Drusilla, te lo suplico.

—¿Dónde vive Janine?

—Lo tengo anotado. Fui allí a llevarle las cincuenta libras. Te diré cómo se llega. No está muy lejos de la casa de Polly. Anoté la dirección.

—Flddler's Green, número 20 —dijo Lavinia—. No tiene pérdida.

—¿Tomaste un coche?

—Sí. El cochero se extrañó de que quisiera ir allí. Le pedí que me esperara para llevarme de regreso a casa. No quería que nadie supiera dónde estaba. Fue horrible…, y si hubieras visto a Janine. Se burló de mí. Constantemente me llamaba condesa. Después me dijo que buscara el dinero porque, de lo contrario, divulgaría mi secreto. Dijo que había abandonado a mi hija y muchas más cosas desagradables. Le contesté que eso no era cierto y que le había encontrado una buena casa.

—Debió de encontrarla Drusilla —me contestó—. Tú probablemente la hubieras dejado en un portal para poder seguir con tu vida.

»Le contesté que estaba equivocada, que yo quería mucho a Fleur y que, cuando me casara, la llevaría conmigo. Sé que todo irá bien cuando me case.

—No asistiré a tu boda, Lavinia. En realidad es una burla. ¿Has pensado que estás engañando a Dougal? Te presentarás allí, virginalmente vestida de blanco…

—Calla, por favor. ¿Me ayudarás, sí o no? ¿No ves cuán desgraciada soy?

—No puedo hacer nada. Yo no tengo dinero.

—No te pido que le des dinero. Sé que si hablaras con ella, atendería a razones.

—No lo creo.

—Pues, yo sí. Siempre te ha admirado. Sé que podrías convencerla. Por favor, Drusilla, ve a Londres.

Sabes lo mucho que te gusta ver a Polly y a Fleur. Por favor, Drusilla.

Comprendí que tendría que ir.

*****

El hecho de reflexionar sobre lo que diría mi padre me distrajo de mis inquietudes. Los planes para la boda ya estaban muy adelantados porque lady Harriet no veía ninguna razón para demorar la ceremonia. Aunque yo no estaba exactamente enamorada de Dougal, no quería oír hablar de ellos.

—Me parece que iré a visitar a Polly.

—Lo sé —dijo mi padre sonriendo—. Quieres ver a la niña que han adoptado. Le tienes mucho cariño, ¿verdad?

—Pues, sí…, y también a Polly.

—Es una buena mujer —comentó mi padre—. Un poco brusca, pero de buen corazón.

Por tanto fui a Londres y, como de costumbre, Polly se alegró mucho de verme. No le dije lo que me proponía hacer porque pensé que trataría de quitármelo de la cabeza. Me diría que no le parecía oportuno que interviniera en los asuntos de Lavinia. Lo hice una vez y, gracias a ello, ambas hermanas gozaban ahora de la compañía de Fleur, de lo cual se alegraban muchísimo, pero, tal como ella hubiera dicho, una vez era más que suficiente.

Tomé un coche para dirigirme a Fiddler's Green. El cochero me miró sorprendido, pero no dijo nada. Le pedí que me esperara, no delante mismo de la casa sino un poco más lejos.

El hombre me miró como pensando que yo iba a cumplir alguna tarea degradante. Me pregunté si Lavinia habría pasado por la misma experiencia.

Me dirigí al número 20 de Fiddler's Green. Era un edificio alto que conservaba huellas de su pasada grandeza, pero ahora el estuco estaba desconchado y lo que había sido blanco era de un sucio color gris. Cuatro de los peldaños de la entrada principal estaban rotos; dos leones sarnosos montaban guardia a ambos lados. Lavinia me dijo que llamara tres veces para indicar que quería ver a Janine, que vivía en el tercer piso.

Así lo hice, y esperé, Janine tardó una eternidad en abrir. Al verme, se llevó una sorpresa.

—¡Drusilla! —exclamó—. ¿Qué te trae por aquí? Será mejor que entres —añadió, encogiéndose de hombros.

Nos encontrábamos en un oscuro pasillo del que nacía una escalera con una alfombra no sólo raída sino incluso agujereada en varios puntos.

Subimos tres tramos de escalera y, al final, Janine abrió una puerta. Me mostró una estancia bastante espaciosa, pero casi sin muebles.

—Ahora ya ves cómo viven los pobres indigentes —dijo, haciendo una mueca.

—Oh, Janine —contesté—, cuánto lo siento.

—Suerte que tiene una. Todo me falló.

—Cuando me enteré del incendio, quise saber lo ocurrido.

—Todo perdido. Tía Emily murió… y con ella todos los pacientes que estaban allí. El muy estúpido de George. Fue culpa suya, ¿sabes? Yo le había dicho a mi tía que era muy peligroso y que cualquier noche moriríamos abrasados en nuestras camas.

—Desde luego, era muy peligroso.

—Mucho más que peligroso. Destruyó todo lo de tía Emily… y también lo mío. Iba a casarme con Clarence… Sí, ya sé que era un bobalicón, pero me adoraba. Me lo hubiera dado todo…, cualquier cosa que le hubiera pedido. Pero murió… por culpa del imbécil de George.

—El no supo lo que hacía. Oh, Janine, qué suerte que aquella noche no estuvieras allí.

—A veces pienso que ojalá hubiera estado.

—No digas eso.

—Pues lo digo. ¿Te gustaría vivir en un sitio como éste?

—¿No tienes más remedio?

—¿Qué quieres decir? ¿Piensas que permanecería aquí si pudiera estar en otro sitio?

—Pero algo podrás hacer, supongo. Las personas instruidas suelen trabajar como institutrices.

—Pues yo no pienso hacerlo.

—¿Qué harás entonces?

—Tengo planes. Me enfureció ver el revuelo que se armaba por Lavinia Framling. Ella, que hizo todo lo que sabes y tuvo una hija, reina ahora sobre el mundo como una emperatriz. No es justo.

—Hay que aceptar que la vida nunca es justa.

—Pues, yo pienso sacar algo de ello.

—Lavinia me contó que le pediste dinero.

—Lo suponía. Pero está obligada hacia mí. La ayudé. ¿Qué hubiera hecho sin mí? Me parece que el noble conde no estaría tan dispuesto a casarse con ella si supiera que es una mercancía averiada.

—No hables con tanta amargura, Janine.

—No es amargura sino realismo. Ella lo tiene todo. Yo, nada. Pues bien, creo que ya es hora de que reciba mi parte.

—Lo lamentarás, Janine.

—Seguro que no. Quiero poner un negocio. Estoy segura de poder hacerlo. Haría sombreros. Eso se me da muy bien. Conozco a una chica que tiene una pequeña tienda. Si tuviera un poco de dinero, podría trabajar con ella. Necesito ese dinero y no veo por qué razón la señorita Lavinia Framling no puede dármelo.

—Necesitarás algo más que cincuenta libras.

—Lo conseguiré —contestó Janine, mirándome con astucia.

—Es chantaje, ¿sabes? Y el chantaje está penado por la ley.

—¿Crees que me llevaría a juicio? Sería muy bonito, ¿no te parece? La señorita Lavinia Framling se querella con alguien que sabe que tuvo una hija ilegítima, cuya existencia mantenía en secreto. No la imagino haciendo semejante cosa. ¿Tú sí?

—Janine, ése no es el mejor medio.

—Pues, dime otro.

—Creo que podrías trabajar… y ahorrar. Serías más feliz de esa manera.

—Por supuesto que no. Eres un poco ingenua, Drusilla. Te has esforzado tanto por guardar en secreto este asunto…, y todo por ella. Lavinia es una egoísta. ¿Crees que te hubiera ayudado como tú a ella?

—No.

—Pues entonces, ¿por qué te tomas tantas molestias? Que pague o que cargue con las consecuencias.

Janine estaba muy enfadada y comprendí que no podría disuadirla.

Miré a mi alrededor y ella se dio cuenta.

—Cuánta miseria, ¿verdad? —dijo—. Por eso quiero irme de aquí.

—Lo comprendo y lo siento mucho. ¿Dónde estabas aquella noche?

—¿Recuerdas a la duquesa?

—Sí.

—Su familia decidió llevarla otra vez a casa. Quizá se avergonzaron de tenerla abandonada de aquel modo en casa de tía Emily…, aunque más bien creo que debió ser por algo relacionado con el dinero. Querían tenerla controlada para que no testara en favor de otra persona. No se fiaban de tía Emily, y en eso se equivocaban. Tuve que acompañarla a su casa porque no había nadie más. El viaje era demasiado largo para hacerlo en un día y me quedé a pasar la noche en la lujosa residencia de la familia. Era un sitio bastante distinto de esto que ves aquí. Eso fue lo que ocurrió. Todo se perdió en el incendio. La casa hubiera sido mía. Su valor era considerablemente, elevado. Hubiera podido montar algún negocio, aunque no me hubiese hecho falta si me hubiera casado con Clarence. Tenía la vida resuelta y ahora… me he quedado sin nada. La casa no estaba asegurada. ¿Cómo pudo tía Emily ser tan insensata con un loco como George?

—Pero tuviste la suerte de no estar allí.

—Si a eso le llamas suerte.

—He venido para pedirte que recapacites.

—No —dijo Janine—, Lavinia debe pagar. Debe darme parte de lo que a ella le sobra.

—No tiene una asignación muy alta.

—Pues entonces quiero una parte de lo que tiene y, cuando se case con el noble caballero…

—¿Pretendes decir que siempre le pedirás dinero? Le dijiste que te conformabas con las cincuenta libras.

—Pues no me conformo, Drusilla. Estoy desesperada. No pienso perder una oportunidad como ésta.

—No lo harás, Janine, sé que no lo harás. Lo dejarás. Por muy dolida que estés (y comprendo muy bien tu amargura), no es justo obrar de esta manera.

—Para mí, lo es. Ya es hora de que alguien le dé una lección a Lavinia Framling. Siempre se ha considerado superior al resto de nosotras porque tiene una preciosa melena pelirroja.

—Janine, por favor, escúchame. Vendré otra vez a verte. Podría llevarte conmigo a la rectoría. Pasarías unas vacaciones con nosotros y, quizá, te encontraríamos un trabajo. Conocemos bastante gente y con la recomendación del párroco tendrías muchas oportunidades. Podrías quedarte con nosotros hasta encontrar un medio de vida. Abandona este lugar…

—Eres muy buena, Drusilla —dijo Janine, sacudiendo la cabeza—. Vales más que veinte Lavinias juntas.

—He subido de valor —comenté sonriendo—. A Lavinia le dijiste que valía doce.

—La sobrevaloré. En realidad, no vale nada en absoluto. Me compadezco de ese conde. Lo pasará muy mal porque Lavinia es de las que persiguen constantemente a los hombres. Conozco a más de una como ella.

—Tal vez siente cabeza cuando se case.

—Sé que eras la mejor de la clase, Drusilla, pero en los asuntos de la vida pareces una criatura inocente.

—Escúchame.

—Te escucho.

—¿Piensas seguir con este… chantaje?

—Pienso seguir pidiendo dinero hasta que logre montar un negocio.

—No será un negocio limpio.

—Eso debo juzgarlo yo. ¿Tienes un coche esperando?

—Sí.

—Pues será mejor que te vayas. Igual no te espera. Creerá que, siendo de este barrio, te has largado sin pagar.

—No pareció pensar tal cosa cuando me dijo que esperaría.

—Te agradezco lo que has hecho.

—Si me entero de algo, vendré para comunicártelo. Janine sacudió la cabeza sonriendo.

Eso fue todo lo que pude conseguir de momento de Janine Fellows, pero no perdía la esperanza.

*****

No quise decirle a Polly dónde había estado. Sabía que no lo hubiera aprobado y me hubiera aconsejado que permaneciera al margen de aquel asunto. Pero yo me compadecía de Janine y creo que, en cierto modo, siempre sentí lástima de ella. Su vida fue muy extraña y probablemente no recibió demasiado cariño de tía Emily. La enviaron a una escuela cara porque tía Emily quería casarla con un hombre rico, seleccionado entre sus clientes. El joven Clarence hubiera sido un candidato ideal. No se enteraba de nada de lo que ocurría a su alrededor, era cariñoso con cualquier persona que se mostrara amable con él, y, además, tenía un montón de dinero. Era una marioneta que tía Emily hubiera manejado a su antojo. Y ahora… en lugar de hacer una buena boda, la pobre Janine había quedado sola y sin un penique, de ahí que recurriera al más despreciable de los crímenes: el chantaje.

Le escribí a Lavinia que Janine se mostraba inflexible y no había logrado convencerla.

Ya imaginaba la consternación de Lavinia cuando leyera la carta. Se pondría furiosa con Janine y tal vez conmigo por haber fracasado en mi misión.

Pero era mejor que supiera la verdad.

—¿Te ocurre algo, cariño? —preguntó Polly.

—No. ¿Por qué?

—Te veo muy… pensativa. A mí puedes decírmelo, ¿sabes? Ese Dougal… me parece un poco tonto. Mira que haberse encaprichado así de Lavinia. Yo prefiero los hombres recios que saben lo que quieren y no se dejan engañar por las apariencias. Creo que le tenías cierto afecto.

—Es un hombre encantador, Polly, y muy inteligente.

—Pues, si quieres saber la verdad, yo lo veo bastante tarambana.

—Muchos hombres se enamoran de la belleza. Lavinia es verdaderamente fascinante.

La presentación en la corte le ha ido muy bien, y tiene unos vestidos muy elegantes.

—Los hombres no se casan con los vestidos y los caballos…, a poco juicio que tengan.

—Polly, yo no estaba enamorada de Dougal Carruthers y él no me dejó para casarse con Lavinia. Nunca me pidió que me casara con él.

—Yo creía…

—Pues te equivocaste. Lavinia será condesa. ¿Puedes imaginarme convertida en condesa?

—¿Y por qué no? Podrías ser la reina de Inglaterra, si quisieras.

—No creo que el príncipe Alberto estuviera de acuerdo, y él tampoco me gusta demasiado, aunque Su Majestad la reina estuviera dispuesta a abdicar en mi favor.

—¡Qué boba eres! —dijo Polly, sonriendo—. Pero ya sabes que a mí puedes contármelo todo.

Traté de olvidar los apuros de Lavinia y me concentré en Fleur, que estaba más simpática que nunca. Yo solía sentarme por las noches junto a la chimenea de la cocina y no pasaba día sin que Polly y Eff me comentaran lo bien que tiraba la chimenea gracias a los fuelles que les había regalado. Yo las escuchaba hablar mientras calentaban el atizador y lo introducían al rojo vivo en la cerveza de malta. Entonces me invadía una inmensa sensación de paz. En el fondo de mi mente, albergaba la certeza de que siempre tendría un hogar donde amarían y cuidarían. Tenía a Polly, Eff y Fleur.

En mis momentos de mayor desánimo, no debería olvidarlo jamás.

Un día Eff comentó:

—La «Segundo piso32» dice que está emparentada con la honorable señora no sé qué.

—Honorable un cuerno —replicó Polly—. Ésa siempre anda presumiendo de parientes distinguidos.

—Tiene clase —comentó Eff—. Yo lo noto en seguida. En estas cosas, Polly tenía que inclinarse ante los superiores conocimientos de su hermana.

—Bueno, ¿y qué? —dijo Polly, reconociendo implícitamente la verdad de la aseveración.

—Esa prima… o lo que sea, se va al extranjero. Parece que es muy arrogante y sólo se codea con la flor y nata del país; ahora busca un acompañante para el viaje… pero tiene que ser una dama que sepa comportarse como tal.

De repente, yo que estaba medio dormida contemplando las llamas de la chimenea y las sombras que creaban, me desperté de golpe. Una acompañante… para irse inmediatamente con ella de viaje. Janine, dije para mis adentros.

—Parece un buen trabajo —comenté.

—¿Un buen trabajo? —Repitió Eff—. Es una ocasión que sólo se presenta una vez en la vida.

En mis buenos tiempos…, antes de conocerle a Él…, es lo que más me hubiera gustado hacer.

—Pero si a ti nunca te gustaron los extranjeros, Eff —dijo Polly, riéndose.

—En su país, sí, y allí los hubiera visto yo.

Yo seguía pensando en Janine.

—Una de mis compañeras de escuela se encuentra en una situación bastante apurada —dije—. Busca trabajo. Estuve con ella el otro día.

—No me dijiste nada. ¿Tropezaste con ella en alguna parte? —preguntó Polly.

—Sí. Y me consta que necesita trabajar. No sé si…

—Haremos una cosa —dijo Eff—. Primero pregúntale si le gustaría el puesto y yo hablaré con «Segundo piso 32».

Quizá pueda arreglarse algo.

—Lo haré encantada.

—¿Sabes dónde vive?

—Sí, tengo la dirección. Podría escribirle.

—«Segundo piso 32» haría muchos méritos delante de su pariente si resultara que esta joven tan instruida es justo lo que andan buscando.

Hice algunas preguntas sobre «Segundo piso 32», la cual, según Eff, era «toda una señora venida a menos».

Pensé que si le escribiera a Janine ella rompería la carta. En cambio, si le hablaba personalmente, tal vez conseguiría convencerla.

Quizá fuera una presunción, pero creía ejercer cierta influencia sobre ella.

Al día siguiente, tomé un coche e hice lo que la primera vez. Me dejaron en el mismo sitio y me dirigí al número 20 de Fiddler's Green. Por el camino, traté de preparar lo que le diría.

Al llegar a la calle, vi a un grupo de personas frente al número 20.

Al verme acercar, la gente me miró con curiosidad. Subí los peldaños rotos y llamé tres veces a la puerta.

Abrió un hombre.

—¿Qué desea? —preguntó.

—He venido a ver a mi amiga, la señorita Janine Fellows —contesté.

—Pase —dijo, animándose de repente.

Una mujer abrió otra puerta y me miró con interés.

—Será mejor que espere aquí —me dijo el hombre, subiendo por la escalera.

Me parecía todo muy raro. No comprendía qué pasaba.

—Qué terrible, ¿verdad? —Musitó la mujer—. Una chica tan joven.

—¿Qué ha ocurrido?

—Debía de estar tramando algo. Esto no es bueno para la casa.

Comprendí que algo horrible la había sucedido a Janine, y empecé a preocuparme.

Se oyó el rumor de un carruaje acercándose al portal.

—Son ellos —me explicó la mujer—. Vienen a llevársela.

—No lo entiendo —dije.

Llamaron a la puerta. Cuando la mujer fue a abrir, apareció en la escalera el hombre que me había franqueado la entrada.

Vi en la puerta a dos hombres portando una camilla.

—Muy bien —dijo el de la escalera—. Ya pueden subir.

Los hombres subieron con la camilla. La mujer se retiró a su habitación, pero dejó la puerta abierta. Yo me encontraba todavía en el zaguán.

Oí ruido en el piso de arriba. Los hombres salieron con la camilla, pero esta vez llevando a alguien en ella: un cuerpo cubierto con una sábana. Cuando pasaron por mi lado, vi un mechón de cabello rubio oscuro manchado de sangre.

Comprendí que bajo la sábana yacía Janine.

Un hombre bajó por la escalera, siguiendo a los camilleros. Se acercó a mí y dijo:

—Soy oficial de policía. Estoy investigando la muerte de la señorita Janine Fletcher. ¿Qué hace usted aquí?

—Vine a verla. Pero su apellido es Fellows.

—¿Era amiga suya?

Me sentía mareada y quería borrar de mi mente la idea de que aquello fuera obra de Lavinia. No conseguiría salir bien liberada de la situación.

—Estudiamos juntas —contesté como en sueños.

—¿La visitaba a menudo?

—No. Sólo una vez.

—¿Cuándo?

—Hace tres días.

—¿Y entonces estaba bien? ¿Le pareció asustada o preocupada?

Sacudí la cabeza.

—¿Dónde vive usted?

Le facilité la dirección de la rectoría.

—Ha venido usted de muy lejos para visitar a la señorita Fellows.

—Vine a pasar unos días con mi antigua niñera.

El oficial de policía le dijo a un joven que acaba de acercarse:

—Anote la dirección de la señorita. Debemos hacerle algunas preguntas. Le ruego que permanezca en Londres.

—Pero es que debo regresar…

—Tendrá que quedarse. Podría facilitarnos algún dato, en caso necesario.

—Me quedaré —dije en un susurro.

Las piernas me temblaban y estaba a punto de desmayarme. Hubiera querido huir de aquel escenario macabro.

Quería saber muchas cosas. ¿Cómo ocurrió? ¿Quién lo hizo? ¿De quién sospechaban?

Una y otra vez repetía en mi fuero interno: «Tú nunca te hubieras atrevido a hacer eso, Lavinia. Tú siempre dejaste el trabajo sucio para los demás».

El primer hombre le dijo al segundo:

—Ah, Smithson, acompañe a la señorita al coche que, según dice, la espera —dirigiéndose a mí, el policía añadió—: Uno de nuestros hombres le hará algunas preguntas sobre sus relaciones con la interfecta. Es una simple formalidad.

Me alegré de poder escapar de allí. Observé que el hombre que me acompañaba era joven y parecía un poco nervioso.

—Muy desagradable —comentó mientras nos alejábamos.

—Estoy… temblando.

—Yo también estoy un poco nervioso —reconoció mi acompañante—. Es mi primer asesinato.

¡Asesinato! La palabra me hizo estremecer. No podía creerlo. ¡Janine! Pensar que ambas fuimos a la escuela juntas, y ahora… En un breve lapso de tiempo, Lavinia había sido madre y Janine era un cadáver. Traté de excluir la idea de que ambos hechos estuvieran en cierto modo relacionados.

En aquel momento se nos acercó otro joven, se quitó el sombrero y me saludó con una inclinación de cabeza.

—¿Es usted amiga de la joven? —me preguntó.

—Sí —contesté, creyendo que era otro policía.

—¿Quiere usted decirme su nombre?

Se lo dije y él sacó un cuaderno de notas del bolsillo.

—¿Vive cerca de aquí?

—No, en el campo. Vine por unos días.

—Interesante. ¿Conocía usted bien a la señorita?

—Fuimos juntas a la escuela. Se lo acaba de decir a su compañero.

—Sólo unas preguntas. Tenemos que reunir todos los datos, ¿comprende? ¿Su domicilio en el campo?

Le facilité la dirección de la rectoría.

—¿O sea que usted es la hija del párroco?

Asentí con la cabeza.

—Y fueron a la escuela juntas. ¿Sospecha usted de alguien que tuviera interés en matar a su amiga?

—No —contesté rotundamente.

Mi acompañante me dio un codazo.

—Está usted hablando con la prensa —me dijo en voz baja.

—No se preocupe, señorita —aseguró el otro—. Sólo unas preguntas más.

—Pensé que usted era de la policía —balbucí.

—Todo está relacionado —dijo el desconocido, esbozando una cautivadora sonrisa.

—No quiero decir nada más. No sé nada de todo esto.

El periodista asintió sonriendo y se retiró.

Comprendí que había sido muy indiscreta. El joven me escoltó hasta el coche y me acompañó a casa.

—Nunca hable con la prensa —dijo—. No es conveniente.

Nosotros sólo les facilitamos la información que nos favorece.

—¿Por qué no me lo advirtió antes?

El joven se ruborizó: no quería reconocer que no había captado inmediatamente la identidad del reportero.

Sus palabras de despedida me parecieron un mal presagio.

—Creo que pronto tendrá noticias nuestras —me dijo—. Tendrán que hacerse averiguaciones.

Polly y Eff se encontraban en el zaguán, sin saber qué había ocurrido.

—Pero, bueno, ¿qué significa todo esto? —preguntó Polly—. ¿Quién era ese joven que te acompañaba?

—Un policía —contesté. Polly palideció.

—¿La policía aquí? —Dijo Eff—. ¿Qué quiere la policía de personas respetables como nosotras? ¿Qué pensarán los vecinos?

—Dale un poco de coñac —la interrumpió Polly—. ¿No ves qué alterada está?

*****

Me tendí en la cama y Polly se sentó a mi lado. Acababa de contarle lo ocurrido.

—Dios mío —musitó—. Qué barbaridad. Conque un asesinato, ¿eh? Esa Janine no era una joya que digamos. Mira que andar por ahí chantajeando a la gente.

—Estoy segura de que su muerte tiene alguna relación con eso, Polly.

—No me extrañaría. ¿Piensas que es obra de Lavinia?

—No puedo creerlo —contesté, sacudiendo la cabeza.

—De ésa yo me lo creo todo. En caso de que fuera cierto, daría al traste con sus aspiraciones y su gran idilio. Ni siquiera los poderosos Framling podrían ocultarlo.

—Oh, Polly, es terrible.

—Sólo le pido a Dios que quedes al margen. Lástima que estuvieras allí. Mejor no mezclarse en estas cosas.

—Pues, me temo que estoy metida de lleno, Polly.

—Esa Lavinia siempre te causa problemas. Creo que ha tenido algo que ver en el asunto.

—Me resisto a creerlo, Polly. Mentiría en caso necesario, pero estoy segura de que no cometería un asesinato. No se atrevería. ¿De dónde hubiera sacado el arma?

—En Framling tienen muchas. No le hubiera sido difícil. Ésa es capaz de todo con tal de salvar el pellejo.

A Eff no le diré nada. Se moriría del susto si pensara que va a venir la policía.

—Sería mejor que volviera a la rectoría.

—No, allí aún sería peor. No, quiero que te quedes aquí hasta que se resuelva la situación.

Abracé a Polly, perpleja y asustada. No podía quitarme de la cabeza la imagen de Janine muerta bajo aquella sábana.

Vino la policía y me interrogó. ¿Qué sabía de la vida de Janine? ¿Qué amistades tenía?

Contesté que no sabía nada de sus amistades. La había visto hacía apenas unos días por primera vez desde que dejáramos la escuela.

—Era hija de una tal señorita Fletcher, propietaria de una casa de reposo.

—Ésa era su tía —dije y comprendí que Janine usaba el apellido de su tía Emily.

Ambos policías intercambiaron una mirada.

Lo descubren todo, pensé. Averiguarán quién es Fleur. Será terrible para Lavinia…, precisamente ahora que está a punto de casarse.

Cuando se fueron suspiré de alivio, pero aún me aguardaban cosas peores.

Polly lo leyó en el periódico a la mañana siguiente y comprendió que sería inútil tratar de ocultárselo a Eff.

Me lo leyó con voz temblorosa:

—«¿Quién era Janine Fletcher? ¿Por qué razón alguien le quitó la vida a esta joven? Tuve oportunidad de hablar con una compañera suya de escuela, la señorita Drusilla Delany, que está pasando unos días en casa de su antigua niñera. Le habían facilitado la dirección. Es la hija del párroco de Framling y, cuando fue a visitar a su antigua compañera de estudios, descubrió que la estaban sacando de su casa, tendida en camilla.

»La señorita Delany dijo que no sabía de nadie que tuviera interés en eliminar a su amiga. Janine era hija de la señorita Emily Fletcher, propietaria de una casa de reposo en New Forest. De momento la policía no ha dicho nada, pero corren rumores de que está a punto de producirse una detención».

Al terminar de leer, Polly me miró, asustada.

—Oh, Polly —dije—, es terrible.

—No sé si averiguarán lo de Fleur. La policía lo husmea todo.

—Sería tremendo, precisamente ahora que la boda está tan próxima. Espero que Lavinia no esté mezclada en esto.

Estoy segura de que no, pero podría haber graves repercusiones.

—Es mejor que este conde o lo que sea conozca la verdad sobre la chica con quien se casará, antes de que se celebre la ceremonia. No me extrañaría que más tarde descubriera ciertas cosas.

—Oh, Polly, tengo miedo.

—No tienes por qué. Si algo ocurriera, bastará con que digas la verdad. Deja de encubrir a doña Lavinia. Ya es hora de que se las arregle sola.

Me consolaba estar con Polly, pero quería regresar a la rectoría porque sabía lo preocupada que estaba Eff por la respetabilidad de su casa.

Polly también lo estaba, pero su amor por mí superaba cualquier otra consideración.

Al día siguiente de la publicación del reportaje en el periódico, Fabian se presentó en la casa.

Al oír que llamaban a la puerta, temí que fuera la policía. Abrí y me encontré con Fabian.

—Buenas tardes —dijo, entrando en el recibidor sin que yo le invitara—. Quiero hablar contigo.

—Pero es que… —dije.

—¿Dónde podemos ir? —preguntó.

Le acompañé al salón, aquella pulcra estancia con sillas tapizadas de terciopelo y sofá a juego, la rinconera con sus chucherías —a las que sólo quitaba el polvo Eff—, la chimenea de mármol, la aspidistra en su maceta marrón sobre la mesa junto a la ventana y las flores de papel en un jarrón sobre la repisa de la chimenea.

Era la habitación que nunca se utilizaba, el santuario de la respetabilidad usado sólo para las visitas, para entrevistar a los posibles inquilinos y, a veces, en ocasiones muy especiales, para tomar el té el domingo por la tarde.

—¿Qué te trae por aquí? —pregunté.

—¿Hace falta que lo preguntes? He leído el periódico. Esa chica… Janine… ¿qué tiene que ver contigo?

—Si has leído el periódico, sabrás que fuimos juntas a la escuela.

—La chica fue asesinada y tú estabas allí.

—Llegué cuando ya estaba muerta.

—Cuando ya la habían asesinado —dijo Fabian—. ¡Santo cielo! Y eso, ¿qué quiere decir?

—La policía está intentando averiguarlo.

—Pero a ti se te ha mencionado en relación con el caso.

—Estaba allí casualmente. Y me hicieron preguntas.

—La policía no hace preguntas por simple cumplido, ¿sabes? El hecho de que te interrogaran significa que suponen que sabes algo.

—Yo la conocía. Iba a visitarla.

—¿Con qué objeto?

—¿Con qué objeto? Era una antigua compañera de estudios.

—¿Pretendías renovar la amistad? Quiero saber la verdad, ¿me oyes? No puedes pasarte la vida mintiendo. Será mejor que me lo digas. Insisto en saberlo.

En aquel momento, se abrió la puerta y apareció Polly. Más tarde dijo que oyó entrar a Fabian y estuvo escuchando detrás de la puerta.

—Bueno, señor Todopoderoso Cómo se llame, le voy a decir cuántas son cinco —dijo con los brazos en jarras y el rostro arrebolado por la cólera—. No permitiré que venga usted aquí a disgustar a mi niña. Ella vale mucho más que todos ustedes juntos, y yo no daría por ustedes ni dos peniques.

Fabian se sorprendió un poco, pero, aun así, la miró con expresión burlona.

—¡Polly! —exclamé en tono de reproche.

—No. Déjame hablar. Si no estás harta de todo esto, yo, sí. Les voy a cantar las cuarenta a estos Framling. ¿Qué se habrán creído? Venir aquí, a disgustarte. Le voy a decir la verdad de una vez.

—Nada me complacería más —dijo Fabian.

—Pues no le gustará tanto cuando la sepa, eso se lo aseguro. Y, como venga la policía e intente hacerle decir a Drusilla lo que ellos quieren, se la diré también. ¿De quién cree usted que es hija la niña que tenemos en esta casa? Pues, de su hermana Lavinia. Drusilla intentó ayudarla, y, a cambio, no ha recibido más que insultos. ¿Quién la acompañó a aquella casa de reposo, simulando haber estado en el castillo de una princesa o yo qué sé dónde? ¿Quién me trajo la niña? En cuanto vinieron me di cuenta de que su hermana no sabía distinguir entre una niña y una libra de mantequilla, y que ambas cosas le daban lo mismo. Por consiguiente, no voy a permitir que avasalle a Drusilla. Vuelva a su casa y péguele una bronca a su hermana. Ella es la causa del problema.

—Gracias por la información —dijo Fabian. Y dirigiéndose a mí, preguntó—: ¿Eso es cierto, supongo?

—Pues claro que es cierto —gritó Polly—. ¿Me está llamando mentirosa?

—No, señora, pero me ha parecido oportuna una pequeña confirmación.

—Ahora estamos metidas en este jaleo por culpa de su hermana. Por consiguiente, no acuse a Drusilla de nada porque no lo permitiré.

—Tiene usted mucha razón —dijo Fabian—, y le estoy agradecido. Es una situación muy desagradable y quiero hacer todo lo que esté en mi mano por resolverla.

—Mmm —dijo Polly, un poco ablandada—. Ya era hora.

—Sí. Vuelve usted a tener razón. ¿Me permite hablar un momento con la señorita Delany?

—Eso es ella quien debe decidirlo.

—Desde luego que sí —dije.

Todo el cuerpo me temblaba. Las revelaciones de Polly me habían trastornado un poco, pero, por otra parte, me alegraba de que Fabian supiera la verdad y de que yo no hubiera traicionado a Lavinia.

—Bueno, pues yo me retiro. ¿Estás bien? —me preguntó Polly.

—Sí, Polly, gracias.

Se cerró la puerta.

—Una señora de armas tomar —dijo Fabian—. O sea que ahora ya conozco la verdad. Creo que deberías darme más detalles porque yo también estoy relacionado con el asunto a través de mi hermana. La cosa ocurrió en Francia, ¿verdad? —Sí.

—¿Un francés?

Asentí con la cabeza.

—¿Le conocías?

—Le vi una o dos veces.

—Comprendo. Y la muy insensata de mi hermana te pidió que la ayudaras.

—Janine Fletcher estudiaba con nosotras en la escuela. Vivía con una tía.

—O sea que lo de Lindenstein fue todo mentira. Ya suponía yo que no habíais estado allí.

—Sí. Quisiste tenderme una trampa. Y tenías una vaga idea de lo ocurrido en realidad.

—Cuando vi a la niña…

—Pensaste que yo…

—Me parecía increíble.

—Pero lo creíste.

Fabian no dijo nada. Tras una pausa, añadió:

—Esa chica… Janine… ¿qué supones que ocurrió?

—No lo sé.

—Acudiste a su casa poco después de que la mataran. ¿Por qué?

—Quería hablar con ella.

—Sobre Lavinia. ¿Estaba chantajeando a mi hermana?

Guardé silencio. No quería traicionar a Lavinia, aunque Polly ya lo había hecho por mí.

—¡Dios bendito! —exclamó Fabian muy serio—. Sin embargo, ella no estaba aquí sino en Framling. Tiene que haber sido… otra persona.

—¿Quieres decir que…?

—¿Tenía aquella mujer a otras chicas en la misma situación?

—Algunas.

—¡Qué desastre! Fue una lástima que te vieran allí. Me alegro de saberlo. Me mantendré en contacto. Permaneceré en Londres y te daré mi dirección. Si ocurriera algo, envíame un recado.

Estaba sinceramente preocupado. Debía de pensar en el escándalo que se produciría si se supiera por qué estuvo Lavinia en una casa de reposo.

La prensa lo publicaría en grandes titulares. A mí me habían despachado con un simple párrafo. La reputación de Lavinia quedaría por los suelos.

Comprendí que su hermano intentaría impedirlo a cualquier precio.

Poco después, Fabian se fue. Me tomó las manos entre las suyas y me miró sonriendo, como si quisiera disculparse por su anterior comportamiento. Me alegré de que finalmente Fabian supiera la verdad y de no haber sido yo quien se la revelara.

*****

No hubo más noticias sobre el caso, exceptuando alguna que otra breve referencia.

Fabian visitó la casa. Eff abrió la puerta y se alegró de verle.

—Eff se pirra por los títulos —me explicó Polly—. Ya verás cómo va a «Segundo piso» para hablarle de la visita de sir Fabian. Le parece que eso es bueno para el negocio. Además, él es muy distinguido. Espero que se porte bien contigo.

—Oh, sí, no te preocupes —contesté.

—No dejes que te tome el pelo.

—No te preocupes.

Fabian había venido para hablarme de la niña, dijo. Aquellas dos mujeres la venían cuidando desde que nació, ¿verdad? Contesté que sí.

Comprendí por su actitud que le tenía gran respeto a Polly. Creo que le gustaba su manera de hablarle, a pesar de que lo que ella le dijo no fue muy halagüeño. Le hacía gracia pensar que la hija del párroco había tenido un desliz, pero la idea de que eso le hubiera ocurrido a su hermana ya no le parecía tan graciosa.

—Es una niña muy bonita, ¿verdad?

—Sí. Deberías conocer a tu sobrina. Aparte de aquel encuentro en la calle, no la has visto.

—Quiero conocerla. Polly y Eff la han cuidado, la han alimentado, la han vestido…

—Y también la han querido —dije.

—¡Pobre niña! ¿Qué hubiera hecho sin ellas… y sin ti?

—Lavinia hubiera tenido que buscar otra solución, pero ninguna tan buena para Fleur como Polly y su hermana.

—Quiero recompensarlas por lo que han hecho.

—¿Hablas de dinero?

—Sí. No deben tener tanto como para cuidar de los hijos de otras personas. Eso debe de ser muy caro.

—Están en buena posición, como suele decirse. Alquilan habitaciones, y Eff es muy hábil en los negocios. Polly también. Trabajan mucho y disfrutan del producto de sus esfuerzos. Se ofenderían si les ofrecieras dinero.

—¡Pero mantienen a la niña!

—Lo hacen por mí, porque…

—Porque cometieron el mismo error que yo. Mira, ahora veo que no me comporté tan mal contigo si la propia Polly que tanto te conoce… En fin, son cosas que pueden ocurrirle a cualquiera.

—Tal vez.

—Todos tenemos malos momentos —Fabian esbozó una sonrisa enigmática y después añadió—: Ya buscaré algún medio de recompensar a estas buenas mujeres. ¿Querrás hablar con ellas en mi nombre? Me temo que yo no sabría hacerlo muy bien. A ti, en cambio, es posible que te hagan caso.

Asentí. Ambas se indignaron cuando se lo dije.

—Pero ¿quién se habrá creído que es? —exclamó Polly no queremos su dinero. Tenemos a Fleur desde que era una recién nacida. Es nuestra… Si aceptáramos dinero de ese hombre, empezaría a darnos órdenes y a decirnos lo que tenemos que hacer. No, no queremos nada.

—Fue muy amable de parte de sir Fabian —reconoció Eff, que nunca se olvidaba de mencionar el título cuando hablaba con «Segundo piso 32».

—Mira, Polly —dije yo—, ahora estáis muy bien, pero algún día las cosas os podrían ir mal. Hay que pensar en Fleur, más adelante tendrá que ir a la escuela.

—Por nada del mundo la mandaría a una escuela extranjera. Mira cómo le fue a Lavinia.

Eff tenía un poco más de sentido práctico. Polly se dejaba llevar a veces por las emociones y eso le hacía perder el sentido común.

Había catalogado a Fabian como seductor y se le había metido en la cabeza que iba detrás de mí. Por eso lo miraba con recelo.

No obstante, cuando Fabian sugirió abrir una cuenta de la que pudieran sacar dinero siempre que necesitaran algo para Fleur, ambas hermanas aceptaron.

—No pensamos tocar nada —dijo Polly.

—Pero es bueno saber que el dinero está ahí —añadió Eff, haciendo gala de su habitual sentido práctico.

*****

Durante la siguiente semana, vi a Fabian varias veces. Tuve que reconocer que su ayuda me tranquilizó.

El hecho de que él estuviera allí y supiera la verdad, me había quitado un enorme peso de encima.

La policía no volvió a visitarme. En los periódicos apenas se hablaba del caso. Me tranquilizaba saber que, si surgía alguna dificultad, Fabian estaría a mi lado.

Estaba empezando a conocerle un poco mejor. A menudo visitaba la casa y Eff nos servía orgullosamente el té en el salón que tanto le gustaba exhibir.

En tales ocasiones, ponía fundas limpias en las sillas de terciopelo, lustraba el latón y quitaba cuidadosamente el polvo de los objetos de la rinconera.

—Que sir Fabian no vaya a pensar que no sabemos vivir como Dios manda —decía.

Me divertía en secreto con la idea de que Fabian pudiera examinar las figuras de porcelana de la rinconera o calibrar el brillo de los candelabros de latón y me alegraba de que Eff le recibiera con tanto agrado y de que Polly se preocupara tanto por mi bienestar.

Fabian estaba muy cambiado. Fleur se encariñó con él, lo que me sorprendió bastante dado que él tenía ciertas dificultades para comunicarse con la niña y ni siquiera lo intentaba.

—Dile «hola, sir Fabian» —la instaba Eff; y la pequeña lo hacía con su habitual encanto, apoyando las manos sobre sus rodillas y mirándole embobada. Todo era muy gracioso. Yo veía en ella ciertos rasgos característicos de los Framling.

No había heredado el cabello leonado de Lavinia, pero llegaría a ser sin duda una belleza, tal como su madre.

—Es una niña muy simpática —comentó Fabian.

—Es como si intuyera que está emparentada contigo.

—¿De verdad?

—¿Y por qué no? Al fin y al cabo, eres su tío.

Eff sirvió el té que yo tomé a solas con Fabian. Adiviné que Polly no andaría muy lejos. No se fiaba ni un pelo y temía que él cometiera alguna incorrección.

Hablamos de la inminente boda de Lavinia. Ella se habría enterado de la muerte de Janine porque el suceso se había comentado ampliamente en la prensa. Me pregunté qué habría pensado. La conocía muy bien y estaba segura de que, por una parte, suspiraría de alivio y, por la otra, se preguntaría sobre las consecuencias. Tal vez no se le ocurrió pensar que, si Janine le había chantajeado a ella, quizá hacía lo mismo con otras personas. No me cabía la menor duda de que estaría muy preocupada.

Fabian tendría que regresar para la boda.

—Creo que esperan tu asistencia —dijo.

—No estoy muy segura de que sea necesario. Se habrá enterado de lo de Janine. No sé qué estará pensando.

—Ella no suele preocuparse demasiado por nada, pero, aun así, habrá tenido momentos de inquietud.

Menos mal que cuando mataron a la chica estaba en Framling y no pueden causarla de nada.

—¿Crees que se lo dirá a Dougal?

—No, no lo creo.

—¿Y crees que debería hacerlo?

—Eso tiene que decidirlo ella.

—¿No tiene él derecho a saberlo?

—Ya veo que eres una moralista.

—¿Tú, no?

—Yo soy partidario del sentido común.

—Y la moralidad no siempre encaja con eso, ¿verdad?

—Yo no diría tanto. Cada situación debe juzgarse por separado. No puede generalizarse en estas cosas.

—¿Tú crees que es justo… o incluso prudente… que una mujer que ha tenido un hijo se case sin decírselo a su marido?

—Si la mujer en cuestión fuera virtuosa, para empezar no hubiera tenido el hijo; por consiguiente, no puede esperarse de ella una conducta ejemplar después de lo ocurrido. Eso tendrá que decidirlo Lavinia.

—¿Y a Dougal… no se le engaña de esa manera?

—Sí. Pero quizás él preferiría no saberlo.

—¿De veras lo crees así? ¿Tú actuarías de ese modo en circunstancias similares?

—Me resulta extremadamente difícil ponerme en el lugar de Dougal. No soy Dougal. Soy yo mismo. Dougal es un hombre digno y honrado. Estoy seguro de que ha llevado una vida ejemplar. No puedo decir lo mismo de mí. Por consiguiente, mi punto de vista tiene que ser forzosamente distinto del suyo. Yo creo que es mejor pasar por la vida con la mayor comodidad posible… y si la ignorancia es más suave que el conocimiento, prefiero la ignorancia.

—¡Qué extraña filosofía!

—Me temo que no la apruebas.

—Estoy segura de que temes muy pocas cosas y de que mi aprobación o desaprobación no figuran precisamente entre ellas.

—Siempre agradezco tu opinión.

Me eché a reír. A su lado me sentía mucho más tranquila. Esperaba con ansia sus visitas y constantemente me recordaba a mí misma que no debía interesarme demasiado en él. Ya había sufrido una decepción con Dougal, pese a que siempre me pareció un perfecto caballero. Aunque Fabian no lo fuera, yo le consideraba más interesante; si cabe, que su amigo. Los temas que me comentaba Dougal me fascinaban, pero era Fabian quien de verdad me atraía.

Estaba pisando un terreno peligroso y Polly lo sabía; por eso me vigilaba.

Era de noche. Fleur ya estaba en la cama y yo me quedé un rato a conversar con Polly y Eff junto a la chimenea de la cocina. Eff acababa de comentarnos lo bien que tiraba la chimenea últimamente, cuando llamaron a la puerta. Eff se levantó un poco molesta. No le gustaba que la sorprendieran usando la cocina como salón.

—Será algún inquilino —dijo levemente irritada—. Apuesto a que «Primer piso izquierda».

Se irguió, adoptando el empaque especial que reservaba para los inquilinos, y se dirigió a la puerta.

No era «Primer piso izquierda», sino otra inquilina, sosteniendo un periódico en la mano.

—Pensé que tal vez no se habían enterado de la última noticia —dijo la mujer, emocionada—. Es sobre el caso de Janine Fletcher.

Pasamos todas al salón. Polly tomó el periódico y lo extendió sobre la mesa. Las demás nos congregamos a su alrededor. La noticia se publicaba en primera plana. «Sorprendente hallazgo en el caso de Janine Fletcher. La policía cree haber dado con la solución».

Nada más.

—Vaya, vaya —dijo Eff—. Ha sido muy amable de su parte, señora Tenby.

—Pensé que les gustaría saberlo. Usted, señorita Delany, tendrá un interés especial porque conocía a la pobrecilla.

—Sí —dije.

—Ahora ya veremos qué ocurre —dijo Polly.

Eff acompañó con mucha dignidad a la señora Tenby al recibidor.

—Bueno, pues gracias por haber venido.

Cuando la inquilina se fue, las tres permanecimos un buen rato sentadas en la cocina, preguntándonos qué podría significar la noticia, y aquella noche nos acostamos más tarde que de costumbre.

Antes me fui a ver a Fleur, tal como solía hacer todas las noches. La niña dormía abrazada a la muñequita que Eff le había comprado y de la que no quería separarse ni un instante. Me incliné para darle un beso; la pequeña murmuró algo en sueños y yo suspiré de alivio porque Fabian conocía su existencia y significaba que su futuro estaba asegurado. Permanecí despierta un buen rato, preguntándome qué otros acontecimientos se habían producido y si vería a Fabian al día siguiente.

*****

Cuando leímos los periódicos de la mañana, experimenté un sobresalto y me sentí más implicada que nunca en el caso.

Los dramas y las tragedias ocurren con frecuencia y muchas veces nos parecen irreales porque los protagonistas son personas vagas a las que apenas podemos imaginar. En cambio, cuando se refieren a personas conocidas, la situación cambia.

Me puse muy triste al leer la noticia, aunque Lavinia debió de lanzar un profundo suspiro de alivio.

Habían identificado a la asesina, no gracias a las investigaciones policiales sino a la confesión de quien mató a Janine.

El reportaje estaba escrito en una prosa muy florida.

LA ASESINA DE JANINE FLETCHER CONFIESA

En una casita de las afueras de Wanstead, cerca de Epping Forest, James Everet Masters yacía moribundo a causa de unas heridas autoinflingidas.

A su lado se encontraba el cuerpo de su esposa Miriam Mary Masters. Llevaba varias horas muerta.

Se les consideraba el matrimonio más feliz del barrio. James era marino y los vecinos cuentan que su esposa solía esperar su regreso y que cada vez que acontecía era como otra luna de miel. ¿Por qué decidió ella quitarse la vida, ingiriendo una sobredosis de láudano? Porque no pudo enfrentarse con las consecuencias de un acto imprudente que tuvo lugar durante una de las ausencias de James.

El siguiente titular rezaba:

DOBLE SUICIDIO

Miriam no podía soportar la situación en la que se encontraba y llegó a la conclusión de que ya no podía vivir. Así pues, escribió dos cartas —una a James y otra al juez—, confesando el asesinato de Janine Fletcher. En la dirigida a su marido, explicaba las razones que la indujeron a cometer el asesinato.

TE QUIERO, JAMES

La carta que le escribió a su marido explicaba lo ocurrido. Una noche en que James estaba embarcado, unos amigos la convencieron de que fuera a una fiesta. Ella no quería ir y, sin comprender que el camino que emprendía la llevaría a la desgracia y, finalmente, a la muerte, bebió demasiado porque no estaba acostumbrada al alcohol y no advirtió lo que sucedía. Alguien se aprovechó del estado de la pobre chica y la sedujo, dejándola embarazada. Miriam se desesperó. ¿Cómo decírselo a James? ¿Lo comprendería? Mucho se temía ella que no. Su felicidad quedaría destruida. Intentó buscar una salida. Alguien le habló de la casa de reposo de la señora Fletcher en New Forest. Era un sitio caro, pero discreto. No tenía otra alternativa que ir allí y entregar el hijo en adopción en cuanto naciera. Janine Fletcher, conocida como la sobrina de la propietaria de la casa de reposo, estaba allí cuando Miriam dio a luz. Miriam regresó a casa, con el deseo de olvidar el pasado. Y así lo hizo hasta que Janine Fletcher apareció de nuevo en su vida.

No es una historia insólita. Janine le exigió dinero a cambio de guardar el secreto. Miriam pagó una o dos veces, pero después no pudo seguir haciéndolo. Temía las consecuencias y no podía decírselo a James. Compró una pistola, se dirigió a casa de Janine y le disparó un tiro en la cabeza. Consiguió salir sin que nadie la viera. Pero comprendió que no podría vivir con aquel secreto, y escribió las dos cartas.

LOS AMANTES DESDICHADOS

Eran Romeo y Julieta. El llegó y la encontró muerta. Leyó su carta. El dolor le destrozó el corazón.

Lo hubiera comprendido. La hubiera perdonado. Tal vez hubiera localizado al niño y se hubiera convertido en un padre para él.

DEMASIADO TARDE

Ella había matado a Janine Fletcher. Debió pensar que hubiera podido soportar el peso del adulterio, pero no el de un asesinato.

Así murieron los amantes desdichados y se resolvió el misterio del asesinato de Janine Fletcher.

Fabian se presentó aquella misma mañana en la casa.

—¿Te has enterado de la noticia? —preguntó.

—Sí —contesté—. Me ha conmovido profundamente. Recuerdo muy bien a Miriam. Recuerdo su misterio y lo cruel que fue la vida con ella.

—Pareces trastornada.

—Es que la conocía. Estaba allí cuando llegamos nosotras. Era muy cariñosa. No me la imagino como una asesina.

—El caso está cerrado. Ahora podemos respirar tranquilos. ¡Menos mal! De lo contrario, se hubiera descubierto el secreto y Lavinia se hubiera visto mezclada en el asunto. Y quizá tú también. Yo cada día esperaba que se descubriera algo. Ahora todo ha terminado.

—Ella quería mucho a su marido —dije—. Y él debía quererla mucho a ella. No pudo soportar vivir sin ella. Me causó una profunda impresión cuando la conocí.

—Debió ser una mujer singular… Mira que tomar una pistola y disparar contra su enemiga.

—Todo fue innecesario. ¡Si se lo hubiera dicho a su marido! ¡Si Janine hubiera intentado trabajar para ganarse la vida en lugar de recurrir al chantaje! ¡Si Lavinia no se hubiera dejado seducir por aquel hombre!

—Si el mundo fuera un lugar distinto en el que todas las personas fueran perfectas, la vida sería mucho más sencilla, ¿no te parece? —dijo Fabian, sonriendo con tristeza—. Tú buscas la perfección —añadió—, pero creo que tendrás que conformarte con mucho menos. Voy a animarte un poco. Te invito a almorzar. Creo que tenemos algo que celebrar. El caso está cerrado. ¡Te aseguro que he pasado momentos muy malos!

—Por Lavinia —dije.

—Y también por ti.

—Yo no tenía nada que temer.

—Nunca es bueno estar relacionado con cosas desagradables. Siempre queda algo. La gente recuerda… vagamente. Olvida los detalles, quién fue quién y qué papel desempeñó. Es una suerte que todo haya terminado.

—No puedo quitarme de la cabeza a Miriam.

—Buscó la que ella creyó la mejor salida.

—Y destruyó su vida y la de su marido.

—Por desgracia, la decisión fue enteramente suya. Es una historia muy triste. Pasaré a recogerte a las doce y media.

Polly se alegró de la noticia.

—Dios mío, me daban escalofríos de sólo pensar en lo que podía ocurrir… y ahora vas a almorzar con él. —Dijo, sacudiendo la cabeza—. Cuídate de él. Yo no me fiaría ni hasta donde llegara una pluma de ganso lanzada al aire.

—Podría llegar muy lejos, Polly.

—Yo más bien creo que caería en seguida al suelo. Ten cuidado.

—Lo tendré, Polly.

*****

Almorzamos en su club, donde le trataron con la máxima deferencia. Fabian estaba de muy buen humor. Puesto que no conocía a Miriam, su tragedia no significaba casi nada para él, como no fuera el término de una situación potencialmente peligrosa.

—¿No te parece extraño? —dijo—. Nos conocemos desde que tenías dos años, pero sólo ahora hemos trabado amistad. Gracias a este desdichado asunto. Siento mucho que pronto tenga que marcharme de Inglaterra.

—¿Te vas a la India?

—Sí, a finales de año o principios del próximo. Es un viaje muy duro.

—¿Lo hiciste alguna otra vez?

—No, pero me han hablado mucho de él. En la Casa siempre hay personas relacionadas con la Compañía de las Indias Orientales, y se comenta constantemente.

—Harás parte del viaje en barco, claro.

—Puede hacerse una larga travesía rodeando el cabo, o bien desembarcar en Alejandría, cruzar el desierto hasta Suez y embarcar allí en un buque de la Compañía.

—Supongo que harás esto último.

—Seguiremos esa ruta, sí. Se ahorra tiempo, aunque la travesía del desierto puede resultar peligrosa.

—Me imagino que será muy interesante.

—Opino lo mismo. Pero, en cierto modo, lamentaré dejar Inglaterra.

Fabian me miró con intención, y yo sentí que me ruborizaba levemente. No podía olvidar la vez en que me había hecho una velada sugerencia.

—No sé cuándo se irá tu amigo Dougal, el novio —añadió—. Tenía que haberlo hecho, pero quizá sus nuevos compromisos le retengan en Inglaterra.

—¿Dónde está su mansión ancestral?

—No muy lejos de Framling. A unos cincuenta o sesenta kilómetros —contestó Fabian—. Supongo que te invitarán y lo pasarás muy bien. Con sus insinuaciones me quería dar a entender que conocía mis sentimientos por Dougal y los interpretaba como aspiraciones y esperanzas. Me indigné, cosa que con él solía ocurrirme muy a menudo.

—Los recién casados querrán vivir solos algún tiempo, pero eso pasará. Entonces estoy seguro de que tendrán mucho gusto en invitarte.

—Lavinia tendrá otros intereses y no creo que pueda dedicarme mucho tiempo.

—Pero a ti y a Dougal os interesaba mucho la Antigüedad. No creo que pierda el entusiasmo por esas cosas cuando supere las primeras delicias del matrimonio.

—Eso se verá.

—Como tantas otras cosas. Eres muy filosófica.

—No lo sabía.

—A veces ignoramos muchas cosas de nosotros mismos.

Después, Fabian me habló de la India y de la Compañía.

Probablemente tendría que quedarse varios años allí.

—Cuando vuelva —dijo—, habrás olvidado quién soy.

—No es probable. Framling y sus habitantes dominan la aldea desde siempre.

—A lo mejor, te habrás casado y vivirás en otro sitio…

—No lo creo.

—Lo que hoy no se cree puede ser inevitable mañana. —Fabian levantó la copa y añadió—: Por el futuro…, el tuyo y el mío.

Su comportamiento me turbaba profundamente. Daba a entender que conocía mis sentimientos por Dougal y sabía que estaba triste porque Lavinia y lady Harriet me lo habían arrebatado. No podía explicarle que, aunque apreciaba a Dougal y ambos fuimos buenos amigos y me ofendió un poco el que me olvidara, subyugado por la belleza de Lavinia, mi corazón no estaba destrozado por la pena.

—¿Sabes que siempre he sentido un interés especial por ti? —dijo Fabian, inclinándose sobre la mesa.

—¿De veras?

—Desde que te secuestré y te llevé a Framling. ¿Te han contado cómo te cuidé durante aquellas dos semanas?

—Algo he oído.

—¿Y no te parece que eso significa algo?

—El significado es que eras un niño consentido. Tuviste un capricho y, como no había nadie más a mano, me retuviste en tu casa…, lejos de la mía.

—Eso demuestra que era muy testarudo —dijo Fabian, riéndose.

—Más bien demuestra que estabas rodeado de personas que complacían todos tus deseos.

—Lo recuerdo. Eras prácticamente una niña de pecho. Me gustó interpretar el papel de padre… y eso es lo que me provocó un interés especial por ti. Es natural.

—Yo creo que tienes un interés natural…, aunque momentáneo…, por casi todas las chicas.

—Por mucho que lo niegues, nuestra pequeña aventura creó un vínculo muy especial entre ambos —dijo Fabian.

—No lo creo —repliqué, sacudiendo la cabeza.

—Me decepcionas. ¿No lo notas?

—No —contesté.

—Drusilla, seamos amigos…, buenos amigos.

—Las amistades no surgen por decreto.

—Pero podemos darnos una oportunidad. Vivimos cerca. Podríamos vernos muy a menudo. Este… incidente… nos ha unido un poco más, ¿no te parece?

—Espero que te haya enseñado algo que desconocías de mí cuando llegaste a ciertas conclusiones.

—Me ha enseñado muchas cosas sobre ti y estoy deseando aprender muchas más.

Creí adivinar lo que se proponía, no con tanta crudeza como la vez en que llegó a conclusiones precipitadas sobre mí… pero exactamente lo mismo que entonces.

Vi con los ojos de la imaginación la expresión de advertencia de Polly. Ella no se fiaba de Fabian. Y yo tampoco.

Empecé a hablar de la India y él contó otras cosas sobre aquel país hasta que, al final, dije que tenía que marcharme.

Me sorprendí un poco. Hubiera deseado que aquel almuerzo no terminara jamás.

Y, sin embargo, sabía que Polly tenía razón. Tendría que guardarme de aquel hombre.

Cuando regresé a casa, Polly me observó con inquietud. Debió de percibir el alborozo que siempre me provocaba la compañía de Fabian.

*****

No podía quedarme indefinidamente con Polly y, a su debido tiempo, regresé a casa. Se acercaba el día de la boda.

Lavinia vivía en medio de un torbellino de preparativos.

Fui a verla y me recibió con gran afecto, hablándome emocionada de la boda y la luna de miel hasta que consiguió quedarse a solas conmigo.

—Oh, Drusilla —exclamó—, si supieras lo que he pasado.

—Otros también lo han pasado mal.

—Claro. Pero es que yo estoy a punto de casarme.

—La pobre Miriam sufrió mucho.

—¡Mira que hacer eso! No podía creerlo.

—Pobre chica. Llegó un momento en que ya no pudo soportarlo más.

—Estuve muy preocupada. Imagínate si la policía hubiera publicado mi nombre en el periódico. Yo ya era conocida… aunque por otra cosa. Ya sabes que me llamaron la debutante más bella del año.

—Lo sé.

—Dougal se puso muy orgulloso. Porque me adora, claro.

—Claro.

—Será muy divertido. Nos iremos a la India.

—O sea que tú y tu hermano estaréis juntos allí.

—Me estuvo dando la lata —dijo Lavinia, haciendo mueca—. Me soltó un sermón sobre Fleur que no veas.

Le dije que ya me había encargado de que la niña estuviera bien atendida. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Traerla a casa y cuidar de ella.

—No digas tonterías. Eso es imposible.

—Hubieras podido confesarlo todo, pasar la página y convertirte en una madre abnegada. Fleur es un encanto.

—Ah, ¿sí? Puede que algún día vaya a verla.

—Polly no lo querría. Por miedo a que la niña se trastornara.

—¿Por ver a su madre?

—Naturalmente. Porque la madre la dejó al cuidado de otras personas para quitársela de encima.

—Calla, por favor. Hablas como Fabian. Estoy harta de todo eso. Ya todo terminó. Gracias a Miriam.

—Desde luego, fue tu benefactora.

—Curiosa manera de ver las cosas.

—Tú las ves así. ¿No te imaginas las angustias que debió sufrir?

—Tenía que habérselo dicho a su marido.

—¿Se lo has dicho tú a Dougal?

—Esto es distinto.

—Todo lo que ocurre a un Framling es distinto de lo que les ocurre a los demás.

—Ya basta. Quiero hablar contigo sobre la boda. Pasaremos la luna de miel en Italia. Dougal quiere mostrarme los tesoros artísticos —dijo Lavinia, haciendo una mueca de desagrado.

¡Pobre Dougal!, pensé. Después me enfadé interiormente con él. ¡Qué estúpido era al casarse con alguien tan incompatible como Lavinia!

Lavinia era tremendamente egoísta y apenas le dedicó un pensamiento a Miriam como no fuera para agradecerle la eliminación de las amenazas sobre su persona.

Yo solía soñar despierta que Dougal se percataba de su error, regresaba a la rectoría para reanudar nuestra agradable amistad e intensificaba sus relaciones conmigo.

Era curioso que hubiera tres hombres importantes en mi vida. Colín Brady hubiera estado dispuesto a casarse conmigo para conseguir el puesto que mi padre tendría que dejar a causa de sus dolencias; Fabian me había dado a entender claramente que le apetecía iniciar conmigo una relación… irregular, naturalmente. El matrimonio no entraba en sus planes. Estaba segura de que lady Harriet, que tan hábilmente supo adquirir un título para su hija, tendría ambiciones todavía mayores con respecto a su hijo, que sin duda se resistiría porque no era tan maleable como Lavinia. A aquellas alturas lady Harriet ya se habría dado cuenta de que su adorado hijo era tan obstinado como ella. Eso era algo que yo no podía olvidar. En caso de que Fabian me tuviera verdadero cariño, bastaría con que decidiera casarse conmigo. Por muy furiosa que se pusiera y por amarga que fuera su decepción, lady Harriet no tendría más remedio que doblegarse a sus deseos. Pero eso sería imposible. Fabian tal vez sentía por mí una atracción suficiente como para permitirle disfrutar conmigo de una breve aventura amorosa, pero un matrimonio entre el heredero de los Framling y la humilde muchacha de la rectoría estaba totalmente excluido. Y, finalmente, estaba Dougal, con sus modales y su moralidad de caballero intachable. Yo hubiera estado orgullosa de cuidar de él y compartir sus intereses. Pero vio una belleza y sucumbió a sus encantos. De haber sido yo sensata, hubiera convenido con Polly en que había tenido mucha suerte. Peor hubiera sido que la cosa sucediera más tarde, cuando ya estuviera profundamente enamorada de él.

Polly me dijo antes de mi partida:

—Los hombres son muy raros. Los hay buenos y los hay malos, los hay fieles y los hay que no pueden evitar correr tras las mujeres aunque sepan que están sentadas sobre un barril de pólvora. El caso es saber elegir bien.

—Siempre que haya donde elegir —le recordé.

—Siempre se puede elegir hacer una cosa o no hacerla. De eso se trata. Hay algunos que yo no tocaría ni con un remo de barca.

Fabian era uno de ellos; pero Dougal, no. Sin embargo, estaba a punto de unirse en matrimonio con Lavinia aunque ella estuviera sentada, tal como decía Polly, sobre un barril de pólvora. No me cabía duda de que aquel matrimonio terminaría en fracaso.

Llegó el día de la boda y hubo fiesta en la aldea. Mi padre celebró la ceremonia. La iglesia estaba adornada con toda clase de flores enviadas desde los cercanos viveros donde se habían elegido los mejores capullos. Y vinieron dos señoras para hacer los arreglos florales, dando un enorme disgusto a las señoras Gyn y Burrows que siempre se encargaban de adornar la iglesia.

Fue un espectáculo impresionante. Lavinia era una novia arrebatadoramente bella y Dougal un novio muy apuesto. Hubo muchos invitados.

Yo me senté en los bancos del fondo y vi a lady Harriet resplandeciente con sus mejores galas y a su lado Fabian, extremadamente distinguido.

Me sentí un humilde reyezuelo entre pavos reales.

Así se casó Lavinia con Dougal.

Janine había muerto. El futuro de Fleur estaba asegurado. Pensé que el episodio ya había concluido.

La India

Un peligroso viaje a través del desierto

Ocurrió hace dos años. Fueron dos años anodinos en los que la vida siguió un grisáceo y monótono curso. Cada mañana me levantaba, sabiendo exactamente lo que me iba a traer aquel día. No había sombras ni luces. Las únicas emociones consistían en preguntarme si haría buen tiempo el día de la fiesta del verano o si el bazar nos reportaría más beneficios que el del año anterior.

Fabian se fue a la India antes de lo previsto, poco después de la boda de Lavinia.

Era absurdo, pero sin él todo parecía más aburrido. No comprendía la razón, tras haberme tomado tantas molestias por esquivarle.

No hubiera tenido que lamentar su partida, si, tal como Polly decía, constituía una amenaza para mí.

También echaba de menos a Lavinia, a pesar de que muchas veces me enfadaba con ella. Me pregunté si lady Harriet añoraría la presencia de sus amados hijos. Tal vez por eso se entregaba con más energía que nunca a la tarea de gobernar la aldea. Apreciaba mucho a Colin Brady, probablemente porque era más convencional que mi padre y tenía un carácter más servil. «Por supuesto, lady Harriet». «Le agradezco que me lo haya dicho, lady Harriet». Hubiera querido gritarle: «No hace falta que te humilles tanto. Estoy segura de que el puesto será tuyo con el tiempo».

Tenía otro motivo para sentirme deprimida. La salud de mi padre se estaba deteriorando. Se fatigaba muy fácilmente y yo tenía que agradecerle a Colin los cuidados que le prodigaba. Colin ya desempeñaba a todos los efectos el papel de párroco, con la intención de que se notara y pronto le llegara le recompensa.

Una vez le oí decir a lady Harriet:

—¡Qué joven tan simpático! Nuestro querido párroco es a veces un poco raro, ¿sabes? Tanto preocuparse por la gente que lleva muerta un montón de años. Tendría que pensar un poco más en la parroquia. Eso sería más que suficiente.

De vez en cuando se sentía en la obligación de visitar la rectoría. En tales ocasiones, me escrutaba sin piedad. Le gustaba que todo funcionara como la seda. Mi padre padecía achaques desde hacía algún tiempo y, como el rey Carlos II, estaba tardando demasiado en morirse. Yo era su hija soltera y en la rectoría vivía un joven muy amable. La situación resultaba muy clara para lady Harriet y, dadas las circunstancias, los interesados deberían comprenderlo y aceptar lo que se les ofreciera.

Mi padre sufrió un leve ataque que no le incapacitó por completo, aunque le afectó el habla y le hizo perder parcialmente el uso del brazo y la pierna, convirtiéndole en un semiinválido. Yo le cuidaba con la ayuda de la señora Janson y dos criadas. Pese a todo, presentí que se acercaba el momento final.

El doctor Baryman, que siempre fue muy buen amigo nuestro, temía que mi padre sufriera de un momento a otro un nuevo ataque, esta vez de fatales consecuencias.

Por consiguiente, estaba preparada.

Solía dedicar mucho rato a leerle porque era lo que más le gustaba, esta tarea me ayudó a mejorar mis conocimientos de historia griega y romana. Cada día me despertaba sabiendo que aquella situación no duraría mucho.

Un día lady Harriet me invitó a tomar el té en Framling. Me senté en el salón presidido por mi augusta anfitriona desde el otro lado de la mesa cubierta por un mantel de encaje, sobre el cual había una bandeja y una tetera de plata, tostadas, mantequilla y un pastel de frutas.

Una doncella tomó la taza con el té que acababa de servirme lady Harriet. En presencia de la doncella, la conversación fue intrascendente, aunque sabía que no me habían llamado simplemente para tomar el té.

Lady Harriet me habló de Lavinia y de lo mucho que le gustaba la India.

—La vida social debe de ser allí de lo más intensa —me explicó—. Hay mucha gente de la Compañía y creo que los nativos nos están agradecidos. Y es natural. La ingratitud es algo que no soporto. El conde está muy bien y ambos son inmensamente felices… sobre todo, tras el nacimiento de la pequeña Louise. ¡Imagínate… Lavinia, madre!

Sonreí tristemente para mis adentros. Lavinia era madre desde hacía bastante más tiempo de lo que lady Harriet suponía.

Lady Harriet habló de la pequeña Louise y comentó que algún día tendría que regresar a casa.

Aún tardaría un poco, pero los niños no podían pasarse toda la infancia en la India.

La escuché con tanta docilidad como la que hubiera demostrado Colin Brady.

Cuando terminamos de tomar el té y retiraron la bandeja, lady Harriet dijo:

—Estoy un tanto preocupada por la situación de la rectoría.

Arqueé ligeramente las cejas como si le preguntara la razón.

—Desde que murió tu madre he estado vigilándote, querida —dijo, esbozando una benévola sonrisa—. Fue una pena. Una niña dejada en estas circunstancias.

Y tu padre…, le aprecio mucho, pero tiene la cabeza un poco en las nubes. A los hombres les resulta muy difícil cuidar niños…, pero a tu padre más que a ninguno. Por eso siempre te he vigilado.

Me alegré de no haberme percatado de su interés… aunque, en realidad, dudaba de que hubiera existido.

—Tu padre tiene la salud muy deteriorada, querida.

—Me temo que sí —dije.

—Llega un momento en que hay que afrontar los hechos…, por muy dolorosos que sean. Ya es hora de que el señor Brady asuma por entero el gobierno de la parroquia. Es un joven excelente y cuenta con todo mi apoyo. Te aprecia mucho y, si te casaras con él, sería un gran alivio para mí y resolveríamos felizmente los problemas que sin duda se te plantearán… Como hija que eres del párroco, ya nos conoces.

La forma en que se había organizado mi futuro me indignó y contesté con cierta arrogancia:

—Lady Harriet, no deseo casarme.

Y no pienso hacerlo sólo porque sea un alivio para usted, hubiera querido añadir.

Lady Harriet sonrió con indulgencia como si yo fuera una niña díscola.

—Mira, querida, tu padre ya no es joven. Estás en edad de casarte y yo he hablado con el señor Brady.

Ya me imaginaba sus respuestas: «Sí, lady Harriet, si usted cree que debo casarme con Drusilla, lo haré con mucho gusto».

La cólera hizo que se acentuara la natural terquedad de mi carácter.

—Lady Harriet —dije, pero un revuelo que se produjo fuera de la estancia me impidió dar rienda suelta a mi enojo, evitando con ello que me exiliara de Framling de por vida.

—No, no… —escuché que alguien decía—, lady Harriet está aquí dentro.

Lady Harriet se levantó y se dirigió a la puerta. La abrió de par en par y retrocedió inmediatamente al ver una extraña figura que yo reconocí en seguida. Tenía el cabello revuelto, vestía un holgado camisón e iba descalza.

—¿Qué significa esto? —preguntó lady Harriet.

La mujer a quien yo conocía como Ayesha se adelantó.

Recordé la primera vez que había visto a la señorita Lucille, cuando me habló del abanico de plumas de pavo real.

—Quiero hablar con ella —gritó la señorita Lucille—. Está aquí. Ah…

La anciana me miró y se acercó, tambaleándose. Ayesha la sujetó.

—Señorita Lucille, vuelva a su habitación. Será mejor. Recordé el sonsonete de aquella voz que tanto me llamara la atención hacía años.

—Quiero hablar con ella —dijo la señorita Lucille—. Debo decirle algo.

—Acompañad a la señorita Lucille a su dormitorio —ordenó lady Harriet—. ¿Cómo ha podido ocurrir? He mandado que la tengan en sus aposentos porque así lo exige su salud.

Yo me había levantado de la silla. La pobre demente me miró y me sonrió con dulzura.

—Yo quiero…, yo quiero… —dijo.

—Sí, sí… —murmuró Ayesha más tarde… Ya veremos, ya veremos…

Ayesha la tomó de la mano y se la llevó; mientras se retiraban, volvió la cabeza y me miró con expresión de impotencia.

Lady Harriet parecía muy contrariada.

—No entiendo qué ha ocurrido —dijo—. No está nada bien. Hago todo lo posible para que esté bien atendida, no entiendo cómo le han permitido bajar…

La escena la había trastornado tanto como a mí. Ya no se acordaba de mí ni de mis asuntos. Para ella era mucho más importante lo que ocurría en Framling.

—Bueno, querida mía —dijo, despidiéndome—, piensa en lo que te he dicho… y verás lo que te conviene.

Me alegré de marcharme y regresé pensativa a casa.

Me enfrentaba con un grave problema y, aunque hubiera hecho cualquier cosa con tal de no ceder ante la propuesta de lady Harriet, comprendía que mi futuro era más bien sombrío.

*****

Dos días más tarde, Colin Brady me pidió que me casara con él.

Yo tenía por costumbre salir a pasear. Me hubiera gustado hacerlo a caballo, pero no tenía montura propia y, a pesar de que Fabian me había autorizado hacía tiempo a utilizar las cuadras de Framling, no me consideraba con derecho a hacerlo, dado mi rechazo a los planes de lady Harriet.

Acababa de regresar de un paso y estaba cruzando el cementerio cuando vi salir a Colin de la iglesia.

—Hola, Drusilla —dijo—. Quiero hablar contigo. Adiviné lo que se avecinaba.

Le miré fijamente. No era nada feo. Su rostro resplandecía de virtud; era la clase de hombre que jamás en su vida se apartaría del camino recto; nunca tendría enemigos, exceptuando los que envidiaran sus virtudes; daría consuelo a los enfermos y afligidos; introduciría un toque de humor en las cosas, y más de una joven hubiera estado dispuesta a pasar la vida a su lado. El matrimonio con él era lo máximo a que podía aspirar la hija de un párroco sin medios ni fortuna.

Yo ignoraba mis aspiraciones, pero prefería enfrentarme sola con el mundo en lugar de hacerlo con alguien a quien poco menos le habían ordenado que se casara conmigo y a quien me había aconsejado aceptar por ser la mejor solución para mí.

—Hola, Colin —contesté—. Veo que estás tan ocupado como siempre.

—Asuntos de la parroquia. A veces, dan mucho trabajo. Me parece que el párroco ha empeorado esta mañana —dijo Colin, sacudiendo la cabeza.

—Sí, está muy débil —convine yo.

—Me parece una buena idea que tú y yo… —Colin carraspeó—, bueno, dadas las circunstancias… sería una buena solución…

Volví a irritarme. Yo no quería que mi matrimonio fuera una solución.

—Tú conoces este sitio —añadió Colin—. Y yo… me he encariñado con él… y también contigo, Drusilla.

—Me parece que has estado hablando con lady Harriet —le dije—. Más bien debería decir que ella ha hablado contigo.

Uno nunca habla con lady Harriet. Simplemente escucha.

Colin rió entre dientes y carraspeó.

—Bueno, lo que quiero decirte es que tú y yo podríamos… casarnos.

—Y de ese modo heredarías la parroquia.

—Verás, creo que sería una solución satisfactoria a nuestros problemas.

—Pienso que el matrimonio no se debe considerar como una solución a los problemas, ¿no te parece?

—Lady Harriet me dio a entender… —dijo Colin, perplejo.

—Sé lo que te dio a entender, pero no quiero casarme sólo por la conveniencia.

—No se trata sólo de eso —Colin me tomó la mano y me miró muy serio—. Es que te aprecio mucho, ¿sabes?

—Y yo a ti, Colin. Estoy segura de que desarrollarás una extraordinaria labor cuando asumas toda la responsabilidad de la parroquia. Bueno, eso ya lo has hecho. En cuanto a mí, no estoy segura de querer casarme… todavía.

—Mi querida muchacha, no debes pensar eso. Todo irá bien, te lo aseguro. No quiero apremiarte. Si pudiéramos ser, novios…

—No, Colin. Todavía no.

—Sé que tienes muchas cosas en que pensar. Te preocupa tu padre. Quizá me he precipitado. Lady Harriet…

Lady Harriet no gobernará mi vida como gobierna la tuya, hubiera querido gritarle.

—Lady Harriet —dije muy tranquila— es muy aficionada a arreglar las vidas de la gente. Por favor, trata de comprender que yo quiero dirigir la mía a mi gusto, Colin.

—Es una dama un tanto mandona —comentó Colin, riéndose—, pero creo que tiene buen corazón y se preocupa por tu bienestar. No debí decirte nada todavía. Sé lo preocupada que estás por tu padre. Ya hablaremos más adelante.

Lo dejamos así, pero yo hubiera querido decirle: jamás me casaré contigo.

Me parecía una crueldad. Colin era bueno y generoso. No tenía que enfadarme con él sólo por haberse convertido en un instrumento de lady Harriet.

Quizá su comportamiento era el más adecuado a sus fines. Él tenía que cumplir una misión en el mundo y no podía permitirse el lujo de prescindir de personas como lady Harriet, capaces de favorecer o destruir su carrera. Iba mucho a la dehesa de los Framling que raras veces se utilizaba.

Allí encontraba cierta paz de espíritu y podía ver el ala oeste de la casa donde estaban los aposentos de la señorita Lucille.

A menudo pensaba en nuestro encuentro de hacía tantos años.

Ella también lo recordaba y bajó al salón donde yo tomaba el té con lady Harriet sólo para verme.

Meditaba sobre el pasado y trataba de mirar hacia el preocupante futuro. Mi padre estaba cada vez peor y esperaba ansioso aquel período de la tarde en que yo le leía durante un par de horas, pues su mayor aflicción eran los trastornos visuales que le impedían el contacto con el mundo de los libros. Si durante mi lectura se quedaba dormido era señal de que estaba muy débil. Entonces yo dejaba el libro sobre mi regazo y contemplaba su sereno semblante en reposo. Imaginaba su llegada a la rectoría con mi madre, las esperanzas que ambos tenían y los planes que forjaron para mí.

Después, ella murió, dejándole solo, y él se entregó a sus libros. ¡Qué distinto hubiera sido todo si mi madre no hubiera muerto!

Ahora llegaba al final de su vida y yo quedaría sola en el mundo.

No, tenía a Polly, que era como una balsa para una persona que se ahoga. Polly era la estrella que guiaba mi vida.

Sabía que mi padre no viviría mucho tiempo y que Colin Brady ocuparía su puesto.

No habría sitio para mí en donde siempre había vivido, a menos que me convirtiera en la esposa de Colin.

Tal vez muchos hubieran pensado que se me ofrecía lo más prudente.

No, no, me dije. ¿Por qué siento esta aversión? Colin es bueno. Tendría que conformarme con él. Pero le comparaba con otros y le encontraba defectos: con Dougal, que me indujo a pensar que nuestra amistad se había transformado en algo más profundo; y con Fabian, que me prometía una existencia emocionante y que había dejado bien en claro qué clase de relación podría haber entre nosotros.

Era una insensatez pensar en ellos. No podían compararse con Colin. Colin jamás se dejaría seducir por la belleza, tal como le sucedió a Dougal, y nunca se le ocurriría entregarse a una relación poco respetable.

A veces, me parecía una estupidez apartarme de Colin.

Lady Harriet tenía razón. Mi matrimonio con él sería no sólo la mejor solución, sino también la única.

Apoyada en la cerca de la dehesa, contemplaba cierta ventana y recordaba que hacía años la señorita Lucille solía observarnos mientras nos daban clase de hípica.

Un día vi moverse las cortinas. Una figura me miraba desde la ventana. La señorita Lucille. Levanté una mano y saludé. No hubo respuesta. Al cabo de un rato, se retiró como si alguien la hubiera apartado de la ventana.

A partir de aquel día, la vi bastante a menudo. Solía ir allí por las tardes, casi siempre a la misma hora. Era una especie de acuerdo entre ambas.

La salud de mi padre me preocupaba mucho. De vez en cuando hablaba de mi madre y yo me daba cuenta de que prefería refugiarse en el pasado.

—Todo lo que pensaba hacer era para ti —me dijo un día en que se quedó dormido mientras yo le leía, y se despertó de repente cuando interrumpí la lectura—. Deseaba con toda su alma tener un hijo. Me alegré de que viviera lo bastante como para conocerte. Jamás he visto nada más hermoso que su rostro cuando te sostuvo en sus brazos. Quería lo mejor para ti. Quería que estuvieras bien situada en la vida.

Me alegro de que Colin Brady esté aquí. Es bueno y confío en él más que en nadie.

—Sí —convine yo—, ha sido muy bueno.

—Él tomará las riendas de la parroquia cuando yo no esté. Es justo que así sea. Hará las cosas bastante mejor que yo.

—Aquí todo el mundo te aprecia, padre.

—Yo soy demasiado distraído. No estoy hecho para párroco.

—¿Y piensas que Colin sí?

—Es algo congénito. Lo lleva en la sangre. Su padre y su abuelo pertenecieron a la Iglesia.

Drusilla, podría irte mucho peor… y no podría irte mejor. Es un hombre que me gusta para ti.

—Muchas personas consideran oportuno que me case con Colin Brady.

—La rectoría sería siempre tu hogar.

—Sí, pero ¿se casa una persona para tener un hogar? ¿Lo hiciste tú?

Mi padre sonrió, evocando los tiempos en que mi madre vivía.

—Podría irte mucho peor —murmuró.

Todos estaban preocupados por mi futuro y la solución les parecía obvia…, incluso a mi padre.

Un día, estando yo en la dehesa, me sorprendió ver acercarse a Ayesha.

—Usted viene aquí muy a menudo —dijo sonriendo—. Es un sitio tranquilo y lleno de paz.

—Tranquilo… y lleno de paz —repitió—. Mi señora la ve y la busca.

—Sí, me he dado cuenta.

—Quiere hablar con usted.

—¿Conmigo?

Ayesha asintió con la cabeza.

—Jamás la ha olvidado.

—Ah…, se refiere a cuando tomé el abanico.

—Pobrecilla. Vive casi enteramente en el pasado. Está enferma…, temo que muy enferma. Dice que pronto se reunirá con Gerald… Tiene deseos de hablar con usted. Seguí a Ayesha al interior de la casa y subimos la escalinata, confiaba en no tropezarme con lady Harriet.

Recorrimos largos pasillos y llegamos a la puerta de la estancia donde yo había encontrado el abanico de plumas de pavo real.

Todavía estaba en el mismo sitio. La señorita Lucille seguía de pie junto a la ventana, envuelta en una bata y calzada con zapatillas.

—Aquí se la traigo —anunció Ayesha.

—Seas bien venida —dijo la señorita Lucille—. Qué contenta me pone verte aquí. Hace mucho tiempo que no nos veíamos cara a cara. Pero yo a ti sí te he visto —añadió, señalando con un vago gesto la ventana—. Hablemos.

—Siéntese aquí —dijo Ayesha, acomodando a la señorita Lucille en su silla y acercando otra para mí.

—Dime, querida, ¿la vida no ha sido buena? —preguntó la señorita Lucille.

Dudé. No estaba segura. ¿Había sido buena? Tal vez en parte.

—¿Han ocurrido muchas cosas malas? —me apremió.

Asentí lentamente. El percance de Lavinia…, el suplicio de la policía…, el dolor de la muerte de Janine… la tragedia de Miriam… la decepción que sufrí con Dougal…, los encuentros con Fabian.

—Jamás hubieras debido tocarlo —añadió la señorita Lucille—. Hay un precio…

Comprendí que se refería al abanico de plumas de pavo real.

—¿Piensas alguna vez en él? —me preguntó—. La belleza de aquellas plumas. ¿Recuerdas la joya…, el bien y el mal? Tan hermoso…, pero la belleza puede ser mala.

De pie junto a la silla, Ayesha observaba a su ama, frunciendo el ceño. Creí adivinar que estaba nerviosa.

La señorita Lucille entornó los ojos y empezó a contarme la historia que ya me contara en otra ocasión mientras las lágrimas resbalaban profusamente por sus mejillas.

—La culpa la tuvo el abanico… Si no hubiéramos ido al bazar aquel día. Si él no me lo hubiera comprado y no lo hubiese llevado al joyero, ¡qué distinto hubiera sido todo! Y tú, mi niña, nunca debiste permitir que te hechizara.

—No creo que me hechizara. Sólo lo tuve en mis manos unos minutos.

—Te hechizó. Lo sé. Sentí que se me quitaba un peso de encima.

La señorita Lucille cerró los ojos como si se hubiera dormido.

Miré inquisitivamente a Ayesha, que se encogió de hombros.

—Así está ella —me dijo en un susurro—. Tanto como quería verla y, ahora que la tiene aquí, se olvida de lo que deseaba decirle. Ahora está tranquila porque la ha visto. De vez en cuando habla de usted. Está inquieta por usted. Quiere que le cuente su vida en la rectoría. Está preocupada por la enfermedad de su padre.

—Me sorprende que se acuerde de mí.

—Eso es porque usted le gusta y por lo ocurrido con el abanico. Está obsesionada con el abanico.

—¿Por qué le atribuye tanta importancia?

—Lo considera la fuente de todos los males.

—Podría librarse de él.

—No —Ayesha sacudió la cabeza—. Cree que no puede hacerlo, dice que eso no la salvaría de la maldición eterna

—Pero, si ella cree…

—Es una antigua superstición y, además, no puede olvidar lo que le pasó cuando llegó a sus manos.

Está segura de que perdió a su prometido por culpa del abanico. Y ahora éste se ha apoderado de ella.

—Qué pena. Creo que debo irme. A lady Harriet no le gustaría encontrarme aquí.

—Lady Harriet se ha ido a Londres. Está muy contenta. Su hijo vuelve a casa para una breve visita. Tiene que resolver ciertos asuntos. Será una estadía muy corta, pero ella está encantada porque le verá… aunque sea por poco tiempo.

El corazón me dio un vuelco en el pecho y me sentí renacer. ¡Una breve visita! Tal vez le vería.

—Habrá muchas recepciones y vendrán personas muy importantes. Ya se han cursado las invitaciones. Eso no es bueno para la señorita Lucille. Siempre se pone nerviosa cuando hay gente en la casa.

Me pregunté si su estancia en la India habría cambiado a Fabian.

—Será mejor que me vaya —dije.

—Sí —dijo Ayesha, mirando a la señorita Lucille—. Ahora está profundamente dormida. Se pasa el rato durmiendo.

—Tengo que leerle unas páginas a mi padre. Estará esperándome.

—Sí —dijo Ayesha—. Venga conmigo. La acompañaré hasta la puerta.

Cruzamos el vestíbulo y yo regresé rápidamente a casa. La noticia del regreso de Fabian me hizo olvidar la visita y las rarezas de la señorita Lucille.

*****

Aquella noche, el estado de mi padre se agravó. Sufrió un ataque que le dejó levemente paralizado e incapaz de hablar con claridad.

El médico nos dijo que faltaban pocas semanas para el final.

Yo estaba casi constantemente a su lado y veía acercarse la muerte a pasos agigantados.

Polly me escribió. En caso de que ocurriera algo, rogaba que acudiera inmediatamente a verla. Hablaríamos. Teníamos mucho de qué hablar. No quería que tomara ninguna decisión precipitada. Polly era la única persona que no consideraba conveniente mi matrimonio con Colin Brady.

Fabian llegó a Framling el día de la muerte de mi padre. Supe a través de la señora Janson que ya estaba en casa.

Mi padre me tomó la mano y comprendí que se sentía en paz.

Colin Brady se comportó muy bien. Se encargó de todo con amabilidad y eficiencia; y si pensó que estaba un poco más cerca de su objetivo, no lo demostró.

A lady Harriet le molestó que el párroco muriera Justo cuando ella preparaba el regreso de su hijo. Estando tan inmersa como estaba en los asuntos de la parroquia, aquella circunstancia era de lo más inoportuna. Pensé que en sus plegarias la mencionaría en tono de reproche. Desde lo Alto, hubieran debido tener un poco más de consideración para con alguien que siempre había cumplido con su deber. Supe por la señora Janson que lady Harriet empezó a organizar importantes fiestas tan pronto como recibió la noticia del regreso de su hijo. Lady Geraldine Fitzbrock, acompañada de sus padres, se alojaría en Framling, y la visita sería muy significativa. Los Fitzbrock pertenecían a un linaje de tanta alcurnia como el de lady Harriet y estaba claro que la noble dama quería a Geraldine Fitzbrock para sir Fabian.

De vez en cuando, me preguntaba cómo estaría Fabian, pero mis pensamientos giraban más que nada en torno al pasado. En la casa todo me recordaba a mi padre y todo me parecía extrañamente silencioso y casi extraño, ahora que él yacía en un ataúd tras las persianas cerradas del salón. En todas partes veía recuerdos suyos: el estudio con las paredes llenas de estanterías de libros; sus obras preferidas en lugares especiales. Recordaba su constante búsqueda de las gafas cuando quería localizar algún pasaje en particular… Vivía en otra época, y se apartaba de ella a regañadientes para atender los asuntos de la parroquia.

Hubiera tenido que estar más preparada. Recordé su ceño fruncido cuando me miraba. Estaba profundamente preocupado por mi futuro. En su ingenuidad, había creído que me casaría con Dougal. ¡Cuánto le hubiera gustado tenerle de yerno y estudiar con él los hechos del pasado! Al principio Dougal era un joven sin demasiados bienes materiales, un amable erudito sin ambiciones, hecho de la misma madera que mi padre.

Comprendí ahora la decepción que debió sufrir cuando las cosas no salieron como esperaba. No sólo se vio privado de un yerno que le gustaba sino que, además, le quedó el angustioso problema del futuro de su hija. Fue entonces cuando abrigó la esperanza de que me casara con Colin Brady. Hubiera sido una solución satisfactoria. Aunque Colin no fuera lo mejor, le parecía aceptable de todos modos.

Todo el mundo pensaba que me convenía tomar lo primero que se me ofreciera. En la vida, las oportunidades no eran muy numerosas y cuando se presentaba alguna no podía rechazarse. Lady Harriet me había dado a entender que era una insensata. Creo que tenía razón. Y no es que Colin Brady me disgustara. Todo el mundo le estimaba por su amabilidad y consideración. Sería un clérigo ejemplar. Sin embargo, en lo más hondo de mi ser anidaba la sensación de que, si hiciera «lo más sensato», más tarde me arrepentiría de haber elegido aquella forma de vida tan monótona que me arrebataría toda la emoción que da sabor a la vida.

Si no hubiera conocido a Dougal…, si yo hubiese sido una persona más convencional, tal vez me hubiera casado con Colin. Pero yo era yo, y me rebelaba instintivamente contra la idea de un matrimonio de conveniencia. Fabian acudió a verme a la rectoría. Parecía sinceramente apenado.

—Lo lamento —dijo.

—Gracias. No ha sido inesperado.

—No, pero aun así es un duro golpe.

—Has sido muy amable al venir.

—Faltaría más.

—Espero que tu estancia en la India haya sido fructífera. Fabian se encogió de hombros.

—¿Te quedarás aquí mucho tiempo? —pregunté.

—No. Muy poco.

—Entiendo.

—Y tú, ¿planearás algo?

—No tendré más remedio.

—Estoy seguro de que sí. Si hay algo que podamos hacer por ti en Framling…

—No, gracias. El señor Brady es muy servicial.

—No me cabe la menor duda. Tengo entendido que el entierro será mañana. Asistiré.

—Gracias.

Fabian me miró sonriendo y se marchó.

Me alegré de que se fuera. No quería que viera cuán emocionada estaba. Casi hubiera preferido no verle.

La iglesia estaba llena a rebosar cuando enterraron a mi padre.

Lady Harriet y sir Fabian ocuparon el banco reservado a los Framling. Yo sólo podía pensar en mi padre y evocar cada pequeño detalle que recordaba de él.

Una sensación de soledad se apoderó de mí. Nunca en mi vida me había sentido tan sola.

Colin Brady actuó con rapidez y eficacia. Acompañó a los asistentes al interior de la rectoría donde bebimos vino caliente con azúcar y especias, y tomamos los bocadillos preparados por la señora Janson. Una atmósfera de solemnidad envolvía toda la casa.

Aquello ya no era mi hogar. Sólo, podría serlo si me casara con Colin. Tendría que pensar muy seriamente en lo que iba a hacer.

Se leyó el testamento. Apenas había nada, aparte lo que ya era mío, El abogado me dijo que el capital me proporcionaría una pequeña renta, insuficiente para vivir con un mínimo grado de comodidad, aunque sería una ayuda en caso de necesidad.

Añadió que confiaba en que ya habría estudiado la situación, la cual no debía ser ninguna sorpresa para mí.

Contesté que la estaba estudiando. Todo el mundo me miraba expectante. La señora Janson debía de pensar que me casaría con Colin Brady y que la casa seguiría como siempre. Todos me conocían y apreciaban y por nada del mundo hubieran querido servir a una forastera.

El desenlace les parecía inevitable porque les constaba que el señor Brady me quería, ¿y dónde encontraría yo un marido más adecuado?

Ya era hora de que me casara, y la ocasión estaba al alcance de la mano. Colin habló conmigo la noche del entierro.

Estaba sentada junto a la ventana, contemplando tristemente el cementerio. Había llegado al final de un camino y no sabía a dónde ir.

Sin embargo, ante mí se abría un sendero muy cómodo hacia el que todo el mundo me empujaba.

—Qué día tan desdichado —dijo—. Sé cuánto significaba tu padre para ti. Yo le apreciaba mucho, era un hombre extremadamente bueno.

Asentí en silencio.

—Después de tantos años juntos, excepto el período en que estuviste en la escuela.

Ahí estaba el detalle. Lo que entonces sucedió, me hizo cambiar. Si nunca hubiera salido de la rectoría, ¿hubiese pensado de otra manera?

Durante una temporada había incursionado en un mundo en el que la gente hacía cosas disparatadas y después pagaba las consecuencias; pero allí había comprobado que la vida era algo más que llevar una monótona existencia día tras día en espera de la muerte.

—Ha sido un duro golpe para ti —dijo Colin—. Drusilla, ¿me permites compartirlo contigo?

—Ya lo estás haciendo —contesté—. Te has encargado de todo y lo has hecho a la perfección.

—Sería inmensamente feliz si en adelante pudiera cuidar de ti.

Hubiera deseado decirle que no me apetecía que nadie cuidara de mí. Me sentía capaz de hacerlo yo sola.

Quería que la vida fuera una aventura emocionante y no buscaba la comodidad, por muy agradable que fuera.

—Podríamos casarnos muy pronto. Lady Harriet opina que sería lo mejor.

—Yo no permito que lady Harriet gobierne mi vida, Colin.

—Por supuesto que no —dijo Colin, riéndose—. Pero es una persona importante, ¿sabes? Y su palabra tiene mucha autoridad. Está preocupada por ti —añadió con cierto nerviosismo—. Todos lo estamos.

—No hay por qué. Dejadme proyectar mis planes.

—Pero has sufrido un duro golpe. No sé si te das cuenta. Quiero que sepas que una sola palabra de tu parte bastará. No te apremiaré. Esta es tu casa. Y siempre tendría que serio.

—Las rectorías están vinculadas al puesto.

—Así es, en efecto —dijo Colin muy serio.

Era un hombre que odiaba la indecisión. Yo sabía que jamás podría casarme con él y mi obligación era decírselo.

—Colin —dije—, debes saber que yo nunca me casaré contigo.

Me miró desconcertado.

—Lo siento —añadí—. Te aprecio mucho… pero de otra manera.

—Drusilla, ¿ya has pensado…? Medítalo bien. ¿A dónde te irás?

—Viviré durante algún tiempo con Polly —contesté impulsivamente—. Discutiré mi futuro con ella. Me conoce bien y sabrá aconsejarme.

—Pensando en tu bienestar y en la mejor solución para ti, está claro que debes casarte conmigo, Drusilla.

—No puedo hacerlo, Colin. Eres bueno y amable y has hecho muchas cosas por mi padre y por mí. Pero no puedo casarme contigo.

—Más tarde tal vez…

—No, Colin. Olvídalo, por favor.

Me miró casi con timidez mientras yo añadía:

—Te doy sinceramente las gracias por todo lo que has hecho y por haberme pedido en matrimonio.

—Es que ahora estás trastornada.

—No —dije casi molesta por su insinuación de que yo era una insensata por no querer aceptarle.

Al final, conseguí hacerle entender que hablaba en serio.

—Ahora quisiera retirarme —dije—. Ha sido un día de muchas tensiones.

Dijo que mandaría a una de las criadas con un poco de leche caliente.

Quise negarme, pero él zanjó el asunto con un gesto de la mano, y más tarde subieron la leche a mi habitación.

Me senté junto a la ventana. A lo lejos se veían las luces de Framling. Me sentía sola y perdida. Allí estarían divirtiéndose. La tal lady Geraldine y Fabian bailarían juntos, pasearían a caballo, hablarían…, no aquel día, claro, por respeto a mi padre, pero sí más tarde.

Lady Harriet deseaba que Fabian se casara con aquella chica. ¿Estaría de acuerdo?

Después me dije enfadada que Fabian era un hombre de los que se casaban por conveniencia y luego buscaban el placer en otra parte… con mujeres vulgares y adecuadas para una ligera y fugaz aventura, pero no para el matrimonio.

«Iré a casa de Polly», pensé.

*****

Al día siguiente, vi a Fabian paseando a caballo en compañía de una joven que debía de ser lady Geraldine.

Era alta y agraciada, tenía una voz un tanto recia y ambos charlaban animadamente. Oí que Fabian se reía.

Entré en la casa y puse algunas cosas en una maleta. No sabía cuánto tiempo estaría ausente, pero tenía que tomar una decisión antes de mi regreso.

Junto a Polly hallé el consuelo que tanto necesitaba.

Fleur ya había cumplido cinco años. Era una niña muy alegre y juiciosa.

«Ya estará tramando alguna de las suyas», solía decir Eff, y Polly añadía que era «más lista que el hambre».

La niña me recibió con mucho cariño. Tanto Polly como Eff le hablaban siempre de mí en términos casi reverentes. Me entretenía mucho con ella. En una tienda de segunda mano encontré unos libros que conocía de mi infancia, y empecé a enseñarle cosas que la pequeña aprendió sin el menor esfuerzo.

Pensé que podría ser feliz en casa de Polly y Eff. Mi pequeña renta me bastaría para vivir, le daría clases a Fleur y las cuatro seríamos muy dichosas juntas.

Polly estaba preocupada por mí.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—Tengo tiempo para tomar una decisión, Polly —contesté—. No hay razón para que me precipite.

—No. Y es una suerte.

—Me gustaría quedarme aquí algún tiempo. Me encanta la compañía de Fleur. Me distrae de otras cosas.

—Bueno, de momento es posible que sí, pero ésta no es vida para una señorita que ha recibido una educación tan esmerada como tú. Estando aquí, ¿cómo podrás conocer a alguien?

—Tu mente discurre por cauces muy familiares. ¿Estás pensando en un posible matrimonio?

—Bueno, dicen que eso es una lotería, pero existen muchas probabilidades de que salga el número premiado… y, en este caso, no hay nada mejor.

—Seguramente tienes razón, Polly.

—Es una lástima lo de Colin.

—No puedo casarme con él sólo porque sea una buena solución.

—Nadie te pide que lo hagas.

—Vaya si me lo piden. Lady Harriet por una parte, y Colin Brady por la otra.

—Ah, bueno, ellos…

—Sé que eres distinta, Polly, pero, por muy buena solución que sea, no podría hacerlo.

—Pues entonces empecemos a partir de aquí. Espero que no sigas pensando todavía en el tal Dougal. Menuda pieza estaba hecho…, acompañando a una chica por la vereda de un jardín y encaprichándose de las flores del jardín contiguo.

—Vamos, Polly —dije riéndome—, no fue eso lo que ocurrió exactamente.

—¿Y qué si no? Venía a veros a ti y al párroco y, de pronto, aparece Lavinia, le mira con ojos tiernos… y va él y se larga con ella.

No pude evitar una carcajada, demostrando con ello lo poco que me importaba lo ocurrido.

—Maldecirá el día en que la conoció.

—Puede que no, Polly. Lavinia es muy guapa, y yo no… Tenemos que reconocerlo.

—Eres como Dios quiso que fueras.

—¿Acaso no lo somos todos?

—Y eres tan agraciada como la que más. Algunos hombres no pueden resistir las miradas de «aquí te espero», y a ésos es a los que hay que evitar; por consiguiente, da gracias al cielo por haberte librado de él. Yo a ese Dougal no lo tocaría ni con un remo de barca, aunque volviera arrastrándose por el suelo.

—Un espectáculo no muy probable de ver, te lo aseguro.

—Pronto se dará cuenta del terrible error que cometió y pensará cuán tonto ha sido, ya lo verás.

—Tal vez Lavinia ha cambiado, ahora que tiene una niña.

—Siempre se ha dicho que los leopardos no cambian de manchas.

—Lavinia no es un leopardo.

—Tiene tan pocas probabilidades de cambiar como si lo fuera. Recuerda bien lo que te digo, ese Dougal se arrepentirá de lo que hizo. Pero tenemos que pensar en ti.

—Aquí soy más feliz de lo que pudiera serlo en cualquier otro sitio, Polly.

—Durante algún tiempo, tal vez…, pero algo hay que hacer.

—Esperemos un poco a ver qué ocurre, ¿no te parece? Polly asintió en silencio.

Los días pasaban y Fleur era una fuente de alegría para mí, jugábamos mucho juntas, y cuando por la noche la dejaba dormida en su cama me sentaba con Polly y Eff, y las escuchaba criticar a los inquilinos.

—Aquí se ve lo que es la vida —dijo Eff, riéndose.

Polly se mostró de acuerdo, pero yo adiviné por su expresión que aquélla no era la vida que tenía pensada para mí.

Un día recibí una carta de lady Harriet. El escudo familiar figuraba en el sobre, y Eff confiaba en que el cartero lo hubiera visto. Pensaba mencionar a lady Harriet la próxima vez que hablara con «Segundo piso número 32».

Observé el sobre un momento antes de rasgarlo, preguntándome qué querría comunicarme lady Harriet. La carta decía lo siguiente:

Mi querida Drusilla:

He estado muy preocupada por ti. El pobre señor Brady está muy afligido. Espero que no lamentes tu precipitada decisión. Lo mejor que pudiste hacer fue haberte casado con él y seguir viviendo en la rectoría. Estoy segura de que, con el tiempo, te arrepentirás de tu obstinada actitud.

No obstante, tengo una propuesta que hacerte. Lavinia es muy feliz en la India. Tiene a la pequeña Louise, como sabes, y me alegra comunicarte que acaba de dar a luz un varón. A Lavinia le gustaría mucho que te trasladaras allí para ayudarle. Debo decirte que ella me ha hecho ver lo interesante que podría resultar eso. Pienso mandarle una niñera. No quiero que a mis nietos los críen unas extranjeras. De momento, tiene un aya, pero yo quiero que disponga de una buena niñera inglesa. Ya he encontrado a la persona adecuada y la enviaré inmediatamente. Lavinia me ha expresado su deseo de que seas su compañera, y la idea me parece excelente. Sería tan útil para ti como para Lavinia. Ella quiere que sus hijos sean educados a la inglesa y piensa que tú, aparte de ser su compañera, podrías dar clase a los niños.

Lavinia y su marido, el conde, tienen previsto regresar a Inglaterra dentro de dos años. Estoy segura de que lo considerarás una excelente oportunidad. La niñera emprenderá viaje a principios del mes próximo y convendría que viajarais juntas. Por tanto, dispones de tres semanas para hacer planes. Te agradecería una pronta respuesta.

Interrumpí la lectura. Experimentaba una mezcla de asombro y emoción. ¡Ir a la India! Estar con Lavinia y los niños. Ver a Dougal y a Fabian.

Polly entró en la estancia y me sorprendió con la mirada perdida en el espacio.

—¿Alguna noticia? —preguntó.

—Polly… —exclamé—. Es asombroso.

—¿De qué se trata?

—Me ha escrito lady Harriet.

—¿Otra vez metiéndose en tus asuntos?

—Más bien sí, pero de otra manera. Polly, me propone ir a la India.

—¿Cómo?

—Sería una especie de institutriz para los hijos de Lavinia y una compañera para ella.

Polly me miró, perpleja.

—Esa Lavinia —dijo.

Le leí la carta con voz temblorosa de emoción. Comprendí que los Framling siempre habían ejercido una gran influencia en mi vida.

—¿Cuándo tienes que comunicarle la respuesta? —preguntó Polly.

—Muy pronto. Tendría que marcharme antes de un mes.

—Mmm —dijo Polly.

Pasamos varias horas hablando, pero creo que mi decisión ya estaba tomada. A Polly le gustó en seguida la idea.

—De momento, me llevé una sorpresa. La India está muy lejos. Pero seguramente será lo mejor. Esto no es vida para ti…, a pesar de lo mucho que nos gusta tenerte en casa. Una chica tan instruida como tú… no debe quedarse encerrada aquí. En cuanto a Fleur, hemos pensado contratar una institutriz. Queremos que tenga una buena educación. Podemos usar el dinero que Fabian puso en la cuenta para ella. No veo por qué no. Al fin y al cabo, es su tío. Para nosotras no queremos nada, pero Fleur es otra cosa. Ella necesita lo mejor.

Eff se mostró de acuerdo con Polly. Aquél no era sitio para mí.

Le parecía un poco peligroso que fuera a un lugar desconocido, pero Lavinia lo hizo y no pasó nada.

Pensaba escribir a lady Harriet, pero, teniendo el tiempo tan justo, me pareció mejor regresar. Aún tenía mi habitación en la rectoría y muchas de mis cosas estaban allí, por lo que podría arreglarlo todo con más comodidad.

*****

A los dos días de recibir la carta, regresé a la aldea.

Fui directamente a la rectoría, donde la señora Janson me comunicó que en Framling estaban de luto.

—Es por la señorita Lucille. Tuvo varios arrechuchos y el último no pudo superarlo. Siempre he dicho que un entierro llama a otro —dijo la señora Janson en tono profético—. Primero, nuestro querido párroco y ahora la señorita Lucille. En fin, creo que ha sido lo mejor para ella. Esperábamos una boda, pero supongo que eso hubiera sido precipitarse demasiado.

—¿Una boda?

—Lady Harriet estaba empeñada en que sir Fabian se casara con lady Geraldine, pero él tuvo que regresar a la India… o no sé adónde, y acortó su estancia. Te diré una cosa —añadió la señora Janson, dándoselas otra vez de profeta—. Creo que han llegado a un acuerdo. Ella se reunirá con él en aquel sitio, y allí les unirán en santo matrimonio, ya lo verás.

—Ah, ¿sí? Debo ver en seguida a lady Harriet. Me escribió, proponiéndome ir con la señorita Lavinia en la India.

—¡Qué dices! Vaya, vaya. No sé, pero supongo que si los Framling están allí…

—Me voy para allá. Tengo que darle la respuesta.

Lady Harriet me recibió inmediatamente.

—Mi querida Drusilla, no te esperaba.

—Me pareció más rápido venir que escribir.

—¿Y cuál es tu decisión?

—Iré, lady Harriet.

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en su rostro.

—Ya me parecía a mí que serías sensata… esta vez. Habrá muchas cosas que hacer. Por desgracia, en este momento estamos de luto.

—Lo siento. Me he enterado de lo de la señorita Lucille.

—Pobre criatura. Dios le ha hecho un favor. Tenemos que ocuparnos del entierro, pero entretanto pondremos en marcha nuestro plan. Le escribiré en seguida a Lavinia. Estará encantada, y yo estoy segura de que sabrás darle clase a Louise. Será un alivio para mí saber que te encargas de ella. Alice Philwright estará aquí dentro de unos días y sería conveniente que intimarais un poco puesto que viajaréis juntas. Creo que con ella estarás a salvo. Ya ha viajado otras veces y ha cuidado niños en Francia. Iréis en barco hasta Alejandría y, desde allí, viajaréis por tierra hasta otro barco… en Suez, creo. Pero los detalles ya te los daré más adelante.

Entretanto, tendrás que preparar ciertas cosas…, los efectos personales que dejaste en la rectoría y todo lo demás. No sé cómo lo harás, pero lo dejo a tu criterio.

Lady Harriet siguió hablando, visiblemente complacida de que, al final, hubiera aceptado sus decisiones y comprendido la conveniencia de seguir el camino que ella me había trazado. Gobernar las vidas ajenas constituía para ella un placer incomparable.

Regresé a la rectoría y Colin estuvo muy amable conmigo. Parecía contento. Había ocupado sin la menor dificultad el lugar de mi padre y todo el mundo le apreciaba. Mi padre había sido estimado más por sus debilidades que por sus aptitudes. Colin rezumaba buena voluntad y hombría de bien por todos sus poros, y sabía mezclar el buen humor con la seriedad propia de un clérigo. El puesto le iba como anillo al dedo.

Además, ya había empezado a mostrar interés por Ellen, la hija del médico, que le llevaba unos cuantos años pero poseía las cualidades necesarias para ser la esposa de un párroco y contaba con la aprobación de lady Harriet. ¿Qué mejor para Colin, a quien sólo le faltaba una esposa para ser el párroco ideal?

Colin no me guardaba rencor por haberle rechazado. Me dijo que en la buhardilla había espacio suficiente para que guardara lo que quisiera y, a mi regreso de la India, decidiera lo que haría con ello. Me pagaría un buen precio por los muebles de la casa y así se ahorraría el engorro de comprar otros, y yo obtendría un beneficio.

Lo consideré razonable y le agradecí a Colin su ayuda. Tenía que librarme de los sentimentalismos con respecto a mi antiguo hogar y aceptar que así sería mucho mejor. Estaba muy emocionada y, a medida que transcurrían los días, comprendía que aquello era exactamente lo que necesitaba.

Deseaba partir cuanto antes. Mi vida había llegado a un callejón sin salida. Quería conocer nuevos lugares y nuevas gentes.

Por aquel entonces los periódicos informaban mucho sobre la guerra con Rusia.

La situación llevaba mucho tiempo a punto de estallar, y ahora la guerra había comenzado.

Constantemente se recibían despachos sobre las terribles condiciones en Crimea y sobre una tal señorita Florence Nightingale que se había desplazado hasta allí con un grupo de enfermeras. Había leído muchas noticias al respecto y, estando en casa de Polly, vi a los soldados desfilando por Londres hacia el muelle de embarque. La gente les vitoreaba y entonaba cantos patrióticos, pero me temo que yo estaba tan ocupada con el cambio producido en mi vida que no presté al acontecimiento la debida atención. Fui a la iglesia cuando enterraron a la señorita Lucille. Colin ofició la ceremonia y yo permanecí en los bancos del fondo, temiendo que lady Harriet considerara una presunción por mi parte asumir el papel de amiga.

Mientras bajaban el féretro al sepulcro, observé que Ayesha parecía muy triste y desvalida, y me acerqué a ella.

—Se hubiera alegrado de que viniera —me dijo sonriendo—. Hablaba muy a menudo de usted.

—Tenía que venir —contesté—. Aunque apenas la veía, jamás la olvidé.

—Lo sé. Ahora ella ya no está. Se alegró de morir. Estaba segura de que se reuniría con su prometido. Espero que así sea.

Espero que vuelva a encontrar la dicha. Los asistentes al entierro se dispersaron y yo regresé lentamente a la rectoría.

Al día siguiente, uno de los criados de Framling se presentó en la rectoría. Lady Harriet deseaba verme inmediatamente.

Acudí en seguida a la Casa.

—Todo esto es inesperado —dijo lady Harriet—. La señorita Lucille te ha dejado algo.

—¿A mí?

—Sí. Ayesha me ha dicho que le llamaste mucho la atención cierta vez que viniste a jugar con Lavinia.

—Desde entonces sólo la vi una o dos veces.

—Bueno, pues ha dispuesto que una de sus pertenencias te sea entregada. Ya he mandado que la traigan aquí.

En aquel momento, entró una criada portando un estuche que depositó sobre la mesa.

—Es esto —dijo lady Harriet—. Ha dispuesto en su testamento que te sea entregado.

Tomé el estuche.

—Ábrelo —dijo lady Harriet.

Lo hice. La visión de las plumas de pavo real no me sorprendió lo más mínimo. Antes de abrirlo comprendí qué era el legado.

Acaricié las hermosas plumas azules y experimenté un leve estremecimiento de inquietud.

No pude resistir la tentación de sacar el abanico del estuche y desplegarlo.

Pulsé el resorte de la montura y ante mis ojos aparecieron la esmeralda y los brillantes que ya viera en aquella ocasión.

Lady Harriet me miró sonriendo.

—Dicen que vale una pequeña fortuna —explicó—. En fin, puedes considerarlo como una reserva.

—Gracias, lady Harriet —dije.

—La señorita Lucille era una dama un poco excéntrica —comentó—. Una tragedia en su juventud la afectó profundamente. Me consuela el pensar que siempre la tuve bien atendida.

Así pues, regresé a la rectoría con el abanico de plumas de pavo real.

Ayesha me visitó.

Estaba muy triste. Había pasado muchos años cuidando a la señorita Lucille y ahora se sentía muy sola.

Paseamos por el jardín de la rectoría pues no quiso entrar en la casa.

Le pregunté qué iba a hacer ahora. La señorita Lucille la había dejado bien provista, por lo que el dinero no sería problema. Tal vez regresaría a la India. No estaba segura. Aunque ya la esperaba, la muerte de la señorita Lucille había sido muy dura para ella. Tenía permiso para quedarse en Framling hasta que decidiera su futuro.

Me habló de la señorita Lucille, de su dulzura y gentileza y de su inmenso dolor.

—Siempre decía que el abanico sería para usted —añadió—. Le parecía lo más justo pues usted ya lo había tenido en su poder.

—Pero, según ella, trae mala suerte.

—Le habían contado ciertas leyendas. Alguien se las dijo cuando murió su prometido… y, en su aflicción, creyó en ellas. Puede que eso le aliviara. Se culpaba de lo ocurrido; el abanico le gustó y él se lo compró y luego quiso embellecerlo con una joya. Por eso su amado murió. Y para no culparse de la tragedia, la señorita Lucille prefirió responsabilizar al abanico, que, a sus ojos, representaba el destino.

—Nunca comprendí por qué no lo destruyó si de verdad creía en su maldición.

—Porque temía incurrir en peores desgracias. El abanico acarreaba una maldición pero, puesto que ella la había padecido, ya no podría causarle más daño. Estaba segura de que usted también sufrió por sólo haberlo tocado. En la Casa corrían rumores y ella se enteró de algunos. Se alegró mucho cuando pareció que usted se casaría con el señor Carruthers, el que después se convirtió en conde. Cuando más tarde él se comprometió con Lavinia, la señorita Lucille supuso que todo se debía a la maldición del abanico, que la privó de su enamorado como a ella la privó del suyo.

»—La maldición se ha cebado en ella, pobre niña —decía—. Ha pagado el precio. Es joven. Le quedan muchos años por delante. Pero ha pagado el precio… y ahora ya está libre del mal.

—No parece un razonamiento muy lógico.

—Pobre señorita, ella nunca fue razonable. La tragedia la hizo cambiar y le trastornó la mente.

—Le consideró la mejor solución. El abanico ya no podría causarle más daño. Usted ya pagó el precio y ella consideró lo más adecuado dejárselo en herencia —Ayesha me tocó ligeramente la mano—. Usted no es una soñadora. Tiene…, ¿cómo diría?…, los pies en el suelo. Todo eso son tonterías. Y, además, el abanico lleva una joya que alguna vez podría serle útil. En la vida nunca sabemos lo que puede ocurrirnos. Algún día podría necesitar dinero con urgencia. Entonces venderá la joya. Sin la joya, no es más que unas cuantas plumas de pavo real. Usted será sensata, cosa que mi pobre ama nunca logró. Recuérdelo siempre. La suerte la forjamos nosotros mismos. Si usted cree en la mala suerte, la tendrá. Mi ama, la señorita Lucillo, sufrió una desgracia y no hizo el menor intento de sacudirse el dolor sino que más bien lo alimentó. Decía que era la maldición de las plumas de pavo real… ¿Y qué hizo? Conservar el abanico y contemplarlo constantemente. A veces, me pedía que se lo trajera. Entonces lo desplegaba y se echaba a llorar. Usted es más sensata, comprenderá que el matrimonio de la señorita Lavinia con el conde no tuvo nada que ver con el abanico.

—Por supuesto que no, ni me afectó demasiado. Sufrí por mí orgullo herido, pero el corazón no se me partió de pena.

—Quién sabe, quizá dentro de unos años encuentre la felicidad y piense que lo ocurrido fue lo mejor. Créalo así y así será. Se va usted a la India. Le parecerá un lugar muy extraño. Rezaré por usted…, para que todo le vaya bien.

Después Ayesha me habló de la India y los extraños espectáculos que allí vería, de la religión, las costumbres, las distintas castas y las antiguas tradiciones.

—Las mujeres son esclavas de los hombres —dijo—. Ya sabe usted que, en todo el mundo, el hombre quiere mandar. Así ocurre en Inglaterra… pero en la India muchísimo más. Hubo un tiempo en que las viudas morían quemadas en las piras funerarias de sus maridos. Era la tradición del suttee, ahora ya en desuso. El gobernador general sir William Bentick lo prohibió legalmente.

Pero a la gente no le gusta que le cambien las costumbres… y tanto menos que lo hagan unos extranjeros.

—Me parece muy bien que abolieran esa costumbre.

—Sí, y también el bandidaje… Pero a algunas personas no les importa lo que está bien y lo que no, sólo quieren que se respeten sus antiguas leyes.

—Pero eso es un aporte de la civilización a su país. ¿Acaso no les interesa?

Ayesha sacudió la cabeza y me miró con sus dolientes ojos negros.

—No siempre quieren lo que es bueno, sino lo que es suyo. Cuando vea todo aquello, lo comprenderá. La señorita Lavinia se alegrará mucho de verla, estoy segura.

Pasamos un buen rato hablando de mi viaje a la India y finalmente le dije que me apetecería volver a verla antes de mi partida.

*****

Los preparativos del viaje me tuvieron muy ocupada. Me mantenía en estrecho contacto con Framling y lady Harriet me llamaba cada poco para darme instrucciones.

Ya había escrito a Lavinia, anunciándole mi llegada y, durante uno de nuestros encuentros, me soltó como si tal cosa que lady Geraldine se trasladaría muy pronto a la India, «para cierto propósito», añadió solapadamente. Me enfurecí interiormente porque todo se hacía según los deseos de lady Harriet e incluso Fabian se consideraba obligado a obedecerle. Permaneceríamos dos noches en Londres que yo pensaba pasar en casa de Polly y Eff.

Quería despedirme de ellas como Dios manda. A lady Harriet le pareció una excelente idea pues de todos modos teníamos que ir a Londres.

Aproximadamente una semana antes de nuestra partida, Alice Philwright llegó a Framling y enviaron por mí para presentármela.

Aparentaba unos treinta años y no era lo que pudiera decirse muy guapa, pero poseía un rostro con mucho carácter y parecía muy eficiente.

Lady Harriet la entrevistó personalmente y estaba muy satisfecha de su elección.

Primero tomamos el té con lady Harriet y la conversación se centró, como era previsible, en los puntos de vista de lady Harriet sobre la educación de los niños; más tarde, cuando nos dejaron a solas, pudimos conocernos mutuamente un poco mejor, lo que para mí fue un gran placer y supongo que también para Alice.

Me dijo que no le gustaba que le dieran consejos sobre la educación de los niños y que, si le hubieran ofrecido educar a los hijos de lady Harriet, hubiese rechazado el puesto sin vacilaciones.

—No quiero que nadie me diga qué debo hacer en el cuarto de los niños —afirmó—. Y creo que no hubiera sido fácil apartarse de las ideas de su señoría, las cuales me temo que son un poco anticuadas.

Me reí y le aseguré que, con la condesa, las cosas serían distintas.

—Usted debe conocerla muy bien, supongo.

—Pues, sí. Fuimos juntas a la escuela.

—Ah. O sea que la amistad viene de lejos.

—Desde luego…, de mucho antes. Iban por mí a la rectoría para que viniera a jugar con Lavinia.

—¿Lavinia es la condesa?

—Me temo que era una niña muy mimada —dije, asintiendo.

—¿Mimada con una madre tan exigente?

—Lady Harriet siempre pensó que sus hijos estaban hechos de la misma materia divina que ella.

—¡Y ésta será mi nueva señora!

—Estoy convencida de que en el cuarto de los niños le dejarán las manos libres.

—Tengo entendido que también hay un hermano.

—Ah, sí, sir Fabian. Dudo que se fije en nosotras. Lady Harriet me ha dicho que se casará pronto.

—Eso he oído. Una dama de mucha alcurnia viajará hasta allí para casarse con él.

—Qué interesante.

—Al parecer, no hubo tiempo para concertar la boda cuando él estuvo aquí porque un asunto urgente lo impidió.

—Algo relacionado con la Compañía de las Indias Orientales, creo.

—Sí, así es.

—Supongo que llegaremos sin ningún contratiempo. Esta guerra podría plantearnos dificultades… con eso del transporte de tropas a Crimen y demás.

—No lo había pensado.

—En fin, ya veremos.

—¿Le apetece el viaje? —le pregunté.

—Siempre me apetece entrar en contacto con nuevos niños. Hasta ahora, he servido en dos familias y lo pasas muy mal cuando tienes que dejarlos. Hay que procurar no encariñarse demasiado con ellos y recordar constantemente que no son tus hijos, aunque a veces los consideres como tales.

—Yo jamás perdí el contacto con mi niñera —dije—. Y nunca lo perderé. En realidad, ella es mi mejor amiga.

Le hablé de Polly, Eff y la casa.

—Fue una suerte —dijo Alice—. Tenía dónde ir. Las niñeras y las institutrices se pasan la vida con otras familias y nunca tienen ninguna que puedan llamar suya.

—A menos que se casen.

—Entonces dejan de ser niñeras e institutrices. Es muy curioso. En mi profesión, entendemos y queremos a los niños…, seríamos unas madres perfectas, pero raras veces nos casamos. Es bien sabido que los hombres suelen apartarse de las mujeres que serían excelentes esposas y se enamoran de criaturas superficiales sólo porque son guapas… aunque más tarde se arrepientan.

—Veo que tiene usted una visión muy cínica de la vida.

—Ocurre con el paso de los años. Ya lo verá.

—Pero usted es joven.

—Treinta y tres años. Aunque en este trabajo no es muy fácil, todavía tengo alguna posibilidad de que alguien se fije en mí. Pero es una posibilidad muy remota.

Alice soltó una carcajada y pensé que iba a llevarme muy bien con ella.

Tuvimos una última sesión con lady Harriet. Nos entregó unas cartas para Lavinia, quizá llenas de advertencias.

Recorrí los alrededores para saludar a mis amigos, me despedí por última vez de Ayesha, y nos pusimos en camino.

Polly y Eff nos dieron una calurosa bienvenida.

Alice Philwright pasaría también los dos días en su casa. Dijeron que había sitio suficiente, pero creo que Polly quería calibrar un poco a mi compañera.

Me alegré de que ambas simpatizaran a la primera. Alice se encontraba muy a gusto en la cocina e incluso tomó un vaso de cerveza calentada con el atizador.

Habló de los niños que había cuidado en Francia e Italia y confesó que no acertaba a imaginar cómo sería un hogar anglo-indio.

—Me alegro de que vayas con ella —me dijo Polly—, parece una persona muy juiciosa. Temía que te enviaran con alguna cabeza de chorlito.

Le recordé a Polly que las cabezas de chorlito raras veces trabajaban como niñeras.

—Hoy en día hay de todo —comentó ella.

Llevaba conmigo el abanico de plumas de pavo real, y se lo mostré a Polly.

—Me lo dejó en herencia la señorita Lucille.

—Mmm —dijo Polly—. Muy bonito.

Se quedó boquiabierta de asombro cuando vio las piedras preciosas.

—Eso debe valer lo suyo.

—Parece que sí, Polly. Lady Harriet dijo que sería mi reserva.

—Desde luego, es bueno tenerlo.

—Quiero que me lo guardes. No sabría en qué otro sitio dejarlo.

—No te preocupes. Lo tendré en lugar seguro.

Vacilé un poco. No quería decirle que traía mala suerte. Estaba convencida de que ella lo hubiera tomado a broma de todos modos y, por mi parte, creo que en mi fuero interno prefería olvidarlo.

—Me gustaría ir contigo —dijo Polly—. Cuídate mucho y guárdate de Fabian. Supongo que allí le verás alguna vez.

—No lo creo. Estará ocupado en los asuntos del negocio.

—Es de los que yo no tocaría ni con un remo de barca.

—Ya me lo dijiste la otra vez.

—Bueno, pues te lo vuelvo a decir. Y recuerda que nosotras estamos aquí. Como intenten alguna jugarreta…, cualquiera de los dos…, me lo dices y yo estaré, esperándote cuando llegue el barco. Nunca me fié de nadie que se apellidara Framling…

—Es un consuelo, Polly.

—Recuérdalo. Aquí siempre tendrás una casa.

—Lo recordaré —dije—. Adiós, Polly, y gracias por ir a la rectoría y estar conmigo tantos años.

—Estamos hechas la una para la otra, ¿verdad? Ahora cuídate y vuelve pronto.

—Dos años, Polly. No es mucho tiempo.

—Contaré cada día.

Poco después, zarpamos en el Oriental Queen rumbo a Alejandría.

*****

Alice y yo permanecimos de pie en cubierta hasta que perdimos de vista la última franja de tierra inglesa. Después bajamos a nuestro camarote.

Era pequeño y estábamos muy apretujadas en él, pero, por suerte, lo teníamos para nosotras solas.

La emoción me impedía fijarme en semejantes minucias. Acabábamos de iniciar una aventura.

Yo tenía muy poca experiencia viajera. Sólo había cruzado el canal una o dos veces, yendo y viniendo de Lamason.

Recordé inmediatamente nuestro secreto viaje de vuelta a Inglaterra con Janine y la embarazada Lavinia.

Eso me llevó a preguntarme si el matrimonio habría cambiado a Lavinia y qué sorpresas me esperaban en mi nuevo destino, aunque todavía todo me parecía muy lejano. Antes tendría que conocer otras cosas.

Cuando apenas llevábamos una hora en el barco, el mar se agitó y estuvo así toda la travesía, incluso cuando nos adentramos en el golfo de Vizcaya.

Tuvimos que reprimir durante algún tiempo nuestro deseo de recorrer el buque porque apenas podíamos tenernos en pie.

Hablando con otros pasajeros, comprobamos que en general eran muy simpáticos; muchos de ellos se conocían de viajes anteriores en el mismo barco.

Nuestra presencia suscitaba cierta curiosidad pues no era frecuente que dos mujeres viajaran solas, tanto más cuanto que Alice, a pesar de que me llevaba algunos años, era todavía muy joven. Estaba segura de que lady Harriet no lo hubiera aprobado de no haber sido porque encajaba a la perfección con sus planes de enviarnos a la India.

Pese a todo, allí estábamos. En cuestión de pocos días, averiguamos ciertas cosas sobre los demás pasajeros.

Dos muchachas —pertenecientes a distintas familias— viajaban para casarse. Al parecer, era algo muy frecuente. Una de ellas se llamaba Fiona Macre, era escocesa e iba a casarse con un soldado; la segunda era Jane Egmont, cuyo marido sería uno de los funcionarios de la Compañía.

Yo pensaba constantemente en lady Geraldine que, en un futuro viaje, se reuniría con Fabian.

Me preguntaba si le vería y cuál sería su actitud hacia mí. No sabía si aprobaría mi viaje a la India para acompañar a su hermana.

Como es natural, Alice y yo casi siempre estábamos juntas y así fue cómo supe algunos detalles de su vida. Una vez estuvo comprometida en matrimonio. Entonces aún no había decidido trabajar como niñera. Vivía con su hermana casada y su cuñado en Hastings, donde no era muy feliz, y no porque su familia no la tratara bien sino porque se sentía una intrusa. Entonces conoció a Philip, un artista que estaba en Hastings por motivos de salud.

Tenía los pulmones muy débiles y le aconsejaron que tomara aire de mar.

Le conoció cuando estaba en la playa, pintando el mar embravecido.

El viento se llevó parte de su material de pintor y lo depositó a los pies de Alice; ella se lo devolvió.

—Recuerdo que soplaba un viento muy fuerte —dijo Alice—, de esos que por poco te derriban. Me pareció una locura que trabajara con semejante tiempo. Me agradeció que le hubiera recogido los dibujos y entablamos conversación. A partir de entonces nos reunimos todos los días —la mirada de Alice se suavizó, confiriéndole una apariencia mucho más dulce y femenina—. Íbamos a casarnos. Me dijo que no gozaba de buena salud. Estaba tísico. Yo pensaba cuidarle hasta que se restableciera. Pero murió cuando faltaba un mes para la boda. En fin, así es la vida. Entonces decidí dedicarme al cuidado de niños pequeños… y me convertí en niñera. Puesto que era improbable que tuviera hijos propios, tendría que conformarme con los ajenos.

En seguida empezamos a intercambiar confidencias. Le hablé de la propuesta de Colin, y sobre que lady Harriet la consideraba la mejor solución y me había calificado de insensata por rechazarla.

—Hay que guardarse de las ladies Harriet de este mundo —dijo Alice, haciendo una mueca—. Lo manejan todo a su gusto. Yo jamás me dejo manejar. Me alegro de que tú tampoco lo permitieras.

—Nunca lo permitiré.

—Hiciste bien en rechazarle. El matrimonio es muy largo y hay que saber elegir. A veces se conoce al hombre adecuado… una sola vez en la vida. Quizás él ni siquiera se fija en ti, pero, si es el más adecuado, ningún otro te servirá.

No le hablé de Dougal, quien me decepcionó antes de que tuviera tiempo de enamorarme de él, ni de Fabian, al que no conseguía quitarme de la cabeza.

Nuestra primera escala fue Gibraltar.

Nos emocionamos al pisar tierra firme. Unos tales señor y señora Carling nos invitaron a bajar a tierra con ellos.

Creo que se compadecían de nosotras porque viajábamos solas.

Pasamos un día muy agradable, explorando el Peñón con sus monos, y nos encantó visitar un lugar extranjero, pero, aunque la bandera británica ondeando al viento nos hizo sentir que todavía estábamos en casa.

La travesía del Mediterráneo fue muy placentera y, en su transcurso, disfrutamos de un suave sol en cubierta.

En una de tales ocasiones conocimos a monsieur Lasseur.

Yo le había visto paseando por el barco. Era de estatura media y tenía cabello negro y ojos oscuros que parecían escrutarlo todo, como si temiera perderse algún detalle. Siempre me sonreía amablemente y me saludaba con un «buenos días», o el momento del día que fuera. Deduje que era francés.

Cuando nos acercábamos al puerto de Nápoles, subí a cubierta para ver la llegada. No sabía dónde estaba Alice. En determinado momento, advertí la presencia de un desconocido a mi lado.

—La llegada a puerto es un momento emocionante, ¿verdad, mademoiselle?

—En efecto —contesté—. Supongo que la emoción obedece a la novedad.

—Pues, yo la siento… y para mí no es novedad.

—¿Viaje usted con frecuencia?

—De vez en cuando.

—¿Va a la India?

—No. Me quedaré en Suez.

—Creo que tendremos que viajar por tierra desde Alejandría.

—Sí. Un poco… incómodo. ¿Se siente con ánimos? —Todo me resulta tan nuevo y emocionante que no creo que las molestias me importen demasiado.

—Veo que es usted muy filosófica. Y la otra señorita… ¿es su hermana tal vez?

—No.

—Ah, ¿no? Pues, entonces…

—Viajamos juntas. Ambas trabajaremos en la India.

—Qué interesante. ¿Me permite que le pregunte…? Soy demasiado curioso. Lo que ocurre es que, a bordo de un barco, las conversaciones sociales se aplican de otra manera. Aquí estamos juntos y formamos como una familia… Yo podría ser su tío, o su hermano mayor peut-étre.

—Una sugerencia muy agradable.

—No ha hecho usted todavía muchas amistades.

—Parece que muchos ya se conocen de antes, y los matrimonios forman un grupo aparte. Debe resultar un poco insólito que dos mujeres viajen solas.

—Más bien estimulante. ¿Bajarán a tierra en Nápoles?

—Pues, no estoy segura. Es que, verá…

—Lo sé. Dos mujeres solas. Permítame el atrevimiento.

Le miré, arqueando las cejas.

—¿Me permitís que os acompañe a tierra? Dos mujeres solas… —monsieur Lasseur levantó la mano y sacudió la cabeza—, no es bueno. La gente diría: «A estas dos señoritas les cobraremos el doble». Y tal vez hasta podrían ocurrir cosas peores. Ni hablar, las mujeres no deben bajar a tierra sin protección. Mi querida joven, yo les ofreceré protección.

—Es muy amable de su parte. Se lo diré a mi amiga.

—Estoy a su servicio —replicó.

En aquel momento, vi a Alice y la llamé.

—Alice, monsieur Lasseur se ofrece amablemente a acompañarnos a tierra.

—¡Excelente idea! —Exclamó Alice—. Estaba preguntándome qué íbamos a hacer.

—Es un placer, mademoiselle —dijo monsieur Lasseur, consultando el reloj—. Nos reuniremos… dentro de quince minutos. Creo que entonces ya nos permitirán desembarcar.

Así fue cómo pasamos aquel día en Nápoles en compañía del galante francés. Nos contó muchas cosas.

Dijo que era viudo y sin hijos. Tenía ciertos intereses en Egipto y se quedarían algún tiempo en Suez por asuntos de negocios.

Aquel hombre tenía una habilidad especial para tirarnos de la lengua y conseguir que le contáramos lo que más le interesaba saber.

Se le veía muy seguro de sí mismo y con él nos abrimos paso entre numerosos chiquillos que pedían limosna o trataban de vendernos algún artículo.

A todos los alejó con gesto autoritario.

—No, señorita Delany —dijo—, ya veo que se compadece usted de estos pilluelos, pero, puede creerme, son mendigos profesionales. Se dice que viven muy bien a costa de los visitantes ingenuos.

—Siempre cabe la posibilidad de que algunos sean tan pobres como parecen.

—Confíe en mí —me dijo, agitando un dedo en mi dirección—. Si diera algo a uno, se arremolinarían a su alrededor como buitres y tenga por seguro que, mientras estuviera usted ocupada entregando limosnas, algunos deditos encontrarían el medio de introducirse en su bolsillo.

Monsieur Lasseur alquiló un coche de dos caballos en el que recorrimos la ciudad. Al parecer, la conocía muy bien. Al pasar bajo la sombra de la inmensa mole del Vesubio, nos comentó la amenaza que suponía el volcán. Nos extrañó que la gente siguiera viviendo allí.

—Ah —contestó él—, es porque nacieron aquí. Donde uno nace es donde uno quiere estar… menos las señoritas aventureras que se van a los confines del mundo.

—Porque el trabajo las lleva allí —señaló Alice.

—La India…, tierra de extrañas especias y misterios sin resolver.

Después, monsieur Lasseur nos habló de la gran erupción del Vesubio que destruyó ciudades como Pompeya y Herculano. Era un hombre muy simpático.

Más tarde, fuimos con él a un restaurante. Nos sentamos bajo unos parasoles multicolores y contemplamos el espectáculo de la gente. Le hablé de la rectoría, de lady Harriet y de la escuela francesa para señoritas donde estudié. Alice apenas dijo nada sobre sí misma y, de repente, me di cuenta de que a ella no le hacía preguntas, pero, en cambio, escuchaba con avidez todo lo que yo contaba.

Pensé que tal vez hablaba demasiado y decidí preguntárselo a Alice cuando estuviéramos solas.

Al final, llegó la hora de regresar al Oriental Queen. Fue un día muy agradable.

—¿Crees que he hablado demasiado? —le pregunté a Alice una vez a solas.

—Él te animaba a hacerlo.

—Tú apenas decías nada.

—Me ha parecido que no quería escucharme. Le interesabas tú.

—No sé si es así o si ha sido una simple muestra de cortesía.

—Ten por seguro que le interesaba mucho lo que decías y, sin embargo…

—Y sin embargo ¿qué?

—Nada… pero no me fío mucho.

—¿En qué sentido?

—Demasiadas preguntas…

—No me ha parecido un donjuán.

—No. Y eso es lo extraño.

—Vamos, Alice, dramatizas demasiado. Creo que simplemente es un hombre solo que quiere compañía.

Viaja mucho y probablemente hace amistad con la gente y después se olvida de todo.

—No lo sé —dijo Alice con aire pensativo.

*****

A su debido tiempo, llegamos a Alejandría donde dejamos el Oriental Queen, abordamos una barcaza de vapor y navegamos canal arriba hacia El Cairo.

Monsieur Lasseur nos explicó lo que ocurriría. Pasaríamos una noche en un hotel —preferentemente el Shepheards— y, desde El Cairo, cruzaríamos el desierto hasta Suez en una especie de carromato cubierto de los utilizados para transportar la gente hasta el lugar de embarque donde se reanudaría la travesía marítima.

Fue emocionante bajar a tierra firme tras tantos días en el barco. Nos impresionó la grandeza del hotel, distinto a cualquier otro que jamás hubiéramos visto. Era oscuro y lleno de sombras. Unos hombres vestidos con exóticos atuendos se deslizaban en silencio, mirándonos inquisitivamente con sus oscuros ojos enigmáticos.

Monsieur Lasseur dijo que había un constante trasiego de viajeros, la mayoría de los cuales iban o venían de la India.

En cuanto entramos en el hotel, me fijé en un hombre. Vestía a la europea y destacaba por su elevada estatura. Cuando entramos en el hotel, tras dejar el carruaje que nos había llevado hasta allí junto con los demás pasajeros en tránsito hacia la India, el hombre nos miró, se levantó de la silla que ocupaba y se acercó al mostrador de recepción donde nos tomaron los nombres y nos indicaron la habitación.

—Señorita Philwright y señorita Delany —dijo el recepcionista—. Vuestra habitación está en el primer piso.

Es pequeña, pero, como veis, todo está ocupado. Aquí tenéis la llave.

El desconocido se había situado muy cerca de nosotras.

Me pregunté qué estaría haciendo allí puesto que no formaba parte de nuestro grupo. Alice me tiró del brazo.

—Vamos —dijo—. Es sólo por una noche. Saldremos mañana a primera hora.

A pesar de las emociones vividas, dormí como un tronco. A la mañana siguiente Alice me despertó diciéndome que ya era hora de levantarse.

El viaje a través del desierto lo efectuaríamos en aquellos carromatos cubiertos descritos por monsieur Lasseur. Los tiraban cuatro caballos y nos dijeron que en el desierto había varios caravasares donde podríamos descansar mientras se cambiaban las monturas. En cada carromato iban seis personas.

—Iremos juntos —dijo monsieur Lasseur—. Me siento en la obligación de protegerlas, señoritas. Sé por experiencia lo incómodos que resultan a veces estos viajes. Los conductores son muy hábiles en el manejo de la fusta y su única finalidad parece ser la de llegar cuanto antes a los caravasares.

Me temo que el viaje les resultará agotador.

—Tal como ya le he dicho, monsieur Lasseur, todo es tan nuevo para nosotras que estamos dispuestas a superar cualquier incomodidad —le recordé.

Jamás olvidaré El Cairo bajo las primeras luces del alba. Los edificios tenían un aire misterioso en la semipenumbra del amanecer. Pasamos por delante de elegantes mezquitas, de uno de los palacios del jedive y de una serie de casas con celosías, en cuyas oscuras paredes Dougal hubiera descubierto la influencia sarracena. A horas tan tempranas, la ciudad aún no había despertado a la vida. Vi unos asnos conducidos por chiquillos descalzos en medio del silencio. El sol estaba a punto de despuntar y, a la luz de la aurora, El Cairo parecía una ciudad encantada de Las mil y una noches en la que no hubiera sido difícil imaginar a la parlanchina Sherezade, distrayendo al sultán tras las puertas de un antiguo palacio.

En el carromato viajábamos seis personas: Alice y yo, monsieur Lasseur, el señor y la señora Carling y, para mi asombro, el hombre de elevada estatura que había visto en el hotel. Me pregunté si embarcaría en el vapor que nos llevaría a la India o si su destino, como el de monsieur Lasseur, sería simplemente Suez.

Muy pronto el desierto nos rodeó por todas partes. Ahora ya había luz suficiente para ver las interminables extensiones de arena dorada.

El espectáculo era fascinante. En seguida, el conductor arreó los caballos y todos tuvimos que cuidarnos de no salir despedidos de nuestros asientos.

—Ya les advertí que el viaje no sería nada cómodo —recordó monsieur Lasseur.

Nos reímos mientras el movimiento nos empujaba los unos contra los otros. La señora Carling dijo que afortunadamente el viaje no era muy largo y su marido agregó que, cuando uno emprendía un viaje de tales características, tenía que estar preparado para las incomodidades. Monsieur Lasseur señaló que en la vida habían cosas que se esperaban y recordaban con agrado, pero que no resultaban tan placenteras en el momento de vivirlas. Los viajes solían ser así.

El desconocido sonrió con aire benévolo. Su interés lo repartía entre monsieur Lasseur y mi persona.

Cada vez que yo levantaba la vista, le sorprendía mirándonos muy serio.

Los caballos avanzaban al galope.

—¿Y qué pasará si vuelca el carro? —pregunté.

—Como sigamos así, no me extrañaría nada que ocurriera —dijo el señor Carling—. Me parece que el conductor no se da cuenta de la paliza que nos está dando.

—Él sólo quiere soltar la carga, cobrar el dinero e ir por otra —explicó monsieur Lasseur.

—Pero si tenemos un accidente todavía se retrasará más —razoné.

—Confía en que Alá le protegerá.

—Ojalá pudiera compartir su confianza —dijo Alice.

Todos suspiramos de alivio cuando los caballos se detuvieron. Los pobrecillos estarían muertos de agotamiento.

Todos nos sentíamos muy cansados y agradecimos aquella breve tregua antes de reanudar el suplicio.

Cuando descendimos, me di cuenta de que el desconocido se acercaba a nosotros.

El calor del desierto era muy intenso, estábamos en pleno mediodía. Llevábamos unas seis horas de viaje y nos alegramos de poder hacer una pausa, aunque el lugar reservado al descanso fuera una especie de choza con amplios establos contiguos a la misma.

Nos sirvieron té y un poco de pan con una carne no identificable que me negué a probar.

Los seis viajeros tomamos asiento alrededor de unas mesas. No vi a nadie más del barco y pensé que los restantes pasajeros llegarían más tarde, puesto que el nuestro fue uno de los primeros carromatos que salieron de El Cairo.

—Por lo menos, hemos superado la fase inicial del viaje —dijo Alice.

—Aún nos queda mucho por superar —replicó el desconocido.

—No creo que pueda ser peor —añadió Alice.

El hombre se encogió de hombros.

—He oído decir que las averías son frecuentes por el camino —terció monsieur Lasseur.

—Qué espanto —dije—. Y entonces, ¿qué ocurre?

—Hay que esperar a que reciban el mensaje y envíen otro carromato.

—¿Y si no llegáramos a Suez a tiempo para embarcar?

—Encontrarían algún medio de trasladarlas allí —contestó el desconocido.

—No sabemos su nombre. Y parece que seremos compañeros en este peligroso viaje.

—Me llamo Tom Keeping —dijo el hombre, mostrando la blancura de sus dientes al sonreír.

—O sea que… es usted inglés.

—¿No lo suponía?

—No estaba segura.

—Voy a preguntar cuándo salimos —dijo monsieur Lasseur, dirigiéndose hacia la mesa del encargado de aquel lugar.

—Soy un intruso —prosiguió diciendo Tom Keeping—. Su grupo procede de Inglaterra, ¿verdad?

—Sí, todos zarpamos juntos.

—Y monsieur…, no recuerdo su nombre. El caballero francés.

—Monsieur Lasseur. Sí, también viaja con nosotros.

—Y todos son buenos amigos. La gente traba en seguida amistad durante los viajes.

—Será por la obligada proximidad —dije.

—Tal vez.

Monsieur Lasseur ya había vuelto.

—Partimos dentro de media hora.

—Será mejor que nos preparemos —dijo Alice.

La siguiente etapa del viaje fue tan azarosa como la primera. Observé que había un camino a través del desierto. Pensé que lo habrían abierto los carromatos y que podríamos viajar con cierta comodidad en caso de que los conductores no se apartaran de él, pero los fogosos caballos, sin duda enloquecidos por los frecuentes latigazos, se desviaban constantemente y levantaban nubes de arena que invadían el carromato.

Varias veces durante el viaje al segundo caravasar pensé que íbamos a volcar, pero conseguimos sobrevivir por milagro y, tras un recorrido interminable, llegamos a la segunda parada.

Cuando ya nos acercábamos al caravasar, monsieur Lasseur me tomó del brazo y me apartó un poco de los demás.

—Vaya unas sacudidas —dijo—. Estoy todo magullado, ¿usted no?

Le contesté que sí.

—Me parece que podré conseguir un mejor medio de transporte —añadió—. No diga ni una palabra. No podría llevar a los demás…, sólo a usted y a la señorita Philwright.

Mientras hablábamos, Tom Keeping se nos acercó por detrás.

—¿Y cómo podríamos dejar a los Carling? —pregunté—. Son los que necesitan viajar con más comodidad.

—Eso lo arreglo yo —dijo monsieur Lasseur—. Encontraré el medio.

Me inquieté un poco y hubiera querido preguntarle a Alice su opinión. No se trataba únicamente de que nos fuéramos solas con monsieur Lasseur, a quien ya conocíamos del viaje. ¿Qué explicación íbamos a darles a los Carling, que estaban en peores condiciones que nosotras para soportar los rigores de aquel viaje?

Nos sentamos y nos sirvieron refrescos.

—Tengo una botella de vino —dijo Tom Keeping—. ¿Les apetece acompañarme?

Decliné la invitación, y lo mismo hicieron Alice y la señora Carling. Preferíamos el té, aunque no fuera muy bueno.

El señor Carling dudó un poco y finalmente decidió tomar té también.

Por consiguiente, sólo monsieur Lasseur y Tom Keeping tomarían vino.

Keeping fue al fondo de la sala en busca de una bandeja y dos vasos en los que escanciar el vino.

Después regresó a la mesa y le alcanzó un vaso a monsieur Lasseur.

—Por un próspero viaje —dijo Tom Keeping, levantando su vaso—. Que todos lleguemos a destino sanos y salvos.

Al cabo de un rato, monsieur Lasseur se levantó, dirigiéndome una mirada de complicidad.

El señor y la señora Carling estaban tan cansados que se durmieron.

Había un cuartito donde nos pudimos lavar y refrescar antes de reanudar el viaje. Le hice señas a Alice de que me acompañara.

—Monsieur Lasseur tiene un plan —le dije, tras cerrar la puerta—. Cree que podrá conseguir un carruaje más cómodo, pero no podrá llevarnos a todos.

—Pues, entonces es mejor que lleve a los Carling. Son mayores. Nosotras soportaremos el viaje mejor que ellos.

—Ya se lo he dicho, pero quiere que vayamos nosotras.

—¿Por qué si ya falta muy poco?

—Se toma muchas molestias.

—Sería estupendo viajar con más comodidad, pero no podríamos dejar a los Carling. El señor Keeping podrá aguantarlo, pero la señora Carling está muy fatigada.

—Es verdad, insistiremos en que les lleve a ellos.

—No creo que le interese. El lo que quiere es demostrarte a ti lo ingenioso que es.

—Pues a mí me parece que pretende simplemente viajar con más comodidad. Dijo que iba a los establos para arreglarlo todo.

—Bueno, pues, ya veremos qué pasa. Nos aseamos y preparamos para la reanudación del viaje.

Cuando regresamos a la mesa, los Carling despertaron y fueron al lavabo. Había dos, naturalmente, uno para hombres y otro para mujeres.

El señor Carling tardó un rato en regresar en compañía de Tom Keeping. En cuanto les vi, comprendí que algo había pasado. Tom Keeping se acercó a nuestra mesa.

—Me temo que el señor Lasseur no se encuentra muy bien —dijo.

—¿Cómo? —preguntamos, medio levantándonos de los asientos.

—No se alarmen. Está un poco indispuesto. Algo que no le sentó bien en el último caravasar. Son cosas que ocurren. Creo que no podrá proseguir viaje con nosotros.

—Pero… —dije.

—Quizás podríamos hacer algo —intervino Alice.

—Mis queridas señoritas —replicó Tom Keeping—, tenemos que abordar el vapor. Creo que monsieur Lasseur tiene asuntos de negocios que atender en Suez. Si llega con un día de retraso, no perderá gran cosa. En cambio, si el vapor zarpa antes de nuestra llegada, será un desastre.

—Pero ¿qué podemos hacer…?

—Está en buenas manos. Aquí están acostumbrados a esta clase de contratiempos. Le atenderán bien. Tomará el siguiente carromato.

—¿Dónde está ahora?

—En el lavabo de caballeros. Hay un cuartito donde las personas pueden tenderse a descansar. Me ha pedido que transmita sus mejores deseos y que no os preocupéis por él.

—Tal vez, si pudiéramos verle… —dije.

—Él no lo quiere, señorita Delany. Además, el carromato partirá de un momento a otro. Si lo pierde, puede que no encuentre sitio en el siguiente.

—Es el viaje más incómodo que he hecho en mi vida —comentó el señor Carling.

—Ahora ya hemos pasado lo peor —dijo la señora Carling—. Sólo nos queda una etapa.

El señor Keeping nos acompañó al carromato y pronto nos lanzamos al galope a través del desierto.

Finalmente llegamos a Suez, donde pasamos un día esperando la llegada de los demás carromatos. Para nuestro asombro, monsieur Lasseur no venía en ninguno de ellos. Nos pareció extraño que un viajero tan experimentado hubiera comido algo que le sentara mal.

La cosa hubiera sido comprensible si nos hubiera ocurrido a una de nosotras.

El vapor P&O estaba esperándonos. Subimos a bordo y nos instalamos en nuestro pequeño camarote para dos, alegres de haber superado felizmente la peligrosa travesía del desierto.

Monsieur Lasseur no llegó y, a su debido tiempo, nos hicimos a la mar.

*****

Hablamos mucho sobre él durante los primeros días en el barco.

—Era muy atento con nosotras —dije.

—Siempre pensé que debía tener algún motivo —comentó Alice.

—Simple amabilidad. Quería ayudar a dos mujeres indefensas que, a su juicio, no hubieran debido viajar solas.

—Nunca le entendí muy bien y, además, su desaparición ha sido muy misteriosa.

—Quizá le ha perjudicado el no poder trasladarse a Suez.

—Seguramente se ha retrasado sólo unos días y, como no tenía que embarcar, no creo que le importe, demasiado.

—Qué extraño fue todo. Estábamos casi constantemente con él y, de repente… desaparece.

—Tom Keeping nos dijo que eso suele ocurrir. La comida no siempre sienta bien a los viajeros. Supongo que la higiene no debe de ser mucha. De todos modos, él hubiera debido saberlo y actuar en consecuencia.

—Me parece que Tom Keeping no le tenía mucha simpatía.

—Tal vez el sentimiento era recíproco. Sea como fuere, monsieur Lasseur desapareció y dudo mucho que volvamos a saber de él.

Veíamos diariamente a Tom Keeping. Yo tenía la impresión de que nos vigilaba y de que se había erigido en nuestro protector sustituyendo a monsieur Lasseur.

La mar estaba en calma y la travesía fue muy agradable, los días se sucedían monótonamente. Todavía nos acompañaban muchos de los pasajeros del Oriental Queen, por lo que nos parecía que simplemente habíamos cambiado de decorado. No obstante, en Suez subieron a bordo otros pasajeros a los que tuvimos ocasión de conocer mientras navegábamos por el mar Rojo rumbo a Aden.

El calor era sofocante. Recuerdo los lánguidos días que pasamos en cubierta, recuperándonos, como decía Alice, de las fatigas del desierto.

Tom Keeping se reunía a menudo con nosotras. Alice le miraba con mucha simpatía. Por su parte, él se mostraba muy amable con ambas, pero a mí me consideraba un objeto necesitado de protección mientras que a Alice más bien parecía admirarla.

Era un experto viajero. Dijo que había hecho muchas veces el viaje de la India a Inglaterra y viceversa.

—Casi todos los que se trasladan allí pertenecen al ejército o a la Compañía; sobre todo, a la Compañía.

—¿Y usted también pertenece a la compañía? —le pregunté.

—Pues, sí, señorita Delany. Soy un hombre de la Compañía y, en cuanto desembarquemos, me dirigiré a Delhi.

—Nosotras permaneceremos un tiempo en Bombay —explicó Alice—, pero creo que nuestro patrón viaja bastante por el país, por lo que quizá volvamos a vernos en Delhi.

—Sería un gran placer para mí —dijo Tom Keeping, que sabía, como es lógico, adónde nos dirigíamos y, al parecer, conocía muy bien a Fabian.

—La India no ha de tener secretos para usted —dijo Alice.

—Mi querida señorita Philwright, excepto los nativos nadie puede conocer bien la India. A menudo me pregunto qué piensan los nativos. Ningún europeo puede saberlo.

Tom Keeping describió los detalles con tanta precisión que estábamos deseando ver el lujuriante verdor de aquel país, las grandiosas residencias con sus céspedes dominados por los frondosos banianos, las majestuosas higueras de la India y el plumoso tamarindo, pero, sobre todo, sus gentes…, la mezcla de razas, las distintas castas y las costumbres tan diferentes de las nuestras.

—Tengo la impresión de que a muchos de ellos les molesta nuestra presencia —señaló Tom Keeping—, aunque los más sensatos comprenden que hemos aportado el comercio y un mejor estilo de vida. Sin embargo, los intrusos nunca son bien recibidos.

—¿Hasta qué punto les desagradan los extranjeros?

—De eso no estoy seguro. Es una raza inescrutable. Muchos de ellos se consideran más civilizados que nosotros y no aceptan nuestras costumbres.

—Y sin embargo lo soportan —dije yo.

—A veces me pregunto hasta cuándo —replicó Tom Keeping, esbozando una triste sonrisa.

—¿Quiere usted decir que podrían echarles?

—No lo conseguirían, pero puede que lo intententen.

—Sería terrible.

—Lo expresa usted con mucha suavidad, señorita Delany. Pero ¡vaya un tema de conversación! La India está segura en manos de la Compañía.

Nunca olvidaré nuestra breve estancia en Aden. Aunque sólo pasaríamos allí unas horas, Tom Keeping insistió en acompañarnos a un recorrido por el lugar.

¡Qué siniestro nos pareció cuando lo contemplamos desde el mar! Las negras rocas que surgían directamente de las aguas parecían amenazarnos.

Alice y yo nos encontrábamos en cubierta, en compañía de Tom Keeping.

—Parecen las puertas del infierno —comentó Alice.

—A usted también le causa esa impresión, ¿verdad? ¿Sabéis lo que se dice de este lugar? Que Caín (el asesino de su hermano Abel) está enterrado aquí y, desde entonces, la atmósfera de estos parajes ejerce una influencia maléfica.

—No puedo creerlo —dije—, pero supongo que antiguamente esto fue bastante tenebroso.

—Nadie nos lo ha dejado descrito —replicó Tom Keeping—, pero creo que esta leyenda se debe al aspecto tan amenazante que tiene.

—Por supuesto. Las leyendas se atribuyen a los objetos y lugares en donde mejor encajan —dijo Alice.

Las pocas horas que pasamos en Aden fueron muy agradables. Nos encontrábamos bajo la protección de Tom Keeping, lo que me alegraba mucho. Alice había cambiado y parecía una chiquilla. ¿Será posible que se haya enamorado de Tom Keeping?, pensé.

Ambos conversaban muy a menudo y a veces me sentía una intrusa. Qué curioso. Alice era la persona menos indicada para dejarse arrastrar por una tormenta romántica, aunque quizá yo exageraba. El solo hecho de que dos personas simpatizaran no significaba que tuvieran que casarse. Alice era demasiado juiciosa como para tomarse en serio una amistad iniciada a bordo de un barco, y yo estaba segura de que Tom Keeping también era muy sensato. No. Sólo ocurría que ambos congeniaban y nada más. Les consideraba las personas más sensatas que jamás hubiera conocido, completamente distintas de Lavinia y su conde de pacotilla.

Tom Keeping nos explicó que viajando desde Bombay a Delhi atravesaría el país. Viajar por la India no resultaba fácil. No había ferrocarril y, por esa razón, los viajes eran muy aburridos y sólo se emprendían por necesidad. Sin duda utilizaría un dák-ghari, una especie de carruaje tirado por caballos; y tendría que hacer muchas paradas en el camino, con frecuencia en lugares que no ofrecían la menor comodidad.

—Creo que fue usted quien nos dijo que muchas veces los viajes eran incómodos —comenté.

—Es algo que me ha enseñado la experiencia.

Durante varios días cruzamos el tranquilo mar de Arabia y olvidamos nuestro pequeño camarote, los mares embravecidos y el viaje a través del desierto, durante el cual perdimos misteriosamente a monsieur Lasseur. La travesía por mar tocaba a su fin.

A medida que nos acercábamos a nuestro destino, observé que Alice estaba cada día más triste, probablemente porque pronto tendría que despedirse de Tom Keeping. Él no me pareció tan melancólico, quizá porque disfrutaba de nuestra compañía y, sobre todo, de la de Alice.

Ya desde un principio tuve la impresión de que había asumido el papel de protector e incluso le comenté a Alice que, en lugar de llamarse Tom Keeping hubiera debido llamarse Tom Keeper, Tom Guardián. Ella se echó a reír y dijo que opinaba lo mismo.

El término del largo viaje ya era inminente.

Me emocionaba la perspectiva de reencontrarme con Lavinia… y quizá en alguna ocasión también con Fabian.

Me pregunté qué sentiría cuando viera a Dougal. Bajo cualquier punto de vista la situación distaría mucho de ser aburrida.

—Acudirán a recibirlas, estoy seguro —dijo Tom Keeping—. Por consiguiente, ha llegado la hora de despedirnos.

—¿Cuánto tiempo se quedará en Bombay? —pregunté.

—Sólo uno o dos días. Tengo que trasladarme a Delhi inmediatamente.

Alice guardó silencio.

Llegó la última noche en el barco. A la mañana desembarcaríamos.

Aquella noche, ambas tendidas en nuestras literas, le pregunté a Alice qué sentía ahora que estábamos a punto de llegar a nuestro destino.

—Bueno —contestó con cierta tristeza—, para eso vinimos, ¿no?

—Sí. ¡Pero el viaje resultó una aventura en sí mismo!

—Cierto, pero ya terminó. Ahora hemos llegado y tenemos que iniciar nuestra tarea.

—Y recordar que ya no somos independientes.

—Exacto. Pero el trabajo nos sentará bien.

—No sé si volveremos a ver a Tom Keeping.

De momento Alice no dijo nada, pero al cabo de un rato comentó:

—Delhi está muy lejos de Bombay. Ya has oído lo que ha dicho sobre las dificultades de los viajes.

—Es curioso. Viajas con la gente y la conoces muy bien… y después la pierdes de vista.

—Creo —dijo Alice muy seria— que eso hay que aceptarlo desde un principio. Ahora será mejor que durmamos. Nos aguarda un largo día por delante.

Comprendí que temía revelar sus sentimientos. Pobre Alice. Me pareció que se había encariñado un poco con Tom Keeping. Y quizás él se hubiera enamorado de ella si hubiesen podido permanecer más tiempo juntos. Pero ahora Tom parecía más preocupado por sus negocios. Recordé los versos de Byron:

El amor del hombre por su vida es algo muy lejano

de toda la existencia de esta mujer.

Al día siguiente, llegamos a Bombay.

La tormenta inminente

Aquella mañana hubo mucho ajetreo. Yo ya estaba acostumbrada a las llegadas a puerto. La gente cambiaba de personalidad y quienes se habían hecho íntimos amigos durante varias semanas parecían recuperar su condición de desconocidos, y entonces una se daba cuenta de que lo que parecía una estrecha amistad era una agradable relación pasajera.

¡Pobre Alice! Ella también se dio cuenta, pero era una chica valiente y juiciosa y nunca hubiera reconocido que se había enamorado de un hombre al que probablemente jamás volvería a ver.

Ya estábamos en el abarrotado desembarcadero. Uno de los empleados del muelle se acercó y preguntó si éramos las señoritas Delany y Philwright. Un carruaje nos esperaba para llevarnos a nuestro destino. Le seguía a pocos pasos un indio muy solemne, con un blanco puggaree, que era una especie de bufanda atada alrededor de un cubrecabezas para protegerse del sol, y una larga camisa azul sobre unos holgados pantalones blancos. Sin prestar atención al empleado, el indio se inclinó en profunda reverencia ante nosotras.

—¿Usted señorita Delany? —preguntó.

—Sí —contesté con entusiasmo.

—Venir por usted y señorita Niñera.

—Ah…, sí…, sí…

—Sigan, por favor.

Seguimos al impresionante guía, que llamó a gritos a dos culis, tal como denominaban a los mozos, en la India.

—Culi llevar maletas…, señoritas seguir —nos dijo. Creímos que nos trataba como a distinguidas invitadas.

Nos aguardaba un carruaje tirado por dos caballos bayos, al cuidado de otro culi.

Allí Tom Keeping se despidió de nosotras, tras dejarnos en buenas manos. Observé que estrechaba con fuerza la mano de Alice, como si no quisiera soltarla, y ella le sonrió impávida. Cuanto más la conocía, tanto más me gustaba.

Nuestro benévolo protector nos ayudó a subir al vehículo. Nos entregaron el equipaje de mano y dedujimos que las otras maletas nos las entregarían más adelante.

Tan impresionante era la presencia del hombre que no albergamos la menor duda de que todo iría bien.

Aún conservo el recuerdo de aquel recorrido. Probablemente porque fue la primera imagen que tuve de la India.

Hacía un calor sofocante y había gente por todas partes. Todo era ruidoso y lleno de colorido, y no se parecía a nada que hubiera visto antes. Los chiquillos correteaban por las calles y más de una vez temí que los atropelláramos, pero la habilidad del cochero, que en determinada ocasión gritó algo que debía ser una sarta de maldiciones pues el chiquillo se volvió a mirarle, asustado por el peligro que acababa de correr o por la gravedad de los insultos, lo impidió.

Qué pintorescas eran aquellas calles con sus majestuosos edificios de un blanco deslumbrante, y las callejuelas secundarias que sólo vislumbramos fugazmente, con sus pequeñas y oscuras chozas y sus gentes sentadas en las aceras, pobres ancianos que no parecían más que un montón de andrajos y huesos, y niños vestidos con taparrabos, buscando restos de comida en las cunetas.

Más tarde aprendería que la grandeza en la India siempre iba acompañada por la sombra de la más negra miseria.

Hubiera querido detenerme para darle todo lo que tenía a una madre con su hijo en brazos y otro pegado a su falda hecha jirones. Pero el cochero siguió adelante, sin darse cuenta de la impresión que acabábamos de experimentar. Supongo que, por haberlo visto tantas veces, el espectáculo le parecía normal.

Había tenderetes llenos de productos que yo no siempre identificaba, y gentes vestidas de muy diversas maneras. Más tarde me explicaron que pertenecían a distintas castas y tribus; los parsis, con sus parasoles; los brahmanes, los tamiles, los pathames, y otros muchos. Los culis corrían por todas partes, buscando cualquier trabajo con el que ganar algo de dinero. Vi a unas mujeres envueltas en velos blancos y vestidas con sencillas túnicas holgadas, y otras pertenecientes a castas inferiores con su largo cabello negro suelto, moviéndose con infinita gracia. Me parecieron mucho más atractivas que las purdahs, las cuales tenían que reservar sus encantos sólo para sus amos. Estábamos absortas en la contemplación del espectáculo circundante, y no queríamos perdernos ningún detalle.

Recorrimos varios kilómetros y pasamos por delante de hermosas residencias hasta que, al final, nos detuvimos delante de una de ellas.

Era una mansión deslumbradoramente blanca, rodeada por una galería en la que vimos dos mesas blancas con sus correspondientes sillas.

Las mesas estaban protegidas por parasoles blancos y verdes. Dos peldaños conducían a la galería.

En cuanto nos acercamos, unos criados vestidos de blanco salieron corriendo de la casa y rodearon el vehículo.

Nuestro cochero descendió del carruaje, entregó las riendas de los caballos a un criado e hizo un gesto con la mano para acallar el parloteo de los sirvientes. Después, empezó a dar órdenes en un idioma que no entendimos y fue inmediatamente obedecido, cosa que no me sorprendió lo más mínimo.

Subimos los peldaños, precedidas por él.

—Da la impresión de que tendrían que tocar trompetas…, no para nosotras sino para él —musitó Alice.

Yo asentí en silencio. Entramos en la casa.

El contraste de la temperatura era sorprendente. Dentro hacía casi frío. La estancia era espaciosa y bastante oscura porque las ventanas estaban empotradas en una especie de huecos. Comprendí que con ello se pretendía impedir la entrada del sol. En una pared de la estancia había un gran abanico colgante que más tarde me dijeron que se llamaba punkah. Lo manejaba un muchacho vestido con larga camisa blanca y los holgados pantalones reglamentarios. Adiviné que lo debía de tener en reposo porque, al vernos, empezó a agitarlo vigorosamente.

El señorial cochero le dirigió una mirada asesina y yo comprendí que más tarde le pegaría una bronca.

—Señorita Niñera ir a su habitación… en cuartos de niños —dijo nuestro guía—. Señorita Delany ir a memsahib la señora condesa.

Alice se sorprendió, pero uno de los criados tomó inmediatamente la maleta que llevaba y le indicó que le siguiera.

—Usted, señorita Delany, seguir —me dijeron.

Subí un tramo de escalera. A través de una ventana, vi un patio y un estanque con flores de loto, una mesa y varias sillas protegidas por un parasol verde y blanco.

Nos detuvimos delante de una puerta que mi guía rascó con las uñas.

—Adelante —dijo una voz que reconocí en seguida.

—Señorita venir —dijo mi guía con la misma satisfacción del héroe que acaba de cumplir una misión casi imposible—. Traigo a señorita —añadió.

Lavinia apareció inmediatamente ante mis ojos.

—¡Drusilla! —exclamó.

Me acerqué corriendo y nos abrazamos. Oí un murmullo triunfal mientras la puerta se cerraba a nuestra espalda.

—Cuánto has tardado.

—Es un viaje muy largo.

—No sabes qué contenta estoy de que hayas venido. Deja que te vea. Eres la misma Drusilla de siempre.

—¿Qué esperabas?

—Justo lo que estoy viendo…, y me alegro mucho. Temí que te hubieras convertido en una presumida insufrible. Porque tú eras un poco así.

—¡Pues yo nunca hubiera pensado semejante cosa de ti! Ahora deja que yo te vea.

Lavinia retrocedió dos pasos, sacudió la hermosa melena que llevaba sujeta con una cinta, levantó los ojos al cielo con expresión devota y posó para mí.

Había engordado un poco, pero estaba tan guapa como siempre. Ya no me acordaba de lo hermosa que era. Lucía un vestido largo color lavanda que le sentaba de maravilla… aunque a Lavinia todo le sentaba muy bien.

Adiviné que había preparado nuestro encuentro de antemano y que estaba actuando como si fuera la heroína de una pieza teatral.

—No has cambiado nada —dije.

—Espero que no. Por lo menos, lo procuro.

—La India te favorece.

—No estoy muy segura —dijo Lavinia, esbozando una sonrisa—. Volveremos a casa dentro de un par de años. Dougal lo está deseando. No le gusta vivir aquí. Quiere volver a casa y dedicarse a estudiar aquellas cosas antiguas tan áridas. Es que Dougal no sabe divertirse.

—Las personas no siempre disfrutan con las mismas cosas.

Lavinia elevó los ojos al cielo, siguiendo una antigua costumbre suya que yo recordaba muy bien.

—Tú siempre serás la misma, Drusilla —dijo—. Sólo llevas cinco minutos aquí y la conversación ya está tomando un giro psicológico.

—No es más que la simple constatación de un hecho.

—Lo que es simple para ti, que eres tan lista, es muy profundo para una tonta como yo. El caso es que Dougal está deseando volver.

—¿Dónde está ahora?

—En Delhi. Siempre tienen que ir a algún sitio. La Compañía lo exige. Estoy hasta el coco de la Compañía. Fabian también se encuentra allí.

—¿En Delhi?

—Es el cuartel general.

—¿Y tú por qué no vas?

—Porque tenemos que quedarnos algún tiempo en Bombay. Creo que, más adelante, iremos a vivir en Delhi.

—Ya.

—Háblame de casa.

—Todo sigue igual, exceptuando la muerte de mi padre.

—Mamá me lo contó en una de sus cartas. Hubieras debido casarte con el bueno de Colin Brady para seguir la tradición parroquial. Mamá me lo contó todo. No fuiste muy sensata, lo que significa que no hiciste lo que ella tenía previsto para ti.

—Veo que estás bien informada sobre los asuntos de la parroquia de Framling.

—Mamá es muy aficionada a escribir cartas. Tanto Fabian como yo recibimos periódicas misivas de casa. Lo malo para ella es que no puede ver si obedecemos o no sus órdenes… lo cual es una suerte para nosotros.

—Siempre le ha gustado arreglar las cosas a su antojo. Lo considera su misión en la vida.

—Ella fue quien arregló mi matrimonio —dijo Lavinia con aire levemente enfurruñado.

—Te casaste de buen grado.

—Entonces me parecía bien, pero ahora soy una chica adulta. Y yo decido lo que quiero hacer.

—Siento que no te haya ido bien.

—¿De veras? ¿Sabes una cosa?, Dougal hubiera debido casarse contigo. A ti te hubieran gustado todas esas peroratas sobre la Antigüedad. Es lo tuyo. Imagino lo mucho que te emocionarías si alguien descubriera en unas excavaciones un cacharro utilizado por Alejandro Magno. A mí me daría lo mismo que lo hubiera utilizado Alejandro o Julio César. Para mí sólo sería un cacharro viejo.

—No eres nada romántica.

—¿De veras? —Lavinia soltó una carcajada—. Pues, para que te enteres, soy terriblemente romántica y me lo paso muy bien. Cuánto me alegra que hayas venido, Drusilla. Es como en los viejos tiempos. Me gustaba que me hicieras reproches. Me hacía sentir gloriosamente perversa.

—Supongo que tendrás… admiradores.

—Siempre los tuve.

—Con desastrosos resultados.

—Ya te he dicho que ahora soy una chica mayor. Ya no hago tonterías.

—Menos mal.

—Te veo un poco seria. ¿De qué se trata?

—No me has preguntado por Fleur.

—Iba a hacerlo. ¿Cómo está?

—Está bien y es muy feliz.

—Bueno, pues, ¿por qué te enfadas?

—Porque resulta que eres su madre y no demuestras demasiado interés.

—Tengo que recordarle, señorita Delany, que ahora soy su ama.

—Como te pongas en ese plan, regreso a Inglaterra a la primera ocasión.

—Ni hablar —dijo Lavinia, rompiendo a reír—. Ahora no pienso soltarte. Te quedarás aquí y aguantarás.

Además, siempre serás mi querida amiga Drusilla. Hemos pasado juntas tantas cosas que no podría ser de otro modo.

—No viste a Fleur antes de marcharte. En realidad, no sé si la viste desde que Polly se hizo cargo de ella.

—La buena de Polly no quiso que la trastornara. Ésas fueron tus palabras textuales.

—¿Sabes que Fabian está al corriente de los hechos?

—Ya me echó un sermón por mi locura —dijo Lavinia, asintiendo.

—Supongo que no pensarás que se lo conté yo.

—Me dijo que se lo contó Polly cuando vio que él llegaba a conclusiones erróneas con respecto a ti. Jamás le había visto tan enojado.

—Ha sido muy bueno —dije—. Ha depositado una suma de dinero de la que Polly podrá disponer para la educación de Fleur y para cualquier otra cosa que necesite. Van a contratar una institutriz para ella. Hay que educarla debidamente.

—Me parece muy bien. ¿Por qué tenemos que preocuparnos? A Janine la asesinaron y todo se resolvió satisfactoriamente.

—Tal vez para ti…, para ella por supuesto que no.

—Los chantajistas se merecen ese destino.

—¿Has pensado en la pobre Miriam?

—No la recuerdo mucho. Tú siempre andabas de un lado para otro, hablando con todo el mundo mientras yo esperaba angustiada el momento del parto. Era un lugar horrible, y me alegro de que todo terminara.

—¿Se lo dirás a Dougal?

—No, por Dios. ¿Por qué debería hacerlo?

—Supuse que quizá querrías ver a Fleur y tenerla contiguo…, aunque Polly y Eff jamás lo permitirían. Por lo menos, para tranquilizar tu conciencia.

—A veces, a la conciencia hay que amordazarla.

—Estoy segura de que esa lección debes tenerla muy bien aprendida.

—Ya vuelves otra vez con tus sermones. Tendré que contenerme para no recordarte nuestras respectivas posiciones, no sea que te enfades. Además, me gustan estas reprimendas. Son típicas de Drusilla. Me alegro de que estés aquí. ¿Qué tal esta niñera que mamá ha enviado contigo?

—Es muy buena y me gusta muchísimo. Es juiciosa y de toda confianza.

—Ya lo suponía, habiéndola enviado mamá.

—Nos llevamos muy bien.

Cuando empecé a describirle el viaje, la peligrosa travesía del desierto y la desaparición de monsieur Lasseur, observé que Lavinia se distraía, mirándose al espejo y alisándose el cabello. Decidí no seguir.

—¿Y los niños? —pregunté.

—¿Los niños?

—¿Lo has olvidado? Tienes dos, nacidos de tu matrimonio. El tema de tu vástago ilegítimo ya lo hemos discutido y cerrado.

Lavinia echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—Típicos «drusilismos» —dijo—. Me encantan. No te daré el gusto de que tu ama te despida por impertinente, por consiguiente, no me consideres tal. Te ha elegido mi dominante madre, y el pesado de mi hermano aprueba la decisión…, en consecuencia, tendrás que quedarte.

—¿Tu hermano?

—Pues, sí; en realidad, fue él quien lo sugirió al principio.

»—Siempre te llevaste muy bien con la chica de la rectoría —me dijo—. Fuiste a la escuela con ella. Apuesto a que te gustaría tenerla aquí.

»Cuando me lo comentó, me pregunté cómo no se me habría ocurrido a mí.

—Pero ¿cómo vendrá? —le repliqué.

»Tú ya conoces a Fabian.

—En barco hasta Alejandría —me contestó—. Y después tomará otro en Suez.

»Yo no me refería a eso, claro.

»—¿Por qué? —le pregunté.

»—Pues, porque es una chica muy culta —contestó—. Podría dar clase a los niños. Es lo que suelen hacer las jóvenes instruidas de escasos medios… y la chica de la rectoría es precisamente eso.

Lavinia se rió y yo experimenté una absurda sensación de júbilo. Él lo sugirió. Debió de hablar con lady Harriet cuando estuvo en Framling cortejando a lady Geraldine.

Sentí el impulso de preguntar por lady Geraldine, pero no me pareció oportuno. Lavinia, que no tenía la menor preparación académica, era muy perspicaz para descubrir los sentimientos de las personas en relación con el otro sexo.

—Ah, ¿sí? —me limité a decir.

—Viniendo de mamá, es como la aprobación de una ley en el Parlamento, y la sanción de Fabian es como la firma del soberano. Algo así como un real decreto.

—Estoy segura de que no siempre sigues sus consejos.

—Por eso me atrae tanto el pecado. Si no tuviera una familia tan dominante, no me divertiría ni la mitad. Mi querida y virtuosa Drusilla, tan distinta de tu descarriada amiga, no sabes cuánto me alegro de tenerte aquí. Fue una suerte que la orden de Framling coincidiera exactamente con mis deseos. Lo pasaremos muy bien.

—Espero que no tengamos que pasar otra vez por situaciones apuradas como…

—El tema está cerrado —dijo Lavinia, acercándose un dedo a los labios—. Eso ya terminó. En serio, Drusilla, nunca olvidaré lo que hiciste por mí. Después te arrebaté a Dougal delante de tus mismas narices.

—No me lo arrebataste porque nunca fue mío.

—Hubiera podido serlo muy fácilmente. Creo que si mamá no hubiera puesto de repente los ojos en él, aún estaría estudiando sus libros y cortejándote con disimulo. Tal vez aún no se te habría declarado. La rapidez no es el punto fuerte de Dougal. Pero la cosa hubiera seguido su curso. Para él hubiera sido estupendo y para ti, la mejor solución. Mucho mejor que aquel pelmazo de Colin Brady a quien tuviste el buen juicio de rechazar. Claro que siempre has sido muy juiciosa. Por otra parte, Dougal hubiera sido más feliz sin su título. ¡Pobre Dougal! Casi lo sentí por él. Sacado de su tranquila rutina para casarse con la mujer menos adecuada para él. Pero fue un decreto de mamá, y eso es como las leyes de los medos y persas que conoces tan bien.

Súbitamente me alegré de estar allí. Pensé que llevaba demasiado tiempo ociosa y me sentía rebosante de entusiasmo. Todo era extraño y un poco misterioso. La sugerencia de que yo me trasladara allí había partido nada menos que de Fabian.

Me pregunté por qué. Para conveniencia de los Framling, por supuesto. Lavinia necesitaba compañía, tal vez alguien que la rescatara de las consecuencias de los posibles pecadillos para los cuales se le ofrecerían allí muchas más oportunidades que en un internado francés.

En cierta ocasión yo resulté muy útil. Y Fabian debió de tenerlo en cuenta.

Por consiguiente, el decreto que ordenó el matrimonio entre Dougal y Lavinia se había extendido a mí. Debería dejarlo todo y ponerme a su disposición… y allí estaba.

—Me gustaría ver a los niños —dije, temiendo que Lavinia estableciera un nexo entre mi júbilo y su hermano.

—Drusilla ha hablado. Accederé a su capricho para que vea lo contenta que estoy de tenerla aquí. Te acompañaré al cuarto de los niños.

Salimos de la estancia y nos dirigimos a una escalera. Nos encontrábamos en el piso más alto de la casa, donde estaban los cuartos de los niños, dos enormes habitaciones con pequeñas ventanas que parecían troneras. Gruesos cortinajes cubrían de sombras la estancia.

Oí voces y adiviné que Alice ya estaba allí, trabando amistad con sus futuros pupilos.

Lavinia me acompañó a una estancia con dos pequeñas camas rodeadas por mosquiteras y el punkah en la pared.

La puerta que comunicaba con la habitación contigua estaba abierta y, a través de la misma, emergió una mujer envuelta en un sari, seguida de Alice.

—Te presento a la señorita Alice Philwright —dije—. Alice, te presento a la condesa.

—Hola —dijo Lavinia sin la menor ceremonia—. Me alegro de que esté aquí. ¿Ya se ha presentado a los niños?

—Es lo primero que siempre hago —contestó Alice.

La mujer de tez morena se apartó y nos franqueó el paso. Me pareció que estaba preocupada, tal vez temiendo que nuestra llegada significara su partida.

La miré sonriendo y ella me devolvió la sonrisa como si leyera mis pensamientos y me diera las gracias.

Louise era un encanto. Me recordaba un poco a Fleur, lo cual no era nada extraño, tratándose de hermanastras. Tenía un cabello rubio y ensortijado, y preciosos ojos azules, su nariz era pequeña y delicada, pero le faltaba la mirada felina que yo había admirado en Lavinia la primera vez que la vi cuando tenía más o menos la misma edad de Louise. Era una niña agraciada, pero sin la espléndida belleza de su madre. Aparentaba una pizca de timidez y no se apartaba ni un momento de la india con la que parecía muy encariñada. El niño aún no había cumplido los dos años y ya daba sus primeros y vacilantes pasos.

—Louise será tu alumna, Drusilla —dijo Lavinia.

—Hola, Louise —le dije—. Juntas aprenderemos unas cosas maravillosas.

La pequeña me miró solemnemente y me devolvió la sonrisa. Pensé que nos llevaríamos muy bien. Siempre me habían gustado los niños y, aunque apenas los había tratado, sentía por ellos una simpatía especial. Lavinia nos miró con cierta impaciencia. Me compadecí de sus hijos. Su afecto por el aya era evidente mientras que a Lavinia la trataban casi como a una desconocida. Me pregunté qué tal se portaría Dougal con ellos.

Lavinia no quería quedarse mucho rato en la habitación de los niños, e insistió en alejarme de allí.

—Hay que arreglar muchas cosas —dijo, dedicándole a Alice una deslumbradora sonrisa—. Ya veo que llevará todo a la perfección.

Alice pareció alegrarse, pensando que nadie se entremetería en los asuntos del cuarto de los niños.

Cuando deshice el equipaje en mi habitación, sentí un alborozo que no experimentaba desde hacía mucho tiempo.

*****

Cada día era una nueva aventura. Pensé que; al principio, dos horas diarias de clase serían suficientes para Louise. Lavinia se mostró de acuerdo. Salía a pasear con ella en carruaje por la ciudad, pasando por delante del cementerio de los parsis donde los cadáveres se abandonaban al aire libre para que los buitres no dejaran más que los huesos. Todo me fascinaba por su novedad y exotismo, y todo quería saborearlo hasta el fondo.

De vez en cuando, Alice y yo salíamos Nos gustaba recorrer las calles en donde nos apremiaban por todos lados los pordioseros, cuya situación nos afligía y escandalizaba. Los niños deformes me inspiraban más lástima que los demacrados hombres y mujeres que exhibían sus dolencias para ganarse la simpatía y las limosnas de los viandantes. Solíamos llevar un poco de dinero para entregarlo en los casos que nos parecieran más desesperados, pero ya nos habían advertido que, en cuanto nos vieran dar limosna, nos acosarían sin piedad. Aun así, lo resistíamos para tranquilizar nuestras conciencias.

Las moscas constituían una verdadera plaga y se posaban sobre las mercancías de los tenderetes, los blancos ropajes de las mujeres, los turbantes rosa y amarillo de los hombres y también los rostros de las personas, las cuales estaban tan acostumbradas que no les prestaban la menor atención.

Veíamos al encantador de serpientes, tocando lúgubres sones en su flauta; recorríamos innumerables callejuelas entre culis, aguadores con sus recipientes de cobre sobre los hombros, y asnos cargados de mercancías; a veces, oíamos los acordes de extrañas melodías, mezclándose con el griterío de la gente. Las tiendas carecían de puerta y las mercancías permanecían diseminadas por el suelo y presididas por su propietario, quien trataba por todos los medios de atraer nuestra atención para que nos detuviéramos a examinarlas. Había productos alimenticios, utensilios de cobre, sedas y joyas. Estas últimas las presidía un rechoncho sujeto tocado con un llamativo turbante rosa y fumando una hookah, pipa semejante al narguile de los turcos. A menudo el ganado ocupaba las calles y los chiquillos correteaban desnudos, con la excepción de un taparrabos, como perversos mosquitos dispuestos a saquear a los más indefensos.

Alice y yo compramos unas preciosas sedas de Bujara que nos parecieron muy baratas. La mía era azul y malva pálido mientras que la de Alice era beige claro. Lavinia dijo que mi vestuario era horrible y que ella conocía a un durzi muy bueno que confeccionaba vestidos con rapidez y eficacia a un precio muy bajo. Me ayudaría a elegir el estilo que más me favoreciera y el hombre estaría encantado de acudir a la casa. Todos los europeos utilizaban sus servicios. Bastaba con decirle lo que una quería, y se le podía pagar al precio que pidiera sin el habitual regateo. Los elogios eran tan importantes para él como el dinero.

Lavinia se tomaba mucho interés por mi aspecto y me ayudaba con entusiasmo a elegir la ropa. Deduje que tendría algún motivo.

Ella siempre hacía las cosas por algún motivo.

Lavinia se movía en los círculos del ejército y la Compañía, los cuales parecían colaborar estrechamente entre sí. La Compañía era algo más que una simple compañía comercial. Al parecer, intervenía en el gobierno del país, y el ejército le prestaba su apoyo porque representaba los intereses británicos en la India.

Lavinia estaba contenta por algo que yo ignoraba. Deduje que debía de tener un amante. Lavinia era de esas mujeres que siempre tienen un amante. La admiración y lo que ella llamaba amor eran fundamentales en su vida. Atraía a los hombres sin el menor esfuerzo y, cuando hacía algún esfuerzo, el efecto era devastador. Yo había interpretado las miradas que cruzaban con un tal comandante Pennington Brown, hombre de unos cuarenta y tantos años con una mujer que parecía una rata y que, en otros tiempos, debió considerarle maravilloso. Me parecía un poco presumido y afectado, pero sin duda era guapo.

Decidí comentarle el asunto a Lavinia.

—Ya estás espiando, ¿eh? —me replicó.

—Ni falta que hace. Me di cuenta de que había algo. Conozco las señales. No has cambiado demasiado desde la inoportuna aparición de tu conde francés.

—Garry es un encanto y está loco por mí.

¡O sea, que el comandante Pennington Brown era Garry para los amigos!

—Su mujer debe pensar lo mismo.

—Es una cosita insignificante.

—Está claro que en otros tiempos él no pensaría así. Debió considerarla atractiva si se casó con ella.

—Lo más atractivo que tenía era su fortuna.

—Entiendo. ¿Y ese comportamiento es «un encanto»?

—Por favor, no emplees ese tono. Recuerda…

—Que soy una criada. Muy bien, pues…

—¡Calla! No permitiré que regreses a casa enojada…, pase lo que pase. Me gusta Garry, aunque a ti no te guste, ¿y por qué no iba a considerarme atractiva?

—Puesto que no busca más que una fugaz aventura, me parece lógico.

—¿Una fugaz aventura? No hables con tanto desprecio de una actividad tan placentera. ¿Qué sabes tú del amor?

—No sé ni quiero saber nada.

—Qué virtuosas somos, ¿verdad?

—No somos tan tontas, si te refieres a eso.

—Pues creo que lo eres porque rechazas una cosa muy agradable —Lavinia entornó los ojos—. Algún día te haré cambiar de opinión…, ya lo verás.

Comprendí lo que estaba tramando. Quería encontrar en su círculo social a un hombre con quien yo pudiera vivir una relación intrascendente. Quería tener a alguien con quien reírse y compartir sus experiencias. No acertaba a comprender por qué quería tenerme allí, habiendo tantas esposas de militares o funcionarios de la Compañía capaces de satisfacer mejor que yo su necesidad de amistad.

No me gustaba su círculo de amigos; todos me parecían superficiales y poco interesantes. En cambio, con Louise me lo pasaba muy bien, mostraba mucho interés por los libros ilustrados que yo había llevado conmigo; le gustaba que le contara historias y, cuando yo entraba en el cuarto, corría a mi encuentro y hundía el rostro en mi falda, dándome una entusiasta bienvenida. Por mi parte, me había encariñado con ella.

El aya nos miraba a veces y asentía con la cabeza sonriendo. Nuestro amor por Louise había creado un estrecho vínculo entre ambas.

Un día la encontré en el jardín. Tuve la impresión de que me había seguido, eligiendo un momento adecuado para hablar conmigo.

En el jardín había un mirador que era mi lugar preferido. Daba a una vasta extensión de césped en cuyo centro se levantaba un frondoso baniano.

—Por favor… ¿puedo hablarle? —preguntó, acercándose.

—Pues, claro —contesté—. Siéntese. Qué precioso es todo esto, ¿verdad? Y aquel árbol tan bonito, y la hierba tan verde.

—Es por la mucha lluvia que cae.

—¿Quiere hablarme de Louise?

La mujer asintió.

—Le encanta aprender cosas —dije—. Darle clase es una delicia. Es una niña simpatiquísima.

—Para mí… ser como mi hija.

—Sí —dije—. Lo sé.

—Y ahora…

—¿Teme que, ahora que está la niñera, a usted la despidan?

La mujer me miró con ojos suplicantes.

—Louise —dijo— ser como mi hija…, no quiero perderla.

Tomé su mano y se la estreché con fuerza.

—Comprendo —dije.

—La señorita Alice… es nueva niñera. Pobre aya… ya no.

—Los niños la quieren —dije.

Una sonrisa iluminó su triste semblante.

—Me dirán… —dijo—, me dirán… vete.

—Y eso sería muy doloroso para usted.

—Muy doloroso —repitió ella.

—¿Por qué me lo dice a mí? ¿Cree que yo podría cambiar la situación?

El aya asintió.

—La memsahib condesa la quiere mucho. Ella escuchar. Estar contenta porque usted venir. Todo el tiempo decir: «¿Dónde está señorita Drusilla?». Usted escuchar —añadió, señalándome con el dedo—, pero ella no escuchar. Creo que ella decir vete.

—Haremos una cosa. Yo hablaré con ella. Le diré que los niños la quieren mucho a usted. Le diré que es mejor que usted se quede.

El aya me miró sonriendo. Después se levantó, juntó las manos e inclinó la cabeza como si rezara, y se retiró mientras yo contemplaba el baniano sin verlo, imaginando el momento en que el aya había llegado a la casa para hacerse cargo de Louise, a la que quería tanto como si fuera su propia hija, hasta que nació el otro niño al que amaba tanto como a Louise. Ahora todo aquel amor y aquella entrega iban a estropearse por culpa del capricho de lady Harriet, la cual ignoraba las circunstancias del lugar y no hubiera podido comprender el amor que podía existir entre una niñera india y sus pupilos ingleses.

Aproveché la primera oportunidad para hablar con Lavinia, la cual estaba descasando un poco, antes de prepararse para una reunión de amigos aquella noche. Yo había participado en varias de ellas y, en su transcurso, Lavinia me presentaba como su amiga de Inglaterra. Algunos hombres me hacían preguntas creyendo que sería una conquista fácil, pero después desistían de su empeño, pensando que el esfuerzo no merecía la pena. Cuando más tarde se enteraban de que era la institutriz de los niños y que les había conocido a ellos gracias a la generosidad de Lavinia, procuraban dejarme de lado con más o menos cortesía. Siempre que podía, trataba de evitar aquellas sesiones. Lavinia se hallaba tendida en la cama con unas torundas de algodón sobre los ojos.

—Lavinia —dije—, necesito hablar contigo un momento.

—¿No te han dicho que estoy descansando?

—Sí, pero he venido de todos modos.

—¿Algo importante? —preguntó, quitándose la torunda de algodón del ojo derecho para mirarme.

—Muy importante.

—Cuéntame de qué se trata. ¿Has cambiado de idea y quieres asistir a la fiesta? Muy bien, pues. Ponte el vestido de seda malva de Bujara. Es el mejor que tienes.

—No es eso. ¿Cuántos sirvientes tienes aquí?

—¡Vaya una pregunta! Que te lo diga el khansamah. Es él quien lo sabe.

—Son tantos que uno más o uno menos ni se nota.

—Supongo que no.

—Quiero hablarte del aya.

—¿Qué le pasa? Pronto se irá.

—No creo que deba irse.

—Estoy segura de que la niñera Philwright preferirá que se vaya.

—Ella no quiere irse.

—¿Te lo ha dicho?

—Sí. Ya sabes cómo la quiere Louise.

—Vamos, mujer, los niños quieren a todo el mundo.

—Eso no es cierto. Mira, Lavinia, el aya lleva con los niños desde que nació Louise. Representa algo para la niña. Seguridad, estabilidad. ¿Acaso no te das cuenta?

Lavinia empezaba a dar muestras de aburrimiento. Quería hablar acerca de un tal capitán Ferryman que estaba poniendo francamente celoso al comandante Pennington Brown. Pero yo no cejaba en mi empeño.

—Lavinia, para ti es igual que el aya se quede o se vaya.

—Pues entonces, ¿por qué me molestas?

—Porque puedes modificar la decisión. Es una mujer muy desdichada.

—¿De veras?

—Oye, Lavinia, quiero que hagas algo por mí.

—Te daré la mitad de mi reino, como dicen en los cuentos de hadas.

—Me conformo con menos.

—Pues es tuyo.

—Hablemos en serio. Quiero que el aya se quede.

—¿Eso es todo?

—Para ella es muy importante.

—¿Y para ti?

—Me importa, Lavinia. Quiero que sea feliz. Quiero que Louise sea feliz. Si el aya se va, ambas serán desgraciadas.

—Pero, bueno, Drusilla, ¿por qué te preocupas tanto por eso? ¿A mí qué me importa que esa mujer se vaya o se quede?

—Sé que estas cosas no te importan, pero a mí, sí.

—Pero qué criatura tan rara eres, Drusilla —dijo Lavinia, riéndose—. Tienes obsesiones de lo más extrañas. No me importa lo que hagas. Que se quede el aya, si quieres, siempre y cuando a la niñera Philwright no le moleste. No quiero problemas. No quiero que se disguste. Mamá se enfadaría, fue ella quien la eligió.

—Te aseguro que Alice Philwright estará de acuerdo conmigo. Se toma muy en serio el bienestar de Louise. Y Alan ya empieza a quererla también.

—Pásame el espejo. ¿Crees que estoy engordando mucho?

—Tu aspecto externo es precioso.

—¿O sea que lo único negro es mi alma?

—No es exactamente negra.

—Pero tampoco es inmaculadamente blanca.

—No, pero creo que puedes redimirte.

—Y, si te concedo este deseo, ¿intercederás tú por mí cuando alcances la recompensa a tu virtud y a mí me envíen a las llamas del infierno?

—Prometido.

—Muy bien, pues. Petición concedida.

—¿Puedo decirle al aya que tú deseas que se quede?

—Puedes decirle lo que se te ocurra.

Me acerqué a la cama y besé a Lavinia en la frente.

—Gracias, Lavinia. No sabes lo feliz que me haces.

—Pues entonces quédate a hablar conmigo hasta la hora de vestirme. Quiero contarte del capitán Ferryman, que es guapísimo. Y muy inteligente, además. Dicen que es muy ingenioso.

La escuché e hice los comentarios que ella esperaba, hasta que entró la doncella para ayudarle a vestirse.

Fue un precio muy pequeño a cambio de aquella victoria. Cuando le dije al aya que no la despedirían, me tomó la mano y la besó con reverencia.

—No es nada —musité, retirando la mano—, es justo que se quede.

Pero ella me miró, emocionada.

—El aya te considera una especie de diosa omnipotente —me dijo más tarde Alice. Le conté lo ocurrido.

—Creo que te has ganado su gratitud eterna —respondió.

*****

Louise había cambiado y ahora era una niña muy feliz, siempre dispuesta a querer a cualquiera que le demostrara afecto. Tenía al aya y nos tenía a Alice y a mí. Alice era muy severa, pero cariñosa y cumplía su labor con eficiencia. Alan también la quería mucho. Aunque era todavía muy pequeño, yo intentaba enseñarle algunas cosas. Le gustaban los libros ilustrados que yo me había llevado de Inglaterra y ya sabía distinguir algunas ilustraciones de animales.

A Louis le gustaba cantar las melodías infantiles que yo le enseñaba y a menudo entonaba los estribillos de las conocidas canciones Be, be, la ovejita negra y La guirnalda de rosas. La habitación de los niños era un lugar muy alegre. Me gustaba mi trabajo y a Alice el suyo.

Sin embargo, yo sabía que todo aquello sería efímero y transitorio.

Se comentaba mucho nuestro traslado a Delhi, cosa que ocurriría tarde o temprano.

—Supongo que dejaremos aquí al personal del ejército —dijo Lavinia con tristeza.

Lo pasaba muy bien con la rivalidad entre su capitán y su comandante, y repetidamente había intentado introducirme en su círculo de amistades, pero mi actitud hacia ellas era tan tibia como la suya hacia mí.

—Me pones negra —dijo Lavinia, irritada—. No te tomas ninguna molestia. No haces el menor esfuerzo.

—¿Quieres que ponga los ojos en blanco y agite el abanico como tú?

—Nunca conseguirás pescar a nadie con una actitud tan despectiva. Podrías llevar colgado alrededor del cuello un letrero que dijera: «Lárgate».

—En contraste con el tuyo de «Aquí te espero».

Lavinia se echó a reír.

—Acabarás conmigo, Drusilla. Moriré de tanto reírme de ti.

—Lo que digo es verdad.

—Mejor decir «aquí te espero» que «lárgate».

—Con eso mantienes tu irresistible atracción. Tu comportamiento equivale a una invitación generalizada. Se busca amante. Innecesario galanteo prolongado.

—No sé por qué te aguanto.

—Hay una alternativa.

—Pero bueno, ¿ya estamos otra vez con lo mismo? Me rindo. Me diviertes demasiado como para que te suelte. No te haré el menor caso y adoptaré el «aquí te espero» siempre que me venga en gana.

—No esperaba otra cosa.

Lavinia lo pasaba muy bien, bromeando conmigo. Una de las cosas que más le gustaban era escandalizarme.

Un día, cuando subí al aula de clase, me encontré al aya con una niña de unos once o doce años, extremadamente bonita. Llevaba su largo cabello negro sujeto con una cinta plateada, vestía un sari rosa pálido que acentuaba la suavidad de su morena piel y tenía unos grandes ojos luminosos.

—Ésta ser mi sobrina, señorita.

Contesté que estaba encantada de conocerla.

—Ella… Roshanara.

—Roshanara —repetí—. Qué nombre tan bonito. El aya asintió, sonriendo.

—¿Está aquí de visita?

—Señorita dejar quedarse —contestó el aya—. Escuchar a señorita Louise.

—Claro —dije.

Cuando repasé los libros con Louise, Roshanara nos miró y escuchó con atención.

*****

Roshanara era una niña excepcionalmente agraciada y poseía un delicioso donaire natural. Hablaba inglés con bastante propiedad y le encantaba aprender cosas.

Era una maravilla verla sonreír cada vez que conseguía dominar una palabra desconocida.

A Louise le gustaba su compañía, y aquellas dos horas que dedicaba a su enseñanza eran las más placenteras de mi jornada.

Averigüé algunos datos sobre Roshanara. Era la sobrina del aya y, siendo su padre un próspero comerciante, heredaría un poco de dinero. Sus perspectivas de matrimonio serían buenas. Ya la habían prometido a un muchacho que le llevaba un año, hijo del Gran Khansamah que presidía la casa de Delhi.

—La casa —me explicó el aya— donde viven los grandes sahibs…, el sahib de la memsahib condesa y su sahib hermano.

Lavinia me explicó que era una casa de la Compañía, de las varias que destinaban a sus directores más importantes. La casa de Delhi era mucho más lujosa que la de Bombay, pero a Lavinia le parecía más acogedora ésta. Probablemente porque allí estaba libre de su marido y de la mirada inquisitorial de su hermano.

Según Roshanara, la casa de Delhi se encontraba bajo el mando del Gran Khansamah, al parecer, un caballero muy importante. Lo había contratado la Compañía, lo mismo que al Khansamah de Bombay, y ambos tenían por misión asegurar la comodidad de los importantes señores llegados de Inglaterra… como, por ejemplo, Fabian y Dougal. Al hombre de Delhi lo llamaban el Gran Khansamah Nana. Más tarde me pregunté si ése sería su verdadero nombre o si se lo habrían puesto por su actitud autoritaria con cuantos se encontraban bajo su dominio. Hasta entonces yo no había oído hablar de Nana Sahib, el dirigente revolucionario que tanto odiaba a los británicos. Visto ahora a la distancia del tiempo, es curioso que no nos percatáramos de la cercanía de la tormenta.

El Gran Khansamah Nana tenía un hijo con el que estaba prometida Roshanara.

Cuando la familia se trasladara a Delhi, cosa que no tardaría en ocurrir, se celebraría el matrimonio.

—¿Te hace ilusión? —pregunté a Roshanara.

Contemplé sus ojos puros y descubrí una sombra de temor teñida de resignación.

—Es lo que debe ser —contestó la niña.

—Eres demasiado joven para casarte.

—Es la edad para el matrimonio.

—¡Y nunca has visto a tu prometido!

—No. No lo veré hasta que nos casemos.

¡Pobre niña!, pensé, compadeciéndome de ella. Nos habíamos hecho muy buenas amigas.

A menudo hablaba con ella y al parecer me tenía cierta confianza, nacida de la amistad.

En cuanto al aya, se la veía muy contenta por poder quedarse con sus queridos niños y por tener consigo a su amada sobrina, la cual estaba aprendiendo muchas cosas gracias a una señorita muy inteligente.

Al principio yo no estaba muy segura de mis aptitudes como institutriz, pero poco a poco me convencí de que lo hacía muy bien y sin rubor me felicité por ello.

Faltaban dos años para nuestro regreso a Inglaterra. Entonces Louise, bajo la guía de lady Harriet, tendría una institutriz profesional y aprendería todas las cosas que tenía que saber una señorita inglesa. Entretanto, yo era más que suficiente.

Lavinia me mandó llamar. Era una tarde en que toda la casa se hallaba envuelta en un manto de silencio.

No se oía más que el susurro de los punkahs, cuyas poleas accionaban unos adormilados muchachos.

Lavinia se encontraba lánguidamente tendida en su lecho, luciendo un salto de cama verde que contrastaba agradablemente con los reflejos leonados de su cabello.

Me senté en el borde de la cama.

—Nos vamos a Delhi —dijo—. Órdenes de la superioridad.

—¿De verdad? —contesté—. ¿Estás contenta?

—No mucho —hizo una mueca—. Aquí la cosa se estaba poniendo interesante.

—¿Te refieres a la rivalidad entre el apuesto comandante y el ambicioso capitán?

—Ah, pero ¿es ambicioso?

—Ambiciona disfrutar de tus encantos.

—Pues, muchas gracias. Un cumplido de tu parte significa mucho porque no los prodigas muy a menudo. Eres una de esas personas tan honradas que tienen que decir la verdad a toda costa. Preferirías caminar sobre fuego y los peores tormentos antes que decir una mentira inocente.

—Tú, en cambio, las dices sin el menor remordimiento.

—Sabía que acabarías echándome un sermón. En serio, Drusilla, nos vamos la semana que viene.

—Eso es muy pronto.

—Pues a ellos les parece tarde, y me han dado tal plazo sólo por los niños. De otro modo, hubiéramos tenido que irnos en cuestión de veinticuatro horas. Han destinado a alguien a Bombay…, el padre, la madre y tres hijos. Necesitan la casa y a nosotros nos envían a Delhi…, adonde hubiéramos tenido que ir de todos modos.

—O sea que nos vamos la semana que viene.

Lavinia asintió.

—Será interesante conocer Delhi.

—Dougal estará allí… y supongo que también Fabian.

—Estarás contenta de reunirte con ellos.

Lavinia frunció sus labios en una mueca de desagrado.

—Supongo que eso te obligará a comportarte con un poco más de decoro —dije.

—¿Me imaginas tú a mí comportándome con decoro? Soy la que soy y nadie me hará cambiar. Será un fastidio trasladar el cuarto de los niños.

Afortunadamente tenemos al aya. Viajaremos en esos horribles carruajes que llaman dákgharis. Ya verás qué incómodos son.

—Sobreviví a un viaje a través del desierto que no fue precisamente muy cómodo que digamos.

—Espera a ver nuestro dák. El viaje es muy largo y llevaremos a los niños.

—No creo que te ocupes demasiado de ellos.

—Tendrán a la niñera Philwright y al aya…, por no hablar de su ingeniosa institutriz.

—¿Y Roshanara? —pregunté.

—Ah, la niña que se casará con el hijo del Gran Khansamah. Irá con nosotros. No podemos permitirnos el lujo de ofender al G. K.

—¿El G. K.?

—Pero bueno, ¿dónde está tu ingenio? Hablo del Gran Khansamah, naturalmente. Tengo entendido que gobierna la casa con mano de hierro. Se necesitaría un peso pesado como mamá para plantarle cara. Dougal jamás podría hacerlo. Fabian sí, por supuesto. Pero lo consideraría una pérdida de tiempo.

—O sea que los del cuarto de los niños nos vamos a Delhi —dije.

—Exactamente…, junto con el resto de nosotros.

—Estoy deseando conocer otros lugares de la India —añadí y pensé: «Fabian estará allí. No sé cómo se comportará».

Los preparativos se hicieron con gran rapidez. El aya se alegró de acompañarnos y dijo que yo era la artífice de su felicidad.

Sabía que su permanencia en la casa se debía a lo que yo le había dicho a la memsahib condesa.

—Eso yo jamás olvidar —añadió muy seria.

—No hice nada en particular —aseguré, pero ella sabía muy bien que sí.

Estaba contenta porque vería casada a su sobrina. Quería mucho a Roshanara y se alegraba de que hubiera encontrado un buen partido.

Roshanara no parecía muy feliz y conforme pasaban los días se mostraba cada vez más nerviosa.

—Es que no le conozco… ¿sabe? —me confesó.

—No me parece bien que una tenga que casarse con alguien a quien nunca ha visto.

—Les ocurre a todas las chicas —dijo ella, mirándome con expresión fatalista—. A veces sale bien…, a veces no.

—Tengo entendido que es un hombre importante.

—El hijo del Gran Khansamah de Delhi —dijo Roshanara con cierto orgullo—. El Gran Khansamah es un caballero muy importante. Y me han dicho que casarme con su hijo es un honor.

—Tiene aproximadamente tu misma edad. Creceréis juntos. Eso puede ser bueno.

La niña se estremeció levemente. Vi que intentaba consolarse, pintando un cuadro rosa en el que no lograba creer.

Llegó el momento de la partida. El equipaje ya se había enviado en carruajes tirados por caballos, luego de que los criados hicieron todas las maletas, siguiendo las instrucciones del Khansamah…, no el Grande, claro, aunque también era todo un caballero. Ahora nos tocaba turno a nosotros.

Fue un viaje muy largo, pero yo, que había sufrido los rigores del anterior, ya estaba preparada para cualquier incomodidad.

Quizás era un poco pesimista.

Nuestro dák-ghari era un carruaje muy mal construido, tirado por un caballo que parecía bastante salvaje. El grupo de viajeros disponía de varios dák-gharis. Yo viajaría con Lavinia y un tal capitán Cranly que estaba allí para protegernos. Los niños irían en otro dák con Alice, el aya y Roshanara, junto con el poco equipaje necesario para el camino. En otro dák se habían colocado los recipientes de cobre para asearnos y los colchones para el caso de que no hubiera camas en las posadas donde pararíamos. Así emprendimos la marcha. El viaje fue interesante, emocionante y estimulante, como todo lo de la India, pero nos ocupaba tanto mantener el equilibrio en el traqueteante dák que no pudimos prestar la debida atención al paisaje.

Lavinia suspiraba por un palanquín, una especie de litera con cojines en los que el ocupante podía reclinarse para descansar y unas varas que portaban cuatro hombres.

—Un duro esfuerzo para los hombres —comenté.

—Ya están acostumbrados. Creo que, a partir de ahora, me negaré a viajar como no sea en palanquín.

El viaje resultó muy largo. Nos detuvimos en varios dákbungalows extremadamente parecidos a los caravasares que habíamos conocido en el desierto, de camino hacia Suez. Nos ofrecieron pollo con pan de harina de avena, y té con leche de cabra, que no nos gustó demasiado. Pero todo es aprovechable cuando se tiene hambre, y así sucedió durante aquel viaje a Delhi.

Cada vez que parábamos, los niños nos saludaban como si llevaran meses sin vernos, lo cual nos hacía mucha gracia.

A su debido tiempo, divisamos en la distancia las rojas murallas de piedra de la hermosa ciudad de Delhi.

El recorrido por sus calles fue una experiencia emocionante. Lamenté no tener un guía que pudiera responder a mis preguntas y explicarme qué eran todos aquellos imponentes edificios. La ciudad amurallada se levanta sobre una loma desde la que se contempla una verde extensión de bosques. Las cúpulas, los alminares y los jardines le conferían un toque de misterio. Vi los rojos muros del Fuerte, el antiguo palacio del Shah Jehan.

Hubiera querido conocer más detalles de su historia. De repente, pensé: esto debe gustarle mucho a Dougal.

Pasamos por delante de la gran mezquita de Jama Masjid, sin duda uno de los edificios más bellos de la India, y vi fugazmente las tumbas imperiales.

No sabía qué me depararía el futuro, pero estaba segura de que siempre me alegraría de haber conocido la India.

Y así llegamos a Delhi.

La casa era mucho más lujosa que la de Bombay.

Nos recibió el Gran Khansamah, un hombre de mediana edad y aspecto extremadamente digno. Parecía el dueño de la casa y nosotros sus distinguidos invitados de casta algo inferior. Dio unas palmadas e inmediatamente aparecieron los criados. Después echó un vistazo a Roshanara e hizo una mueca. Recordé que era el futuro suegro de la muchacha y confié en que no viviera demasiado cerca del nuevo matrimonio.

—Bienvenidos a Delhi —nos dijo como si fuera el amo de la ciudad. Le contestamos con mucha deferencia. Vi que sus ojos se posaban en Lavinia con el brillo especial que yo había descubierto antes en otros hombres cuando la miraban. Ella se dio cuenta y no pareció molesta.

Nos acompañaron a nuestras habitaciones. Por todas partes había punkahs y ningún criado permanecía ocioso.

Yo sólo pensaba en una cosa: pronto veré a Dougal… y a Fabian.

Alice, en compañía del aya, fue con los niños a los aposentos infantiles. Desde mi habitación se podía contemplar una impresionante higuera de la India de abundante follaje. El jardín era precioso. En el estanque flotaban nenúfares y flores de loto bajo un alto y plumoso tamarindo.

En todas partes se respiraba una atmósfera de paz y serena belleza. Más tarde, pensé que aquello era la calma que precede a la tempestad, pero creo que en aquel momento no se me ocurrió. Al cabo de un rato, fui a ver qué tal estaba Alice con los niños.

Sus aposentos eran más espaciosos que los de Bombay. Roshanara estaba allí.

—Todo irá bien —le dije al verla temblar intermitentemente.

Ella me miró con ojos suplicantes, como si yo pudiera ayudarla.

—Tengo esta corazonada —añadí con una sonrisa.

—Pues yo tengo otra muy distinta.

Pensé que el aspecto del Gran Khansamah le había infundido temor.

—Los padres severos tienen a veces hijos muy amables —dije—. Mira, el hecho de que les eduquen con rigor y sufran les hace a veces más cariñosos y comprensivos.

Roshanara me escuchó con atención. ¡Pobre niña!, pensé. Qué triste destino ser entregada en matrimonio a un desconocido. Yo, que había conseguido burlar con éxito los propósitos de lady Harriet de casarme con Colin Brady, me compadecía muy especialmente de la frágil Roshanara.

Alice estaba encantada con el nuevo cuarto de los niños. La vida era también para ella extraña y emocionante, aunque a veces yo descubría en sus ojos cierta tristeza. Adiviné que pensaba en Tom Keeping. De repente, recordé que él estaba en Delhi y trabajaba en la Compañía. Tal vez volveríamos a verle muy pronto. Aquella posibilidad me alegró. Alice era una joven muy buena. Se merecía tener hijos propios en lugar de encariñarse con los de otras personas que en cualquier momento podían arrebatarle, tal como había estado a punto de ocurrirle al aya.

Tras saludar a los niños, regresé a mi habitación. Allí encontré a Lavinia, sentada en uno de los sillones.

—¿Dónde estuviste? —me preguntó.

—Fui a echar una mano en el cuarto de los niños.

—Estaba esperándote.

No me disculpé. Me irritaba su escaso interés por el bienestar de los niños.

—¿Cenarás con nosotros esta noche?

—¿Te parece oportuno?

—Estará Dougal y espero que también Fabian…, a no ser que cenen en otra parte, tal como a menudo tienen que hacer. Asuntos de la Compañía.

—Comprendo. Pero yo aquí soy la institutriz.

—No digas tonterías. Ellos te conocen. Dougal bastante bien, por cierto. Pondrían el grito en el cielo si quedaras relegada a la categoría de criada…, aunque fueras una criada un tanto especial.

—No creo que se percataran.

—No esperes que te haga ningún cumplido. Aquí mando yo y te quiero aquí. Ellos pasarán el rato hablando sobre aburridos asuntos de la Compañía, pero nosotras charlaremos por nuestra cuenta.

—En fin, si puedo serte útil…

—Ojalá nos hubiéramos quedado en Bombay —dijo Lavinia, riéndose—. Aquellos dáks tan horribles. Le echaré una bronca a Dougal por no habernos enviado palanquines. Diré que es un insulto a la Compañía que las memsahibs de sus funcionarios viajen en esos horrendos vehículos. Tal vez nos hagan caso. Lástima que no pudiéramos quedarnos allí.

—Sé que te apenó mucho dejar al romántico comandante y al ambicioso capitán.

—Ellos tienen allí un regimiento de mujeres. Estoy segura —dijo Lavinia, chasqueando los dedos—. Este lugar es mucho más importante, es el centro de todos los negocios. Delhi y Calcuta. Pero confieso que prefiero vivir en Delhi.

—O sea que tus galantes admiradores serán sustituidos por otros.

—Por eso no te preocupes. ¿Qué me pongo esta noche? Eso había venido a preguntarte.

Me habló de sus vestidos mientras yo la escuchaba distraída, preguntándome qué sentiría cuando viera a Dougal y Fabian otra vez.

Pronto lo averiguaría.

*****

Primero vi a Dougal en una estancia que era como una especie de antesala del comedor. Pensé que se habría enterado de nuestra llegada y estaría esperándome.

—¡Drusilla! —exclamó, acercándose y tomando mis manos entre las suyas—. Qué alegría verte.

Había envejecido considerablemente y ya no tenía el aire de quien contempla el mundo y descubre que está lleno de cosas interesantes. Su entrecejo aparecía levemente fruncido.

—¿Cómo estás, Dougal? —pregunté.

—Bien, gracias —contestó, tras vacilar un segundo—. ¿Y tú?

—También.

—Me alegré mucho cuando me dijeron que vendrías… Sentí mucho la muerte de tu padre.

—Sí. Fue un duro golpe.

—Siempre recordaré aquellos días y nuestras conversaciones.

Sus ojos se llenaron de tristeza. Siempre me había resultado fácil leer sus pensamientos… aunque tal vez no siempre pues, ¿acaso en cierto momento no creí que se había enamorado de mí? Me apreciaba, eso sí, pero no como yo creía.

Poco después apareció Fabian y mi atención se centró exclusivamente en él.

Se quedó allí de pie con las piernas separadas, observándome en silencio… Pero no pude leer sus pensamientos con tanta facilidad como los de Dougal. Vi que se curvaban ligeramente las comisuras de su boca, como si considerara divertida mi presencia allí.

—Bueno, pues, señorita Drusilla Delany —dijo—. Bien venida a la India.

—Gracias —contesté.

Fabian se adelantó, tomó mis manos y me miró fijamente a los ojos.

—Eres la misma de siempre.

—¿Qué esperabas?

—Esperaba que no hubiera ningún cambio, y ahora lo he comprobado. ¿Qué tal el viaje? —preguntó jovialmente.

—Sumamente interesante. Un tanto incómodo, pero la experiencia mereció la pena.

—Veo que te lo tomas con filosofía, lo cual no me extraña. Espero que el interés superara con creces las incomodidades.

En aquel momento, entró Lavinia en la estancia y ambos hombres se volvieron a mirarla.

Estaba preciosa con el cabello recogido hacia arriba y un vaporoso vestido que envolvía su soberbia figura.

Inmediatamente me sentí un insignificante reyezuelo en presencia de un pavo real.

Dougal se acercó a ella y la besó con indiferencia. No fue lo que cabía esperar de un marido que llevaba varios meses sin ver a su mujer. Observé el cambio acontecido en Dougal. Parecía nervioso.

Lavinia miró a Fabian.

—Bueno, hermanita —dijo éste—, te veo mejor que nunca, Apuesto a que estás encantada de que Drusilla se haya reunido contigo.

—Me reprocha bastantes cosas —dijo Lavinia, haciendo pucheros—. ¿No es cierto, Drusilla?

—Seguramente con razón —comentó Fabian.

—Drusilla siempre fue muy juiciosa —añadió Dougal con aire resignado.

—Porque es un dechado de virtudes —señaló Lavinia en tono burlón.

—Bueno, pues esperemos que aproveches el ejemplo —dijo Fabian.

—Será mejor que vayamos a cenar —nos aconsejó Dougal—. De lo contrario, el Gran Khansamah se molestará.

—Siendo así, no perdamos el tiempo —replicó Fabian—. Sin embargo, creo que las normas deberíamos establecerlas nosotros.

—Es un hombre de carácter un poco difícil —le recordó Dougal—. Ejerce un control absoluto sobre todos los criados —añadió, dirigiéndose a mí.

—Aun así —protestó Fabian—, no permito que gobierne mi vida. Pero si no vamos tal vez la comida se eche a perder. Por consiguiente, es posible que el Gran Khansamah tenga también su cuota de razón. No le produzcamos una mala impresión a Drusilla.

Se estaba muy fresco en el comedor, una especie de salón con puertas vidrieras que daban a una extensión de césped y un estanque en el que flotaban los habituales nenúfares y flores de loto. En el aire se percibía el leve zumbido de los incontables insectos y yo sabía que, cuando se encendieran las luces, deberían correr las cortinas para evitar que ciertas criaturas molestas invadieran la estancia.

—Tienes que contarnos el viaje —dijo Fabian.

Referí los pormenores del mismo y comenté nuestra peligrosa travesía del desierto.

—¿Trabaste amistad con algún pasajero? —Preguntó Fabian—. Eso es muy frecuente en los barcos.

—Pues, hubo un francés muy amable con nosotras, pero durante el viaje por el desierto se puso enfermo, y ya no volvimos a verle.

Más tarde conocimos a un señor de la Compañía. Seguramente le conoces. Tom Keeping.

Fabian asintió.

—Confío en que fuera servicial.

—Lo fue muchísimo.

—¿Y qué opinas de la India? —me preguntó Dougal.

—He visto muy poco, de momento.

—Aquí todo es distinto de Inglaterra —dijo Dougal con un deje de nostalgia en la voz.

—Ya lo suponía.

De repente, entró en la estancia el Gran Khansamah. Llevaba una camisa azul pálido por encima de unos holgados pantalones blancos; el puggaree era también blanco mientras que sus zapatos, de los que parecía sentirse muy orgulloso, eran rojo oscuro. Los lucía como si fueran un símbolo de su encumbrada posición.

—¿Está todo a su entera satisfacción? —preguntó como desafiándonos a decir que no.

Lavinia le miró sonriendo.

—Todo excelente. Muchas gracias.

—¿Y los sahibs…? —preguntó el Gran Khansamah. Fabian y Dougal dijeron que todo era estupendo. El hombre hizo una reverencia y se retiró.

—Está muy pagado de sí mismo —nos dijo Dougal en voz baja.

—Lo malo es que el resto de la casa le tiene por un gran personaje —dijo Fabian.

—Lo ha contratado la Compañía y su puesto es permanente. Se considera el dueño de la casa y quienes lo utilizamos no somos más que sus huéspedes temporales. Es muy eficiente, no cabe duda. Supongo que por eso le toleran.

—Creo que nos llevaremos bien con él —dijo Lavinia.

—Siempre y cuando le prestemos acatamiento —añadió Fabian.

—Cosa que a ti te molesta —comenté.

—No deseo que los criados gobiernen mi vida.

—No creo que él se considere un criado —señaló Dougal—. Más bien se ve como el gran nabab que manda sobre nosotros.

—Tiene algo que me molesta —dijo Fabian—. Si adopta actitudes demasiado arrogantes, haré lo posible por que lo sustituyan. Bueno, ¿qué noticias traes de casa?

—Ya sabes que la guerra ha terminado —dije.

—Ya era hora.

—A los hombres de Crimea les han enviado a casa con enfermeras para atenderles. Hicieron un labor extraordinaria.

—Gracias a la indomable señorita Nightingale, que fue quien lo organizó todo.

—Sí —dije—. Tuvo que bregar mucho para conseguirlo.

—En fin, la guerra ha terminado —dijo Fabian—. Y la victoria ha sido nuestra…, aunque me temo que ha sido una victoria pírrica. Las bajas fueron tremendas. Creo que los franceses y rusos incluso sufrieron más que nosotros. Sin embargo, nuestro número de bajas fue muy elevado.

—Afortunadamente todo terminó —terció Dougal.

—Pero tardamos mucho —comentó Fabian—. Y… creo que lo ocurrido no nos ha beneficiado mucho aquí.

—¿Te refieres a la India? —pregunté.

—Observan muy de cerca lo que hacemos y he llegado a la conclusión de que sus actitudes han cambiado un poco desde que la guerra empezó.

Fabian frunció el ceño, contemplando su copa.

—Creo que las tiendas de aquí son muy parecidas a las de Bombay —dijo Lavinia, ahogando un bostezo.

—Asunto de máxima importancia que pronto investigarás —replicó Fabian, riéndose.

—Pero ¿por qué iba a cambiar su actitud a causa de una guerra lejana? —pregunté.

Fabian apoyó los brazos sobre la mesa y me miró fijamente.

—La Compañía ha aportado grandes progresos a la India…, o eso creemos nosotros. Pero nunca es fácil que un país imponga sus costumbres a otro. Aunque los cambios en muchos casos sean beneficiosos, siempre surge necesariamente cierto resentimiento.

—Sin duda alguna el resentimiento está presente —convino Dougal.

—¿Os alarma? —pregunté.

—No exactamente —contestó Fabian—. Pero tenemos que vigilar.

—¿Ésa es una de las razones por las que se tolera el despótico gobierno del Gran Khansamah?

—Creo que has captado la situación.

—Porque Drusilla es muy lista —terció Lavinia—. Mucho más que yo.

—Cierta perspicacia debes de tener pues lo has comprendido —le dijo su hermano—. Aunque, en realidad, salta a la vista.

—Fabian siempre me ofende —dijo Lavinia, haciendo pucheros.

—Me limito a decir la verdad, querida hermana. En cuestión de un año las cosas han cambiado un poco —añadió Fabian, dirigiéndose a mí—. Creo que ha sido por la guerra. Los periódicos comentaron los sufrimientos padecidos por nuestros hombres y el asedio de Sebastopol.

Me pareció que algunos indios se alegraban.

—Pero nuestra prosperidad es sin duda beneficiosa para ellos.

—Cierto, pero no todo el mundo es tan lógico como tú y yo. Ya conoces aquello del hombre que se corta la nariz para fastidiar a su propia cara.

Pues aquí hay muchos dispuestos a hacer lo mismo…, a perder su prosperidad con tal de vernos humillados.

—Me parece una actitud muy insensata.

—Todos tienen un fuerte sentido del orgullo nacional —apuntó Dougal—. La independencia les es muy querida y algunos no quieren perderla a cambio de ciertas comodidades.

—¿Y cuál sería el resultado de esos sentimientos?

—Algo que podríamos controlar fácilmente —contestó Fabian—, pero que de vez en cuando brota aquí y allá. Ya has visto que el Khansamah de esta casa es un hombre muy orgulloso.

—A mí me hace gracia —comentó Lavinia.

—Si reconoces que él es quien manda en la casa, todo irá bien —dijo Fabian—. No considero oportuno contrariarle, aunque me gustaría bajarle los humos.

—¿Qué podría hacer él?

—Dificultarnos las cosas de mil maneras. Los criados le obedecen. No se atreven a contrariarle. La creciente inquietud en el país probablemente se debe a la forma en que hemos introducido nuestras leyes. Temen que les impongamos nuestras formas de vida y ahoguemos sus costumbres tradicionales.

—¿Y es justo que lo hagamos? —pregunté.

Fabian me miró, asintiendo.

—El bandidaje, el suttee que obliga a las viudas a inmolarse en la pira funeraria del marido…, todo eso son males que han sido suprimidos por los británicos. Pareces sorprendida. Seguramente no sabías nada acerca de ello. Son costumbres perniciosas, perversas y crueles que hubieran debido prohibirse hace tiempo. Nosotros las hemos declarado ilegales. Muchos indios que antes temían estas prácticas ahora están molestos con nosotros por haberlas prohibido. Como era previsible, Dougal ha estudiado con mucho interés estas cuestiones.

—Menudo es él —comentó Lavinia.

Dougal se dirigió a mí sin tan siquiera mirarla.

—Es la denominada Thaga indostánica. Nosotros la llamamos bandidaje. Se trata de la adoración de Kali, que debe de ser la diosa más sanguinaria de todas las divinidades habidas y por haber. Exige perpetuamente sangre. Y quienes juran servirla se convierten en asesinos profesionales. El asesinato se considera una noble actividad.

—Estoy segura de que todo el mundo estará de acuerdo en que hay que acabar con eso —dije.

—Todo el mundo… menos los bandidos. Sin embargo, lo que de verdad les molesta es que unos extranjeros se entremetan en las costumbres del país.

—La gente debía de estar aterrorizada.

—La comunidad religiosa que de quienes juraban ante Kali vivía de los asesinatos. No importaba a quién asesinaran, debían matar. Vivían del botín arrebatado a sus víctimas aunque el motivo no fuera el robo sino el aplacamiento de su diosa. Iban siempre en grupo, trababan amistad con los viajeros y ganaban su confianza hasta que encontraban el mejor momento para asesinarlos.

—¡Qué… diabólico!

—Solían matar por estrangulamiento.

—Muchos utilizaban el chamico —dijo Fabian.

—Es una especie de droga cuya planta crece mucho por aquí —me explicó Dougal—. Las hojas y semillas son medicinales. Cuando se secan las hojas, despiden un olor narcótico. La planta se reconoce fácilmente. Su verdadero nombre es Datura, pero ellos la conocen como manzana espinosa. Tiene un cáliz tubular con cinco hendiduras, una corola muy grande en forma de embudo una cápsula espinosa.

—Las descripciones científicas son el punto fuerte de Dougal —dijo Lavinia en tono burlón.

—Esto no tiene nada de científico —replicó Dougal—. Cualquiera puede verlo.

—Apuesto a que yo no la reconocería aunque la viera —señaló Lavinia—. ¿Tú sí, Drusilla?

—De momento, no lo creo.

—¿Lo ves, Dougal? Tus descripciones nos aburren. Háblanos del veneno.

—Es mortal —dijo Dougal—. De la planta se extrae un alcaloide especial llamado daturina. Algunos nativos lo utilizan como droga.

Cuando lo toman, experimentan una fuerte excitación. El mundo les parece hermoso y padecen alucinaciones.

—¿Y eso les agrada? —pregunté.

—Pues, sí —contestó Dougal—. Se sienten muy a gusto… mientras dura el efecto. Pero después se produce una fuerte depresión, tal como suele ocurrir con este tipo de sustancias. Además, la droga es muy peligrosa y sus consecuencias pueden ser fatales.

—Has dicho que esos bandidos la utilizan para asesinar a sus víctimas.

—Era uno de sus métodos —explicó Fabian—, pero creo que lo más habitual era el estrangulamiento.

—Pues a mí me parece que la mayoría de la gente debería estar contenta de que la ley haya prohibido esas actividades.

Fabian se encogió de hombros y miró hacia el techo.

—Es lo que estábamos diciendo…, independencia o mejor gobierno. Siempre habrá quienes prefieran lo primero. Lo mismo ocurre con la práctica del suttee.

—Eso se prohibió casi al mismo tiempo que se reprimía el bandidaje —me explicó Dougal—. En realidad, tienen mucho que agradecerle a lord William Bentick. Fue gobernador de Madrás durante veinte años y desde 1828 a 1835 ocupó el cargo de gobernador general. Ya sabes lo que es el suttee. Cuando muere el marido, la mujer sube a la pira funeraria y es quemada viva junto con el cadáver.

—¡Qué terrible!

—Todos lo creíamos así; por eso lord William promulgó leyes que prohibían el suttee y castigaban el bandidaje —añadió Fabian.

—Fue un gran paso adelante —comentó Dougal.

—¿Sabéis una cosa? —dijo Fabian—, creo que ambas prácticas se siguen realizando en los lugares remotos. Es un desafío al gobierno británico.

—¡Vaya una lección de historia que nos estás dando! —dijo Lavinia y bostezó.

—A mí me parece fascinante —dije.

—¡No seas tan pedante, Drusilla! Me pones furiosa. Tú les alientas a seguir. Ya sé lo que me dirás: «Si no te gusta, me vuelvo a casa». Siempre me amenaza con irse a casa.

—Tenemos que convencerla de que no lo haga —dijo Fabian muy serio.

De repente, me puse muy contenta. Era una experiencia que ya conocía de otras veces y siempre me producía una sensación como de renacimiento a la vida.

Pasamos el resto de la velada hablando de la India y las distintas castas y religiones.

Mientras contemplaba el césped, pensé que era uno de los lugares más bellos que jamás había visto.

Cuando aquella noche me retiré a descansar, tardé mucho en conciliar el sueño. Pensé en la India y en sus crueles costumbres, y recordé que estaba viviendo bajo el mismo techo que los dos hombres —tenía que confesarlo— que más habían influido en mi vida: ¡Dougal y Fabian! ¡Qué distintos eran el uno del otro! Me alarmó un poco la tristeza que descubrí en los ojos de Dougal; estaba claro que el matrimonio había sido una decepción para él. Me pareció que, en el breve período que estuvimos juntos, trató de buscar alivio en mí. Tendría que ser prudente con él. En cuanto a Fabian, apenas había cambiado. Debería procurar no emocionarme ante su presencia, sin olvidar en ningún momento que era un Framling. Los miembros de aquella familia nunca cambiaban, creían que el mundo era de ellos y que todos sus habitantes tenían que servirles. Tampoco debería olvidar la posible llegada de lady Geraldine para casarse con él.

*****

Roshanara se casó casi en seguida. No asistimos a la ceremonia celebrada según los antiguos ritos indios.

El aya me dijo que Asraf, el joven esposo, era unos dos años mayor que Roshanara.

Vimos los carruajes adornados para la gran ocasión, presidida por el Gran Khansamah, que iba soberbiamente ataviado; pude ver de lejos el brillo de las joyas que llevaba prendidas en su puggaree.

Después de la boda, no vi a Roshanara, que se marchó con su marido a la plantación de té donde éste trabajaba por cuenta de su tío, y el lugar quedaba bastante lejos. Me pregunté si el tío sería tan autoritario como el padre de Asraf, no era fácil imaginar a alguien que pudiera comparársele.

Muy pronto reanudamos nuestra rutina. Habíamos instalado en el cuarto de los niños un aula para mis clases.

Todos echábamos de menos a Roshanara. Alan ya estaba convirtiéndose en una personita.

Los niños eran felices y el cambio de casa apenas les afectó, estaban rodeados de personas que les querían y en quienes confiaban. Alice me comentó el escaso interés de su madre por ellos, pero yo le contesté que, puesto que jamás lo conocieron, no lo echarían en falta. Cierto que Lavinia era su madre, pero a ellos no les importaban las denominaciones y se conformaban con tenernos a Alice, al aya y a mí. Representábamos su pequeño mundo y no pedían nada más.

Una vez superada la fase inicial, Lavinia se alegró del cambio. Delhi era más elegante que Bombay; había más ambiente y, como es natural, la presencia de militares era muy superior, de lo cual ella se alegraba enormemente.

—Habrá más apuestos oficiales entre los que escoger —le comenté irónicamente.

Ella me sacó la lengua.

—¿Celosa? —me preguntó.

—En absoluto.

—Embustera.

—Si tú lo dices —repliqué, encogiéndome de hombros.

—Mi pobre Drusilla, si por lo menos fingieras creer que son maravillosos, les gustarías.

—Eso te lo dejo a ti.

Lavinia rió para sus adentros.

Estaba siempre preocupada por su aspecto y los vestidos que más le favorecían. Había descubierto un perfume exótico que le encantaba. Era curioso lo poco que la habían cambiado sus experiencias. La sórdida aventura con el conde de pacotilla no le afectó lo más mínimo e incluso le permitió olvidar a Fleur como si ésta no existiera. Otros se hicieron cargo del fruto de su mala conducta. Tal vez suponía que siempre habría alguien que le sacaría las castañas del fuego. Sin embargo, a su manera, Lavinia me quería. Disfrutaba escandalizándome y le gustaban mis veladas críticas. En cuanto le sugería la posibilidad de marcharme, se asustaba. Ésa era el arma que yo utilizaba de vez en cuando para defenderme de ella. Lavinia lo comprendía y aceptaba. A pesar de todo, yo también la quería, aunque a menudo censurara su comportamiento. Lavinia seguía la costumbre de las señoras de la casa de reunirse cada mañana con el Khansamah para discutir los menús del día. Me sorprendió porque en Bombay, donde también hubiera debido hacerlo, se negaba a ello. En cambio, allí lo hacía habitualmente. Pronto descubriría la causa.

El Gran Khansamah subía con su habitual pompa al piso de arriba de la casa y Lavinia lo recibía en una especie de salón de tocador, contiguo a su dormitorio, envuelta en una bata u otra prenda íntima que yo consideraba impropia.

No se daba cuenta de que aquello era una ceremonia…, casi un ritual. La señora de la casa se sentaba dignamente a una mesa y escuchaba atentamente las sugerencias del Khansamah, ponía a veces reparos o hacía sugerencias por su parte, cedía o insistía según lo exigiera la etiqueta.

Lavinia, en cambio, lo hacía todo de otra manera y yo comprendí el motivo.

Se debía a que el Gran Khansamah, desde la majestuosidad de su cargo, le había dado a entender que la consideraba hermosa.

Dougal y Fabian se pasaban casi todo el día fuera de casa. A veces cenaban en casa y a veces no.

Dougal lo hacía con más frecuencia que Fabian, el cual parecía más ocupado en los asuntos de la Compañía.

Yo comía con ellos. Me pregunté qué pensaría Alice al respecto, dado que ella comía en el cuarto de los niños o en su habitación. Traté de explicárselo.

—Creo que todo se debe a que estoy aquí más bien como compañera de la condesa. Nos conocemos desde niñas, ¿sabes?…, vivíamos muy cerca la una de la otra. Ahora quiere que yo esté aquí, pero podría cambiar de idea porque es una persona imprevisible.

—Lo prefiero así —dijo Alice—. Me va mejor.

—Espero que no te importe.

—Pero, mi querida Drusilla, ¿por qué iba a importarme? A veces, me compadezco de ti… tienes que pasar tanto rato con la condesa.

—La conozco muy bien y no le permito avasallarme.

—Parece una persona atolondrada.

—Siempre lo ha sido.

—Lo suponía, pero pensaba que aquí sería distinto que en Inglaterra.

Estaba de acuerdo con ella. A veces, el comportamiento de Lavinia me preocupaba, aunque ya cuidarían de ella su marido y su hermano en caso de que surgiera algún percance.

Lavinia, Dougal y yo acabábamos de cenar. Fabian no estaba con nosotros. Habíamos tocado distintos temas de conversación. Nada más terminar la cena, Lavinia anunció que se iba a acostar. De ese modo, Dougal y yo quedamos a solas.

Estábamos en el salón. El calor del día se había disipado y el frescor de la noche era delicioso.

—Qué bonitos están los jardines a la luz de la luna —comentó Dougal—. Si apagáramos las luces, podríamos descorrer las cortinas y disfrutar de la escena.

Lo hizo así y pude comprobar la verdad de sus paladares. La escena era de una belleza sin par. Vi el estanque con las flores flotando en su superficie. Bajo la pálida luz de la luna, el baniano ofrecía un aspecto misterioso.

—No tenemos muchas ocasiones de hablar a solas —dijo Dougal—. Es un lujo insólito, Drusilla.

—Sé que añoras a Inglaterra, Dougal.

—Cada día me acerca un poco más a casa.

—¿Estás decidido a romper cuando terminen estos dos años?

—Creo que sí —contestó Dougal, asintiendo—. Las personas tienen que vivir sus propias vidas como quieran, ¿no te parece?

—Sí, tienes razón…, siempre y cuando no hagan sufrir a nadie con su comportamiento.

—Yo no estoy hecho para eso.

—No. Tú estás hecho para vivir tranquilamente rodeado de libros en un ambiente académico.

—Qué bien me conoces, Drusilla.

—No hace falta conocerte mucho para comprender lo que buscas en la vida.

—Me gustaría leer… y aprender constantemente. Nada es más emocionante que descubrir cosas sobre el mundo en que vivimos. No acierto a entender cómo es posible que la gente no se dé cuenta. Creo que muchas personas se pasan la vida persiguiendo sombras.

—Quizá piensan lo mismo de ti. Cada cual tiene su propio concepto de la vida. Lo que a uno le entusiasma, para otro es un aburrimiento.

—Tienes muchísima razón. ¿Sabes, Drusilla?, estoy deseando volver a casa. Aquí no soy feliz. En el aire se respira una desgracia inminente.

—¿De veras lo crees?

—Me parece que esta gente nos mira… con aviesas intenciones. Como si nos dijeran: «Vosotros no sois de aquí. Largaos».

—¿Se lo has comentado a Fabian?

—Mi cuñado es un hombre muy práctico. Tiene los pies en el suelo. El hecho de ser una autoridad aquí encaja muy bien con él, pero no conmigo. Ahora ya sabes por qué deseo regresar a casa dentro de dos años, y quedarme allí para siempre.

—Si piensas así, ¿por qué no regresas antes?

—Tengo que advertirles de antemano. Hasta ahora, me he limitado a alusiones indirectas. Tengo ciertos compromisos que cumplir en casa, les digo. Lo malo es que mi familia está relacionada con la Compañía desde hace muchos años. Cuando uno pertenece a una familia así, todos esperan que siga la tradición.

—¡Pobre Dougal!

—Me lo tengo merecido. Cometí muchos errores.

—Eso nos ocurre a todos.

—Tú nunca cometiste un error.

—Seguro que sí —dije arqueando las cejas y echándome a reír.

—Pero no muy graves. Drusilla, es absurdo tratar de disimular lo evidente. Cometí el error más terrible que puede cometer un hombre.

—¿De veras quieres hablar de eso conmigo, Dougal?

—¿Y con quién si no?

—Tal vez con Fabian.

—¿Fabian? Los Framling son tan egocéntricos que no saben entender los problemas de los demás.

—Estoy segura de que Fabian se mostraría comprensivo —al ver que Dougal no contestaba, añadí—: ¿Es algo relacionado con tu matrimonio?

—Lavinia y yo no tenemos absolutamente nada en común.

Una súbita oleada de cólera me invadió. «¿Y recién ahora te das cuenta?» —pensé—. Hubieras tenido que comprenderlo al principio, ¿por qué me lo dices ahora?

—Lo pasaba muy bien en la rectoría —añadió Dougal en tono nostálgico.

—Mi padre también.

—Creo que todos éramos muy felices.

—Sí. Hablábamos sobre cosas interesantes.

—Tú acogías todos los temas con entusiasmo. Si hubiéramos…

—Ésa es una de las frases más desgastadas por el uso.

—¿Tú nunca la utilizas?

—Supongo que sí. Pero no sirve de nada. El pasado no puede modificarse.

—Eso no impide que pueda decir «Si hubiéramos…».

—No te quedarás aquí eternamente y, si ya has decidido regresar a casa y dedicarte al estudio, significa que tienes un proyecto con el que soñar.

—Lavinia jamás accedería a vivir la clase de existencia que yo quiero.

—Es probable, pero ¿por qué no lo pensaste antes?

—Estaba como hechizado.

—Sí, lo sé.

Se hizo el silencio, roto tan sólo por el zumbido de un enorme insecto volador que pasó por delante de la puerta abierta.

—Hubiera entrado en la estancia de haber estado de lámpara encendida.

—Parecía muy bonito.

—Aquí todo es hermoso —dijo Dougal—. Mira el jardín.

¿No es delicioso, con esos árboles, el estanque y las flores? Se respira una atmósfera de profunda paz… pero, en realidad, todo es falso. Todo en este país es misterioso. Nada es lo que parece.

—¿Eso puede aplicarse también aquí, en esta casa?

—Creo que sí. Los criados que nos sirven…, a menudo me pregunto qué piensan en realidad. A veces, parecen resentidos, como si nos acusaran y culparan. Mira el jardín. ¿Dónde podrías encontrar un lugar más sereno y hermoso? Y, sin embargo, allí entre la hierba acechan las serpientes llamadas de Russel. Podrías tropezarte incluso con una cobra oculta entre la maleza.

—Parece el jardín del Edén con la serpiente tentadora —dije, riéndome.

—Algo así. Ten cuidado en el jardín, Drusilla. Hay serpientes por todas partes. He visto una o dos.

—¿Te refieres a las de color amarillento?

—Sí…, un poco jaspeadas. Con grandes manchas pardas ovaladas y ribeteadas de blanco. No te acerques a ellas. Su mordedura puede ser mortal.

—Las he visto en el bazar, emergiendo de los cestos de los encantadores de serpientes.

—Ah, sí, pero a ésas les han extraído los colmillos venenosos. A las del jardín, no.

—Me estremezco al pensar que en un lugar de apariencia tan serena pueda haber tanto peligro.

—Es como un reflejo de la vida. Con frecuencia la belleza oculta el vacío… y a veces incluso la maldad.

Vi su triste sonrisa en la penumbra. Comprendí que se refería a Lavinia y sentí el impulso de consolarle.

Permanecimos un buen rato en silencio, y fue entonces cuando Fabian nos descubrió.

—Ah —dijo, entrando súbitamente en la estancia—. Perdón. No sabía que hubiera alguien aquí. Estáis a oscuras.

—Queríamos disfrutar del aire, pero no de los insectos —expliqué.

—Pues me parece que algunos han entrado.

Fabian se sentó a mi lado.

—¿Has tenido un día agotador? —le pregunté.

—No más de lo acostumbrado —contestó, encogiéndose de hombros—. Tienes razón —dijo, estirando sus largas piernas—. Se está muy bien a oscuras. ¿He interrumpido alguna conversación interesante?

—Hablábamos de los contrastes de este país. La belleza que oculta la fealdad. Las flores hermosas, la hierba verde y las serpientes de Russel que no se ven y pueden descargar su picadura mortal.

—Aquí el peligro acecha por todas partes —dijo Fabian—. Pero ¿no os parece así más emocionante?

—La mayoría de la gente contestaría que sí —dijo Dougal.

—¿Y tú? —me preguntó Fabian.

—No estoy muy segura. Supongo que dependería de la clase de peligro que me acechara.

—¿Y de que pudieras escapar tras haber tropezado con él? —apuntó Fabian.

—Creo que sí —contesté, levantándome—. Supongo que tendréis que hablar de negocios. Me voy a dormir.

—Oh, no quisiera haber interrumpido vuestro agradable tete-a-téte.

—Era una conversación intrascendente —contesté—. Ya me voy. Fabian me acompañó a la puerta.

—Buenas noches —dijo, mirándome con expresión inquisitiva.

*****

Unos días más tarde recordé aquella conversación. Me encontraba en el jardín con Alice, los niños y el aya, a quien pregunté si tenía noticias de Roshanara.

—No…, no… —contestó—. Ella ir muy lejos. Quizá no verla nunca más.

—¡Pero vendrá a visitarla! —le repliqué—. Tan lejos no estará. El aya levantó las manos y se balanceó hacia uno y otro lado con gesto fatalista.

En aquel momento, Louise se acercó corriendo con algo en la mano.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—La he arrancado para ti —contestó la niña, ofreciéndome una planta.

Jamás había visto una planta como aquélla.

El aya la tomó y palideció intensamente.

—Manzana espinosa —dijo con voz asustada.

¿Dónde he oído hablar de la manzana espinosa?, pensé. Recordé algunos retazos de conversación. Era la manzana espinosa de la que se extraía una sustancia. Los bandidos la habían utilizado para envenenar a sus víctimas cuando no las estrangulaban.

Y Louise la había arrancado en el jardín.

Comprendí que el aya conocía su uso.

—He oído algo sobre esta planta —dije. El aya asintió.

—¿Dónde pudo encontrarla Louise?

—Aquí, no —el aya sacudió la cabeza—. No poder ser. No permitido.

Louise nos miró consternada. Era una niña inteligente y comprendió en seguida que algo ocurría.

—Gracias, Louise —dije—. Te agradezco esta flor —añadí, dándole un beso—. Dime una cosa, ¿dónde la encontraste?

La niña extendió los brazos y los agitó como si quisiera abarcar todo el jardín.

—¿Aquí? —pregunté—. ¿En el jardín?

Louise asintió en silencio.

—Enséñanos dónde —dije, mirando al aya, sin soltar la planta que despedía un ligero olor narcótico.

Louise nos acompañó hasta una pequeña verja. Estaba cerrada, pero alguien del tamaño de Louise podía posar por debajo de ella. La niña hizo una demostración.

—Es jardín del Gran Khansamah —dijo el aya, sacudiendo la cabeza.

—Vuelve, Louise —la llamé. La niña nos miró inquisitivamente desde el otro lado de la verja.

—Aquí encontré la flor —dijo, señalando el lugar—. Por allí.

—Es jardín de Gran Khansamah —repitió el aya—. Aquí no debes entrar. Gran Khansamah… enfadarse mucho.

Louise pasó otra vez por debajo de la verja y nos miró asustada.

—No entrar nunca aquí —dijo el aya—. No ser bueno.

Louise se agarró a su sari como buscando protección. Todo el mundo conocía el inmenso poder del Gran Khansamah.

Llevé la planta al interior de la casa y la quemé. Después comprendí que hubiera debido guardarla para mostrársela a Dougal o Fabian.

Al poco rato, vi a Dougal y le conté lo ocurrido.

—¿Estás segura? —me preguntó.

—El aya dijo que era una manzana espinosa y yo recordé lo que me contaste.

—¿Pudiste reconocerla a través de mi descripción?

—En realidad, no, pero encajaba bastante. Además, el aya conocía la planta y la identificó inmediatamente.

—El jardín pertenece el Gran Khansamah —dijo Dougal tras un instante de silencio—. No podemos decirle qué debe y qué no debe plantar en él.

—Pero si cultiva manzana espinosa…

—Él dicta sus propias leyes.

—Pero, si está contratado por la Compañía y quebranta la ley…

—Creo que lo mejor es no decir nada, de momento. Tendríamos que demostrarlo y de todos modos nos costaría mucho impedir que cultive lo que quiera de la parcela de tierra que la Compañía ha destinado para su uso exclusivo.

Pensé que, si se lo hubiera comentado a Fabian, su reacción hubiera sido distinta.

Por otra parte, sólo podía basarme en las palabras del aya para afirmar que era la temible datura. El aya podía estar equivocada y ya me imaginaba el revuelo que se armaría como alguien intentara cercenar el derecho del Gran Khansamah a cultivar su jardín con lo que quisiera.

Aquel día nos llevamos una gran sorpresa y tal vez por ello no me preocupó más, de momento, el descubrimiento de la mortífera planta en el jardín.

Tom Keeping se presentó en la casa. Tropezamos con él cuando Alice y yo nos disponíamos a salir con los niños al jardín.

—Señorita Philwright, señorita Delany —exclamó, esbozando una sonrisa.

Advertí que Alice se ponía tensa.

—Sabía que estaban aquí —añadió Tom Keeping—. Es un placer volver a verlas. ¿Cómo están? ¿Disfrutan de su estancia en Delhi?

Contesté que sí y Alice se mostró de acuerdo conmigo.

—Estaba seguro que volveríamos a encontrarnos. Un asunto urgente me ha traído a esta casa.

—¿Se quedará aquí?

—Eso depende de muchas cosas. No obstante, podremos vernos de vez en cuando —sin apartar los ojos de Alice, Tom Keeping añadió—: ¿Se encuentra a gusto aquí?

—Sí —contestó Alice—. Me llevo muy bien con los niños. ¿Verdad que sí? —dijo, mirando a Louise.

Louise asintió enérgicamente con la cabeza y miró a Tom Keeping con interés.

—Yo también —dijo Alan.

—Sí —Alice le alborotó el cabello—. Tú también, cariño.

—Necesito ver a sir Fabian con toda urgencia —dijo Tom—. Me han dicho que estará aquí esta tarde.

—Nunca sabemos cuándo vendrá —señalé.

—Ahora tenemos que salir un poco al jardín —dijo Alice.

—Nos veremos muy pronto —dijo Tom Keeping sonriendo—. Au revoir.

En aquel momento apareció Dougal y dijo:

—Sir Fabian vendrá en seguida. Entretanto, venga a mi despacho y hablaremos del asunto.

Ambos se fueron y nosotras salimos al jardín.

—¡Qué sorpresa! —dije.

—Sí, aunque, siendo un empleado de la Compañía… Alice no concluyó la frase.

—Es un hombre muy simpático.

Alice no dijo nada. Tenía las mejillas arreboladas y estaba como distraída. Sería maravilloso que él la quisiera, pensé, pero, de no ser así, hubiera sido preferible no volverle a ver. Más tarde, Fabián regresó a casa y se encerró en el despacho con Dougal y Tom Keeping.

A la hora de cenar, no bajaron al comedor sino que pidieron que les enviaran algo de comer. Lavinia y yo cenamos solas.

—Menos mal —dijo Lavinia—. No puedo soportar las conversaciones sobre la Compañía. Cualquiera diría que no hay nada más en el mundo.

Después me habló de un capitán que le habían presentado la víspera.

—Guapísimo y casado con una chica tan fea como no te puedes imaginar…, supongo que por su dinero.

Ni siquiera sabe vestirse como Dios manda. Imagínate una persona de tez morena con un vestido marrón.

No presté demasiada atención a sus palabras porque estaba pensando en Alice y en Tom Keeping.

Al día siguiente, salimos otra vez con los niños al jardín. Tom Keeping se unió a nosotras. Yo me excusé y le dejé con Alice.

Ella me miró un poco asustada, pero le dije que la condesa me había encargado una cosa.

Al entrar en la casa, me encontré con Fabian.

—Hola —me dijo—. ¿Estás ocupada?

—Pues, no demasiado.

—Me gustaría hablar contigo un momento.

—¿Sobre qué?

—Cosas —contestó.

—¿Dónde?

—Mejor en mi despacho.

En mi cara debía notarse que no las tenía todas conmigo. No podía olvidar la vez que me había hecho ciertas proposiciones, cuando creía que yo era la madre de Fleur. Siempre que estaba a solas con él, me preguntaba si volvería a hacer lo mismo. Ahora Fabian sabía que yo no era una mujer de costumbres fáciles, pero probablemente eso no le impediría pensar que, siendo él un Framling situado muy por encima de mí en la escala social, lo más lógico sería divertirse un rato conmigo. Tal vez por eso yo estaba siempre a la defensiva y él seguramente se daba cuenta. Lo que más me desconcertaba en él era que pudiera leer con tanta facilidad mis pensamientos. Siempre pensé que se sentía ligeramente atraído por mí, no por mi inexistente belleza ni por mi encanto femenino sino porque yo era muy recatada, tal como solía decir Lavinia, y a un hombre como él debía parecerle muy gracioso romper mis defensas y someterme a su voluntad.

Yo trataba por todos los medios de disimular mi emoción y mi inquietud.

Cerró la puerta y sus labios se curvaron hacia arriba. Me indicó un sillón y cuando me senté su mano me rozó el hombro. Él se acomodó en otro sillón junto a la mesa que nos separaba.

—Ya sabes que Tom Keeping está aquí —dijo.

—Sí, ha salido al jardín con la señorita Philwright y los niños.

—Ya me he dado cuenta de la pequeña comedia. Les has dejado discretamente solos. ¿Hay alguna relación entre Keeping y la niñera?

—Eso es mejor que se lo preguntes a ellos. Sus ojos se miraron con una expresión burlona que en seguida desapareció.

—Drusilla —dijo muy serio—, eres una chica juiciosa. Ojalá pudiera decir lo mismo de mi hermana. Estamos un poco preocupados —añadió, tras vacilar un instante.

—¿Por qué?

—Por todo —contestó, haciendo un vago gesto con las manos.

—No lo entiendo.

—Ojalá pudiéramos entenderlo… mejor. Tom Keeping ocupa un cargo especial en la Compañía. Viaja mucho. Vigila… las cosas.

—¿Quieres decir que es una especie de espía de la Compañía?

—No es ésa exactamente la palabra que yo utilizaría. Ya ves nuestra situación aquí. Al fin y al cabo, éste es un país extraño con costumbres muy distintas de las nuestras. Los conflictos son inevitables. Pero aun así, creo que podríamos contribuir a mejorar la situación. Ellos nos consideran conquistadores imperialistas. Y eso no es cierto. Queremos lo mejor para ellos… siempre y cuando sea también lo mejor para nosotros. Les hemos dado buenas leyes…, pero son nuestras y no suyas… Y eso a menudo les desagrada.

—Lo sé. Ya nos lo comentaste.

—Nos desafían con su comportamiento. Eso es lo realmente malo. Tom ha venido precisamente a hablarnos sobre ello. Se han detectado algunos brotes de bandidaje a unos cincuenta kilómetros de aquí. Cuatro viajeros han sido asesinados. Hemos identificado cómo sucedió. No tenían enemigos; eran cuatro hombres inocentes que viajaban juntos por comodidad. Todos han sido hallados muertos en un bosque próximo a cierta posada. El posadero reconoce que se alojaban en ella. Dos hombres de la posada cenaron con ellos. Unas horas más tarde, los cuatro viajeros fueron hallados muertos en el bosque. Murieron a causa de un veneno que probablemente les administraron en alguna bebida antes de abandonar la posada. Sus muertes no pueden tener más motivo que el de aplacar a la sanguinaria Kali. Creo que han vuelto a esa antigua y bárbara costumbre para desafiar nuestras leyes.

—¡Es terrible! ¡Viajeros inocentes asesinados por desconocidos!

—Así actúan los Thagi. Estoy muy preocupado. No había muchos casos últimamente y pensábamos que habíamos conseguido eliminar esa plaga. Es una vuelta a las antiguas costumbres…, un desafío. Por eso me preocupa. Tom está investigando el asunto. Si pudiéramos encontrar el origen del problema…, si pudiéramos localizar a los asesinos y saber de dónde vienen, tal vez podríamos acabar rápidamente con el problema. Si dejamos que esto siga adelante, cundirá el terror entre muchos indios y será un abierto desafío a la legislación británica.

—¿Qué vas a hacer?

—Tiene que existir algún control central. Esa gente celebra reuniones, ¿sabes? Extrañas ceremonias con ofrendas de sangre a Kali, insólitos juramentos y cosas por el estilo. Si pudiéramos descubrir a los dirigentes y arrancarles de cuajo, acabaríamos con el asunto. Ningún indio sensato puede querer que prosiga semejante cosa.

—Pero Dougal dijo que los indios valoran su independencia por encima de todo. No quieren perderla a cambio de mejoras y comodidades.

—Bueno, es que Dougal es un soñador. Tenemos que investigar y acabar con el problema de inmediato.

—Quizá se les podría explicar…

—Drusilla —dijo Fabian, exasperado—, en estas cosas pareces una niña. Los sentimentalismos sólo sirven para agravar la situación. Tenemos que eliminar estos males para que en este país se pueda vivir y trabajar en paz. Sólo así obtendremos beneficios, tanto ellos como nosotros. Si no lo aceptan a las buenas, será a las malas.

—¿Crees que lo conseguiréis?

—Debemos intentarlo.

—¿Qué haríais si descubrierais a los asesinos?

—Ahorcarlos.

—¿Te parece oportuno? Para ellos es como una religión. Es su adoración a la diosa Kali la que les induce a hacer estas cosas.

—Eres una joven muy inteligente, mi querida Drusilla, pero en estos asuntos eres… infantil.

—Pues, entonces ¿por qué te molestas en contármelas?

—Porque creo que todos tenemos que estar advertidos. A Keeping no le gusta lo que está pasando. Dice que hay como una corriente subterránea y que ha detectado insolencia en ciertas personas. Es un experto en estas cuestiones y está preocupado.

—¿Qué se puede hacer?

—Vigilar mucho. Observar en qué dirección sopla el viento. Es inútil hablar con Lavinia.

—Totalmente inútil. Pero ¿por qué hablas conmigo?

—Porque espero que seas… juiciosa.

—¿En qué sentido?

—Vigila. Y avísanos si ves algo que te parezca extraño. Estamos pasando un período muy difícil. Son cosas que ocurren de tanto en tanto. Tenemos que procurar no ofender…, no mostrarnos arrogantes…, respetar sus costumbres.

—Exceptuando el bandidaje.

—Así es. Si pudiéramos localizar su origen y acabar con él, quizá no vuelva a reproducirse. De lo contrario, se irá desarrollando.

—Comprendo tu inquietud y te agradezco que me lo hayas contado.

—Supongo que Tom Keeping se lo contará a la señorita Philwright. Estoy seguro de que sí. Respeta mucho su inteligencia y parece muy interesado en ella.

—Me di cuenta cuando viajamos con él.

—Y ella… ¿cuáles son sus sentimientos?

—No estoy segura. No los revela fácilmente.

—Algunas personas son así —dijo Fabian, sonriendo.

—Es lo más prudente.

—Estoy seguro de que todo lo que hagáis tú o la señorita Philwright será prudente. Tom Keeping es un buen chico…, un miembro muy fiel de la Compañía. Le debo muchas cosas.

—Sí, se le ve muy eficiente.

—Vosotras también le debéis algo.

—¿Quieres decir porque cuidó de nosotras durante la última parte del viaje?

—Os cuidó muy bien. Creo no sabéis hasta qué punto.

Esperé sin decir nada y entonces Fabian añadió:

—¿Sabes que os rescató de una situación bastante peligrosa?

—Sé que fue muy amable y servicial —dije, mirándole asombrada.

—Pero ¿tú eres una buena observadora de la naturaleza humana, señorita Drusilla?

—¿Te refieres a si sé juzgar a la gente? Pues, creo que bastante bien.

—Supongo que sí…, siempre y cuando se trate de personas corrientes. Las señoras que colaboran en los asuntos de la iglesia y en el bazar al aire libre; quién deberá encargarse de los adornos florales de la iglesia por Pascua; a quién se le deberá encomendar el mejor tenderete de la venta benéfica, o quién está un poco celosa porque alguien recibió una sonrisa excesivamente amistosa del reverendo Brady… Ah, por cierto, Brady se ha casado con la hija del médico.

—Una boda muy conveniente —dije—. Supongo que lady Harriet habrá dado el visto bueno.

—En caso contrario, puede que el matrimonio no se hubiera celebrado.

—Probablemente no. Colín Brady es muy dócil y obediente.

—Tú lo fuiste mucho menos.

—Me gusta gobernar mi propia casa, ¿a ti no?

—Por supuesto. Pero nos estamos apartando del tema: tu capacidad para juzgar la naturaleza humana. Te diré una cosa, Drusilla, eres muy experta en determinadas cuestiones, pero, cuando te alejas de ellas, eres una auténtica ignorante.

—Cierto.

—Certísimo. Te dejaste fascinar completamente por el encantador Lasseur.

Me quedé de una pieza.

—Era atractivo, ¿verdad? El atento francés. ¿No te gustaba un poquito? ¿No te parecía atractivo?

—Monsieur Lasseur… —murmuré.

—El mismo que viste y calza. En realidad no era francés, ¿sabes?

—Pero…

—Fuiste muy ingenua —dijo Fabian riéndose—, una oveja entre lobos. Creo que merece la pena saber estas cosas.

—Me hablas en acertijos.

—Una manera muy divertida de hablar, ¿no te parece?

—No. A mí me gusta hablar claro.

—Pues entonces te hablaré con toda claridad. Monsieur Lasseur, que no era francés sino un caballero de oscuros orígenes, estaba interpretando un papel. El galante caballero pretendía engañar a unas ingenuas señoritas que inocentemente hubieran caído en su trampa. Tu estimado monsieur Lasseur…

—¿Mío?

—Monsieur Lasseur Es conocido en ciertos ambientes como el alcahuete de un acaudalado caballero oriental que tiene ideas tradicionales sobre la utilización de las mujeres, ideas con las cuales una joven como tú jamás estaría de acuerdo. En otras palabras, monsieur Lasseur te había elegido para que pasaras a engrosar el harén de su amo.

Me puse colorada como un tomate y vi que a Fabian le hacía mucha gracia.

—No lo creo —dije.

—Aun así, algunos de nosotros le conocemos. Las jóvenes inglesas son muy apetecibles en determinadas circunstancias. Ante todo, pertenecen a un orgulloso país que se considera el amo del mundo. Su educación es muy distinta de la de las mujeres de los países orientales. Son más independientes y no se les ha enseñado que su misión en la vida es servir a los hombres en la forma que ellos quieran. Lamento que esta conversación te escandalice, pero es que, cuando se recorre el mundo, hay que saber ciertas cosas. Lasseur viajó en el barco desde Inglaterra, donde había resuelto otros negocios legítimos, pero pensó que, si pudiera encontrar algo agradable con que deleitar el saciado paladar de su amo, se ganaría su aprobación y su gratitud. De este modo, hubiera hecho algo más que resolver los asuntos de negocios de su amo en Inglaterra. Entonces te vio a ti.

—La verdad es que no me creo ni una sola palabra.

—Se lo puedes preguntar a Keeping. Él se dio cuenta de lo que ocurría. No hubiera sido la primera vez que una joven desaparecía en el desierto y jamás volvía a saberse de ella. Por cierto, también estás un poco en deuda conmigo. Le envié recado de que te buscara cuando desembarcasteis en Alejandría. Y lo hizo. Se preocupó por ti porque eso era lo que yo quería. Te veo sorprendida.

Lo estaba. Recordé el encuentro con monsieur Lasseur…, las conversaciones…, la aparición de Tom Keeping. Monsieur Lasseur había querido organizar un viaje sin el resto del grupo. ¡Dios mío!, pensé. Era verosímil.

Fabian sonrió, leyendo mis pensamientos.

—Espero que no te decepciones porque te haya arrancado del harén de un sultán.

—El decepcionado hubiera sido el sultán. Creo que no merecía la pena tornarse tantas molestias por mí.

—Te menosprecias demasiado —dijo Fabian—. Creo que merece mucho la pena tomarse molestias por ti.

Fabian se levantó y se me acercó. Yo también me levanté y él apoyó las manos en mis hombros.

—Me alegro de que Keeping te rescatara y te trajera sana y salva hasta nosotros —dijo muy serio.

—Gracias.

—Te veo todavía perpleja.

—Es que me asombra lo que me has contado. Me parece casi increíble.

—Eso es porque has vivido casi toda tu vida en una rectoría donde no se sabe nada sobre los astutos hombres orientales.

—Supongo que hay criaturas rapaces en todo el mundo —dije.

—Sí, pero sus métodos varían.

—Tengo que darle las gracias al señor Keeping.

—Te dirá que simplemente cumplió un deber… obedeciendo órdenes.

—¿Órdenes de la Compañía?

—La Compañía la forman los que trabajan en ella. Digamos más bien, mis órdenes. A quien debes darle las gracias es a mí.

—Siendo así, te doy las gracias.

—Quizás algún día necesite tu ayuda —dijo Fabian, inclinando la cabeza.

—No creo que mis débiles esfuerzos puedan serte útiles.

—Ya vuelves a menospreciarte. No debes hacerlo. Dicen que los demás nos valoran según nos valoramos nosotros. Mira, a pesar de sus defectos, Lasseur reconoció tu valor. Otros puede que también lo reconozcan…, si tú se lo permites.

—Tengo que reunirme con los niños. A esta hora suelo estar con ellos.

—¿Vas a estropear el tete-a-téte entre la señorita Philwright y Tom Keeping?

—Tal vez convendría que me llevara a los niños. Así podrán hablar con más tranquilidad.

—Drusilla…

—¿Sí?

—¿Me estás un poco agradecida?

Vacilé porque no me acababa de creer la historia.

—Pues…, supongo que sí —contesté.

—¡Supones! Es un comentario muy indeciso viniendo de una joven normalmente tan decidida.

—Le estoy muy agradecida al señor Keeping, desde luego. ¿Qué le hizo a aquel hombre?

—Él mismo te lo contará. Hubo una parada en un caravasar.

—Sí. Yo estaba allí cuando el hombre se puso enfermo.

—Con la participación de Tom, naturalmente.

—Algo le debió de echar en el vino. Recuerdo que nos sirvieron vino.

—Pues, claro. Tom me lo dijo. Lo echó en el vaso de aquel individuo, sabiendo que el efecto seria muy rápido. Fue con él al lavabo para estar cerca cuando Lasseur empezara a encontrarse mal. Le cuidó, llamó al encargado del caravasar y dispuso que se quedara allí hasta que pudiera reanudar el viaje. Cuando se recuperara, el barco ya habría zarpado de Suez y tú te habrías librado del peligro.

—Fue muy hábil. ¿Qué le administró?

—Algo capaz de surtir el efecto deseado. En el desempeño de su trabajo, Tom ha tenido ocasión de aprender esas cosas.

—Quizá fue datura —dije—. La manzana espinosa.

—Ah, ya…, Dougal te ha hablado de eso, ¿verdad?

—Sí. Y me explicó qué aspecto tenía. Pero, a través de su descripción, me fue muy difícil identificarla.

—Entonces, ¿la has visto?

—Parece que el Khansamah la cultiva en su jardín.

Fabian se puso muy serio.

—El G.K. —dijo—. En su jardín. Pero… el cultivo está prohibido…, exceptuando ciertos casos.

—Tal vez él sea uno de esos casos.

—No lo creo. Pero tú, ¿cómo lo sabes?

Le conté que Louise había traído una ramita.

—¡Dios bendito! —Exclamó Fabian—. ¡La cultiva en su jardín!

—¿Hablarás con él? Él ya se disgustó mucho. Louise pasó por debajo de la verja y me trajo lo que para ella era una bonita flor.

—La niña la arrancó… —dijo Fabian en voz baja—. ¿No le has dicho nada de todo esto al Khansamah?

—No. Ya sabes lo orgulloso que es.

—Lo sé muy bien. ¿Se lo has contado a alguien? —preguntó Fabian con expresión sombría.

—Se lo dije a Dougal, pero, tonta de mí, quemé la ramita y no se la pude enseñar. Él pensó quizá que me había equivocado y no consideró oportuno interrogar al Khansamah.

—Mmm —dijo Fabian—. Sería muy difícil, lo reconozco. Puede que ésta sea una de las informaciones mejor guardadas…, de momento. Quiero hablar con Tom Keeping. ¿Querrías, por favor, avisarle que estoy en mi estudio?

—Desde luego.

Observé que la idea de que el Gran Khansamah pudiera cultivar la manzana espinosa en su jardín, había hecho olvidar a Fabian todos sus pensamientos frívolos.

Me senté a conversar un rato con Alice en el jardín, tras haberle comunicado el recado a Tom Keeping, que fue inmediatamente a reunirse con Fabian.

Alice parecía muy cambiada y hablaba con un ritmo cadencioso. Está enamorada, pensé.

Me comentó lo extraña que le parecía la visita de Tom Keeping.

—No tiene nada de extraña —le dije—. Trabaja en la Compañía lo mismo que ellos. Sir Fabian me acaba de revelar una cosa extrañísima. No sé si creérmela o no.

Se la expliqué y ella me miró asombrada.

—Fue todo muy raro —dijo Alice—. Eso de que se pusiera enfermo tan de repente.

—Todo encaja a la perfección —comenté—. Pero me parece una historia descabellada.

—Estamos en un país muy raro. Las cosas no son como en casa. Parece improbable si lo colocas en un escenario inglés. Creo que Tom actuó de maravilla, y lo hizo con rapidez y eficacia.

—Sí, tendré que darle las gracias.

—¿Qué hubiera ocurrido si él no hubiera estado allí? —Se preguntó Alice estremeciéndose de miedo—. No quiero ni pensarlo.

—Sir Fabian dice que Tom actuó obedeciendo sus órdenes.

—¿Tú crees?

—Es… posible.

—Sea como fuere, Tom estuvo maravilloso —dijo Alice, encogiéndose de hombros.

Advertí que estaba fascinada por Tom y me pregunté cómo acabaría aquello.

Tras acostar a los niños, nos quedamos un rato charlando. Alice se mostraba más locuaz que de costumbre.

—Parece que Tom es un hombre estupendo —dije—. Todo el mundo le aprecia mucho.

—Su vida es una constante aventura. No creo que se quede mucho tiempo. Siempre anda de un lado para otro. Se alegró mucho de vernos.

—Se alegró de verte a ti.

—Pues, tienes razón. Después, dijo una cosa muy rara…, que se alegraba de habernos conocido, pero no le parecía un buen momento para que estuviéramos aquí. Le pregunté a qué se refería, pero se mostró evasivo.

—Le hablé a sir Fabian del descubrimiento de aquella planta en el jardín del Khansamah. Se preocupó mucho.

—Se respira algo extraño en el aire. Creo que esta cuestión de los bandidos las tiene muy preocupados.

—Claro. Porque es una especie de rebelión.

—Tom dice que sólo se quedará aquí unos días y que no sabe cuándo volverá —tras una pausa, Alice añadió—: Fue verdaderamente extraordinario lo que hizo en el desierto.

Me miró con orgullo y yo pensé que ojalá todo le saliera bien. Merecía tener suerte.

En cuanto vi a Tom Keeping, le dije que ya sabía lo que había hecho por nosotras, y le di las gracias.

—Fue un placer —contestó—. Ojalá hubiera podido lograr la detención del hombre. Pero eso no es fácil en aquellos lugares. Le reconocí inmediatamente porque otras veces ya había utilizado la misma táctica. En cierta ocasión, con una chica que se iba a casar. Lasseur formaba parte del grupo y ambos desaparecieron durante el viaje por el desierto. Consiguió un pequeño carruaje en las caballerizas, convenció a la joven de que podrían hacer la última etapa del viaje con más comodidad y… jamás la volvieron a ver.

—No sé cómo darle las gracias. Es tan desconcertante. Cuando pienso en lo que hubiera podido suceder…

—Pero no sucedió —Tom apoyó una mano en mi brazo—. A sir Fabian no le gustó el que dos jóvenes viajaran solas y me encargó que las buscara, aprovechando que yo estaría por aquella zona y haría la última parte del viaje con ustedes. Me di cuenta en seguida de que aquel hombre iba a poner en práctica sus artimañas. Me alegré mucho de frustrar los planes de un ser tan aborrecible.

—Probablemente volverá a hacerlo.

—Sin duda. Ojalá hubiera podido desenmascararle. Creo que su amo es un hombre de gran riqueza y poder. Sólo Dios sabe qué consecuencias se hubieran producido si alguien hubiera obstaculizado la acción de uno de sus hombres. ¡Se hubiera desencadenado incluso un incidente internacional! En esas circunstancias, era mejor actuar con discreción, y yo tuve que conformarme con llevarlas sanas y salvas a su destino.

—Le doy otra vez las gracias.

—Más bien se las debe dar a sir Fabian. Su llegada sana y salva aquí era para él un asunto de la máxima importancia.

Fue ridículo, pero el placer que sentí al oír aquellas palabras casi me indujo a pensar que los pasados peligros habían merecido la pena.

*****

Poco después, ocurrió un hecho inquietante. Fue una tarde en que hacía mucho calor y toda la casa estaba en silencio.

Lavinia me mandó llamar. Quería charlar un rato conmigo y saber mi opinión sobre un nuevo vestido que le iban a hacer, aunque, en realidad, no seguiría mis consejos; simplemente quería hablar. Me pareció un buen momento. Lavinia solía descansar a aquella hora, pero no dormía, por lo que supuse que la encontraría sola.

Mientras me dirigía a su habitación, oí voces. Lavinia hablaba en tono estridente y parecía alarmada.

Corrí a la puerta y la abrí. Por un instante, me quedé como petrificada. Lavinia se encontraba de pie junto a la cama; la bata le había resbalado de los hombros y parecía sorprendida y asustada; a su lado vi al Gran Khansamah, con el puggaree torcido y el rostro deformado en una mueca. Me pareció que pretendía atacar a Lavinia. Tenía los ojos como nublados y su aspecto era un tanto extraño.

En cuanto a Lavinia, tenía el cabello desparramado sobre los hombros y el rostro intensamente arrebolado.

Al verme, el temor de su semblante fue sustituido por una expresión casi presuntuosa.

—Creo —le dijo al Khansamah— que sería mejor que se marchara.

El Khansamah trataba desesperadamente de recuperar su dignidad. Se acercó la mano a la camisa medio desabrochada, me miró y dijo en tono vacilante:

—Señorita venir a ver memsahib condesa. Me iré.

—Sí, Khansamah —el tono de voz de Lavinia era ligeramente autoritario—. Ahora debe usted irse.

El Khansamah se inclinó en reverencia y, dirigiéndome una mirada hostil, se retiró.

—Pero ¿qué significa todo esto? —pregunté.

—Mi querida Drusilla, no sabes la sorpresa que me he llevado. Este hombre pensaba que yo accedería a hacer el amor con él.

—¡Lavinia!

—No te asombres. Él se considera superior a cualquiera de nosotros.

—¿Cómo pudiste permitirlo?

—No lo permití. Le rechacé enérgicamente.

—Pero ¿cómo se le ocurrió algo así?

—Ya te lo he dicho, está muy pagado de sí mismo.

—Tú has debido de alentarlo un poco.

—Es verdad —Lavinia hizo pucheros—. Cúlpame… tal como haces siempre.

—Pero ¿no te das cuenta de lo peligroso que es eso?

—¿Peligroso? Hubiera podido manejarle.

—Estabas bastante asustada cuando entré.

—¡Justo a tiempo! —dijo Lavinia en tono dramático.

—Nunca hubieras debido recibirle de la forma en que lo hacías. Las diarias consultas con él hubieras debido hacerlas en la planta baja.

—¡Tonterías! Simplemente hice lo que todas las mujeres. Reciben a sus khansamahs cada mañana.

—Eso es distinto. Fuiste muy imprudente al coquetear con él. Le hiciste alentar esperanzas contigo. Jamás le hubiera pasado por la cabeza si tú te hubieras comportado con decoro, tal como hacen las demás mujeres. ¿A quién se le ocurre alentar a los criados a tales cosas?

—Yo no hice nada de todo eso.

—Lo hiciste. Te vi. Recibiéndole en salto de cama, sonriéndose, aceptando sus cumplidos. Naturalmente supuso que estaba haciendo progresos.

—Pero él es un criado. Debió tenerlo en cuenta.

—No es fácil, si tú te comportas como una prostituta.

—Ten cuidado, Drusilla.

—Eres tú quien debe tener cuidado. Si no quieres que te hable claro, de nada sirve que hablemos.

—Creí que serías más comprensiva.

—Lavinia, ¿no te das cuenta de la situación en la que nos encontramos? Tom Keeping ha venido precisamente por eso. Hay malestar e inquietud… ¡y tú creas un problema con ese hombre!

—Yo no he hecho nada. Ha sido él. Yo no le pedí que viniera a mi habitación.

—No. Pero le diste a entender que sentías cierto interés por él.

—Nunca le dije ni una sola palabra.

—Las miradas hablan tanto como las palabras. Te comportas como en la escuela.

—Ya estamos otra vez con lo mismo, ¿eh?

—Sí, para que no olvides aquella imprudencia. Esto es casi tan grave como aquello.

Lavinia arqueó las cejas.

—La verdad, Drusilla, te das muchos humos por el solo hecho de que yo haya sido amable contigo.

—Si no te gusta mi forma de ser…

—Lo sé. Te irás a casa. Volverías a aquella aburrida rectoría. Pero no puedes. No puedes casarte con Colin Brady porque él ya está casado.

—Nunca tuve la menor intención de casarme con él. Y no quiero estar en un sitio donde no me aprecien.

—Fabian no permitiría que te fueras.

Me ruboricé ligeramente. Lavinia se dio cuenta y rió.

—Siente mucho interés por ti… Pero no te hagas ilusiones. Él jamás se casaría contigo.

En realidad, Fabian no es mejor que yo. Pero… no deberías ser tan esquiva con él, ¿sabes?

Al ver que hacia ademán de marcharme, Lavinia gritó en tono lastimero:

—Drusilla, espera un momento. Me alegro mucho de que hayas venido. Creo que el Khansamah tenía malas intenciones. Temí que me violara.

—No quiero oír nada más, Lavinia. Tú has tenido la culpa de lo ocurrido. Creo que deberías ser un poco más juiciosa. Me parece que estaba drogado. Sé que cultiva datura en su jardín. Eso explicaría su osadía, porque no puedo creer que en condiciones normales se atreviera a tanto.

—¿Qué harás ahora? ¿Le dirás a Dougal que tiene una esposa terrible? No te molestes. Él ya lo sabe. Dile que es un pelmazo y que eso me obliga buscar un poco de distracción en otra parte.

—Por supuesto que no le diré nada a Dougal.

—Ya lo sé. Pues, díselo a Fabian. Drusilla, por lo que más quieras, no lo hagas.

—Me parece que tendría que comentarlo. Es intolerable que este hombre se haya presentado así en tu dormitorio

—Es que soy irresistible.

—Y haces muchas promesas implícitas.

—Drusilla, por favor, no se lo digas a Fabian. Tras una puse de silencio, dije:

—Creo que convendría hacerlo en vista de…

—¡No seas tan profunda! Es un hombre como los demás. Todos se comportan de la misma manera sólo con que les des un centímetro.

—Pues no les des ningún centímetro…, aunque, en tu caso, han de ser metros.

—Te prometo que no volveré a hacerlo, Drusilla, te lo prometo. Me portaré bien…, pero no se lo digas a Fabian.

Al final, cedí a regañadientes. El hecho de que un criado indio se atreviera a hacerle proposiciones deshonestas a la señora de la casa era muy grave.

*****

Dos días más tarde, recibimos la noticia.

Durante aquel período yo había visto al Khansamah sólo una vez. El hombre se mostraba tan digno como de costumbre. Inclinaba la cabeza para saludar y no daba la impresión de recordar la escena en el dormitorio de Lavinia y mi papel en ella.

Lavinia me dijo que, cuando el Khansamah le hizo su cotidiana visita, ella le recibió completamente vestida en el salón, exactamente igual que en las casas del barrio británico donde las señoras discutían los menús del día con sus khansamahs, y ninguno hizo la menor alusión a lo ocurrido.

—Hubieras debido verme —dijo Lavinia—. Te hubieras sentido orgullosa de mí. Sí, incluso tú, Drusilla. Discutí simplemente la comida y él hizo sus sugerencias.

»—Sí, Khansamah —le dije—, eso se lo dejo a su discreción.

»Tal como deben hacer las damas de buena crianza. Y no hubo más.

—Él comprenderá que se comportó de una forma intolerable —dije—. No pedirá disculpas, por supuesto. Eso sería exigir demasiado. Además, en buena parte la culpa fue tuya. Él prefiere olvidar este asunto y a mí me parece lo mejor.

Un joven se presentó en la casa. Venía a caballo desde muy lejos. Estaba agotado y pidió ser recibido inmediatamente por el Gran Khansamah.

A su debido tiempo, supimos que el mensaje lo enviaba el hermano del Khansamah y que Asraf, el hijo del Khansamah recientemente casado con Roshanara, había sido asesinado. El Khansamah se encerró en su habitación en señal de duelo. Un manto de tristeza envolvió toda la casa. Fabian parecía muy preocupado y permaneció largo rato encerrado en el despacho con Dougal y Tom Keeping. No bajaron a cenar y, como en otras ocasiones, les llevaron bandejas con comida.

Lavinia y yo cenamos a solas y comentamos la muerte de Asraf, tema de conversación en toda la casa.

—Era tan joven —dije—. Acababa de casarse con Roshanara. ¿Quién pudo tener interés en matarle? Hasta Lavinia estaba apenada.

—Pobre Khansamah. Qué golpe tan duro para él. ¡Su único hijo!

—Es terrible —dije, compadeciéndome de aquel hombre, pese a que, en mi fuero interno, le considerara siniestro.

Lavinia dijo que se retiraría temprano y luego se fue a su habitación. No me apetecía dormir porque estaba muy trastornada. Me pregunté qué sería de Roshanara. Pobre niña, era tan joven.

Me senté en el salón a oscuras con las cortinas descorridas y contemplé la belleza del jardín a la luz de la luna.

Cuando estaba a punto de retirarme, se abrió la puerta y entró Fabian.

—Hola —dijo—. ¿Todavía levantada? ¿Dónde está Lavinia?

—Se fue a dormir.

—¿Y tú estás aquí sola?

—Sí. Todo es muy inquietante.

Fabian cerró la puerta.

—Comparto tu opinión —dijo—. Muy inquietante.

—¿Qué significa? —pregunté.

—Significa que, por alguna razón, Asraf ha sido asesinado.

—Quizá fue uno de esos bandidos. Asesinan sin motivo. Fabian guardó silencio un momento, y después dijo:

—No, no creo que esta vez hayan sido los bandidos…, aunque puede haber alguna relación.

—¿Crees que alguien le ha asesinado… por una razón concreta?

—Es absolutamente necesario que descubramos lo que ocurre —dijo Fabian, sentándose frente a mí.

—Lo comprendo.

—Podría ser muy importante para nosotros. No me gusta el cariz que está tomando este asunto. He discutido con Tom y Dougal la posibilidad de alejar de aquí a Lavinia, tú y los niños.

—¡Alejarnos! ¿Quieres decir…?

—Estaría más contento… —Fabian me miró con una sonrisa un poco irónica—. No precisamente contento sino… más tranquilo.

—No creo que Lavinia quiera irse.

—¿Lavinia? Se irá dónde y cuándo le manden.

—Tiene su propia voluntad.

—Lástima que no vaya acompañada de un poco de sentido común.

—A mí tampoco me gusta que me manden de un lado para otro como si fuera un paquete.

—Por favor, no pongas dificultades. No compliques las cosas que ya son bastante complicadas de por sí.

—Es que también quisiera expresar mi parecer sobre las cosas que me conciernen.

—No tienes idea de lo que ocurre y, sin embargo, quieres tomar decisiones. No conviene que las mujeres y los niños se queden aquí.

—No pusiste el menor reparo a la venida de Lavinia. Los niños nacieron aquí.

—Vino con su marido. Yo no puedo decidir dónde nacerán los niños. Lo que digo es que ella, ellos y tú no debierais estar ahora aquí. Todo vino rodado. Ahora me arrepiento de haberos hecho venir a ti y a la señorita Philwright.

—Tú no nos hiciste venir.

—Fue una sugerencia mía.

—¿Por qué?

—Me pareció que podrías ejercer cierta influencia en Lavinia. Lo hiciste en el pasado y, tal como te dije o te di a entender, también tuve en cuenta las ventajas que me reportaría tu presencia.

—Porque crees, como tu madre, que a los niños les conviene tener institutriz y niñera inglesas.

—Por supuesto…

—Y ahora te arrepientes.

—Sólo por una razón. No me gusta la actual situación y creo que sería mejor que no hubiera demasiadas mujeres y niños por aquí.

—Tu preocupación te honra.

—Tú sabes por qué quise traerte aquí —dijo Fabian en tono levemente sarcástico—. Porque quería gozar de un poco de placer.

—Me sorprende que pensaras encontrarlo en mí.

—No debes sorprenderte. En primer lugar, sabes cuánto me gustan estas conversaciones tan ágiles e ingeniosas…

Además, quería apartarte del odioso Colin Brady.

—Yo pensé que estaba considerado un fiel súbdito de los Framling.

—Razón de más para que yo le tenga antipatía. Quería verte… y me las ingenié para conseguirlo. Además, ¿qué hubieras hecho en casa? No podías quedarte en la rectoría sin casarte con Brady. ¿A dónde hubieras ido?

—Donde ya estaba. En casa de mi antigua niñera.

—Ah, sí, aquella buena mujer. Yo te quería aquí, y basta. A pesar de tu indiferencia hacia mí, te tengo cariño, Drusilla.

Confié en que no se me notara el júbilo que sentí. Fabian era indomable.

Sabía que jamás me entregaría a relaciones amorosas superficiales; pero no se daba por vencido.

—¿Por qué estás ahora tan preocupado? —pregunté, cambiando de tenia.

—Por lo de Asraf.

—¿El asesinato?

—Exactamente. ¿Por qué le mataron? Era poco más que un chiquillo. ¿Por qué? Tenemos que averiguarlo… rápidamente. Si fuera cosa de los bandidos, creo que estaría más tranquilo. Pero eso ha sido un asesinato aislado. Los bandidos suelen matar a varias personas a la vez. La sangre de un niño inocente no podría aplacar a Kali durante mucho tiempo. Aunque lamentaría nuevos brotes de este tipo, creo que me parecerían mucho más comprensibles que este misterio. Piensa que en cierto modo guarda relación con nuestra casa y mucho me temo que tenga un significado.

—¿Podrías interrogar al Khansamah?

—Sería peligroso —contestó Fabian, sacudiendo la cabeza—. Tenemos que averiguar lo que ocurre. ¿Por qué asesinaron a Asraf? Tenemos que establecer si fue un asesinato ritual u otra cosa. Tom ha ido inmediatamente a la plantación de té. Puede que tengamos noticias cuando vuelva.

—Todo es muy misterioso.

—Hay muchos misterios en este país. Drusilla, creo mi deber advertírtelo. Quizá decidiré que os marchéis sin previo aviso. Ya hubiera tenido que sacaron antes de aquí, pero los viajes son muy peligrosos y, a veces, es mejor no emprenderlos. Podría ser conveniente trasladaron a otra ciudad de la India. Pero, primero, tenemos que averiguar qué significa este asesinato. Todo depende de lo que haya detrás —tras una pausa de silencio, Fabian añadió—: Qué tranquilo está todo esto…

Pero no dijo más. De repente, me levanté. Qué pensaría Lavinia si bajara y me encontrara en aquella estancia a oscuras en compañía de su hermano.

—Me retiro —dije.

—¿Crees que estar aquí a solas conmigo… es un poco incorrecto?

Fabian había leído mis pensamientos, cosa que siempre me sorprendía y desconcertaba.

—Por supuesto que no.

—¿No? A lo mejor, no eres tan convencional como a veces pienso. Hiciste un viaje muy peligroso. Cruzaste con gran riesgo el desierto…, por consiguiente, no es probable que tengas miedo de mí por estar a solas conmigo en este salón a oscuras.

—Pero ¡qué ideas se te ocurren! —exclamé.

—Sí, ¿verdad? Quédate un rato, Drusilla.

—Es que estoy muy cansada. Creo que debo acostarme.

—No te preocupes demasiado por lo que te he dicho.

Quizás estoy equivocado. Puede que haya una respuesta lógica a todas estas cuestiones…, cadenas de coincidencias y cosas por el estilo.

Pero hay que averiguarlo y estar preparados.

—Claro.

—Sentiría mucho que tuvieras que irte.

—Es muy amable de tu parte.

—La pura verdad. Me gustaría que no me tuvieras tanto miedo.

—No te temo, ¿sabes?

—Entonces, ¿te temes a ti misma tal vez?

—Te aseguro que no estoy aterrorizada de mí misma.

—No quería decir eso.

—Debo irme.

Fabian me tomó la mano y la besó.

—Drusilla, sabes lo mucho que te quiero.

—Te lo agradezco.

—No me agradezcas lo que no puedo evitar. Quédate un rato. Hablemos. No nos esquivemos, ¿quieres?

—No me había dado cuenta de que nos esquiváramos.

—Es algo que se interpone entre nosotros.

Tú plantaste las semillas y crecieron como la maleza. Sé cuál fue la causa. Aquel desdichado acontecimiento de Francia ejerció en ti un efecto mucho más duradero que en Lavinia. Llegaste a la conclusión de que todos los hombres eran embusteros y embaucadores y decidiste no dejarte engañar ni embaucar jamás.

—Creo que hablas de algo que ignoras.

—Bueno, pues dame la oportunidad de aprender. Seré tu humilde alumno.

—Tú nunca serás humilde… ni querrás recibir ninguna enseñanza de mí. Buenas noches. Recordaré lo que me has dicho y estaré preparada para partir en cualquier momento.

—Espero que no tengamos que llegar a ese extremo.

—Aun así, estaré preparada.

—¿Insistes en retirarte?

—Debo irme —contesté—. Buenas noches.

Subí muy emocionada a mi habitación, pensando que ojalá pudiera creer que Fabian me era indiferente.

*****

Alice me mostró la carta que le dejó Tom Keeping antes de marcharse. Esperaba regresar muy pronto y confiaba en que, para entonces, ella le diera una respuesta.

Le pedía que se casara con él. Sabía que ella no podía precipitar una respuesta y que necesitaba tiempo para pensarlo.

Aunque se conocían desde hacía muy poco, él estaba seguro de que deseaba casarse con ella.

«Las circunstancias son un poco difíciles —le escribía—. Creo que deberé permanecer aquí unos cuantos años. Tú viajarías conmigo. Algunas veces sería peligroso y, en determinadas ocasiones, tendríamos que vivir separados. Quiero que reflexiones. He considerado mejor escribirte porque temo que mis sentimientos me arrastren al punto de inducirme a omitir las dificultades. Todo será distinto de lo que has conocido hasta ahora, pero te quiero, Alice, y, si tú me apreciaras, sería el hombre más feliz del mundo».

Leer la carta me conmovió profundamente. No era una apasionada misiva de amor, pero dejaba traslucir una profunda sinceridad.

Miré a Alice y no tuve que preguntarle por su respuesta.

—Nunca pensé que pudiera ocurrirme semejante cosa —dijo—. Nunca pensé que un hombre quisiera casarse conmigo…, y tanto menos un hombre como Tom. Me parece estar soñando.

¡Querida Alice! Estaba como en las nubes, pero era inmensamente feliz.

—¡Oh, Alice —exclamé—, es maravilloso! Qué idilio tan bonito.

—¡Y que me haya pasado a mí! No puedo creerlo. ¿Te parece que habla en serio?

—Pues, claro que habla en serio. No sabes cuánto me alegro por ti.

—Pero aún no puedo casarme con él.

—¿Por qué no?

—¿Y mi trabajo aquí? La condesa…

—La condesa no se preocuparía por ti, si le conviniera. Por supuesto que debes casarte con él. Tienes que iniciar esa maravillosa vida cuanto antes.

—¿Y los niños?

—Tienen una excelente niñera en el aya y una excelente institutriz en mí.

—¡Oh, Drusilla, éramos tan amigas!

—¿Por qué hablas en pasado? Somos amigas. Siempre lo seremos.

Me alegré mucho de ver el cambio operado en Alice. Parecía otra persona. Nunca pensó conocer a alguien como Tom Keeping, que la amara y a quien ella pudiera amar. Los niños le gustaban mucho y estaba deseando tener hijos, pero siempre creyó que su misión en la vida sería la de cuidar hijos ajenos.

Un panorama extraordinario se abría ante sus ojos. Una vida llena de aventuras en la que recorrería toda la India con un hombre que desempeñaba una tarea insólita y emocionante… y estaría a su lado por siempre jamás.

Me miró con cierta tristeza y adiviné que, como muchas personas enamoradas —me refiero a las generosas como Alice—, deseaba la misma dicha para los demás, y especialmente para mí.

—Desearía… —dijo en tono levemente apenado.

Sabía lo que iba a decir y la interrumpí rápidamente:

—Desearías que Tom regresara en seguida y no sabes cuándo os podréis casar. Será todo muy sencillo, imagino.

Piensa en todas las chicas que emprenden un viaje para casarse…, ahora les parecerá normal.

—Me gustaría que tú encontraras a alguien…

—Bueno —dije en tono burlón—, por ahí no hay muchos como Tom Keeping. Sólo las más afortunadas los consiguen.

—No me gustará dejarte —dijo Alice, frunciendo el ceño.

—Mi querida Alice, estaré perfectamente bien.

—Me preocuparé por ti.

—Vamos, Alice. Ya sabes que no me acobardo fácilmente. Me las arreglaré perfectamente bien con los niños, con la ayuda del aya.

—No pensaba en eso, Drusilla. Estamos muy unidas y creo que puedo hablarte con toda sinceridad. ¿Qué sientes por Fabian Framling?

—Pues…, me parece un hombre interesante y muy consciente de su propia importancia.

—¿Qué importancia tiene para ti?

—Supongo que la misma que para otras personas. Parece que manda mucho por aquí.

—No me refería a eso.

—Pues, entonces ¿a qué te referías?

—Creo que no le eres indiferente.

—A él le preocupa lo que ocurra a su alrededor.

—Ya sabes lo que quero decir. A él le interesa…

—¿Seducir?

—Bueno…, más o menos.

—Y quizá piensa… lo mismo que pensaría con respecto a cualquier otra chica.

—Eso es lo que temo. No sería oportuno que le cobraras afecto.

—No te preocupes. Le conozco muy bien.

—¿No dicen que esta tal lady no sé qué vendrá a casarse con él?

—Supongo que lo habrán aplazado a causa de la delicada situación actual.

—Pero, al final, la boda se celebrará.

—Creo que ésa es la voluntad de lady Harriet… y todo el mundo suele acatarla.

—Comprendo. Me gustaría que pudieras marcharte conmigo cuando me vaya.

—No creo que a Tom le gustara compartir la luna de miel con terceros.

—Espero que todo te vaya bien. Eres muy sensata pero no me gusta que estés aquí con esa condesa tan atolondrada y egoísta.

En cuanto a su marido…, creo que está medio enamorado de ti.

—No te preocupes. Dougal siempre se medio enamora, pero nunca del todo.

—No me gusta esta situación. Nunca permitas que alguien te pille desprevenida.

—Gracias. Supongo que, como futura esposa, te sientes en la obligación de cuidar de tus frágiles hermanas inexpertas. Vamos, Alice, concéntrate simplemente en ser feliz pues yo soy feliz por ti.

*****

A Lavinia le hizo gracia que Tom y Alice planearan casarse.

—¡Quién lo hubiera imaginado de ella! Yo pensaba que ésa no se casaría. Francamente, no entiendo qué le ve Tom. A mí me parece muy fea.

—Las personas son algo más que melenas ensortijadas y miradas felinas, ¿sabes? Alice es muy inteligente.

—Lo cual significa que yo no lo soy.

—Nadie podría tildarte de fea.

—¿Y tampoco inteligente?

—Verás, tu comportamiento sugiere más bien que te falta esa cualidad.

—Vamos, cállate. Sea como fuere, a mí me hace gracia. La niñera Alice y Tom Keeping. ¿Y los niños?

Mamá se pondrá furiosa. Envió a Alice Philwright para que les cuidara, no para que se casara.

—El asunto rebasa las competencias de tu madre. Ella manda en Framling, pero no en toda la India.

—Se disgustará muchísimo. No sé si enviará otra niñera.

—No lo creo. Al fin y al cabo, no vas a quedarte aquí mucho tiempo, ¿verdad?

—Gracias por recordármelo.

—Es posible que en la hacienda de los Carruthers no disfrutes de tanta adoración masculina como aquí.

—No. De eso se trata. Y, además, mamá no estará muy lejos. Tendré que analizar la cuestión. Quizás intente convencer a Dougal de que nos quedemos.

—Creo que él desea volver a casa.

—Para enfrascarse en la lectura de aquellos viejos libros tan áridos que no puede conseguir aquí. Le está bien empleado.

—Qué esposa tan perfecta —musité mientras Lavinia soltaba una carcajada.

La reacción de Fabian ante la noticia fue de sorpresa. Estábamos cenando cuando se comentó el asunto.

—Creí que Keeping era un soltero empedernido —dijo Fabian.

—Algunos hombres lo son hasta que conocen a quien verdaderamente les interesa —repliqué.

Fabian me miró con expresión burlona.

—Nadie puede estar más sorprendido que yo —dijo Lavinia—. Suponía que las personas como la niñera Philwright no se casaban nunca. Me imaginaba que se pasaban toda la vida cuidando niños y que, al final, se instalaban en una casita que les compraba uno de esos pupilos agradecidos que visitan a su niñera por Navidad o el día de su cumpleaños y procuran que no les falte nada durante el resto de su vida.

—Pues, a mí no me sorprende en absoluto —señalé—. Es una pareja encantadora. Tan pronto como se conocieron noté que entre ambos se establecía una corriente de simpatía.

—Durante la travesía del desierto —dijo Fabian, dirigiéndome una sonrisa significativa, como si quisiera recordarme que, obedeciendo sus órdenes, Tom Keeping me había salvado de un horrible destino.

—Esto significa que nos quedaremos sin nuestra niñera —dijo Lavinia—. Menudo fastidio.

—El aya se encargará de todo —le recordé—. La ayudaré a cuidar los niños, tal como siempre he hecho. Pero todos lamentaremos que Alice se vaya.

—Espero que de vez en cuando visite la casa en compañía de Tom —dijo Dougal.

—Será una feliz reunión —añadió Fabian.

—Me alegro mucho por Alice —dije—. Es una de las mejores personas que jamás he conocido.

—Pues, entonces, brindemos por ellos —dijo Fabian, levantando su copa—. Por los enamorados… dondequiera que vayan.

El motín

El cuerpo de Asraf fue devuelto a su padre, en cuya casa se instaló la capilla ardiente. Pensaban celebrar un entierro tradicional, lo cual significaba que el cuerpo de Asraf se colocaría en un carro de madera y sería conducido a determinado lugar donde lo incinerarían.

Roshanara volvió a la casa, donde se encontraba bajo la protección de su suegro, el Gran Khansamah.

Hubiera querido verla y hablar con ella. Me interesaba saber cuál sería su futuro.

Pronto lo averigüé. El aya acudió a verme y tiró de mi manga dándome a entender que deseaba hablar conmigo a solas.

—¿Ocurre algo? —pregunté.

En lugar de contestarme, dijo:

—Señorita… venir…

Salí con ella al jardín y nos dirigimos al mirador oculto entre la hierba y los arbustos. Casi nadie iba allí.

Nos habían dicho que entre la hierba se ocultaban numerosas serpientes.

Por aquellos parajes abundaba la serpiente de Russel e incluso la temible cobra. Vacilé un poco y el aya se dio cuenta.

—Nosotras tener cuidado… —dijo—, mucho cuidado. Seguir donde yo ir, por favor.

La seguí y, al llegar al mirador, me encontré cara a cara con Roshanara. Ambas nos miramos un instante hasta que finalmente la chiquilla se arrojó en mis brazos.

—Oh, señorita…, señorita —dijo—. Tan buena…, tan cariñosa.

La miré y su aspecto me sorprendió. Ya no era la niña que se sentaba con Louise y escuchaba mis lecciones.

Estaba más crecida y más delgada, pero lo que más me alarmó fue su visible expresión de inquietud. Estaba muy asustada.

—Conque ahora eres viuda, ¿eh, Roshanara? —dije. Ella me miró con tristeza.

—Lo siento mucho —añadí—. Fue terrible. Estuviste casada muy poco tiempo. Qué tragedia que perdieras a tu marido.

La niña sacudió la cabeza sin decir nada y sin apartar sus asustados ojos de los míos.

—Le asesinaron —dije—. Qué absurdo. ¿Tenía él algún enemigo? Él no hizo nada, señorita. Era un niño asustado. Murió por culpa de lo que hizo… otro.

—¿Quieres contármelo?

La niña sacudió la cabeza y, de repente, se arrodilló a mis pies y agarró mi falda.

—Ayúdeme, señorita —continuó—. No permita que me quemen.

Miré el aya y ésta asintió.

—Dile, dile, Roshanara —dijo—. Dile a señorita.

Roshanara abrió los ojos hacia mí.

—Levantarán… una pira funeraria. Tendré que arrojarme al fuego.

—¡No! —exclamé.

—Gran Khansamah dice que sí. Dice que es la obligación de la viuda.

—No, no —dije—. Eso es el suttee. El Gobierno británico lo ha prohibido.

—Gran Khansamah dice que es nuestra costumbre. Él no quiere leyes extranjeras.

—Está prohibido —dije—. Debes negarte. Nadie puede obligarte a ello, La ley está a tu favor.

—Gran Khansamah dice…

—Esto no tiene nada que ver con el Gran Khansamah.

—Asraf era su hijo.

—No importa. Quebranta la ley.

—Señorita saber —dijo el aya.

Roshanara asintió con la cabeza.

La mirada de miedo de Roshanara fue sustituida por otra de confianza. Me inquietó que la niña confiara tanto en mí.

Quería actuar con rapidez, pero no sabía cómo. La cuestión era demasiado importante como para resolverla yo sola.

Tendría que consultar con Fabian y Dougal. Mejor con Fabian. Dougal se mostraría comprensivo, pero no haría gran cosa.

Fabian sabría qué se podía hacer. Tenía que buscarle en seguida y hablar con él.

—Déjalo de mi cuenta —dije a Roshanara—. Ahora debo irme. ¿Qué harás, Roshanara?

—Volver a casa de Gran Khansamah —contestó el aya—. Él no deber saber que ella venir y decirle eso. Yo acompañarla.

—Pronto podré decirte lo que debes hacer —agregué.

De inmediato me dirigí al estudio de Fabian. Afortunadamente estaba allí. Se levantó y pareció alegrarse de verme.

Me molestó sentir tanto alborozo cuando hubiera tenido que estar preocupada por aquella terrible situación.

—Debo hablar contigo —dije.

—Me alegro. ¿De qué se trata?

—Es Roshanara. Está aquí. Acabo de verla. La pobre niña está atemorizada. El Gran Khansamah quiere obligarla a arrojarse a la pira funeraria de Asraf.

—¿Cómo?

—Le han dicho que es lo que debe hacer.

—Pero eso está prohibido.

—Han sido órdenes del Gran Khansamah. ¿Qué podemos hacer?

—Hay que impedirlo. No será difícil con la ley en la mano, ¿verdad?

—No tendría que serlo, pero podría resultar peligrosamente provocador. Hemos descubierto cosas alarmantes y opino que la situación se está volviendo explosiva. Tenemos que actuar con la máxima cautela.

—Pero, en un caso de infracción de la ley…

—Drusilla —dijo Fabian muy serio—, creo que puedo contar con tu discreción.

—Por supuesto.

—No se lo digas a mi hermana ni a nadie. Cuando regrese Tom Keeping, seguramente se lo comentará a la señorita Plillwright… pero ella es una chica juiciosa. De lo contrario, Tom no se hubiera enamorado de ella.

—Le he prometido a Roshanara que algo se hará.

—Algo se hará. No podemos permitir que se lleve a cabo esa atrocidad. Pierde cuidado. Pero hemos descubierto ciertas cosas. Hay ambiente de rebelión en el aire. Cualquier chispa podría reavivar los rescoldos y, cuando eso ocurra (si es que ocurre) la conflagración será enorme. Quizá hemos cometido algún error… o tal vez es un simple proceso natural. La Compañía jamás pretendió convertir a los indios en un pueblo esclavizado. Hemos mejorado su vida de mil maneras, pero siempre se comete algún error. Puede que hayamos cometido unos cuantos. Esta gente piensa que su civilización está amenazada y que sus instituciones nativas están siendo sustituidas por otras. Creo que nuestra influencia se ha dejado sentir con demasiada rapidez.

—Pero es imposible que no estén de acuerdo con la desaparición de prácticas tan crueles como el suttee y el bandidaje.

—Seguramente lo están. Pero algunos se oponen. Verás, bajo el gobierno de lord Dalhousie anexionamos el Punjab y Oude. Pero el problema actual es que se está produciendo cierto malestar aquí en Delhi en torno al depuesto rey Bahadur Shah, y ahora Dalhousie amenaza con expulsar a la antigua familia mongola de su sede en Delhi.

—¿Por qué?

Fabian se encogió de hombros.

—Estamos vigilando al líder Nana Sahib, que aprovechará la primera oportunidad para espolear a la gente a rebelarse contra nosotros. Nos encontramos en una situación muy difícil. Te lo digo para que comprendas que debemos actuar con la máxima cautela.

—¿Y Roshanara?

—Eso lo impediremos sin la menor duda. Pero tendremos que hacerlo con mucho cuidado. Sabemos ciertas cosas sobre el Gran Khansamah y al parecer tenemos problemas en nuestra propia casa.

—No me sorprende. ¿No podríais denunciarle?

—Por supuesto que no. Eso provocaría una rebelión inmediata y sólo Dios sabe cómo acabaría.

Él no es un simple khansamah. Ocupa esta posición porque esta casa es utilizada frecuentemente por funcionarios de la Compañía.

—¿Quieres decir que… en cierto modo… es un espía?

—Algo más que eso. G. K. es un líder. Odia a los intrusos, estoy seguro. Es un seguidor de Nana Sahib, el que pretende echarnos de la India.

—También se llama Nana. El Gran Nana. He oído que le llamas así.

—No sé si tomó este nombre en honor del dirigente o si es verdaderamente el suyo.

Lo único que sé es que hemos descubierto ciertas cosas sobre él y tendremos que actuar con cautela.

—¿Qué habéis descubierto?

—Cultiva datura en su jardín. Porque nuestra ley ha abolido el bandidaje, él quiere desafiar esta ley. Keeping lo sospechaba… y ahora ha encontrado pruebas de que G. K. está ayudando a sus amigos a reiniciar el bandidaje. Los viajeros asesinados en el bosque habían sido envenenados, y creemos que el veneno lo facilitó G. K. Es muy probable que así sea dado que un pariente de los viajeros asesinados se vengó, matando a Asraf.

—¡Pobre Asraf, víctima de una venganza contra otra persona!

—Su propio padre, claro. Asraf era el único hijo de G. K. No podía haber peor castigo. Ya ves que las semillas del engaño han germinado en nuestra propia casa.

—Pero ¿qué podemos hacer por Roshanara?

—Tenemos que impedirlo… de una manera sutil y secreta. Montar un número en el lugar de la pira funeraria sería insensato y podría aparejar una revuelta inmediata. Lo más probable es que se produjera un levantamiento en esta misma casa. Eso hay que evitarlo. Cuando vuelva Keeping, estudiaré con él la posibilidad de sacaros a ti, a Lavinia y a los niños de la ciudad.

—¿Temes que se produzcan disturbios en Delhi?

—Delhi es una ciudad importante. Cuando se produzcan los disturbios, el centro neurálgico estará aquí.

—Dime qué te propones hacer para ayudar a Roshanara.

—Tendré que pensarlo un poco, pero, de momento, creo que hay que sacarla de la ciudad.

—El Gran Khansamah no lo permitirá.

—Lo haré sin que él lo sepa, naturalmente.

—¿Y eso es posible?

—Tenemos que hacerlo posible. La Compañía posee varias casas en distintos lugares, donde pueden ocultarse personas durante algún tiempo. Es lo más adecuado. Pero tendremos que actuar con gran cautela. Creo que Tom regresará esta noche. Va y viene con mucha frecuencia, por lo que su partida no llamará la atención.

¿Cuándo será el funeral?

—Muy pronto, creo. Dentro de unos dos días.

—Entonces hay que actuar con rapidez. Quiero que estés preparada. Podría necesitar tu ayuda. Y, recuerda, ni una sola palabra a nadie.

—Lo recordaré —dije.

Fabian sonrió y se inclinó hacia mí. Pensé que iba a besarme, pero no lo hizo.

Debió de ver la expresión alarmada de mis ojos. No conseguía disimular mis sentimientos.

Alice lo había notado. Tendría que procurar que nadie más lo notara… y tanto menos Fabian.

*****

Los acontecimientos de aquel día permanecen grabados claramente en mi recuerdo.

En cuanto pude, fui en busca del aya, a quien localicé casi inmediatamente porque estaba tan deseosa de verme como yo a ella.

—Todo irá bien —le dije—. Lo impediremos, pero hay que tener mucho cuidado. Nadie debe saber lo que vamos a hacer.

El aya asintió muy seria.

—Sir Fabian se encargará de resolverlo. Hay que hacer exactamente lo que él diga, guardando el máximo secreto. El aya asintió de nuevo y preguntó:

—¿Ahora?

—Cuando estemos preparados, te lo diré. Entre tanto, compórtate como si nada ocurriera.

Estaba segura de que lo haría. Temía lo que pudiera ocurrirle en caso de que el Gran Khansamah descubriera su participación en un complot para socavar su autoridad. Tom Keeping llegó a la casa más tarde.

Fabian nos mandó llamar a mí y a Dougal a su estudio y pidió que también estuviera presente la señorita Philwright por si necesitara su ayuda.

Puesto que era la prometida de Tom, Fabian quería que colaborara con nosotros.

Tom ya debía de saber que Alice le había aceptado porque se le veía muy contento a pesar de la inquietud que le causaba aquella situación.

—Sentaos —dijo Fabian—. Usted también, señorita Philwright. ¿Se ha enterado de lo que ocurre? —preguntó, mirando inquisitivamente a Alice. Alice contestó que sí.

—Bueno, pues tenemos que sacar a esa niña de la casa. Tom se encargará. La Compañía es propietaria de varios edificios con capacidad para ocultar a muchos de sus miembros en caso necesario. Se trata de una especie de pequeñas posadas campestres en las que cualquiera que necesite ocultarse durante un tiempo, puede hacerse pasar por viajero sin despertar sospechas. Cuéntales tu plan, Tom.

—Vamos a librar a esa niña india del apuro en que está. Podríamos prohibir la ceremonia por tratarse de algo ilegal. Es lo que yo sugeriría normalmente. Pero no es oportuno en la actual situación.

—Creo que las señoritas Delany y Philwright se han dado cuenta de la creciente tensión que se respira entre la gente —dijo Fabian—. Nuestros enemigos han hecho correr rumores entre los cipayos (los soldados indios) en el sentido de que las balas que utilizan han sido lubricadas con grasa de buey y de cerdo, que ellos consideran impura. Creen que pretendemos avasallar sus antiguas costumbres y que les tratamos con desprecio. Se han declarado varios incendios en Barrackpur. Perdona, Tom. Me estoy apartando del tema, pero considero conveniente que las señoritas comprendan la gravedad de la situación y la razón por la cual tenemos que actuar con tanta precaución. Han habido varios brotes de rebelión que hemos logrado suprimir, pero en Oude y Bundelkhund, corren rumores que socavan nuestro prestigio. Ahora sigue tú, Tom.

—Recelamos mucho del Khansamah. Parece un hombre capaz de acaudillar a la gente. Su presencia en esta casa nos obliga a actuar con las máximas precauciones. Sir Fabian y yo hemos llegado a la conclusión de que, hasta que estemos más seguros de sus intenciones, debemos concentrarnos de momento en salvar la vida de la niña, dejando para más adelante el cumplimiento de la justicia. Nuestro plan será por tanto el de apartar a Roshanara del terrible destino que le espera.

—¿Cómo? —preguntó Dougal.

—Sacándola de aquí.

—Os verán salir —dijo Dougal.

—No, si lo hacemos de la siguiente manera: la niña se marchará cuando haya oscurecido.

—Advertirán su ausencia en la casa del Khansamah.

—Confiamos en que se encuentre sola en su habitación, llorando la pérdida de su marido. Según la tradición, tiene que pasar su última noche en este mundo entregada a la meditación y la plegaria. Estará sola. Tendrá que salir de la casa de Khansamah y dirigirse al mirador, sin entrar en la casa principal.

—La hierba de los alrededores está llena de serpientes —dijo Dougal—. Y te aseguro que algunas… son letales.

—Ya sabemos lo mucho que te interesan las distintas especies de bichos, Dougal —le interrumpió Fabian con impaciencia—, pero ahora no tenemos tiempo para eso.

—Simplemente lo mencioné porque el lugar es peligroso.

—Es un peligro menor, comparado con lo que ocurrirá si no emprendemos esta acción. Prosigue, Tom.

—Bueno, pues —añadió Tom—. Tendremos que disfrazar a Roshanara. Aquí es donde necesitamos la ayuda de las damas. Yo tengo una peluca —abrió un maletín y sacó la peluca. Estaba confeccionada con cabello humano de color castaño claro y parecía muy natural.

—Eso modificará bastante su aspecto —comenté.

—Un poco de polvos en la cara le aclararán la piel —dijo Alice.

—Desde luego. Lavinia tiene muchos potingues en su tocador —dije—. Se los pediré.

—No —dijo Fabian—. No le pidas nada. Toma lo que necesites.

—Podría echarlo en falta.

—Procura que eso no ocurra. Los necesitaréis muy poco rato y se los podréis devolver antes de que se dé cuenta.

¿De veras creéis que podréis modificar su aspecto y darle apariencia… europea?

—Creo que sí —contesté—. Lo intentaremos.

—Pero no hay que decirle a Lavinia ni una sola palabra de este plan.

—Eso significa que tendremos que sustraer esas cosas.

—Pues se sustraen.

—El plan consiste en traer a Roshanara aquí a medianoche —prosiguió Tom—. Bajo ningún concepto deberá entrar en la casa. Los criados tienen vista y oídos muy finos y siempre están alerta, sobre todo ahora. La niña tendrá que dirigirse al mirador.

—A pesar de las posibles serpientes —añadió Fabian, mirando de soslayo a Dougal.

—Allí, se pondrá la ropa europea que hayáis elegido. Su aspecto tendrá que ser completamente distinto. Me marcharé con ella en seguida a una casa de las afueras de la ciudad. Entonces llegarán el señor Sheldrake y su esposa. Sheldrake es uno de los hombres de la Compañía. Su esposa nos será muy útil. Roshanara se hará pasar por su hija. Ella y la niña viajarán en palanquín; diremos que la niña está indispuesta. Eso evitará las preguntas, nadie querrá acercarse por temor a pillar alguna enfermedad infecciosa. Así, la llevaremos sana y salva a la casa donde permanecerá hasta que podamos resolver la situación —dijo—. ¿Piensas que todo esto es un poco melodramático? —añadió Fabian, mirándome—. ¿Crees que sería mejor prohibir sin más la ceremonia? Te aseguro que yo preferiría hacerlo.

—Comprendo —le dije—. Hay que hacer las cosas tal como las has dispuesto. Alice y yo procuraremos disfrazarla lo mejor posible.

—Hay que buscar algo que le vaya a la medida —señaló Alice—. Es tan joven y delgada.

—Cualquier prenda le irá bien —dijo Fabian—. Se pasará casi todo el rato en el palanquín… menos al principio, claro.

—Esa será la fase más peligrosa —dije—. ¿Dónde encontraremos ropa? —le pregunté a Alice.

Alice me observó unos segundos.

—Tú eres muy esbelta, aunque mucho más alta que la niña. Podríamos acortar la falda de uno de tus vestidos.

—Excelente —dijo Tom, mirando con orgullo a Alice, a quien se le había ocurrido la idea.

—No olvidéis —dijo Fabian— que mi hermana no debe enterarse de nada. No podría evitar hacer algún comentario.

—Primero tenemos que enviarle el recado a Roshanara —añadió Tom.

—Hablaré inmediatamente con el aya —dije.

—No me gusta que participe una nativa —comentó Fabian.

—Pero ¿no ves que el aya está tan interesada como nosotros en que todo salga bien? —le miré exasperada—. Es su tía. Fue ella quien me comunicó el asunto. Hará cualquier cosa con tal de salvarla. Lo sé.

—No conviene dejarse llevar por las emociones —dijo Fabian—. Pueden cometerse errores. Insiste en que…

—Lo haré, pero ella lo comprenderá sin que se lo diga. Podemos confiar totalmente en su discreción.

—La confianza total es un error.

¿Por qué tenía siempre que discutir con él?, me pregunté. No era el momento más adecuado. Teníamos que concentrar todos los esfuerzos en que el plan no fracasara.

Vi al aya en cuanto salí de la casa y le dije que me acompañara al mirador. Fabian tenía razón. Nunca se podía confiar del todo en nadie. Aunque me constaba que muchos criados de la casa hubiera llorado la inmolación de Roshanara en la pira funeraria, nadie sabía hasta dónde podría llegar la cólera del Khansamah; algunos podían sentir el patriótico deseo de expulsar a los británicos de la India y quebrantar sus leyes.

Expliqué al aya nuestro plan. Roshanara se enteraría de las instrucciones cuando llegara al mirador. Se lo diríamos mientras la vistiéramos.

Me emocioné al ver brillar la esperanza en sus ojos, ella estaba convencida de que las posibilidades de supervivencia de Roshanara se debían a mi poder divino. Hubiera querido decirle que el plan lo habían forjado Fabian y Tom Keeping.

El aya escuchó atentamente. Roshanara se dirigiría al mirador a medianoche, cuando la casa del Khansamah estuviera en silencio y todo el mundo durmiera. Ella sabía que sería posible porque todos los miembros de la familia estarían en sus habitaciones, rezando antes de la noche del funeral.

Alice y yo iríamos al mirador antes del anochecer, llevando parte de las cosas que necesitaríamos para cambiar el aspecto de Roshanara. El mayor temor era que alguien notara nuestro insólito comportamiento. Por suerte, todo se desarrolló sin contratiempos.

Alice y yo vestimos a Roshanara. La pobre niña temblaba de miedo.

No podía creer que alguien desafiara las órdenes del Gran Khansamah, pero, al mismo tiempo, confiaba ciegamente en mí.

No hubo necesidad de advertir a ninguna de ambas indias de las consecuencias que el fracaso tendría para ellas del plan. Las conocían tan bien como nosotras.

Finalmente Roshanara estuvo lista para la partida. Su aspecto era totalmente distinto. El vestido acortado le estaba un poco largo, pero no le sentaba del todo mal, y la peluca castaño claro le confería una apariencia más bien euroasiática. Sin embargo, no fue posible disfrazar sus graciosos movimientos y sus brillantes ojos negros.

Me enteré del éxito de nuestro plan cuando, días más tarde, se recibió una nota de Tora Keeping.

«Todo bien —rezaba la nota—. El cargamento saldrá de la ciudad esta noche».

Suspiré de alivio. Habíamos salvado a Roshanara.

*****

Al día siguiente se produjo un gran revuelo cuando se divulgó que Roshanara había desaparecido.

El Khansamah no dijo nada, pero comprendí que estaba furioso. Él quería que la antigua costumbre del suttee se cumpliera al pie de la letra y ardía en deseos de desafiar a los británicos, como casi todo el mundo a lo largo y ancho del país.

El aya me dijo que le habían hecho muchas preguntas. El Khansamah la había interrogado a ella en particular. ¿Qué sabía? Tenía que tener alguna idea. ¿Huyó la niña por su cuenta? Ya la encontrarían, vaya si la encontrarían. Entonces moriría en la hoguera y no tendría el honor de sacrificarse por su marido y su país.

Pero moriría por haber desobedecido las órdenes del Gran Khansamah y por haber traicionado a su país.

¡Pobre Roshanara! ¡Ojalá pudiera escapar para siempre de su temible suegro!

*****

Lavinia lo ignoraba todo por orden de Fabian, pero ahora se había enterado de la fuga de Roshanara pues todo el mundo hablaba de ello.

—Pobre niña —dijo—. ¿Sabías que pretendían que se arrojara a la pira funeraria?

—Bueno, era costumbre en otros tiempos.

—Pero ahora ya no.

—No. Menos mal.

—Pero lo siguen haciendo. El Gran Khansamah lo había ordenado. Por respeto a su hijo. Ahora está furioso porque han desobedecido sus órdenes.

—Le está bien empleado.

—Él quería seguir una antigua tradición.

—No sé si él estaría dispuesto a arrojarse a una hoguera por muy antigua que sea la tradición.

—Por supuesto que no. Afortunadamente Roshanara se ha salvado. No sé cómo pudo conseguirlo. Nunca hubiera imaginado que fuera tan valiente.

—Cuando uno se enfrenta con la muerte, es capaz de cualquier cosa.

—¿Cómo lo sabes? Nunca te has enfrentado con la muerte.

—Tienes razón. Nadie sabe lo que haría en determinadas circunstancias, si jamás se ha enfrentado con ellas.

—¡Otra vez filosofando! Eres la Drusilla de siempre. G. K. ha interrogado a todos. Quiere descubrir qué sucedió.

—¿Te lo ha dicho él?

—¡Él, no! Ahora se muestra muy circunspecto…, desde aquella vez que le despedí con cajas destempladas.

—No recuerdo que hicieras tal cosa. El encuentro terminó cuando entré yo y te rescaté.

—¡Drusilla al rescate! Porque lo hiciste una vez con aquel pelmazo del conde, piensas que lo haces constantemente.

—Me alegro de que le consideres un pelmazo. En otros tiempos te parecía maravilloso.

—Bueno, pues el Khansamah se comporta muy bien últimamente.

—¡No me digas! Tratando de obligar a su nuera a morir quemada.

—Me refería a su actitud para conmigo.

—Claro. Tú nunca piensas en las cosas que no te atañen.

—Quédate conmigo —dijo Lavinia, riéndose—. Me encanta tu forma de tratarme. No sé por qué. Mamá te hubiera despedido hace tiempo por tu audacia.

—Pero tú no eres tu madre y si me despides mi iré inmediatamente.

—¡Ya estás otra vez con lo mismo! Quiero que te quedes. Eres mi mejor amiga. Drusilla. ¡Menudo nombre! Te sienta a la perfección. Pareces una Drusilla.

—¿Recatada? ¿Poco amiga de la diversión?

—Exacto.

—Pues, te equivocas. Simplemente desprecio la supuesta diversión a la que tú te entregas con el sexo contrario y que ya tuvo unas consecuencias que no debieras olvidar.

—¡Ya empiezas otra vez!

—Sí…, y ten mucho cuidado con el Khansamah. Es muy posible que no sea lo que crees.

—Conmigo es siempre muy educado. Y ahora se comporta casi con humildad.

—Yo no me fiaría.

—Tú no te fiarías ni de tu tía soltera, la que va a la iglesia cuatro veces al día y reza todas las noches una hora, arrodillada junto a su cama.

—No tengo ninguna tía soltera.

—Tú misma deberías serlo…, lo malo es que no tienes a nadie de quien ser tía. Por eso me restregar por las narices tu recato.

—Te digo que…

—¡Me voy a casa! —Dijo Lavinia, imitando mi voz—. De eso, ni hablar. ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí. Lo amable que es G. K. conmigo. Ahora es un encanto. ¿Sabes que el otro día me hizo un regalo? Creo que para pedirme perdón por su arrebato. Y yo le perdono, naturalmente. Porque todo se debió a lo mucho que me admira.

—Me parece que hubieras cedido a sus requerimientos si yo no hubiera entrado.

—¡Entregar mi virtud! ¡Qué experiencia hubiera sido!

—Te queda tan poca virtud que apenas te darías cuenta si la pierdes. En cuanto a la experiencia…, también lo es arrojarse al mar y ahogarse, pero no te aconsejo que lo pruebes para disfrutar de la dulce experiencia.

—Cállate ya y mira qué regalo me hizo G. K.

Lavinia se acercó a un cajón y sacó un estuche.

—¿Quieres decir que aceptaste un regalo… suyo?

—Pues, claro que sí. Los regalos hay que aceptarlos según la intención con que se ofrecen. Lo contrario sería una descortesía.

Lavinia abrió el estuche y sacó su contenido. Después se lo acercó al rostro y me miró con picardía.

Horrorizada, vi un abanico de plumas de pavo real.

*****

Las siguientes semanas estuvieron marcadas por una creciente tensión. En distintas regiones del país estalló una rebelión abierta que, de momento, pudo sofocarse.

A principios de marzo de aquel año de 1857, Alice y Tom Keeping se casaron. Fue una sencilla ceremonia a la que asistí con Dougal, Lavinia y Fabian, el cual hizo una rápida visita a Delhi para la ocasión y se marchó inmediatamente después. Dijo que tenía que atender ciertos asuntos urgentes de la Compañía y mantenerse en contacto con el ejército. Se dirigía al Punjab donde, de momento, todo estaba tranquilo. Dougal se quedó en Delhi, y tuve varias oportunidades de hablar con él.

Me dijo que le gustaría mucho abandonar el país y en eso Fabian estaba de acuerdo con él. Las corrientes subterráneas de rebelión se extendían por todas partes y el viaje a la costa podía resultar peligroso. De no haber sido por los niños, hubiera intentado marcharse. Aun así, tanto él como Fabian pensaban que Delhi era posiblemente el lugar más seguro del país dado que allí se encontraba la mayor concentración de tropas bajo mando británico.

Yo pensaba constantemente en el abanico de plumas de pavo real que le había regalado el Khansamah a Lavinia, y estaba convencida de que debía tener algún significado siniestro. Me hice un reproche. Todo aquello carecía de la menor importancia comparado con la nube de incertidumbre que se cernía sobre nosotros. Los abanicos de plumas de pavo real eran muy corrientes en los bazares y los mercados. Aunque era cierto que sobre todo solían comprarlos los extranjeros que ignoraban su leyenda… cualquiera que ésta fuera. Pero ¿qué significaba el regalo de Khansamah a Lavinia?

Ella lo consideraba una forma de disculpa por su comportamiento; pero Lavinia siempre creía lo que le convenía. Le pregunté a Dougal qué sabía de los abanicos de plumas de pavo real. Él se interesaba mucho tradiciones y probablemente sabría que se consideraban de mal agüero.

Curiosamente, Dougal lo ignoraba, pero dijo que intentaría averiguarlo.

Puesto que desde su casamiento sabía que algún día tendría que ir a la India, Dougal procuró aprender todo lo que pudiera acerca de aquel país, por lo que llevó consigo desde Inglaterra varios libros sobre el tema.

Sin embargo, no mencionaban gran cosa sobre los abanicos de plumas de pavo real, excepto el hecho de que se consideraban sospechosos y de que en algunos lugares se creía que traían mala suerte.

Le conté que tenía uno en mi poder, legado de la señorita Lucille C, la cual creía ciertamente en su maléfica influencia.

—Curioso que quisiera dejártelo a ti en herencia —comentó Dougal.

Le referí el incidente acontecido aquella vez que tomé el abanico.

—Debía de estar un poco desequilibrada —dijo Dougal, sonriendo.

—Sí, le ocurrió una desgracia muy grande. Su amante, fue asesinado y ella culpó al abanico.

—Tonterías.

No quise decirle que el Khansamah le había regalado uno a Lavinia. Me pregunté qué diría si supiera que su mujer había coqueteado con aquel hombre.

A veces, me parecía que no le importaba en absoluto lo que hiciera Lavinia.

—Tiene relación con la leyenda de Argos, cuyos ojos quedaron en la cola del pavo real. Algunos creen que Argos quiere vengarse y que las manchas son ojos que ven todo lo que ocurre…, no sólo lo visible sino también lo que está en la mente. Muchos indios no quieren tener plumas de pavo real en sus casas.

—Supongo que no todo el mundo piensa lo mismo. Algunos deben de pensar que los abanicos son muy adecuados para hacer un regalo. Porque la verdad es que son preciosos. —Puede que el hecho de serlo les confiera una apariencia de maldad a los ojos de gente supersticiosa.

Traté de olvidar el abanico que le había regalado a Lavinia el Khansamah. Bien sabía Dios lo preocupada que yo estaba por cuestiones más importantes.

Recibí una carta de Alice. Era muy feliz. Escribía:

Tom es maravilloso y a menudo nos asombrarnos de lo casual que fue nuestro encuentro. Tom se pregunta qué ocurrirá. Creo que se da cuenta más que nadie de lo explosiva que es esta situación, dado que su trabajo le obliga a viajar por todo el país. Es una tarea emocionante y me alegra mucho poder ayudarle. Quiero que sepas que el cargamento está en buenas manos. Estoy deseando verte. Puede que volvamos a Delhi. Tom nunca sabe con certeza a dónde le llevará su trabajo y ahora las cosas son un poco inciertas. Sería estupendo que pudiéramos conversar sobre lo que ocurre.

La carta me alegró.

¡Qué giro tan maravilloso había experimentado la vida de Alice!

Entretanto, a medida que pasaban las semanas, los rumores se intensificaban. Terminó abril y llegó mayo. Lord Canning hizo una declaración, asegurando a los cipayos que los cartuchos que utilizaban no estaban lubricados con carne de buey o de cerdo, pero creo que sus afirmaciones fueron acogidas con escepticismo.

Mandaron buscar a Dougal y éste se fue a regañadientes.

—No me gusta dejaros aquí solas —dijo—. El comandante Cummings echará un vistazo a la casa. Deberéis hacer lo que él diga.

Lavinia se alegró, pues se había encaprichado del comandante Cummings. Fabian regresó el mismo día de la partida de Dougal.

Me pidió que me reuniera con él en su despacho y, nada más entrar, observé que estaba muy serio.

—No puedo hablar con Lavinia —dijo—. No tiene el menor sentido de la responsabilidad. No sabes cuán preocupante es la situación, Drusilla. Me parece que eres la única persona juiciosa en esta casa, ahora que Alice Philwright se ha ido. Una lástima, porque es una joven muy sensata.

—¿Qué ha ocurrido?

—Cualquiera sabe. Se respira una atmósfera de, inquietud en toda la Compañía y el ejército. Fue un error derrocar al rey de Delhi; el viejo Bahadur Shah era completamente inofensivo. Y otro error todavía más grave fue intentar expulsarle de su palacio. Mira, Drusilla, hemos ganado muchas batallas con las tropas cipayas. Ahora ellos se preguntan: ¿Quién ganó esas batallas?; quien las gana es el soldado, no los oficiales; lo que hacemos por los británicos podríamos hacerlo por nosotros. Están en contra nuestra, Drusilla… y forman parte del ejército.

—¿Les crees capaces de rebelarse?

—Algunos lo harían. Los sijs son leales…, por ahora. Porque ven los beneficios que les hemos aportado y se preocupan lo bastante por su país como para desear que nos quedemos. Sin embargo, este nacionalismo tan radical no hay quien lo detenga. Lo que más me preocupa sois tú, Lavinia y los niños.

Ojalá pudiera enviaron a casa.

—No creo que fuera fácil, ¿verdad?

—Nada fácil… pero tal vez posible. Mira, si os sacáramos de Delhi, ¿a dónde iríais? Nunca se sabe dónde puede estallar la revuelta. A lo mejor, os enviaríamos al desastre… mientras que aquí, en Delhi, por lo menos tenemos más seguridad y sabemos dónde estamos.

—Has de tener preocupaciones más importantes que nuestra seguridad.

—No se trata de eso —dijo Fabian—. Ojalá no te hubiera hecho venir. Ojalá pudiera quedarme. Quisiera vigilar las cosas… aquí. Pero no puedo. Drusilla, tendrás que pensar en ti y en Lavinia.

—¿Has hablado con Lavinia?

—Lo intenté, pero no hay manera. Ella no ve el peligro. No me gusta dejaros aquí con el Khansamah. Ojalá pudiera librarme de él. Estoy seguro de que es responsable del resurgimiento del bandidaje. Lo debió de considerar un gesto de desafío contra nosotros, ¿comprendes? Las leyes le resultan intolerables porque nosotros las hemos impuesto. Pero alguien se vengó de él, asesinando al joven Asraf en represalia por una de las víctimas. Ahora puede que sospeche que estamos implicados en la huida de Roshanara. Quiero que estés preparada para marcharte de un momento a otro.

—Lo estaré.

—Puede que no haya previo aviso. Ojalá pudiera quedarme en Delhi, pero tengo que marcharme esta noche.

—No te preocupes por nosotras. Estaré preparada.

—Los niños…

—Ya me las arreglaré. Les diré que es un nuevo juego. Es fácil manejarles.

—Estoy seguro de que sabrás arreglártelas. A veces, doy gracias a Dios de que estés aquí y otras me maldigo por haberte hecho venir.

—Por favor, no lo hagas —dije sonriendo—. Todo ha sido… muy esclarecedor.

Fabian me miró un instante en silencio y después me rodeó súbitamente con sus brazos y me estrechó con fuerza contra sí.

Entonces comprendí que todo merecía la pena.

*****

Cuando se fue, sentí una aterradora soledad.

En el aire se respiraba una extraña quietud…, una tensión como si algo terrible nos acechara, dispuesto a abalanzarse y destruirnos sin piedad.

Eran las primeras horas de la noche. Los niños ya estaban acostados. La prima del aya se encontraba en la casa para ayudar en el cuidado de los niños.

Era una dulce muchacha a la que Louise y Alan, ya habían cobrado mucho cariño. Oí llamar suavemente a la puerta. Al abrir, me encontré con el aya.

—¿Ocurre algo? —pregunté, alarmada. Ella se acercó los dedos a los labios y entró en la habitación.

—Quiero usted venir… ver a mi hermano. Necesitar verla.

—¿Por qué necesita verme?

—Querer dar gracias —bajó la voz— por salvar Roshanara.

—No hace falta.

—Sí…, mucha falta.

Para no herir su susceptibilidad, dije:

—Mañana estaré en casa. Podría venir entonces.

—Él no venir. Dice usted ir a él.

—¿Cuándo?

—Ahora.

—Los niños…

—Estar bien cuidados.

Yo sabía que la prima los vigilaba.

—Muy importante —dijo el aya—. Para el plan. —Al ver que yo la miraba perpleja, añadió—: Venga. Vaya la mirador. Esperar allí.

Advertí en sus palabras un matiz de urgencia y, sabiendo que debía estar preparada para cualquier emergencia, accedí a su petición.

Fui a ver a los niños. Dormían profundamente y la prima del aya velaba junto a la cama de Alan.

—Vigilo —me dijo.

Me dirigí rápidamente al mirador. El aya ya estaba allí. Abrió un estuche, y sacó un sari azul y pidió que me lo pusiera. La cosa resultaba cada vez más misteriosa, pero, recordando la advertencia de Fabian y los peligros que nos rodeaban, lo hice. Después el aya me entregó una especie de chal para la cabeza.

—Vamos —dijo.

Abandonamos el jardín sin pasar por delante de la casa y recorrimos a toda prisa varias calles.

Conocía el camino. Estábamos cerca del bazar.

Llegamos a una casa que otras veces me había llamado la atención por un precioso mango que había delante. Ahora el árbol estaba en plena floración.

—Ésta ser casa de mi hermano —explicó el aya.

El hermano salió a saludarnos, se inclinó dos veces en reverencia y pasamos al interior.

Después apartó una cortina y nos invitó a entrar en una estancia llena de objetos de madera labrada.

—Salar muy contento —dijo—. Querer dar gracias por Roshanara… —añadió, sacudiendo la cabeza al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas—. Ella a salvo ahora…, ella bien. Ella feliz. Señorita Drusilla, decir ella, ser gran señora.

—No es nada —contesté—. No podíamos permitir que le ocurriera nada malo.

—Salar… querer hacer un servicio. Decir no bueno estar en casa grande.

—Sí —dije—, hay problemas en todas partes.

—No bueno —añadió, asintiendo—. Salar dar gracias.

—Ya no piense más en eso. Todos queremos mucho a Roshanara. No podíamos permitir que aceptara algo tan terrible Y, como es natural, hicimos todo lo posible por evitarlo.

—Mi hermano no comprender —terció el aya—. Dice usted marcharse de casa grande. No ser bueno.

—Lo sé —dije—. Nos iremos en cuanto podamos.

—Mi hermano decir mejor irse por mar.

—Dile que lo haremos a la primera oportunidad.

Ambos hermanos se apartaron un momento. Vi que Salar sacudía la cabeza y que el aya asentía en silencio.

—Decir él ayudar —dijo el aya.

—Dale las gracias y dile que no olvidaré su amabilidad.

—El tener deuda. No querer tener deudas. Querer pagar.

—Claro que sí, y se lo agradezco. Dile que si le necesito lo llamaré.

Luego salimos de la casa.

Comprendí que Salar estaba más tranquilo tras haberme expresado su gratitud.

*****

Algunos días más tarde, me enteré de que en Meerut se habían producido numerosos incendios provocados y que había estallado un motín.

En la casa se incrementó la tensión. El Gran Khansamah había adquirido una creciente importancia en el transcurso de las semanas anteriores, y ahora se paseaba por la casa como si fuera nuestro amo. Temí que nos causara algún daño y se lo comenté a Lavinia.

—Lavinia, ¿no tienes miedo? —pregunté.

—¿De qué?

—¿Es que no sabes lo que ocurre a tu alrededor?

—Ah, ¿te refieres a los rumores? Siempre corren rumores.

—¿Ignoras que Dougal y Fabian están preocupados por nosotros?

—No hay por qué. El comandante Cummings está aquí para protegernos. Me ha dicho que se encargará de mi seguridad.

—¿Y los niños?

—No les pasa nada. Simplemente son niños. No saben nada de los rumores. Además, ya les cuidarás tú… y también el aya, claro.

—Lavinia, no tienes ni idea de lo que ocurre. La situación es explosiva.

—Te aseguro que todo se arreglará. El Khansamah se encargará de ello.

—Es nuestro enemigo.

—Mío, no. Nos entendemos muy bien… Y por si fuera poco, es uno de mis mejores admiradores.

—Me asombras, Lavinia.

—Muy bien, pues, asómbrate. Es lo que pretendo. Comprendí que sería inútil intentar que comprendiera la gravedad de la situación.

Al otro día, por la noche, el aya se presentó en mi habitación.

—Tener que irnos… ahora —dijo—. Yo llevar niños al mirador. Usted ir allí… enseguida. Yo llevar niños ahora.

Adiviné que estaba al corriente de un peligro inminente. El tono apremiante de su voz me hizo comprender que tenía que obedecerle sin dilación.

—Avisaré a la condesa.

—Rápido. No tiempo que perder.

—Los niños están en la cama.

—No importa. Yo decir nuevo juego. Estarse quietos. Yo llevarlos. En seguida. No hay tiempo.

—¿Por qué…?

—Ahora, no. Venir. Más tarde…

Corrí al dormitorio de Lavinia. Por suerte, estaba sola, cepillándose el cabello frente al espejo.

—Lavinia —dije—. Tenemos que irnos ahora mismo. —¿A dónde?

—Al mirador.

—¿Para qué?

—Mira, no hay tiempo para explicaciones. Ni yo misma lo sé todavía. Ven. Sé que es importante. Los niños estarán allí.

—Pero ¿por qué?

—Ya lo sabrás. Ven.

—No estoy vestida.

—No importa.

—No admito que me den órdenes de esta manera.

—Lavinia, el aya está muy nerviosa. Prométeme que vendrás en seguida. Inmediatamente. Y que nadie sepa a dónde vas.

—La verdad, Drusilla, no te entiendo.

—Es imposible que no te hayas enterado del peligro que corremos.

Lavinia me miró alarmada, probablemente se había dado cuenta de que algo había cambiado.

—De acuerdo… iré —dijo al final.

—Yo me adelanto. Tengo que decírselo al aya. Se extrañará de mi tardanza. No lo olvides. No se lo digas a nadie…, no le digas a nadie a dónde vas y procura que nadie te vea. Es muy importante.

Bajé por una escalera posterior. Salí al jardín sin que nadie me viera y crucé a toda prisa el césped para dirigirme al mirador.

El aya estaba allí con los niños. Parecía muy asustada.

—Tener que irnos… rápido —dijo en un susurro—. Ser peligroso esperar.

—Es un juego nuevo, Drusilla —dijo Louise—. Jugamos al escondite, ¿verdad, aya?

—Sí, sí…, nosotros jugar a escondite. Venir.

—Debo esperar a la condesa.

—No esperar.

—Vendrá aquí y no sabrá qué hacer.

—Tener que llevar niños. Usted venir también.

—Debo esperar —dije.

—No poder. No esperar.

—¿A dónde vamos?

—Casa de mi hermano.

—¡A casa de Salar!

—El decir: «Cuando llegar momento, tú venir aquí con señorita…, con niños…». Y momento llegar. Tener que ir.

—Llévate a los niños. Yo iré con la condesa. Le he dicho que la esperaría aquí. Debo esperarla. El aya sacudió la cabeza.

—No. Malo. Malo…, no bueno.

Después envolvió a los niños en unas capas que casi los cubrían por completo y me entregó el estuche.

—Usted poner —dijo—. Cubrir cabeza. Entonces parecer mujer india…, un poco. Venir. No esperar.

Me puse el sari y me cubrí la cabeza con el chal.

—Drusilla, qué rara estás —dijo Louise.

—Ahora nosotros ir. Yo llevar niños. Usted venir casa hermano. Nosotros querer hacer esto por usted.

—En cuanto llegue la condesa, iré con ella. Ya no puede tardar. Creo que finalmente se ha dado cuenta del peligro que corremos.

—Decir cubrir cabeza. Poner chal…

Me sentía completamente desconcertada, pero tendría que resolver el problema.

Tomando a Alan de la mano y ordenándole a Louise que se pegara a su falda, el aya abandonó a toda prisa el mirador.

El silencio sólo se rompía por el zumbido de los insectos, con el que tanto me había familiarizado.… Sentía los latidos del corazón.

Comprendí que el aya estaba mejor informada del peligro que yo y deduje que éste era inminente.

Me sentía sola y desvalida. En cuanto el aya se fue con los niños, pensé que hubiera debido irme con ellos.

Me los había encomendado, pero ¿cómo hubiera podido dejar a Lavinia? En una ocasión, la locura de Lavinia había repercutido gravemente en mi vida.

Temí que ahora sucediera lo mismo. ¡Si ella me hubiese acompañado inmediatamente! Tal vez no fuera necesario abandonar con tantas prisas la casa, pero el aya creía que sí. Me acerqué a la entrada de la glorieta y miré hacia la casa.

De repente, oí gritos, vi siluetas oscuras junto a una ventana y me pareció que todos los sirvientes de la casa invadían las estancias superiores.

El corazón me latía violentamente, y la garganta me escocía.

—Lavinia…, Lavinia, ¿dónde estás? —musité—. ¿Por qué no vienes? Hubiera deseado con toda mi alma verla avanzar entre el césped en dirección al mirador.

Pero no la vi. Instintivamente comprendí que debía irme a la casa del mango. Conocía el camino. Había pasado por delante de ella muchas veces.

¡Vete! ¡Vete!, me decía el sentido común. Pero no podía irme sin Lavinia. ¿Y si Lavinia llegaba al mirador y yo no estaba?

¿A dónde iría entonces? Ella ignoraba que podría hallar cobijo en aquella casa. Tenía que esperarla.

No supe cuánto tiempo esperaré. Desde el mirador podía ver la ventana de Lavinia. Algunas lámparas estaban encendidas.

Mientras miraba, vi al Khansamah junto a su ventana. ¡O sea que estaba en la habitación de Lavinia!

Desapareció en un abrir y cerrar de ojos y me pregunté si no habría sido una alucinación.

Temblaba de pies a cabeza y no sabía qué hacer. Recé para que Dios me iluminara.

Vete…, vete en seguida, me dijo una voz interior. Pero no podía irme, estando Lavinia en la casa.

Debió de transcurrir una hora. La noche era muy calurosa, pero yo temblaba sin poderlo remediar. Oí cantos lejanos…, cantos de borrachos procedentes de la parte baja de la casa. Vacilé y decidí desandar el camino. Sabía que era una locura. Algo horrible había ocurrido en la casa. Hubiera debido huir como alma que lleva el diablo. Hubiera debido dirigirme a la casa de Salar donde me aguardaban el aya y los niños. Pero no podía.

La espera se me hacía insoportable. Yo no podía resistir más. Tenía que regresar a la casa y buscar a Lavinia.

Era una locura. El aya sabía que teníamos que irnos en seguida. Nos había salvado justo a tiempo. Pero ¿cómo podía yo dejar allí a Lavinia?

Me dije que mi deber era estar con los niños. Ellos me necesitarían en aquellos momentos. Pero estaban a salvo con el aya.

Si ésta había llegado a casa de su hermano, ellos me estarían esperando allí.

Sabía lo que tenía que hacer: buscar a Lavinia. No podía marcharme sin ella. Lavinia hubiera debido acompañarme en seguida, pero era una insensata y siempre lo fue. Pese a todo, yo la quería. Mi vida estaba en cierto modo ligada a la suya y no podía abandonarla.

Al llegar a la casa, me pegué a la pared y presté atención. Los rumores de juerga procedían de los cuartos de la servidumbre. Pensé que el Khansamah debía de estar con los criados. Pero ¿dónde estaba Lavinia? Me dijo que iría al mirador. ¿A qué esperaba?

Vi la puerta abierta. Entré en el vestíbulo. Ahora los gritos y las risas se oían con más claridad.

Todos estaban muy alegres…, la alegría de la intoxicación etílica, sin duda.

En silencio, temiendo que el Khansamah apareciera de un momento a otro, subí de puntillas la escalera. Afortunadamente, aquella parte de la casa estaba desierta.

La puerta de la habitación de Lavinia estaba abierta de par en par. Avancé despacio por el pasillo y me detuve.

Jamás podré olvidar el espectáculo que se ofreció ante mis ojos. Desorden… y horror. Las paredes de la estancia estaban salpicadas de sangre, Sobre la cama, con las piernas y los brazos extendidos, yacía el cuerpo desnudo de Lavinia. La posición era obscena.

Comprendí que lo habían colocado deliberadamente de aquella manera. Los ojos permanecían abiertos de par en par y contemplaban horrorizados el vacío. Su hermoso cabello estaba cubierto de sangre y a sus pies se encontraba el abanico de plumas de pavo real, salpicado de sangre. Entonces comprendí que aquello era obra del Gran Khansamah. Me mareé y estuve a punto de desmayarme cuando vi que le habían cortado la garganta.

Lavinia estaba muerta. La belleza, que había sido su orgullo y que tanto la obsesionaba y la había convertido en lo que era, había acabado finalmente con ella.

Instintivamente supe que el Khansamah se había vengado porque ella coqueteó con él y después le rechazó. Lavinia había cometido el gran delito de insultar su dignidad, y él se había vengado. El abanico de plumas de pavo real fue una advertencia.

Por un instante, no pude ver más que el horror que tenía ante mis ojos.

«Lavinia…, Lavinia… ¿por qué no viniste? ¿Por qué vacilaste? Tú misma te destruiste».

¿Cómo se lo diré a los niños?, me pregunté, como si aquello fuera lo más importante del mundo.

¡Los niños! Tenía que reunirme con ellos. Les cuidaría. Tendría que organizar su vida tal como organicé la de Fleur.

Debía salir inmediatamente de aquella casa de muerte. Si me descubrían, mi destino sería el de Lavinia. Los niños me necesitaban, tenía que cuidar de ellos.

Me alejé de aquella espantosa escena y bajé de puntillas la escalera. La suerte me acompañó y no me descubrieron. Salí por la puerta abierta y corrí entre el césped.

El aire nocturno me serenó. Entré en el mirador y descansé unos segundos para recuperar el resuello. Tenía que reunirme con los niños. Para ello, debería recorrer las calles. Pensé que estaría ocurriendo lo mismo en todas las casas habitadas por europeos. El motín se había iniciado en serio. Lo que temíamos desde hacía varias semanas había estallado de golpe con una virulencia muy superior a la imaginable. Había muy poca gente en la calle.

Me alegré de llevar puestos el sari y el chal. El aya hizo bien en proporcionármelos. Caminaba un poco encorvada para que no me traicionara mi elevada estatura.

El recorrido por las calles pareció durar una eternidad. Vi varios cuerpos ensangrentados en el suelo. Todos eran europeos. Adiviné lo que ocurría y, cada vez que doblaba una esquina, temía encontrarme cara a cara con alguien que me reconociera como miembro de la raza que tanto odiaban.

Aquella noche tuve mucha suerte. Más tarde lo comprendí.

Llegué a la casa y el aya me abrazó.

—Yo estar preocupada.

—Aya —balbucí—, la han matado. Ha muerto.

—Ella tener que venir —dijo el aya, asintiendo.

—Sí, pero no quiso creerlo. Fue horrible. Sangre…, sangre por toda la habitación.

—Recordar los niños.

—¿Dónde están?

—Dormir. Usted tardar mucho.

—Aya, ¿qué vamos a hacer?

—Nosotros esperar —contestó con aire resignado—. Ver. Usted ahora descansar. Ahora a salvo. Mi hermano, feliz. Él pagar deuda.

El aya me acompañó al interior del taller donde había toda clase de objetos de madera labrada.

En el aire se aspiraba el olor de la madera. Había una ventana que daba a un patio.

—Muy bien —dijo—. Allí, patio. Patio de Salar. Nadie nos verá.

Después me llevó a una pequeña estancia a la que se accedía a través de una puerta del taller. Los niños yacían profundamente dormidos en un camastro.

A su lado, había otro jergón.

—Usted, aquí —dijo el aya, indicándomelo—. Usted descansar ahora. Usted sentir mal.

Me sentía muy mal y desesperadamente trataba de librarme de aquella imagen que jamás podría olvidar. Me tendí en el jergón y lo vi todo de nuevo.

Aquella habitación tan bonita, transformada de golpe en una escena infernal…, algo que jamás hubiera podido imaginar.

Sangre por todas partes, y el cuerpo de Lavinia en la cama, con su famosa belleza mancillada y perdida para siempre.

Recordé la primera vez que nos conocimos, nuestra marcha a la escuela; Lavinia, que fue casi siempre una parte de mi vida… y ahora, ya no era nada.

¿Qué pude hacer para salvarla? Hubiera tenido que apremiarla, hacerle comprender el peligro. Pero ¿quién hubiera conseguido obligar a Lavinia a hacer algo que ella no quisiera? Tenía el rostro mojado de lágrimas. El llanto me alivió un poco y me ayudó a tranquilizarme. Oh, Lavinia…, Lavinia…, muerta.

Uno de los niños se agitó en sueños como si quisiera recordarme que tenía la obligación de serenarme, quererles y cuidarles como si fueran míos, en lugar de rendirme ante el dolor.

*****

Más tarde me pregunté muchas veces cómo consiguió el artesano de la madera, Salar, mantenernos ocultos tantas semanas en su casa. Fue una hazaña extraordinaria. La casa no era grande y él vivía solo; no estaba casado.

Labraba objetos de madera que vendía a las tiendas y siempre había llevado una existencia solitaria.

El aya me contó que su sobrina Roshanara significaba mucho para él. Amaba a aquella niña más que a nadie en el mundo y jamás olvidaría que nosotros le habíamos salvado la vida. Un día la visitaría y tal vez se quedaría a vivir con ella; y todo, gracias a nosotros. Ahora era feliz porque había pagado su deuda con creces.

Tres vidas a cambio de una. Aunque se mostraba muy satisfecho, aún no nos había salvado del todo. Sólo se había cumplido la primera parte de la operación.

La deuda no estaría saldada hasta que pudiéramos volver a pasear libremente por las calles.

La misma noche de nuestra huida, el aya regresó a la casa. No quería que nadie sospechara de ella, pues en tal caso las sospechas podrían conducir al Khansamah hasta la casa de Salar, que entonces no podría protegernos, por mucho que se empeñara en pagar su cuenta.

De esta manera, el aya me mantuvo informada de lo que ocurría en la casa. Además, ella podía recorrer las calles y comprobar la situación general.

Era muy difícil distraer a los niños y responder a todas sus preguntas. El pequeño patio que se veía a través de la ventana estaba cercado por muros muy altos, pero, por lo menos, nos permitía ver al cielo y los niños disfrutaban de un poco de aire fresco. No nos atrevíamos a que nadie les viera. El aya les llevó unos pantaloncitos y unas túnicas para que se vistieran como los nativos, pero su tez clara les delataba. Llegamos a acariciar la idea de oscurecérsela con un tinte, pero temimos que el resultado no fuera satisfactorio. Por si acaso, no les permitíamos salir a la calle. Al final, no pudimos seguir diciéndoles que aquello era el juego del escondite. Louise era demasiado inteligente como para creérselo.

—Durante algún tiempo tenemos que escondernos aquí. Hay algunos hombres malos que quieren encontrarnos —le dije.

—¿Qué hombres malos? —preguntó la niña, abriendo mucho los ojos.

—Pues, simplemente hombres malos.

—¿El Gran Khansamah?

Me pregunté cuántas cosas debía de saber. A menudo me asombraba la mezcla de inocencia y astucia que manifestaban los niños.

Decidí decirle la verdad.

—Sí —contesté.

Louise me miró muy seria.

—No nos quiere —dijo—. Lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Pues, porque lo sé —se limitó a decir.

—Por eso tenemos que quedarnos aquí algún tiempo, hasta que…

—¿Hasta que se vaya?

—Sí.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Alan.

Louise me miró fijamente. Comprendí que tendría que decirles la verdad.

—Tu mamá se ha ido —contesté.

—¿Cuándo volverá? —preguntó Louise.

—Verás…, es que se ha ido muy lejos.

—¿A nuestra casa de Inglaterra? —insistió la niña.

—Pues…, no exactamente. Se ha ido mucho más lejos.

—No hay nada más lejos —sentenció Louise muy seria.

—Sí, lo hay. El Cielo.

—¿Allí se fue?

—Sí.

—¿Y cuánto tiempo se quedará? —preguntó Alan.

—Bueno, verás, es que cuando la gente se va al Cielo suele quedarse mucho tiempo.

—¿Estará con los ángeles? —preguntó Louise.

—Yo soy un ángel —dijo Alan.

—No me lo creo —replicó Louise—. No tienes alas. No eres más que un niño pequeño.

—Soy el ángel de Drusilla —dijo Alan convencido—. ¿Verdad, Drusilla?

Le abracé y dije que sí.

Estaba a punto de echarme a llorar, y Louise se dio cuenta. Era una niña muy seria y creo que no aceptaba del todo la versión de lo ocurrido.

—Tú no te irás, ¿verdad? —me preguntó.

Sacudí la cabeza y contesté que no, a poco que pudiera evitarlo.

Pasaron los días. Al despertar cada mañana me preguntaba si aquél sería mi último día en la tierra y cada noche, tendida en mi camastro, me preguntaba si viviría hasta el nuevo día. Procuraba seguir con las clases y me inventaba juegos de adivinanzas y variantes de juegos antiguos para distraer a los niños.

Alan se ponía a veces muy nervioso y quería salir al jardín. Era muy difícil explicarle la situación en cambio, Louise sabía que corríamos un grave peligro, era una niña extremadamente juiciosa e inteligente.

El aya nos visitaba con frecuencia y nos facilitaba noticias sobre los acontecimientos. Nadie receleba de ella porque era natural que visitara a su hermano.

Los cipayos que habían asesinado a sus jefes, integraban ahora el ejército y se encontraban en Delhi. Además, Bahadur Shah había recuperado su trono. Todo el mundo tenía que rendir homenaje al rey. Los británicos habían sido expulsados de Delhi y, en caso de que hubieran visto a alguno por la calle, le hubiesen liquidado inmediatamente. Ahora la India era para los indios. El Gran Nana Sahib, que ostentaba el mismo nombre que nuestro Gran Khansamah, estaba avanzando a través de Oude en su camino hacia las Provincias Noroccidentales, incitando a la rebelión y predicando la necesidad de sacudirse el yugo extranjero. Se habían producido levantamientos en Labore y Peshawar. Muy pronto los británicos serían expulsados de India, decía Salar.

Yo no creía posible que mis compatriotas se dejaran expulsar tan fácilmente, y pensé que mis suposiciones eran acertadas cuando poco después supimos que sir John Lawrence había armado a los sijs y logrado, con su ayuda, refrenar el poder de los cipayos. El Punjab permanecía fiel a los británicos y corrían rumores de que sir John Lawrence se disponía a enviar tropas de refresco a Delhi. Sabía que corríamos un grave peligro.

Cualquier hombre, mujer o niño de origen europeo que deambulara por las calles hubiera sido inmediatamente asesinado.

Traté de entregarme por entero al cuidado de los niños. Tenía que mantenerme ocupada y procurar por todos los medios que fueran felices.

Era la única manera de borrar aquel horrible recuerdo.

Deseé no haber presenciado aquella escena. El hecho de saber que Lavinia había sido asesinada, como miles de otras personas, sin duda me hubiera conmovido profundamente, pero hubiera sido mucho más llevadero que haber visto con mis propios ojos la forma en que murió.

Los niños fueron un consuelo y se portaron muy en a bien a pesar de las circunstancias adversas. Por lo menos, en aquellos momentos ya sabíamos algo más que al principio. Louise tenía un sexto sentido para el peligro y, a veces, se acercaba a mí sin ninguna razón aparente. Yo lo comprendía. Era lo bastante crecida como para darse cuenta de que vivíamos una situación peligrosa y se aferraba no sólo a mí sino también al aya. Se inquietaba mucho cuando el aya no estaba con nosotros.

El aya y su hermano eran muy buenos con nosotros, y yo confiaba plenamente en ellos. La lealtad del aya y la honradez de Salar eran un ejemplo para nosotros.

Constantemente me preguntaba dónde estarían Fabian y Dougal. ¿Qué tal les habrían ido las cosas en aquel holocausto? Intuí que Fabian debía de estar en el mismo centro de las dificultades. Ansiaba recibir noticias suyas y no temía afrontar mis verdaderos sentimientos hacia él porque sabía que la vida era incierta y la muerte acechaba detrás de cualquier puerta.

Deseaba estar a su lado y pensaba que los momentos que había pasado con él eran los puntos culminantes de mi existencia. Me deleitaba, recordando aquel episodio infantil en el que Fabian quiso convertirme en su hija. Ojalá me hubiera quedado siempre con él. ¡Qué distinta hubiera sido entonces mi vida! Le recordaba tendido en el canapé, cuando Lavinia se arrodilló ante él con un cáliz de vino en la mano mientras yo le daba aire con el abanico de plumas de pavo real de la señorita Lucille.

Por asociación de ideas, mi mente pasó a la terrible escena de las plumas ensangrentadas del abanico regalo del Khansamah a Lavinia. Qué extraño me pareció que en mi vida hubiera otro abanico de plumas. Cuando el Khansamah lo regaló a Lavinia, ella creyó que era una muestra de arrepentimiento. Poco podía imaginar que simbolizaba la inminencia de una desgracia y el cumplimiento de una venganza por haberlo desairado.

Necesitaba aferrarme a algo para borrar aquel recuerdo. Fabian nos salvaría, me dije. Recé para que aún estuviera vivo y pronto volviera a verle.

Tenía que enfrentarme con la verdad. Fabian era para mí mucho más importante de lo que yo admitía; ¿de qué me serviría engañarme? ¿Por qué no quería reconocer mi obsesión por él? Era algo que estaba presente en mí desde la infancia. Debía de estar enamorada de él. Yo siempre fui lo que se llama una chica juiciosa. Hasta lady Harriet lo reconocía. ¿Acaso no me envió a la escuela para señoritas en Francia —lujo que mi padre nunca se hubiera podido permitir— con el exclusivo propósito de que vigilara a Lavinia?

Y la vigilé y la ayudé a superar una difícil situación que, de haber fracasado nuestros planes, hubiera arruinado sus perspectivas de encontrar un buen partido. Lady Harriet lo ignoraba, pero yo estaba segura de que hubiera aprobado mi comportamiento, de haberlo sabido.

Yo era una chica juiciosa. Y tenía que seguir siéndolo. No tenía que desanimarme por estar nerviosa o por haber contemplado la escena más espantosa que pudiera imaginar. El aya me comunicó la noticia. Algo estaba ocurriendo. Los británicos avanzaban sobre Delhi y en toda la ciudad reinaba gran consternación.

—Cuidado —me advirtió Salar—. No deber encontrarles.

Nosotros seguíamos esperando. ¿Cambiaría finalmente aquella vida? Las semanas pasaban. ¿Habría alguna novedad?

Un sofocante día de junio se intentó echar abajo las puertas de la ciudad. Tal vez Delhi sería tomada muy pronto y entonces vería a Fabian.

Sin embargo, no fue así. La gente se levantó, dispuesta a defender la ciudad. Los cipayos estaban bien adiestrados y eran soldados muy valientes; combatían con más audacia que antes porque ahora luchaban por la India. Cuando fracasó el intento sufrí una amarga decepción.

Pero aquello no fue el final. Siguieron largas semanas de espera y conjeturas de todas clases, durante las cuales nos preguntábamos cada día si aquél sería el último.

Llegamos a la casa de Salar en mayo, pero los sijs y los británicos no tomaron Delhi hasta septiembre.

Todavía no era muy seguro salir a la calle. Los combates proseguían y cualquier persona no perteneciente a la raza india era atacada de inmediato.

Pero volvió a brillar la esperanza. Pronto tendría que ocurrir algo. Louise lo presentía.

—¿Volverá ahora mi madre? —preguntó.

—No, Louise, no puede volver.

—¿Y mi padre?

—Tal vez.

—¿Y mi tío?

—No lo sé. Volverán cuando puedan. Querrán cerciorarse de que todos estamos a salvo.

—¿Entonces nos iremos de aquí?

—Sí, nos iremos.

—¿En un barco muy grande? ¿A casa?

Era bonito que a Inglaterra la llamara su casa, pese a no haber estado nunca allí.

—Sí —le contesté—. Algún día…

—¿Pronto?

—Puede que sí.

La niña asintió. Sabía que, de haber hecho ciertas preguntas, hubiera obtenido respuestas evasivas y ambiguas. La espera se nos hizo interminable.

Un día el aya acudió a verme a última hora de la tarde. Pensé que sería una de sus habituales visitas periódicas, pero no fue así.

—Todos dejar casa —me dijo—. Khansamah decir no segura. Decir venir enemigo. Soldados en todas casas, ahora soldados británicos. Decir culpa nosotros… matar nosotros.

—A ti no te matarían.

—Khansamah decir…

—¿Dónde está el Khansamah?

—No saber. Decir todos ir. Todos ir diferentes lugares. El aya se quedó un día y una noche en casa de su hermano. Esperábamos con ansia las noticias.

Al día siguiente, el aya se marchó. Aún no le parecía seguro que yo saliera con los niños a la calle. Las matanzas se sucedían y, pese a que el ejército británico había tomado la ciudad, aún quedaban algunos focos de resistencia…

—Yo ver sir Fabian —dijo el aya al volver—. Estar en casa.

Me quedé sin habla y ella debió intuir la emoción que me embargaba.

—¿Le viste? ¿Hablaste con él?

Ella asintió.

—Ir a él. Él decir: «¿Dónde señorita Drusilla y niños? ¿Dónde memsahib condesa?».

—¿Tú… se lo dijiste?

El aya sacudió la cabeza.

—Temer Khansamah. Él vigilar. Creo que él saber. Creo que él vigilar —añadió temblando.

—Pero ¿dónde está?

—Yo no ver… pero creo que él vigilar —contestó el aya, tras dudar un poco—. Yo no ver, pero saber.

—Bueno, pues —dije— ahora ya no podrá hacernos ningún daño. Ya no está en la casa. ¿Qué le dijiste a sir Fabian?

—Decir condesa muerta, niños a salvo con usted.

—O sea que ya lo sabe.

El aya asintió.

—Él preguntar: «¿Dónde? ¿Dónde?», pero yo no decir. Temer que Khansamah venir aquí. Temer que él vigilar. Yo decir: «Yo traer señorita Drusilla a usted». Él decir: «Sí, sí».

—Tengo que verle —dije.

—En día, no. Esperar noche.

¿Cómo viví aquel día? Me sentía aturdida y jubilosa, pero, al mismo tiempo, me remordía la conciencia porque a mi alrededor sólo había muerte y destrucción.

¿Cómo podía alegrarme cuando todavía lloraba la muerte de Lavinia y de todos los que murieron con ella?

Al final, llegó la noche.

—Poner sari —me aconsejó el aya—. Cubrir bien cabeza. Después venir.

Recorrí las calles a toda prisa con el aya, sin pensar en otra cosa que en la posibilidad de ver a Fabian, pero temiendo tropezarme con un asesino en cada esquina. Tenía la desagradable sensación de que alguien nos seguía. Un rumor de pasos…, una mirada furtiva por encima del hombro. Nada. Simples figuraciones provocadas por los terribles acontecimientos producidos en mi vida. Tenía que superar aquella última fase. Tenía que ver a Fabian de nuevo.

Ante mis ojos apareció la casa.

—Yo esperar usted en mirador —dijo el aya.

Crucé rápidamente la extensión de hierba. Vi luz en varias ventanas. Hubiera querido gritar: Fabian, estoy aquí, Fabian.

Había unos arbustos floridos junto a la casa. Al pasar junto a ellos, oí un movimiento a mi espalda. Me volví bruscamente y el terror se apoderó de mí cuando descubrí la mirada del Khansamah.

—Señorita Drusilla —dijo suavemente.

—¿Qué… qué hace usted aquí?

—Mi casa —contestó.

—Ya no. Ha traicionado a quienes confiaban en usted.

—Usted muy atrevida, señorita Drusilla —dijo—. Usted tomar niños…, usted esconderse. Ahora sé dónde. Yo matar aya…, pero primero a usted.

Pedí socorro a gritos mientras él se abalanzaba sobre mí. Vi el puñal en su mano. Grité de nuevo y, con todas mis fuerzas, traté de apartarle de mí.

Logré empujarle un poco hacía atrás. Pero el Khansamah recuperó el equilibrio y volvió a la carga. Aquellos segundos parecieron prolongarse indefinidamente. Me sorprende ahora, el recordarlo, la cantidad de cosas que pueden pasar por la mente en un instante. Mi primer pensamiento fue: «¿Me habrá traicionado el aya? ¿Por eso me ha traído aquí?». No. Ella jamás hubiera hecho tal cosa. Quería mucho a los niños. Y a mí por lo que yo había hecho por Roshanara. Era una sospecha infundada. Pensé entonces que había llegado al final de mi vida. Jamás volveré a ver a Fabian, me dije. ¿Quién cuidará de los niños?

De pronto se produjo una atronadora explosión. El Khansamah levantó las manos. El cuchillo cayó al suelo antes de que el Khansamah se tambaleara como un borracho y se desplomara a mis pies. Fabian corrió hacia mí revólver en mano.

—¡Drusilla! —exclamó.

Sentí que estaba a punto de desmayarme de la emoción. Pensé que había muerto y soñaba.

Sus brazos me rodearon y me estrecharon con fuerza. Yo temblaba de pies a cabeza.

—¿Estás bien? —musitó—. Gracias a Dios que estás a salvo.

—Fabian —murmuré—, Fabian.

El solo hecho de repetir su nombre me tranquilizó.

—Vamos dentro…, lejos de esto.

—Está muerto —dije en voz baja.

—Sí, lo está.

—Tú… me has salvado.

—Justo a tiempo. El muy canalla. Se lo tiene merecido. Cuéntame…, no sabes lo preocupado que estaba y las pesadillas que tenía. Estás temblando. Entra a la casa. No temas. Todos se han ido…, ninguno se quedó cuando llegamos. Ahora la casa es segura. Tenemos tantas cosas que contarnos…

Fabian me rodeó con su brazo y me acompañó al interior de la casa. Todo estaba en silencio.

—Voy por un poco de coñac o algo parecido —dijo.

En aquel momento, entró un soldado uniformado en el vestíbulo.

—¿Puede traer un poco de coñac, Jim? —Preguntó Fabian—. Ahí fuera ha habido un desagradable accidente. Retire el cadáver, por favor. Es un viejo bribón que antes trabajaba aquí. Trató de asesinar a la señorita Delany.

—Sí, señor —dijo el soldado.

Estaba claro que tanto una como otra petición le eran totalmente indiferentes.

Pasamos al salón, que ya no me pareció una estancia familiar. A los pocos minutos, el soldado regresó con el coñac y dos copas.

Fabian llenó las copas.

—Bebe esto —dijo—. Te sentirás mejor.

Tomé la copa con manos temblorosas.

—Ese hombre… —dije.

—No pienses más en él. Era tu vida o la suya. Tenía que morir inevitablemente. Además, ya nos había causado bastantes problemas. Se lo tenía ganado desde hacía mucho tiempo.

—Lavinia… —dije.

Le conté lo ocurrido.

Fabian se conmovió profundamente.

—Mi pobre e insensata hermana…, nunca aprendió la lección, ¿verdad?

Tomó un sorbo de coñac y su mirada se perdió en la distancia. Yo sabía que la quería mucho, aunque deploraba su conducta y la trataba habitualmente con cariñoso desprecio. Había hecho todo lo posible por el futuro de Fleur, y la muerte de Lavinia era un golpe terrible para él.

—Fue ese hombre… —dije, describiéndole lo que había visto—. El abanico de plumas de pavo real estaba a sus pies, completamente ensangrentado. Él debió de colocarlo allí. Fabian me rodeó con su brazo y me atrajo hacia sí. Creo que así, pudimos consolarnos un poco mutuamente.

—Entonces, la he vengado —dijo Fabian al final—. Me alegro de haber sido yo. Íbamos tras él desde hacía algún tiempo. Era uno de los cabecillas. Se consideraba un Nana Sahib. Gracias a Dios que le hemos pillado. Todo terminará dentro de muy poco tiempo, Drusilla. Pero todavía quedan muchas cosas por hacer. Luego nos alejaremos de todo esto, podremos olvidarlo cuando salgamos de esta situación.

Le hablé de los niños, de Salar y su taller y de la forma en que nos había protegido a todos.

—Un buen hombre. Será debidamente recompensado.

—Él no quiere recompensas —dije—. Quiere pagar su deuda por lo que hicimos por Roshanara.

—Comprendo.

—¿Qué hacía aquí el Khansamah?

—Seguramente pretendía asesinarme. Supongo que me aguardaba al acecho en el jardín. Esa debía ser su intención. Tenemos algunos soldados aquí, pero se han producido algunos ataques de francotiradores. Tendremos que andarnos con mucho cuidado.

—¿Y Dougal? —pregunté—. ¿Dónde está Dougal?

—Llevo bastante sin saber nada de él. Podría estar en Lucknow. Alice y Tom estarán también allí.

—Si todo esto terminara de una vez… —dije, estremeciéndome.

—Terminará —me aseguró Fabian—. Pero el peligro es todavía muy grande. Tienes que regresar al taller de Salar. Allí has estado a salvo hasta ahora. Los niños deben quedarse allí. ¿Cómo están?

—Nerviosos… pero bien. No te imaginas cuánto les debo al aya y su hermano. Y todo gracias a lo que hicimos por Roshanara.

—Bueno, frustramos los propósitos de ese malvado. Me consuela saber que ahora ya no podrá vengarse. Todos habéis estado constantemente en mi pensamiento, Drusilla.

—Y tú en los míos… y también Dougal, Alice y Tom.

—Sé que contigo los niños estarán todo lo a salvo que puedan estar. Pero tenemos que decidir a dónde iremos.

No quiero que vengáis a la casa… todavía. No sería prudente. Removeré cielo y tierra para llevaros a todos a casa cuanto antes.

—Dijiste que esta situación se resolvería.

—Pero me temo que todo será muy lento. Aunque hemos conseguido doblegarlos, las dificultades no han terminado. Estaría más tranquilo si tú y los niños os pudierais marchar de aquí. Lástima que no estemos en Bombay. Allí sería más fácil sacaros. Aquí, en cambio, tendríais que cruzar todo el país y cualquiera sabe qué podría pasar. Ahora debes volver a casa de Salar. Quedaos allí unos días y después ya veremos cómo van las cosas. Yo intentaré sacaros de aquí por todos los medios y enviaros a casa.

Mis pensamientos eran confusos. Lo importante era que Fabian estuviera vivo y que nos hubiéramos reunido de nuevo, que él se hubiera emocionado y alegrado de verme, y que me hubiera salvado la vida. Cuando se está al borde de la muerte se considera a ésta con más ligereza que en condiciones normales. Aquella noche había visto morir a un hombre de un disparo, pero sólo experimenté una leve sensación de angustia, superada con creces por una inmensa alegría.

Fabian me acompañó de nuevo al mirador donde me aguardaba el aya. Ésta había oído el disparo y se había acercado furtivamente para ver lo ocurrido. Al principio pensó que me habían matado. Creo que suspiró de alivio cuando vio muerto al Khansamah, a quien tanto temía. Era un hombre arrogante, sádico y cruel y yo no hubiera debido lamentar que recibiera el mismo trato que él dispensara a tantas personas. Pero la muerte es aterradora y yo estaba impresionada.

El aya se alegró mucho de verme a salvo, pero se inquietó al ver a Fabian, y más todavía cuando él le dijo que nos acompañaría a casa de su hermano, donde todavía deberíamos permanecer durante algún tiempo. El aya se preocupó al oír sus palabras. Era mejor que no le vieran con nosotras. ¿Y si alguien vigilara?

Estaba muy asustada y Fabian comprendía los motivos. Al final, decidimos que caminaríamos delante y Fabian nos seguiría a cierta distancia con el revólver a punto, por si tenía que acudir en nuestra ayuda. Así regresé a casa de Salar.

Me tendí en el camastro y pasé el resto de la noche sin poder dormir a causa de la emoción.

*****

La vida había cambiado. Las calles de Delhi ya eran más seguras, aunque todavía acontecían periódicos brotes de violencia. Nana Sahib había sido vencido, pero el motín aún no estaba sofocado. Los británicos se apuntaban un éxito tras otro y nadie dudaba de que, al final, se restablecería el orden, si bien ello exigiría algún tiempo. Yo salía a la calle, pero sin alejarme demasiado. Fabian todavía estaba en la casa y le veía de vez en cuando.

Ambos solíamos comentar la situación que se vivía en aquellos momentos, sin referirnos jamás al futuro.

Más tarde pensé que ello obedeció a que Fabian no confiaba demasiado en que hubiera un futuro para nosotros.

La muerte había retrocedido un poco y ya no nos acechaba como antes, aunque todavía rondaba por los alrededores.

La mayor preocupación de Fabian era sacarnos del país. Trataba de informarse constantemente sobre las posibilidades de viajar hasta la costa. Los británicos habían conseguido destacadas victorias en Rajpootana, Malora, Berar y otros lugares remotos.

Ahora yo podía visitar la casa de tanto en tanto, pero Fabian no quería que lo hiciera con demasiada frecuencia. Temía que alguno de los hombres del Khansamah quisiera vengar su muerte, disparando contra cualquier persona relacionada con la casa. Yo debería permanecer en la casa de Salar hasta que se encontrara un medio para abandonar el país. Fabian se quedó en Delhi.

Me dijo que era inminente el fin de la Compañía como tal. Las autoridades habían comprendido que una compañía comercial no era la más idónea para gobernar un país, cosa que la Compañía venía haciendo desde siempre con la ayuda del ejército. Fabian creía que, cuando todo se arreglara, se instauraría una forma de gobierno más satisfactoria.

—¿Quieres decir que seguiremos conservando nuestros intereses en la India?

—Por supuesto que sí. De eso no cabe duda. Pero estoy convencido de que habrá una nueva legislación.

Me encantaban aquellas conversaciones con él. Nos sentíamos cada vez más unidos. Yo estaba un poco más tranquila y había logrado superar los terribles acontecimientos que presencié. Jamás podría librarme del recuerdo del abanico de plumas de pavo real. Jamás olvidaría la imagen de Lavinia con las piernas y los brazos extendidos sobre la cama. Siempre recordaría la expresión horrorizada de su rostro. A menudo pensaba en ella, que vivió en un mundo de ensueño en el que siempre era la hermosa sirena adorada por galantes caballeros. ¿Qué debió pensar al encontrarse cara a cara con la horrenda realidad? Tal vez la respuesta estuviera en sus aterrorizados ojos. A menudo pronunciaba su nombre en voz alta.

—Lavinia…, Lavinia, ¿por qué te retrasaste? ¿De veras pudiste creer que el Khansamah era tu fiel esclavo y que no sufrirías ningún daño mientras él estuviera allí? ¡Oh, mi pobre e ingenua Lavinia!

Fabian estaba profundamente trastornado por lo ocurrido, pero era realista.

Lavinia había muerto y jamás volvería. Su muerte se debió en cierto modo a su insensatez. Ahora teníamos que pensar en los niños.

Con la llegada del nuevo año, terminó la rebelión en Bengala y en buena parte de la India central. Bahadur Shah, el último mongol, fue juzgado, condenado por traición y enviado a Birmania. El orden se estaba restableciendo poco a poco. Pensaba constantemente en Dougal, Alice y Tom. Les imaginaba todavía en Lucknow, pues no habíamos recibido la menor noticia suya. Temía que les hubiera ocurrido algo.

La vida era más tolerable. Todavía nos alojábamos en casa de Salar, pero gozábamos de más libertad de movimientos y ya no necesitábamos ocultar nuestra identidad. Los nuestros habían recuperado el mando en Delhi. No teníamos nada que temer de los sijs, que siempre habían sido leales al Gobierno británico y comprendido los beneficios que éste les reportaba. No llevé a los niños a la casa porque temí que recordaran cosas y me hicieran preguntas sobre su madre. Fabian nos visitaba en casa de Salar. Ambos hermanos se alegraban mucho de verle, pero se mostraban muy comedidos en sus manifestaciones de afecto; aún sentían cierto temor reverencial.

Fabian había cambiado y ahora se comportaba con más seriedad. La desgracia de Lavinia le había afectado mucho más profundamente de lo que yo imaginaba. Por si fuera poco, había perdido a varios amigos y compañeros en la contienda. Cuando uno pasa por tantos horrores, ya nunca puede volver a ser la misma persona despreocupada de antes y se toma la vida más en serio, sabiendo que en cualquier momento puede producirse la tragedia.

Nuestras conversaciones eran ahora mucho más serenas y solíamos comentar los acontecimientos del país. Nuestras batallas verbales habían tocado a su fin. Yo intuía que nuestras relaciones —por profundas que ahora fueran— cambiarían tan pronto regresáramos a la normalidad. Experimentaba una sensación de provisionalidad y pensaba que, quizás, el estrecho vínculo que nos unía sólo era superficial.

Jamás volveré a ser la misma, me decía con frecuencia. Y pensaba que no debía atribuir demasiada importancia a mis relaciones con Fabian, dado que ninguno de los dos vivía una existencia normal. Pasaban los días. Yo estaba preparada para marcharme en cualquier momento.

Finalmente llegó el momento. Tenía dos días para ultimar detalles y luego viajar a Bombay con los niños. El aya se quedaría en casa de su hermano.

Yo viajaría con un grupo de mujeres y niños, cuya partida se venía organizando desde hacía mucho tiempo.

—O sea que viajaré sola —dije.

—Os acompañaré hasta Bombay —contestó Fabian—. No puedo permitir que hagas este viaje potencialmente peligroso… sin mí.

Sentí que el corazón me daba un vuelco de alegría e inmediatamente me lo reproché.

*****

Cuánto me dolió despedirme del aya. Salar estaba contento porque había pagado su deuda. El aya se mostraba muy seria y los niños muy tristes.

Fue un inmenso dolor para ellos, tal vez el primero de su vida.

—Querida aya, puede que algún día volvamos a vernos —dije.

Ella me miró con expresión angustiada y contestó que lo sentía mucho, pero tenía que acatar su destino.

El viaje a Bombay me parece irreal incluso ahora.

Nos pusimos en camino en una especie de dák-ghari muy parecido al que utilizamos en otra ocasión. Sabía que, en aquellos toscos carros tirados por un caballo desmelenado, el viaje sería muy incómodo. Los niños, muy apenados por tener que separarse del aya, de todos modos se alegraron de poder abandonar su encierro en casa de Salar. Vamos a casa, le dijo Louise a Alan, y el niño se olvidó inmediatamente de la tristeza por la separación de su aya, y se puso a brincar cantando: «A casa, a casa». Era una palabra mágica. Partimos a primera hora de la mañana, yo en el carro con los niños, y a nuestro lado Fabian a caballo con media docena de hombres armados. No tuvimos que esperar mucho tiempo para que otras personas se incorporaran al grupo. Cuando abandonamos Delhi, el número de viajeros se había incrementado considerablemente. Había mujeres y niños en dák-gharis como el nuestro.

Otros soldados se nos unieron. Y se inició la larga marcha.

Sabíamos que el motín no estaba en modo alguno sofocado y que era muy posible que nos atacaran algunos nativos hostiles. El hecho de que fuéramos mujeres, niños y ancianos no nos salvaría. Era una lucha contra una raza, no contra personas concretas. Fue conmovedor ver cómo todos querían ayudarse unos a otros. Si alguien se ponía enfermo o se producía un pequeño accidente, todo el mundo sin excepción se mostraba dispuesto a colaborar. Me sorprendió que la sensación de peligro inminente pudiera ejercer tal efecto en la gente.

Casi todos habíamos visto la muerte cara a cara en los últimos meses y sabíamos que su sombra todavía nos amenazaba y que cualquier momento podía ser el último de nuestras vidas, pero, por alguna razón, habíamos perdido el miedo y respeto a la muerte. Habíamos aprendido que la vida era muy fugaz y nos habíamos vuelto más espirituales y menos materialistas. Yo no lo sabía entonces, pero, ahora que lo evoco, comprendo que viví una experiencia extraña y ennoblecedora.

De vez en cuando nos deteníamos en los dák-bungalows para comer y descansar o cambiar las monturas, pero no dormíamos allí porque sabíamos que no estaríamos a salvo hasta encontrarnos a bordo del barco.

Las paradas eran un alivio porque nos librábamos un rato de las violentas sacudidas de los dák-gharis. De tanto en tanto, conseguíamos dormir un poco. Los niños solían cerrar los ojos cuando se ponía el sol, y dormían toda la noche de un tirón.

La constante presencia de Fabian me consolaba. Estando con él, tenía la absoluta certeza de que conseguiríamos superar las dificultades. En cierto modo, no hubiera querido que terminara el viaje porque eso significaba separarme de él; por esa razón, a pesar de las molestias e incomodidades, el corazón me saltaba de júbilo en el pecho. Al llegar a Bombay, Fabian regresaría a Delhi y nosotros embarcaríamos, es decir, nosotros estaríamos a salvo, pero él volvería al peligro.

A menudo me preguntaba qué habría sido de Tom, Alice y Dougal.

Durante las breves paradas, Fabian y yo nos apartábamos un poco para conversar a solas.

—Una vez en el barco, todo irá bien —me dijo—. Claro que después tendréis que viajar por tierra desde Suez a Alejandría… pero ahora ya conoces los peligros. Seréis muchos y no es probable que te engañe algún apuesto desconocido como Lasseur.

—No —contesté—. Ahora ya sé lo que debo hacer.

—Cuando llegues a casa, te quedarás con los niños.

—Lady Harriet querrá tenerlos a su lado.

—Por supuesto. Pero tú también estarás allí. No puedes abandonarles. Piensa en lo que significaría para ellos. Han perdido a su madre y al aya. Están muy encariñados contigo. Tú representas para ellos la seguridad. Debes quedarte con ellos en Framling. Le he escrito a mi madre al respecto.

—¿Crees que recibirá la carta?

—Se la di a uno de los nuestros que se fue hace un par de semanas. Le comunico que llegarás con los niños y que es mi deseo que te quedes con ellos hasta que yo vuelva a casa.

—Y eso, ¿cuándo será?

—¿Quién sabe? —contestó Fabian, encogiéndose de hombros—. Pero tú debes estar con ellos. Mi madre… impresiona un poco… al principio. Los niños necesitarán que les ayudes a comprenderla. Pobrecillos, ya han sufrido bastante.

—Parece que las experiencias no les han afectado demasiado creo que los niños en seguida lo aceptan todo como una cosa normal. Están acostumbrados a vivir a salto de mata y han pasado muchas semanas escondidos en casa de Salar.

—¿Y su madre?

—Aceptan su muerte. Creen que está en el Cielo.

—Todavía estarán desconcertados.

—Han ocurrido muchas cosas y Lavinia no les veía muy a menudo. Para ellos, era una persona más bien lejana.

—Mejor así.

—Echan de menos al aya, eso sí.

—Por eso se aferran a ti. Ya ves, Drusilla, que no puedes dejarles. Así se lo he explicado a mi madre.

—Quieres que me quede en Framling… como una especie de institutriz.

—Eres amiga de la familia. Cuando vuelva a casa, lo arreglaremos todo. Hasta entonces, quiero que te encargues de que están bien. Prométemelo.

Se lo prometí.

—Otra cosa —añadió Fabian—. Le he hablado a mi madre de… la otra niña.

—¿Te refieres a Fleur?

—Sí. Pensé que debía saberlo.

—Pero Polly y su hermana…

—Ya lo sé. La han cuidado… y muy bien, por cierto. Pero ¿y si les ocurriera algo? Es justo que Fleur viva con su familia.

—O sea que, al final, lady Harriet lo sabrá.

—Algún día tenía que saberlo. No se lo podía decir con tiento. ¿Quién sabe lo que va a ocurrir aquí?

—¿Qué crees que hará?

—Probablemente intentará llevarse a la niña a casa.

—¡Oh, no! —exclamé.

Ya me imaginaba el enfrentamiento entre Polly y Eff por una parte y lady Harriet por la otra. Sería el encuentro de dos ejércitos formidables.

Me pregunté cuál se alzaría con la victoria.

—Espero que… —dije.

—Mi madre decidirá qué hay que hacer con la niña. De todos modos, sabemos que, ocurra lo que ocurra, Fleur tendrá una casa.

—Supongo que tienes razón —dije con un hilillo de voz.

—Creo que sí.

—Polly y su hermana jamás permitirán que Fleur se vaya.

—El combate será muy duro y no se qué bando saldrá victorioso. Mi madre es una mujer muy obstinada.

—También lo son Polly y Eff.

—Será una lucha de titanes. —Fabian rio y yo reí con él. De repente, me sentí segura y confiada.

Nunca olvidaré aquel día…, la hilera de vehículos, los caballos pastando, el tibio aire perfumado, el zumbido de los insectos… y Fabian allí, a mi lado.

Hubiera querido que aquel momento se prolongara indefinidamente. Era absurdo, pero no tenía la menor prisa en llegar a Bombay.

Hubo otras paradas, en cuyo transcurso hablamos o permanecimos en silencio, aunque siempre unidos por un sentimiento profundo.

Ahora estaba completamente segura de mi vida estaría siempre relacionada con los Framling.

A veces, recordábamos el pasado y comentábamos la vez que me secuestró y quiso convertirme en su hija.

—Pensabas que podías tomar todo lo quisieras —dije—, incluidos los hijos de los demás.

—Supongo que sí.

—Tal vez lo sigues pensando.

—Los viejos hábitos no se pierden.

Recordé el abanico de plumas de pavo real, pero no dije nada. Me evocaba algo que jamás podría olvidar por entero:

Lavinia sobre la cama ensangrentada, con el abanico a sus pies.

Quería dejarlo todo a mi espalda. Quería vivir para el futuro. Tenía una importante tarea que cumplir: llevar a los niños a casa y entregarles mi vida… hasta que Fabian regresara.

Al final, llegamos a Bombay. De nuevo contemplé los hermosos edificios, con sus muros blancos resplandeciendo bajo el sol.

La puerta de la India, la llamaban. Ahora cruzaríamos aquella puerta para volver a casa.

Tuvimos que esperar unos cuantos días la llegada del barco. Finalmente llegó y subimos a bordo.

Fabian subió también para ayudarnos a instalarnos en el pequeño camarote que nos habían asignado.

No había tiempo que perder. Tan pronto como subieron los pasajeros, el barco se dispuso a zarpar.

Fabian se despidió de los niños, pidiéndoles que me obedecieran en todo. Ellos le escucharon solemnemente. Después tomó mis manos entre las suyas.

—Adiós, Drusilla —dijo—. Volveré a casa en cuanto pueda. Tendremos mucho de que hablar entonces. Y tiempo suficiente para hacerlo —añadió sonriendo.

—Sí —contesté mientras él me besaba en ambas mejillas.

—Cuídate mucho —dijo.

—Tú también —contesté.

Y eso fue todo. Zarpé de Bombay con los niños y dejé a Fabian en aquella tierra desgarrada por los conflictos.

Inglaterra

El regreso al hogar

Apenas recuerdo nada del viaje. Supongo que los incidentes debieron de ser tan numerosos como en la mayoría de los viajes, pero, después de las penalidades sufridas, todo me parecía trivial. Tenía que atender a los niños. Había niños por todas partes y todos necesitaban atención constante. Un barco en alta mar no es un cuarto infantil muy apropiado que digamos. Los pasajeros de cierta edad estaban nerviosos. Muchas mujeres habían dejado a sus maridos y otros parientes en la India y se preguntaban incesantemente qué les habría ocurrido.

No teníamos ninguna noticia; éramos un pequeño grupo de refugiados procedentes de una tierra extraña.

Los niños se distraían con cualquier cosa y los tripulantes se alegraban de su presencia. Vi a Louise en cubierta con otros niños de su edad. Los marineros les indicaban los delfines y los peces voladores y recuerdo la conmoción que se produjo cuando avistamos una ballena.

Hubo las inevitables tormentas que nos obligaron a permanecer en los camarotes; los niños se partieron de risa al ver que no podían sostenerse en pie y que los objetos rodaban por el suelo. Todo era nuevo y emocionante para ellos. Además, sabían que, al final del viaje, les esperaba un lugar maravilloso llamado «casa».

Yo no acertaba a imaginar qué esperaban. Confiaba en que no sufrieran una decepción.

Llegamos a Suez. No me apetecía nada la travesía del desierto. En cambio, a los niños les encantó. No notaron la incomodidad de los carromatos ni la fogosidad de los caballos que los tiraban. Se divertían muchísimo durante las paradas en las caravasares. En determinado momento, oí que Louise le daba explicaciones a Alan mientras el niño brincaba arriba y abajo tal como solía hacer para expresar su alegría.

¡Con cuánta claridad lo recordaba todo! El viaje con Alice, nuestra amistad con monsieur Lasseur, la aparición de Tom Keeping y el misterioso final del presunto francés. Me estremecí al pensar en lo que hubiera podido ocurrir de no haber sido por la intervención de Tom, por orden de Fabian.

Al final, arribamos a Southamton.

—¿Ya estamos en casa? —preguntó Louise.

—Sí —contesté emocionada—. Estamos en casa.

Qué extraña se me antojó Inglaterra tras mi estancia en aquellos lugares de sol radiante, calor a menudo sofocante, flores de loto, banianos y gentes morenas de sigilosos andares y suaves voces melodiosas.

Llegamos en abril. Una época encantadora para regresar a Inglaterra, con sus árboles a punto de florecer, la lluvia suave y el sol tibio que nunca quema porque a menudo se oculta tras las nubes. Los niños lo contemplaban todo, emocionados. Debían de pensar que lo que llamábamos «casa» era algo así como La Meca o la tierra prometida y que todo en ella sería maravilloso.

Nos acompañaron a una posada para que, desde allí, tomáramos las disposiciones necesarias para regresar junto a quienes nos aguardaban.

Inmediatamente envié un mensaje a Framling, anunciando a lady Harriet mi llegada con los niños.

Allí nos enteramos de la noticia. Sir Colin Campbell había liberado Lucknow.

Hubo grandes muestras de júbilo y todo el mundo pensó que el motín estaba a punto de ser dominado.

En la posada éramos la máxima atracción y nos consideraban héroes por haber sobrevivido al terrible motín. Todos nos colmaban de atenciones.

Yo pensé en quienes habían quedado en la India. ¿Cómo estaría Fabian? ¿La liberación de Lucknow habría llegado a tiempo para salvar a Alice, Tom y Dougal? No podía soportar la idea de que el amor que Alice proyectaba compartir con Tom le hubiera sido arrebatado.

Lady Harriet no era de las que pierden el tiempo. En cuanto recibió mi nota, envió un carruaje para que nos condujera a Framling. Inmediatamente nos pusimos en marcha. Recorrimos los caminos de la campiña inglesa, con sus verdes pastos, sus bosques, sus corrientes y sus ríos. Los niños lo contemplaban todo fascinados. Louise guardaba silencio y Alan no podía reprimir su impulso de brincar arriba y abajo.

Al final, llegamos a la aldea en la que había transcurrido mi infancia, con su prado, su rectoría y la Casa.

¿Cómo estaría Colin Brady?, me pregunté. Seguramente seguiría siendo el humilde servidor de lady Harriet.

Observé a los niños mientras nos dirigíamos a Framling. La mansión aparecía espléndida bajo el sol pálido; arrogante, formidable y sobrecogedoramente hermosa.

—¿Esto es casa? —preguntó Louise.

—Sí —contesté—. Pronto veréis a vuestra abuela. Tuve que sujetar a Alan para evitar que saltara del carruaje.

Mientras subíamos por la calzada, los recuerdos se agolparon en mi mente. Lavinia…, oh, no. No podía soportar el recuerdo de la última vez que la vi. Tampoco me atrevía a pensar en Fabian. Tal vez mis sueños fueron descabellados. Ahora que me encontraba en presencia de aquel soberbio montón de ladrillos y estaba a punto de ver a lady Harriet, comprendía cuán absurdos habían sido mis sueños.

Cuando Fabian volviera, todo seguiría como siempre, y yo, la vulgar chica de la rectoría, tendría un buen trabajo como institutriz de los nietos de lady Framling y sería una muchacha juiciosa que no olvidaría el lugar que ocupaba en la casa. Eso era lo que quería y esperaba de mí lady Harriet; y lady Harriet siempre se salía con la suya. El carruaje se detuvo y apareció una de las criadas. ¿Jane? ¿Dolly? ¿Bet? No me acordaba, pero yo la conocía y ella me conocía a mí.

—Oh, señorita Delany. Lady Harriet dijo que usted y los niños fueran a verla en cuanto llegaran.

Los niños estaban deseando descender del coche.

Entré en el vestíbulo que tan bien conocía, con su alto techo abovedado y sus muros ostentando las armas con que multitud de Framling de otras épocas protegieron la Casa contra todos los ataques. Subí por la escalinata para dirigirme al salón donde lady Harriet estaría esperando.

—Ya están aquí, lady Harriet.

La aristócrata se levantó con su majestuoso porte de siempre. Tenía las mejillas ligeramente arreboladas y sus ojos se posaron inmediatamente en los niños.

Sentí que éstos me comprimían las manos.

—Ésta es vuestra abuela, niños —dije.

Los chiquillos la miraron y ella los miró. Me pareció que lady Harriet se conmovía profundamente, sin duda acordándose de Lavinia. Me alegré de que ignorara la clase de muerte que sufrió. Fabian jamás se lo diría, y yo tampoco. Muchas personas perdieron la vida en el motín y todo el mundo lo aceptaba como obra del destino.

—Buenos días, Drusilla —me dijo—. Bien venida a casa. Acércate. Conque ésta es Louise.

Louise asintió.

—Yo soy Alan —dijo el niño—. Esto es Casa, ¿verdad?

¿No me pareció ver parpadear los ojos de lady Harriet como si temiera que las lágrimas la traicionaran?

Creo que sí. Noté que la voz se le quebraba levemente cuando dijo:

—Sí, mi querido niño, has llegado a casa —después volvió a ser la lady Harriet de siempre—. ¿Cómo estás, Drusilla? Te veo muy bien. Sir Fabian me escribió sobre ti. Sé que fuiste muy juiciosa. Siempre has sido una chica juiciosa. Tu habitación está junto a la de los niños. Provisionalmente tal vez… pero, al principio… ellos lo preferirán. Algún día me contarás tus aventuras. Ahora, Louise, acércate, querida.

Louise soltó a regañadientes mi mano.

—Mi querida niña —dijo lady Harriet—. ¡Pero qué alta eres! Todos los Framling son altos. Ésta será tu casa ahora. Yo soy tu abuela y en adelante cuidaré de ti.

Louise se volvió a mirarme con inquietud.

—La señorita Delany…. Drusilla…, también estará aquí. Todos estaremos juntos. Y después tendrás una niñera… inglesa, como la señorita Philwright.

Una expresión de leve reproche apareció en sus ojos. ¡Cómo se atrevió la niñera Philwright a olvidarse de sus deberes, abandonando a los niños Framling para casarse! Seguía siendo la misma lady Harriet de siempre y no había cambiado ni un ápice. No obstante, me pareció ver en ella una ligera emoción, que se limitaba naturalmente a la familia Framling y no se extendía a los de fuera.

Ambos niños la miraron con cierto asombro. Creo que ella se conmovió profundamente al verlos, aunque trató de disimular sus sentimientos con la brusquedad de sus modales.

—Supongo que a los niños les apetecerá comer algo —dijo—. ¿Qué tal un poco de caldo…, leche, pan y mantequilla? ¿Qué te parece, Drusilla?

Pensé que el hecho de que pidiera mi opinión era una muestra de la intensa emoción que la embargaba.

—Pronto almorzarán —contesté.

—Pues entonces creo que lo mejor será un poco de leche y una rebanada de pan con mantequilla. ¿Os apetece? —preguntó, dirigiéndose a los niños.

Louise contestó que sí, por favor, y Alan asintió solemnemente con la cabeza.

—Muy bien —dijo lady Harriet—. Os lo enviaré a vuestras habitaciones. Ya mandé preparar el antiguo cuarto infantil. Y más tarde, Drusilla, tendré que hablar contigo. De momento, ocuparás la habitación contigua al cuarto de los niños. Más adelante tendremos una niñera, pero al principio…

Dije que la medida me parecía excelente.

Subimos a los antiguos aposentos infantiles y, por el camino, lady Harriet ordenó a una criada que fuera por el refrigerio.

Las estancias eran claras y ventiladas. Recordé los viejos tiempos, cuando jugaba allí con Lavinia e inmediatamente evoqué su aspecto la última vez que la vi. Una terrible sensación de angustia me envolvió por todas partes. Se decía que, en aquellas estancias, Fabian imponía su ley, incluso a su madre.

Era el niño mimado, cuyo más leve capricho tenía que ser satisfecho, aunque ello significara alejar a una niña de los suyos.

Aquellas aposentos me traerían muchos recuerdos, pero, aun así, hubiera deseado marcharme pues nunca sería más que una forastera en aquella casa, la hija del párroco, cuya posición social no era lo suficientemente encumbrada como para mezclarse con los Framling, a no ser que pudiera servirles en algo.

—Ahora os dejo para que os instaléis —dijo lady Harriet.

Me pareció que deseaba retirarse porque no podía soportar la contemplación de aquella estancia donde su hija muerta vivió y jugó de niña, tal como harían ahora sus nietos. ¿Cómo era posible que se dejara arrastrar por la emoción? Se trataba de algo que ella jamás hubiera querido reconocer.

Al final, se fue y me dejó sola con los niños.

—¿Es la reina? —preguntó Louise.

*****

Fue un día muy extraño. Más tarde, acompañé a los niños en un recorrido por la casa y el jardín. Todo les pareció maravilloso.

Nos tropezamos con algunos criados que no pudieron disimular su alegría ante la perspectiva de tener niños en casa.

Con el tiempo aquí serán felices, pensé. Los pequeños se aferraban a mí con mayor intensidad que antes, lo cual significaba que estaban un poco inquietos por el cambio producido en sus vidas y por el impresionante aspecto de su abuela.

Enviaron la comida en una bandeja.

Lady Harriet me había dicho que deseaba hablar conmigo aquella noche, por lo que me invitó a su salón después de la cena.

—Siéntate, Drusilla —dijo—. Hay tantas cosas que quiero decirte. Sé que has sufrido muchas penalidades. Sir Fabian me contó cómo cuidaste de los niños y les mantuviste a salvo durante aquel terrible período. Ambos te estamos profundamente agradecidos. Sir Fabian dice que te quedarás con los niños, por lo menos hasta que él regrese, cosa que espera poder hacer dentro de no mucho tiempo. Cree que habrá cambios en la India a causa de ese terrible motín. Louise y Alan están fuera de peligro, pero también está la otra niña. Lo sé todo, y sé el papel que desempeñaste en ello. Fue una desgracia, pero no vamos a hablar de eso ahora. Sir Fabian me contó la historia y yo fui a ver a las personas que custodian a la niña. ¡Qué lugar tan horrible! Les pedí que vinieran aquí, pero ellas hicieron caso omiso de mi petición… y tuve que ir a su casa. Es una lástima que ellas se encargaran de la niña.

—Debo decirle, lady Harriet, que fueron muy buenas con nosotras. No sé qué hubiéramos hecho sin ellas.

—No te reprocho nada, Drusilla. Tu comportamiento en todo aquel asunto fue… encomiable. Esa antigua niñera tuya… es una mujer muy honrada y enérgica —añadió lady Harriet, admirando a regañadientes a una persona de carácter muy semejante al suyo—. Supongo que lo que hicieron en aquellos momentos fue… admirable. Pero ahora tenemos que pensar en la niña. Por desdichadas que fueran las circunstancias de su nacimiento, es mi nieta y debe ser educada aquí, en Framling.

—Lady Harriet, ellas la han cuidado desde que era pequeña. La quieren como a una hija propia. Jamás querrán separarse de ella.

—Eso ya lo veremos —dijo lady Harriet con firmeza—. Sir Fabian piensa que la niña debería estar aquí con su hermanastra y su hermanastro.

—Ellas nunca querrán separarse de la niña.

—Es una Framling y yo soy su abuela. Tengo mis derechos.

—No seria bueno para la niña arrancarla de golpe de allí.

—Con el tiempo conseguiremos que sean sensatas.

—Pero, lady Harriet, lo que es sensato para usted puede que no lo sea para ellas.

Me miró, asombrada de que pudiera hacerle semejante comentario. Sostuve su mirada sin parpadear. Tal como ya hiciera con Lavinia, había tomado la firme determinación de no dejarme dominar. Si mi comportamiento no le gustaba, tendría que hacerle comprender que estaba allí simplemente porque no quería dejar a los niños. En aquellos momentos, yo le era a lady Harriet más útil que ella a mí, lo cual me daba cierta ventaja. Mi situación no era la de una institutriz cualquiera.

—Ya veremos —dijo lady Harriet con expresión sombría—. Quiero que vayas a ver a esa gente —añadió.

—Pensaba hacerlo. Le tengo mucho cariño a Polly, y también a su hermana y a Fleur.

—En tal caso, deseo que vayas cuanto antes.

—Esa es mi intención.

—Explícales las ventajas de que la niña esté aquí —dijo lady Harriet, insistiendo—. A pesar de su nacimiento irregular, es mi nieta. Hay que hacerles comprender lo que eso significa.

—Creo que ellas harán lo que sea mejor para la niña.

—Veo que podrás hacerlas entrar en razón.

—No estoy muy segura de cuál será su reacción, lady Harriet.

—Confío en ti, Drusilla —lady Harriet me dedicó una sonrisa que fue como una recompensa anticipada por la recuperación de su nieta ilegítima. Sin embargo, la cosa no iba a ser fácil. Conocía muy bien a Polly y Eff y sabía que eran tan obstinadas como la propia lady Harriet—. Bueno, pues —prosiguió diciendo la noble dama—. Ahora que Louise y Alan están aquí, su futuro está asegurado.

—¿Y su padre? —pregunté—. Es posible que tenga planes para ellos cuando regrese.

—Oh, no —exclamó lady Harriet, echándose a reír—. No hará nada. Comprenderá que, a mi lado, estarán mejor. _ ¿Hay alguna noticia…?

—Muy pocas. Estaba en Lucknow con aquella niñera y su marido —contestó lady Harriet, haciendo una mueca despectiva—. Todos estaban a salvo. Eso nos dijeron. Pero, como es natural, los terribles acontecimientos aún no han terminado. Aquella horrible gente, matando a las personas que tanto bien les hicieron. Hombres, mujeres y niños ingleses… ¡asesinados por unos nativos! Tendrán su merecido.

—Me alegra saber que están a salvo —dije.

—Bien, Drusilla —dijo lady Harriet, asintiendo—, ha sido un día muy largo para ti… y también para mí. Voy a retirarme. Los niños ya están durmiendo, supongo.

—Oh, sí, estaban muy cansados.

—Lo imagino. Lamento tener que encomendarte los deberes de una niñera, pero ellos están acostumbrados a ti y, de momento, me parece lo mejor. Creo que demasiados cambios no serían buenos para ellos. Pero ya tengo en proyecto contratar a una buena niñera.

—Yo también creo que, por ahora, están mejor conmigo. Les cuidé durante todo el viaje… y antes también. Echan mucho de menos a su niñera india.

Una expresión de reproche se dibujó en su rostro.

—Bueno, ahora tendremos una niñera inglesa… y todo eso se acabará. Buenas noches, Drusilla.

—Buenas noches, lady Harriet.

Qué extraño me pareció encontrarme de nuevo en aquella casa… ¡y vivir bajo su techo!

Me dirigí a mi habitación. Las sábanas blancas estaban muy frías y el dormitorio era muy ventilado y un poco austero. Cuántos recuerdos…, más allá de los jardines… el prado, la vieja iglesia…, la rectoría…, los escenarios de mi infancia.

Pensé en mi padre. Le recordé saliendo de la rectoría para dirigirse a la iglesia con su devocionario bajo el brazo y el caballo despeinado por el viento, evocando acontecimientos lejanos…, probablemente de la antigua Grecia.

Cuántas cosas habían ocurrido desde que yo me fuera.

No me sentía cansada y, sin embargo, tan pronto como me acosté entre aquellas crujientes y frías sábanas, me quedé profundamente dormida a causa del agotamiento físico y emocional. El día siguiente lo pasé con los niños. Les llevé a dar un paseo por el antiguo cementerio y vi a Colin Brady y su mujer. Tenían un hijo.

Ellen Brady, la hija del médico que se había casado con Colin, se empeñó en invitarme a la rectoría, donde me sirvió un vaso de vino de saúco. Poco después entró Colin y se unió a nosotras. Los niños se quedaron sentados muy quietos.

Pensé que yo hubiera podido estar allí, sirviendo vino de saúco a mis invitados. No. Jamás me hubiera conformado con aquella vida, pese a constarme que lady Harriet me seguía considerando una insensata por no haberla aceptado.

—Pensamos en ti cuando nos enteramos de la noticia, ¿no es cierto, Ellen?

Ellen contestó que sí.

—Qué cosas tan terribles. ¿Cómo se atrevieron? Debió de ser espantoso.

Una criada acompañó a los niños al jardín para que los mayores pudiéramos hablar libremente.

—Y la señorita Lavinia…, la condesa. Qué horror morir de esa manera… y tan joven…

Convine con ellos, pensando: «No tenéis ni idea de cómo murió. No os lo podéis ni imaginar».

En la aldea, la gente se paraba para hablar conmigo y los tenderos salían de sus establecimientos al verme pasar.

—Me alegro de que haya vuelto, señorita Drusilla. Debió de ser horrible…

Todo el mundo mostraba mucho interés por los niños.

—Será bonito que haya niños en Framling. Lady Harriet estará contenta.

De eso no cabía la menor duda. Yo sabía que lloraba la muerte de Lavinia. Consideraba una afrenta que los nativos atacaran a los ingleses, pero el hecho de que hubieran asesinado a su hija le parecía algo totalmente inconcebible. Pensé que tal vez nunca la había entendido del todo. Lo que más le interesaba eran sus hijos… y ahora sus nietos. La batalla por la custodia de Fleur sería tremenda.

Lo estuve pensado mucho y, tan pronto como los niños se hubieron aclimatado lo bastante como para prescindir de mí unos días, decidí ir a ver a Polly, anunciándole previamente por carta mi llegada.

Lady Harriet visitaba a menudo a los niños en el cuarto infantil.

Pese a que yo les instaba a que hablaran con ella, en presencia de su abuela no querían apartarse de mi estilo, no les forzaba porque no era su estilo, pero cuando Louise le dirigía la palabra se ponía muy contenta. Alan apartaba los ojos cuando la veía.

—Los niños están muy apagados —me comentó una noche, cuando los pequeños ya se habían ido a dormir.

—Tienen que acostumbrarse al ambiente —dije—. Han vivido muchos cambios. A su debido tiempo, lo superarán.

—Tendrán que aprender a montar.

Contesté que me parecía una buena idea.

—Aún tardaré un poco en buscarles una niñera.

—Es mejor que primero se acostumbren a los nuevos rostros —señalé.

Lady Harriet asintió en gesto de aprobación.

—Las noticias ya son mejores —dijo—. El general Roberts está obrando maravillas. Le está enseñando a esos salvajes quiénes son los amos, y parece que sir John Lawrence recibe muchos elogios por su labor. Dicen que las cosas pronto volverán a la normalidad… toda la normalidad que pueda haber en semejante sitio. Es muy posible que sir Fabian y el padre de los niños vuelvan a casa antes de lo que yo esperaba.

—Sería un gran alivio para usted, lady Harriet.

—Por supuesto. Entonces podrán repicar las campanas de boda. Lady Geraldine ya ha esperado bastante.

No quise mirarla por temor a que leyera algo en mis ojos.

—Ya no habrá más demoras en cuanto sir Fabian regrese a casa —añadió lady Harriet—. El no lo querría por nada del mundo —sonrió con indulgencia—. Me parece que está muy impaciente. Es su carácter. Cuando quiere una cosa, la quiere en seguida. Por consiguiente, estoy segura de que pronto tendremos una boda.

Allí en casa todo me parecía razonable y distinto. Cuando estábamos en la India, viajando de Delhi a Bombay, tal vez tuve sueños imposibles.

Allí me daba cuenta de lo insensata que había sido.

*****

Recibí una cariñosa respuesta de Polly:

Me paso el día cantando de alegría. Eff dice que la vuelvo loca, pero es que no sabes lo contenta que estoy de que hayas vuelto a casa sana y salva. Te estamos esperando, ven en seguida.

Los periódicos anunciaron la buena noticia. El motín estaba a punto de ser dominando y grandes titulares en letras negras proclamaban la victoria.

El general Roberts y sir John Lawrence eran saludados como héroes. Se habló mucho sobre la lealtad de los sijs y la traición de los cipayos. Pero todo se había arreglado. A los malvados se les había dado una lección y los buenos habían salido triunfantes.

Los ancianos sentados junto al estanque comentaban la liberación de Lucknow. Nombres como Bundelkhund y Jhansi se repetían sin cesar.

Todos habían derrotado al perverso Nana Sahib y habían vencido a Tantia Topee, obligando a los amotinados a ocupar el lugar que les correspondía.

En el aire se respiraba una atmósfera de paz. La primavera estaba con nosotros; el leve zumbido de los insectos se mezclaba con el sonido de las tijeras de los jardineros recortando los setos.

Ya estábamos en casa y yo ardía en deseos de ver a Polly. Le dije a los niños que estaría fuera unos días. Se habían encariñado mucho con Molly, una de las doncellas, y yo sabía que se sentirían a gusto con ella. Molly les acompañaba todas las tardes al salón para que pasaran una hora con su abuela, y, poco a poco, los chiquillos habían aceptado aquel ritual y ya no le tenían tanto miedo a lady Harriet. Comprendí que podría dejarles tranquilamente. Me moría de ganas de hablar con Polly.

Me esperaba en la estación y al verme se le llenaron los ojos de lágrimas. Por un instante, permanecimos fuertemente abrazadas en silencio.

Después Polly volvió a ser la mujer práctica de siempre.

—Eff se ha quedado en casa y ya tendrá la tetera a punto cuando lleguemos. ¡No sabes qué contenta estoy de verte! Deja que te vea. No está mal. Qué preocupada estuve, sabiendo que estabas allí. Se me erizaban los pelos de sólo pensarlo. Cuando nos enteramos de que volvías, hubieras tenido que vernos…, Eff y Fleur… la niña te recuerda perfectamente. Si quieres que te diga la verdad, Eff a veces está un poco celosa. Ella es así. Pero cuánto me alegro de verte. Ya te dije que me pasaba el día cantando y que Eff estaba medio loca de tanto oírme. Bueno, pues, ya estás aquí.

En el coche que nos condujo a casa apenas hablamos. Al final, llegamos a nuestro destino.

Se abrió la puerta de par en par y aparecieron Eff y Fleur. Eff como siempre y Fleur más crecida de lo que yo imaginaba: una preciosa niña morena que me arrojó los brazos al cuello y me besó con cariño.

—Pero, bueno, ¿es que vamos a pasarnos aquí toda la noche? —Dijo Eff—. Tengo la tetera hirviendo y unos bollos riquísimos para el té. Tengo que tostarlos, pero no quise hacerlo hasta que vinierais. No queremos que se resequen, ¿verdad?

Nos sentamos todas en la cocina, pero estábamos tan emocionadas que, al principio, no supimos qué decir. Querían presentarme a la institutriz.

—La señora Childers es una auténtica dama —me dijeron.

—Una persona venida a menos —añadió Polly—. Es muy meticulosa y le encanta estar aquí. No se da humos, quiere mucho a Fleur y ésta le tiene un cariño enorme. No sabes lo lista que es. La historia, la geografía y el francés se le dan de maravilla. Fleur tiene una facilidad innata para esas cosas. Tendrías que oírlas, hablando en franchute. Eff y yo nos partimos de risa, ¿verdad, Eff?

—Eso, tú —contestó Eff—. A mí el francés me encanta y no es cosa de risa. Está bien que Fleur sepa hablar en francés.

Casi todas las damas lo dominan, y ella será una dama.

La señora Childers resultó una persona muy agradable. Debía de rondar los cuarenta años, era viuda y le gustaban mucho los niños.

Eff me explicó que no era engreída a pesar de sus orígenes y que tomaba las cosas tal como venían. Aunque ellas no fueran damas de alto copete, me dijo Polly, la trataban como a una igual y, si no le gustaba, peor para ella. La propia señora Childers me dijo más tarde que se encontraba muy a gusto en la casa y que apreciaba mucho a Fleur. Por consiguiente, todo marchaba a las mil maravillas.

Cada mañana, la señora Childers se iba al parque con Fleur para enseñarle las flores y otras cosas por el estilo, me explicó Eff. Se trataba de algo llamado botánica.

Eff iba a comprar a menudo al mercado, lo cual me permitía hablar a solas con Polly.

Polly me comentó en seguida la visita de lady Harriet.

—Quiso que fuera a verla. «Por favor, venga a Framling sin demora». Pero ¿quién se habrá creído que es? «Váyase usted a paseo», le dije, no a ella… sino a Eff. Entonces se presentó aquí. Hubieras tenido que verla. Yo quería recibirla en la cocina, pero Eff prefirió el salón. Nos anunció que se iba a llevar a Fleur.

—Que se cree usted eso —le dije—. Ésta es la casa de Fleur y la niña se queda aquí. «Entonces nos explicó las cosas que podría hacer por la niña».

—Nosotras también —le dije—. ¿Sabe usted que ahora somos propietarias de esta casa? Sí, la compramos y pensamos adquirir también la de al lado.

Eff dice a veces que podríamos irnos a vivir al campo.

—¡Al campo! ¿Tú, Polly? Pero si Londres te encanta.

—Bueno, pero cuando llevas mucho tiempo aquí, es distinto. A Eff siempre le gustó un poco de verde. De todos modos, eso sería más adelante. Lo que digo es que podemos cuidar de Fleur sin la ayuda de su señoría. Bueno, y tú, ¿qué? Ahora vives allí… con esa mujer.

—Los niños están allí, Polly… Louise y Alan. Te encantarán.

—Si son la mitad de simpáticos que su hermana, seguro que sí. Estarán contentos de tenerte allí, pero no creo que lo paséis muy bien en aquella casa con su señoría.

—Me las apaño. Quiere mucho a los niños y comprende que ellos me necesitan. Recuerda que estuve con ellos durante todo el terrible período en la India.

—Ya sabes que, si no puedes aguantarla, aquí tendrás siempre tu casa —dijo Polly—. Tal y como nos van las cosas, creo que nos las arreglaríamos. Los alquileres son muy rentables, y ahora que la casa es nuestra, el negocio nos va muy bien. Claro que tuvimos que trabajar mucho y al principio no fue fácil. Ah, ahora que recuerdo. Tenía que habértelo dicho antes. En fin, tuve que hacerlo. Sé que tú lo comprenderás.

—Así lo espero, Polly. ¿De qué se trata?

—Fleur estuvo enferma.

—No me dijiste nada.

—No quise preocuparte, estando tan lejos. Tampoco hubieras podido hacer nada. Estuvo en peligro de muerte.

—¡Oh, Polly! ¿Lo dices en serio?

—Y tan en serio. Si su abuela hubiera estado aquí en aquellos momentos, se la hubiera llevado.

Tenía una cosa en la garganta. De no ser por la operación, se hubiera muerto.

—Es terrible, Polly. Y yo sin saber nada.

—Había un hombre…, un cirujano muy bueno o algo así. El doctor Clement nos lo recomendó. Nos dijo que era el único que podía salvarla. Ten en cuenta que estaba en Harley Street, en una zona muy elegante…, y cobraba unos precios que no veas. Tuvimos que reunir el dinero porque acabábamos de comprar la casa. Si hubiera ocurrido antes, hubiéramos echado mano del dinero para curarla. El caso es que estábamos sin un penique. Teníamos la casa, pero maldita la gracia que nos hubiera hecho si hubiéramos perdido a Fleur.

La miré horrorizada, pero ella sacudió la cabeza sonriendo.

—Ahora ya pasó todo. El hombre hizo su trabajo y la curó por completo. Ahora te diré lo que hicimos. ¿Recuerdas aquel abanico que tenías…, el que te dio la señorita?

Asentí en silencio.

—Tenía una joya incrustada.

—Sí, Polly, sí.

—La llevé a un joyero y me dijo que valía un montón de dinero —Polly me miró con expresión culpable, y añadió—: Le dije a Eff: «Eso es lo que querría Drusilla si estuviera aquí». A ella le pareció bien. Necesitábamos el dinero en seguida y tuve que tomar una decisión. O las joyas o la pequeña Fleur. Llevé el abanico al joyero y me compró la joya… La sacó con mucho cuidado. Así pudimos salvarle la vida a Fleur.

Como todavía nos sobró un poco de dinero, Eff y yo la llevamos a la costa. Lo pasamos muy bien. Hubieras tenido que ver cómo le volvió el color a la cara. Comprenderás…

—Pues, claro que lo comprendo, Polly. Y me alegro mucho.

—Ya lo sabía yo. Qué es un pedazo de piedra comparado con la vida de una niña, ¿verdad? Eso es lo que le dije a Eff. Y te diré una cosa. El joyero hizo un buen trabajo con el abanico. Está tal cual. Lo tengo muy bien guardado. Espera un momento.

Me puse a temblar mientras ella iba por el abanico. Las plumas de pavo real siempre me recordarían aquel terrible abanico ensangrentado y abierto a los pies de Lavinia. Polly regresó y abrió orgullosamente el abanico. Estaba exactamente igual que antes; el lugar ocupado por las joyas había sido cuidadosamente cubierto.

—¡Mira! —Dijo Polly—. Es precioso. Nunca olvidaré que le salvó al vida a Fleur.

A mi regreso, lady Harriet quiso saber qué había ocurrido.

—Se muestran inflexibles —le dije—. Jamás cederán la custodia de Fleur.

—Pero ¿no les explicaste las ventajas que yo puede ofrecerle?

—Creen que la niña está mejor con ellas. Han contratado a una institutriz, ¿sabe?

—¿De veras? No acierto a comprender qué puede hacer una buena institutriz en semejante sitio.

—Parece una persona muy inteligente y quiere mucho a Fleur.

—¡Tonterías! —Dijo lady Harriet—. Tenemos que hacerles entrar en razón. Podría hacer valer mis derechos, ¿sabes?

—Las circunstancias son más bien extraordinarias.

—¿Qué quieres decir? Fleur es mi nieta.

—Pero hasta ahora no conocía usted su existencia.

—¿Y qué? Sé que es mi nieta. Tengo mis derechos.

—¿Quiere usted decir que pondría un pleito?

—Haré todo lo que sea necesario para recuperar a mi nieta.

—Tendría que sacar a relucir las circunstancias del nacimiento de la niña.

—¿Y bien?

—¿No le importa?

—En caso necesario, se tendrá que hacer.

—Pero, si lleva este asunto ante los tribunales, habrá publicidad. Y eso no sería beneficioso para Fleur.

Lady Harriet vaciló un instante y después dijo:

—Estoy firmemente dispuesta a conseguir la custodia de mi nieta.

Me pareció un poco irónico que Fleur fuera una niña no deseada por su madre y hubiéramos pasado tantos apuros para encontrarle, una casa.

Ahora había dos bandos enfrentados: uno dispuesto a conseguir su custodia y el otro a conservarla.

Me pregunté cuál sería el vencedor.

*****

El tiempo pasaba y Louise y Alan ya se estaban convirtiendo en típicos niños Framling. Les daban lecciones de equitación y cada mañana pasaban media hora en la dehesa con uno de los mozos de cuadra. Lady Harriet los contemplaba satisfecha desde su ventana.

Al final, llegó la niñera. Debía de tener unos cuarenta y tantos años y se había pasado más de veinticinco cuidando niños. A lady Harriet le gustaba mucho porque había trabajado en una familia ducal, no en la de un primogénito sino en la de un segundón, pero eso no importaba.

—Te librará de los trabajos más pesados —me dijo—, y así podrás concentrarte exclusivamente en las clases.

Los niños aceptaron a la niñera Morton, que poseía el don de actuar con mano firme y, al mismo tiempo, transmitir la impresión de que era un ser omnisciente capaz de protegerles contra el mundo. De este modo, en seguida se convirtió en parte de la rutina diaria y les ayudó a adquirir aquello que tanto les interesa a los niños: seguridad. De vez en cuando, los chiquillos recordaban a su madre y al aya, pero cada vez con menos frecuencia. Framling era ahora su hogar.

Les gustaba la grandiosidad de aquella casa tan misteriosa y conocida a la vez; lo pasaban muy bien montando a caballo y, aunque le tenían un cierto miedo a su impresionante abuela, también la querían a su manera y se alegraban de que ella les expresara ocasionalmente su aprobación por lo que hacían; por si fuera poco, nos tenían a la niñera Morton y a mí.

Las semanas encerrados en casa de Salar y la sensación general de inquietud que experimentaron les hacían apreciar más si cabe la paz de Framling, los hermosos jardines, los paseos a caballo y el ambiente de bienestar que les rodeaba.

Lady Harriet me hablaba a menudo de lady Geraldine.

—Tendremos que hacer algunas reformas en el ala oeste —me dijo—. Pero no haré nada porque, quizá, lady Geraldine querrá cambiarlo todo cuando venga. Es una amazona extraordinaria —añadió—. Apuesto a que querrá mejorar las cuadras.

A medida que transcurría el tiempo, lady Geraldine aparecía cada vez con más frecuencia en nuestras conversaciones.

—Ahora ya no debe haber nada que retenga a sir Fabian en la India —dijo lady Harriet—. Estoy segura de que pronto volverá a casa.

Invitaré a lady Geraldine para cuando él venga. Será una bonita sorpresa para sir Fabian.

Más vale que Louise y Alan aprovechen al máximo los aposentos infantiles porque quizá pronto tendrán que compartirlos.

—¿Se refiere a Fleur…?

—Sí. A Fleur y a los hijos de sir Fabian cuando se case —lady Harriet soltó una risita estridente—. La familia de lady Geraldine es famosa por su fertilidad. Todos tienen muchos hijos. Estaba emocionadísima porque no pensaba que su hijo pudiera tardar mucho en volver. Al final, Dougal regresó a casa. Estábamos dando clase en el aula y no hubo previa advertencia.

Lady Harriet se presentó con él, pero, antes de que entrara en la estancia, le oí decir:

—Les está dando clase Drusilla. Te acuerdas de Drusilla…, aquella chica tan juiciosa de la rectoría.

¡Cómo si hiciera falta recordárselo! Fuimos muy buenos amigos. Después nos vimos en la India y él sabía que me encargué del cuidado de sus hijos allí.

Pero lady Harriet nunca estaba muy al corriente de las actividades de los sirvientes.

Dougal entró y me sonrió, antes de posar la mirada en sus hijos. Me levanté.

—Niños —dijo lady Harriet—, ha llegado vuestro padre.

—Hola, papá —dijo Louise.

Alan guardó silencio.

—¿Cómo estáis? —Preguntó Dougal—. ¿Y tú, Drusilla?

—Muy bien, ¿y tú? —contesté.

—Todo ha sido muy largo —dijo Dougal, sin dejar de mirarme.

—Supimos lo de Lucknow. Debió de ser terrible. —Terrible para todos nosotros.

—Creo que será mejor que los niños terminen su clase —dijo lady Harriet—, y, como es una ocasión especial, nos reuniremos todos en mi salón.

Los niños dejaron sus libros y yo me entretuve en cerrarlos y guardarlos en un cajón.

—Os gustará estar con vuestro padre —dijo lady Harriet.

—Sí, abuela —contestó Louise en tono sumiso.

—Más tarde hablaremos —dijo Dougal, mirándome.

Me quedé sola en el aula, recordando que, a pesar de todo lo ocurrido, yo no era más que la institutriz.

*****

Los niños no parecieron alegrarse demasiado de ver a su padre; en cambio, lady Harriet se puso muy contenta porque Dougal le dio la noticia del pronto regreso de Fabian.

—Una buena noticia de la India —me dijo lady Harriet—. Mi hijo emprenderá muy pronto el viaje de vuelta a casa. La boda se celebrará inmediatamente. Ahora ya estarían casados de no haber sido por esos malditos salvajes. Ya estoy empezando a pensar en lo que voy a ponerme. En cuanto madre del novio, tendré un importante papel que desempeñar, y Lizzie Carter es un poco lenta, aunque trabaja muy bien. Louise será una doncellita encantadora y Alan un paje muy marcial. Me encanta organizar bodas. Me acuerdo de Lavinia… —su rostro palideció intensamente—. Pobre Dougal —añadió—. Sin ella es un alma perdida.

Yo nunca había observado que buscara apoyo en Lavinia, pero no dije nada. La mención de Lavinia era tan dolorosa para mí como para lady Harriet.

Dougal se quedaría unos días en Framling y después regresaría a sus posesiones. Aprovechó la primera oportunidad que tuvo para hablar conmigo.

—Es maravilloso volver a verte, Drusilla —dijo—. Algunas veces pensaba que jamás volvería a ver a nadie. Qué experiencia vivimos.

—Las vivimos nosotros y muchos miles de personas más.

—A veces, pienso que nunca volveré a ser el mismo.

—Creo que a todos nos ocurre.

—Voy a dejar la Compañía. Pensaba hacerlo de todos modos. Me parece que habrá muchos cambios. La impresión es que se avecina el fin de la Compañía. Tengo el propósito de cederle los intereses a un primo.

—¿Qué harás?

—Lo que siempre quise. Estudiar.

—¿Y los niños?

Dougal me miró, sorprendido.

—Pues, se quedarán con su abuela.

—Es lo que ella quiere.

—Me parece lo más sensato. Ella tiene una casa muy grande, con aposentos infantiles y todo lo que los niños necesitan y, además…, está firmemente decidida a quedarse con ellos. Le estuve hablando a Louise de algunos de los más recientes hallazgos arqueológicos y le interesó mucho.

—Louise es muy inteligente…, pertenece a esa clase de niños que muestran interés por todo lo que escuchan.

—Sí. Es fascinante estudiar la mente de un niño… y seguir el desarrollo de la inteligencia. Poseen cerebros perfectos, libres de trabas y capaces de aprenderlo todo inmediatamente.

—Claro, porque tienen que captar todo lo necesario para vivir. A menudo pienso que razonan con lógica y claridad. Lo único que les falta es experiencia, y por eso tienen que aprender a enfrentarse con el triunfo y el fracaso.

—Me alegro de estar contigo, Drusilla. Te eché de menos. Pienso con frecuencia en los viejos tiempos en la rectoría. ¿Te acuerdas de ellos?

—Por supuesto.

—Tu padre era un hombre interesante.

Estábamos observando a los niños durante su habitual clase de equitación. En aquel momento pasó Alan sin sujetar las riendas de su montura, acompañado del mozo.

—Mírame, Drusilla —gritó—. Mírame. Sin riendas.

Batí palmas y él rió alegremente.

—Te quieren mucho —dijo Dougal.

—Nos hicimos más amigos durante nuestro encierro. Creo que los dos eran conscientes del peligro que corríamos.

—Fue un milagro que os pudierais salvar.

—Tú estabas con Tom y Alice.

—Sí, ahora ellos se encuentran en Lucknow. Fue un período tremendo. Nunca sabíamos qué iba a ocurrir. No puedo explicarte lo que sentimos cuando las tropas de Campbell tomaron la ciudad. La lucha fue muy dura y se batieron como demonios.

—¿Tom y Alice piensan volver a casa?

—De momento, no creo. Las cosas andan un poco revueltas por allí. Todo el mundo vaticina grandes cambios.

Tom tendrá que quedarse todavía durante algún tiempo.

Pero tiene a Alice y ambos se llevan muy bien. Fabian regresará a casa muy pronto. No sé cómo se va a resolver todo eso.

Tendrá que entrevistarse con la gente de Londres. Todo es incierto. Habrá grandes cambios en la Compañía, y no sé en qué sentido afectarán a Fabian.

—Y a Tom Keeping.

—A Tom le irá todo bien. Es un hombre de suerte. Alice es una persona estupenda. —Dougal me miró con añoranza—. Imagínate…, apenas se conocían…, y ahí los tienes. Parecen hechos el uno para el otro.

—Son cosas que ocurren.

—A los seres afortunados. A los demás, en cambio… —Tras una pausa de silencio, Dougal añadió—: No tiene que haber secretos entre nosotros, ¿no te parece? Nos conocemos muy bien. Lo he estropeado todo, Drusilla.

—Todos pensamos eso alguna vez.

—Confío en que tú no. Yo voy… a la deriva. Un hombre con dos hijos para quienes a veces soy un extraño.

—Eso tiene remedio.

—A ti te quieren mucho, Drusilla.

—Porque he pasado mucho tiempo con ellos. Los tengo a mi cargo desde que llegué a la India. Después pasamos juntos aquel período tan agitado. Aunque no llegaron a comprender del todo la enormidad del peligro que nos amenazaba, no cabe duda de que los acontecimientos les afectaron profundamente. Yo represento para ellos una especie de roca, un refugio seguro.

—Es lógico que así sea. Irradias fortaleza, Drusilla. Pienso mucho en los viejos tiempos. Entonces éramos muy amigos. No sabes con qué ansia esperaba aquellas reuniones contigo y tu padre.

—Sí, lo pasábamos todos muy bien.

—Hablábamos de cosas interesantes e importantes, y el placer compartido hacía más agradables nuestras reuniones. ¿Anhelas alguna vez poder retroceder en el tiempo…, actuar de otra forma… y cambiar las cosas?

—Creo que eso lo hemos pensado todos alguna vez.

—El mío no fue un matrimonio feliz. En realidad… fue más bien desastroso. Lo que ocurrió fue que ella era muy guapa.

—Creo que jamás conocí a mujer más bella que Lavinia.

—Era una belleza deslumbrante. Me parecía algo así como Venus, surgiendo de las aguas del mar.

—Sé que adoras la belleza. He visto tus ojos cuando se posan en ciertas estatuas o pinturas.

—Me parecía la criatura más hermosa que pudiera existir. Pensé que me amaba, y lady Harriet estaba decidida…

—Ah, sí —dije—. Te convertiste en un buen partido de la noche a la mañana.

—No hubiera debido ocurrirme jamás. En fin, ahora ella ha muerto y quedan los niños.

—Serán tu principal preocupación.

—Supongo que crecerán aquí. Se encuentran a gusto y son felices en esta casa. Tengo ciertas dudas sobre la influencia de los Framling y eso me inquieta un poco. Temo que adquieran las ideas de lady Harriet. Pero tú estás aquí con ellos, Drusilla.

—Les quiero mucho.

—Ya lo veo. Pero, cuando Fabian regrese… creo que se casará en seguida. Me parece que ya se ha llegado a un acuerdo con lady Geraldine Fitzbrock. No es todavía un compromiso oficial, pero eso ya vendrá. Lady Harriet quiere que la boda se celebre en seguida y, por consiguiente…

—Sí, eso me dio a entender también a mí.

—Creo que pasará todavía algún tiempo antes de que Fabian tenga hijos, pero entonces los aposentos infantiles serán para ellos y, si sus hijos son como él, muy pronto dominarán a los míos.

El tema de la boda de Fabian me provocó una profunda depresión, que intenté disimular por todos los medios.

—Me gustaría llevármelos —añadió Dougal, tener una casa propia.

—Pero ya la tienes, ¿no?

—Un viejo edificio de construcción irregular más parecido a una fortaleza que a una casa donde puedan vivir unos niños, Drusilla.

—Pero, si quisieras, podrías convertirla en un hogar.

—Con una familia y unos hijos, tal vez…

—Tienes toda la vida por delante.

—Sí. No es demasiado tarde, ¿verdad?

—Dicen que nunca es demasiado tarde.

—Drusilla… —dijo Dougal, mirándome con una sonrisa en los labios.

Me pedirá que me case con él, tal como creyó mi padre que iba a hacer hace años, pensé aterrada. Cree que yo podría ser una solución. Ya he sido una madre sustituta para sus hijos y él sabe que me interesará cualquier cosa que me proponga. No soy guapa, no soy una Venus surgiendo de las aguas del mar…, pero tengo otras cualidades. Tal como diría lady Harriet, soy una chica juiciosa.

Justo en aquel momento, los niños se nos acercaron corriendo. La clase de equitación había terminado. Me alegré de aquella interrupción.

—Drusilla —dijo Louise sin mirar a su padre—, hoy he hecho un salto. ¿Lo has visto?

—Sí —contesté—. Lo has hecho muy bien.

—¿De veras? Jim dice que cada vez saltaré más alto.

—Hasta el mismo cielo —terció Alan—. ¿Y a mí me has visto?

—Sí —le aseguré—. Tu padre y yo os hemos estado observando.

—Lo habéis hecho estupendamente —dijo Dougal. Alan sonrió y empezó a dar brincos.

—Ya basta, Alan —dijo Louise—. Se pasa el día brincando —añadió, mirando con expresión de disculpa a su padre.

—Eso significa que está contento —dije.

—Ya veréis cuando yo empiece a saltar con mi caballo —gritó Alan.

—Lo veremos —le contesté—. ¿No es cierto? —añadí, mirando a Dougal.

—¿Tú también? —Preguntó Alan, mirando con incredulidad a su padre—. ¿Tú y Drusilla?

—Aquí estaremos —repliqué.

Alan se puso de nuevo a brincar y todos nos echamos a reír.

Después regresamos juntos a la casa. Alan se nos adelantó corriendo, pero, de vez en cuando, volvía la cabeza para mirarnos mientras Louise caminaba muy seria entre Dougal y yo.

*****

Fabian estaba a punto de regresar a casa. Ya estaba en camino y, en cuestión de una semana, se encontraría entre nosotros.

Lady Harriet estaba más excitada que nunca y no paraba de comentarme cosas.

—De momento, he decidido no pedirle a lady Geraldine que venga. Fabian le prestaría demasiada atención y, puesto que llevo mucho tiempo sin verlo, le quiero todo para mí. Además, será más romántico que vaya él a verla. Es mejor que la pida en matrimonio en casa de su padre. Todo será distinto cuando él vuelva. Aquellas dos mujeres no nos causarán más problemas con la niña. Fleur será traída a su verdadero hogar.

—Considero que la niña tendrá algo que decir sobre su futuro.

—¡Pero si aún es una chiquilla! ¿En qué estás pensando, Drusilla?

—Pienso que tendría que considerar mi situación.

—¡Tu situación! ¿A qué te refieres?

—Pienso que tal vez lady Geraldine querrá introducir algunos cambios.

—En los aposentos infantiles. Yo soy quien manda en esta casa desde que vine aquí de recién casada, y tengo intención de seguir mandando. Además, tú enseñas muy bien a los niños y yo estoy satisfecha de sus progresos. Louise está muy adelantada. Tienes un don especial para la enseñanza. Mi institutriz estuvo conmigo desde mis primeros días hasta mi presentación en sociedad.

Asunto acabado… para ella. Pero no para mí. No podía quedarme. Tendría que irme cuando Fabian se casara con lady Geraldine. Me daba cuenta de que mis sueños eran ridículos. Aquellos días en la India, que más tarde me parecieron una pesadilla irreal, debieron influir en mí. Una vez en Framling, comprendí lo imposibles que eran mis sueños.

Los Framling eran los Framling, y jamás cambiarían. Los demás mortales eran peones que se movían sobre el tablero según su conveniencia y sólo valíamos por nuestra utilidad. Durante aquella semana en que lady Harriet pareció estar más contenta que nunca, yo me sumí en un estado de profunda depresión. No quería estar allí cuando llegara Fabian. No podría participar del júbilo general por la boda de conveniencia que se avecinaba. Estaba segura de que Fabian se casaría por conveniencia. Era tan consciente de sus obligaciones como su madre. Le habían enseñado a atribuirles la máxima importancia. No me equivoqué cuando pensé que existía una mutua atracción entre nosotros. Siempre la hubo, tanto por su parte como por la mía. Sabía que él quería hacer el amor conmigo, pero el matrimonio estaba excluido. Había oído rumores sobre otros Framling…, sobre sus turbulentas existencias y sus románticas aventuras que no tuvieron nada que ver con el matrimonio. Después se casaban por conveniencia, tal como se esperaba de ellos.

Sin embargo, aquello no era para mí. Yo era demasiado seria, tal como hubiera dicho lady Harriet, «demasiado juiciosa».

Veía a Dougal muy a menudo. Él no se atrevía a hacerme una proposición directa, por temor a que le rechazara.

Dougal nunca tomaba decisiones precipitadas. Siempre vacilaba y otros tenían que decidir por él.

A poco que le hubiera alentado, me hubiera hecho una proposición. ¿Por qué me quería a mí?, me pregunté. Porque representaba una cierta seguridad no sólo para sus hijos sino también para él. Sería una madre sustituta, tarea en la cual ya había tenido ocasión de demostrar mi valía.

Sería conveniente y acertado. Yo disfrutaría de una vida tranquila y placentera al lado de un marido amable y considerado… y los niños crecerían con nosotros. Estudiaríamos juntos. Yo aprendería muchas cosas y nuestro interés se centraría en las antigüedades del mundo…, los libros…, el arte.

Puede que, al final, me pareciera un poco a él.

Dougal me veía como la antítesis de Lavinia, pero jamás podría olvidar aquella impresionante belleza que tanto le deslumbrara al principio.

Todo el mundo me diría que podía estar contenta de aquella oportunidad. ¿Qué es tu vida?, me dirían todos. ¿Piensas pasártela al servicio de los Framling? ¿Y lady Geraldine? ¿Intuiría los sentimientos de su marido hacía mí? Al final, la situación podría ser explosiva.

Tendría que irme. Pero ¿a dónde? Disponía de un poco de dinero, justo el suficiente para vivir con estrecheces. Qué insensata era al rechazar todo lo que Dougal me ofrecía. Faltaban uno o dos días para la llegada de Fabian. No quería estar allí cuando él llegara.

—Me gustaría ir a ver a Polly —dije a lady Harriet.

—No me parece mala idea —contestó lady Harriet—. Diles que sir Fabian está al llegar y pondrá fin a todas estas idioteces. Quizá nos cedan a Fleur voluntariamente. Diles que no olvidaremos lo que han hecho y que serán debidamente recompensadas.

No contesté que ése sería el mejor medio de reforzar su determinación, caso de que necesitaran reforzarla, lo cual era improbable.

Pero ¿cómo explicar esas cosas a lady Harriet?

*****

Me alegré de estar de nuevo con Polly. Fue como un regreso a mi infancia, cuando ella solía resolver mis pequeños problemas.

No tardó mucho en darse cuenta de que algo me ocurría y en seguida se las arregló para quedarse a solas conmigo.

—Vamos al salón —dijo—. Eff no se enterará. Y, además, tú eres una visita y los salones son para las visitas.

Nos sentamos en los sillones que nunca se utilizaban, con sus fundas para proteger los respaldos, la aspidistra sobre la mesa de mimbre y el reloj que tanto le gustaba.

—Dime qué te ocurre.

—Estoy bien, Polly.

—No me vengas con ésas. Siempre adivino cuándo te pasa algo, y ahora estoy segura de que te pasa algo.

—Sir Fabian vuelve a casa —dije.

—Ya era hora.

No dije nada.

—Vamos, cuéntamelo —instó Polly—. Ya sabes que a tu Polly puedes contárselo todo.

—Me siento una tonta y he sido una estúpida.

—Eso nos ocurre a todos.

—Mira, Polly, es que tú no puedes imaginarte cómo era la vida en la India. Pasábamos de un sobresalto a otro. Y eso acaba por afectarte.

—Cuéntame cómo te afectó.

—Bueno, pues…, él estaba allí y, aunque había otras personas, yo tenía la impresión de estar sola con él. Fabian me salvó la vida, Polly. Le vi disparar contra un hombre que me iba a matar.

—Lo sé —dijo Polly, asintiendo lentamente con la cabeza—. Te parecía algo así como un héroe, ¿verdad? Empezaste a soñar con él. Eso lo habías hecho siempre en realidad.

—Es posible —dije—. Fue una tontería por mi parte.

—Nunca pensé que fuera bueno para ti. Tenías al otro, pero va y se casa con Lavinia. Creo que estarás mejor sin ninguno de los dos. Los hombres son como una lotería. Mejor ninguno que uno malo. Y te aseguro que los buenos no abundan demasiado.

—Tu Tom era bueno.

—Ah, mi Tom. No hay muchos como él en este mundo, y va el muy tonto y se me ahoga. Yo le decía: «Tendrías que buscarte un trabajo en tierra», pero él, ni caso. Los hombres no tienen el menor sentido común, te lo digo yo.

—Polly —dije—, tenía que irme porque, en cuanto vuelva a casa, Fabian se casará.

—¿Cómo?

—Lady Harriet ya está haciendo los preparativos. Ella es una tal lady Geraldine Fitzbrock.

—¡Menudo Nombrecito!

—Pronto se convertirá en lady Geraldine Framling. No puedo quedarme allí. Ella no me querrá.

—En cuanto se dé cuenta de que él está encaprichado contigo, por supuesto que no.

—Fue una fantasía pasajera, Polly. El se olvidará de todo cuando yo no esté.

—Es mejor que te vayas de allí en seguida. Aquí tienes tu casa.

—Aún hay más, Polly. Lady Harriet está empeñada en conseguir la custodia de Fleur.

—¿Cómo?

—Dice que hará valer sus derechos. Es la abuela de la niña, ¿comprendes?

—Que te crees tú eso. Fleur es nuestra. Nosotras la criamos. Ha vivido con nosotras desde que nació. Nadie nos la va a arrebatar. Ya se lo puedes decir.

—Si llevara el asunto ante los tribunales…, con todo el dinero que tienen y sabiendo que Fleur es carne de su carne…

—Que no me vengan con ésas. Eff tampoco estará de acuerdo. No querrán que se aireen las aventuras de doña Lavinia en Francia. Eso, por supuesto.

—Tú tampoco lo querrías, Polly. No querrías que Fleur tuviera que enfrentarse con todo eso.

Polly guardó silencio un instante.

—No llegará la sangre al río —dijo al final.

—Están firmemente dispuestos a conseguirlo, y esa gente siempre se sale con la suya.

—Pues, aquí hay alguien que lo impedirá. Pero estábamos hablando de ti. Quieres quitarte a ese Fabian de la cabeza. El otro no sería mala idea.

—¿Te refieres a Dougal?

—Pues, sí. Es un poco tonto, pero están los niños y tú les quieres mucho.

—En realidad, somos muy amigos. Antes me gustaba bastante. Pero apareció Lavinia y era tan guapa, Polly. Su belleza fue su perdición. Quería que la admiraran. Quería tener a todo el mundo a sus pies, y, al final, eso fue la causa de su muerte.

Le conté a Polly toda la historia que con tanta claridad recordaba. Roshanara… o el Khansamah…, sus reuniones con Lavinia en el tocador… hasta la horrible escena final.

—La encontré tendida en la cama, Polly. Comprendí lo que había ocurrido. Menoscabó la dignidad de aquel hombre y tuvo que pagar por ello. Él le regaló un abanico de plumas de pavo real y Lavinia pensó que era porque estaba arrepentido y enamorado de su belleza. Pero, en realidad, fue un presagio de muerte. Eso era lo que significaba. La vi tendida en la cama, con el abanico ensangrentado a sus pies.

—Nunca lo hubiera imaginado.

—Existe una leyenda sobre los abanicos de plumas de pavo real, Polly. Dicen que traen mala suerte. Ya recuerdas el abanico de la señorita Lucille.

—Vaya si lo recuerdo. Y le estoy muy agradecida porque salvó la vida de nuestra Fleur.

—Sin embargo, la joya que llevaba incrustada le costó la vida a su amante.

—Aquellos individuos lo hubieran matado de todos modos.

—Pero la desgracia ocurrió cuando él llevaba el abanico al joyero. Lucille siempre pensó que el abanico le trajo mala suerte.

—Estaba chiflada.

—Sí, estaba desequilibrada… pero por culpa de lo que le ocurrió.

—Hazme el favor de no pensar más en ésas tonterías de los abanicos.

—Para ellos significa algo, Polly. Son gente muy extraña. No son como nosotros. Lo que aquí nos parece sensato, allí es otra cosa. Dougal averiguó la leyenda sobre los abanicos de plumas de pavo real. El Khansamah debía de creer en ella, pues le regaló el abanico a Lavinia y, cuando la mató, lo depositó a sus pies. Fue una especie de ritual.

—Bueno, pues que piensen lo que quieran. Para mí, un montón de plumas es un montón de plumas, y no veo razón para que te preocupes.

—Polly, yo tengo el abanico. En determinado momento, tanto mi padre como otras personas creyeron que Dougal me pediría en matrimonio. Todos pensaron que eso sería bueno para mí.

—Él hubiera demostrado ser un poco más juicioso si te lo hubiera pedido, pero no estoy muy segura de que hubieras hecho bien en aceptarle. Quizá no era lo que pensabas. Quizá no era un héroe deslumbrador, sino un hombrecillo apocado. Pero la verdad es que no está mal y no se puede tener todo en la vida. A veces, es mejor aceptar lo que a una se le ofrece, siempre y cuando la cosa esté bien en lo esencial.

—Ya no me quiso cuando vio a Lavinia. Fue como un embrujo. A partir de aquel momento, ya no me vio. A mí me interesaban las mismas cosas que a él y que a mi padre. A Dougal le encantaba hablar con nosotros…, pero entonces vio a Lavinia. La había visto otras veces cuando era pequeña, pero ahora la vio en todo su esplendor y se olvidó de mí. Como ves, la maldición se repite.

—Estoy empezando a pensar que estás mal de la cabeza. ¿Qué tiene eso que ver con los abanicos?

—Polly, siempre seré desgraciada en amores por culpa del abanico. Lo tuve un rato en mi poder. Es lo que creía la señorita Lucille… y parece que…, ya ves.

—No, yo no veo nada —dijo Polly—. Esto no es propio de ti. Siempre me pareciste muy sensata.

—En la India ocurren cosas muy raras.

—Pero ahora no estás allí. Estás en la sencilla y juiciosa Inglaterra, donde los abanicos son simplemente abanicos y nada más.

—Tienes razón, lo sé.

—Pues claro que la tengo. Por consiguiente no hablemos más de esas tonterías de abanicos. Ese abanico a nosotras nos hizo un enorme favor. Cuando veo a Fleur como estaba entonces, me pongo a temblar. ¿O sea que no te casarás con ese Dougal?

—Aún no me lo ha pedido, Polly.

—Está esperando que le des un empujoncito.

—Pues no se lo pienso dar.

—Tendrías un título importante, ¿verdad? A mí nunca me importaron demasiado los títulos, pero hay muchas personas a las que sí.

—Nunca me casaría por eso, Polly.

—Por supuesto que no. Pero parece un buen chico. Necesita que alguien le dirija un poco y eso a ti se te daría muy bien. Además, piensa en los niños. Te quieren mucho y serías como su mamá. Estoy segura de que a ellos les gustaría.

—Probablemente, pero no puede una casarse por ese motivo.

—Sigues pensando en el abanico. Piensas que te traerá mala suerte y que todo te saldrá mal mientras lo tengas en tu poder. Espera un momento. Ve a la cocina. Te enseñaré una cosa. Voy por el abanico.

Me dirigí a la cocina. Allí se estaba muy bien porque tenían la chimenea constantemente encendida para calentar el horno.

En el antehogar siempre había una tetera a punto. A los pocos minutos, entró Polly con el estuche del abanico de plumas de pavo real.

Lo sacó y lo abrió.

—Es precioso —dijo.

Después se acercó a la chimenea y lo arrojó al fuego. Las plumas ardieron inmediatamente, mezclando sus intensos colores azules con el rojo de las llamas.

Contemplé boquiabierta cómo se desintegraba en un instante. No quedó de él más que la estructura ennegrecida.

Miré a Polly consternada y ella me miró a su vez, medio temerosa y medio triunfante. No estaba muy segura de cuál sería mi reacción.

—¡Polly! —balbucí.

—Ya está —dijo—. Ha desaparecido y ya no tienes que preocuparte. Ese abanico te obsesionaba. Cuando una espera que las cosas vayan mal, acaban yendo mal de verdad. Ahora ya no existe el abanico. Nuestras vidas las construimos nosotros, ¿sabes? Y en eso no puede influir un montón de plumas.

*****

Me fui al parque con la señora Childers y Fleur y, al volver a casa, Polly me salió al encuentro, seguida por Eff. Polly estaba nerviosa y Eff parecía excitada.

—Una visita para ti, Drusilla —dijo Eff, añadiendo casi con reverencia—: En el salón.

—¿Quién…? —pregunté.

—Ve a ver —contestó Polly.

Al entrar me lo encontré de pie, mirándome con una sonrisa en los labios. Su presencia hacía que el salón pareciera más pequeño y menos pulcro que de costumbre.

—¡Drusilla! —exclamó, acercándose y tomando mis manos entre las suyas. Me miró un instante en silencio y después me estrechó con fuerza en sus brazos. A los pocos segundos, me soltó, se apartó un poco y me miró—. ¿Por qué te fuiste? —preguntó—. Justo cuando yo estaba a punto de volver a casa.

—Yo… yo pensé que querrías estar con tu familia. Él soltó una alegre sonrisa burlona.

—Sabías que yo quería estar contigo antes que con nadie.

Es maravilloso, pensé en aquel momento. No me importa lo que ocurra después…, lo de ahora es maravilloso.

—No estaba segura… —dije.

—No suponía que fueras tan tonta, Drusilla. Sabías que yo iba a venir, y te vas.

Traté de serenarme.

—¿Has venido aquí por… lo de Fleur? ¿Has venido para llevártela?

—Pero ¿qué demonios te pasa? ¿Acaso lo has olvidado? ¿Recuerdas la última vez que estuvimos juntos…? Con tanta gente alrededor y nosotros sin poder estar solos. Lo primero que dije al llegar a casa fue: «¿Dónde está Drusilla? ¿Por qué no está aquí con los niños?». Entonces mi madre me explicó que estabas aquí. «Pero yo dije que tenías que estar en casa», repliqué. Esperaba encontrarte en Framling a mi regreso.

—No sabía que quisieras verme.

Fabian me miró con incredulidad.

—Drusilla, pero ¿qué te ha pasado? —preguntó.

—He vuelto a casa —contesté muy despacio—. Aquí todo es diferente. Ahora me parece que en la India vivía en un mundo distinto en el que podía suceder cualquier cosa. Aquí, en cambio, todo es… como siempre.

—¿Qué importa dónde estemos? Nosotros somos los que somos, ¿no? Y sabemos lo que queremos. Por lo menos, yo. Te quiero a ti.

—¿Has pensado…?

—No tengo que pensar nada. ¿Por qué te muestras tan distante? No eras así la última vez que estuvimos juntos en la India.

—Ya te he dicho que ahora todo es distinto. ¿Cómo está la India?

—En una situación caótica.

—¿Y Alice y Tom?

—En un estado de dicha completa…, un maravilloso ejemplo de los placeres de la vida matrimonial.

Le miré sonriendo.

—Bueno —dijo Fabian—, ahora ya vuelves a ser la de antes. He venido aquí para casarme contigo y te comportas como si acabaran de presentarnos.

—¡Para casarte conmigo! Pero…

—¿No pondrás reparos, supongo? Ya sabes cómo soy. No haría ni caso.

—¿Y lady Geraldine?

—Creo que muy bien.

—Pero tu madre estaba organizando…

—Organizando, ¿qué?

—La boda.

—Nuestra boda.

—Tu boda con lady Geraldine. Tu madre la está organizando desde hace algún tiempo.

—Mi boda la organizo yo.

—Pero lady Geraldine…

—¿Qué te dijo mi madre?

—Que regresabas a casa para casarte con ella.

—Lleva mucho tiempo con esa idea metida en la cabeza. —Fabian soltó una carcajada—. Olvidó consultarme, eso es todo.

—Pero se pondrá… furiosa.

—Mi madre estará de acuerdo conmigo. Siempre lo está. Creo que soy la única persona cuya opinión tiene en cuenta.

Deja de pensar en mi madre y piensa en mí. Tú no vas a casarte con ella.

—No puedo creerlo.

—Ahora no me vas a decir, «todo eso es tan repentino, señor», tal como tienen que hacer las señoritas de buena crianza.

—Pero, Fabian, reconoce que es repentino…

—Yo pensé que era muy evidente. Nuestra relación en la India… ¿la has olvidado?

—Yo no olvido nada de lo que ocurre aquí.

—Pasamos juntos todas aquellas penalidades, ¿es que no te acuerdas? Me reproché el haberte llevado allí. Pero ahora que estamos aquí, juntos… Aquel período nos enseñó muchas cosas sobre nosotros mismos. Nos enseñó que existía un vínculo muy fuerte entre ambos y que este vínculo es cada vez más profundo y jamás se romperá, Drusilla. Estamos juntos… para siempre.

—Fabian, creo que vas demasiado de prisa.

—Pues, yo creo que he ido imperdonablemente despacio. No me vas a rechazar, ¿verdad? Ya deberías saber que nunca acepto un no por respuesta. Debería secuestrarte inmediatamente y arrastrarte al altar.

—¿De veras quieres casarte conmigo?

—Pero bueno, ¿es qué no hablo claro?

—Te darás cuenta de que no es conveniente, ¿no?

—Si me conviene a mí, tendrá que convenirles a todos.

—Lady Harriet jamás lo permitirá.

—Lady Harriet aceptará lo que yo quiera. Ella lo sabe. Me puse furioso cuando, al volver, descubrí que no estabas. «Voy a casarme con Drusilla inmediatamente», dije.

—Se debió de enojar muchísimo.

—Simplemente se sorprendió un tanto.

Sacudí la cabeza al oír sus palabras.

—Me decepcionas. Drusilla —añadió Fabian—. ¿Acaso lo has olvidado todo? Aquella noche en que fuiste a la casa… —le miré sin decir nada—, aquel terrible momento en que temí errar el disparo y llegar demasiado tarde. No tienes ni idea de lo que pasé. Viví toda una vida en pocos segundos. ¿Has olvidado nuestro largo viaje a Bombay? Me quedé muy triste cuando zarpó tu barco, y me prometí a mí mismo que, en cuanto me librara de todo aquello, estaríamos juntos jamás volveríamos a separarnos. ¿Cómo has podido olvidarlo, Drusilla? ¿Acaso no te elegí cuando eras una niña? «Es mía», dije entonces, y así lo creí desde entonces.

Me sentía tan aturdida por la felicidad, que no podía creerlo. Fabian me abrazó y me sentí a salvo de la furia de lady Harriet, la decepción de lady Geraldine y el terrible temor a despertar y descubrir que todo era un sueño. Fabian, en cambio, no sentía la menor inquietud.

Él jamás dudaba de que podría conseguir cualquier cosa que quisiera.

—Bueno, pues —dijo—, ahora volveremos a casa en seguida. Será la boda más rápida de toda la historia de Framling. Y basta de protestas, por favor.

—Si eso es cierto y si hablas verdaderamente en serio, entonces…

—Entonces, ¿qué?

—Entonces la vida es maravillosa.

*****

Llamamos a Polly y a Eff y les comunicamos la noticia.

—O sea que se casarán —dijo Polly.

Debo reconocer que se mostraba todavía un poco belicosa. Vi el brillo de sus ojos. Aún temía que su ovejita acabara devorada por el gran lobo malo.

Fabian sabía la opinión que le merecía a Polly.

—Muy pronto —le dijo Fabian, mirándola con expresión burlona—, bailará usted en nuestra boda.

—Mis días de baile ya terminaron —contestó Polly secamente.

—Pero, para una ocasión como ésta, tal vez renacerán —sugirió Fabian.

A Eff se le humedecieron los ojos. Ya me la imaginaba eligiendo el vestido. «Es para una boda muy importante. Sir Fabian Framling. Se casa con una íntima amiga nuestra —les diría a los inquilinos—. Será una boda por todo lo alto. Polly y yo ya hemos recibido las invitaciones. Una amiga muy íntima».

Polly no estaba tan eufórica. No se fiaba de ningún hombre a excepción de su Tom, y el recelo que le inspiraba Fabian se hallaba demasiado enraizado como para que una oferta de matrimonio pudiera disiparlo. Me sentía tan feliz que sus temores me hicieron sonreír.

Fabian pensaba quedarse en Londres unos días y regresar después conmigo a Framling. Había alquilado una habitación en un hotel. Eff suspiró de alivio porque temía tener que «darle acomodo» y no tenía ninguna habitación digna para un representante de la aristocracia, pese al prestigio que le hubiera supuesto poder decir. «Cuando sir Fabian estuvo en mi casa…».

Aquel mismo día Fabian y yo fuimos a una joyería y compramos la sortija. Era una preciosa esmeralda rodeada de brillantes. Cuando me la puse, me sentí la persona más feliz del mundo… porque aquella joya pareció sellar nuestro vínculo y proclamar ante el mundo que yo iba a casarme con Fabian.

Pensé que ya podía ser feliz y olvidar los horrendos espectáculos que presencié durante el motín. Fabian me amaba más profunda y tiernamente de lo que yo jamás hubiera creído posible; y, en el fondo de mi mente, yo establecía un nexo entre mi felicidad y la destrucción del abanico de plumas de pavo real.

Era ridículo, lo sabía muy bien, una pura fantasía. Tal vez porque estuve demasiado tiempo en la India, donde el misticismo florecía mucho más que en el prosaico ambiente de Inglaterra. Ningún daño podía causarme porque yo no lo destruí. Lo hizo Polly en mi lugar, pero como ella jamás fue su dueña el maleficio no podía alcanzarle. Cerré los ojos y contemplé de nuevo aquellas hermosas plumas azules, retorciéndose entre las llamas. Era una fantasía ridícula. Dejé que el abanico se apoderara de mi imaginación y le atribuí inconscientemente unos poderes mágicos, cuya influencia creí descubrir en mi vida.

Pero ya todo había terminado. Me sentía libre y quería vivir por entero todos los momentos que tenía por delante.

Tendría que enfrentarme con dificultades, pero ésas las dejaba para el futuro. Quería vivir aquel maravilloso momento con toda la alegría de amar y de ser amada.

Fabian y yo nos sentamos a conversar en los jardines que había al otro lado de la casa.

—Tenemos que pensar en la cuestión de la niña —me dijo de repente.

—Ellas jamás querrán ceder su custodia.

—No puede quedarse en este lugar.

—Fabian, no puedes servirte de las personas cuando son útiles y arrojarlas a un lado cuando ya han cumplido su misión.

—Se me ocurre una idea. Podrían irse las dos con la niña a Framling.

—¿Polly y Eff?

—¿Por qué no? Hay un par de casas vacías en la finca. Podrían instalarse en una de ellas. De ese modo, la niña estaría allí…, cerca de Framling, y viviría durante algún tiempo entre las dos casas. Más adelante, se irá a un internado. Pero, entretanto, su hogar estaría repartido entre la casa de tus amigas y Framling.

—Ellas ya tienen sus casas. No querrán mudarse al campo.

—Querrán lo que sea mejor para Fleur y estarán cerca de ti. Creo que tú podrías convencerlas.

—No estoy segura de que lo acepten… o de que tan siquiera lo tomen en consideración.

—Tú lo harás. Tú las convencerás.

—Son independientes.

—La casa es suya, ¿no? Podrían venderla y comprar la otra.

—Pero ¿a qué precio?

—Al que más les conviniera. Podrían incluso tenerla a cambio de nada.

—Eso jamás lo aceptarán. Les parecería una limosna.

—Pues, que la compren entonces… al precio que quieran.

—Tú no conoces a Polly y Eff.

—No, pero te conozco a ti y estoy seguro de que podrás conseguirlo.

Primero hablé con Polly.

—¡Nunca! —exclamó—. Dejar esta casa e irnos a vivir a la que ellos tienen vacía. No queremos limosnas.

—No sería una limosna. Seríais absolutamente independientes. Podríais vender esta casa y comprar la otra con el producto de la venta.

—Ni hablar.

—Estaríais cerca de mí, Polly. Sería estupendo.

Polly asintió en silencio.

—Y Fleur gozaría de todas las ventajas que podrían ofrecerle los Framling.

—Lo sé. Eso es lo que a mí me preocupaba a veces. Lo he comentado muchas veces con Eff.

—Le disteis un hogar cuando lo necesitaba. Le disteis amor, y eso fue maravilloso, Polly. Pero tendrá que ir a la escuela más adelante. Framling será un buen ambiente.

—No creas que Eff y yo no lo hemos pensado.

—¿Por qué no hablas con Eff?

Polly pareció sopesar las ventajas. Tanto ella como Eff querían lo mejor para Fleur. Eso era para ellas más importante que cualquier otra cosa.

Además, a Polly le atraía la idea de estar cerca de mí. Debía de pensar que me haría falta algún consejo cuando me casara con Fabian.

Estaba indecisa. Eff había comentado que ya estaba empezando a cansarse de los inquilinos. Tuvo muchos dificultades con «Segundo piso número 28».

—Polly, para mí sería maravilloso —dije.

—Hablaré con Eff —contestó—, pero no querrá saber nada del asunto.

—Tú podrías convencerla.

—Ella quiere lo mejor para Fleur y comprendo que la vida allí sería un poco distinta de la de aquí…

—Piénsalo bien, Polly.

Más tarde le comenté a Fabian:

—Creo que lo conseguiremos.

*****

Fabian y yo regresamos juntos a Framling. Yo temía mi encuentro con lady Harriet.

Para mi asombro, me recibió amablemente. Su actitud había cambiado por completo.

Me fui de la casa siendo la institutriz de sus nietos, y regresé convertida en la futura esposa de su amado hijo.

Me pregunté si, en su fuero interno, pensaría que Fabian desperdiciaba su vida, casándose con la vulgar chica de la rectoría en lugar de hacerlo con la que ella le había elegido. Recordé aquel lejano incidente de nuestra infancia, cuando Fabian me llevó a la Casa, proclamando que yo era su hija. Lady Harriet siempre insistió en satisfacer todos los caprichos de su hijo. Puede que la de aquellos momentos fuera una situación similar.

Más tarde, lady Harriet discutió con nosotros los detalles de la boda.

—No hay razón para demorarla —dijo—. Llevo mucho tiempo pensando que ya es hora de que te cases, Fabian. Tú no puedes casarte estando aquí, Drusilla, eso sería completamente irregular. La novia no debe vivir la víspera de la boda bajo el mismo techo que el novio. Podrías ir a la rectoría. Será lo más adecuado, tratándose de tu antiguo hogar. Lástima que Colin Brady no pueda acompañarte al altar. Hubiera sido la persona más idónea. Pero él tiene que oficiar la ceremonia en la iglesia; por consiguiente, tendrá que ser el médico. Será un excelente padrino, estando su hija en la rectoría. El mejor que puede haber, después de Colin Brady.

A lady Geraldine sólo la mencionó una vez.

—Una buena chica…, aunque excesivamente aficionada a los caballos. Se pasaba casi todo el día en la silla de montar, y eso ensancha la figura y puede significar ausencia de otros intereses.

No parecía decepcionada y yo acababa de descubrir en ella una faceta desconocida. Su amor por su hijo era tan profundo como el que sentía por Lavinia, o tal vez más, porque Fabian era a sus ojos un dechado de perfección. El hecho de que raras veces mencionara a su hija no significaba que la hubiera olvidado. Iba muy a menudo a la antigua habitación de Lavinia y permanecía allí largo rato en silencio. Al salir, se mostraba visiblemente conmovida. En cuanto a Fabian, no podía equivocarse jamás. Era su hijo y, por consiguiente, el hombre perfecto. Puesto que Fabian me había elegido, ella hacía milagrosamente suya la elección. Aquel cambio de actitud me pareció increíble hasta que empecé a comprender a lady Harriet.

Como ella tenía siempre razón, adaptó rápidamente sus puntos de vista a lo inevitable y llegó a pensar que aquello era lo que siempre había querido.

Por mi parte, empecé a cobrarle cariño porque ambas amábamos a la misma persona y ésta era para nosotras más importante que nadie.

Ella lo reconoció también así, e inmediatamente se creó un vínculo entre nosotras.

La historia se repetía. Oí una conversación y no me avergoncé de escucharla, tal como hiciera en otra ocasión.

Fue en aquel mismo jardín donde escuché comentar a lady Harriet que yo era la vulgar chica de la rectoría. Aquellas palabras me afectaron más profundamente de lo que yo pensaba. Lady Harriet se encontraba en el salón en compañía del médico y de su esposa. El médico tenía que recibir instrucciones porque él sería quien me acompañara al altar. Su sonora voz autoritaria llegó hasta mí como flotando en el aire.

—Siempre quise que Drusilla se casara con Fabian y me alegro mucho de que todo se haya desarrollado según mis planes. Es muy buena con los niños… y, además, es una chica muy juiciosa.

El sol iluminaba el estanque y los nenúfares estaban preciosos. Una mariposa blanca se posó un instante en uno de ellos, y después se alejó volando. Me sentía más feliz de lo que nunca hubiera creído posible.

Fabian me amaba. Estaba segura de que Polly y Eff estarían muy pronto a mi lado junto con Fleur. La inquietud que hubiera podido provocarme mi temible suegra ya se había disipado. Sentía por ella una comprensión que pronto se transformaría en cariño. Fabian estaría conmigo y la vida sería una fiesta.

ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.