Cuando tañen las campanas de la abadía de St. Branok presagian desgracia.

Angelet las oyó ese día fatídico en que encontró en la laguna a un extraño aterrador. Aquel día, ella y su primo Benedict, el héroe de su infancia, se enfrentaron con un mal que la lleva¬ría a ella al borde de la muerte y lo exiliaría a él al otro extremo del mundo.

Ese día la vida de Angelet cambió para siempre. Destinada, aparentemente, a un matrimonio tan seguro y feliz como su infancia, se verá obligada a seguir a su marido a salvajes tierras australianas. Allí se hallan los yacimientos de oro y también su amado primo quien, además de rico y poderoso, es perturbadoramente atractivo.

Dividida entre el dolor y el deseo, Angelet descubre en su propia naturaleza profundidades que le recuerdan la maldición de la laguna de St. Branok, de la que no puede escapar por más que se aleje de ella.

Victoria Holt
como
Philippa Carr

El Secreto de La Laguna

Hijas de Inglaterra

14

Título original: The Pool of St. Branok

Philippa Carr, 1987

Traducción: Graciela Arancibia Gutiérrez, 1989

Revisión: 1.0

08/01/2020

Encuentro en la laguna

Desde el momento en que Benedict hizo su entrada dramática en el círculo familiar, tuve conciencia de una atracción especial entre nosotros. Eso fue incluso antes de que nos viéramos involucrados en la experiencia terrible de la laguna St. Branok, que habría de perseguirnos en los años venideros y que tendría un efecto decisivo en nuestras vidas de allí en adelante.

Mis padres, Jade, mi hermano menor, y yo estábamos de visita en Londres para la Gran Exposición de 1851. Yo tenía entonces nueve años y Benedict quince, pero a los nueve, seis años es una enormidad.

Habíamos viajado en tren desde Cornwall hasta la casa en Westminster gobernada por tío Peter y tía Amaryllis, lo que era toda una aventura. Realmente no eran mis tíos, pero las relaciones en nuestra familia eran muy complicadas y yo me dirigía a ellos de ese modo. Tío Peter se había incorporado a la familia por vía matrimonial y la dominaba por completo. Tía Amaryllis era sobrina de mi abuela, aunque ambas tenían más o menos la misma edad. Mi madre siempre había sentido a pesar suyo, gran admiración por tío Peter y eso me hacia pensar que había cierto misterio en torno a él. Era exuberante y tenía un encanto algo perverso que lo hacía fascinante. Yo pensaba a menudo que sería excitante descubrir qué significaba eso. Tía Amaryllis era muy diferente. Bondadosa y amable, tenía una forma de ser bastante inocente y era querida por todos sin excepción. Todo en ella era transparente.

Constantemente recibían gente importante en su casa. Yo, por supuesto, no asistía en esas ocasiones, pero incluso a mi edad ya había oído muchos de los nombres de sus invitados.

Su hijo y su hija llevaban vidas muy excitantes. Helena estaba casada con Matthew Hume, un brillante político que estaba constantemente en casa, compartiendo mucho tiempo con tío Peter, que mostraba un gran interés por su carrera política. Oía decir a mi madre que tío Peter era la éminence grise que estaba detrás de Matthew Hume. A su hijo Peter le llamaban Peterkin desde pequeño para diferenciarle de su padre; él y Francés, su esposa, administraban una misión en el East End de Londres y hacían mucho bien.

Mi madre me hablaba mucho de ellos, porque disfrutaba contándome el pasado. Ella había nacido en la antigua casa Cador, que pertenecía a los Cadorson desde hacía siglos y que ahora era nuestra porque la había heredado, aunque nosotros no éramos Cadorson sino Hansom, que era el apellido de Rolf, mi padre. Había recibido la casa a través de su matrimonio con mi madre, y creo que la amaba más que todos nosotros. Decían que el lugar nunca había estado tan bien administrado como desde que el señor Hansom se había hecho cargo de él, y que tampoco la fortuna familiar había sido tan grande, pues al casarse, él había contribuido al patrimonio con su propio señorío.

No era cornuallense sino lo que en esa parte llaman «extranjero», es decir que había nacido al otro lado del Tamar, en esa tierra foránea llamada Inglaterra. A él eso le divertía. Éramos una familia muy feliz. Mi padre parecía tan sabio; entendía todos los problemas que surgían y no hacía ningún alarde para resolverlos, o por lo menos eso me parecía a mí. Jamás le vi perder el control y me parecía la persona más maravillosa del mundo. Acostumbraba recorrer a caballo la propiedad con él, y Jack, que era tres años menor que yo, estaba empezando a hacer lo mismo. Había habido una época en que creían que no habría otro hijo después de mí y habían presumido que algún día Cador sería mío, pero Jack había llegado.

—Cador es una casa maravillosa —solía decir mi madre—, no por sus torreones y paredes de piedra, sino porque la gente que ha vivido en ella la ha convertido en un hogar. Nunca, nunca —agregaba— dejes que te convenzan de que las casas son importantes en sí mismas. Es la gente a la que amas y te ama lo que importa. Perdí tiempo de estar con tu padre porque pensaba que a él le importaba más Cador que yo. Tuve suerte, porque aprendí a tiempo la lección, a pesar de que perdimos algunos años de vivir juntos. Algún día Cador pertenecerá a Jack y tú sabrás que eres querida por ti misma y no porque seas la propietaria de una gran casa.

Hablaba con vehemencia. Mi madre era una gran conversadora, a diferencia de mi padre, a quien me encantaba ver sentado sonriéndole con amor e indulgencia mientras ella hablaba con su modo vivaz. Creo que yo me parecía más a ella que a él, a pesar de que físicamente estaba más cerca de mi padre. Era rubia con ojos verdes grandes y soñadores y boca ancha. Mi aspecto correspondía al de una persona seria y reflexiva, pero ese efecto se veía arruinado por una nariz graciosa bastante distinta a la perfilada y más bien larga de mi progenitor. Tal como era contradecía mi seriedad. A veces, cuando decía algo extravagante, mi padre me la tocaba como si fuera ella la responsable de mi audacia.

En esa época no me daba cuenta de lo afortunada que era al tener esos padres; pero, después de todo, ésa es la clase de conclusiones a la que se llega bastante tarde en la vida.

Eran los días gloriosos de la infancia, antes de que yo tomara conciencia aquel día en la laguna St. Branok, repentinamente de que el mundo puede ser un lugar aterrador.

Recuerdo aquellos días antes de Branok, cuando el sol parecía brillar perpetuamente y cada día parecía durar una semana. Tenía una institutriz, la señorita Prentiss, que se desesperaba por convertirme en la damita que ella consideraba digna de la Casa de Cador, pero yo no hacía demasiado caso, y como mis padres no parecían desaprobarme, ¿qué podía hacer una institutriz? Creo que ella se quejaba de su tarea con nuestra cocinera, la señora Penlock, y con Wátson, el mayordomo, cuando se dignaba ir a la cocina, lo que ocurría sólo en ocasiones muy especiales, ya que era muy consciente de la jerarquía social que la ubicaba un peldaño más arriba que el personal doméstico.

Sin embargo, la señora Penlock, que había estado en Cador desde que mi madre era niña, con su imponente bombasí negro, reinaba majestuosamente en su medio y podía lidiar adecuadamente con la señorita Prentiss. Igual hacía Watson, un caballero muy digno, salvo cuando trataba de hacerse agradable con alguna de las criadas más bonitas, a pesar de que incluso eso lo hacía con cierto aire de condescendencia.

Eran días felices. Supongo que a mí me permitían «tener la rienda suelta», como decía la señorita Prentiss. Mi madre había tenido cierto grado de libertad cuando era joven y quería que yo tuviera lo mismo. Ni ella ni mi padre podían considerarse severos.

—Los niños deben ser vistos, pero no oídos —decía la vieja señora Fenny, que vivía en una de las cabañas cerca del puerto en Poldorey Este, meneando la cabeza mientras consideraba ominosamente el destino de aquellos que eran oídos además de vistos. Era una de esas ancianas que buscan el pecado y parecen encontrarlo. Pasaba horas mirando por su ventana diminuta hacia el muelle, donde los hombres se sentaban a remendar sus redes o a pesar su pesca, y tomaba nota de cuanto ocurría. En verano se instalaba en la puerta de la calle, lo que le resultaba aún mucho más conveniente para descubrir cualquier fechoría y chismorrear sobre el menor escándalo que se le cruzara en el camino.

—Siempre habrá gente así —decía mi madre—. Es porque sus vidas son muy aburridas y tienen una curiosidad enfermiza por la de los demás que les parece extraordinaria y llena de acontecimientos. Como sienten envidia, aprovechan cualquier oportunidad que se les presente para difamar.

Había varios como la señora Fenny, tanto al este como al oeste de Poldorey. Los del este consideraban a los del oeste como extranjeros, apenas algo menos que los que procedían del otro lado del Tamar. La señora Fenny siempre se refería a ellos llamándolos «polderenses occidentales» con un cierto desdén. Siempre me reía cuando oía a la parte del oeste hablar de los habitantes del lado este con igual menosprecio y aire de superioridad.

Me encantaba el puerto, con los botecitos de pesca meciéndose con la marea y atados a los grandes aros de hierro, con los que había que tener mucho cuidado al correr por allí. Adoraba pararme en la orilla y observar a los hombres mientras trabajaban.

—Buenos días, señorita Angel —saludaban.

Angel. Era tan incongruente. En realidad, era Angelet. Mi madre sentía gran interés por la historia familiar y me habló de una antepasada mía que había vivido durante la guerra civil y a quien yo debía mi nombre. Me temo que el diminutivo no cuadraba exactamente con lo que yo era. Tal vez la gente lo usaba para hacerme vivir de acuerdo con él.

Todos sabían quién era yo.

—La de Cador, la señorita Angel, que de no ser por el señor Jack habría heredado el lugar.

Podía imaginar sus conversaciones cuando él nació.

—Bueno, lo que corresponde es que un hombre sea el amo. No es ése el lugar de una joven.

Conocía tan bien a toda esa gente que me rodeaba. Algunas veces sabía lo que dirían aun antes de que hablaran. La vieja señora Fenny con sus ojos fisgones, ventilando secretos; las señoritas Polddrew, que vivían en una casita en el límite de Poldorey Este, que era tan complicada como ellas mismas. Sabía que todas las noches miraban debajo de las camas para ver si había algún hombre escondido, porque estaban ansiosas por resguardar su virtud, que hasta entonces nadie había mostrado inclinación a violar. También estaba Tom Fish, que siempre tenía su carretilla lista cuando entraba la pesca y que, luego de cargarla, salía a recorrer los dos pueblos y las villas vecinas voceando:

—¡Pescado fresco del mar de esta mañana! ¡Venid, mujeres, Tom Fish ya está a vuestras puertas! ¡Ya estoy aquí, queridas mías!

Y la señorita Grant, que tenía la tienda de lanas y se sentaba al lado del mostrador a tejer crochet mientras esperaba a las clientas; luego los panaderos, con su exquisito olor a pan caliente, y Pengelly, que vendía desde dedales hasta útiles de labranza; y también estaba la Posada de los Pescadores, donde iban los hombres después de disponer de su pesca y alternaban con la comunidad minera.

—¡A tirar a la basura todo lo que han sacado del mar o de la tierra! —rezongaba la señora Fenny sentada a la ventana, observándolos salir tambaleantes del local—. El viejo Pennyleg debería hacer algo mejor que servirlos —era su comentario. Ya hacía mucho que había condenado al dueño de la posada a las llamas del infierno.

Yo estaba muy interesada en la señora Fenny. Me gustaba verla con su Biblia sobre la falda siguiendo las líneas con el dedo y moviendo los labios. Me preguntaba por qué hacía eso cuando sabía qué no sabía leer.

Me deleitaba sentarme sobre un rollo de cuerda, con ese olor penetrante a algas marinas, y escuchar el ruido de las olas mientras contemplaba el mar y pensaba en los hombres que habían salido hacia lo desconocido a explorar el mundo, hombres como Drake y Raleigh. Imaginaba las velas flameando en el viento y a los marineros descalzos corriendo de acá para allá mientras yo caminaba a grandes zancadas por las cubiertas inclinadas impartiendo órdenes. Imaginaba galeones españoles llenos de tesoros, el envío de corsarios a apoderarse de ellos y luego nuestro regreso victorioso a Inglaterra con el botín. Constantemente me perdía en ensoñaciones. A menudo yo era Drake o Raleigh. Esos sueños eran difíciles porque tenía que cambiar mi sexo, pero había otros a los que me abandonaba con mayor frecuencia. Solía ser la buena reina Bess armando caballeros a estos hombres; eso era mejor. Me imaginaba muy bien como la gran reina. Tres mil vestidos, una peluca roja y poder, glorioso poder. A veces era María, reina de Escocia, de camino a su ejecución. Daba emotivos discursos en el patíbulo y no había quien no derramara una lágrima cerca de mí. El verdugo estaba tan conmovido que se negaba a decapitarme. Una de mis damas, que me adoraba, insistía en tomar mi lugar. Tratábamos de detenerla, pero ella insistía. Y luego… yo fingía ser ella hasta que algún galante caballero me rescataba y vivíamos en una feliz seguridad hasta avanzada edad, porque nadie descubría que yo era la reina, ya que creían que había sido ejecutada en el Castillo de Fotheringay.

Estos sueños eran para mí más reales que lo que sucedía a mi alrededor. Esto era antes de ese momento terrible en la laguna St. Branok. Después de eso, cambié. No me atrevía a abandonarme a mis sueños por temor a que me llevaran otra vez a la laguna.

Cador estaba a menos de medio kilómetro de los dos pueblos de Poldorey. Estaba en una colina frente al mar. Era espléndida con sus torres y torrecillas y sus paredes grises de piedra, que se levantaban desde hacía siglos contra el mar y las inclemencias del tiempo, una auténtica fortaleza, si es que alguna vez ha existido alguna. Uno podía acostarse por la noche y escuchar el viento jugueteando en las paredes de piedra, algunas veces dando alaridos como un hombre enloquecido; otras gimiendo como un animal desesperado, con un sonido agudo y estridente algunas veces, y otras melancólico. Siempre me había fascinado, pero después de ese encuentro odiaba el ruido del viento. Era como una señal de alarma.

La vida tenía una gran riqueza aquellos días. Yo estaba vitalmente interesada en todo lo que me rodeaba.

—La señorita Angel anda metiendo su nariz en todas partes —era el veredicto de la señora Penlock.

Amaba las cabañitas agrupadas en el muelle con sus paredes de adobe blanqueadas con cal y aprovechaba cualquier oportunidad que se presentara para entrar. Iba con mi madre en Navidad a llevar regalos a la gente, según era costumbre desde hacía años. Esas casas de los pobres consistían en dos habitaciones oscuras divididas por un tabique de menor altura que el techo, que, según tenía entendido, se hacía para permitir la circulación del aire. Algunas de las cabañas tenían un talfat, una especie de repisa cerca del techo, que servía para que durmieran los más pequeños y a la que accedían mediante una escalera de cuerda. La única luz que había era lo que ellos llamaban Stonen Chill, una lámpara de alfarería en forma de vela que tenía un depósito en el que se echaba el aceite antes de poner el purvan, nombre local para la mecha.

La dueña de la casa desempolvaba una silla para que mi madre se sentara y yo me quedaba de pie a su lado, con los ojos dilatados, observando y escuchando hablar de cómo’ le iba a nuestra Jenny como criada en la rectoría o cuándo esperamos que nuestro Jim regrese a casa desde el mar. Mi madre estaba al tanto de sus cosas; era parte de sus deberes como señora de la casa grande.

Siempre olía a comida en las cabañas. Mantenían encendido el fuego con la leña que recogían de la playa. Me encantaban las llamas azules que ellos decían que se debían a la sal de la madera, olvidando el hecho de que habían sido rescatadas del mar. La mayoría tenía hornos de barro para asar, mientras una olla negra de hollín colgaba de una cadena sobre las llamas.

Tenían un lenguaje distinto al nuestro, pensaba yo a menudo, pero lo aprendí. Comían también comida diferente, como el quillet, un guiso de judías parecido a un porridge y también estaban los pillas, una especie de avena que hervían en una mezcla llamada gurts. Mi madre me contaba que en el siglo pasado, cuando esta gente era muy pobre, solían recoger la hierba, envolverla en una masa hecha de cebada y hornearla bajo las cenizas.

Ahora eran más prósperos. Mi madre me recordaba con frecuencia que mi padre era un hombre bondadoso que consideraba su deber velar para que nadie en su vecindad pasara hambre.

Los pobres pescadores dependían del tiempo y los vientos, que en nuestra costa podían ser sumamente violentos. Una cierta melancolía descendía sobre los polderenses cuando los expertos predecían fuertes vientos y tormentas que mantendrían los botes ociosos. Por supuesto a veces esto se producía sin advertencia previa y eso era lo que los pescadores y sus familias temían más.

—Él sale, pero nunca sé si volverá —oí decir una vez a la esposa de un pescador.

Yo pensaba que eso era muy triste. Por eso eran tan supersticiosos. Todo el tiempo buscaban signos y presagios; por lo general, los malos.

Los miembros de la comunidad minera eran iguales. El páramo empezaba a unos cuatro kilómetros del pueblo y próximo a él se hallaba la mina de estaño de Poldorey. Se la conocía afectuosamente como la vieja «Seat Bal», que significaba inservible, explotada al máximo. Pero no era así, porque había traído prosperidad a la comunidad. Nos visitábamos con los Pencarron, que vivían en una casa muy agradable cerca de allí, llamada la Mansión Pencarron. Habían llegado al distrito hacía algunos años, comprado el lugar y comenzado a explotar la mina.

Los supersticiosos mineros tenían por costumbre dejar en la mina un didjan, una parte de su almuerzo, para los duendes, con el fin de aplacarlos y evitar que dieran rienda suelta a sus maldades provocando desastres, lo que era muy fácil en la mina. Había habido algunos accidentes terribles con un saldo de varias viudas y huérfanos que habían perdido así a los proveedores de las familias. Al igual que los pescadores, tenían en cuenta cualquier señal que pudiera entenderse como presagio. No podían permitirse ignorarlas.

—Son naturalmente temerosos —decía mi madre—. Se comprende. Y si hay que renunciar a una pequeña parte del almuerzo para comprar seguridad, es un precio realmente muy bajo el que pagan.

Tenían una gran curiosidad por saber más sobre los duendes. Se decía que eran enanos, espíritus de esos judíos que habían crucificado a Cristo. Mi madre no creía en ellos. Claro que para ella era fácil; no tenía que bajar a la mina. Sin embargo, sentía un gran interés por las supersticiones.

—¡Cómo se reirían de nosotros en Londres! —decía—, pero aquí en Cornwall concuerdan a la perfección algunas veces: Es el lugar para los espíritus y sucesos extraños. Mirad todas las leyendas que hay, todos los pozos a los que se atribuyen extrañas cualidades, todas las historias de duendes y de misterios inexplicables. Sin mencionar, por supuesto, la laguna St. Branok.

—Oh, sí —decía yo, con los ojos dilatados, y pedía con ansiedad—: cuéntame sobre ella, por favor.

—Debes ser cuidadosa cuando vayas allí. Siempre debes hacerlo en compañía de la señorita Prentiss o de otra persona. El suelo es algo fangoso alrededor de la laguna y puede resultar desagradable.

—Cuéntame sobre ella.

—Es una vieja historia. Creo que algunas personas de aquí la creen de verdad. Creen en todo.

—¿Creen en qué?

—En que oyen las campanas.

—¿Las campanas? ¿Qué campanas?

—Las campanas que se supone que están en el fondo.

—¿Dónde? ¿Bajo el agua?

Ella asintió.

—Es una historia ridícula. Algunos dicen que la laguna no tiene fondo. En ese caso, ¿dónde estarían las campanas? Las dos historias son incompatibles.

—Cuéntame la historia de las campanas, mamá.

—¡Pero que chiquilla eres! Siempre quieres saberlo todo.

—Bueno, dijiste que la gente debe tratar de aprender todo lo que pueda.

—De las cosas buenas.

—Bueno, ésta es una de ellas. Esto es historia.

—Difícilmente la catalogaría de ese modo. —Rió y me puso un mechón de pelo detrás de la oreja, porque se había soltado de la cinta que lo sostenía hacia atrás—. Se dice que hace mucho tiempo había aquí una abadía.

—¡Qué! ¿En el agua?

—Entonces no había agua. Eso se produjo después. Al principio, cuando construyeron la abadía, todos eran hombres buenos y muy religiosos; pasaban el tiempo orando y haciendo buenas obras. Fue cuando San Agustín trajo el cristianismo a Britania.

—Oh, sí —la urgí, temerosa de que empezara con una larga lección de historia.

—La gente venía de todas partes a visitar la abadía y traían regalos. Oro y plata, vinos y alimentos exquisitos, de modo que en lugar de ser pobres los monjes se hicieron ricos y comenzaron con prácticas perversas.

—¿Como cuáles?

—Gozaban de la comida, bebían demasiado, tenían fiestas desenfrenadas, bailaban y hacían toda clase de cosas que nunca habían hecho antes. Entonces un día llegó a la abadía un extraño. No traía regalos. Sólo entró en la iglesia y oró para ellos; les dijo que Dios estaba disgustado, que habían convertido la hermosa abadía construida para servirle en un templo de iniquidad, y que debían arrepentirse. Pero los monjes ya estaban demasiado apegados al estilo de vida que llevaban como para renunciar a él, y odiaron al extraño por advertirles. Le dijeron que se fuera sin demora o ellos se encargarían de que lo hiciera. El hombre no se fue y entonces ellos sacaron los látigos y palos que en el pasado usaban para autoflagelarse bajo la premisa de que eso los santificaba (aunque yo no entendía por qué) y le golpearon, pero los golpes parecían no tocar su cuerpo y no le causaron daño alguno. Repentinamente, una gran luz le rodeó. Él levantó sus manos y maldijo la abadía de St. Branok.

—Una vez este lugar fue considerado sagrado —dijo— pero ahora está maldito. Pronto será como si nunca hubiera existido. Las inundaciones lo borrarán de la vista humana. Vuestras campanas serán silenciadas; salvaos cuando anuncien alguna terrible desgracia. —Y después desapareció.

—¿Se fue al cielo?

—Quizá.

—Apuesto que fue San Pablo. Es justo el tipo de cosa que él haría.

—Bueno, quienquiera que haya sido, según la leyenda, dijo la verdad, porque cuando fueron a tocar las campanas no emitieron sonido alguno. Entonces los monjes se asustaron y empezaron a rezar, pero de nada sirvió, porque las campanas seguían en silencio. Una noche comenzó a llover y llovió sin parar cuarenta días con sus noches, hasta que los ríos se desbordaron y el agua subió hasta cubrir por completo la abadía, y en su lugar apareció la laguna St. Branok.

—¿A qué profundidad está la abadía?

Me miró y sonrió.

—Es sólo una historia inventada. Cuando hubo una desgracia en una de las minas, la gente dijo que había oído las campanas. Creo que cuando sucede algo terrible la gente imagina que las ha oído, porque nunca se habla de las campanas hasta después del acontecimiento. Es una de las tantas leyendas cornuallenses.

—Pero la laguna está allí.

—No es más que un lago interior; eso es todo.

—¿Y no tiene fondo?

—Lo dudo.

—¿Ha tratado alguien de descubrirlo?

—¿Para qué habrían de hacerlo?

—Para ver si la abadía está allí abajo.

—Es sólo una de esas antiguas supersticiones cornuallenses. Nadie las investiga. Nadie examina el agua en el pozo de la Monja, en Altarnum, para ver lo que contiene que previene la locura ni la del de St. Unys, en Redruth, para constatar si los que la beben pueden impedir ser ahorcados. Hay gente a la que le gusta creer esas cosas’, y otros que son escépticos. Pasa lo mismo con St. Branok.

—Me gustaría oír las campanas.

—No existen. Dudo que jamás haya habido allí una abadía. Tú sabes cómo se desarrollan estas leyendas. La gente imagina que ve u oye algo que no puede explicar y entonces comienzan a aparecer las leyendas. No vayas cerca del lugar, de todos modos. No es saludable; el agua estancada nunca lo es y, como te he dicho, el suelo es pantanoso.

Debo decir que no pensé demasiado en la laguna entonces. Había toda clase de historias sobre sucesos sobrenaturales, por ejemplo el de algunas personas que desean el mal a otro o bien que tienen poder para causar daño haciendo su imagen en cera y clavando agujas en ciertas partes vitales. Hubo un hombre que murió súbitamente, cuya madre acusaba a la esposa de haberle matado rociando sal alrededor de su silla —método que no podría ser considerado evidencia de asesinato en una corte de justicia—. Estaba la loca Craig, que era una «Pellar», y de quien se decía que uno de sus ancestros había ayudado a regresar al mar a una sirena que había sido arrastrada hasta la costa. Las familias llamadas «Pellar» eran aquellas dotadas con poderes especiales porque habían ayudado a sirenas. Por eso yo no di demasiada importancia a las campanas de St. Branok.

Mi madre estaba muy interesada en nuestra familia y sabía una enormidad, porque muchos de sus miembros habían llevado diarios de vida que todavía se conservaban y estaban guardados en Eversleigh, la casa original de la familia. A lo largo de los años los matrimonios habían tendido a dispersar a la gente en distintos lugares, y Eversleigh era ahora el hogar de la que podría considerarse casi otra rama de la familia. Rara vez íbamos de visita, porque estaba muy distante, en la otra punta de Inglaterra, al sureste, mientras Cador quedaba al suroeste.

Mi madre había visto algunos de los volúmenes y me contaba cosas de ellos. Yo estaba muy interesada en mi antecesora Angelet. Había tenido una hermana melliza llamada Bersaba y ambas se habían casado con el mismo hombre. Primero Angelet y después su hermana Bersaba, cuando mi tocaya murió.

En Cador había una galería de retratos, y el que más llamaba mi atención era el de mi abuelo. Al mirarlo, daba la impresión de que sus ojos me seguían cada vez que iba allí y yo imaginaba que su cara cambiaba mientras observaba. Supongo que era un retrato inteligente, porque daba la impresión de que en cualquier momento se saldría del marco. Era moreno y tenía gran fuerza en su rostro; al mirarle la boca parecía levantarse en las comisuras y los ojos parpadear. Daba la impresión de que pensaba que la vida era divertida.

Mi madre descubrió mi interés por el cuadro.

—Siempre estás mirándolo —comentó.

—Parece como si realmente estuviera ahí. Los otros son sólo pinturas. Éste parece vivo.

Apartó la vista; sabía que no quería que yo viera cuán emocionada estaba.

—Era un hombre maravilloso —dijo después—. Yo le quería… profundamente. Cuando era joven, él era la persona más importante de mi vida. ¡Oh, Angelet, cómo desearía que le hubieras conocido! Algunas veces pienso que nuestras vidas están determinadas. Tenía que morir joven. Nunca podría haber envejecido. Había vivido de forma aventurera, violentamente incluso… y luego alcanzó la paz con la familia, a la que amaba entrañablemente: mi madre, Jessica, Jacco y yo.

Se detuvo, demasiado emocionada para continuar, y yo la cogí del brazo.

—No le miremos, mamá —dije—, si te hiere.

Ella movió la cabeza negativamente.

—Si él estuviera aquí se reiría de mí. Me diría que no me lamentara. Ella se fue con él, mi madre, y también Jacco. Los tres se fueron y me dejaron sola. Incluso ahora… lo recuerdo tan vívidamente. Nunca podré olvidar, hasta ahora pienso en ese día en que todos partieron y nunca más volvieron.

Me contó la historia del abuelo Jake Cadorson.

—Ésta era su casa. Tenía un hermano mayor que era el heredero de Cador y, como no se llevaban bien, Jake se fue de casa a vivir con los gitanos.

—Tiene aspecto de gitano.

—Era más bien su carácter. No le temía a la vida. La desafió y la vida hizo frente al desafío… y al final ganó. Cuando vivía como gitano mató a un hombre. Era un aristócrata que había atacado a una de las niñas gitanas y Jake trató de rescatar a la pequeña. Hubo una pelea yen la lucha el hombre murió. Le deportaron a Australia por siete años. Le habrían ahorcado por asesinato de no ser por tu abuela Jessica, que convenció a su padre para que hiciera lo imposible por salvarlo. Su padre era un hombre muy influyente y por eso el castigo fue su deportación a nuevas tierras durante siete años, lo que se consideraba una pena liviana para un homicidio.

Mientras estaba lejos su hermano murió y él heredó Cador. Regresó a Inglaterra y se casó con tu abuela. Nació mi hermano Jacco y luego yo. Eramos una familia muy feliz. Luego fuimos a Australia. Jake había prosperado allí después de haber cumplido sus siete años y tenía tierras. Fue mientras estábamos en Australia cuando salió a navegar ese día terrible, él, mi madre y Jacco. Nunca volvieron.

—No hables de ello.

—Hasta ahora me afecta. Parece tan nítido.

Puse mi brazo alrededor de ella.

—No importa. Ahora tienes a papá y a nosotros… a Jack y a mí.

Me apretó con fuerza.

—Sí. He sido muy afortunada. Sin embargo, jamás podré olvidarlo. Estábamos juntos y luego… nada más. Así sucede algunas veces en la vida. Hay que estar preparado. —Me besó y dijo:

—No debería estar triste. Pasé momentos tan felices con ellos; son ésos los que debo recordar y estar agradecida por ellos. Y ahora tengo a tu padre, a Jack y a ti.

Después de enterarme de la historia de mi abuelo, iba más a menudo a la galería para mirarle. En aquellos días de fantasías, me proyectaba a épocas anteriores a mi nacimiento. Era una gitana cabalgando en la caravana con él. Estaba en el barco que nos llevaba a ultramar. Le acompañaba aquel día fatídico que habían salido a navegar, pero los rescataba a todos y la historia tenía un final diferente. Mi abuelo tenía un lugar destacado en mi repertorio de sueños.

Entonces llegó aquel día de principios de abril. Era primavera y Jack estaba en el jardín con Amy, nuestra niñera, y yo estaba con ellos cuando mis padres salieron de la casa.

Jack corrió hasta mi madre y se colgó de sus faldas. Ella le alzó y me sonrió.

—Hemos tenido noticias de tía Amaryllis.

Tía Amaryllis escribía frecuentemente. Le gustaba mantenerse en contacto con la familia y siempre había creído que debía velar por mi madre después de la muerte de mi abuela en ese accidente fatal en Australia; Amaryllis y mi abuela Jessica, que eran de la misma edad, se habían criado juntas.

—Está muy excitada con la Exposición —dijo mi madre—. La reina va a inaugurarla el 1 de mayo. Sugiere que debemos ir para la ocasión. Hace tiempo que no los visitamos.

Brinqué de alegría. Me encantaba ir de visita a Londres.

—No parece haber razón alguna por la que no podamos ir —dijo mi padre.

—Yo iré también —anunció Jade.

—Por supuesto que sí, cariño —respondió mi madre—. No se nos ocurriría dejarte, ¿no es así?

—No —replicó Jack, complacido.

—Será emocionante —continuó mi madre—. Han estado planeando todo desde hace meses. Y la reina está particularmente entusiasmada porque es idea del príncipe Alberto. Él ha estado detrás de todo absolutamente.

—¿Cuándo iremos? —pregunté.

—Dentro de pocas semanas —dijo mi madre.

—Tendrá que ser así —agregó mi padre—. Queremos estar allí para la inauguración.

—Por la reina —añadí yo—. ¡Oh, casi no puedo esperar para verlo!

—Escribiré de inmediato a tía Amaryllis —dijo mi madre.

Y de allí en adelante no existió casi nada más que la Gran Exposición.

Cuando llegamos a Londres tía Amaryllis nos recibió afectuosamente. Había algo muy emocionante en la residencia londinense. Estaba situada en una manzana muy elegante que en medio tenía jardines cercados para el uso exclusivo de los residentes, los que poseían una llave. Estaban magníficamente cuidados y había árboles, arbustos y pequeños senderos con bancos dispuestos irregularmente. Yo lo veía como un bosque encantado en miniatura. Desde las ventanas superiores de la casa se veía el Támesis y a mí me encantaba mirarlo e imaginar las glorias del pasado, cuando el río era el gran camino real de la capital. Yo era Ana Bolena camino de su coronación, y después de su lúgubre prisión en la Torre de Londres. Yo estaba en el grandioso espectáculo real oyendo la Música del Agua, de Haendel. Yo ésta en el centro de numerosos acontecimientos espléndidos y siempre tenía en ellos un rol protagónico y heroico.

Tía Amaryllis debía andar por los sesenta, pero tenía una de esas caras serenas y dulces, casi infantiles, que hacen parecer mucho más joven. Tío Peter era aún mayor, pero daba la impresión de ser indestructible.

Amaryllis abrazó a mi madre con un afecto bastante especial. Sus ojos se llenaron de lágrimas y yo supe que estaba pensando en mi abuela, lo que hacía siempre que veía a mi madre después de una ausencia prolongada.

—Es encantador tenerte aquí —dijo—. Parece que hace tanto que no te veo. Angelet, ¡cómo has crecido! Y el pequeño Jack; ya no eres pequeño, ¿no es cierto?

—Soy más bien grande —admitió Jack modestamente.

Tía Amaryllis le besó con ternura.

—Rolf, ¡qué alegría me da verte! Ahora, veamos lo de las habitaciones. Todo como de costumbre, por supuesto. Entre paréntesis, Helena y Matthew vendrán mañana a almorzar. Matthew tiene algunas cuestiones de negocios que discutir con Peter mañana por la mañana.

Y allí estaba yo de nuevo en mi pequeña habitación de arriba. Tía Amaryllis sabía que me encantaba mirar el río. Ella pensaba en cosas como ésas y parecía haberse pasado la vida tratando de complacer a todo el mundo.

Durante el resto del día la mayor parte de la conversación giró en torno a la familia.

—Debes llevar a los niños a casa de Helena —decía tía Amaryllis—. Jonnie y Geoffrey estarán ansiosos de ver a Angelet.

—Jonnie debe de haber crecido mucho.

—Pronto cumplirá trece años.

Estaba deseosa de verle.

A la mañana siguiente mi madre me llevó con Jack a ver a los Humes. Matthew estaba, por supuesto, con tío Peter, pero tía Helena nos recibió calurosamente. Se parecía bastante a su madre, pero carecía de esa inocente credulidad en la bondad de la vida, que era el rasgo más sobresaliente de su madre; adoraba a su familia y estaba muy orgullosa de los logros de su esposo. Le habló a mi madre de los progresos de Matthew en la Cámara de los Comunes y cuánto esperaba que el partido recuperara poder, porque creía que si lo hacía habría de seguro un puesto en el gabinete para Matthew. Su padre estaba convencido de ello y, por supuesto, tenía sus fundamentos para afirmar algo así.

Fui con Jonnie a ver su colección de libros sobre arqueología, que me mostró con gran entusiasmo. No me preocupaban demasiado las armas antiguas, las monedas, los fragmentos de urnas funerarias ni las cosas desenterradas y verificadas de cuando la Edad de Piedra había evolucionado a la de Bronce; pero sí me gustaba estar con Jonnie. Estaba interesadísimo en la Exposición y me contó que a menudo iba a Hyde Park para ver los adelantos en la obra. Cuando se abriera iba a ser maravillosa y podríamos ver las bellezas en ese palacio de vidrio glorioso.

Geoffrey, dos años mayor que yo, se sentía inclinado a considerarme con cierta indiferencia por ser yo demasiado joven para ser digna de su atención. Jonnie, que era cuatro años mayor que él, era bastante diferente. Había algo especial en él.

Cuando regresamos a la casa, Matthew todavía estaba con tío Peter.

Tío Peter era muy afable conmigo y yo fantaseaba con que me tenía un afecto especial.

—Es posible que no te parezcas físicamente a tu abuela —había dicho una vez—, pero eres como ella.

Y yo sentí que ése era un gran cumplido. Debía haber estado muy encariñado con Jessica.

Él dominaba todo, a pesar de ser un anciano. Su pelo era casi blanco, pero todavía era apuesto; sin embargo, lo que le hacía diferente era esa sonrisa más bien reservada, como si la vida fuera para él una gran diversión porque había encontrado la forma perfecta de vivirla. Yo bien podía creer que era así.

La éminence grise… bueno, no había duda de eso. Matthew, por más político famoso que fuera, consideraba a su suegro como un maestro. Matthew había hecho mucho desde que había vuelto de Australia y escrito ese libro sobre la deportación y el trato a los prisioneros, que se estaba convirtiendo en un clásico, en el libro sobre el tema. Todavía existía la deportación y también los barcos viejos e infames en que se transportaba a los prisioneros, y las condiciones en las prisiones continuaban causando consternación, pero Matthew había llamado la atención sobre estos problemas y el tema de la deportación se mantenía constantemente en el tapete; había muchos que apoyaban sus puntos de vista respecto de que debería ser abolida y parecía que era cuestión de poco tiempo que ocurriera. Había escrito también otro libro sobre los niños deshollinadores y la mano de obra en las minas. Era un reformista nato. Eso significaban ser altamente respetado como miembro del Parlamento, amado por sus electores, bien considerado por los dirigentes de su partido y candidato seguro a algún cargo ministerial cuando éste recuperara el poder.

Me permitieron sentarme con la familia para el almuerzo.

—Quiero a Angelet a mi lado —declaró tío Peter. Tenía un modo encantador y cariñoso y no era de extrañar que alguien como yo se encandilara con él.

Él lideraba la conversación. Parecía tener, como alguien dijo una vez, «un dedo en varias tartas». En esa época no estaba muy segura de cuál era su negocio, pero sí sabía que era muy rentable y le había hecho muy rico. Después me enteré de que era propietario de varios clubes de dudosa reputación, pero que según su opinión eran una necesidad de la comunidad. Evitaba que ciertas personas cometieran fechorías que podrían ser una amenaza para la sociedad, de modo que él no hacía más que prestar un gran servicio al país. Amaryllis creía eso absolutamente, aunque había habido un gran escándalo sobre sus actividades en una época y, a raíz de ello, él había perdido su escaño en el Parlamento. Hasta él había transigido de alguna manera, porque había tenido que contentarse con quedar fuera de la acción principal y conformarse con dedicarse a guiar a Matthew del modo que a él le parecía adecuado. Yo veía a Matthew como a un títere y a tío Peter como al titiritero.

No sólo manipulaba a Matthew. Estaba segura de que tío Peter conseguía que mucha gente hiciera lo que él quería.

Era gratificante y me hacía sentirme importante que me seleccionara para sentarme a su lado.

Se habló de las extravagancias de John Russell, que era el primer ministro liberal y, como tío Peter era conservador, no sentía nada más que desprecio por el «pequeño John», como le llamaba. También la exposición fue discutida largamente.

—Estás ansiosa de ver la inauguración, ¿no es así, Angelet? —preguntó, dirigiéndose a mí.

Le aseguré que por supuesto era así.

—Será algo que recordarás toda tu vida. Es una ocasión histórica.

—Tengo entendido que la inaugurará la reina —dijo mi madre.

—Por supuesto. A Su Majestad se le cae la baba, y ¿por qué? Porque fue invento de Alberto y, por lo tanto, a sus ojos debe ser perfecto.

—¿No es maravilloso ver lo felices que están? —dijo tía Amaryllis—. Dan tan buen ejemplo a toda la nación.

—Hay tormentas ocasionales, creo, querida mía —dijo tío Peter—. Pero imagino que por lo general Alberto sale mejor de estos encuentros, lo que dice mucho de su sabiduría o ¿de su bello aspecto?

—¡Oh, Peter! —dijo tía Amaryllis, medio reprendiendo y medio admirando.

—Por lo menos —señaló Matthew—, el proyecto está casi completo y todo debería salir bien.

—El pequeño John hará todo lo posible por crear dificultades —dijo tío Peter—. ¿Cuál es la última, Matthew?

—Quiere que el saludo de los cañones sea en St. James’s Park. Dice que si se disparan en Hyde Park pueden destrozar los vidrios del edificio.

—¿Y es así? —preguntó mi madre.

—Por supuesto que no —replicó tío Peter—. Es sólo que quiere poner trabas y causar dificultades.

—Creo que Alberto se opondrá —dijo Matthew.

—¿Y qué pasa si destruye el edificio? —pregunté.

—Mi querida Angelet —dijo tío Peter dirigiéndose a mí—, eso probaría que Alberto estaba equivocado y el pequeño John tenía razón.

—¿No es un riesgo?

Él se encogió de hombros.

—No creo que Alberto ceda en este asunto. No te preocupes. Dudo que pase algo y ten la seguridad de que el edificio de cristal quedará intacto, y si no es así, entonces diré ¡qué lío!

—Parece algo estúpido correr el riesgo —comenté—. Sería espantoso que se estropeara después de todo el alboroto que se ha hecho.

—La vida, mi querida niña, está llena de riesgos. A veces vale la pena correrlos. Si el príncipe cede en esto, tendremos al pequeño John planteando otras objeciones. Alberto no puede admitir que está equivocado, así que asume el riesgo.

Yo consideraba eso muy reflexivamente y vi la mirada divertida de tío Peter fija en mí.

Continuó hablando de la hermosa exposición y de cómo el príncipe la concebía como un festival del Trabajo y la Paz. Qué mejor que las naciones se unieran en la amistad para mostrar sus avances tecnológicos en lugar de enfrentarse en un campo de batalla. Arte y comercio deberían ir de la mano.

El gran día llegó por fin. ¡Qué afortunados éramos de formar parte del grupo que asistiría a la inauguración! Por primera vez veía a la reina. Estaba magnífica vestida en rosa y plateado; llevaba cruzada al pecho la cinta Jarretera y sobre la cabeza una corona pequeña en la que brillaba el diamante Koh-i-Noor. Me quedé sin aliento, maravillada. Jamás había tenido una visión tan bella. Me sentía tan orgullosa mientras me unía a los vítores cuando ella llegó en su carroza, con dos plumas que ondeaban suavemente sobre su cabeza ajustadas de alguna manera a la corona. Estaba soberbia, feliz y completamente real, exactamente como debía ser una reina.

Fue un día maravilloso y se correspondió exactamente con mis expectativas. La música era espléndida. Me encantó el «Aleluya» del coro. La reina y su esposo estaban en el estrado real sentados debajo de un dosel azul y dorado. Yo no podía quitar los ojos de ella. En mi imaginación, era yo quien estaba allí. Yo era Victoria, la esposa orgullosa, la madre sabia, la gran reina; un ejemplo para la nación. Estaba feliz.

Fue un día agotador. Había tanto para ver; encontré muy interesante la exposición de trabajos, los esfuerzos de todos los países por enviar lo mejor que tenían, y conocí a gente famosa, como el duque de Wellington. Pero nada podía compararse con la visión de nuestra pequeña reina, tan radiantemente feliz, tan humana y, sin embargo, tan reina. Desde ese momento la amé y fue el recuerdo de ella lo que perduraría en mi mente como el espectáculo más emocionante de ese día.

No se hablaba de nada más que de la exposición. La discutíamos interminablemente.

—Por supuesto que iréis de nuevo antes de regresar a Cornwall —decía tía Amaryllis, y mi madre corroboraba que debíamos hacerlo.

—¿Estará la reina? —preguntaba yo.

—No me sorprendería que así fuera —comentaba tío Peter—. Todo esto es invento de Alberto y para ella debe ser simplemente perfecto.

—Dispararon los cañones en Hyde Park —dije yo— y no destrozaron los vidrios.

—Te acordaste de eso, ¿no es así?, —dijo tío Peter, sonriendo.

—Bueno; era importante.

—Y un poco arriesgado. Pero, ¿no te dije que hay que asumir los riesgos y que si tienes suerte se inclinarán a tu favor?

Luego nos retiramos a nuestros cuartos y en cuanto me acosté me dormí y tuve sueños felices. Me veía de rosa y plata caminando majestuosamente hasta el estrado real mientras todos me vitoreaban. Fue un sueño bellísimo.

Sucedió al día siguiente.

Estábamos almorzando y Matthew estaba allí de nuevo. Era una visita constante y supongo que era porque recibía entrenamiento sobre la forma de actuar en el Parlamento.

Todavía hablábamos de la exposición y estábamos en el último plato cuando sonó un golpe rápido sobre la puerta y apareció Jason, el mayordomo.

Tosió discretamente y dijo:

—Hay un joven caballero que desea verle, señor.

—¿Un caballero? ¿No puede esperar hasta después del almuerzo, Jason?

—Dijo que era importante, señor.

—¿Quién es?

—Dice llamarse Benedict Lansdon, señor.

Tío Peter se quedó sentado quieto algunos instantes. Era apenas perceptible, pero yo, que estaba observándole atentamente, me di cuenta de que estaba algo perturbado.

Medio se levantó de la silla y volvió a sentarse.

—¡Oh! —exclamó—. Está bien, Jason, lo veré. Pídale que espere.

Jason salió y tío Peter miró a tía Amaryllis.

—¿Quién es, Peter? El nombre…

—Es posible que se trate de algún pariente perdido. Lo descubriré, si me lo permites.

Cuando salió se reanudó la conversación.

—Me pregunto quién será —dijo Matthew. Debe ser alguien de la familia. Ese nombre…

—¡Qué emocionante! —dije yo.

Mi madre me sonrió, pero no dijo nada.

Habíamos terminado de almorzar, así que nos levantamos. Tío Peter, colegí yo, todavía estaba encerrado en su estudio con el visitante.

Es tan frustrante ser joven y que haya cosas que a uno le oculten. De que había un gran misterio en tomo a Benedict Lansdon, no me cabía duda. Mis padres hablaban de él en voz baja, tía Amaryllis se veía un poco aturdida y oí a Matthew decir a mi padre que esperaba que no se «propalara».

Me preguntaba qué habría querido decir con eso.

Escuchaba, observaba y gradualmente comencé a enterarme de la verdad.

Benedict era nieto de tío Peter. Había nacido en Australia hacía quince años y su padre era hijo de tío Peter, que sólo se había casado una vez, con tía Amaryllis, lo que no le había impedido tener un hijo de cuya existencia tía Amaryllis no se había enterado hasta ese momento.

Yo escuché a mi madre hablar de ello con mi padre.

—Lo hizo pasar tal como se podía esperar que lo hiciera: como un pecado de juventud… antes de que conociera a Amaryllis, por supuesto —decía ella.

De modo que Benedict era el resultado de un pecado de juventud.

Fue por Benedict por quien supe más de la historia que todo lo que había conseguido enterarme por los demás. Él y yo nos sentimos inmediatamente atraídos el uno por el otro. Yo hacia él quizá porque era diferente a todas las personas que había conocido y él hacia mí muy probablemente porque mi admiración por él era absolutamente abierta.

Era alto para su edad; tenía unos ojos muy azules que se destacaban en su rostro bronceado; su cabello era rubio, casi blanco por el sol fuerte de las antípodas. Igual que tío Peter, tenía un aire despreocupado, pero en Benedict era casi jactancia; imaginaba que tío Peter debía haber sido bastante parecido cuando tenía su edad. Tenía una expresión divertida, como si pensara que el mundo era algo hecho para su progreso y beneficio. Era una expresión que yo había notado también en tío Peter. No podía haber duda respecto de la relación entre ellos.

La casa tenía sólo un pequeño jardín. Estaba pavimentado con piedras y había arbustos pequeños y un peral que producía peras muy duras. Tía Amaryllis había hecho poner maceteros con flores y había un asiento rústico.

Fue en este jardín donde tuve mi primer encuentro con Benedict.

—Hola —dijo él—. Eres una nena hermosa. ¿Cómo te llamas?

—Angelet. Algunas personas me llaman Angel, lo que es bastante engañoso.

—Espero que sea así —replicó—. Creo que un ángel más bien me asustaría.

—No creo que nada te asuste.

Así sentía respecto de él y eso a él le encantó. Sus ojos azules brillaron de placer.

—No me asustan demasiadas cosas —admitió—, pero los ángeles tienen la costumbre de registrar los pecados de la gente.

—¿Has cometido muchos?

Asintió conspiradoramente y rió.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Benedict Lansdon, pero llámame Ben.

—Ben te queda mejor. Benedict suena un poco sagrado, nombre de monje, santo o algo por el estilo.

—Temo que nunca llegaré a ser uno de ellos.

—Ben es mucho más apropiado.

—Allá me llaman Ben.

—¿Por qué estás aquí?

—Para ver a mi abuelo.

—¿Tío Peter?

—Oh, ¿es tu tío, entonces?

—No, no realmente. Se llama tío a la gente que uno no sabe muy bien cómo llamar. Sólo está casado con tía Amaryllis, pero ella tampoco es mi tía de verdad. En realidad, es una de esas relaciones demasiado complicadas como para explicar a la gente.

—Bueno, la mía en cambio no tiene nada de complicada. Él es realmente mi abuelo.

—Pero hay algo raro en ella. Él no parece haber sabido que tenía un nieto hasta que viniste a decírselo.

—No es raro, realmente. Todo es muy natural. La gente a veces tiene hijos sin tener intención de tenerlos. Los coge por sorpresa, por decirlo de algún modo, y ¿entonces qué van a hacer? Eso es lo que le ocurrió a mi abuela y a tu tío Peter.

—Entiendo.

—Entonces ella se fue a Australia. Él le pagó el viaje y le envió dinero mientras vivió. Nació mi padre, a quien llamaron Peter Lansdon en honor a su padre. Peter Lansdon Carter, en realidad, pero Carter fue dejado de lado. Mi abuela nunca se casó, pero mi padre sí lo hizo y me tuvieron a mí. Es así como me convertí en el nieto de tu tío. Mi abuela siempre hablaba de Inglaterra y del gran caballero que era mi abuelo. Una vez salió algo sobre él en los periódicos. No era muy bueno, pero ella se rió del asunto y dijo que no había nadie como él. Cuando ella murió, perdimos contacto con él, pero a menudo lo mencionábamos. Mi madre murió y quedamos mi padre y yo solos. Teníamos una pequeña propiedad que estaba siempre afectada por la sequía o las plagas, langostas y toda clase de cosas. Cuando mi padre supo que se estaba muriendo solía hablarme sobre el futuro. Conocía a alguien que estaba dispuesto a comprar la propiedad y quería que yo viniera a Inglaterra y buscara a mi abuelo.

—Lo encontrarás fácilmente —decía—. Es un caballero conocido y prestigioso.

Y cuando murió, pensé que me gustaría ver Inglaterra, vendí la tierra y vine.

—Eso fue algo muy valiente.

—No lo veo de ese modo. Sólo quería venir.

—¿Qué harás ahora?

Se encogió de hombros.

—Tengo que ver de qué lado sopla el viento.

—Espero que sople en la dirección correcta.

Me sonrió confiadamente.

—Trataré de que sea así —dijo.

—Estoy segura de que lo harás.

Nos sonreímos y tuve la sensación de que yo le gustaba a él tanto como él a mí.

—Mi abuelo fue a Australia —dije.

—¿Es cierto?

—Sí. Primero fue como convicto.

—¡No puedo creerlo!

—Oh, sí. Deportación por siete años por haber matado a un hombre.

—¡Es increíble!

—Fue algo extraordinario. Se unió a los gitanos y se convirtió en uno de ellos, aunque había crecido en Cador. Vendrás a conocer Cador, ¿no es cierto? Es un lugar maravilloso. Pertenece a la familia Cadorson desde hace generaciones.

—Uno de esos lugares antiguos, ¿eh?

—Es mi hogar.

—Háblame de tu abuelo.

—Bueno, se fue a vivir con los gitanos y un hombre que se hacía llamar caballero atacó a una niña gitana. Mi abuelo le detuvo y, al hacerlo, le mató. Se dijo que era asesinato y fue deportado a Australia por siete años.

—Una sentencia liviana para un homicidio.

—No fue realmente un homicidio. Fue una muerte justa. Y mi abuela, que era una niña entonces, le salvó o, más bien, consiguió que su padre lo hiciera. Mi abuelo cumplió su condena, prosperó allí y cuando regresó a Inglaterra, él y mi abuela se casaron.

—Un final feliz, entonces.

—Al principio. Tuvieron a mi tío Jacco y a mi madre y eran muy felices, pero se fueron a Australia y allí se ahogaron, todos menos mi madre. Ella fue la única que quedó, porque por casualidad ese día no salió a navegar con ellos.

—De modo que Australia se quedó al final con él.

Asentí.

—He oído algunos cuentos de gente que se ha escapado.

—Sí, supongo que sí. Parece ser un lugar donde pasan cosas.

—En todos los lugares pasan cosas.

—Bueno, me alegro de que hayas decidido venir, Ben.

—Yo también.

Amaryllis salió con mi madre; parecía un poquito nerviosa ante Benedict, pero él le sonrió sin ningún embarazo. Se sentía muy cómodo.

Habló un rato sobre Australia y dijo que encontraba Londres tan excitante como había imaginado. Preguntó si se podía cabalgar y tía Amaryllis dijo que la gente lo hacía en la Avenida y que estaba segura de que podría hacerse algo para que él cabalgara también.

—Apuesto a que eres una amazona consuetudinaria —me dijo.

—Bueno —repliqué—, me encanta cabalgar y lo hago bastante en Cador.

—Tal vez podamos hacerlo juntos.

—Me encantaría.

Mi madre y tía Amaryllis parecían un poco aprensivas, y tía Amaryllis dijo que el almuerzo se serviría en media hora.

Efectivamente fui a cabalgar con él, Jonnie y Geoffrey a la Avenida Rotten. Me pareció muy distinto a Cornwall. Mucha gente elegante estaba allí y había continuos saludos de reconocimiento. Yo cabalgaba tan bien como cualquier muchacho londinense, pero me di cuenta de que Benedict era de verdad un jinete excepcional y deseé sinceramente que estuviéramos en algún lugar donde él pudiera exhibir su destreza.

La mayor parte del tiempo él me hablaba a mí.

—Tienes que ver la llanura árida y abrupta del interior de Australia —decía, y describía la tierra—. Vegetación achaparrada y colinas con gomíferas por todas partes.

—¿Y canguros? —preguntaba yo.

—Por supuesto. Muchos canguros.

—Llevan sus cachorros en la bolsa. He visto fotografías.

—Unas cositas diminutas que no miden más de diez centímetros cuando nacen.

Nos habló de Sidney con su puerto bellísimo, sus pequeñas bahías y caletas, su hermosa vegetación y sus pájaros de vivos colores.

—Y sus presos —añadí yo.

—Sí… también ellos. Pero menos de los que solíamos tener. Hay muchos colonos ahora que se han instalado para hacer algo distinto de ese lugar, y lo están logrando.

Jonnie se acercó por el otro lado. Geoffrey se nos había adelantado un poco.

—¿Te gustaría ir, Jonnie? —pregunté.

—Bueno, de visita sí. Para vivir, prefiero esto.

—¿Cómo lo sabes? —interrogué—. Nunca has estado allí. Ben podrá decirnos cuál es mejor porque conoce ambos lugares. ¿Qué piensas, Ben?

—Todavía no me he decidido.

Galopamos un rato. Fue muy estimulante.

Cada vez me gustaba más Ben.

Ben fue aceptado en la familia y, como nadie pareció hallar bochornosa su presencia, no lo fue. Esto se debía en gran medida a tío Peter, que se comportaba como si fuera la cosa más natural del mundo que el resultado de un pecadillo viniera a casa a instalarse. Hacía las cosas de frente, como me enteré después que había hecho antes, cuando un escándalo amenazaba con destruir su carrera, lo que ocurrió en cierta medida, salvo que él no permitió que fuera más allá, porque se comportó como si no existiera hasta que llegó un momento que todos comenzaron a hacer lo mismo.

Tío Peter parecía bastante orgulloso de Ben. Creo que se reconocía en él y que estaba bastante contento de descubrir que tenía un nieto que hasta esa fecha había ignorado que existía.

Discutía con mi padre acerca de lo que debería hacerse con el muchacho. Oí a mi padre hablar sobre eso con mi madre después.

—Debo decir una cosa sobre Peter —decía mi padre— y es que no elude sus responsabilidades. Quiere hacer todo lo que esté a su alcance por el muchacho. Desea enviarlo uno o dos años a la universidad, según ha dicho, para darle cierto brillo. Cree que tiene talento.

—Estoy segura de que lo tiene —replicó mi madre—. Sin ninguna duda me da la impresión de ser de tal palo tal astilla.

Se dieron cuenta de mi atención y cambiaron de tema. ¡Qué exasperante! Yo tenía todo el interés del mundo en Ben y quería saber más sobre él.

Todos volvimos a la exposición de nuevo y esta vez Ben fue de la partida. Se las arregló para estar cerca de mí a menudo, lo que me causaba un gran placer; además, estaba muy bien informado sobre las muestras.

—¿Estás contento de haber venido a Inglaterra? —le pregunté.

—¡Por supuesto! —contestó, apretándome la mano.

—Yo también lo estoy —contesté.

—Oh, fue muy buena idea y mi abuelo es una gran persona, ¿no crees?

Dije que sí.

—Quiero ser como él.

—Lo eres —le dije.

—En todos los sentidos. Quiero dedicarme a los negocios. Me ha hablado mucho. Primero, quiere que me prepare para que sea un auténtico caballero inglés. ¿Crees que eso es una buena idea?

—Creo que estás bien como eres.

—Él no opina lo mismo, y es un hombre muy sabio.

Me sonrió. La satisfacción hacía brillar sus ojos. Estaba contento de haber venido.

Lamenté que llegara el momento de volver a casa. Odiaba despedirme de Ben.

—Volverás pronto —dijo—. O bien yo iré a conocer esa maravilla que es Cador.

—Eso sería encantador —repliqué.

Vino a la estación a despedirnos al tren y se quedó de pie en la plataforma saludando con la mano.

—Vosotros dos parecéis gustaros de verdad —comentó mi madre.

—Tiene una brillante personalidad —agregó mi padre.

—¡Qué esperabas del nieto de Peter y su vida tan poco convencional!

—Me pregunto si vendrá a visitarnos.

—Lo hará —aseguré yo—. Ha dicho que lo haría.

—La gente no siempre cumple su palabra, querida.

—Él lo ha dicho en serio.

—Pero la gente muchas veces habla en serio cuando dice las cosas y después se olvida.

Yo estaba segura de que él no lo haría.

Pensé en él durante largo tiempo y luego el recuerdo comenzó a desvanecerse.

Pasó un año. De vez en cuando recibíamos noticias de tía Amaryllis. Peterkin y Frances habían agregado otra ala a su casa de campo; Jonnie y Geoffrey estaban en la escuela la mayor parte del tiempo. Las esperanzas de Peter para Matthew se habían concretado con el fin del gobierno del pequeño Johnny, y al comienzo del ministerio de lord Derby y su yerno tenía un cargo en el gabinete. El nieto de Peter había cambiado mucho. «Se está volviendo cada vez más igual a nosotros. Ahora es realmente un caballero inglés… o casi. Peter está preocupado por él. Pensaba que tal vez quiera dedicarse a la administración de propiedades y quiere preguntarte si le podrías tener en Cador por un tiempo, digamos un mes o dos… sólo para ver si le gusta ese estilo de vida. Peter cree que puede ser muy adecuada para él».

—Por supuesto que puede venir y quedarse un tiempo —dijo mi padre—. Me atrevería a decir que eso es exactamente lo que él necesita. Se crió en algo como esto en Australia. Sin duda nació para esta vida.

Mi madre dijo que escribiría a Amaryllis de inmediato. Yo me sentía excitadísima ante la perspectiva de verle.

Algunos días después vi a Grace Gilmore por primera vez. Había llevado a Gloria, mi yegua, hasta la playa, porque me encantaba cabalgar sobre la arena a la orilla del agua. Era muy raro que alguien bajara hasta ese lugar. La playa estaba aproximadamente a un kilómetro del puerto y era parte de la tierra de Cador, pero no había restricciones para que la gente la utilizara.

Me sorprendió ver a una mujer joven allí. Estaba sentada en un bote dado la vuelta cerca de la vieja caseta de las lanchas, que jamás se usaba ahora, mirando el mar.

Se sorprendió cuando me vio galopando en su dirección. Me detuve.

—Buenas tardes —saludé.

Ella devolvió mi saludo. Era bastante joven; decidí que debería tener menos de dieciocho. Había algo en ella que me interesaba. Parecía seria, ansiosa y, cuando me vio, un poco alarmada.

Me pregunté quién sería; esa curiosidad natural, tan reprobada por la señora Penlock, siempre me vencía. Era forastera y rara vez veíamos forasteros en el lugar. Los visitantes eran por lo general parientes de los lugareños y su presencia siempre daba lugar a chismorreos. No había oído nada sobre ella.

—Es un día hermoso —continué—. ¿Se hospeda aquí?

—Estoy pasando unos días en la Posada de los Pescadores —replicó.

—¿Está usted cómoda allí?

—Bueno…, sí.

Sabía que los Pennylegs tenían poco que ofrecer a sus huéspedes; había tan pocos siempre. Creo que sólo había dos habitaciones disponibles, que eran pequeñas y muy incómodas. El comercio estaba dedicado básicamente a los pescadores y mineros locales.

—¿Se quedará mucho tiempo?

—No estoy segura.

No era muy comunicativa.

—¿Usted vive aquí? —preguntó abruptamente.

Yo asentí y le señalé hacia arriba, donde Cador se levantaba en la cumbre del acantilado.

—Es magnífica —dijo.

Simpaticé con ella de inmediato, como siempre ocurría cuando alguien elogiaba nuestra casa.

—¿Es ésta su caseta de botes?

—Supongo que sí, pero jamás se utiliza.

Ella me interesaba, pero siempre me pasaba eso con todo el mundo, particularmente con los extraños. Imaginaba haber detectado cierta tensión en ella. Luego me dije que no era más que producto de mi propia fantasía, como siempre.

Me despedí y subí la cuesta a través de los tojos, claveles silvestres y valerianas, hasta Cador.

Me olvidé por completo de ella hasta el día siguiente, cuando volví a verla.

Yo estaba con mi madre en el jardín. Ella había cruzado el patio y estaba de pie mirándonos. Parecía muy triste y patética.

—Buenas tardes —dijo mi madre—. ¿Desea ver a alguien?

—¿Es usted la señora de la casa? —preguntó ella.

—Sí.

—He conocido a su hija.

—Es cierto —dije yo—. En la playa al lado de la vieja caseta de botes. ¿Todavía está usted en la Posada de los Pescadores?

Ella asintió.

—Me preguntaba si no habría algún trabajo…

—¿Trabajo? —repitió mi madre.

—Haría cualquier cosa —dijo ella con un aire de desesperación que pareció conmover a mi madre tanto como a mí.

—Watson, el mayordomo, es quien se encarga de contratar al personal —dijo mi madre—. Puede verle.

Imaginé a Watson. Tendría una actitud de superioridad. ¿Qué trabajo podría darle? Hasta donde yo sabía no necesitábamos otra criada y ella no tenía aspecto de criada ni de nada por el estilo. Era bien parecida de un modo muy austero. No del tipo que atraería a Watson.

—Puedo… sé coser —dijo ella.

Mi madre me miró. Me di cuenta de que la muchacha había despertado su simpatía al igual que la mía y ambas queríamos hacer todo lo posible por ayudarla.

Leí los pensamientos de mi madre. Ésa podía ser una posibilidad. La ropa se compraba en los viajes a Londres o incluso a Plymouth. Allí había una modista fina, pero muy a menudo oía decir a mi madre:

—¡Cómo desearía que tuviéramos aún a nuestra querida señorita Semple!

La señorita Semple había tenido su habitación en algún lugar del ático, donde había también una habitación aireada y luminosa que se usaba como sala de costura. Ella había trabajado allí hasta su muerte, hacía unos tres años.

En ese momento la chica se tambaleó y se habría desplomado en el suelo si mi madre no la hubiera sujetado.

—Pobre alma, se ha desmayado —dijo mi madre—. Ayúdame, Angelet. Bájale la cabeza; eso la reanimará.

En escasos segundos, la chica abrió los ojos.

—Oh, perdónenme —dijo.

—Mi querida niña —comenzó mi madre—, te llevaremos adentro de la casa. Necesitas descansar un rato.

La llevamos a una habitación que daba al vestíbulo donde la gente esperaba para ver a mis padres.

—Llama y dile a alguien que me traiga un poco de coñac —pidió mi madre.

Hice lo que me decía.

La chica estaba sentada en una silla.

—Ya estoy bien. Lo lamento. Qué tontería por mi parte.

—No estás bien —dijo mi madre con firmeza—. Descansarás un rato.

Un criado trajo el coñac, y la joven lo bebió con cierta renuencia. Pareció recobrarse un poco e intentó ponerse de pie, pero mi madre la empujó de nuevo a la silla suavemente.

—Dime —dijo ella—, ¿de dónde eres? ¿Y por qué una chica como tú está buscando trabajo?

Ella sonrió desconsoladamente.

—No tiene sentido fingir, ¿no es así? Necesito encontrar trabajo rápidamente. Estoy desesperada y no tengo a dónde ir.

—Creí que estaba alojada en la Posada de los Pescadores —dije yo.

—Tengo que dejarla mañana. No tengo…

—¿Por qué has venido aquí? —preguntó mi madre.

—Sabía que había una o dos casas grandes en el vecindario y pensé que podía encontrar trabajo en alguna de ellas. De modo que…

—Entiendo —dijo mi madre—. ¿De dónde eres?

—Mi hogar está en Barnton, en Devon. Mi padre era el rector. Era mucho mayor que mi madre y ninguno de ellos era joven, ninguno de los dos, cuando se casaron. Yo fui su única hija. Cuidé a mi padre y cuando mi madre murió, bueno, no fue nada fácil. Él estuvo enfermo durante un tiempo y tuvo que retirarse. Gastamos todos sus ahorros. Había algunas deudas y cuando se vendió todo tenía muy poco. Sabía que no duraría y tenía que encontrar algo que hacer. Sabe, nunca me preparé para nada, pero solía coser mucho para la gente del vecindario y para conocidos. Soy realmente buena en eso —terminó diciendo casi en una súplica.

Mi madre había tomado su decisión.

—Puedes probar si te gusta aquí —dijo—. Tuvimos a la señorita Semple trabajando en eso para nosotros durante años, pero murió hace tres. Todos la queríamos mucho y nunca la hemos sustituido. Su habitación nunca ha sido usada por otra persona, y al lado hay un cuarto de costura.

Su rostro se iluminó de alegría.

—¿Habla usted en serio? —preguntó.

—Por supuesto —replicó mi madre—. Ahora, seamos prácticas, te llevaré a ver la habitación de inmediato.

Había tomado la mano de mi madre; sus ojos estaban cerrados. Temí que estallara en llanto, pero no lo hizo.

Mi madre se sintió un poco abochornada ante esa muestra de gratitud y dijo rápidamente:

—Supongo que tendrás algunas cosas que desearás traer.

—Tengo alguna ropa en la posada. Eso es todo.

—Te enseñaré la habitación y luego puedes ir a la posada a recoger tus cosas. Puedes instalarte de inmediato.

—Es usted tan amable… Esto parece demasiado maravilloso para ser verdad.

La llevamos arriba y le enseñamos los cuartos. En la sala de costura había una mesa grande, donde trabajaba la señorita Semple, y también estaban los maniquíes que usaba, y en los cajones de la mesa, los hilos y la cinta métrica. Todo estaba exactamente como lo había dejado.

Ella nos dijo entonces que se llamaba Grace Gilmore y que esperaba algún día poder retribuirnos toda la bondad y generosidad que le demostrábamos.

Así fue como Grace Gilmore llegó a Cador.

Hubo un cierto resentimiento en los estratos más bajos por lo que consideraban «interferencia de arriba» y que no aprobaban en absoluto; pero mi madre les dijo que la señorita Gilmore era una dama de buena familia que atravesaba dificultades y que ella esperaba que todos fueran lo más solícitos y serviciales posible.

Watson y la señora Penlock estuvieron de acuerdo en que harían todo lo que pudieran por ayudar a «esa jovencita» a instalarse y dieron a entender que si bien era prerrogativa de Watson contratar al personal, entendían que la costura quedaba fuera de su dominio; de modo que en esta ocasión no había tal quebrantamiento del protocolo doméstico, como había parecido a primera vista.

Ese mismo día, más tarde, Grace Gilmore llegó con sus pertenencias y se instaló en las habitaciones de la parte superior de la casa.

Estaba ansiosa por empezar a trabajar y pronto descubrimos que era una excelente modista.

—Hemos tenido suerte —decía mi madre—. Y es una dama, lo que también es una ayuda. Debemos ser muy bondadosos con ella, pobre niña. Lo ha pasado tan mal y es tan jovencita. Creo que podría ayudar también a la señorita Prentiss de alguna manera.

Yo estaba contenta de que hubiéramos podido ayudarla. Grace Gilmore me interesaba. Había algo misterioso en tomo a ella.

Benedict llegó a Cador. Era mucho más apuesto de lo que recordaba.

—¡Cómo has crecido! —exclamó—. Ya eres casi una damita.

Rió y noté que tenía unos hermosos dientes blancos y que sus ojos eran más azules de lo que mi memoria había retenido.

—Ya estoy bien asentado —dijo—. Pronto seré tan inglés como tú.

Mis padres le recibieron con agrado y a los pocos días se convirtió en parte de Cador. Pasaba gran parte del tiempo con mi padre. Jack se había prendado de él y pronto se volvió muy popular entre los criados.

Yo aprovechaba cualquier oportunidad para estar con él y él parecía disfrutar de mi compañía, pero, por supuesto, había venido con un fin determinado y estaba bastante ocupado. Estaba lleno de entusiasmo con la propiedad y, cuando no estaba con mi padre, estaba con John Polstark, nuestro administrador. Era muy popular entre todos. Sabía que hablaban de él constantemente en la cocina, especialmente las criadas más jóvenes y frívolas.

—Es de los que uno llama encantadores —fue el veredicto de la señora Penlock—. Chicas, cuidaos de ésos, porque son toda amabilidad y sonrisas hasta que consiguen lo que quieren de vosotras, y después adiós, que pase la siguiente. Pero ella misma no era inmune a sus encantos. Sonreía un poco tontamente cuando estaba cerca. Él estaba lleno de buena voluntad y si le dedicaba un poco de atención a las más jóvenes y bonitas no descuidaba a las mayores. Concedía la misma atención a la propia señora Penlock, que admitía andar por los sesenta, pero que yo estaba segura de que se le había caído una sota, porque ya estaba en casa cuando mi madre era niña y no era exactamente joven entonces. Él hacía sentir a todos que tenían algo especial. Supongo que es a eso a lo que se llama encanto.

Yo trataba de descubrir qué era lo que tenía que producía ese efecto en la gente. Era algo más que su actitud hacia ellos; era la clase de hombre que quería poder, y llegué a la conclusión de que ésa era la esencia misma de la atracción masculina.

Mi madre me hablaba de él.

—Parece tener la capacidad de hacerse conocer —decía ella—. Apenas ha estado aquí poco tiempo y ha causado una gran impresión.

—Hay algo diferente en él —decía yo—. Es distinto a toda la gente que conozco.

Mi madre sonrió.

—Se está llevando muy bien con John Polstark y con tu padre. Ellos parecen creer que será un buen administrador de fincas.

—¿Qué crees que tío Peter tiene intenciones de hacer? ¿Comprarle una finca en alguna parte?

—Probablemente, pero para sí. Mantendrá el control y quizá deje que Benedict la administre.

—No creo que Benedict quiera eso.

—Yo tampoco. Es como su abuelo, creo. Querrá tener el control total. Será interesante ver qué sucede. Los dos tienen un carácter fuerte. Entre paréntesis, me parece que la señorita Gilmore se está adaptando bien, ¿no estás de acuerdo?

—Está tan agradecida que es casi incómodo.

—¡Pobre chica! No sé qué habría hecho si no la hubiéramos tomado. Parecía bastante desesperada. Me ha pedido un día libre.

—¡Un día libre! ¡Tan pronto!

—Tiene una tía anciana que vive en alguna parte cerca de Bodmin. Quiere ir a verla y decirle que está bien colocada y todo eso, supongo.

—Pensé que no tenía parientes.

—No me parece que haya dicho eso. Bueno, ésta es la hermana de su padre… y creo que es muy anciana, el padre ya lo era. En todo caso, le dije que podía ir.

—¿Cerca de Bodmin, has dicho?

—Mencionó Lavinet.

—Eso es bastante lejos.

—Dijo que estaría ausente una noche y estaba tan agradecida cuando le dije que sí. Creo que nos será muy útil. Ha hecho un excelente trabajo con esa alpaca. Sabes que estaba muy encariñada con ese vestido y no quería descartarlo, pero el doblez de las mangas estaba muy marcado, y ella ha hecho algo increíble, porque no se nota nada. Y también ha estrechado la falda, que me quedaba muy floja. Casi parece nuevo. Nuestra querida señorita Semple estaba ya un poquito anticuada, aunque jamás iba a admitirlo. Me parece que ya al final no veía bien siquiera.

—Me parece que estás muy complacida con la señorita Gilmore, mamá.

—Es agradable ser capaz de hacer algo bueno por alguien y descubrir que se ha salido beneficiado también.

—¿Se lleva bien con los criados ahora?

—Me parece que la consideran todavía una forastera.

—Bueno, todo el que venga del otro lado del río es eso.

Mi madre rió.

—Es callada y no provoca ningún alboroto. No sé lo que pasa en la cocina. Es como el caso de la señorita Prentiss. Son tan estrictos con respecto a los niveles sociales que cuesta un poco seguirlos. Parece haberse entablado amistad con la señorita Prentiss.

—Quizás ambas creen que pueden ser amigas sin alterar las reglas protocolares.

—Debe de ser eso. En todo caso, se va por la mañana.

A menudo me hacía preguntas sobre Grace Gilmore. Había un aire de misterio alrededor de ella que me intrigaba, aunque no se lo había mencionado a nadie. Dirían, o aunque no lo dijeran lo pensarían, que yo estaba fantaseando de nuevo. Imaginaba su vida con el pobre y viejo rector, tan débil y exigente. Estaba segura de que ella le había atendido bien, le había cuidado, vivido para él y dejado que su propia vida se le escapara en eso.

—Estás inventando lo que no existe, Angel —diría mi madre—. Esa imaginación tuya está muy bien, pero no te dejes arrastrar por ella.

Vi a Grace Gilmore ir a la estación a tomar el tren. Parecía muy decidida. Le sonreí y le deseé un buen viaje.

Comencé a preguntarme si volvería. Había una cierta irrealidad en ella. Se me ocurrió que podía desaparecer súbitamente y que nunca más sabríamos de ella. Estaba tan obsesionada con esa idea que cuando volví a la casa fui a su habitación. Todo estaba pulcro y ordenado. Revisé el ropero y vi su ropa colgada. Su camisón estaba cuidadosamente doblado debajo de su almohada. Sí, fui lo bastante curiosa como para mirar allí también.

Era la habitación de alguien que piensa regresar.

Por la tarde fui a cabalgar con Ben y durante ese tiempo me olvidé por completo de Grace Gilmore.

Él hablaba de administrar una finca propia.

—¿Como Cador? —pregunté.

—Como Cador sólo que más grande.

Me reí.

—Todo lo tuyo tiene que ser más grande que lo de los demás.

—Lo admito.

—¿Tienes conciencia de que este lugar se ha ido desarrollando al cabo de mucho tiempo, cientos de años?

—Lo sé.

—¿Y tú nada más empezar ya vas a tener algo más grande?

—Es lo que me gustaría.

—No siempre conseguimos lo que nos gusta.

—Yo intento hacerlo.

—«El orgullo precede a la caída»

—¿Estamos de proverbios?

—Se supone que es cierto.

—Seré más orgulloso que nunca y no fracasaré sólo para probar que está equivocado.

—Me sentiría bastante desilusionada si así fuera, cuando pienso en la cantidad de veces que he tenido que escribirlo para la señorita Prentiss.

—Es un gran juego probar que los proverbios están equivocados. Y para cada uno de estos adagios hay una contradicción.

—¿«Demasiados cocineros estropean el guiso» y «Muchas manos hacen el trabajo más liviano», por ejemplo?

—Exactamente. De modo que haré mis propias leyes. Serán las leyes de la razón.

—Oh, Ben, es agradable tenerte aquí.

—¿Debo decirte qué es lo más agradable de estar aquí?

—Sí, hazlo.

—Que Angel está aquí.

—Siempre dices cosas muy bonitas. ¿Lo haces en serio?

—No siempre. Pero en esta ocasión, sí.

—Si no las dices en serio, ¿para qué las dices?

Hizo una pausa un momento y se rió de mí.

—Bueno, hace que la gente se sienta bien. Les gusta por ello y es sabio conseguir gustar a la gente. Nunca te hagas enemigos si puedes evitarlo, incluso en las cosas más nimias. Nunca sabes cuándo hasta lo más trivial se puede volver en tu contra. Es lo que se llama mantener bien engrasadas las ruedas.

—¿Aunque sea falso?

Se encogió de hombros.

—Es inofensivo. Hace que la gente se sienta feliz. ¿Qué tiene eso de malo?

—Nada, supongo; sólo que me gusta que las cosas sean verdad.

—Pides demasiado.

Habíamos llegado a campo abierto y comenzamos a galopar. Él estaba a mi lado.

—Estamos casi en el páramo —grité.

Tiré de las riendas. Allí estaba, kilómetros de tierras bajas con sus peñascos, arroyitos de olas pequeñas, y dispersos aquí y allá algunos tojos en flor.

—Hay algo extraño en él —agregué—. ¿Lo sientes? Quiero decir algo que es en cierto sentido misterioso. Sobrenatural.

—No de este mundo.

—Sí.

—Uno bien podría hallarse en otro planeta.

—Eso es. Pasan cosas extrañas aquí. Cuando estoy aquí creo en las historias que se oyen sobre duendes y fantasmas y todo eso.

Caminamos con los caballos durante un rato.

—Atemos los caballos a ese arbusto y sentémonos aquí. Me gustaría hacerlo, ¿y a ti? —me preguntó.

—Sí —contesté.

De modo que atamos los caballos y nos sentamos con la espalda contra un pedrusco, aspirando el aire fresco. Había un viento tenue que silbaba a través del pasto provocando un ruido suave y plañidero que era como una voz humana.

Estaba contenta de que él percibiera también el espíritu del páramo.

—La mina no queda lejos de aquí.

—Oh, sí. Pertenece a los Pencarron, creo.

—Sí, un día de estos iremos hasta allí. Les gustará conocerte.

—Tengo entendido que la mina es un negocio rentable.

—Sí, creo que sí. Ha sido un don de la naturaleza para los polderenses. Muchos hombres trabajan allí. La población está formada por pescadores y mineros, aparte de los granjeros y la gente que trabaja la tierra, que son los únicos a salvo.

—¿A salvo?

—No están en peligro. Los pescadores y los mineros siempre buscan presagios de desgracias. Con los mineros son los perros negros y las liebres blancas que aparecen de vez en cuando para anunciar desastres, y las desgracias en la mina o en el mar pueden ser terribles. Luego están los duendes, que tienen que ser aplacados todo el tiempo. Los mineros tienen que dejarles parte de su comida cuando los pobres están hambrientos y se comerían todo. Los pescadores nunca saben cuándo aparecerá una sirena para alertarlos sobre algo terrible o se encontrarán con un barco fantasma. Aparte de todo esto está el clima. Por eso, si te das cuenta, los que trabajan la tierra viven bastante tranquilos.

—¿Por qué no todos trabajan la tierra entonces?

—Si consiguen una buena pesca ganan mucho dinero. Y los mineros, bueno, supongo que ganan mucho más que los campesinos, porque sus trabajos son muy peligrosos.

—Razonamiento lógico —dijo él—. Sí, aquí bien se puede creer en algunas de esas historias.

—Estas piedras, por ejemplo, pueden cobrar vida repentinamente. Mira ésa; tiene la forma de una mujer. Es la que llaman la Novicia de Piedra. Fue expulsada del convento porque desobedeció las leyes de la Iglesia.

—Me pregunto qué ley.

—Tenía un amante. Dicen que si uno viene a veces solo puede oírla llorar.

—Cuéntame más.

—Está la historia acerca de la mina.

—¿La de los Pencarron?

—No, no. Hay muchas minas en Cornwall. Esto es en otra parte. Se supone que ocurrió hace años. Es una mina agotada y vieja ahora.

—Creí que ésa era la de los Pencarron.

—No. Ésa no es la que llaman «Seat Bal, que quiere decir vieja y agotada». Se la llama así afectuosamente. Espero que los duendes entiendan eso, porque podrían fastidiarse si no fuera así. Esta de la que te hablo es una cuestión muy diferente.

—Me muero por oírla.

—Era una mina de estaño. Hubo allí un terrible accidente y varios hombres murieron. Después del accidente mucha gente recuerda haber visto perros negros y liebres blancas merodeando. Fue un desastre completo. Dijeron que era el final de la mina Cradley. Los que escaparon perdieron sus trabajos. Hubo muchas privaciones en el vecindario.

La gente decía que la mina estaba embrujada. Oían cosas extrañas que golpeaban de noche. Había dos hombres, dos mineros, que habían perdido su trabajo y vivían en una gran pobreza. Una noche decidieron entrar en la vieja mina y ver qué significaban los golpes. Era peligroso, porque la mina se había derrumbado una vez y podía hacerlo de nuevo. No obstante, una noche oscura entraron. Reptaron en dirección a los golpes esperando en cualquier momento que la tierra cayera encima de ellos y los sepultara. Vieron una luz. Fueron hasta ella y allí descubrieron a veinte hombrecitos excavando con palas diminutas. Tenían unos cubos pequeños llenos de oro. Eran duendes.

—¿Y había oro en una mina de estaño?

—Ésa es la historia. Los dos estaban aterrorizados y luego perdieron el miedo al ver que los duendes eran tan pequeños, apenas del tamaño de una muñeca insignificante, dijeron. Los duendes no se enojaron con los hombres, porque habían tenido el coraje de entrar en plena noche. Los mineros se maravillaron ante la visión del oro en la tierra. Dijeron que si traían los útiles adecuados en una noche podrían extraer veinte veces más oro que los duendes. Llegaron a un acuerdo con los hombrecitos. Ellos sacarían el oro y lo venderían, y por cada onza que vendieran, el 10% sería para los duendes. Se pusieron de acuerdo en eso y todas las noches los hombres iban a trabajar. En breve se volvieron muy ricos. Compraron una casa hermosa y vivían como gente muy elegante y todos les tenían un temor reverencial por su fortuna repentina, que ellos decían habían recibido de herencia de un pariente de ultramar.

—Supongo que recordarían entregar el 10%.

—Oh, sí, lo hicieron. Nunca se olvidaban. Tan pronto hacían la transacción los duendes recibían su porcentaje. Bueno, los hombres se casaron y cada uno de ellos tuvo un hijo, y cuando los muchachos tuvieron edad suficiente les contaron el secreto de su fortuna y los llevaron hasta la mina para que cuando ellos murieran sus hijos continuaran explotándola. Los hombres finalmente fallecieron y quedaron los hijos.

—Puedo imaginar lo que sigue.

—¿Qué?

—No cumplieron el trato.

—Así es. Dijeron: «¿Por qué habríamos de pagar? Somos los que hacemos el trabajo» Ellos nunca vieron a los duendes. Sólo tenían que coger la comisión y dejarla allí, y en la próxima visita ya no estaba. Decidieron que era una historia fantástica y que sus padres deberían haber estado un poco locos para desperdiciar una cantidad tan considerable de sus ganancias. No trabajaban tampoco tan duramente como lo habían hecho sus padres; jugaban y bebían demasiado, y no iban a la mina nada más que cuando necesitaban volver a llenar sus cofres. Y una noche fueron a la mina y todo el oro había desaparecido. No quedaba nada. Había vuelto a ser solo una mina vieja y agotada.

—Bueno, se merecían la lección, ¿no es así? Deberían haber respetado el trato, particularmente cuando se trata con gente que puede producir oro en una mina de estaño y cortar las provisiones cuando se les engaña.

—Creo que eres un tanto escéptico.

—No importa. Me gusta la historia. Tiene dos moralejas: no temas, porque si eres intrépido prosperarás. Eso queda demostrado con los hombres que investigan los golpes, y luego, no engañes, especialmente si tu víctima es más poderosa que tú.

Me reí de él.

—Si tío Peter compra una finca y tú la administras, me pregunto dónde será.

—Tengo que decidirme —dijo él—. Hay muchas posibilidades. Lo que haré creo que será buscar algunos duendes serviciales y pedirles que encuentren oro para mí.

—Nunca eres realmente serio, ¿no es cierto?

—Sí, algunas veces soy mortalmente serio.

Nos quedamos en silencio durante un rato. Aspiré el aire fuerte del páramo y me sentí feliz.

Cuando recuerdo ese día, creo que fue el fin de mi felicidad.

A pesar de mis fantasías sobre Grace Gilmore, ella volvió a Cador tal como había convenido. La vi en la sala de costura la mañana después a su regreso. Tenía un vestido que me gustaba bastante y me parecía demasiado corto, y me preguntaba si ella podría alargarlo sin que se echara a perder.

Percibí en ella una excitación contenida y sentía curiosidad por saber qué habría pasado en la visita a su tía.

Le pregunté si había tenido una visita agradable. Por un momento pareció sorprendida. Ciertamente no podría haberse olvidado.

—Oh, sí, gracias, señorita Angelet. Muy agradable.

—Supongo que su tía habrá estado muy interesada al enterarse de que había venido a Cador.

—Parecía contenta de que hubiera encontrado un lugar.

—Mamá está muy contenta con la alpaca.

—Me siento feliz de que sea así.

—¿Es modista su tía también?

—Oh, no, no.

—Pensé que podía ser tradición familiar. La señorita Semple, que se encargaba aquí de la costura, tenía a su madre y a su abuela en lo mismo, creo.

—Estoy segura de que puedo hacer un buen trabajo aquí, señorita Angelet —dijo.

Tuve la impresión de que pensaba que estaba husmeando, y mi madre me había dicho, al igual que las criadas, que eso estaba prohibido. Ella sabía lo interesada que estaba en la gente y cómo no descansaba hasta haber descubierto lo que quería saber sobre ellas.

—Gracias, señorita Gilmore. Le dejaré el vestido —dije.

Me fui, pero seguí pensando en ella.

Al día siguiente nos enteramos de que un convicto se había escapado.

Había estado cabalgando con Ben y habíamos ido hasta la mina Pencarron. Parecía haberse interesado en las minas desde que le había contado la historia del oro de los duendes.

Cuando regresamos fuimos hasta el puerto, porque él quería mirar el mar.

Cuando entramos en el pueblo vimos un grupito de gente reunida mirando algo pegado a la pared. Nos acercamos y vimos que se trataba de un cartel.

Vi a Jim Mullens, uno de los pescadores a quienes conocía bien y le llamé.

—¿Qué es todo este lío, Jim?

—Oh, señorita Angel, hay un alboroto terrible. Es este preso que se ha escapado de la cárcel de Bodmin. Dicen que es realmente peligroso.

Desmonté y llevé mi caballo hacia adelante. Ben hizo lo mismo.

Vimos un boceto de un hombre. Tenía unas cejas muy marcadas y unos ojos oscuros de mirada extraviada, y el pelo abundante y ensortijado.

«Este hombre es peligroso», decía el cartel con letras negras y grandes.

Seguí leyendo. Se llamaba Mervin Duncarry y estaba a punto de ser sometido a juicio por asesinato cuando escapó de la cárcel de Bodmin.

La señora Fenny estaba allí; había dejado su cabaña para estar más cerca de toda la excitación.

—Esto es algo impresionante —dijo—. Todos podríamos ser asesinados en nuestras camas.

Las señoritas Polddrew a su lado. Oí las palabras susurradas.

—Violó a la pobre niñita antes de estrangularla. Merece que lo cuelguen dos veces… y lo tenemos aquí. Podría estar en Poldorey en este mismo instante.

Las señoritas Polddrew deberían registrar doblemente debajo de sus camas esa noche, pensé yo.

No dijeron mucho más sobre el tipo. Se había escapado de la prisión durante la noche y podría estar en cualquier lugar en el ducado. Los puertos estaban siendo vigilados. El público debería estar alerta. Si creían haberlo visto, no deberían acercársele, sino informar de inmediato.

Montamos en nuestros caballos y cruzamos el pueblo de vuelta a casa.

—Pronto lo encontrarán —dijo Ben—. No puede ir muy lejos con todo el mundo alerta contra él.

En el almuerzo hablamos sobre ello.

—Le ahorcarán por esto —dijo mi padre—. Es triste, porque al parecer es un hombre bien educado. Era maestro particular.

—¡A cargo de niños! —exclamó mi madre—. ¡Qué terrible!

—Parece ser que se volvió loco súbitamente. Fue una chica de la aldea, una pequeña de unos diez años.

Mi madre evitaba mirarme. Tenía más o menos mi edad; la pobre chica había sido violada y asesinada.

—Espero que le capturen —dijo mi madre con ferocidad— y que pague. Merece todo y aún más. ¿Por qué la gente hace cosas así?

—Es locura —dijo mi padre—. Debe haber perdido repentinamente la cordura.

—Quizá pueda curarse —sugerí.

—Y quizá no —dijo Ben—. ¿Y quién podría estar seguro de que se ha curado? Podría brotarle de nuevo y asesinar a otra persona.

—Sí —estuvo de acuerdo mi madre—. Parece que eliminar a esa gente es el único camino. No irá lejos —agregó—. No hay temor de eso.

—¿Qué te parece una cabalgada esta tarde? —me dijo Ben cuando terminó el almuerzo.

—Me encantaría —contesté ansiosamente.

—Dijiste que me enseñarías esa laguna.

—Oh, sí, Branok.

—La laguna sin fondo donde se oyen las campanas cuando va a ocurrir alguna desgracia.

—Sí —contesté riendo nerviosamente—. Es uno de esos lugares —como el páramo. Puedes reírte, pero lo sientes cuando estás allí.

—Cierto. ¿Qué te parece dentro de media hora?

Cuando bajé a los establos, ya Ben estaba allí montado en su caballo.

—Acabo de recibir una orden de John Polstark. Quiere que salga con él y vea una de las cabañas.

Me sentí desilusionada.

—Así que no podrás venir.

—No tardaré mucho. ¿Estás lista para salir? Creo que la cabaña está cerca de la laguna. Tú sigue y espérame allí.

Me entusiasmó la idea.

—Así lo haré.

Y cabalgué inocentemente hacia la laguna sin saber que la vida ya nunca sería la misma.

Era un día cálido con una leve brisa fresca. Llegué a la laguna. ¡Qué silenciosa estaba! No había absolutamente nadie alrededor. Era raro que hubiera alguien. Escuché atentamente. Casi sentía que podía oír el tintineo de las campanas. Era fácil imaginar esas cosas en ese entorno.

Sentí deseos de tocar el agua. Reverberaba bajo el sol, aunque estaba quieta y no había olas en la superficie. Detuve mi yegua y, bajándome, busqué un lugar donde atarla. Era mansa, pero no quería dejarla suelta y que vagabundeara.

—Sólo por un rato —dije, palmeándola—. Ben estará aquí muy pronto.

Fui hasta la laguna y metí la mano en el agua. Casi deseé oír las campanas, a pesar de que, de haber sido así, me habrían aterrado. ¿Cómo sonarían debajo del agua? Supongo que amortiguadas. Me asustaría mucho, pero sólo porque estaba sola.

Mi yegua relinchó.

Me quedé inmóvil sin volverme.

—Está bien, Gloria —dije—. Él vendrá pronto y entonces te soltaré, aunque tal vez Ben quiera caminar un rato.

Oí pasos.

—Ben —llamé. Miré alrededor, pero Ben no estaba.

—Buenas tardes —dijo él. Era un hombre joven, veinteañero, calculé. Sonreía agradablemente—. Me he extraviado. Quizá puedas ayudarme.

—Espero que sí. Vivo por aquí.

—¿No será en esa casa magnífica que he pasado?

—¿Una en el acantilado?

—Sí, como un castillo.

Se había acercado y estaba mirándome atentamente. Tenía cejas espesas y el pelo oscuro, ensortijado.

—Eso es Cador —le dije—. Es mi casa.

—Felicidades. Debe ser maravilloso vivir en un lugar así. Ciertamente es muy hermoso.

—Es muy antiguo, por supuesto.

—Suponía que sí.

—¿Dónde quiere ir?

—¿Hay alguna buena posada por aquí?

—Está la de los Pescadores. Es muy pequeña. Antes había otra llamada «Las armas del rey». Era una hospedería para los que viajaban en carruaje, pero no había mucha actividad desde que llegó el ferrocarril, así que cerró. Realmente, sólo tenemos la de los Pescadores.

—Eres una hermosa niñita —dijo, y se me acercó más.

Fue entonces cuando tuve la primera sensación de miedo. Pareció cambiar súbitamente. Yo había pensado que era un estudiante que exploraba el campo. Ahora no estaba tan segura.

—Gracias —dije lo más serenamente que pude y comencé a caminar alejándome de él, pero me cogió del brazo.

—Estás asustada —dijo—. ¿Por qué?

—No… no —tartamudeé—. Es… es sólo que tengo que irme.

—¿Porqué? —gritó él, sacudiéndome.

Una idea terrible me vino a la mente. Recordé el cartel y le miré a la cara. Tenía los ojos extraviados; parecían taladrarme. Pensé: «Es el prisionero fugitivo y aquí estoy yo sola con él». Quise gritar, pero tenía la boca seca y no pude emitir sonido alguno. Mi corazón latía tan fuerte que creí que me asfixiaría.

—¿Quién es usted? —me oí decir con tono chillón.

No respondió. Retrocedí. Estaba muy cerca del agua.

Él avanzó también. Había cambiado; ya no era el estudiante agradable. Tenía un brillo aterrador en los ojos y sus pupilas parecían haberse dilatado.

—Me gustan las niñitas —dijo y se rió horriblemente—. Me gustan cuando son amables conmigo.

—Sí… sí —dije, tratando de parecer normal y preguntándome si podría escabullirme y correr; sobre todo eso, correr.

Me agarró fuerte del brazo. Traté de soltarme, pero se rió de nuevo de ese modo aterrador. Entonces estiró la mano y me tocó el cuello.

—¡No, no! —grité—. ¡Váyase, déjeme sola!

Fue lo que nunca debí haber hecho. Mientras trataba de esquivarle para pasar, me cogió por el hombro.

—Déjeme ir —pedí sollozando—. Déjeme ir.

El pánico se había apoderado de mí. No podía razonar. Sólo tenía conciencia de su cercanía, de sus motivos que no comprendía del todo, pero que sabía que llevaban a la muerte.

Yo era joven; era ágil. Pero él era mayor y más fuerte que yo. Sabía que si me capturaba estaba condenada.

Me oí gritándole. Me tapó la boca con la mano. Le pateé y me soltó. Corrí. Traté de llegar hasta Gloria, pero ¿cómo conseguiría huir cuando él podía alcanzarme antes de que yo pudiera desatarla?

Corrí desesperadamente, pero me dio alcance y me caí al suelo. Sollozaba de terror y gritaba a más no poder. ¿Quién me oiría? Muy poca gente iba a la laguna.

Era abominable, horrible; me causaba náuseas. Me tiró de la ropa y yo lo pateé y creo que le herí, porque le oí gritar de repentino dolor e insultarme. Me golpeó en un lado de la cabeza de una forma que me hizo silbar el oído. Sentí que tenía sangre en la boca.

—No, no, no —sollocé.

Nunca había peleado de ese modo. Sabía que mi vida dependía de mi habilidad para defenderme. Sollozaba como un bebé llamando a mi madre y a mi padre. ¡Oh, si ellos supieran lo que estaba pasándole a su amada hija! ¿Qué iba a pasarme? Me encontrarían muerta, una víctima más.

Luché a muerte. Veía sangre en su rostro y mientras más peleaba yo, más furioso se ponía él.

No podía continuar por mucho más tiempo, porque estaba llegando al límite de mis fuerzas. No tenía idea de cuánto había durado la pelea, pero sabía que para mí era una batalla perdida.

Creo que recé. Siempre se hace, aunque sea inconscientemente, en esas ocasiones. Es en esos momentos cuando se cree en Dios, porque hay que hacerlo.

Y…, como por milagro, mis plegarias fueron oídas.

Oí mi nombre.

—Angel. —Parecía provenir de lejos—. ¡Por Dios santo, Angel!

Allí estaba Ben.

Mi agresor estaba de pie. Vi a Ben correr hacia nosotros. Todavía me llamaba.

—Angel, Angel. ¡Oh, no!

El asesino arremetió contra él, pero Ben estaba listo. Yo miraba, demasiado asombrada como para moverme por el momento. Sólo me quedé allí en el suelo. Vi al hombre lanzar un golpe, pero Ben lo esquivó y le atacó golpeándole fuerte entre los ojos. El hombre tambaleó y cayó. Yo me levanté y corrí hacia Ben.

Él me abrazó muy fuerte.

—Angel, queridísima Angel. ¿Estás bien? ¡Oh, Dios mío!

—Estoy bien ahora, Ben. Estoy bien ahora que estás aquí.

Me miró fijamente… la sangre en mi cara. Sabía que también tenía sangre en la ropa y no podía imaginarme cómo me veía.

Nos volvimos para mirar al hombre.

—Es él —dijo Ben—. El hombre buscado.

—Creí que eras tú —dije—. Me preguntó por el camino y parecía bastante normal hasta que cambió súbitamente. Me agarró y no pude soltarme. ¡Ben… oh, Ben!

—Ya pasó todo. Parece que está realmente fuera de combate. Iremos a informar que le hemos encontrado.

—Puede huir y escaparse.

Ben se arrodilló. El hombre no se había movido desde que cayó. Parecía extrañamente quieto. Levantó la cabeza, que cayó bruscamente hacia atrás no sin que antes hubiéramos visto la sangre que tenía su pelo oscuro, abundante y crespo. Toda la parte de atrás de la cabeza estaba cubierta de sangre al igual que la piedra sobre la que se había caído.

Ben me miró horrorizado. Sus próximas palabras me llenaron de miedo.

—Está muerto —dijo. Le dejó caer y luego añadió—: Le he matado.

—Oh, Ben, no puede ser… ¿Qué pasará ahora?

—No sé —contestó.

—Sólo me has salvado; eso es todo. No puede estar realmente muerto; no de ese modo.

—Le he golpeado bastante fuerte, pero no es sólo eso. Ha caído sobre la piedra, que tiene una punta afilada. Parece que le ha penetrado en la cabeza.

Le miré con un terror repentino. Mis pensamientos volaron hacia el retrato de la galería. Vi claramente los ojos risueños de mi abuelo. Jake Cadorson había matado a un hombre que había agredido a una niña gitana y, a pesar de que había salvado a la niña de su agresor, le habían considerado homicida y había sido condenado a deportación por siete años. Ben había matado a un hombre, a un asesino buscado por la ley, pero sería considerado homicidio o cuasi homicidio, y la pena de mi abuelo por eso había sido siete años de exilio.

No debía pasarle a Ben.

Ben había perdido su bravata y supe que estaba pensando lo mismo que yo.

—Le he matado —dijo lentamente.

—No tenías intenciones de hacerlo. Tenías que detenerle. Si no le hubieras matado, él te habría matado a ti.

—Ha sido homicidio. Dirán que ha sido homicidio.

Comencé a temblar.

—Mi abuelo —empecé a decir—. Fue lo mismo… casi exactamente igual. Peor; este hombre era un asesino.

—¿Qué dijiste que le hicieron a tu abuelo?

—Bueno, iban a ahorcarle pero mi abuela le salvó, y entonces le deportaron por siete años. Se consideró que era una sentencia muy benigna.

Ben estaba silencioso. No podía apartar los ojos del hombre.

—Ben, nadie debe saberlo —dije lentamente.

—Lo descubrirán —contestó él.

—¿Cómo?

—Lo hacen. Hay huellas y cosas como ésas. Uno no sabe que las ha dejado, pero ellos encuentran algo a lo que no se le dio importancia. ¿Y qué me dices de esta sangre?

Se quedó de pie en silencio durante un rato, mirando el agua.

—Ya está —dijo.

—¿Qué, Ben?

—Vamos a arrojarle a la laguna. Nadie le encontrará allí. —Pareció recuperar su viejo vigor—. Vamos, ayúdame, Angel. Lo llevaremos hasta la laguna.

«Ésa es la respuesta», pensé yo con gran excitación; «desaparecerá. A nadie se le ocurrirá buscarle ahí».

Era pesado. Le arrastramos por el pasto dejando una huella de sangre. Le teníamos al borde de la laguna. Noté que sus ojos estaban abiertos; parecía mirarme fijamente. «Jamás lo olvidaré», pensé.

Aparté la vista y, al hacerlo, divisé algo que brillaba cerca de la orilla del agua. Era un anillo. Lo recogí y lo metí en el bolsillo de mi falda. No entiendo por qué me molesté en hacer algo así en ese momento. Supongo que porque tenía que dejar de mirar al hombre y pensar en él, aunque fuera por un segundo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Ben.

—Aquí, ayúdame a meterle en el agua.

Puso algunas piedras en los bolsillos del hombre para hacer peso y empujó el cuerpo dentro de la laguna, pero era poco profunda y tuvimos que meternos para asegurarnos de zambullirlo en la parte más profunda.

El agua estaba muy fría y yo tiritaba. Se nos soltó de las manos y por un momento vi su cabeza con el pelo oscuro, la extraña palidez de la piel, los acusadores ojos abiertos.

Al darme la vuelta me caí y me sumergí por completo. Ben me levantó.

—Ha terminado —dijo. Lo hemos hecho.

Nos paramos al borde de la laguna; el brazo de Ben me rodeaba.

—Deja de temblar, Angel —dijo—. Se ha ido, nadie le encontrará jamás. No hay corrientes en la laguna que arrastren el cuerpo a la costa. Se ha ido para siempre. Alejémonos de aquí.

Me abrazó fuerte mientras caminábamos hacia los caballos. El suyo, por suerte, se había quedado esperando. No pude dejar de mirar el rastro de sangre en el pasto.

Ben levantó la vista hacia el cielo.

—Lloverá esta noche. Eso borrará todo.

—Supón que alguien lo ve antes.

—Nadie lo hará. Pocos vienen aquí. Además, tienes que buscarlo para verlo y nadie puede estar seguro de que sea sangre.

—Es una cosa terrible matar a un hombre —dije yo.

—No lo hemos matado. Ha sido un accidente. Y, recuerda, te habría hecho lo mismo que a la otra niña. Ha sido justicia. Si somos sensatos, no debemos sentir ninguna culpa por él. Merecía morir. Habría sido colgado una vez que le hubieran juzgado y hallado culpable, lo que obviamente era. Tenemos que ser razonables frente a esto. ¡Oh, Dios, Angel, eres tan joven!

—No me siento joven —le dije.

Tomó mi cara entre sus manos y la besó.

—Es nuestro secreto, Angel.

—Pero está muerto, Ben, y ha sido por nuestra culpa.

—No; ha sido por la suya. Es justicia. No siento remordimiento.

—Pero cuando sepan…

—No lo sabrán. ¿Por qué habrían de saberlo? Si lo descubrieran habría un lío. Dirían que matamos a un hombre y que dispusimos de su cadáver.

—No deberíamos haber hecho eso, Ben. Tendríamos que haber ido a avisar y contarles todo.

—Habría habido un embrollo tremendo. Nos habrían acusado. Incluso podrían catalogarlo de asesinato. Lo hicieron con tu abuelo, ¿no fue así? Es un caso similar.

—Pero el hombre que él mató no era un asesino.

—No hay ninguna diferencia. Escúchame. Estamos juntos en esto. Es nuestro secreto. No podemos traer todo ese escándalo a nuestra familia. Habría un chismorreo interminable. Sabes cómo exagera la gente. Imagina la prensa explotando el tema. No; en lo que respecta a nosotros, ha terminado.

—¿Cómo puede terminar?

—Terminará si no dejamos que nadie se entere. Le buscarán y no le encontrarán. Pensarán que ha escapado. Habrá preguntas y más preguntas. Nunca nos dejarían descansar. Dirían que le maté y que tú eres una cómplice posterior al hecho; eso es lo que dirían. No queremos ningún alboroto. Sería exagerado y nos perseguiría por el resto de nuestras vidas. Siempre pasa así en estos casos. Piensa en todas tus leyendas; en cómo se han desarrollado a partir de la exageración y la distorsión de los hechos. Quedaríamos marcados para siempre y de alguna manera nos castigarían sin importar que le habrían colgado igual, lo que para él habría sido mucho peor que morir de la forma en que lo ha hecho. De modo que hemos tenido que pensar en una forma de salir de esto por nosotros y nuestras familias. Es la única manera. Sé lo que debemos hacer.

—¿Qué? —pregunté.

—Debemos alejarnos de aquí de inmediato y no decir a nadie lo que ha sucedido. ¿Puedes hacerlo, Angelet? A nadie, ni una sola palabra.

—Sí, sí, creo que sí. —Pero miré mi ropa mojada; había sangre en mi chaqueta.

—Tenemos que dar alguna clase de explicación —continuó Ben—. Diremos que te has caído. Ésa es la respuesta y explicará el estado en que te encuentras. Pero no debemos decir nada sobre lo sucedido; no debemos mencionarlo jamás.

—Habrá alguna manera de que lo descubran.

—No, si tenemos cuidado. Deja de temblar, Angel.

—No puedo evitarlo. Tengo tanto frío. —Comencé a estornudar y por un momento no pude parar.

Me miró ansiosamente y dijo:

—Escucha, Angel, es terrible, pero estamos metidos en esto y tenemos que salir.

—¿Y cuando no consigan capturarle?

—Pensarán que ha huido. Será así de simple. —Ben comenzaba a recobrar su confianza. Había incluso una expresión de excitación en sus ojos—. Lo haremos, pero tenemos que planear muy meticulosamente. Ha muerto y ya no podrá asesinar a ninguna niña más, nunca. Hemos hecho algo bueno. Nadie sabrá jamás que está en el fondo de la laguna. Su ropa se saturará de agua. Está ahora en el fondo y nunca le encontrarán. Le hemos salvado de la horca y eso era lo que merecía y habría encontrado finalmente. Le hemos hecho un favor y también se lo hemos hecho a todas esas niñas que él podría haber asesinado.

Helada y temblorosa como estaba, me sentí mejor. Ben era tan convincente. Comencé a creer que si él había decidido que lo que habíamos hecho era lo mejor para nosotros, también lo sería para los demás.

No había nada que deseara más que huir y olvidar.

—Ves, Angel —decía él persuasivamente—, lo terrible que sería para nosotros y nuestras familias si se supiera. No sé qué nos harían. No nos dejarían salir impunes. Cuando la gente es asesinada siempre hay problemas. Pero no debemos quedarnos aquí. ¿Qué haremos? Tú estás empapada y yo también. No podemos decir que hemos estado en la laguna. Diremos que nos hemos mojado en el mar. Escucha, diremos que pasó así: tú estabas galopando por la playa. Saben cuánto te gusta hacer eso. Gloria ha tropezado en una roca y te ha arrojado al suelo. Estabas cerca del mar y las olas te han mojado. Te has herido en una roca; eso explicará la sangre. Has pasado por encima de la cabeza de Gloria y has perdido el conocimiento por unos segundos. Gracias a Dios, yo estaba contigo. Así tiene que ser. ¿Puedes hacerlo?

—Sí, Ben; creo que sí.

—Entonces, vámonos de aquí. Cuanto antes mejor.

Me cogió la mano. Yo todavía estaba temblando.

—Será mejor que no cabalgues —dijo—. Te subiré sobre Gloria y te llevaré a casa.

Tenía razón. Me di cuenta de que no podría manejar la yegua. Había momentos en que parecía que la tierra subía hasta mí y todavía temblaba descontroladamente.

—Lo importante es no hablar demasiado sobre ello. Hazte a la idea de que todo ha ocurrido como decimos que fue. Puedes llegar a creerlo por completo.

—Nunca lo olvidaré… la manera como me miraba. Oh, Ben, ha sido tan horrible.

—Tendrás que olvidarlo. No servirá de nada que sigas recordando. Hemos hecho lo mejor posible, lo único posible y ahora tenemos que olvidarlo y convertir nuestra historia en realidad. Cuando la verdad es demasiado desalentadora no está mal sustituirla por una fantasía.

—¿Estarás allí para ayudarme, Ben?

—Estaré.

—Creo que puedo hacerlo entonces.

—Angel —dijo—, sabes que te quiero.

—¿De verdad, Ben? Yo también te quiero.

—Cuando pienso en ese hombre y en ti, mi querida e inocente Angel, me alegro de lo que he hecho.

—Desearía que otro lo hubiera hecho. ¡Cómo me gustaría que nunca hubiera escapado y venido aquí!

—No tiene sentido pensar así, porque no cambia las cosas. Es nuestro secreto, querida Angel, y estarás bien. Será mejor a medida que pase el tiempo.

—Me siento muy extraña, Ben. Todo me parece lejano.

—Estarás bien.

Me sostenía firmemente. Yo apenas tenía conciencia de por dónde íbamos.

Recuerdo vagamente a mi madre salir corriendo y llorando.

—¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado? —decía.

—Angelet ha tenido un accidente. Gloria la ha tirado —respondió Ben.

—¡Mi nena querida!

Me sentía tan aliviada porque mi madre estuviera allí.

Mi padre vino corriendo también, temeroso y horrorizado al ver el estado en que estaba yo.

—La acostaremos rápidamente —dijo mi madre—. Ha tenido un accidente cabalgando.

—¿Cabalgando? ¿A Gloria?

—No creo que esté en condiciones de hablar —se adelantó Ben.

Mi madre me subió hasta mi habitación. Me quitó la chaqueta y por uno o dos segundos la examinó con consternación y, metiendo mi mano en el bolsillo de la falda, sentí el anillo que había encontrado.

—¿Qué es eso? —preguntó mi madre.

—Oh, nada. Sólo algo que he encontrado.

—No te preocupes de eso ahora —dijo mamá, y yo abrí un cajón para meter el anillo, preguntándome vagamente por qué me habría molestado en recogerlo, salvo que siempre me interesaban las cosas que encontraba y lo hacía automáticamente.

—Pronto estarás muy cómoda —decía mamá—. Estás empapada; te quitaremos todo esto rápido.

Me envolvió en una manta y me acostó. Todavía no podía dejar de temblar.

—Tu padre ha mandado a uno de los hombres a buscar al doctor Barrow —dijo mamá.

—Estaré bien.

—El doctor va a examinarte. Nunca se sabe cuando se tiene una caída como ésa. No me parece que haya nada fracturado.

Me acosté y mi madre se sentó a mi lado, y al cabo de un rato llegó el doctor.

Me examinó la cabeza. Había una clara magulladura en mi mejilla.

—¿Te has caído de cara? —preguntó.

—No… no recuerdo. Ha sido todo muy confuso.

—Hummm —dijo él—. Abre la boca; creo que te has mordido. Debes haberlo hecho al caer. Tienes unos raspones muy feos.

Me aterró que eso pudiera no cuadrar con la historia.

—En la playa —murmuró él, confundido.

No recuerdo demasiado. Repentinamente estaba en el suelo.

Asintió y miró a mi madre.

—Puede haber una pequeña contusión. Es una suerte que haya caído sobre arena. Es el shock más que otra cosa. Abríguela y déle un sedante para que duerma bien toda la noche. Mañana veremos.

¡Dormir bien! Pensé que jamás volvería a dormir pacíficamente, que soñaría siempre con ese momento espantoso en que me había puesto las manos encima… y también cuando había caído… en el rastro de sangre sobre el pasto cuando le arrastrábamos hacia la laguna y en ese momento antes de que se hundiera, cuando había parecido mirarme fijamente con sus ojos muertos y el agua estaba rosa con su sangre.

Sabía que nunca olvidaría y que ya nada sería igual jamás.

Efectivamente dormí, gracias a lo que el doctor Barrow me había dado, y cuando desperté a la mañana siguiente sentía la cabeza pesada. Estaba mareada y con mucha fiebre. Sobrevinieron los recuerdos y me cubrieron como un manto asfixiante. Sólo quería regresar al olvido.

Mi madre estaba alarmada y, cuando me vio, llamó de inmediato al doctor Barrow.

De alguna manera fue una bendición, porque me evitó las numerosas preguntas que creo que si hubiera tenido que enfrentarlas mientras el incidente estaba fresco en la memoria de todos, no habría sido capaz de sostener nuestra historia.

Tuve un resfriado que, con el curso de los días, se convirtió en bronquitis y luego en neumonía. Estuve muy enferma y hubo incluso posibilidad de que no me recuperara. Viví esos días en medio de sueños agitados. Me sentía, flotar en un mundo extraño y no estaba segura de dónde me encontraba. Veía la cara de mi madre observándome con tanta ternura que me decía que tenía que sentirme bien pronto. Luego regresaba a la laguna y veía esa cara flotando en el agua y me poma a gritar. Luego oía la voz de mi madre.

—Está bien, cariño. Tranquila, mi amor, estoy aquí. Todo está bien.

Había mucha actividad en la habitación. En medio de esa niebla irreal vi a Grace Gilmore. Parecía estar allí a menudo. Ben vino a visitarme. Tuve conciencia de su presencia, de pie al lado de mi cama; creí que estábamos en la laguna juntos e intenté levantarme.

—No creo que deba tener visitas por ahora —oí que decía mi madre.

Luego hablaron de la crisis. Había mucha gente en el dormitorio, rostros borrosos delante de mí, voces que parecían venir de lejos. Mi madre trataba de sonreír, pero sabía que estaba llorando. «Me estoy muriendo», pensaba yo.

Y luego pasó la fiebre y todo el mundo sonreía contento, mientras mi madre se inclinaba sobre mí y preguntaba:

—¿Cómo te sientes, mi amor? Estás mucho mejor; pronto estarás recuperada del todo.

Yo era como una nueva persona; había dejado de ser niña. Había crecido. El mundo en que había vivido tan placenteramente antes de aquel día en la laguna se había evaporado. Era un lugar diferente ahora, un sitio en el que podían ocurrir cosas terribles. Los miedos del pasado habían sido inconsistentes, algo que uno creía a medias; eran para otras personas, no para mí. Tenía a mis padres, mi casa segura, y nada podía dañarme. Fantasmas y brujas, crueldad y horror, dolor y muerte eran cosas que le pasaban a otras personas, pero no a mí ni a los que me rodeaban. Eran cosas de las que se hablaba, de las que uno se asustaba con ese miedo delicioso de la infancia, cuando un niño se aterroriza sabiendo que tiene a la madre al lado y puede correr a esconderse en sus faldas y todo lo malo desaparece.

Pero yo había dejado atrás todo eso. Me había enfrentado con el horror. Sabía algo sobre lo que ese hombre me habría hecho antes de matarme. Había tomado conciencia de eso; ¡de lo que me podría haber pasado!

Mi madre no me dejó mirarme al espejo durante un tiempo y, cuando lo hice, era como si una extraña me contemplase desde allí. Estaba pálida y muy delgada; mis ojos parecían más grandes y tenía el pelo corto como el de un varón.

Mamá me lo acarició suavemente.

—Pronto crecerá —dijo—. Fíjate, está ondulado. Tuvimos que cortártelo a causa de la fiebre.

No podía dejar de mirar esa cara en el espejo. Había secretos allí; ésos no eran los ojos inocentes de la infancia. Habían conocido las atemorizadoras realidades de la vida.

Me sentía mayor. Mi enfermedad me había cambiado. Mientras había estado allí, acostada en el limbo, había madurado. Sabía ahora que lo que habíamos hecho era lo único que podía hacerse. Ben tenía razón. Había matado a un hombre, pero era algo que había tenido que hacer; el hombre era un asesino; habría cometido otros asesinatos. No era como matar a una persona común y corriente.

Tenía que dejar de pensar en ello; debía aceptar lo que estaba hecho. Ben había dicho que tenía que creer en lo que habíamos dicho y tenía razón.

—Watson ha ido al muelle esta mañana y ha encontrado este ceo, y ha pensado que sería justo lo que te apetecería. La señora Penlock lo ha preparado de una manera muy especial, así que será mejor que te lo comas todo. Sabes cómo son.

Sonreí. Apreciaba cada aspecto de la vida normal, de la vuelta a los viejos días.

—Es mejor no decir nada sobre el accidente, porque parece perturbarla seriamente —oí que decía mamá a mi padre.

Me alegré. No quería tener que hablar de ello. No quería mentir más de lo necesario. Eso fue una gran ayuda.

Me enteré de que había estado enferma tres semanas.

—Jack ha estado tan alterado —me contó mi madre—. Ha querido traerte su tren, que bien sabes es su juguete más preciado. Tendrías que haber visto las caras tristes en la cocina. La señora Penlock está llena de ideas sobre lo que va a hacerte de comer para que recuperes peso pronto. Dice que va a «reconstruirte» como si fueras una especie de edificio. Si por ella fuera tendrías que llegar al tamaño de la casa. Hemos estado tan preocupados, todos sin excepción, y ahora nos alegra tanto verte mejor; pero no te apresurarás. Todavía debes estar una semana más en cama y después vamos a tomarlo todo muy lentamente.

—Debo haber estado muy enferma.

Ella asintió con los labios temblorosos.

—Pensaste que iba a morir.

—La neumonía es algo muy serio y tenías una fiebre tan alta. Además, parecías tan alterada. Pero, por suerte, ya todo ha pasado.

«¿Pasado?», pensé. «Jamás pasará. Él siempre estará allí, en el fondo de la laguna».

—¿Cómo está Ben? —pregunté.

—Oh, se ha ido. Esperó para ver si tú…, esperó hasta que supo que ibas a recuperarte. No quiso irse hasta estar seguro de eso. Bueno, tú sabes que vino nada más que por uno o dos meses.

—No vino a despedirse.

—No, yo no quería que tuvieras visitas… y parecías un poco perturbada cuando venía.

—¿No le hablaba?

—No, no realmente. Murmurabas algo que no podíamos entender y yo dije que no me parecía bien que hubiera demasiada gente en la habitación. Hace una semana que regresó a Londres. Hay mucho que contarte cuando estés más fuerte.

Cada día me sentía mejor. Nada había sido descubierto.

¡Qué razón había tenido Ben! Había pasado. Había terminado y teníamos que olvidar.

Estaba muy débil y me sorprendió tambalearme cuando me levanté de la cama.

—Llevará tiempo —decía mi madre.

Se sentaba conmigo durante las tardes. Algunas veces me leía; otras cosía y charlábamos.

Pasó un tiempo antes de que pudiera atreverme a decir:

—Mamá, ¿nunca se ha sabido de aquel hombre… de… ese convicto que escapó?

—¡Ah, él! Todo quedó en nada; nunca le cogieron.

—¿Qué… qué creen que le pasó?

—Creen que debe haberse ido del país.

—¿Podría haber hecho eso?

—Oh, sí, es posible. Supongo que tendría amigos dispuestos a ayudarle. Hubo bastantes noticias sobre su pasado. Fue algo extraordinario, porque aparentemente era un hombre muy bien educado. Había sido profesor particular en una casa de familia no lejos de Bodmin, Launceston. Crompton, creo que era el lugar. ¡Qué aterrador pensar que tuvo niños a cargo! Creo que sus últimos empresarios deben sentirse muy agradecidos ahora.

—Profesor —murmuré.

—Sí, de un chico de tu edad. Había una niña en la familia, pero creo que ella tenía una institutriz. Hubo toda una historia sobre ellos. Los patrones estaban perplejos. Siempre habían tenido muy buena opinión de él.

—¿No crees que puede haber sido inocente?

—Oh, no, no. No hay discusión sobre eso. Le pillaron casi in fraganti; la víctima era una chiquilla del lugar.

Temblé.

—Al parecer, algo sospechoso había ocurrido antes con él, pero no había sido probado. Fue una lástima, porque de ser así la niña estaña todavía con vida.

—¿Y él escapó?

—Sí; tenía un cuchillo. No saben cómo se las arregló para conseguirlo. Creen que se lo meterían de contrabando muy inteligentemente. Atacó con él a un guardia. El pobre hombre fue herido gravemente y ahora se está recuperando con lentitud. Le quitó las llaves y tranquilamente salió de la cárcel. Le siguieron la pista hasta Carradon, no muy lejos de aquí, y luego se esfumó; se perdió en la nada.

Oh, no, mamá, quise decir yo; en la laguna.

—Fue una preocupación constante durante nueve días. Creo que es algo que las autoridades preferirían olvidar, pero la prensa no los deja, no hasta que la gente se canse del caso. Por supuesto que la gente se aburre de pesquisas que duran eternamente y que no llevan jamás a ninguna parte. Ahora se menciona raramente. Aceptan el hecho de que consiguió escabullirse. Creo que es casi seguro que abandonara el país.

No había necesidad de preocuparse, pensé. Nunca le encontrarán. Ben tiene razón. Tenemos que olvidar. No hicimos nada malo. Era un hombre que, en todo caso, iba a morir igual y lo único que hicimos fue facilitarle las cosas.

—Grace ha sido maravillosa —continuó mi madre—. Es mucho más que una modista; es una chica bien educada. Siempre pienso que es muy difícil para alguien que se ha criado en una familia acomodada verse enfrentada a la necesidad de ganarse la vida. La otra noche me peinó, y tiene realmente una habilidad excepcional. No es que necesite una doncella, pero cuando vayamos a Londres creo que nos vendría muy bien. Y fue maravillosa, simplemente maravillosa, cuando estuviste enferma.

—Parece una mujer muy agradable.

—Estoy tan contenta de que hayamos podido ayudarla. Está tan agradecida que todo lo que hace por mí le parece poco.

—Ha sido un caso de «haz el bien sin mirar a quién».

—Me alegro de que recuerdes tu Biblia —dijo mi madre, besándome ligeramente en la frente.

Cuando Grace vino a verme me dijo lo feliz que estaba de mi recuperación.

—Alabado sea Dios; ya está en franca mejoría.

—Gracias por todo lo que hizo por mí. Mamá dice que ha sido de gran ayuda.

—Era lo menos que podía hacer después de lo bondadosos que han sido ustedes conmigo. No sabe qué alivio ha sido ver que día a día ha ido mejorando.

—Sé que he estado muy enferma.

—En realidad es así, aparte de la fiebre. ¡Parecía tan alterada! Murmuraba constantemente. Mencionó la laguna un par de veces.

Sentí un fuerte impacto. ¿Qué había dicho en medio del delirio?

—¿La laguna? —repetí tontamente.

—Supongo que se referiría a la de St. Branok. Bueno, se habló de ella. Lo de siempre. Gente que oye las campanas. ¿Quién oye campanas debajo del agua?

—¿Han estado diciendo que… que las han oído últimamente?

—Efectivamente, lo oí mencionar una vez. Alguien pasaba y creyó oír las campanas. Es nada más que imaginación, creo yo, si me pregunta.

—Sí, supongo que sí. Siempre ha habido gente que fantasea conque oye las campanas.

Cambié de tema. No quería hablar de la laguna, pero me desconcertó que ella hubiera notado mi preocupación con el lugar.

Pasaron algunas semanas. Ya salía de mi cuarto y caminaba por el jardín. Mi pelo comenzaba a crecer y me enmarcaba el rostro dándome aspecto de varón, pero mi madre decía que crecía extraordinariamente rápido. Todos estuvieron felices cuando bajé. Cabalgué con mi padre, que no me dejaba hacerlo sola por ningún motivo; tampoco yo quería hacerlo. No montaba Gloria; la pobre criatura había caído en desgracia acusada de haberme tirado al suelo. Me disculpé con ella en voz baja; habría preferido volver a utilizarla, pero ellos insistían en que no. Mi padre no quería que me cansara excesivamente, así que nuestros paseos a caballlo eran muy cortos.

Había noticias de Londres.

—Todos han estado muy preocupados por tu enfermedad —me dijo mi madre—. Tía Amaryllis no ha dejado de escribir ni una semana. Está encantada de que estés mejorando y siempre manda su amor y los mejores deseos de todos.

—Querida tía Amaryllis —dije—. Siempre tan buena con todos.

—Mi madre solía decir que pasaba por la vida sin tener conciencia del mal y, por lo tanto, la maldad no la tocaba y jamás la veía aunque la tuviera muy cerca.

—Es una buena manera de vivir, pero si no se ve la maldad, ¿cómo se la evita?

—Es cierto, pero Amaryllis es tan buena que piensa que todo el mundo es igual. Por eso no ve la maldad, no la oye y no habla de ella tampoco. Para ella, por lo tanto, no existe.

—Es maravilloso para ella, pero no todos pueden ser así.

Me pregunté qué habría pensado si se hubiese visto enfrentada a un asesino, como me había ocurrido a mí en la laguna St. Branok.

Todo me remitía a eso. Debía evitar quedarme atrapada allí.

Tenía que recordar las instrucciones de Ben: «Di que te caíste del caballo cuando galopabas por la playa. Convéncete de que fue así». Pero yo no podía convencerme de algo que no había ocurrido. Ni siquiera tía Amaryllis habría podido hacer eso.

Mi madre venía a mi dormitorio. Tenía que descansar durante la tarde por orden del médico, aunque no era necesario que durmiera si no quería. Acostumbraba sentarse a mi lado.

Fue en una de esas ocasiones cuando trajo una carta de tía Amaryllis para leérmela.

«Querida Annora, había escrito».

Estamos absolutamente encantados de que Angelet se esté recuperando tan bien. Pobre amor, qué experiencia penosa para ella. Por suerte es joven y saludable y estoy segura de que muy pronto se restablecerá por completo. Estamos ansiosos por verla, como también a todos vosotros, por supuesto. He estado pensando que tal vez cuando Angelet se sienta un poco más fuerte quiera venir a Londres y quedarse un tiempo. No es el campo, desde luego, pero siempre viene bien un cambio. Piensa en ello. A nosotros nos encantaría tenerla y, por supuesto, también a ti. Peter se une a mis deseos y espera que Angelet venga a vernos. Siempre ha sentido cierta debilidad por ella, tú lo sabes.

Dice que le recuerda a Jessica, a quien él quería mucho.

Benedict nos ha dejado y realmente le extrañamos. ¡Qué joven tan vital!

Mi madre sonrió pensando, estoy segura, en qué típico de Amaryllis era encariñarse con el resultado de la indiscreción de juventud de su esposo.

Efectivamente, disfrutó mucho en su permanencia con vosotros, pero le perturbó en demasía el accidente y la enfermedad de Angelet. Tengo entendió que estaba con ella cuando ocurrió y fue quien la llevó a casa. Parecía muy desdichado por lo sucedido y odiaba hablar del tema. Parecía que le alteraba mucho.

Aunque le gustó bastante estar con vosotros, no creo que se dedique a la administración de fincas. Peter cree quesería una vida demasiado tranquila para él. ¿Qué piensas tú? Ha regresado a Australia. Tiene un proyecto. Tal vez no te hayas enterado de todo el revuelo que ha causado el hallazgo de oro en Australia. Bueno, Benedict se ha ido a buscar oro. Espera regresar convertido en un hombre rico.

Peter, en realidad, no quería que se fuera. Después de todo, le acababa de encontrar, pero tampoco quiso interponerse en su camino. Dice que es justo lo que habría querido hacer cuando era joven. Piensa, sin embargo, que es muy remota la posibilidad de hacer fortuna en los yacimientos australianos, pero cree que será bueno para el muchacho intentarlo. Dice que lamentaría toda su vida no haber ido. Imaginaría que ha perdido oportunidades. De modo que se ha ido y ahora esperamos el retorno del millonario en oro.

Supongo que ya casi debe estar allí. Benedict no deja que crezca la hierba bajo sus pies. Peter dice que le recuerda a él mismo cuando era joven, lo que es bastante agradable.

Bueno, no te olvides de que estaríamos encantados de veros a Angelet y a ti en Londres y que os quedarais un tiempo. Estoy segura de que le haría mucho bien.

Con mucho amor

«Amaryllis»

De modo que Ben se había ido a un nuevo país. Supuse que ésa era la mejor forma de olvidar. Sentí cierto resentimiento, como si me hubiese dejado a mí sola toda la carga de nuestro secreto. Era estúpido. Se había ido a hacer fortuna; regresaría.

Entonces le vería de nuevo, pensé. Mientras tanto yo debía guardar nuestro secreto.

No fuimos a Londres ese año. Sé que mi madre estaba muy preocupada por mí. Yo había cambiado completamente. La niña impulsiva, bastante parlanchína, se había convertido en un ser tranquilo y reservado. Algunas veces me sentía al borde de la confesión, porque si supieran lo que me había ocurrido habrían comprendido.

Pero yo era adaptable y entusiasta por naturaleza y gradualmente me encontré olvidando mi secreto por largos períodos. De pronto soñaba o algo me hacía recordar, y de nuevo toda la historia se apoderaba de mí y me convertía otra vez en una niña retraída.

Sabía que estaban confundidos y me conmovía profundamente su preocupación por mí.

—¡Vaya, vaya! —exclamaba la señora Penlock cada vez que me veía—. Se ha convertido usted en una larguirucha, señorita Angel. Tiene que poner un poco de carne en esos huesos. Puedo prepararle un maravilloso pastel de cerdo. Eso le daría un poco más de vida; seguro que sí.

Solían gustarme mucho sus pasteles, especialmente los que hacía con cerditos lechones, pero ahora no me apetecían. Siempre estaba tratando de «tentarme», como decía ella, como si la comida fuera la cura para todas las enfermedades.

Todos eran muy amables conmigo y cuando me veían animada se ponían tan felices que yo sentía que debía ahuyentar mi melancolía sólo para complacerlos.

En todo caso, creo que estaba llegando a un acuerdo con ella.

Nos estábamos haciendo muy amigos de los Pencarron, que eran los dueños de la mina de estaño cerca del páramo. Era una antigua familia cornuallense que procedía de algún lugar cercano a Land’s End. Allí habían sido propietarios de una mina que se había agotado, y era por eso que se habían mudado a nuestro vecindario. Habían comprado la mina que se conocía como la Mina Pencarron, y su casa era la Mansión Pencarron. Desde que llegaron, hacía unos diez años, se habían convertido en parte de la comunidad.

Morwenna era una chica tranquila, más bien seria, que en esa época congeniaba perfectamente con mi estado de ánimo; no hacía preguntas y, aunque era un año mayor que yo, siempre me seguía. Era muy bondadosa y jamás enfadaba a su institutriz. La señorita Derry era amiga de la señorita Prentiss y gozaban comparando a sus pupilas. Yo estaba segura de que en la comparación salía perdiendo.

Morwenna fue una gran ayuda para mí en esa época. Era tan poco exigente. Solíamos cabalgar juntas por el prado. Mi madre no me dejaba hacerlo sin ella o mi padre o, por lo menos, con un mozo de cuadra; eso me intranquilizaba, pero estaba demasiado desganada como para protestar.

Un día mi madre y yo fuimos a caballo hasta la casa de los Pencarron para almorzar con la familia, algo que hacíamos con bastante frecuencia. Pasamos por el pueblo, porque mi madre deseaba visitar a una señora del este de Poldorey y llevarle unas lanas para un tapiz, que compraría una vez terminado. Teníamos un montón de trabajos de ésos en uno de nuestros depósitos. Mi madre sentía el deber de comprar las lanas y sedas y después el producto terminado.

Mientras íbamos por el pueblo, John Gort vino corriendo hasta nosotros. Su abuelo, Jack Gort, había sido uno de los líderes de los pescadores de su época y a menudo se le veía en el muelle supervisando a la familia en cuanto al manejo del negocio que había heredado de él.

El joven John se veía bastante ansioso.

—¿Que pasa? —preguntó mi madre.

—Sólo que he estado preguntándome acerca del bote ese que está al lado de la vieja caseta.

—Oh —dijo mi madre—. ¿Por qué?

—Bueno, hace mucho que está ahí y… como nadie parecía quererlo, yo me decía que si nadie lo quería, tal vez, bueno pensé que…

—¿Lo quieres? —preguntó mamá.

—Bueno, viendo que nadie lo usa…

—Tómalo, John.

—Oh, gracias, señora.

Y se fue corriendo.

—¿Sabes de qué bote te estaba hablando? —pregunté a mi madre.

—Me parece que he visto un bote viejo allí alguna vez.

—Bueno, él podrá hacer buen uso de él.

Y seguimos nuestro viaje a la casa de los Pencarron.

Grace Gilmore a menudo me acompañaba, y siempre parecía contenta de hacer algo para mí. Se arrodillaba a mis pies con los alfileres entre los labios para dar vuelta un dobladillo o me hacía subirme a una silla para asegurarse de que el largo era absolutamente perfecto; y yo siempre tenía la impresión de que estaba particularmente interesada en mí, como yo lo estaba en ella.

Estaba comenzando a sentirme mejor y ya disfrutaba de las exquisiteces que la señora Penlock preparaba con tanta dedicación especialmente para mí. Mi pelo crecía, ya me llegaba a los hombros y podía sujetármelo con una cinta. Ya no me veía como un espectro y reía con mayor frecuencia. También había vuelto a perderme en mis ensoñaciones, en las que tenía el papel protagónico y heroico. Volvía a la normalidad.

No había regresado a la laguna desde lo que había ocurrido y estaba comenzando a parecerme todo como un mal sueño. Benedict había desaparecido de mi vida. Me sentía herida por su partida. Recordaba vividamente con qué vehemencia me había dicho «Te quiero, Angel» y que yo había respondido que le amaba también. Y ahora estaba al otro lado del mundo y quizá no volvería a verle nunca más. Debería haber pensado que había huido de nuestro terrible secreto, pero no imaginaba que Benedict pudiera huir de nada. No; simplemente se había ido a buscar oro, como los hombres de la historia de la mina agotada. Pero yo me había quedado donde había pasado todo.

Ahora tenían menos cuidado conmigo. Solía salir sola e incluso volví a montar a Gloria. Ella parecía feliz de tenerme otra vez. Los caballos son muy inteligentes y a veces me preguntaba si sabría que había caído en desgracia porque había sido acusada falsamente.

—Tenía que ser así, Gloria —le susurraba—. Era parte del secreto. —Daba la impresión de entender. Después de todo, había visto lo ocurrido.

No debía pensar en ello.

Había terminado. Era pasado. No era igual que matar a un hombre común y corriente. Me decía constantemente que habría muerto de todos modos, de un modo mucho más horrible. Sólo había pasado más rápida y fácilmente que si hubiese caído en manos de la ley. ¡Cuántas veces había repasado ese punto!

Un día, cuando mis pensamientos corrían en esa dirección, sentí que debía exorcizar el fantasma que me perseguía. Tenía que volver a la laguna; debía verla de nuevo. Tenía que convencerme de que estaba curada de mi culpa. Me repetía constantemente que no era culpable, que yo habría sido la víctima. Sólo había ayudado a mantener en secreto su muerte y eso había estado bien. Pero tenía que ir a la laguna; tenía que convencerme de que ya no tenía miedo.

Cabalgué hasta allí. Quedaba a menos de un kilómetro de la casa. Tuve deseos de volverme, pero no me lo permití. Cabalgué entre los árboles y… allí estaba… brillando bajo la luz del sol… todavía misteriosa… tal como había estado en ese día fatídico.

Desmonté y amarré a Gloria al mismo arbusto que en aquella ocasión. Le palmeé la cabeza, preguntándome si ella recordaba.

—No te inquietes —dije—. Tengo que hacer esto. No será nada parecido a la otra vez y después ya nunca se nos ocurrirá volver.

Bajé hasta la orilla del agua y la miré fijamente. Había sauces llorones colgando sobre ella y algunas plantas llenas de lodo flotando en la superficie. Sentí curiosidad por saber cuántos secretos como el mío se ocultarían allí.

Seguí mirando el agua, temiendo ver su rostro de nuevo. Tenía un color café verdoso, pero no había ningún rastro del rosa que lo había teñido una vez.

Agucé el oído; fantaseé con que había oído el repique de campanas, pero no era más que la brisa jugueteando entre las hojas de los árboles. ¡Qué fácil era imaginar que se oía música!

Cerré los ojos tratando de borrar los recuerdos. Había sido estúpida al venir. Oh, no. Esto era lo razonable. Decirse: «No tuvo nada de malo. Ben hizo lo que tenía que hacer. Los dos tuvimos que hacerlo». Abrí los ojos. Silencio y luego… qué era, no estaba segura, pero tuve la sensación de que no estaba sola. Percibí una presencia. Me quedé inmóvil contemplando el agua. El movimiento vino de atrás. Alguien se detuvo cerca de mí.

Casi esperé verle allí… su fantasma surgiendo del agua de la laguna.

Me volví rápidamente.

—¡Grace! —exclamé con un inmenso alivio—. ¿Qué hace aquí?

—¿Qué hace usted, señorita Angelet? La vi parada al lado del agua, tan silenciosa y tan quieta que me preguntaba si podía oír las campanas.

Me invadió una sensación de alivio tranquilizadora. No era nada más que Grace y no algún fantasma siniestro del asesino resucitado de entre los muertos.

—Estaba mirando la laguna; sólo eso.

—Está muy interesada en esta laguna —replicó ella.

—Supongo que es a causa de las campanas. Siempre me han interesado esas cosas.

Ella se acercó y me miró atentamente.

—La mencionó cuando estuvo enferma. Aléjese de aquí; es un lugar frío e insalubre.

—Sí —concordé.

Noté una expresión desconcertada en su rostro y me pregunté qué estaría pensando. Había algo misterioso en la situación… las dos paradas allí, como si ambas estuviéramos ocultando algo.

—¿Ha caminado hasta aquí? —dije.

—Sí. Luego la he visto en la laguna y me he preguntado qué estaría haciendo. Pensé que estaba húmedo y que podía resfriarse.

Caminé de nuevo hacia Gloria con Grace a mi lado.

—Supongo que irá directamente a casa —dijo.

Asentí.

—¿Usted también? —pregunté.

—Sí, debo terminar esa enagua de su madre.

Monté a Gloria y me alejé.

Me alegré de haber ido a la laguna. Me sentí mejor después de eso. Ya no era un lugar que evitar. Me estaba alejando de los recuerdos. Ya no tenía que repetirme que no era culpable. Sabía que no lo era. Lo que habíamos hecho era lo que tenía que hacerse y fue lo mejor en esas circunstancias. Debería regresar de nuevo a la laguna y no tratar de recordar. Pronto olvidaría.

Cuando reflexiono, pienso que fue bastante extraño cómo Grace Gilmore se convirtió en un miembro más de la familia. Me gustaba estar con ella. Me intrigaba. Sentía que había una parte de ella que no conocía e, inconscientemente, quería descubrirla. Creo que por eso me resultaba tan atractiva.

Hablaba a Morwenna Pencarron sobre ella.

—¿Qué piensas de Grace? —preguntaba.

—Oh, es muy agradable.

La mayoría de la gente era «muy agradable» para Morwenna. Me hacía recordar a tía Amaryllis.

—Pero, ¿no crees que hay algo diferente en ella? —insistía yo—. No habla mucho de su pasado. ¿Sabes de dónde procede?

—De algún lugar cercano a Devon.

—Lo sé, pero nunca cuenta realmente.

No tenía sentido tratar de explicar esas cosas a Morwenna.

Mi madre incentivaba nuestra amistad, porque le gustaba que alguien se hiciera cargo de mí cuando salía; conocía mi carácter y no quería limitarlo, pero desde lo que creía mi caída, le gustaba que estuviera en compañía de un adulto. En Londres jamás se me permitiría salir sola, pero aquí, donde todo el mundo se conocía, parecía seguro. Yo había descubierto que no siempre era así.

Por eso, si la señorita Prentiss o Derry no nos acompañaban, por lo general lo hacía Grace.

Un día fui con ella, Jack y Morwenna a la feria. Siempre me habían encantado las ferias y había varias durante el año; eran ocasiones especiales y la mejor de todas era la de San Mateo, que se celebraba el 1 de octubre.

Estaba tan lleno de vida. Toda la gente de los alrededores convergía en el lugar. Había ruido y algarabía por todas partes. Allí estaban los vendedores de ganado vacuno y caballar; se oía el mugido de las vacas y el gruñido de los cerdos continuamente. Los animales estaban en sus corrales mientras los granjeros se apoyaban en las cercas y aguijoneaban a los cerdos con palos para ver lo gordos que estaban, y examinaban detenidamente a las ovejas, vacas y bueyes. Pero lo que más me gustaba eran los puestos con artículos para la venta: confites, recuerdos de la feria, jarros de porcelana, tazas y platos, teteras, útiles de labranza, ropa, sillas de montar, cintas, vestidos, botas y zapatos, ollas y parrillas e incluso hornos de barro; y todos los vendedores voceaban su mercadería. También había comida y se olía el aroma de la carne asada, el pan, las patatas fritas, los animalitos dulces y corazones de azúcar rosa con «Te quiero» escritos en ellos. Había espectáculos de títeres, marionetas, la mujer gorda, la dama barbuda y el forzudo y, por supuesto, también estaban las gitanas que leían la suerte.

En esta ocasión la señorita Prentiss tenía dolor de cabeza y mi madre pidió a Grace Gilmore que nos llevara para que no nos desilusionáramos. Ella aceptó con entusiasmo y partimos.

Nos divertimos mucho recorriendo los establos. Asistimos a dos de los espectáculos y nos maravillamos con los músculos impresionantes del forzudo y probamos nuestra mano en el bombo; compramos rebanadas de pan de jengibre caliente y lo comimos mientras caminábamos, aunque Grace no estaba muy segura de si nos debería haber permitido eso o no.

Jack le aseguró que la gente podía hacer en la feria cosas que no haría en otra parte. Estaba más excitado que Morwenna o yo. Supongo que nosotras ya estábamos un poco aburridas.

Los violinistas tocaban y la gente estaba empezando a bailar.

—La parte más excitante es cuando oscurece —dije yo— y encienden las bengalas.

—Vuestra madre os querrá de vuelta en casa mucho antes de eso —nos dijo Grace.

—Me encantaría que me leyeran la suerte —dijo Morwenna—. A Ginny, nuestra doncella, se la leyeron en la feria de Summercourt. Va a casarse con un hombre rico y viajará al extranjero. Ha sido una suerte maravillosa.

—¿Cómo lo pueden decir? —preguntó Jack.

—Pueden adivinar el futuro y el pasado —replicó Morwenna—. Pueden adivinar todo lo que has hecho. Es claro para ellos. Todo está en tu mano, particularmente si has hecho algo malo. Eso es lo más fácil de ver.

Jack parecía inquieto, pero Morwenna juntó las manos y dijo:

—¡Cómo me gustaría!

«Todo está muy bien para ti», pensé yo. «Jamás has hecho nada, salvo engañar un poquito en las lecciones copiando algo del libro que se supone que debes saber o hurtar un trozo de tarta de la cocina cuando la cocinera está de espaldas y no te ve, y luego decir que no fuiste. Apenas pecadillos. Nunca nada como matar a un hombre y ocultar su cadáver». El placer de la feria había desaparecido. Así es como ocurría. El recuerdo sobrevenía súbitamente, igual que el hombre había llegado a la laguna ese día, y el placer del día había acabado.

Me alegré cuando Grace dijo que no había tiempo para que nos leyeran la suerte.

—Debemos emprender el regreso ahora —dijo.

Mientras dejábamos la feria nos llegaba el sonido de los violinistas, que cada vez se hacía más débil, pero podíamos oír la letra de lo que cantaban:

Venid chicas y muchachos

dejad a vuestros papás

y lejos del monolito ocultaos

porque dondequiera que vayáis

tendréis a un violinista

de pie a vuestro lado

Jack se sintió desilusionado por dejar la feria. Había expresado su disgusto y preguntado por qué no podíamos quedarnos. Grace había explicado que debíamos regresar antes de que oscureciera. Mi hermano nunca se enfadaba mucho rato, así que al cabo de unos momento volvió a ser el de siempre. Tenía un carácter muy amable.

La gitana estaba sentada al lado de la acera. Tenía un canasto lleno de colgadores de ropa a su lado y no se sabía bien si salía o entraba a la feria.

—Buenos días, damitas —dijo.

—Buenos días —contestamos.

—¿Os gustaría que la gitana os leyera la suerte?

—Oh, sí, señorita Gilmore —oí murmurar a Morwenna— ¿puedo?

Grace vaciló, pero Morwenna le puso uña cara de tal felicidad que fue incapaz de resistir.

—Está bien, querida pero no podemos quedarnos mucho.

—Llena de plata la mano de la gitana —dijo la mujer.

Morwenna retrocedió.

—Oh, no creo que tenga suficiente —dijo, sacando algunas monedas.

—Bueno, considerando que eres una damita tan agradable, tomaré lo que tengas. No querría desilusionar a un encanto como tú.

—Veo una vida larga y feliz. Vas a tener una buena suerte. Irás a Londres y verás a la reina cuando seas un poco mayor; así es, y allí encontrarás un marido rico y vivirás feliz para siempre.

Parecía muy poco para todo el dinero que Morwenna le había dado y yo sabía que había querido comprar una ratoncita de azúcar rosa y había vacilado porque había pensado que era demasiado caro. Era muy probable que Morwenna fuera a Londres para una temporada cuando creciera, y el objeto sería encontrar un marido adecuado.

Se volvió hacia mí.

—¿Y tú, hermosa? Veo una linda fortuna para ti también.

Había tomado mi mano. Estaba terriblemente asustada. ¿Estaba escrito allí? ¿Veía ella el cuerpo inerte, esos ojos mirándonos mientras la cabeza desaparecía?

—No hay nada que temer, cariño. Esto es nada más que sonrisas y alegría. También irás a Londres. Tal vez con tu pequeña… —Estaba intentando decidir acerca de nuestra relación y agregó: —con tu compañerita. —Entonces supe que si no sabía qué relación tenía con Morwenna no podía saber nada sobre la laguna.

Había vuelto su atención a Grace.

—La vida se va marcando a medida que transcurre —dijo—. Habrá más para ver, mis damitas, cuando seáis mayores. Y ahora, mi señora, es su turno. —Había tomado la mano de Grace.

—No —dijo Grace—, no creo que…

La gitana la miraba atentamente.

—Oh, habrá dolor y… profundas tristezas. —Grace se había puesto pálida. La mujer continuó—: Puedo ver agua… agua entre lo que deseas y tú.

Me llené de aprensión. Me quedaba claro que ella consideraba que no valía la pena leer la suerte de dos nenitas como Morwenna y yo. ¡Qué poco sabía! Tenía una vaga idea de cómo se hacía esto de decir la suerte. Había mucho azar, no tenía duda, pero estaba convencida también de que ocasionalmente surgían verdades; y que si algo realmente violento había sucedido, era posible que se detectara. Pensé que tal vez había visto algo en mi mano que no podía explicar. ¿Quién habría pensado que una niña de mi edad pudiera estar involucrada en una experiencia así?; y la había transferido a Grace.

—Serás fuerte —estaba diciendo—. Lo superarás.

La gitana parecía conmovida. Sus ojos estaban fijos en Grace.

Grace retiró su mano.

—Bueno…, gracias.

—Es problema… problema, pero la naturaleza te hizo fuerte. Te sobrepondrás. Todo estará bien. Al final encontrarás la felicidad.

Grace abrió su bolso y dio dinero a la mujer.

—Vamos —dijo—. Nos retrasaremos y eso no estará bien.

La gitana se quedó en silencio. Metió el dinero en su bolsillo y se sentó.

Nosotros nos fuimos.

—Jamás deberíamos habernos detenido —dijo Grace—. No han sido más que estupideces.

—Ha costado un montón de dinero —comentó Jade—. Podríamos haber comprado seis rebanadas de pan de jengibre y un cerdito rosado de azúcar con todo lo que le has dado.

—Ha sido bastante tonto por nuestra parte —admitió Grace. Su voz estaba fría, pero de alguna manera su rostro parecía diferente.

Podía decir que eran estupideces, pero creo que la gitana la había asustado.

Miré por encima del hombro. La mujer todavía estaba sentada a la vera del camino, mirándonos.

Conté a mi madre el encuentro.

—Prometió a Morwenna y a mí que iríamos a Londres y encontraríamos maridos ricos.

—Tendréis que ir una temporada, pero todavía falta para eso y, en cuanto a lo del marido rico, tendremos que esperar y ver.

—Creo que asustó a la señorita Gilmore. Habló de ciertos problemas.

—No hay que tomar en cuenta lo que dicen.

—A menos que digan algo agradable.

—Ésa es la idea —dijo mi madre, sonriendo—. Entre paréntesis, pronto iremos a Londres. He hablado con Grace sobre ropa nueva. Dice que puede confeccionarla. Me pregunto si podrá. Nadie quiere parecer muy campesina. Lo que pasa aquí puede ser un poco ridículo en Londres. Sin embargo, me parece que debemos dejarla probar con el lino azul. Es justo el color para ti.

Grace estaba ansiosa por probar con la tela. Vino a mi habitación con algunos modelos que quería discutir conmigo y trajo consigo el lino.

—He pensado que podría llevar un vivo en las mangas, como en este modelo. ¿No le parece que sería bonito? Pensaba en un tono natural, algo muy delicado, que sea efectista —dijo ella.

—Sí, quizá —contesté—. Tengo un pañuelo que me parece que es el color exacto para combinar con el azul. Está en ese cajón detrás de usted.

—¿Puedo sacarlo? —preguntó ella, abriendo el cajón.

Hubo un corto silencio. Ella miraba algo dentro del cajón. Tomó el anillo que yo había encontrado en la laguna. Yo lo había puesto allí cuando volví a casa y lo había olvidado por completo.

—Este anillo de oro —preguntó— ¿es suyo?

Sentí que me intranquilizaba, como ocurría siempre que surgía cualquier cosa relacionada con aquel día.

—Oh, oh —tartamudeé y estiré la mano para coger el anillo—. Lo… lo encontré.

—¿En la playa?

No contesté. Hice un gesto como tratando de recordar aunque me acordaba perfectamente de cada detalle de ese momento atroz.

—¿Cuándo? —insistió ella—. ¿Cuando se cayó?

—S-sí…, debe haber sido entonces. Me caí…, y ahí estaba el anillo.

—En la playa —repitió ella—. Y usted, entonces, lo recogió. ¿Porqué?

—No sé. Siempre recojo cosas. Supongo que lo hago sin pensar, automáticamente. Es difícil recordar. Debo haber visto el anillo, haberlo recogido y metido en mi bolsillo.

—Es bastante lindo —dijo ella—. Es oro, creo. ¿Qué va a hacer con él?

—Oh… nada.

—¿No ha pensado en devolverlo a su dueño?

—No sé de quién es. No se me ocurre pensar que alguno de los pescadores tenga un anillo y no puede ser de ellos tampoco, porque nunca van a esa parte de la playa. Debe haber estado ahí durante mucho tiempo. Algún visitante debe haberlo perdido y ha pasado tanto tiempo que se han olvidado de él.

—Si no lo quiere, ¿me lo daría?

—Por supuesto.

Se lo puso en el índice de la mano derecha.

—Es el único en que me va bien —dijo.

Encontré el pañuelo y lo pusimos al lado de la tela, pero yo no estaba atendiendo realmente. Eran los incidentes como ése los que me impresionaban terriblemente y me traían a la memoria toda la historia nuevamente.

La señorita Gilmore también parecía distraída.

Grace Gilmore era bastante buena amazona. Mi madre insistía constantemente en que me acompañara a cabalgar.

—Angelet es tan independiente —la oía decir—. Le encanta montar sola, pero yo prefiero que haya alguien con ella.

Grace Gilmore no se hacía rogar. No había nada que pareciera gustarle más que ser considerada un miembro de la familia.

Un día cabalgábamos por la playa y nos acércanos a la caseta de botes, cuando ella se detuvo súbitamente.

—Debe haber sido por aquí cerca donde encontró el anillo —dijo.

Asentí. Odiaba mentir, pero era necesario.

Miró la costa, más allá de la caseta, hacia el muelle apenas visible y se quitó el anillo.

—Mire las iniciales que tiene —dijo—. ¿Las había visto?

—No, no lo miré demasiado. Sólo lo recogí.

—No estaba en el estado adecuado para examinarlo en detalle, supongo.

—No; no sé por qué lo recogí y me lo guardé en el bolsillo. Sólo la fuerza de la costumbre, creo. No pensaba en ello, realmente.

—No; imagino que no en una ocasión así. ¿Ve las iniciales?

Me pasó el anillo. Grabadas en su interior se veían las iniciales M.D. y W.B.

—Me pregunto de quién serán.

Me quitó el anillo. ¡Qué tonta había sido al recogerlo! Si trataba de devolverlo la gente habría querido saber dónde lo había encontrado. Era probable que el dueño del anillo nunca hubiera estado en el mar. Ben había hablado de las pistas. Ésta podía ser una de ellas. Deseé que Grace nunca lo hubiera encontrado. Lo habría tirado si me hubiese acordado. Cuando se miente hay que ser cuidadoso.

Sus próximas palabras me hicieron temblar.

—Las iniciales M.D. me traen a la memoria algo. ¿Cómo se llamaba el hombre que escapó de la prisión de Bodmin?

—Yo…, esto…, no recuerdo.

—Era Mervin Duncarry, estoy segura. M.D., ¿ve?

—Puede haber mucha gente con esas iniciales.

—Él debe haber venido aquí, a esta playa. Estoy segura de que este anillo es de él.

—¿Y quién es W.B.?

—Supongo que alguna mujer que fue lo bastante tonta como para enamorarse de él.

Puso el anillo en la palma de su mano y, repentinamente, lo lanzó al mar.

—No puedo usar el anillo de un asesino, ¿no le parece?

—No —dije con vehemencia—; por supuesto que no.

Ella no podía imaginar lo aliviada que me sentí al ver el final de ese anillo. Era lo que yo empezaba a considerar una evidencia incriminatoria.

Matrimonio en un país lejano

Iríamos a Londres para concretar esa postergada visita a tío Peter y tía Amaryllis.

Transcurría el año 1854 y yo había cumplido ya doce años. Se hacían grandes preparativos. Grace Gilmore había convertido en un éxito el lino azul y había confeccionado otros vestidos para mi madre y para mí.

Grace era realmente parte de la familia ahora. Se había hecho cargo del guardarropa de mi madre y también la peinaba para ocasiones especiales. No era, por supuesto, una doncella personal. Mi madre sentía un verdadero afecto por ella y estaba ansiosa por ayudarla en todo lo que fuera posible, y Grace demostraba su gratitud convirtiéndose en alguien cada vez más indispensable para ella.

—No sé cómo me las arreglaba antes de que ella viniera —solía decir mi madre.

Cada día se la trataba más como a un miembro de nuestra familia y ella se desenvolvía con gran inteligencia. Debió de haber cierta revolución en la cocina ante el ascenso de alguien que, a ojos de ellos, no era más que una mera criada, aunque fuera de mayor jerarquía, pero Grace Gilmore tenía mucho tacto y siempre trataba a la señora Penlock y a Watson como sus pares y, aunque ellos creyeran que debían recibir una mayor deferencia dado que eran los jefes de la servidumbre, aceptaban que Grace estaba fuera de las leyes comunes del protocolo. Ella ahora comía con nosotros. Al comienzo, Watson arrugaba la nariz y yo me preguntaba si permitiría que las criadas la sirvieran o si se esperaba que ella se sirviera sola. Mi madre puso rápidamente fin a esa tontería y como la propia Grace era la esencia del tacto, la situación se facilitó y finalmente fue aceptada.

De modo que Grace se convirtió casi en una hija, muy útil además.

Se decidió que viajaría con nosotros como un miembro más de la familia, a pesar de que ella insistía en comportarse como una doncella personal de mi madre, supervisando nuestro guardarropa y ayudando mucho con Jack.

Este revoloteo entre los sectores superiores e inferiores de la casa podrían haber significado un problema para alguien menos capacitado que Grace, pero ella lo manejaba con la calma y la eficiencia con que hacía todas las cosas.

Tía Amaryllis nos recibió con deleite y reprendió a mi madre por haber tardado tanto en la visita. Me abrazó y me miró ansiosamente.

—Mi pobre y querida Angelet —dijo—. ¡Qué accidente terrible fue ése! Bueno, pareces bastante saludable ahora, ¿no te parece, Peter?

Tío Peter estaba un poco más viejo, pero los años no hacían más que añadirle distinción. Me besó en ambas mejillas y dijo que estaba encantado de verme.

—Matthew y Helena vendrán con Jonnie y Geoffrey —dijo tía Amaryllis—. Jonnie se sintió feliz cuando supo que veníais. Estaba muy dolido por vuestra demora, lo mismo que todos nosotros.

—No hemos podido evitarlo —replicó mi madre—. No creas que no extrañábamos nuestras visitas. Pero, ¿por qué no fuisteis a Cador?

Tía Amaryllis se encogió de hombros.

—Peter ha estado muy ocupado, y estamos todos aquí, toda la familia. Es mucho mejor que vosotros vengáis a Londres.

—Y ésta es Grace —dijo mi madre—. Grace Gilmore.

—Mucho gusto, señorita Gilmore. Estamos encantados de que haya venido. Hemos oído hablar tanto de usted.

—Todos ustedes son tan amables —murmuró Grace.

—Bueno, ahora vamos a las habitaciones. Después subiréis el equipaje, y os informo que la cena es a las ocho. Bajad cuando estéis listos. Matthew y su familia vendrán en cualquier momento.

Grace ayudó a mi madre a deshacer el equipaje y luego vino hasta mí.

—¡Qué casa tan preciosa! —dijo.

—Siempre me ha fascinado —respondí—. Y tía Amaryllis me da una habitación que mira al río cada vez que vengo.

Fue hasta la ventana y miró hacia afuera.

Me puse a su lado.

—Se pueden ver los nuevos edificios parlamentarios. Son magníficos. ¿Sabía que la reina inauguró la Torre Victoria y la Galería Real hace sólo dos años y que nombró caballero al arquitecto? La vista del río es realmente maravillosa.

—Es un gran placer para mí estar en Londres. Fue mi día de suerte aquél en que entré en su jardín.

—Sé que todos compartimos esa opinión.

Era maravilloso ver a la familia, particularmente a Jonnie. Siempre había habido una amistad especial entre nosotros. Era cuatro años mayor que yo, lo cual antes me había parecido mucho más, pero a medida que crecíamos la distancia parecía achicarse. Había sido mi héroe hasta que apareció Ben y trasladé mi adoración hacia él.

Me tomó las manos y me sonrió dulcemente, lo que siempre me hacía sentir muy querida.

—¡Caramba! ¡Cómo has crecido, Angelet! Has estado tan enferma y nosotros tan preocupados por ti.

—Ahora estoy bien, Jonnie. ¿Cómo te va? ¿Todavía preocupado con esas viejas reliquias, aún hurgando en el pasado?

Asintió.

—Cada vez me involucro más. Hay un grupo que sale para Grecia el próximo año y quiero ir.

—¿Qué esperas encontrar? ¿Una ciudad perdida?

—Eso es esperar demasiado. Por lo general es excavar y excavar y, si se tiene suerte, encontrar algún vaso.

—¡Oh! Te presento a Grace Gilmore —dije cuando Grace apareció.

—Mucho gusto —dijo Jonnie—. He oído tanto sobre usted. Tía Annora nos ha contado lo buena que ha sido con ella.

Grace rió.

—La verdad es que quien ha sido buena es ella conmigo.

No era tan guapa como interesante. Era elegante. Su sentido de la vestimenta era perfecto. Sus vestidos eran simples y, sin embargo, llamativos por esa misma razón. Llevaba un traje de un tono amarillento que hacía juego con sus ojos avellana; su pelo castaño y suave caía más bien flojo en las orejas y estaba recogido en un rodete en la nuca. Llevaba un prendedor granate que mi madre le había obsequiado; era su única alhaja. Todo era sencillo, pero definitivamente elegante.

Jonnie le sonrió. Si pensaba que era una especie de empleada de jerarquía sería especialmente amable con ella. Jonnie era ese tipo de persona.

Ben había sido tan increíblemente atractivo que me había hecho olvidar lo encantador que era Jonnie.

—He oído que le interesa la arqueología —dijo Grace—. Siempre me han fascinado las cosas pertenecientes al pasado. ¡Qué excitante debe ser su vida!

—Acababa de decir a Angelet que la gente imagina que nos encontramos con tesoros antiguos constantemente. Eso, si uno tiene suerte, es la experiencia de toda una vida.

—Me encantaría que me contara más.

—Bueno, se quedará usted por un tiempo y volveremos a vernos. Tenemos mucho tiempo.

Matthew y Helena vinieron a saludarnos y fueron presentados también a Grace. Geoffrey había crecido. Ya debería andar por los quince años.

—Peterkin y Frances vendrán también —anunció tía Amaryllis—. He querido reunir a la mayor parte de la familia. Hace mucho que no nos vemos todos. Sé que ha sido a causa del accidente de Angelet y su posterior enfermedad, pero por suerte todo ha pasado ya. Es maravilloso verla tan floreciente.

A su debido tiempo llegaron todos y nos sentamos a la mesa del comedor, con tío Peter en una cabecera y tía Amaryllis en la otra.

Había habido ocasiones en el pasado en que yo me había sentado también a la mesa de los mayores y oído las conversaciones. Hasta donde recuerdo, siempre era tío Peter el que dominaba la charla, y todos sometían todo a su consideración. Se hablaba mucho de política, que era lo que le interesaba a él más que nada, creo yo. Por supuesto que entonces era muy joven y mis oportunidades para escuchar no habían sido demasiadas.

Ahora era mayor, pero no lo suficiente todavía como para participar.

La charla giró esta vez en torno a la situación entre Rusia y Turquía y el papel que Inglaterra debía jugar en ella.

—Palmerston tiene el apoyo de la gente —decía tío Peter.

—Pero, ¿tiene razón? —preguntaba Matthew.

—Creo que la guerra es un error bajo cualquier circunstancia —dijo Frances.

Frances era una mujer muy franca, una de las pocas que se atrevía a contradecir directamente a tío Peter. Durante muchos años había dirigido lo que se llamaba una misión en el East End de Londres; se había casado con Peterkin y trabajaban juntos. Era una mujer corriente, pero atractiva debido a su gran vitalidad y entusiasmo; era sumamente respetada en muchos lugares por el trabajo que había hecho y estaba haciendo por los pobres.

—Mi querida Frances —dijo tío Peter con una sonrisa amable, pero levemente condescendiente—, todos pensamos que la guerra es un error, pero a veces es inevitable y la acción oportuna en la que sufren unos pocos puede evitar la muerte de miles.

—En mi opinión —continuó Frances— debemos mantenernos al margen de esto.

—Estoy de acuerdo —dijo Matthew.

Matthew era un reformista nato. Se había dado a conocer con su libro sobre la reforma carcelaria y a partir de allí nació su carrera política. Tío Peter había sido de una ayuda inestimable para su yerno y Matthew jamás olvidaba eso; de modo que debía tener convicciones muy profundas sobre ese tema como para expresar una opinión adversa.

Tío Peter intervino con mayor firmeza. Podía dejar de lado a Frances, pero estaba realmente preocupado por Matthew.

—Mi querido Matthew —dijo—, a menudo es necesario ver las cosas a largo plazo. Jamás tendrás el apoyo del pueblo con una política pacifista débil.

—¿Y si es la correcta?

Tío Peter enarcó una ceja.

—En política debemos pensar en qué es lo mejor para el país. Debemos preguntarnos qué es lo que mantendrá el poder en nuestras manos y no podemos permitir que los sentimientos interfieran en nuestro juicio. La gente se está volviendo incluso contra la reina y Alberto es el malo de la película.

—Siempre están contra Alberto —dijo Frances.

—Sí, pero ahora creen que él y la reina están dando más importancia a su relación con Rusia que al país. La gente quiere a Palmerston y su política cañonera. Tienes que admitir que no deja de tener sus méritos.

Vi vacilar a Matthew. Se adecuaría a los deseos de tío Peter; siempre lo hacía. Así era como había conseguido lo que tenía. Él era obra de tío Peter.

—La cuestión es —dijo mi padre—, ¿va a haber guerra?

—Creo que es casi seguro. Tendremos que ir en ayuda de Turquía. Contaremos con los franceses y arreglaremos este asunto rápidamente, y demostraremos al mundo que somos los amos.

—Aberdeen está contra ella —dijo Matthew.

—Aberdeen es demasiado débil. La gente clama por Palmerston. Escucha lo que te digo: Palmerston volverá e iremos a la guerra. Es lo que el pueblo quiere. Palmerston es el héroe del día. —Miró seriamente a Matthew—. Es necesario estar del lado ganador.

La conversación continuó. Luego hablamos de Cornwall, y mi padre y tío Peter se enfrascaron en una conversación sobre bienes raíces. Tía Amaryllis nos habló de la vida londinense, que había estado recientemente en la ópera y que esperaba que muy pronto fuéramos juntos.

Pero la conversación volvía de modo recurrente sobre la posibilidad de guerra y eso era lo que estaba en la mente de todos.

Me tendí esa noche en la cama y pensé sobre el día. Londres siempre me impactaba. No eran sólo las calles, que siempre parecían tan vivas en contraste con los caminos campesinos. Tal vez era la sensación de que la vida allí jamás podía ser aburrida. Siempre sentía que algo importante estaba a punto de pasar. Era probablemente la impresión que yo tenía en esa casa y se debía en gran parte al impacto de la personalidad de tío Peter.

Ya era consciente del inminente desastre de la guerra y había visto reacciones contrarias a ella, pero lo que más me había impresionado era el control que tío Peter tenía sobre Matthew y, como Matthew era una de las personas que hacían nuestras leyes, pensaba en tío Peter como en un titiritero guiando a su muñeco en la dirección que debía ir. Los instintos de Matthew eran contra la guerra, pero iba a apoyarla porque tío Peter le presionaba para que lo hiciera.

Era todo tan interesante que la laguna St. Branok parecía muy lejana.

Los días volaban. Fuimos a la ópera como tía Amaryllis nos había prometido; fuimos a cabalgar a la avenida; Jonnie era una compañía constante. No había terminado todavía su educación, pero como había decidido dedicarse profesionalmente a la arqueología, la interrumpiría para ir a Grecia por un período de estudio práctico, y en ese momento se estaba preparando para ello.

Por lo general, pasaba las mañanas estudiando por su cuenta, pero tenía las tardes libres, y ése era el momento que pasaba con nosotros. Digo nosotros, porque Grace Gilmore siempre nos acompañaba.

Por las mañanas salíamos a menudo de compras con mi madre; Grace venía con nosotras. Estar en Londres, decía mamá, nos daba la posibilidad de renovar nuestro guardarropa. Ella y Grace disfrutaban estudiando las modas y discutían sobre ello. Grace era una experta en materiales y estilos.

Algunas tardes cabalgábamos por la avenida Rotten. No era, por supuesto, como hacerlo en casa. Se parecía más a un desfile; Jonnie y ocasionalmente tía Amaryllis venían con nosotros, y cuando lo hacían eran constantemente saludados por la gente. Cabalgar allí era más bien un acontecimiento social.

Yo disfrutaba mucho paseando por el parque, lo que hacíamos con frecuencia. Jonnie o Geoffrey nos acompañaban. Algunas veces llevábamos a Jack, que miraba todo con los ojos dilatados y preguntaba interminablemente.

Los mejores momentos de todos eran con Jonnie y Grace. Se habían agradado mutuamente y ella estaba tan interesada en todo que hacía toda clase de preguntas inteligentes sobre arqueología; él le había prestado varios libros sobre el tema.

A mí me encantaba estar allí sin recordar aquel día terrible. Londres estaba muy lejos de lo que yo consideraba la escena del crimen. Todo parecía haberse esfumado en el pasado y tenía muchísima menos importancia que en Cornwall.

Sin embargo, recuerdo que un día que hablábamos de Ben, me invadieron los tenebrosos recuerdos. Yo no le había vuelto a ver desde entonces. Supongo que había tenido cierta conciencia de su presencia al lado de mi cama, pero eso había sido todo.

—¿Recuerdas a Benedict, Angelet? —preguntó Jonnie un día.

—Oh, sí; lo recuerdo.

—Tiene que ser así. Sabe, señorita Gilmore, yo estaba bastante celoso de Benedict en una época. Angelet era mi amiga especial y cuando él vino me olvidó completamente.

—¿Quién es él exactamente? —preguntó Grace—. Sé que estuvo en Cador por un tiempo, pero nunca estuve muy segura de quién era.

—Es un lío explicarlo —dijo Jonnie—. Es el nieto de mi abuelo. Supongo que eso le convierte en mi primo. ¡Qué relaciones tan complicadas tenemos en nuestra familia!

—Tal vez por eso son gente complicada —dijo Grace.

—Ésa debe ser la respuesta. Sabe, nunca he pensado en eso.

—Me pregunto si habrá encontrado oro y si se habrá hecho rico —comenté yo.

—Se fue a Australia para eso —explicó Jonnie a Grace—. ¡Oro! ¿Se acuerda de que hace un tiempo hubo mucho ruido sobre los yacimientos auríferos en Australia? En un lugar llamado Ballarat, creo. Bueno, Benedict pensó que le gustaría tener su parte en ello, así que se fue a buscar fortuna.

—Creo que si hubiera encontrado oro le encantaría que lo supiéramos —dije.

—Sí; estoy seguro de eso —concordó Jonnie—. Ben no es de los que se guardan algo así.

Deseaba que dejaran de hablar de él. Hacían que todo volviera a mí nuevamente.

—Quizá lo está pasando mal —dije.

—Bueno, no creo que sea una vida fácil hasta que uno encuentra el oro.

—Parece un joven muy interesante —comentó Grace—. Dígame, ¿cuándo planea ir a Grecia?

—En la próxima primavera, creo.

—¡Qué emocionante! Creo que debe ser una de las cosas más estimulantes descubrir el pasado, porque de eso se trata.

—Exactamente —dijo—. Espero ir luego a Pompeya. Creo que hay mucho que descubrir allí todavía. Algo se ha explorado ya. Estuve allí una vez hace dos años, pero han trabajado irregularmente, sin sistema. Creo que el trabajo allí puede ser muy gratificante.

—¡Qué fascinante! —exclamó Grace, entusiasmada—. Fue el volcán que entró en erupción, ¿no es así?

—Sí, pero hubo una serie de terremotos antes de eso. Fueron esos movimientos telúricos los que hicieron entrar en actividad al Vesubio y lanzar toda esa lava y piedras calientes sobre las ciudades, destruyéndolas por completo.

Grace se estremeció.

—Hace pensar en lo incierta que es la vida.

—Así es. Bueno, intento ir allá y trabajar. Haré todo lo que pueda para hacerlo realidad. Hay tanto por hacer; estoy seguro de que podemos descubrir una ciudad entera.

—¿Cómo saben que había una ciudad allí? —pregunté.

—Las paredes del anfiteatro marcaron el lugar, que era sólo un montón de lodo duro con hierba encima, pero lo suficiente, sin embargo, para demostrar que allí había habido una ciudad. Hasta el siglo XVI se encontraron edificaciones antiguas. Ha habido excavaciones, pero nunca han sido llevadas a cabo con criterio científico. Ya es momento de que se haga así. Entonces, sólo el cielo sabe qué se puede descubrir.

—Creo que debe ser una profesión maravillosa —dijo Grace fervorosamente—. Me encantaría involucrarme en algo así.

—Es un trabajo duro, excavar y todo eso.

—Soy fuerte.

—Le diré una cosa; le prestaré algunos libros más.

—¿Lo hará?

—Por supuesto.

Lo hizo, y muy pronto se enfrascaron en discusiones inteligentes, y yo me sentí un poco excluida. Fue la primera vez que tuve conciencia de que todavía era una niña y que Jonnie y Grace ya eran adultos. Ella debía tener cuatro o cinco años más que él. A mí me gustaba mucho Grace, pero deseaba que no hubiera estado siempre presente cuando salíamos a caminar o a cabalgar. También me habría gustado que no fuera tan inteligente; parecía haber obtenido un conocimiento bastante importante sobre arqueología, del que obviamente carecía cuando llegamos a Londres.

Recuerdo que un día, cuando regresábamos a casa, vimos un grupo de hombres caminando con pancartas. Nos detuvimos a mirarlos. Cantaban algo. Era difícil descifrarlo, pero Jonnie me lo tradujo. Era así:

Turco viejo y alegre, ve ahora a trabajar

y muestra al Oso tu poder.

Se rumorea en la isla británica

que A se halla en la Torre.

—¿Qué significa? —pregunté.

—Bueno —repuso Jonnie—, todo el mundo quiere la guerra. Es siempre así si la guerra tiene lugar en otra parte. Les encanta enterarse de la gloria, pero no les gustaría sufrir sus consecuencias. Esta guerra es lejos. Por lo tanto, están con ella. Palmerston quiere convertir a Inglaterra en la mayor potencia mundial. Si alguien se atreve a decir la menor palabra en contra nuestra él está dispuesto a sacar a pasear sus cañones y hacerlos desfilar frente a esas costas, para mostrarles nuestro poder. A la gente le gusta eso. Les gusta el Viejo Palm, como le llaman. Es pintoresco. Por supuesto que ahora está muy viejo, pero en su juventud fue un calavera. Creo que todavía lo es. Por cómico que parezca, a la gente le gusta eso. No quiere un buen hombre, quieren uno pintoresco. Pobre Aberdeen, con su política pacifista es aburrido. El hecho es que la gente culpa a la reina y al rey por nuestra renuencia a entrar en la guerra. Es bastante injusto. Dicen que los rusos son las relaciones de la reina y que a ella le importan más ellos que Inglaterra. Prefieren, en todo caso, culpar a Alberto, así le pueden llamar traidor.

—¿Y él es el «A» que se rumorea que está en la Torre? Dijo Grace.

—Así es. Pero todo es absurdo. Alberto no está de ninguna manera prisionero. Sin embargo, me atrevería a decir que tarde o temprano será declarada la guerra a Rusia.

Al día siguiente salió un artículo en The Moming Post escrito por un tal señor Gladstone, que resaltaba las virtudes del príncipe y comentaba la locura que era culparle. John Russell y Benjamín Disraeli pronunciaron sendos discursos en el Parlamento sobre eso; el del último fue brillante, y esto, junto con el artículo de Gladstone, causó una gran impresión en la gente.

Y todavía estaba en el aire la amenaza de la guerra.

Se envió a Rusia un ultimátum a los efectos de que si no devolvía los principados danubienses que se había anexionado, nosotros declararíamos la guerra.

Cuando no se recibió ninguna respuesta, el gobierno sólo tenía un camino que tomar. Entramos en guerra con Rusia.

Es impresionante cómo pueden cambiar las opiniones de la gente. Matthew estaba ahora absolutamente de acuerdo con la declaración. Esto probablemente se debía a la influencia de tío Peter. Pero también Jonnie había cambiado. Ahora era partidario de dar a los rusos una lección y de salvar a la pequeña Turquía del abusador.

La fiebre guerrera se apoderó del país. Todo terminaría en unas pocas semanas, decían. Los rusos pronto verían lo que sucedía a los que se atrevían a abusar de sus vecinos.

Tendrían que enfrentarse a las iras de la poderosa Gran Bretaña.

Esto ocurría en abril, y en mayo regresamos a Cornwall. La vida volvió a la normalidad. Allí se hablaba muy poco de las tensiones entre Turquía y Rusia. Lo único que preocupaba era si ese año habría o no una buena cosecha o si la lluvia se mantendría alejada hasta la víspera de la noche de San Juan.

Efectivamente, no llovió en esa importante ocasión, pero después, como para recuperar tiempo perdido, diluvió y, como ocurría a menudo en Cornwall, según decía la señora Penlock, una vez que empezaba no se sabía cuándo iba a terminar.

Había especulaciones con respecto a si el Tamar se desbordaría o no, y la posibilidad de que hubiera altas mareas era considerada con cierta aprensión. Algunos de los campos estaban inundados y la consternación reinaba entre los granjeros.

Más tarde oí noticias inquietantes.

Los Pencarron iban a venir a cenar y mi madre me había pedido que bajara para recordar a la señora Penlock que el señor Pencarron no podía comer nada que tuviera sardinas. La señora Penlock era muy proclive a empezar una cena con una entrada de sardinas e incluso cuando mi madre no se lo sugería, ella tenía el hábito de meterlo de contrabando. El pescado era servido con aceite y limón y algunos ingredientes que la señora Penlock se negaba a divulgar. Llamaba a ese plato «Bellas doncellas» y era, había descubierto yo, su versión del Fumadoe, que quería decir «Adecuado para un caballero español» y cuyo consumo nos recordaba que había cierto elemento español en el ducado que se había afincado después de la derrota de la Armada española, cuando los galeones naufragaron en nuestra costa y muchos españoles buscaron refugio.

Cuando llegué a la cocina me encontré con una amena charla.

—Es lógico —decía la señora Penlock—. La gente no inventa esas cosas. Se ha transmitido de generación en generación, y eso me hace pensar que es verdad y que alguien debe haber oído las campanas.

Sentí ese estremecimiento de pavor que me invadía cada vez que alguien hacía referencia a la laguna.

—¿Qué es verdad? —pregunté.

—Con toda esta lluvia que estamos teniendo, esa laguna, la St. Branok, se ha desbordado. Es lógico con toda esta lluvia. Eso ha arrastrado el suelo y dicen que allí están los restos del viejo monasterio, pedazos de roca y cosas que se despegan del fondo. Dicen que se puede ver claro como la luz del día y que es…

—¿Quiere decir… quiere decir allí, en la laguna?

—Sí, ahí mismo. Con toda esta lluvia, el suelo se suelta y ahí está ese pedazo de pared, dicen ellos. Es obvio.

Le dije lo de las sardinas.

—No sé por qué no son buenas para ellos —protestó—. Me parece que «Bellas doncellas» es una excelente entrada para empezar una cena. Dicen que da apetito y tienen razón. De eso no cabe ninguna duda.

—Bueno, el señor Pencarron no piensa lo mismo.

Quería hacerle más preguntas sobre la laguna, pero tuve miedo y, tan pronto pude, cabalgué hasta allí.

El suelo estaba muy mojado y fangoso. Vi a dos personas de pie cerca del agua y reconocí a John Gurney y, a su hijo. Trabajaban las tierras de Cador.

Avancé en dirección a ellos.

—Me enteré de que había quedado descubierta una pared —dije.

—Por toda esta inundación, señorita Angelet. No es bueno para los cultivos.

—Dicen que realmente está aquí el monasterio.

—Parece que tienen razón. Aquí hay una pared.

—¿De verdad?

—Bien podría ser, señorita Angelet. No se ve mucho de ella, sólo lo suficiente para demostrar que puede haber estado. Mire esto aquí.

Me estremecí. Me preguntaba si habría alguna huella de sangre en la piedra. Era allí donde él se había golpeado la cabeza. ¡Qué idea tan tonta! La lluvia tenía que haber borrado toda huella aun mucho antes del último diluvio.

Guié a Gloria hasta allí y la miré. No pude evitar que su imagen invadiera mi mente. Miré la laguna. El nivel había subido mucho y el agua se escurría más allá del lugar donde nosotros nos habíamos parado, junto a los sauces, y le habíamos dejado hundirse en su tumba líquida.

Me volví hacia los hombres.

—Supongo que pueden salir a flote toda clase de cosas, ¿o no? —pregunté.

Me miraron confundidos.

—Cosas que se pueden haber caído —insistí yo.

—Oh, no, señorita Angelet. Las cosas que se han caído han ido directas al fondo.

—Dicen que no tiene fondo.

—Debe haber un fondo en alguna parte, señorita Angelet.

—Pero dicen…

—Bueno, las campanas tienen que estar en alguna parte, ¿no es así?

Rieron.

—Supongo que si, como dicen, hay campanas, las oiremos después de esto —dijo John Gurney.

—Puedes apostar la vida a eso —dijo su hijo.

Cabalgué de regreso. Era tonto preocuparse, pero todo lo que se relacionara con la laguna me inquietaba, y supuse que eso me ocurriría mientras viviera.

Me sentí sorprendida cuando mi madre recibió una carta de Jonnie. La descubrí leyéndola al bajar a desayunar.

—Buenos días, Angelet —saludó—. Es de Jonnie, que quiere venir.

—Eso será muy agradable.

—Quiere traer a un amigo. —Miró la carta nuevamente. Gervaise Mandeville. Han estado estudiando juntos, así que supongo que debe ser también arqueólogo. ¿Quieres que te lea lo que dice?

—Por favor, hazlo —contesté.

—»Estamos tan excitados con este hallazgo en la laguna. Parece bastante fascinante y nos encantaría ir hasta allí. Cuando digo “nos” me refiero a un amigo. Está muy entusiasmado y si puedo llevarle conmigo sería simplemente maravilloso. Desde que la señorita Gilmore escribió acerca de la pared descubierta he tenido una tremenda ansiedad por ir a verla. ¿Podríais soportarnos a ambos? Por supuesto que si no fuera conveniente no tendríamos ningún problema en alojarnos en la posada…» Mi madre me miró y dijo:

—¡Qué absurdo! ¡Como si nosotros fuéramos a permitir que se hospedaran en otra parte! Por supuesto que vendrán aquí.

—Se ha enterado rápidamente del descubrimiento de la laguna —dije yo.

—Se ha estado escribiendo con Grace. Naturalmente, ella tenía que contarle una noticia semejante.

Sentí un cierto resentimiento. Era tonto. ¿Por qué no habrían de escribirse?

—Supongo que ella pensó en que él estaría particularmente interesado en esa clase de cosas —dijo mi madre—. Y tenía mucha razón. Espera desenterrar el monasterio. Deseará llegar al fondo de la laguna para ver si hay alguna campana. —Yo no podía compartir ver su ligereza, aunque fingí hacerlo.

¿Y esta amistad con Grace? No me había escrito a mí. Por supuesto que ella había demostrado un marcado interés en su arqueología. Debía ser por eso.

Llegaron algunas semanas después.

Jonnie me abrazó cariñosamente. Estaba lleno de entusiasmo.

—Éste es Gervaise… Gervaise Mandeville —dijo.

Gervaise era muy atractivo, alto, con el pelo rubio y los ojos azules. Parecía estar riendo todo el tiempo, incluso cuando se esperaba que estuviera serio. Era como si encontrara todo divertido, y su personalidad era tal que cuando uno estaba con él se sentía del mismo modo. Me gustó desde el momento en que le vi. No tenía la misma pasión de Jonnie, aunque estaba bastante excitado con la perspectiva de descubrir un monasterio, pero incluso eso le parecía una especie de chiste, como todo lo demás.

Tener visitas de Londres era siempre muy refrescante. Nos apartábamos de las preocupaciones campesinas y la primera noche, a la hora de la cena, todos parecíamos querer ponernos al día con lo que acontecía en el mundo exterior.

La guerra de ninguna manera estaba por terminar. Los rusos, contrariamente a las expectativas de la gente de la calle, no habían renunciado tan pronto se habían enterado de que Gran Bretaña intervendría.

—Parece —decía Jonnie— que puede continuar todavía mucho tiempo más.

Estaba muy triste por eso.

—Algunas personas piensan que jamás deberíamos habernos metido en esto.

—Sé que ésa es la opinión de Peterkin, Frances y Matthew —dije yo.

—Sin duda Peterkin y Frances piensan de ese modo, pero Matthew se ha dado la vuelta por completo. Ha pronunciado entusiastas discursos en el parlamento.

Sonreía al pensar en tío Peter manipulando su marioneta.

—Le daría otros tres meses más —intervino Gervaise—. Entonces debemos ganar aunque sea para complacerme a mí, porque he apostado con Douglas sobre eso.

—A Gervaise le encanta el juego —nos explicó Jonnie—. Y Tom Douglas es tan fanático como él. Cada vez que se juntan apuestan sobre todo; sobre cuántos taxis verán camino al club… Los he visto observar caer gotas de lluvia en una ventana y pujar para que caiga más rápido aquélla por la que han apostado, como si fuera una carrera de caballos.

Gervaise sonrió.

—Agrega un atractivo adicional a la vida —explicó.

Grace estaba llena de información sobre el descubrimiento de la laguna y hablaba con solvencia sobre el tema. Me preguntaba si estaba de veras interesada o si lo hacía para agradar a Jonnie.

Hablaban con entusiasmo de lo que iban a hacer.

—Supongo —dijo Jonnie— que si vamos a excavar debemos conseguir permiso del dueño.

Mi padre sonrió.

—El dominio de Cador incluye la laguna. Queda dentro de los límites de nuestra propiedad.

El rostro de Jonnie resplandeció.

—De modo que lo único que tenemos que hacer es preguntarte a ti y a tía Annora.

—Exactamente —replicó mi padre.

—¿Y tenemos vuestro permiso?

—Sólo puedo decir —señaló mi padre— que estaría sumamente interesado en saber si es realmente el lugar de un antiguo monasterio.

—¡Hurra! —exclamó Gervaise—. Podemos seguir adelante.

—¿Me permitirán estar en el lugar? —preguntó Grace.

Jonnie se volvió radiante de placer.

—Me sentiría decepcionado si no estuviera —dijo.

—Creo que te gustaría estar presente, Angelet —dijo mi madre.

Jonnie me sonrió.

—Por supuesto —afirmó—; debes venir también y ayudar, Angelet.

Me sentí muy complacida de que él quisiera claramente que yo fuera.

—Haremos famoso el lugar —dijo Gervaise—. Imaginen la prensa: «Gran hallazgo de estudiantes. Jon Hume y Gervaise Mandeville han aventajado a los expertos. Un monasterio hasta ahora desconocido ha sido excavado en una parte alejada de Cornwall…».

—No es desconocido —les recordé—. La gente ha dicho desde hace años que oye las campanas del monasterio.

—¡Ah, las campanas de St. Branok! Eso fascinará a la gente. Tenemos que hacer repicar campanas para crear la atmósfera adecuada.

—Las campanas —dijo mi madre— se supone que anuncian desgracia.

—Eso lo hace todavía más excitante.

—Las desgracias anunciadas generalmente se concretan —dije yo—, porque la gente las espera.

—Es una mujer sabia esta hija suya —dijo Gervaise, sonriéndome cálidamente—. Estoy ansioso por empezar a trabajar. Jon, te apuesto 20 libras a que tendremos descubierta la pared en una semana.

—No soy el jugador que eres tú —dijo Jonnie—. Esperaré y veré.

Al día siguiente inspeccionaron el lugar. Fui con ellos y… también lo hizo Grace.

El sitio parecía haber perdido su misterio. Esa atmósfera parecía envolverme sólo cuando estaba sola. Examinaron la piedra puntiaguda en la que el hombre se había cortado en la cabeza.

—Sí —dijo Jonnie— es parte de la pared. Tenemos que empezar a excavar aquí.

Caminó hacia la laguna e inspeccionó el agua.

—Apuesto —dijo— a que esto una vez fue un estanque para peces.

En los monasterios siempre había este tipo de estanques. Proporcionaban alimento a los monjes.

—Trataremos de pescar —dijo Gervaise—. Diez libras para el primero que pesque uno.

—Sé serio —dijo Jonnie—. Cualquier pez en ese estanque se habría envenenado hace mucho tiempo. Sólo el cielo sabe qué ha caído dentro de esta laguna con el transcurso de los años.

—Bueno, será divertido intentarlo. Digamos entonces que 10 libras para el que saque lo que sea. Tal vez no sea un pez. Angelet mira con desaprobación. Lo siento, Angelet, debajo de esta piel hay un tipo realmente muy serio.

Me sonrió tan encantadoramente que deseé poder decirle lo que estaba pensando. Estoy segura de que habría hecho un comentario intrascendente y me habría hecho sentir que me preocupaba absurdamente.

Esa misma tarde comenzaron a excavar. Habían traído consigo el equipo necesario y usaban lo que denominaban su atuendo de trabajo. A mis padres les divertía todo esto.

Hubo muchos comentarios en la vecindad, y todos fueron críticos. La señora Penlock expresó el sentir general:

—No es natural —dijo—. Si hubiese estado para que se viera, se vería. Si el Señor cree adecuado cubrirla así es como Él la quiere.

Yo sabía que cuando se traía la palabra del Señor la cosa era muy seria. La invocación de su nombre implicaba que era una cuestión entre el Bien y el Mal y, en tales ocasiones, la señora Penlock y el Señor siempre estaban del lado del Bien.

De modo que colegí que la excavación era impopular.

—Para mí —decía la señora Penlock— si su destino era ser descubierto, jamás habría estado tapado.

—Pero se ha tapado con el tiempo. La gente tiene que descubrir estas cosas. Enseña sobre el pasado. La gente quiere saber y el Señor ayuda a los que se ayudan a sí mismos, recuerde.

—No es natural —era todo lo que decía.

Hubo protestas manifiestas por parte de uno de los vecinos, llamado Stubbs, que vivía en una cabaña cerca de la laguna. Él y su hija Jenny eran una pareja extraña. Vivían solos desde que la esposa de Stubbs murió. Ella había sido una especie de bruja blanca que cultivaba hierbas y de quien se decía que era capaz de curar toda clase de enfermedades. Jenny Stubbs no «estaba totalmente en este mundo», como decía la señora Penlock. En realidad, era un poco simple y solía andar canturreando por ahí y estaba siempre en el muelle, lista para recoger cualquier pez desechado por no conformarse con las exigencias de venta. La había visto una o dos veces recogiendo lapas y caracoles. Creo que hacía caldo con ellos.

Llevaban una vida de ermitaños. Se decía que el viejo Stubbs había nacido de pie y no de cabeza, y que por ello tenía poderes especiales. Hacía trabajos ocasionales, como recortar el seto, y mi padre había permitido que la familia continuara viviendo en la cabaña.

Estábamos allí, con Jonnie y Gervaise excavando y Grace y yo yendo y trayendo cosas, cuando de repente apareció el anciano. Tenía la mirada extraviada y el pelo revuelto.

—Dejen las palas —dijo—. ¿Qué están haciendo en nuestra tierra?

—Estamos explorando y tenemos permiso para hacerlo —dijo Gervaise, sonriendo encantadoramente.

—Salgan de nuestra tierra o lo lamentarán.

—Realmente —comenzó a decir Jonnie—, no sé qué derecho…

—Esta tierra no está hecha para ser perturbada. Hay gente que no quiere y no se hará.

—Pero si no hay nadie aquí.

El viejo puso una cara astuta.

—Están, pero ustedes no pueden verlos.

Jonnie estaba exasperado. Gervaise pensaba, por supuesto, que era una broma, pero nada que tuviera relación con este lugar podía parecerme una broma.

—Esta tierra pertenece a los muertos. Maldito sea el que perturba a los muertos.

—Yo pensaba —dijo Gervaise— que a ellos les gustaría que descubriéramos su monasterio enterrado.

—Están molestando a los muertos y eso no está bien; no es correcto. Váyanse de aquí. Vuélvanse a su gran ciudad; allí es adónde pertenecen. Nada bueno puede salir de esto, se lo aseguro.

Dicho esto, levantó el puño y se alejó.

—¡Qué tipo tan interesante! —comentó Gervaise.

Le hablé de su cabaña cercana y cómo él y su hija vivían de lo que sacaban del suelo.

Gervaise estaba bastante interesado, pero Jonnie quería continuar con la excavación.

Trabajaron durante tres días; conociendo bien a la gente, en la familia sabíamos que eso había provocado gran descontento.

—Es tan tonto —decía mi padre—. ¿Por qué no hemos de saber si hubo realmente un monasterio allí? ¿Por qué toda esta objeción?

—Sabes que la gente odia los cambios —le recordaba mi madre.

—Pero esto no cambiará en absoluto sus vidas. Me gustaría saber cómo surgió la historia de que allí había habido un monasterio.

—No pensarás dragar la laguna, ¿no es así?

—Ni siquiera me parece que eso sea posible, pero me encantaría saber si existió o no la abadía alguna vez.

Lo que siguió fue inevitable.

Un mozo de la cuadra que estaba ejercitando a uno de los caballos pasó por el lugar. Estaba oscuro y oyó claramente el sonido de las campanas. Provenían, según él, del fondo de la laguna.

De allí en adelante no se habló de otra cosa que de las campanas.

¿No repicaban cuando se avecinaba una desgracia? Alguien había disgustado al Señor y no había que buscar demasiado lejos para saber quién había sido. Los muertos no quieren ser molestados y se deducía que «a todos los monjes en el fondo de la laguna no les gusta la gente que viene de Londres y comienza a excavar su tumba».

La gente decía que oía las campanas y que era siempre al atardecer.

Habían pasado dos semanas y creo que incluso Jonnie estaba comenzando a darse cuenta de que no tenía sentido continuar. Habían descubierto lo que parecía ser parte de una pared de piedra. Podría haber sido una vieja cabaña. No había nada que indicara que podía ser parte de un monasterio.

—Necesitaríamos tener un equipo especial —dijo Jonnie—, tendríamos que bajar un trecho muy largo.

—Probablemente para no encontrar nada —fue el comentario de mi padre.

—¡Qué lástima! —dijo Grace—. Lo lamento; fue culpa mía. No debería haberlo mencionado.

—¡Oh, no! —exclamó Jonnie—. Ha sido muy divertido, ¿no es cierto, Gervaise?

Gervaise dijo que él estaba muy satisfecho. Había encontrado nuevos amigos, lo que era mucho mejor que un antiguo monasterio.

—Encantador —replicó mamá—, pero sé que los dos estáis desilusionados. No importa, quizá Pompeya resulte más gratificante.

—Bueno, estoy seguro de que allí encontraremos algo —dijo Jonnie.

Había habido conversaciones respecto a que nosotras fuéramos con él a Londres y nos quedáramos un tiempo, pero mi padre dijo que él no podía ir porque había algunos problemas en la finca que debía resolver.

Me sentí desilusionada, pero aliviada de que hubieran dejado de excavar, y mi reciente actividad en la laguna me había generado deseos de huir por un tiempo.

—A Angelet le encanta Londres —dijo mi madre—. No veo por qué no puedes ir tú, cariño. Grace puede acompañarte.

—Eso sería maravilloso —dijo Grace.

De modo que se dispuso así.

El día que íbamos a partir Gervaise me dijo:

—Me gustaría dar un último vistazo al lugar. ¿Vendrías conmigo, Angelet?

—¿Por qué quieres ir? —pregunté.

—Sólo tengo la fantasía. Te diré lo que haremos: iremos al atardecer; no habrá nadie allí. Es la hora del embrujo.

Me estremecí.

—Ven —dijo él—. Sé que el lugar te fascina; a mí también. Estarás segura conmigo —añadió.

Fuimos juntos a caballo; lo había planificado de modo que llegamos allí cuando la luz comenzaba a desvanecerse.

—No hemos mejorado el panorama, ¿no es cierto? —dijo, mirando apesadumbrado el pedazo de pared con el montículo de tierra alrededor.

—No importa —dije—. Creo que es el destino de muchos arqueólogos.

—Es cierto, si no se busca jamás se encuentra y ha sido muy divertido estar aquí.

—¿Aunque hayáis fracasado?

—No lo veo de ese modo, porque he encontrado nuevos amigos y ahora tú vuelves a Londres con nosotros.

—Me encanta eso.

—Escucha —dijo él—. Escucha el silencio.

¡Qué pavoroso era! O tal vez eran los recuerdos los que lo hacían así. El agua apenas se veía en la oscuridad y una brisa muy leve mecía la hierba, quebrando el silencio con un sonido suave.

—Entiendo perfectamente que la gente invente historias sobre este lugar —dijo Gervaise—. ¿Vienes aquí a menudo?

—No… ahora no.

—Escucha…

Ahí estaba, débil en la quietud del aire, pero inconfundible. Era el tañido de una campana.

Me volví hacia Gervaise. ¿Lo había oído él también? Su expresión me indicó que sí. Su rostro mostraba sorpresa y estaba mirando fijamente la laguna. Allí estaba de nuevo. El sonido claro de una campana.

—Te has puesto pálida —dijo él—. ¿Te sientes bien? Debe haber alguna iglesia en algún lugar cercano.

—No se oirían las campanas desde aquí.

—¿Cómo entonces…?

Moví la cabeza.

—No puede ser… —comenzó a decir él.

Hubo silencio entre nosotros. Nos quedamos quietos aguzando nuestros oídos, pero había vuelto a reinar un silencio absoluto.

—No te asustes —dijo él—. Debe haber alguna explicación.

—Parece provenir de la laguna.

—Imposible.

—¿Entonces de dónde?

—Analicemos. Hemos venido a oírlas.

—¿Ha sido así?

—Sí, creo que lo hemos imaginado. Esperábamos oírlas y las hemos oído.

—¿Los dos… al mismo tiempo?

—Debe ser así.

Comenzó a caminar hacia la laguna. Yo vacilé.

—Ven —dijo él, tomándome del brazo—. Iremos hasta allí y escucharemos atentamente.

Le seguí. Estábamos tan cerca que con un paso más nos caeríamos al agua oscura.

—¿Quién está ahí? —gritó él—. Toquen de nuevo las campanas.

Su voz hizo eco. Creó una atmósfera extraña, pero no hubo ningún sonido salvo el del viento jugueteando entre los yuyos.

—Hace frío aquí —dijo él—. Vámonos.

Después de dejar la laguna nos quedamos largo rato en silencio.

—Lo hemos imaginado —dijo él al cabo de un tiempo.

Pero él sabía y yo también que no había sido así.

Cuando llegamos a Londres percibí de inmediato que el clima eufórico sobre la guerra había cambiado considerablemente.

No había terminado rápidamente; habían llegado noticias de una epidemia de cólera que había causado la muerte de muchos de nuestros hombres. Todos hablaban sobre William Howard Russell, que enviaba a casa artículos perturbadores que aparecían en The Times. Los hombres morían por enfermedad y había una carencia total de medicamentos para tratar la epidemia. Había caos, mala organización, y esto era un enemigo peor que los rusos. La guerra era horrible y frustrante, no el camino glorioso hacia la victoria que habían hecho creer a muchos.

Los ejércitos franceses e ingleses habían ganado la batalla de Alma y se habían renovado las esperanzas de que hubiera una conclusión rápida, pero esos artículos de The Times eran cada vez más inquietantes.

No se hablaba casi de nada más que de la guerra. Me daba la impresión de que todos sabían lo que debería hacerse. Palmerston debería haber sido incorporado antes; debería haberse tomado en cuenta su consejo. Si hubiera sido así, podría haberse evitado la guerra. Palmerston era el héroe del momento y la fiebre guerrera era desenfrenada.

Observé que Jonnie se había vuelto muy reflexivo. Estaba muy preocupado por las noticias y leía los diarios con avidez.

Una vez vimos soldados marchando camino del muelle, donde embarcarían para Crimea. La gente los vitoreaba; tocaban bandas de músicos y ellos estaban magníficos.

Después de eso fuimos al parque y nos sentamos a observar los patos en la laguna.

—Es una guerra justa —dijo Jonnie—. No podemos permitir que una nación someta a otra sólo porque es más poderosa.

Grace dijo que esos hombres eran héroes por ir a un país desconocido y pelear por la justicia.

Caminamos de regreso a casa en un estado de ánimo más bien sombrío. Me parecía que Jonnie tenía algo en mente. Deseaba que confiara en mí y me pregunté si lo haría en Grace.

Tenía que luchar contra un cierto resentimiento que me invadía porque él prestaba más atención a Grace que a mí y no hacía demasiado tiempo que habíamos sido muy amigos. Incluso había mencionado alguna vez que hasta se había puesto un poco celoso porque yo había trasladado mi afecto por él a Benedict Lansdon. Había hablado en broma, por supuesto, pero yo me preguntaba si no había habido algo de cierto en esa afirmación. Ahora, yo sentía lo mismo con respecto a él y Grace. Claro que ella era mayor que yo, que nosotros dos, y había leído mucho sobre arqueología desde que había conocido a Jonnie, de modo que podía hablar con él como lo haría un compañero de estudio.

No vi a Jonnie en todo el día siguiente y al subsiguiente nos comunicó lo que pensaba.

Hizo el anuncio justo antes de que entráramos a cenar. Helena se veía muy solemne y también Matthew.

—Me he enrolado en el ejército —dijo Jonnie—. No tenemos que entrenarnos demasiado; no hay tiempo. Espero irme pronto a Crimea.

La acción de Jonnie generó una verdadera tormenta en la familia. Helena estaba muy preocupada y trataba de persuadirle para que cambiara su decisión; Geoffrey estaba resentido porque no era lo bastante mayor como para hacer lo mismo. Creo que íntimamente su padre estaba de acuerdo con Helena, pero tío Peter vio cómo se podía convertir la situación en una ventaja. Había habido insinuaciones en los círculos pacifistas en el sentido de que aquellos que más abogaban por la guerra no eran precisamente los que tenían que ir a pelear. Pero he aquí un prominente político cuyo hijo se ha presentado voluntariamente para combatir. Un estudiante de arqueología que cuando ha comprendido que su país le necesita se ha puesto a disposición de su bandera.

—Esto hará un infinito bien —decía tranquilizadoramente tío Peter—. La guerra terminará pronto. Quizás antes de que Jonnie parta.

Sin embargo, los informes de Russell no concordaban con esa apreciación. Había un gran alboroto en el Parlamento y en todo el país. Algo debía hacerse.

Entonces comenzamos a oír mucho sobre una señora llamada Florence Nightingale. Tío Peter y tía Amaryllis conocían bastante bien a su familia. Siempre habían pensado que Florence era una chica difícil que había causado a sus padres mucha preocupación por no hacer lo que hacía toda niña de su medio: conseguir un buen matrimonio y establecerse cómodamente en sociedad. Florence tenía todos los dones necesarios; era hermosa e inteligente, encantadora y atractiva para el sexo opuesto. Sentía verdadera pasión por la enfermería. «¡Qué ridículo!», decían. «La enfermería no es para las damas». Era el tipo de trabajo que la gente hacía cuando no encontraba otra clase de empleo. Era como los vagos y pelafustanes que se habían enrolado en el ejército. Sólo que la comparación no servía de mucho, porque muchos de esos vagos y pelafustanes se habían convertido en héroes.

Sin embargo, aquellos que habían ignorado a la señorita Nightingale comenzaban a notarla.

—He sabido —dijo tío Peter— que la señorita Nightingale está siendo tomada muy en serio por fin. Sidney Herbert está sumamente impresionado; comprenden la necesidad que tienen de buenas enfermeras. Ella ha sugerido llevar un grupo de mujeres al frente, mujeres a las que ella capacitaría. Es un importante paso adelante.

Jonnie estaba espléndido de uniforme. Todos estábamos muy orgullosos de él, pero, por supuesto, a medida que pasaban los días se acercaba su partida.

Entonces ocurrió algo extraño.

Lord John Milward, de quien nunca había oído hablar antes, murió. Hubo una columna en el diario sobre él. Sufrió una fiebre tifoidea que en un lapso muy breve había resultado fatal.

No se me había ocurrido que esto nos pudiera afectar a todos. Eso era porque ignoraba la historia familiar. Lord John Milward había dejado una cantidad importante de dinero a Jonnie.

Jonnie se quedó asombrado, pero después pareció aceptarlo.

Lord John Milward era, en realidad, el padre de Jonnie y no Matthew Hume, como siempre había creído yo y el propio Jonnie.

Al parecer, cuando era muy joven, Helena había estado comprometida con John Milward; hubo un gran escándalo con respecto a los clubes nocturnos de tío Peter y la familia Milward había insistido en romper el compromiso.

Mi abuela y mi abuelo Jake Cadorson, que había estado visitando Australia para supervisar cierta propiedad que Jake había adquirido después de cumplir su sentencia, se llevaron a Helena con ellos. Mi madre estaba allí también. Helena estaba embarazada entonces y mis abuelos la ayudaron en ese momento tan difícil. Jonnie nació en Australia. Matthew Hume estaba en el barco que los llevaba hacia allí, porque iba en busca de material para su libro sobre las prisiones, en que la deportación era una parte; allí conoció a Helena y se casó con ella; Jonnie había pensado siempre que era hijo de Matthew.

John Milward, sin embargo, no se había olvidado de su hijo y por eso Jonnie estaba a punto de convertirse en un hombre muy rico.

Él decía que esta fortuna sería muy útil en su trabajo y todo el mundo estaba muy contento por él. Yo quería mucho a Jonnie; había sido el héroe de mi infancia. Lamentaba haber permitido por un tiempo que Ben Lansdon usurpara su lugar en mi corazón. Jonnie era amable y noble; Ben era fuerte y excitante y se había ido y me había dejado con nuestro secreto. Me preguntaba cómo se habría comportado Jonnie. Claro que él jamás se habría encontrado en esa situación. Jamás se le habría ocurrido ocultar el cuerpo en la laguna.

Pero Shakespeare decía que las comparaciones eran odiosas, y qué razón tenía.

Luego sobrevino otro acontecimiento inesperado.

Grace me dijo un día que tenía que hablar conmigo.

—Desearía que su madre estuviera aquí —dijo—. Estoy segura de que ella comprendería. Pero quiero que usted se lo explique.

Yo estaba perpleja.

—He tomado una decisión —dijo—. Si me aceptan, iré a Scutari.

—¡A Scutari! —exclamé—. ¿Pero cómo?

—Con las enfermeras de la señorita Nightingale. He ido hoy para informarme y me harán saber si estoy aceptada. Estoy segura de que lo conseguiré; ellos dijeron que era casi una certeza. No consiguen demasiadas jóvenes educadas para esta tarea y es la gente que quieren.

—Pero usted no es enfermera.

—Tampoco las otras lo son. En realidad, no hay auténticas enfermeras en ninguna parte. Los hospitales están atestados de gente incompetente que se dedica a la enfermería porque no puede conseguir trabajo en otra parte. He estado hablando con la gente. Quiero ir, Angelet. Por favor, explíqueselo a su madre. Parece una muestra de ingratitud muy grande que me vaya de esta manera, pero siempre he pensado que ella me recibió por caridad y creó un trabajo para mí para que así yo no sintiera que imponía mi presencia.

—¡Tonterías, Grace! Mi madre le tiene mucho afecto.

—Yo lo siento y eso me hace infeliz. También le tengo gran cariño a todos en Cador.

—Desearía poder ir yo también.

—Su madre se sentirá dichosa de que todavía sea muy joven. Imagino que no debe ser un modo de vida muy cómodo, pero quiero hacerlo. Ver a Jonnie de uniforme… Por favor, Angelet, no diga nada a nadie hasta que esté segura de que me han aceptado.

Le prometí que no lo haría, pero a los pocos días se enteró de que su petición había tenido éxito.

Todos estaban impresionados, pero aplaudieron su iniciativa y coraje. Jonnie estaba rendido de admiración por ella y yo volví a sentir el aguijón de los celos.

—Yo habría ido también si tuviera edad suficiente —dije.

Jonnie me regaló esa adorable y cariñosa sonrisa suya y dijo:

—Estoy seguro de que habría sido así, Angel.

Grace recibió su uniforme; no era muy elegante. Constaba de una falda de tweed gris y una chaqueta de lana peinada del mismo color, con un gorro blanco y una capa de lana.

—Hay que coger la talla que se acerque más a la propia —explicó Grace—. Sientan bastante mal. Son así para impresionarnos y para hacernos entender que nuestro fin es ser útiles y no adornar los lugares. Pero están mejor si sientan bien.

Grace pudo arreglar el suyo rápidamente para qué le cayera mejor, pero seguía siendo un atuendo bastante poco atractivo.

Jonnie había partido. Ése fue un día triste. Tía Amaryllis insistió en que Helena y Matthew vinieran a casa a cenar.

Brindamos por el éxito de la guerra, la conclusión de las hostilidades y el rápido retorno de Jonnie.

Grace salió en octubre para el London Bridge, donde habría de reunirse con el grupo de enfermeras. Me sentí muy deprimida cuando se fue y me pregunté cuándo volvería a verlos a ella y a Jonnie.

Mis padres vinieron a Londres cuando se enteraron de que Grace se había ido.

—Es una chica buena y valiente —dijo mi madre—. Siempre ha deseado sentirse útil. Me alegro tanto de que hayamos podido ayudarla. Pobre niña, estaba bastante desesperada aquel día que llegó a nuestro jardín. Siempre ha demostrado su gratitud y nosotros también le estamos agradecidos por la ayuda que nos ha prestado en diversas situaciones. La extrañaremos. Espero que esta maldita guerra termine pronto y que vuelva a estar entre nosotros.

Muy poco después de eso nos fuimos a Cornwall.

La guerra se prolongaba tediosamente.

La vida me pareció más monótona que de costumbre después de aquella visita a Londres.

Todos estábamos profundamente preocupados por la guerra. No había buenas noticias. Estaba llegando el invierno y podía ser un enemigo aun más peligroso que los ejércitos rusos. Teníamos conocimiento del ataque desastroso de los seiscientos soldados de la caballería ligera en Balaclava; pocos hombres habían vuelto de allí. También en la batalla de Inkerman habíamos perdido más de dos mil hombres y aunque nos dijeran que los rusos habían perdido doce mil eso era un pobre consuelo para los familiares de los caídos.

Tía Amaryllis escribía constantemente. Decía que Helena sufría mucho por la partida de Jonnie; que andaba como un fantasma y no pensaba en nada más que en el peligro que le acechaba.

«Desearía», decía la tía, «que este Russell dejara de escribir esas cosas espantosas y de mandarlas a casa. No hace más que ponernos frenéticos. Pobre Helena; no consigue controlar su angustia y dolor y todo el tiempo piensa en nuestro querido Jonnie allí, en ese lugar terrible… y también en Grace, tan agradable, aunque ella no esté en el frente. Deseo fervientemente que todo termine pronto. Está tan lejos. ¿Qué tiene que ver con nosotros? Pero es equivocado por mi parte pensar así. Peter dice que la guerra es justa y que tenemos que preservar nuestra influencia en el mundo. Es tan necesario para todos…»

—Pobre Amaryllis —dijo mi madre—. Por lo general, ella puede permitir que la mala suerte no la afecte, pero esto está demasiado cerca, con Jonnie en el frente.

El sitio de Sebastopol continuó. Se decía que una vez que cayera en manos aliadas la guerra terminaría, pero los rusos eran obcecados y no se rendirían, y nuestros hombres en las afueras de Sebastopol sufrían más por la crudeza del invierno que aquellos que estaban dentro de la ciudad. Muchos morían de frío, según decía Russell. La señorita Nightingale y sus enfermeras estaban haciendo un magnífico trabajo, pero ¿qué podían hacer las enfermeras, por eficientes que fueran, sin el abastecimiento adecuado? Y las condiciones eran todavía atroces.

Parecía continuar eternamente. El invierno terminó y llegó la primavera. Cada día esperábamos ansiosamente las noticias, pero en todo ese año no hubo nada bueno.

Luego llegó una carta muy triste de tía Amaryllis:

«No sé cómo decirlo. Estamos devastados. Jonnie ha muerto. Dicen que fue muy valiente, que fue un magnífico soldado, pero temo que eso no sea ningún consuelo para Helena. Está postrada de dolor y todos estamos muy, pero muy tristes. Peter está terriblemente afectado. Se han escrito magníficos artículos sobre la valentía de Jonnie y sobre la ofrenda que hizo de su vida por la patria y Peter dice que, por triste que sea esto, aumentará el prestigio público del pobre Matthew, que está desconsolado. Le amaba. Sabemos que Jonnie no es su hijo, pero siempre lo crió como si lo fuera y el hecho de que John Milward fuera su padre no incidía en el afecto que Matthew sentía por él. Es un momento dolorosísimo para todos nosotros y me pregunto si puedes venir. Sería una ayuda tan grande si pudieras. Helena te quiere tanto y siempre habla de lo maravillosa que fuiste con ella cuando estuvo en dificultades…»

Mi madre dejó de leer. Levantó la vista y la fijó en el espacio y yo supe que estaba demasiado emocionada como para continuar.

—Es terrible, Angel —dijo—. Conoces la historia ahora. Íbamos juntos en el barco hacia Australia cuando me enteré de que iba a tener a Jonnie. Estaba tan desconsolada que quiso lanzarse al mar, pero Matthew la salvó. Es un hombre muy bueno, pero ha permitido que su suegro le lleve de la nariz. ¿Qué puede hacer, por otra parte? Peter lo hizo; jamás habría llegado tan lejos sin él. Le preocupa e importa la gente, y sus libros muestran claramente eso. Sin embargo, nadie les habría dado relevancia si no hubiese sido Peter quien se encargara de promocionarlos. Matthew sabe eso y en cierto modo se avergüenza, pero está ligado a Peter. No podría hacer nada sin él.

Ella hablaba como para sí. Repentinamente recordó su juventud, como hacía con frecuencia. Yo había desarrollado una aptitud especial para el silencio en ocasiones así y eso llevaba a que la gente hablara por lo general más de la cuenta, y así me había enterado de gran cantidad de cosas.

Se detuvo abruptamente.

—Creo que debemos ir —dijo con firmeza—. Tal vez podamos ayudar en algo. Temo que no será una visita muy feliz. Pobre Helena. Es como Amaryllis. Necesita que se la cuide, y toda esa historia de John Milward puesta de nuevo en el tapete hace tan poco tiempo, debe haberla perturbado mucho.

—Me parece que Jonnie se alegró de lo ocurrido, porque su verdadero padre se acordó de él. Tenía tantos planes de trabajo arqueológico y ese dinero le venía tan bien y ahora…

La conciencia de que no volvería a verle jamás hizo presa de mí y sentí que las lágrimas se agolpaban en mis ojos.

Mi madre me abrazó y lloramos juntas.

—Sí —dijo al cabo de un rato—. Debemos ir. Tenemos que poder consolarlas en algo.

Mi padre dijo que aunque él no podía acompañarnos a Londres, mi madre y yo debíamos ir.

Ahora había grandes esperanzas de que cayera Sebastopol. Era seguro que no podían continuar resistiendo mucho tiempo más. La gente estaba llena de expectativas, pero pronto se desvaneció todo y el final pareció alejarse nuevamente.

Cuando murió el zar de Rusia hubo esperanzas de una posibilidad de paz, pero todas se evaporaron. Eso había ocurrido a principios de año.

Habíamos recibido la noticia de la muerte de Jonnie a fines de agosto y cuando estábamos a punto de partir los rusos evacuaron Sebastopol.

Hubo una gran algarabía en Poldorey a causa de esto porque sólo podía significar que la guerra estaba virtualmente terminada.

Era demasiado tarde para nosotros, dijo mi padre. Jonnie había muerto ya.

Fue una visita muy triste. Mi madre fue a quedarse con Helena en su casa de Westminster y yo permanecí con tía Amaryllis y tío Peter. Cuando Frances y Peter venían de visita me hablaban de sus refugios en el East End de Londres. Ahora tenían varios.

—Mi suegro siempre nos ha ayudado mucho —decía Frances—. Siempre le gusta que se sepa cuando da alguna donación y todos sabemos que es para la glorificación de Peter Lansdon. A estas alturas debería haber recibido un título nobiliario si no fuera porque sus negocios no gozan de muy buena reputación; pero creo que oportunamente espera superar esa dificultad.

—Mi padre es un hombre que siempre supera todas las dificultades —decía Peterkin.

—Por supuesto que recibimos el dinero con mucha gratitud —continuaba Frances—. A mí me importa muy poco de dónde proviene mientras se haga buen uso de él. He podido ofrecer tres ollas populares más este año gracias a su generosidad.

—El dinero proviene de los bolsillos de los ricos que se divierten en los clubes de mi padre —dijo Peterkin—. Es adecuado que se use para beneficio de los pobres, aunque sea sólo un poco.

—Es muy bueno por parte de tío Peter darlo —comenté yo.

—Es bueno para nosotros y… para tío Peter —agregó Frances.

—Me parece —repliqué reflexivamente— que no siempre es fácil distinguir qué es bueno y qué es malo.

—Veo que la joven Angelet será una mujercita muy sensata —dijo Frances.

Cuando visité la misión me puso a trabajar. Serví la sopa con un cucharón que zambullía en unas enormes soperas para dar de comer a la gente que hacía cola en las cocinas. Me sentí muy conmovida por la experiencia y muy triste por la gente, especialmente por los niños.

Durante este tiempo conocí a mujeres pobres maltratadas por sus maridos o por sus relaciones masculinas; vi algunas a punto de dar a luz sin tener adónde ir. Observaba a Frances tratar con ellas; era eficiente y carente de sentimentalismo; raramente expresaba piedad, pero siempre resolvía sus problemas.

Peterkin estaba con ella en todo lo que hacía, pero ella era el espíritu líder. La adoraba, pero las situaciones le afectaban más que a ella y eso de alguna manera le hacía menos eficaz.

Pensaba en lo extraño que resultaba que tío Peter tuviera un hijo como Peterkin. Creo que debía de sentir un gran respeto por Frances aunque a veces se refiriera a ella con cierto cinismo. Ella le conocía muy bien el juego y tío Peter era un hombre capaz de respetarla por eso.

Ésa fue necesariamente una visita muy melancólica y me sentí aliviada cuando regresamos a casa. No hubo nada que pudiéramos hacer para disipar la tristeza.

Sólo el tiempo, pensaba yo, ayudaría a eso.

La gente tenía razón sobre la caída de Sebastopol. Virtualmente puso fin a la guerra, aunque se prolongó de modo inconexo hasta fin de año, cuando comenzaron las negociaciones para la paz. Éstas parecieron durar eternamente. Pasó el invierno; estábamos en marzo cuando todavía no se había firmado la Paz de París y las fuerzas comenzaban a abandonar Crimea.

Tía Amaryllis escribía de nuevo:

«Helena parece haberse recuperado un poquito. Matthew es tan bueno con ella. Ha sido un marido maravilloso.

Por supuesto que no tiene ningún cargo en el gabinete de Palmerston, pero Peter dice que Palmerston no se quedará durante mucho tiempo más. Fue popular durante la guerra, pero la gente se cansa de la guerra y él espera que vuelva Derby en un futuro no lejano, y entonces las posibilidades de Matthew serán muy grandes…

Hubo una gran celebración y alegría cuando se firmó el tratado. Ahora esperamos el regreso de los soldados, sólo que Jonnie no estará entre ellos. Algunos ya han vuelto. ¡Pobres almas, cómo han sufrido! Creo que la gente no gritará en las calles pidiendo la guerra durante muchísimo tiempo. Dicen que hemos perdido veinticuatro mil hombres, los rusos quinientos mil y los franceses sesenta y tres mil. De modo que fuimos los que mejor salimos. Pobre Jonnie, que fue uno de esos veinticuatro mil. ¡Qué horrorosamente triste es todo esto! ¡Cómo desearía que las diferencias pudieran resolverse de un modo distinto, no matando gente que no tiene realmente nada que ver con ellas y que muy probablemente ni siquiera entienden de qué se trata!

Dicen que algunas enfermeras se quedan en Scutari hasta que partan los últimos soldados. Entonces volverán a casa; algunas ya han vuelto también. Hay casos terribles y las enfermeras han venido con los pacientes para cuidarlos en el viaje. Me pregunto qué habrá sucedido con esa chica tan agradable, con Grace. ¡Qué maravilloso trabajo ha llevado a cabo!

Esperamos veros pronto. Sabéis cuánto nos gusta teneros aquí. Hay ocasiones especiales en que las familias deberían estar juntas. Ahora que estoy más vieja, encuentro esas ocasiones muy frecuentemente.

Así que venid pronto».

—Debemos ir de nuevo —dijo mi madre—. Siempre me han gustado esas visitas a Londres. La última vez, por supuesto, fue muy triste, pero incluso Helena debe superar su tristeza.

Así que otra vez nos encontramos en Londres.

Era el año de la paz y yo tenía catorce años y era bastante madura para mi edad. Creo que los acontecimientos de los últimos años me habían arrancado de la niñez, aunque quizá la había dejado más precisamente aquel día aterrador en la laguna.

Era bastante peculiar, porque de todo lo sucedido ese hecho parecía bastante remoto; había ocasiones en que no pensaba en él durante semanas. De modo que todo tenía su lado positivo.

Era setiembre, una hermosa época del año, inesperadamente cálido durante el día con un matiz a otoño en los atardeceres, y las hojas en el vecindario y los parques cambiaban sus colores por tonos amarillentos o marrón dorado.

Al frente de la casa había un jardín que era para el uso de los residentes; una llave estaba colgada en el vestíbulo y yo podía cogerla cada vez que deseaba ir allí y sentarme entre los árboles y macizos con flores. Aunque habría habido un escándalo si hubiese ido al parque sola, me dejaban ir a este jardín sin ningún problema.

Me encantaba sentirme independiente de todos y era uno de mis lugares favoritos durante mi permanencia en esa casa. De hecho, habían comenzado a llamarlo «el jardín de Angelet».

Solía sentarme allí a escuchar el ruido de cascos de caballos a medida que los carruajes cruzaban la vecindad y ocasionalmente oía fragmentos de conversaciones de la gente que pasaba, las que me parecían muy interesantes. Imaginaba cómo continuaban después de alejarse y cómo serían las vidas de la gente que hablaba.

Eso era lo que mi madre llamaría ejercitar mi fértil imaginación.

Un día que estaba sentada cerca de un lecho de crisantemos y reinas Margarita, vi a alguien de pie al lado de la reja que rodeaba el jardín.

Era una mujer. No podía ver su rostro, porque estaba en la sombra. No me fijé mucho, porque a menudo la gente miraba con curiosidad dentro del jardín cuando pasaba, y cuando volví a hacerlo se había ido. Me pregunté por qué la había notado. Quizá porque me pareció que vacilaba, a pesar de que había algo decidido en ella.

Al día siguiente volví a verla. Se acercó a la reja y miró hacia adentro. En ese momento tuve la seguridad de que tenía un interés especial en el jardín.

—¡Hola! —saludé y me acerqué a la reja.

Me quedé asombrada. Era Grace.

—¡Grace! —exclamé.

—Oh, Angelet, la he visto un par de veces en estos jardines.

—¿Por qué no me habló? ¿Por qué no vino a casa?

—No… no sabía… hasta… hasta… que la vi que ustedes estaban en Londres.

—¿Qué está haciendo aquí? ¿Cuándo regresó? Oh, Grace, debe haber vivido extrañas aventuras.

—Sí. Quiero hablar con usted.

—Venga a la casa. Espere un minuto; salgo enseguida.

—No —dijo ella—. ¿Puedo entrar al jardín? Me gustaría hablar con usted sola… primero.

—Por supuesto, espere un momento.

Abrí la puerta con la llave y ella entró en el jardín.

—¡Oh, Grace, me alegro de verla! —exclamé—. Hemos hablado tanto de usted. ¿Se enteró de lo… de lo de Jonnie?

—Sí —dijo ella débilmente—. Lo sé.

—Fue terrible. Estamos un poco mejor ahora, pero no podemos olvidar. ¿Cómo podríamos olvidar a Jonnie?

—No… nunca podremos olvidarle.

—Es tan atroz pensar que jamás volveremos a verle.

—Sí, yo… yo siento lo mismo. Tengo muchas coséis que contarle, Angelet. Quería hablar con usted o con su madre… primero, antes de hacerlo con cualquier otra persona. No estoy segura de lo que debo hacer. Quiero que me diga qué piensa.

—¿Yo? ¿Qué puedo decirle?

—Usted está allí. —Señaló la casa—. Usted sabe cómo son las cosas. Sabe cómo pueden sentir sobre…

—¿Sobre qué?

—Creo que es mejor que le cuente desde el principio. Sabe que dejamos London Bridge aquel día…

—Sí, sí.

—Fuimos a Boulogne y después a París. Nos recibieron muy bien; era nuestra guerra tanto como de ellos. De allí seguimos a Marsella, donde nos quedamos para reunir víveres. Después navegamos hasta Scutari en el Vedis. Fue un viaje horroroso. Creí que nos ahogaríamos todos.

Se detuvo. Observé su rostro. Sentía curiosidad por saber por qué quería contarme primero la historia antes que al resto de la familia.

—¿Cómo era Scutari? —pregunté.

—Increíble. Llegamos al atardecer y parecía muy romántico; el hospital era un palacio morisco. Eso era al atardecer. A la luz del día lo vimos como realmente era: inmundo. Tuvimos que limpiar todo antes de hacer cualquier otra cosa. La señorita Nightingale insistió en eso. El estado de los pacientes, la falta de material… todo era deplorable.

Imaginé que estaba ocultando algo que la avergonzaba y que por eso daba rodeos antes de hablar del tema que la había llevado a buscar esta charla conmigo.

—El hospital era muy grande; antes había sido magnífico. Quedaban restos de su esplendor. Los mosaicos deben haber sido espectaculares en su tiempo, pero estaban rotos o cascados. El lugar era húmedo y todo estaba sucio. Había suciedad por todas partes y había muchos hombres enfermos, filas y filas de camas. Me sentí desesperadamente inadecuada.

—Por eso fue; porque la necesitaban tanto. El señor Russell nos contó al respecto. Deben haber estado contentos de que llegaran.

—Al principio, las autoridades eran escépticas. Pensaban que no éramos más que un montón de mujeres inútiles, pero la señorita Nightingale pronto los hizo cambiar de opinión.

—Grace, ¿qué es lo que quiere decirme?

Se quedó un rato en silencio, con la vista perdida en las flores, la boca tensa.

—Jonnie fue llevado allí. Fue… fue una asombrosa coincidencia —dijo.

—¿Herido, quiere decir? ¡Qué coincidencia increíble! Usted está allí y lo llevan justo ahí para curarle.

—No estaba en mi sección. Por casualidad un día caminaba por el pabellón y le vi. Parecía muy enfermo. Sólo me acerqué y me arrodillé a su lado. Nunca olvidaré su rostro cuando me vio. Creo que pensó que estaba soñando. Tenía una herida en la pierna; estaba bastante mal y tenía miedo de la gangrena.

—Debe haber sido maravilloso para ambos volver a encontrarse.

—Sí… lo fue. Yo pedí que me transfirieran al pabellón del hospital donde él estaba y una de las mujeres cambió su lugar conmigo. Había ocurrido antes, cuando traían a alguien que conocía a una de las enfermeras. Así que le cuidé. Yo… yo siempre… siempre había sentido mucho afecto por Jonnie.

—Y él también se lo tenía a usted.

—Sí, teníamos mucho en común. Estuve con él todos los días.

Él solía buscarme con la mirada y me conmovía tanto ver que su cara se iluminaba al verme. Le cuidé. Tenían que extraerle la bala de la pierna y estuve presente cuando lo hicieron. Casi no había anestesia. Ese tipo de cosas es desconsoladora. Me cogía de la mano mientras le operaban. Después le cuidé y comenzó a recuperarse. Si su proceso de recuperación hubiese sido más largo tal vez no habría muerto.

Se mordió los labios, incapaz de continuar. Luego se volvió hacia mí y me tomó la mano.

—Pronto conseguí que caminara nuevamente, pero como necesitaban soldados le dieron licencia por unos días y luego debía volver al frente, a las afueras de Sebastopol. Cuando uno está en esa posición, cuando siente que se está enfrentando a la muerte y que tal vez no tenga suerte dos veces se apodera de uno una especie de desesperación. A Jonnie debió de ocurrirle eso y yo debería haberme dado cuenta de que era eso, pero le quería, Angelet, le quería mucho. Le amaba, Angelet. Teníamos ese tiempo para nosotros. Pedí permiso y nos fuimos. Había muy poco de nuestro lado del Bósforo y nos llevaron hasta Constantinopla en unos botecitos que llaman «caliques» y cenamos en la ciudad. Estábamos inquietos, como dos personas que saben que no les queda mucho tiempo juntos. Constantinopla es diferente a todos los lugares que he conocido. Hay realmente dos ciudades, Constantinopla cristiana y Estambul. Están conectadas por puentes y si las enfermeras salían, lo que ocasionalmente hacíamos, se nos advertía que no cruzáramos los puentes a Estambul. Yo no tenía miedo de nada con Jonnie. Fue una velada maravillosa. Nos sentamos en una glorieta en ese restaurante que él conocía y comimos cosas exóticas: caviar y pimientos rellenos con carne. Era todo muy raro y extranjero, pero yo hice caso omiso de la comida. Hablamos y hablamos, no de la guerra, tampoco del hospital, sino del futuro y de lo que haríamos cuando estuviéramos en casa de nuevo. Queríamos ir a Italia. Él estaba fascinado con Pompeya y hablaba como si yo fuera a ir con él. De pronto me tomó la mano y dijo: «¿Te casarías conmigo?»

Contuve la respiración. En alguna parte de mis sueños había pensado en casarme con Jonnie, aunque era cierto que después ese lugar lo había ocupado Ben. Yo había vuelto a Jonnie cuando Ben se fue a Australia.

—Dije que sí —continuó ella—. Es fácil allí, Angelet. No hay formalidad. Hay que pagarles bien y uno consigue rápido un ministro que celebre el matrimonio. Probablemente sea un sacerdote que no puede ejercer en Inglaterra. No sé. Pero nos casó y eso era lo que ambos queríamos. Pasamos tres días juntos y luego yo volví al hospital y él partió para Sebastopol. Ésa es mi historia, Angelet. Usted conoce el resto. Nunca volvió.

—¿De modo que es la esposa de Jonnie?

Asintió.

—¿Qué cree que dirán, Angelet? —preguntó ansiosamente—. Es pos… posible que… que no me acepten.

—¿Qué quiere decir? Usted es la esposa de Jonnie. Por lo tanto, deben hacerlo.

—Temo que dirán que no es un matrimonio verdadero.

—¿Cómo pueden hacer eso? ¿No dan certificados? ¿No tiene usted uno?

—Tengo uno, pero como dije antes, es distinto a como se hacen las cosas aquí. Conocíamos a este sacerdote; él había casado a una o dos parejas. Tal vez ellos no lo acepten. Pueden poner todo tipo de objeciones, si quieren.

—No harían eso… ¿Por qué habrían de hacerlo?

—Angelet, debe entender esto. Jonnie pertenece a una familia distinta a la mía. Yo trabajaba para su madre.

—¿Y qué tiene que ver eso?

—Pueden decir… de todo.

—No entiendo cómo si usted tiene un certificado que prueba su casamiento.

—Si no lo aprobaran…

—Son gente muy buena. Jonnie la amaba y se casó con usted. Todos sabíamos que usted le gustaba mucho; eso era obvio. De modo que no les sorprenderá demasiado. Estaban los dos allí. Me parece tan natural todo.

—No querría incomodarlos. No me gustaría estar allí, si ellos no me quisieran.

—¡Pero usted es la esposa de Jonnie!

—Sí —concordó ella.

—Iré a decirles de inmediato y… y usted me acompañará.

Retrocedió.

—No… no, déjeme esperar aquí. Usted entra y les cuenta; pero si ellos consideran que no es un auténtico matrimonio, me despediré de todos para siempre.

—Mi madre jamás permitiría eso. No se cansa de repetir lo mucho que la extraña.

—Me hizo tan feliz; todos ustedes lo hicieron.

—Iré de inmediato. Prométame no abandonar este jardín, Grace.

—Lo prometo. Si usted no vuelve dentro, digamos, de una media hora, sabré que no me creen, que no me aceptan. Comprenderé.

—Está comportándose como una tonta, Grace, y yo siempre pensé que era usted inteligente.

Salí del jardín y crucé la calle corriendo.

Tía Amaryllis estaba en 4a pequeña habitación donde arreglaba las flores; tenía delante un florero y había un ramo de flores al costado de la mesada.

—Tía Amaryllis —grité—. Grace está en el jardín. Se casó con Jonnie.

Tía Amaryllis se puso pálida y después roja. Dejó las tijeras y se limpió las manos.

—Ven —dije—. Te llevaré hasta ella.

Me alegré de que la recibieran tan afectuosamente. La viuda de Jonnie tendría un lugar muy especial en la familia.

Tía Amaryllis estaba casi feliz. Helena vino y escuchó con tristeza el relato de Grace.

—Querida mía —dijo—, le hiciste feliz antes de morir.

—Sí, fuimos muy felices —dijo Grace.

—Me alegra oír eso —añadió Helena.

Sentía curiosidad por saber qué pensaba tío Peter. Grace parecía gustarle, pero era suspicaz por naturaleza. Hizo una serie de preguntas y yo imaginé que tomaba nota de todos los detalles para su verificación posterior. Pero también la muerte de Jonnie le había afectado mucho y se alegró de la llegada de Grace y de que su anuncio hubiera conseguido levantar el ánimo de Helena y Amaryllis. Creo que hasta debe haber sentido un cierto alivio para su conciencia, porque él había estimulado la decisión de Jonnie de ir a la guerra por lo que eso significaba para Matthew.

El resto de la visita estuvo dominado por la vuelta de Grace a la familia.

Por supuesto que Jonnie había sido un joven más bien acaudalado. No había dejado testamento, pero su viuda no pasaría privaciones. Ella dijo que estaría feliz de dejar todo en manos de tío Peter.

No sé qué arreglos se hicieron sobre el dinero ni cuánto había heredado de lord John. No había duda de que tío Peter había hecho averiguaciones sobre la validez del matrimonio y que debió de haber quedado satisfecho, porque Grace se convirtió en una mujer independiente con su propio ingreso.

Helena quería que viviera con ellos hasta que hiciera planes.

—Siempre quise una hija y eso es lo que serás para mí ahora —dijo.

Todo el mundo parecía satisfecho con el resultado y Grace se veía feliz de estar en el hogar de Jonnie.

Presentación en sociedad

Había llegado a mi decimoséptimo cumpleaños. La vida había vuelto a deslizarse por sus carriles habituales ahora que la guerra había terminado y la pérdida de Jonnie era un triste recuerdo más que un amargo dolor en la familia.

Sin esas lacerantes noticias desde Crimea, la prensa pareció llena de trivialidades por un tiempo hasta que se produjo el motín hindú que fue incluso más impactante que la guerra. Había relatos terribles sobre cómo nuestra gente había sido maltratada, mutilada e incluso asesinada; quienes habían sido amistosos súbditos se habían vuelto repentinamente contra hombres, mujeres y niños. Se hablaba mucho del destino de las mujeres: habían sido violadas y sometidas a horribles indignidades. Mi imaginación me llevaba más allá de ese momento en que había oído la voz de Ben llamándome y constantemente me decía: «Imagina que no hubiese llegado a tiempo».

Creía entonces que nunca, mientras viviera, podría olvidar esa pesadilla.

Nadie sabía con seguridad cuáles habían sido las causas del motín. Algunos decían que era porque los soldados indios habían creído que sus cartuchos fueron engrasados a propósito con grasa de vaca y cerdo para ensuciarlos; otros que la revuelta era, en realidad, contra la Compañía de las Indias Orientales. Pero la creencia general era que los hindúes pensaban que nosotros les estábamos imponiendo nuestra civilización. Estábamos en posesión de Punjab y Oude y es posible que creyeran que nuestras intenciones eran apoderarnos de toda India. Los soldados habían aprendido el arte de la lucha con nosotros y ahora se volvían en contra.

Todo el país estaba impresionado. La gente discutía acaloradamente sobre lo que debería haberse hecho, culpando a uno u otro lado como es costumbre cuando se está muy alejado de los hechos.

Hubo un gran entusiasmo cuando depusieron a Lucknow y se salvó la guarnición.

Tío Peter declaró que algo bueno había salido de todo eso, porque la Compañía de las Indias Orientales había perdido la administración, e India pasaría a depender directamente de la Corona.

Habíamos hecho varias visitas a Londres. Grace estaba ahora instalada en una casa de su propiedad. Era más bien pequeña y quedaba cerca de la de los tíos. Era alta y estrecha, de cuatro pisos con dos habitaciones en cada uno de ellos. Se había comprado con el dinero que lord John había dejado a Jonnie y a Grace se le había asignado una mensualidad. Todo había sido arreglado amistosamente por tío Peter.

Veíamos frecuentemente a Grace cuando estábamos en Londres. Sentía que no era feliz y suponía que eso era inevitable. Había perdido a Jonnie justo cuando estaban a punto de emprender una nueva vida juntos.

Confiaba en mí un poco. Decía que Helena era muy amable con ella y lo mismo Matthew y Geoffrey, pero que sentía que su presencia les recordaba la pérdida de Jonnie y que vacilaba en visitarlos con la frecuencia que le habría gustado.

Le decía que eso era una tontería, que a ellos de seguro les encantaría verla más a menudo, que ella era un consuelo para su pérdida.

Me confesaba que se sentía aun menos inclinada a ir a la casa de los tíos. Amaryllis era muy gentil con ella, pero sentía que tío Peter aún tenía ciertas sospechas, aunque sabía que había hecho numerosas averiguaciones acerca de la validez de su matrimonio. Estaba muy aliviada de que se hubiera sentido satisfecho con los resultados y debía de haberse convencido de que estaba realmente casada con Jonnie, porque había hecho todos los arreglos económicos necesarios.

—Por supuesto que entiendo eso —decía Grace—. Yo llegué hasta ustedes y me ayudaron, pero nunca olvido que no era más que una criada con cierta jerarquía. Después me recibieron aquí gracias a la bondad de su madre. Sin embargo, a veces siento que Peter Lansdon no me acepta del todo. Él se ha encargado de lo económico, desde luego, pero no se me permite tocar el capital. Recibo mi mensualidad, tengo esta casa, pero algunas veces siento que él mantendrá el control de todo hasta que pruebe algo.

—No debe pensar así. Es un hombre de negocios muy hábil; sospecha de todo y de todos. Es su idiosincrasia. No debe preocuparse de que sea precavido, Grace. Él no puede evitarlo.

—No, supongo que no. Me gustaría recibir gente. Si Jonnie hubiese vivido le habría ayudado en su trabajo. Habría recibido aquí a gente influyente.

—No creo que la arqueología sea como la política. No es cuestión de conocer gente sino de encontrar cosas.

—Supongo que tiene razón. Creo que tal vez me siento un poco ociosa. Sabe, a veces casi deseo estar de regreso en Scutari, en ese hospital, en medio de ese horror. Había siempre mucho que hacer allí… y Jonnie estaba vivo.

—Comprendo, Grace —dije yo—. Debe venir a quedarse con nosotros un tiempo. Mi madre estaría encantada.

Efectivamente vino a visitarnos e insistió en hacer un vestido para mi madre y algunas costuritas para mí.

Morwenna Pencarron venía a menudo a Cador y nosotros visitábamos a su familia en la casa cerca de la mina. Era una casa enorme. Había sido una antigua mansión y los Pencarron habían gastado mucho dinero en su restauración. Los jardines eran maravillosos. Los Pencarron eran gente bastante hogareña. Josiah había ganado mucho dinero con la mina anterior a la actual y era, sobre todas las cosas, un auténtico hombre de negocios. Pensaba y hablaba de ellos continuamente y era el tipo de persona destinada a ser económicamente triunfadora.

Al mismo tiempo era un amante padre y esposo y le dispensaba gran atención a Morwenna, su única hija.

—Quiero lo mejor para mi hija —solía decir.

Yo había cumplido diecisiete años y sabía bien qué significaba eso.

—Tendrás que tener tu presentación en sociedad —decía mi madre—. Tu padre y yo estamos de acuerdo en eso. No puedes quedarte aquí; estás creciendo. Tenemos suerte de tener familia en Londres. Eso ayudará mucho. Tía Amaryllis conoce las reglas, porque ella presentó a Helena, y Helena ayudará también, por supuesto.

—Eso fue hace mucho tiempo. Espero que todo haya cambiado.

—No te creas, no cambia demasiado. De todos modos, ya nos enteraremos.

—Espero que no pretenderéis que termine la temporada con la presa en la mano.

—Mi querida niña, tu padre y yo queremos que seas feliz; eso es todo.

—He oído que Helena odió cada minuto de ese día.

—Bueno, Helena era una chica muy reservada. Tú no eres así.

—¿Tú no tuviste tu presentación, mamá?

—No, porque me fui a Australia con mis padres y tú sabes lo que pasó allí. Después pareció innecesario.

Sonreí disculpándome. Le había recordado la muerte de sus padres y era lo último que hubiera querido hacer.

—Bueno, supongo que lo encontraré divertido —dije.

—Seguro. Disfrutarás y si de allí no sale nada…

—¿Quieres decir si no encuentro un marido rico y apuesto?

—¡Angel!

—Bueno, de eso se trata, ¿no es así?

—Querida mía, esto te da la oportunidad de conocer gente. Sé que hay chicas que se atormentan, porque temen que probará que no son atractivas y basta con pensar eso para que resulte así. Quiero que participes libre y despreocupadamente. He hablado con tu padre sobre esto. No queremos que sientas que has sido puesta en una subasta. Disfruta las fiestas y si por casualidad conoces a alguien a quien crees poder amar, estaremos encantados. Pero no permitas que eso te preocupe. Sólo te dará la oportunidad de ir a lugares y conocer a toda clase de gente. Suceda lo que suceda nos tenemos el uno al otro, ¿no es así?, y siempre estaremos dichosos de tenerte en casa con nosotros.

Le pasé el brazo por el hombro y la besé.

—Estoy segura de que tía Amaryllis quería lo mismo para Helena, pero supongo que no se lo dijo. Y estoy segura también de que tío Peter esperaría un buen acuerdo. Tengo suerte de teneros a papá y a ti.

—Nosotros también pensamos que tenemos suerte. Tu padre cree que Jack hará un buen trabajo en Cador cuando llegue el momento.

—¡Cielos, para eso faltan años!

—Sí, si Dios quiere. Pero lo que quiero que sepas es que nosotros estaremos siempre aquí, pase lo que pase.

Tuve un impulso de contarle entonces aquel incidente que ya parecía tan lejano. Me pregunté qué reacción tendría. Fue casi irresistible; casi. La preocuparía y perturbaría. Me haría diferente ante sus ojos; ya no sería su hija inocente. No podía hacerlo; no quería perturbarla. Ella estaba tan feliz en su capullo familiar. No lo estropearía con esa historia espeluznante. De modo que no dije nada.

Grace estaba muy interesada en la planificación de mi presentación en sociedad.

—Espero poder participar en ella —dijo.

—Mi querida Grace —replicó mi madre—. Se encargará todo.

A Grace se le cayó la cara de desencanto y mi madre se apresuró a decir:

—Oh, estoy segura de que usted podrá sernos de gran utilidad. Tiene estilo y elegancia. Puede aconsejarnos sobre la ropa. Por supuesto que hay modistas de la corte y gente de ese tipo.

—Comprendo —dijo Grace—, pero me gustaría ayudar si hay algo que pueda hacer. Me siento un poco sola y sería muy estimulante.

—Habrá grandes preparativos —dijo mi madre.

—Estoy segura de que lo disfrutará —dijo Grace, refiriéndose a mí.

Yo no estaba tan segura, pero me prometí que no intentaría buscar un marido rico. Invertiría el proceso y en lugar de ponerme yo en exposición en la subasta, me dedicaría a inspeccionar a los caballeros y si no me gustaban, fueran duques o marqueses, los rechazaría. Me reí de mí misma. Como diría la señora Penlock: «La oportunidad sería espléndida».

Sin embargo, uno no acomete una empresa así sin pensar más bien seriamente en el matrimonio. Recordaba a las dos pasiones de mi vida: Jonnie y Ben. Esto era diferente. Aquéllas habían sido fantasías infantiles. Los había visto a los dos como héroes. No pensaba que Ben fuera eso ahora. Jonnie quizá lo había probado y siempre seguiría siéndolo ante mis ojos, porque había muerto antes de demostrar que no era merecedor del título. Y en todo caso, me dije dramáticamente, se había convertido en el marido de otra mujer.

Grace y yo cabalgamos hasta la casa de los Pencarron.

—¡Qué hermosa casa antigua es ésta! —dijo ella.

—Sí —repuse—. Los Pencarron han hecho maravillas con ella. Mi padre dice que estaba casi en ruinas cuando la compraron. Ahora la llaman la Mansión Pencarron y la mina es la Mina Pencarron.

—Deben de ser muy ricos.

—Supongo que sí. Tengo entendido que la mina es muy rentable y mi padre dice que Pencarron tiene otros intereses en el ducado.

Morwenna salió corriendo a recibirnos.

Se había vuelto un poco regordeta y tenía el cutis sonrosado de una chica de campo y muy poca confianza en sí misma. Nunca había podido entender por qué. Tenía un carácter agradable y sus padres se consagraban a ella, especialmente su padre. Habría pensado que esa devoción excesiva debería haberla vuelto más bien engreída.

La señora Pencarron me había contado una vez que había sido una gran desilusión para él no tener un varón hasta el día que nació Morwenna.

—Vino más bien tarde. Cuando yo pensaba que era demasiado mayor para tener un niño —había dicho ella—. Por eso es lo más preciado que tenemos. Papá dice que no la cambiaría ni por veinte muchachos.

Morwenna estaba encantada de ver a Grace. Le gustaba, pero entonces a Morwenna le gustaba todo el mundo.

Entramos al salón. Era esencialmente Tudor con enormes vigas de roble sosteniendo el techo abovedado. El entelado de lino de las paredes había sido cuidadosamente restaurado a un alto precio.

La escalera al final del salón tenía balaustradas talladas con la rosa Tudor. Había escudos de armas en la pared, pero por supuesto no de los Pencarron.

Josiah había imitado una o dos características de Cador y nos sentíamos divertidos con eso y, al mismo tiempo, halagados.

Estaba ostentosamente gratificado con su ascenso en la vida y, aunque le habría gustado mucho haber nacido entre nobles, se sentía orgulloso de que, gracias a su ingenio y buen sentido, pudiera vivir como uno de ellos.

Mi padre decía que era encomiable que un hombre hubiera llegado tan lejos; sentía un gran respeto por él.

En realidad, había algo encantador en todos los Pencarron.

El almuerzo fue servido en el comedor que ellos usaban cuando tenían pocos invitados; si había mucha gente se comía en el gran salón, de acuerdo a la antigua costumbre. Pero para esta ocasión se había elegido, por supuesto, el comedor que era una habitación bellamente proporcionada con techo alto y tapices en las paredes, que Josiah había comprado junto con la casa.

La conversación giró en tomo a mi presentación en sociedad.

—Iré a Londres —les dije— y seré puesta a prueba. Creo que hay que aprender a hacer reverencias y a andar retrocediendo. Hay mucho que aprender y no sé cuánto tiempo se está con Su Majestad. Supongo que apenas unos segundos. Se hace la reverencia y se acabó. «Que pase el siguiente, por favor», la cosa es más o menos así. Y para todo eso hay que hacerse un vestido de gala especial y llevar plumas y aprender a que no se caigan por el camino y también a cómo sonreír del modo más gentil. No hay que perder el equilibrio cuando se hace la reverencia. En realidad, no hay que cometer ningún error. Bueno, supongo que tampoco hay demasiado tiempo para cometerlo.

—¡De modo que serás presentada a la reina! —dijo la señora Pencarron con voz admirada—. ¡Dios mío! Eso sí que es algo para estar orgullosa.

—No estoy muy segura de mis sentimientos al respecto.

—¡Vamos, no me vengas con cuentos! —dijo la señora Pencarron—. Creo que es un gran honor, ¿no piensas lo mismo, Jos?

—Claro que sí —replicó Josiah—. Y eso es lo que te ocurrirá a ti. ¡No me digas!

Estaban muy interesados en conocer más sobre el tema y yo les dije todo lo que sabía, que no era mucho, pero insistían en interrogarme sobre detalles.

Josiah miraba a su hija con ojos de amante orgullo.

—¿Qué dices, madre? Creo que mi Morwenna parecería una princesa con un vestido de gala y plumas.

—Tengo entendido que es todo un espectáculo ver todos los carruajes en fila por la calle camino de palacio. ¿Quién la presentará, Angelet?

—Probablemente será Helena. Ella tuvo su propio estreno en sociedad así que conoce cómo se desarrolla y además es la esposa de un destacado miembro del Parlamento… y la madre de un héroe. —Se me quebró un poco la voz como me ocurría siempre que recordaba a Jonnie.

—Supongo que debe ser alguien así —dijo la señora Pencarron, apesadumbrada.

—No tiene que ser pariente —dijo Grace—. Por supuesto que es un asunto costoso, pero parecen creer que es lo que toda chica necesita para entrar en sociedad.

—Me gustaría ver allí a nuestra Morwenna.

—¡Oh, no, pa! —se apresuró a decir Morwenna—. A mí no me serviría.

—¿Y por qué no? —De súbito, Josiah se convirtió en el importante hombre de negocios que respondía con altanería a la insinuación de que podía existir algo en lo que su hija podía no ser digna de participar.

—¿Quiere decir que de veras querría que Morwenna fuera presentada en la corte? —preguntó Grace.

—¿Sería permitido? —inquirió la señora Pencarron.

Grace sonrió.

—No creo que haya ninguna dificultad. Usted está haciendo una buena labor aquí, creando fuentes de trabajo para gran cantidad de gente. No se requiere ser pariente para ser el presentador. No veo ningún motivo que impida que, si usted lo desea, Angelet y Morwenna sean presentadas juntas.

Grace me miraba y yo pensaba en lo divertido que sería tener a Morwenna para compartir todo el alboroto. Era una chica muy agradable y yo le tenía mucho afecto. Tal vez fuera un poco aburrida, porque siempre estaba de acuerdo con todo lo que yo decía, pero era recta y noble y, cuando la gente es tan agradable como ella, se debe estar dispuesto a soportar un poquito de tedio.

—Sería encantador —dije yo—. Iríamos juntas. Helena puede meternos a las dos bajo el ala.

Morwenna se veía alarmada.

—Bueno, ¡nunca se me ocurrió! —dijo Josiah.

—¿Quiere que hagamos averiguaciones? —preguntó Grace.

—Le estaría muy agradecido. Imagina, madre: nuestra hijita ante la reina.

No hablaron de nada más durante el resto de la cena; qué vestidos se necesitarían; qué tendríamos que aprender a hacer.

—Será divertido —dije para alegrar a la preocupada Morwenna.

—Por supuesto que después viene la temporada —nos recordó Grace.

—Bailes, fiestas y cosas por el estilo —agregué yo.

Los Pencarron intercambiaron miradas entusiastas. Podía ver que pensaban que todo eso era algo que habían considerado inaccesible, a pesar de su fortuna.

Todo será en Londres —dije yo—. Probablemente yo me hospedaré en casa de tío Peter y tía Amaryllis. Mi madre seguro que estará allí, o tal vez me quede en casa de Helena. Morwenna podría alojarse conmigo.

A Josiah no se le ocurrió nada que decir ante este proyecto deslumbrante salvo repetir:

—¡No me diga!

—Se ha sembrado la semilla —dijo Grace, cuando regresábamos a casa—. No me sorprendería en absoluto si Morwenna fuera con usted a Londres.

—Espero que lo haga.

—Difícilmente la veo como la debutante de la temporada. La pobre chica tiene poca gracia.

—Ha vivido toda su vida en el campo. No creo que ella esté tan feliz como su padre con la perspectiva.

—Bueno, a ella le toca el trabajo duro mientras sus padres se alegran.

—No estoy segura de que sea tan buena idea. Yo no estoy ansiosa y Morwenna es mucho más solitaria que yo.

—Tal vez no mencionen más el tema.

—Creo que sí lo mencionarán. ¿No tiene la impresión de que Josiah Pencarron es el tipo de hombre que, una vez que ha decidido que quiere algo, no ceja hasta conseguirlo? Bueno, creo que ha decidido que Morwenna vaya a la corte.

—Esperemos y veamos —dijo Grace.

Fue como yo pensaba. La semilla había sido sembrada en las mentes de los Pencarron padres. La chica iba a convertirse en una auténtica dama de la corte; tendría todas las ventajas que les habían sido negadas a ellos. Así que Morwenna y yo fuimos a Londres para comenzar el agotador proceso de convertirnos en jóvenes damas de la corte.

Madame Duprey nos daba clases de baile y comportamiento. Caminábamos por la habitación llevando una pila de libros sobre la cabeza.

—Los hombros hacia atrás. Más erguidas, un pie delante del otro. No, así no, Morwenna. Más levemente.

En las clases de baile a veces yo hacía la parte del varón y otras le tocaba a Morwenna.

—Es necessaire saber donde está vuestra pareja cada segundo. Eso está mejor, Angelet. No, no, Morwenna, a la derecha. A la derecha. Ma foi, desorganizarás todo el baile.

¡Pobre Morwenna! No se adaptaba con la misma facilidad que yo. Estaba desesperada.

—Jamás podré hacerlo —decía.

—Sí, sí podrás —le aseguraba—. Es fácil. Sólo te preocupas demasiado.

Repasaba los pasos con ella en nuestro dormitorio, porque compartíamos uno en la casa de Helena, que no era tan grande como la de los tíos.

Helena era muy amable y compasiva. Creo que la situación le hacía recordar sus tiempos, cuando había atravesado por lo mismo y yo fantaseaba con que debía haber sido parecida a Morwenna.

—Lo que no quiero es desilusionar a papá y a mamá —decía Morwenna—. Estoy segura de que esperan que me case con un duque, por lo menos.

—Los duques están escasos —le contestaba yo—. Tendríamos suerte si consiguiéramos un Honorable o un mero caballero.

Podía bromear, porque no tenía que preocuparme. Si nada salía de mi entrada en la alta sociedad, simplemente volvería a Cador y todo sería como antes. Mis padres no me acosarían para que hiciera a toda costa un matrimonio brillante. En cuanto a Morwenna, sus padres querían lo mejor para ella. Yo me cansaba de repetirle que estaba segura de que, por encima de todo, a ellos lo que más les importaba era que fuera feliz y que si su padre supiera lo mucho que estaba sufriendo, seguramente haría que dejara absolutamente todo.

—Lo sé —decía ella—. Son tan cariñosos y buenos conmigo siempre. Es sólo que me gustaría que estuvieran orgullosos de mí.

Así que continuamos. Era sorprendente cuánta práctica requería hacer una reverencia perfecta. Un día lo hacíamos correctamente y al siguiente no. Eramos la desesperación de la pobre madame Duprey, quien, yo estaba segura, debería llamarse simplemente señorita Dappry o algo por el estilo y no debería haber estado jamás ni cerca de Francia, pero los franceses tenían fama de elegantes y por necesidad y en función del éxito de su carrera, se había convertido en tal, aunque fuera nada más que de nombre.

También teníamos nuestros profesores de canto, el signore Cadori, porque las muchachas debían saber cantar y tocar el piano. No se necesitaba ser una Jenny Lind o Henriette Sontag, pero había que gorjear con cierta gracia.

Debíamos tomar clases de elocución. Éstas eran particularmente difíciles para Morwenna, que tenía un leve acento cornuallense que debía ser eliminado por completo; teníamos que poder hablar con soltura sobre cualquier tema, pero no ser temerarias ni imitar a los hombres; había que preservar la femineidad en todas las eventualidades.

Por supuesto que también estaba el tema de las modistas y lo que parecían ser consultas interminables. Grace era muy útil y buena en eso; a menudo nos acompañaba e incluso se atrevía a hacer algunas sugerencias. Nuestros vestidos de gala eran confeccionados por las modistas más elegantes y de moda.

—No escatimaré en gastos —fue el comentario de Josiah Pencarron—. Todo debe ser lo mejor. Quiero que mi niña vaya hasta la reina tan bien vestida como las demás.

De modo que pronto estuvimos camino al salón de recepción de la reina, con nuestros vestidos de gala con sus largas colas que parecían gozar malévolamente poniéndose en posiciones molestas e incluso peligrosas y haciéndonos tropezar incluso, si no éramos lo bastante cuidadosas. Nuestro cabello había sido peinado especialmente por las peluqueras de la corte, con tres plumas blancas, y esperábamos fervientemente que se quedaran en su lugar hasta que todo el lío terminara. Nos habían metido en nuestros corsés y estaban tan apretados que casi nos faltaba el aire. Yo no estaba tan incómoda, porque era bastante delgada, pero debió de ser una agonía para Morwenna. Lo soportaba estoicamente, como hacía con todo.

Y allí estábamos en el carruaje con Helena, entre todos los demás, camino al palacio. La gente nos miraba, algunos se burlaban y otros lo hacían con envidia. Había chicos sin medias ni zapatos. Yo no podía quitar mis ojos de los pies con sabañones y me sentía avergonzada.

Helena bajó las persianas del carruaje, pero eso no eliminó las imágenes de mi mente. Pensé entonces en el maravilloso trabajo que Frances y Peterkin estaban haciendo y en que tal vez me gustara unirme a ellos.

Pero ya habíamos llegado.

Entramos al palacio y allí estaba la reina. Una silueta diminuta, vestida de un modo complicado. Los diamantes brillaban en su cuerpo y en la corona de joyas sobre su cabeza. Nadie podía confundirla. Por más pequeña que fuera, jamás había visto tanto donaire real. A su lado estaba el príncipe, formidable, severidad en cada línea de su rostro antes muy bien parecido. Se veía tenso y cansado. Recordé cómo le había atacado la prensa durante la guerra. No le querían porque era alemán y no apreciaban a los extranjeros. Nadie lo hace. Recordé que los franceses habían odiado a María Antonieta, porque era austríaca.

Allí estaba yo delante de Su Majestad. Agradecí que mi reverencia hubiera conseguido la aprobación de madame Duprey. Besé la manita regordeta, brillante de joyas; recibí la sonrisa benévola y retrocedí con facilidad. Todo había terminado.

Sentí que había sido evaluada y que no me habían encontrado defectos visibles.

¡Ya estaba en condiciones de mezclarme con la sociedad inglesa!

¡Nuestro primer baile! Fue ofrecido por lady Bellington, una de las anfitrionas líderes, para su hija Jennifer. La residencia de los Bellington era una mansión que tenía un pequeño jardín más allá del cual quedaba Hyde Park.

Helena, con mi madre, tía Amaryllis y tío Peter, nos acompañaban. Mi madre me dijo que no me preocupara si no bailaba toda la noche. Si nos quedábamos sentadas, debíamos conversar animadamente y dar la impresión de que no estábamos en absoluto preocupadas porque no se nos invitaba a bailar. Era difícil imaginar a Morwenna trenzada en una animada conversación y esto sólo le añadió más preocupaciones.

—Seguramente, nadie querrá bailar conmigo —declaró—. Y si alguien lo hace se me olvidarán todos los pasos. No sé qué es peor, si bailar o quedarme sentada.

—Todo llega a su fin —le decía yo filosóficamente—. Mañana esto no será más que parte del pasado.

Yo estaba bastante ansiosa, porque me encantaba bailar y me divertía estar entre esta gente, observar los ojos de las ambiciosas mamás puestos en los jóvenes considerados mejores partidos, calculando, tratando de imponerles a sus hijas sin que pareciera que lo hacían.

Intercambiaba miradas con mi madre, que sabía lo que yo estaba pensando; me decía que no importaba si me quedaba sentada toda la noche, porque ellos me querrían lo mismo. Elevé una plegaria de agradecimiento por los padres que me habían tocado.

En la parte superior de la amplia escalera se encontraban lord y lady Bellington, que nos recibieron amablemente. Jennifer estaba junto a ellos.

Entramos en la residencia. Estaban tocando música. Dos caballeros de mediana edad se acercaron a nosotras y nos invitaron a bailar. Por la descripción de Helena de su presentación en sociedad, supuse que eran vástagos necesitados de buena familia a quienes se les ofrecía una velada de entretenimiento a cambio de los servicios prestados a las que no gozaban de las preferencias.

Nos hicieron girar por el salón. Me preguntaba cómo le estaría yendo a Morwenna. Me parecía que esto era un buen bautismo, porque estos señores cumplirían sus deberes de caballeros y eso debía incluir ser afables y serviciales con las jóvenes tímidas.

A su debido tiempo regresamos a nuestro grupo. Habíamos roto el hielo, pues habíamos bailado.

Vino un joven que, haciendo una venia delante nuestro y con los ojos puestos en mí, preguntó:

—¿Puedo tener el placer?

Me levanté y le di mi mano; pronto estábamos en medio de la pista.

—Bastante gente —comentó desganadamente.

—Sí.

—Siempre es así en las reuniones de los Bellington.

—¿Asiste con frecuencia?

—De vez en cuando.

Hablamos del tiempo, de la orquesta y cosas de ese tipo, que no parecían para nada absorbentes; pero bailamos y, gracias a madame Duprey, di una buena impresión.

De repente vi un rostro vagamente familiar. Por un segundo no pude recordar dónde lo había visto antes. Me estaba mirando con una expresión de pasmado reconocimiento. Entonces supe que se trataba de aquel joven que había venido a Cador con Jonnie para excavar en la laguna. Recordé su nombre: Gervaise Mandeville.

El baile nos apartó, pero mis pensamientos se alejaron del tiempo, de la orquesta y de otros temas y estuve de nuevo en Cornwall, otra vez en la laguna, y todo volvió a mí, como había sucedido en otras ocasiones y estaba sucediendo ahora.

Me alegré de volver a mi grupo. Morwenna seguía sentada.

—¿Ha sido divertido? —preguntó Helena.

—Él bailaba bien —repuse.

—Me he dado cuenta —agregó mi madre—. Madame Duprey fue también una buena maestra.

Él llegó casi inmediatamente.

—Señora Lansdon… señora Lansdon, ¿se acuerda de mí? Soy Gervaise Mandeville.

—¡Oh! —exclamó mi madre—. Oh, sí. Usted vino de visita con…

Él entendió. No quería sacar a relucir un tema tan doloroso.

—Sí —dijo—, para la excavación. Me temo que no tuvo mucho éxito. He venido a preguntarle a la señorita Hansom si quiere bailar conmigo.

—Ella es la señorita Pencarron —dije yo, haciendo las presentaciones—. Hace su estreno en sociedad junto conmigo.

Se inclinó, sonriendo amablemente a Morwenna.

—Proviene de Cornwall también. Somos vecinas —dijo mi madre.

Helena parecía muy triste. Ella, por supuesto, recordaba a Gervaise como al amigo de Jonnie. Gervaise sabía esto y yo descubriría más adelante que era muy sensible a los sentimientos ajenos.

Estiró el brazo para darme la mano.

—¿Bailamos? —Y nos alejamos.

—No podía creer lo que veían mis ojos —dijo—. Al principio no estaba seguro. Ha pasado mucho tiempo y has crecido desde entonces.

—Tú también pareces mayor.

—Un proceso inevitable, me temo.

—Pero no has cambiado demasiado.

—Tampoco tú, ahora que te miro más de cerca.

Me sonrió muy amistosamente, con algo de admiración en su rostro. Sentí que me animaba y que la débil depresión que había experimentado hacía un rato empezaba a desvanecerse.

—Estás más alto —dije yo.

—Tú también.

—Bueno, se supone que era de esperar. Tenía trece años cuando nos conocimos, si no me equivoco.

—El tiempo pasa rápidamente. Me gustaba mucho esa chica y estoy seguro de que me ocurrirá lo mismo con su versión en mayor, aunque quizá me guste aún más.

—No hagas juicios apresurados.

—De alguna manera creo que éste va a ser uno de los más sobrios que emita. Será divertido descubrir si tengo razón.

—Háblame de ti. ¿Todavía excavas?

—No; no creo que tenga aptitudes para ese tipo de trabajo.

—Sin embargo, parecías entusiasmado.

—Oh, eso fue muy especial. La misteriosa laguna y todas las historias que se tejían sobre las campanas. Entre paréntesis, ¿se han vuelto a oír?

—Recientemente no. Solía pensar que la gente fantaseaba que las oía hasta que creí oírlas yo misma.

—Es una buena historia. Lamenté terriblemente lo…

—¿Lo de Jonnie?

Asintió.

—Temo que volver a verme haya recordado toda la historia nuevamente.

—Bueno, supongo que es inevitable que de vez en cuando se produzca eso, pero ya no es tan atroz como al principio.

—Pobre Jonnie. Estaba hecho para el martirio.

—Supongo que no fuiste a la guerra…

—No tenía mucho que ver conmigo. No soy del tipo heroico.

—Siempre me pregunto para qué sirvió todo eso en definitiva.

—Ah, ésa es la pregunta precisa, pero en ese momento parecía que era lo que había que hacer.

—¿Recuerdas a la señorita Gilmore?

—Oh, sí, la recuerdo. Era una dama impresionante, según puedo recordar.

—Se casó con Jonnie.

—¿De veras?

—Sí; partió con las enfermeras de Florence Nightingale. Se encontraron allí y se casaron. Vive en Londres y nos vemos mucho, ahora que es un miembro más de nuestra familia.

—Me pareció una persona poco común.

—Sí, supongo que lo es.

—Háblame de ti.

—Hay poco que contar. Tú sabes cómo es la vida en Cador. Bueno, mi vida es así, con algunas visitas ocasionales a Londres.

—¿Dónde te hospedas ahora?

—Con tía Helena, la madre de Jonnie. Es ella quien hace mi presentación.

—Entiendo.

—¿Te invitan a menudo a reuniones como ésta?

—Frecuentemente. Tienen que mantener la cuota de hombres jóvenes para proporcionar parejas y acompañantes a las debutantes. Se recibe invitación siempre que uno no sea demasiado viejo, lisiado o tenga alguna incapacidad y, por supuesto, si la familia tiene cierta jerarquía social reconocida. Deben estar bien equilibrados los sexos, por eso estoy aquí.

—¿Y te gusta el rol?

—Lo estoy disfrutando inmensamente en este momento.

—Es agradable reencontrar antiguos conocidos.

—Bueno, no siempre. A veces puede ser alarmante. Imagínate solamente verse enfrentado a uno de esos esqueletos que se han escurrido del armario.

—¿Tienes muchos en el tuyo?

—Es inevitable que un tipo tan despreciable como yo coleccione algunos. Sabes, tienes una vida virtuosa detrás de ti; eres una damita inocente que acaba de pisar los tortuosos senderos de la vida. Eso es diferente.

Sentí un leve estremecimiento. Era inevitable que el encuentro con él reviviera viejos recuerdos, y sus referencias a esqueletos en armarios me intranquilizaban.

Él no lo notó y continuamos bailando. Al pasar por nuestro grupo vi que Morwenna seguía sentada y, como no podía arreglárselas para mantener una conversación animada, se veía aburrida y nerviosa.

—¿Me harías un favor? —pregunté.

—Incluso uno que incluyera la mitad de mi reino.

—No exigiré tanto como eso. Quiero que me lleves hasta donde está mi familia y bailes con la señorita Pencarron.

—¿Es aquella jovencita sentada allí?

—Sí. Está bastante nerviosa; tiene terror a convertirse en un fracaso.

—Que, por supuesto, es la manera más fácil de convertirse en uno.

—Lo sé. Por eso a mí no me importa.

—Estás pidiendo mucho.

—¿Por qué? Es una chica encantadora y ha aprendido a bailar. No te pisará los pies… no mucho, por lo menos.

—Soportaría una estampida para complacerte, pero aun así pides demasiado, porque debo abandonar el placer de tu compañía. Tengo una idea mejor. Deja esto en mis manos.

Mientras bailábamos, él escudriñaba los grupos de gente que pasábamos. Repentinamente se detuvo.

—Philip —llamó—. Philip, te presento a la señorita Hansom. ¿Qué estás haciendo aquí sin pareja? ¿Es ésa la forma en que cumples con tu deber? Señorita Hansom, éste es Philip Martin.

Él hizo una reverencia.

—Encantado de conocerla —dijo.

—Hagamos un cuarteto para la cena —propuso Gervaise Mandeville. Ve y baila con la amiga de la señorita Hansom. Tiene muchas peticiones, así que date prisa. Ojalá esté libre ahora. Ven, te llevaremos y presentaremos.

Volvimos al grupo. Era un joven más bien descolorido, pero tenía un trato agradable y todos los clisés habituales fueron intercambiados.

Invitó a Morwenna a bailar. Hubo una expresión de alivio en el rostro de Helena cuando se alejaron. Gervaise y yo los seguimos a la pista.

Me gustó por lo que había hecho. En realidad, estaba descubriendo que cada vez me gustaba más. Tenía una personalidad avasalladora y una manera de convertir algo que era apenas gracioso en lo más increíblemente divertido. Reía mucho y, cuando no lo hacía, sus ojos tenían una expresión divertida.

Pasé casi toda la velada con él.

Nos encontramos con Morwenna y Philip Martin en el comedor; nos sentamos en una mesa para cuatro a comer un delicioso salmón frío rociado con champaña. Noté que Morwenna estaba disfrutando el baile y me sentí muy agradecida hacia Gervaise. Nos reímos mucho los cuatro.

Acordamos que saldríamos a cabalgar a la Avenida al día siguiente y yo me sentí encantada con la perspectiva de volver a ver a Gervaise.

Volvimos a casa agotadas, y creo que todas estábamos contentas por el desarrollo de la velada.

Pensé que era gracias a Gervaise, que sin duda la había convertido en un éxito para mí… y también para Morwenna. Si no hubiese sido por la presentación oportuna que había hecho de Philip Martin, Morwenna podría haberse pasado la noche entera sentada, invitada nada más que por los caballeros mayores, cuya obligación era hacerse cargo de las abandonadas de la ocasión.

—Es un joven encantador —dijo Helena refiriéndose a Gervaise.

—Ha sido una suerte que lo conociéramos —comentó mi madre—. Siempre es agradable en ocasiones así encontrarse con alguien conocido. Es arqueólogo, creo.

—No lo es ya —dije yo—. Abandonó.

—Las fiestas y bailes se vuelven más interesantes a medida que avanza la temporada —dijo Helena—. Eso es cuando ya todos se conocen. Al principio, la gran mayoría no se ha visto nunca.

—Gervaise Mandeville y Philip Martin vendrán a invitarnos mañana —dije yo—. Iremos a cabalgar a la Avenida Rotten.

Tuve plena conciencia de las miradas que intercambiaron nuestras mayores. Así es como se suponía que se desarrollaban estas cosas. Creo que habría una gran discusión entre ellas respecto de Gervaise Mandeville y Philip Martin.

Morwenna y yo estábamos demasiado excitadas para poder dormir. Nos acostamos en nuestras camas y charlamos sobre la velada.

—Creo que Gervaise está muy interesado en ti —dijo Morwenna.

—Oh, es sólo porque una vez estuvo en Cador.

—Creo que es algo más que eso.

—Vino con Jonnie. Estaban haciendo excavaciones juntos.

—Sí, lo sé. Al lado de la laguna St. Branok.

Todavía la mención del lugar me hacía sentir como si me echasen un cubo de agua fría.

—Por eso me escogió. Me reconoció.

—Bueno, no tenía por qué pegarse a ti toda la noche. Le gustas; le gustas mucho. Me he dado cuenta de eso.

—Y tú a Philip.

—No creo. Sólo hacía lo que le parecía que tenía que hacer. Me contó que Gervaise le había dado un dato.

—¿Un dato?

—Sí; le aconsejó sobre una carrera de caballos y ganó doscientas libras. Dijo que estaba muy agradecido con Gervaise. Creo que por eso bailó conmigo, porque Gervaise quería. ¿Se lo pediste?

—¡Qué tontería! —mentí—. Realmente, Morwenna, tienes que dejar de pensar de ese modo. Tienes la idea fija de que nadie te quiere por lo que eres y lo haces tan evidente que si no tienes cuidado, la gente empezará a pensar que tienes razón.

—Ciertamente tú no piensas así.

—No, mi querida Morwenna, nunca pienso en ello. Si le gusto a la gente, me parece bien y si no, tampoco me gustarán ellos a mí. Siempre nos agrada la gente a la que le agradamos. Creo que será divertido cabalgar mañana. Gervaise es entretenido, ¿no te parece?

—Sí —dijo Morwenna.

—¿Tienes sueño? Buenas noches.

—Buenas noches —contestó ella.

Yo no podía dormir. ¡Había sido tan excitante! Me había encantado el brillo, el baile, los vestidos espléndidos, las flores y encontrar a Gervaise. Pero por encima de todo eso había estado la sombra del pasado. No podía pensar en Gervaise sin verle excavando en la laguna y recordar los temores que todo eso había hecho surgir en mí.

Suponía que siempre sería así.

Mi amistad con Gervaise se desarrolló muy de prisa. Visitaba la casa frecuentemente. Nos encontrábamos en las fiestas y siempre se las ingeniaba para que nos quedáramos juntos. Philip Martin había abandonado. Supongo que creía que ya había retribuido a Gervaise por el «dato». De modo que dejamos de ser un cuarteto. Pobre Morwenna, aceptaba estoicamente su destino. Todo estaba resultando como ella había esperado que fuera.

Yo había hecho un pacto con Gervaise para que cuando estuviéramos en fiestas y bailes, él se asegurara de que habría un compañero para Morwenna. Siempre lo hacía y yo me sentía muy agradecida por ello. Era muy amable y afectuoso con ella y le proporcionaba las parejas con el mayor tacto, de modo que Morwenna no imaginaba que la invitaban porque él insistía para que lo hicieran.

Tía Helena y tío Matthew ofrecieron un baile, pero tuvo lugar en la casa de tío Peter, dado que allí había un salón de baile adecuado. Tío Peter estuvo presente y también varios políticos famosos, así que fue una ocasión muy prometedora.

Fue todo un éxito; para entonces parecía evidente que la amistad entre Gervaise y yo se estaba convirtiendo en algo más profundo.

Tío Peter había hecho, según dijo, discretas averiguaciones y descubierto que Gervaise era el hijo menor de una familia bastante ilustre que declaraba haber llegado con el Conquistador, pero que, por lo menos, podía ser rastreada con seguridad hasta el siglo XIV. Pasaban por tiempos difíciles, como ocurría a muchas de las grandes familias con mansiones que mantener y un estilo de vida que sería un sacrilegio abandonar, porque se había llevado durante siglos. Gervaise no era de ninguna manera acaudalado; había dos hermanos mayores y una hermana. La propiedad estaba en Derbyshire. Su padre se había casado con una rica heredera que había sostenido la fortuna familiar durante algunas décadas. Gervaise tenía encanto, educación, pero unos ingresos inadecuados.

Mi madre no se preocupó en absoluto por eso. Dijo que no eran cazafortunas para su hija. Encontraba a Gervaise encantador y se daba cuenta de que yo me sentía cada vez más cerca de él.

Los escasos días que no le veía me parecían muy largos. Extrañaba su risa y su manera despreocupada de ver la vida.

—Eres afortunada —decía Morwenna con sincera admiración—. Es tan divertido, pero lo que más me gusta de él es su bondad. ¿Te casarás con él?

—Tengo que esperar a que me lo pida.

—Estoy segura de que te lo pedirá.

—En cambio, yo a veces no. ¿No te da de pronto la impresión de que ser tan encantador no es muy serio?

Se quedó pensativa.

—Sí; hace que todo parezca divertido, pero creo que probablemente hay algunas cosas sobre las que puede ser serio, y me parece que tú eres una de ellas. Siempre está allí. Os veis con mucha frecuencia.

—Sí —dije lentamente. Y supe que me produciría infelicidad descubrir que consideraba nuestra relación como algo con lo que se divertiría durante un tiempo.

Nos llevábamos bien. Me sorprendía cómo yo respondía cuando estaba en su compañía. Me sentía alegre como él y todo parecía muy divertido. Jamás me había sentido tan despreocupada desde aquel incidente en la laguna. Al principio él me lo había recordado porque había estado allí excavando con Jonnie. Me recordaba a Jonnie, al estar interesado en las mismas cosas y, sin embargo, cuando estaba con él me sentía alegre y tranquila. Era milagroso.

Era un gran favorito de la familia. Mi madre había escrito a mi padre; quería que viniera a Londres y se quedara un tiempo. Sabía por qué. Porque pensaba que mi relación con Gervaise se estaba volviendo demasiado seria y quería que él diera la opinión que le merecía su posible yerno. Trataban de ser discretos, pero no era difícil ver a través de su discreción.

La temporada avanzó; más fiestas, más cenas, todas compartidas con Gervaise. Fuimos a la ópera, compartíamos nuestro gusto por ella; oímos obras de Donizetti y Bellini y también a un joven compositor llamado Giuseppe Verdi, cuya música disfruté más que ninguna. En una ocasión la reina estuvo presente. Eso fue un concierto de gala. La contemplé, obviamente arrobada con la música, cuando de vez en cuando se volvía hacia el príncipe, a su lado, para hacer algún comentario.

Esa temporada, que yo había previsto con cierto grado de aprensión, demostraría ser una de las épocas más emocionantes y maravillosas de mi vida. Todo se debía a Gervaise, por supuesto.

Había tenido mucho interés en volver a ver a Grace. Hablaron de Jonnie y de lo amigos que habían sido. Grace dijo después que había sido maravilloso poder hablar sobre Jonnie; que siempre sentía que hacerlo podría perturbar a su madre mucho y rara vez se mencionaba su nombre. Que le había producido cierto alivio hablar con Gervaise. Quería oír las pequeñas anécdotas que él pudiera contarle de su amistad. Él tenía la virtud de hacer todo divertido y fue un placer oírlas y reírnos juntos.

Grace me dijo que pensaba que él era uno de los hombres más encantadores que había conocido y que estaba feliz por mí.

—Cómo desearía —dijo— que Morwenna pudiera encontrar la misma felicidad.

—Morwenna estará feliz cuando termine la temporada —repliqué—. Pero no creo que haya sido tan mala como ella esperaba.

—El bueno de Gervaise ha tratado de proporcionarle acompañantes. Es un joven muy considerado.

Me sentí contenta, como siempre que alguien le elogiaba.

Ahora estaba segura de que me pediría matrimonio y también de que yo contestaría que sí.

Sucedió un día que estábamos en los jardines Kensington. Era muy poco común que estuviéramos completamente solos. Grace nos acompañaba a menudo en nuestros paseos, pero ese día Morwenna había tenido que hacer un viaje inesperado hasta su modista y Grace fue con ella. Gervaise era aceptado como un amigo de la familia y por eso, como Grace se había ido con Morwenna, no hubo objeción a que yo saliera a pasear con él.

—Supongo que sabes lo que voy a decir, Angelet —dijo de pronto—. Creo que todos saben que voy a decirlo en algún momento. Sólo estaba dejando transcurrir un lapso razonable, aunque no sé muy bien por qué debía. ¿Por qué uno debe ser convencional con lo que siente? Si te lo pido aquí no lo haré de rodillas sino con una sentida humildad, totalmente consciente del honor que me haces.

Me reí y dije:

—Oh, anda al grano, Gervaise.

—Esperaba que dijeras eso. ¿Aceptarás?

—Creo que deberías ser más explícito.

—Cásate conmigo.

—Claro, por supuesto —repliqué.

Tomó mi mano y la besó.

—Eres distinta a todas las que he conocido. Eres franca y honesta. Cualquier otra chica hubiera titubeado y tosido nerviosamente diciendo luego que era demasiado pronto.

—Difícilmente podría decir algo así. Has sido una visita constante en la casa desde el baile. Nadie ha pensado que venías a estudiar la arquitectura.

—¿No ha sido así? ¡Dios mío, cómo me he traicionado! ¿Era tan obvio?

—Creo que sí. Esperaba que sí.

—Oh, Angelet, qué sabios fueron al ponerte ese nombre. Realmente eres un ángel.

—Por favor, no me dotes de cualidades santas. Te sentirás muy decepcionado si lo haces.

—Bueno, en realidad, nunca me han importado demasiado los santos, pero los ángeles son otra cosa. Esto es maravilloso. Haremos planes. Una boda próxima, ¿no te parece? Tendrás que conocer a la familia. Yo ya conozco a la tuya, así que ya hemos adelantado algo. Iremos pronto. Querrán arreglar las cosas, supongo. Dejémoslos. Sólo pensaremos en nosotros. Imagina, mi amor. Estaremos juntos para siempre jamás.

—Por el resto de nuestras vidas. Me encanta esa frase. Hay algo tan confortador en ella.

—Fue bastante milagroso, ¿no es cierto?, que yo te encontrara en el baile. Aunque nuestros caminos de todos modos se habrían cruzado en algún momento, considerando que estábamos ambos en la misma temporada.

—Y antes yo pensaba que había algo muy desagradable en estas temporadas. Entiendes lo que quiero decir. El desfile de las chicas y todo eso.

Asintió.

—Pero hay que reunir a la gente, supongo, y jamás discutiré ningún sistema que me haya dado a mi Angelet.

—Ni yo cuando te ha traído a mí.

—Te amo, Angelet.

—Estaba esperando oírte decir eso.

—¿Realmente querías que dijera lo obvio?

—No lo creería hasta que lo oyera.

—¿Dirías tú entonces ahora lo que yo espero que sea obvio?

—Te amo, Gervaise.

—Entonces está arreglado.

—¡Qué extraño es que fueras a Cador!

—Era claramente el destino.

—Pero después no nos hemos visto durante años.

—Eso porque no tuviste el buen sentido de ser mayor cuando nos conocimos. Tenías que crecer y cuando el tiempo estuvo maduro, el destino dijo: «Reunid a los amantes» y entonces tuvimos el baile de los Bellington.

—De modo que crees en el destino.

—Creo que nosotros hacemos nuestro propio destino.

—¿Has estado enamorado antes?

Se quedó en silencio.

—Confiesa —pedí.

—¿Debo?

—En verdad, sí. Debo saber lo peor.

—Bueno, cuando tenía seis años estuve enamorado de una niñita de ocho. Solíamos ir a clases de baile y ella me agredía vergonzosamente. Mi devoción era auténtica y le fui fiel durante seis semanas, a pesar de la manera brutal en que me trataba. Solía pellizcarme las orejas.

—Quiero decir, seriamente enamorado.

—Nunca. Hasta ahora. ¿Y tú?

Vacilé.

—En una época estaba muy encariñada con Jonnie. Y hubo alguien más.

—¿Oh?

—Era una especie de pariente. Vino a Cador por un tiempo para ver si la administración de fincas sería adecuada como carrera para él. Se llamaba Benedict.

—Nombre de santo, papa o monje. ¿No eran los benedictinos los que hacían ese licor famoso? Cuéntame más de tu Benedict.

—Me parecía atractivo y magnífico. Yo tenía alrededor de diez años. Supongo que no se puede confiar en el juicio de uno a esa edad.

—Es como si hubieras descubierto que tu héroe tenía pies de barro.

—Oh, no, no. Me puse enferma y él se fue y nunca más volví a verle.

—Entonces puedo descartar mis celos con respecto a él. ¿Hubo otros?

Negué enfáticamente con la cabeza. Me sonrió y pensé: «Soy feliz, más feliz de lo que jamás pensé que sería desde…» Nos sentamos un rato a observar los botecitos en el agua, tomados discretamente de la mano.

—¿Regresamos y lo decimos? —preguntó él.

—Sí —repliqué—. Tengo ganas de contárselo a todo el mundo.

—Yo también.

Cuando salíamos de los jardines se nos acercó una mujer con una cesta de violetas.

—Un ramo de violetas para la señorita —dijo engatusadoramente—. Vamos, joven caballero, cómpreme. Tengo niños en casa y debo venderlas antes de volver con ellos. No puedo hacerlo sin nada en el bolsillo.

Gervaise escogió el ramo más grande. Estaban un poco marchitas y sentí lástima por la mujer con el canasto lleno de violetas que ya habían perdido su frescura y que tenía que venderlas antes de regresar a su casa con su familia.

Gervaise me dio las violetas. Notó mi lástima por la mujer y estuve segura de que la compartía. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de monedas. Las puso en la bandeja de la mujer. Ella las miró atentamente.

—Bueno, mi señor… bueno, caballero… me ha comprado usted todo lo que tengo.

—Guárdeselo. Véndalo de nuevo.

—Dios le bendiga.

—Éste es nuestro día de suerte.

—Bueno, bendito sea, señor, aunque no sea el mío también.

Él me tomó del brazo. Olí las violetas. Me parecían muy hermosas.

—Le diste un montón de dinero.

—Tenía que hacerlo. Me dio mucha lástima.

—¿Por los niños?

—Porque ella no es nosotros. Siento pena por todos los hombres de Londres que no están comprometidos para casarse con Angelet.

—Dices las cosas más encantadoras.

—Se volverán aún más encantadoras a medida que pasen los años.

—Espero que sea así. ¿Has creído su historia de los niños?

—No.

—¿No la has creído?

—Creo que es lo que se llama argumento de venta.

—Pero tienes que haberla creído, aunque sea sólo un instante. Le has dado todo ese dinero.

—Creo que lo necesitaba más que yo.

—Gervaise, yo he creído la historia de sus hijos.

—Seguro que sí, querida mía. Eres buena e inocente y todavía no has conocido los caminos tortuosos a los que nos enfrenta la vida. Para ser honesto, en realidad, no me importa si era verdad o no. Estará contenta con ese dinero y yo deseo que todo el mundo esté feliz, por lo menos hoy. ¿Nunca te has sentido así?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Ahora —dije yo.

Reímos y caminamos de regreso a casa.

Todos estuvieron encantados con las noticias.

—Suponía que pasaría tarde o temprano —dijo mi madre.

—¿Estás segura de que le amas? —preguntó mi padre.

—¡Rolf! —exclamó mi madre—. Es obvio que sí.

—Quiere que vayamos a Derbyshire a conocer a su familia —les dije.

—Creo que es una excelente idea —dijo mamá.

—Espero que os agraden.

—Si el resto de la familia se parece a él, estoy segura de que será así.

Se acordó que nos llevaría a su hogar al final de la siguiente semana. Había escrito a sus padres para darles las noticias.

—Espero agradarles —dije a Gervaise.

—Estarán encantados —repuso—. Durante los tres últimos años no han hecho otra cosa que decir que debería casarme y establecerme. Piensan que eso me estabilizará.

—¿Eres inestable, entonces?

—Mucho. Espero que estés preparada para asumir ese proceso de estabilización.

Yo me sentía un poco aprensiva pensando en la visita. Todo había resultado muy tranquilo y agradable hasta ese momento. ¿Continuaría así?

Al final de la semana fui a pasear por Hyde Park con Morwenna y Grace. Grace hablaba de mi ajuar y pensaba que sería una buena idea mirar un poco mientras estábamos en Londres.

—Puedo confeccionar su ropa menos importante —dijo—. Me encantaría hacerlo. Iría a Cador y me quedaría un tiempo, si ustedes me recibieran.

—Sabe que siempre estamos felices de tenerla.

—No estaba segura. Los criados me miran con cierto asombro porque no saben bien cómo tratarme. Casada en la familia, pero sin estar a la altura.

—Oh, nadie le da importancia a esas tonterías —dije.

—Ellos sí.

—Bueno, si lo hacen, ignórelos.

—Lo sé. No me molesta realmente. Más bien me divierte.

Estábamos sentadas en un banco. Un hombre había pasado a nuestro lado mientras conversábamos. Imaginé que se había detenido un momento y que nos miraba con bastante atención. Continuó caminando, pero luego se detuvo y, volviéndose, se acercó intencionadamente a nosotros.

Miraba directamente a Grace.

—Buenos días, señorita Burns. ¡Qué agradable es volver a verla!

Grace se quedó inmóvil y luego dijo lenta, pero muy claramente:

—Creo que ha cometido una equivocación.

—¿Oh? ¿Entonces no es usted la señorita Burns? ¿La señorita Wihelmina Burns?

—N-no. No hay nadie con ese nombre aquí.

—Habría jurado que…

Siguió mirándola fijamente. Parecía muy confundido.

—No —dijo Grace con firmeza.

—Esta dama es la señora Grace Hume.

El hombre retrocedió unos pasos, sonrió e hizo una reverencia.

—Señora, tiene usted una doble. Le ruego que me perdone. Si usted conociera a la señorita Burns, comprendería mi error.

—Está bien —dijo Grace—. Comprendemos.

La contempló algunos segundos más como maravillado. Luego se volvió lentamente y se fue.

—Supongo que todos tenemos nuestros dobles —dijo Morwenna—. Después de todo, cuando consideramos que todos tenemos dos ojos, una nariz y una boca, ¿no se os ocurre pensar que muchos debemos parecemos?

—Parecía muy insistente —comenté yo—. Fue casi como si no creyese que le decíamos la verdad y que usted realmente era esa señorita Wilhelmina… ¿qué? ¿Cómo era su apellido?

—Burns —dijo Morwenna—. Sí, parecía que nada le convencería de que usted no era ella.

Grace dijo rápidamente.

—Como dice Morwenna, todos debemos tener algún doble en alguna parte.

Mi madre recibió una carta de la señora Mandeville diciendo que ella y sir Horace estarían encantados si junto a mi padre y la señorita Angelet Hansom, les hiciera una visita. Pensaba que si se podían quedar unas dos semanas eso les daría la oportunidad de conocerse, lo que, en esas circunstancias, sería deseable.

Mi madre respondió que todos estaríamos encantados de aceptar su amable invitación a Mandeville Court.

Confesé a Gervaise que estaba bastante nerviosa ante la perspectiva. Se verían inclinados a ser hipercríticos con su futura nuera. Era la costumbre en esos casos.

—Oh, estarán encantados —me aseguraba—. Dirán: «¿Cómo diablos se las ha ingeniado nuestro hijo para conseguir este verdadero premio?»

—No me parece que ésa sea la manera habitual en que las familias reciben a sus nuevos miembros.

—Las reglas usuales no les son aplicables.

—¿Por qué no?

—Porque nunca a otros padres les ha sido presentado tal visión del deleite.

—Eres absurdo.

—Por lo general, quizá. Pero en esta ocasión estoy completamente acertado y soy ciento por ciento lógico.

—Es consolador saber que tú me ves bajo esa luz. Imagino que tus padres tendrán una visión más clara y perspicaz.

—Seriamente, Angelet, no hay nada de qué preocuparse. No tienen una muy alta opinión de mí. No soy la niña de los ojos de mis padres ni la esperanza de la familia. No esperan que me case con la realeza. Todo lo que quieren es que me «establezca».

—Eres un gran consuelo para mí, Gervaise.

—Es lo que intento ser… en una de tus frases favoritas: «hasta que la muerte nos separe».

Partiríamos para Derbyshire a fines de la semana y los días se pasaron haciendo los preparativos de la visita. Mi madre, Grace y yo discutíamos acerca de la ropa que deberíamos llevar.

—Algo para el campo —decía Grace.

Yo no había traído conmigo nada de ese tipo, así que fuimos a Jay’s en Regent Street, y para el resto tenía mis trajes de tarde y mi equipo de montar.

—Armáis demasiado alboroto —decía Gervaise—. No recibiremos a la realeza mientras estéis allí.

Fue el día antes de partir. Yo estaba terminando de hacer el equipaje cuando Morwenna entró en la habitación que compartíamos.

—Grace acaba de llegar —dijo—. Vamos a ir a pasear a Hyde Park. Creí que habías terminado de hacer el equipaje.

—Y he terminado, realmente.

—¿Por qué no vienes con nosotras?

—Me gustaría.

—Ven. Ponte tu capa. Te extrañaré mucho, Angelet, cuando te vayas.

—Es sólo por dos semanas.

—Es maravilloso… tú y Gervaise. Sois muy felices juntos, y eso es encantador. Lo que más me gusta de él es que aunque es tan divertido y a veces hasta cínico, es extraordinariamente bondadoso.

—Sí —dije yo—. Eso es lo que más me gusta de él también.

—Eres tan afortunada —dijo pensativa y melancólicamente.

—Lo sé. Desearía… —No terminé, pero ella sabía que yo estaba a punto de decir que ojalá ella encontrara a alguien como Gervaise. Era lo que necesitaba. Pobre Morwenna. Se había convencido de tal manera de que nadie podía quererla, que se había vuelto sin gracia y retraída en compañía. Le habría encantado hacer un buen matrimonio, no tanto por ella misma como para complacer a sus padres.

—Vamos —dijo—. Estamos haciendo esperar a Grace.

Salimos juntas.

—Angelet ha decidido venir con nosotras —dijo Morwenna.

—Oh, pensé que estaría muy atareada —comentó Grace.

—Está prácticamente todo hecho. Estoy lista para el combate y creo que me gustará pasear un poco.

Hablábamos del viaje a Derbyshire y de las próximas fiestas a las que Morwenna asistiría sin mí —una perspectiva que a ella no le entusiasmaba en absoluto—, cuando un muchachito, descalzo y andrajoso se abalanzó sobre nosotras y casi derribó a Morwenna. Ella dio un grito y estiró la mano.

—¡Mi cartera! —exclamó—. La ha sacado del bolsillo de mi capa.

Estábamos demasiado impactadas como para reaccionar. Durante unos segundos nos quedamos mirando al muchacho que corría con la cartera de Morwenna en sus manos.

De pronto apareció un hombre. Surgió súbitamente de unos arbustos cerca del sendero. Dio rápido alcance al chico, aunque éste intentó escabullirse sin conseguirlo, porque no fue lo suficientemente ágil.

Le sacudió y le quitó la cartera. Luego le soltó y le dio un empujón. El chico huyó del hombre y éste, con la cartera de Morwenna en la mano, caminó hacia nosotras.

Se quitó el sombrero y se inclinó para saludar.

—He visto lo que ha sucedido. Temo haberle dejado ir. Pobre criatura, parecía medio muerta de hambre.

Devolvió la cartera a Morwenna.

—Suya, creo.

—Oh, gracias —dijo ella.

Había algo familiar en el hombre. Le había visto antes, pero no podía recordar dónde. Repentinamente lo hice. Era el sujeto que se nos había acercado una vez y asegurado que Grace era otra persona.

—Pues no puedo creerlo —dijo, mirando a Grace—. Sí, por supuesto, es usted. La señorita que se parece tanto a una dama que conozco.

Grace sonrió.

—Le recuerdo —dijo—. Le vimos casi en este mismo lugar la otra vez. Parece ser su sitio predilecto.

—Se está volviendo así. —Dirigiéndose a Morwenna dijo:

—Temo que fue una impresión muy grande para usted.

—Oh, sí —repuso ella—. Es una tontería por mi parte, realmente, llevar una cartera en ese bolsillo.

—Esta gente es muy astuta. Están entrenados para eso, sabe. Casi pueden oler un objeto hurtable. ¿Por qué no nos sentamos por un momento? —Señaló un banco.

Estaba elegantemente vestido con un abrigo y un sombrero de copa; era joven y bien parecido, el tipo de hombre que uno podía conocer en los círculos sociales londinenses.

—Espero que no lo consideren indecoroso —dijo—, pero quizás en virtud de nuestra pequeña aventura…

—Le estoy muy agradecida —dijo Morwenna—. Me alegra tener la oportunidad de agradecérselo. No tenía mucho en la cartera, pero la hizo mi madre y la valoro por ese motivo.

—Esos regalos sentimentales son irreemplazables. Eso me hace doblemente feliz por haber sido de ayuda.

—He tenido mucha suerte de que usted estuviera cerca por casualidad.

Se presentó.

—Me llamó Justin Cartwright —dijo.

—¿Vive cerca de aquí? —pregunté.

—He estado en el extranjero. Acabo de regresar a casa. Me hospedo en un hotel de Londres, por el momento. Estoy haciendo planes.

—Eso suena muy interesante —dijo Morwenna.

Él le sonrió. Parecía estar bastante interesado en ella, lo que me alegraba mucho, y ella respondía. No daba la impresión de retraerse, sino por el contrario. Después de todo, era de ella la cartera que había sido robada y se podía decir que ella era el centro de la aventura.

Charlamos un poco y al cabo de un rato él dijo que no quería entretenernos más.

Morwenna le agradeció su ayuda y él partió.

—Un hombre interesante —dijo Grace.

—Y muy amable —añadió Morwenna.

—Me pregunto en qué se ocupará y qué ha estado haciendo en el extranjero —dije yo.

—Ha ido muy rápido detrás del muchacho —continuó Morwenna—. Me alegro de que lo haya dejado ir. Dijo que parecía muy asustado y era, obviamente, muy pobre. Fue bondadoso de su parte hacer eso. La mayoría de la gente habría organizado un gran alboroto. Quién sabe qué habría sucedido si el chico hubiese sido entregado a la policía. He estado leyendo el libro de Matthew sobre la reforma carcelaria. Algunas cosas que le suceden a esa gente son terribles.

—Son criminales —dijo Grace—. Y ese muchacho se habría ido con su cartera. Continuará haciendo eso y es muy probable que robe la cartera de alguien que depende de lo que tiene en ella para su próxima comida.

—Yo no —dijo Morwenna—. Y me alegro de que lo haya dejado ir. Se conmovió por él y creo que eso muestra una buena naturaleza.

—Bueno —dijo Grace—, es hora de que regresemos. Le enseñará a ser más cuidadosa en el futuro, Morwenna.

Morwenna dijo que sí, pero me di cuenta de que había disfrutado del encuentro. El ladrón había sido impresionante, pero el salvador había sido cortés y atento con ella. Eso era tan raro para Morwenna que pareció florecer.

Deseé nuevamente que perdiera ese complejo de inferioridad. Estaba segura de que entonces sería una mujer muy atractiva.

Descubrimiento en la luna de miel

Gervaise había dejado Londres algunos días antes de que nosotros saliéramos para Derbyshire, y estaba en la estación cuando llegamos. Había venido en un carruaje con el escudo de armas de los Mandeville blasonado en él y tirado por dos briosos caballos grises.

Al saludarnos nos dijo que estaba encantado de vernos y que la familia estaba llena de entusiasmo con el proyecto.

Nuestro equipaje fue colocado en el vehículo por un cargador sumamente cortés, cuyos modales nos indicaron la importancia de los Mandeville en esa parte del mundo. Muy pronto nos hallábamos viajando por rutas campestres.

Al cabo de un rato divisamos la casa.

Había habido un palacio Mandeville en época de los Tudor, pero el viejo edificio se había quemado a principios del siglo XVII y años después había sido reconstruido. Tenía forma rectangular y estaba hecho de ladrillos y piedra Portland. Había un pórtico y una escalera que llevaba a la puerta principal y las ventanas altas daban un toque de elegancia.

Era una casa muy atractiva, a pesar de que carecía de la antigüedad de Cador. En realidad, parecía bastante moderna en comparación, pero era imponente y elegante; una casa para estar orgulloso.

Nos llevaron de inmediato al interior, donde Gervaise hizo las presentaciones.

Sir Horace era amable y nos dijo que se sentía encantado de que hubiésemos podido venir. Lady Mandeville era agradable y observé que era una mujer enérgica y sus ojos de lince estaban, naturalmente, fijos en mí.

También estaba el resto de la familia: William, el hijo mayor, que heredaría la propiedad y el título; Henry, el segundo, que estudiaba leyes, y Marian, la menor de la familia, que debía ser apenas algo más joven que yo.

Nos enseñaron nuestros dormitorios, que eran cómodos y elegantes, y el mío, al lado del de mis padres, tenía vista a los jardines.

Mandaron una criada para que nos ayudara a deshacer el equipaje, a pesar de que bien podríamos habernos arreglado solos y así lo habríamos preferido. No se necesita mucho equipaje para sólo dos semanas.

Mis vestidos de tarde, mi traje de montar y mi «ropa de campo» muy pronto estuvieron colgados en el ropero; me estaba lavando las manos en la palangana cuando entró mi madre.

Se sentó en la cama y me sonrió.

—Bueno —dijo—, no me parece que vaya a ser una prueba demasiado severa, ¿y tú que opinas?

—No estoy muy segura de lady Mandeville. Me miraba de un modo tan penetrante que he sentido que me traspasaba.

—Naturalmente tiene que desear conocer a su futura nuera.

—Me ha gustado sir Horace.

—Sí, se parece a Gervaise.

—Me he dado cuenta, y por eso me ha caído bien.

—Será entretenido. La hija da la impresión de ser divertida; en cambio, los hermanos parecen muy serios. Supongo que salen a su madre. Los invitaré a Cador, por supuesto.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Todo depende de cuándo sea la boda. Supongo que eso es algo que decidiremos durante nuestra permanencia aquí.

—Pensé que estaba aquí a prueba.

—No lo hagas. Tengo la idea de que Gervaise es la clase de joven que toma sus propias decisiones sin buscar consejo; y ya ha hecho eso.

—¿Qué piensa papá de él?

—Casi lo mismo que yo. Tiene particular interés en el segundo hijo, y supongo que eso es natural, porque está vinculado a las leyes, igual que tu padre cuando empezó.

—Bueno, veremos cómo sale todo.

—¿Ya no estás nerviosa?

—No. Aunque me gustaría causar una buena impresión. Estoy segura de que Gervaise se sentiría feliz si fuera así.

—Todo lo que tienes que hacer es ser tú misma y lo conseguirás.

Toda la familia se reunió en el comedor. Me sentaron al lado de sir Horace. Lady Mandeville estaba en el otro extremo de la mesa con mi padre al lado suyo. La mayor parte de la conversación giró en torno a la casa y cuando describimos Cador mostraron mucho interés.

Dijeron que habían organizado un par de reuniones para que conociéramos a las amistades de la familia que vivían en la localidad, y se alegraron de saber que me gustaba montar.

Una o dos veces capté la mirada de Marian sobre mí desde el otro lado de la mesa. Tuve la impresión de que me guiñaba el ojo. Mi padre hablaba de algunas antiguas costumbres de Cornwall y ellos se mostraban curiosos.

—No somos tan imaginativos aquí en Derbyshire —dijo sir Horace—. No creo que aceptáramos la historia de los enanos encontrando oro en una mina de estaño.

—Diría que somos más realistas —señaló lady Mandeville.

Mi madre les contó la historia de las campanas de St. Branok, la escucharon con gran escepticismo, pero consiguió hacerme estremecer con los recuerdos y desear que ese tema no hubiese salido a colación.

—Cornwall debe ser bastante diferente al resto de Inglaterra —dijo lady Mandeville.

—Lo es —dijo mi madre—. Yo soy medio cornuallense nada más, por vía paterna, y Rolf, bueno, él es lo que allí llaman un extranjero. Usted tiene mucha razón cuando dice que es diferente. Espero que lo visiten y lo vean por sí mismos.

Todos declararon que estarían encantados.

—Mañana —dijo lady Mandeville— les mostraré la casa, si quieren conocerla, y les contaré algunas de las historias que nos han sido transmitidas por generaciones. Hemos tenido también nuestras aventuras. La Guerra de las Rosas, la Gran Rebelión, pero todo perfectamente natural. Como siempre digo, somos gente con los pies en la tierra.

—Será fascinante oírlas —dijo mi madre.

Luego hablamos del pasado y el hijo mayor, William, se refirió ala finca, y el más joven, dirigiéndose particularmente a mi padre, mencionó los cambios que las leyes habían sufrido en los últimos años; la velada transcurrió agradablemente.

Sentí que lo peor de la prueba había pasado.

Tenía razón. Después de los primeros dos días, en que me pareció estar a prueba, comencé a disfrutar de la visita. Cada día me sentía más enamorada de Gervaise. Comencé a entablar amistad con Marian, y el hecho de que ella fuera poco menor que yo me hacía sentir como una hermana mayor. Y como siempre había querido ser hermana, preferentemente mayor, estaba muy contenta.

Encontré la casa muy atractiva, pero íntimamente me alegraba de que Gervaise y yo no fuéramos a vivir en ella. Gervaise dijo que le gustaría vivir en Londres. A diferencia de sus hermanos, nunca había sido exactamente un chico de campo.

Henry se dedicaría al ejercicio de las leyes y era posible que también fuera a Londres, Derby o alguna otra ciudad grande; William administraría la propiedad con su padre y Marian haría su entrada en sociedad al año siguiente, y probablemente se casaría.

Cabalgamos juntos; asistimos a las reuniones que se habían organizado; los vecinos me examinaron como a la futura mujer de Gervaise. Todo fue de acuerdo a las convenciones sociales. Yo había hecho exactamente lo que se esperaba de una jovencita y lo había hecho bastante bien. Había hecho mi entrada, y antes de que la temporada concluyera estaba comprometida para casarme, con la aprobación de ambas familias. Lo único que faltaba ahora era la boda.

Mi padre y sir Horace hablaron de los términos del convenio matrimonial, de los que yo no quise ni enterarme, porque me parecían mercenarios. Lady Mandeville y mi madre hicieron planes para la boda, la que, por supuesto, tendría lugar en Cador.

Los Mandeville viajarían a Cornwall entonces; no lo harían antes porque el viaje era muy largo, así que las dos familias aprovecharon para intercambiar opiniones.

Ambas partes estuvieron de acuerdo en que no debería haber demoras innecesarias. Eso significaba que los Mandeville habían dado su visto bueno.

Marian y yo pasamos mucho tiempo juntas. Teníamos mucho en común, además de nuestra edad. Yo acababa de ser presentada en sociedad y ella lo sería pronto, así que quería oír todo sobre el tema.

Le hablé de las clases de baile, de las reverencias que había tenido que practicar interminablemente, el breve momento con la reina y luego de la temporada misma.

—Y todo eso se organiza para que nos casemos —dijo ella—. Bueno, contigo ha funcionado.

—Tuve un buen comienzo. Conocía a Gervaise de antes, de cuando vino a Cornwall a excavar. Era amigo de mi primo, el que murió en Crimea.

—Sí, lo sé; me enteré de ello. La familia pensaba que quizá Gervaise se dedicaría a la arqueología. Parecía realmente muy entusiasmado, pero después, por supuesto, abandonó.

—¿Por qué dices «por supuesto» con ese tono?

—Bueno, nunca ha querido hacer nada por mucho tiempo. Lo único que le interesa realmente son las carreras de caballos; creo que algún día tendrá sus propios establos.

—Sí —dije—; lo sé.

—A la familia no le gusta, no después de lo que le pasó a nuestro bisabuelo y a sir Elmore, nuestro tatarabuelo. Se jugó la propiedad de la familia. Lo verás en la galería; te lo enseñaré. Desde entonces la familia tiene terror a los caballos.

—Ah —dije—, ¿uno de los secretos vergonzantes de la familia?

—Tenemos algunos —dijo—. Supongo que todos tienen. ¿Vosotros también?

—Seguro que sí.

—Es divertido sacarlos a relucir y examinarlos un poco. Tenemos que hacer eso más a menudo. Puede ser una buena lección para todos.

—Tienes que enseñarme al inquieto sir Elmore uno de estos días.

—Lo haré. Espero que te gusten los caballos también.

—Me encanta montarlos.

—No me refería a eso, sino a las carreras, a las apuestas.

—Nunca he apostado. No he sentido el deseo de hacerlo.

—Entonces mantendrás a Gervaise con la rienda corta, como dicen. No le des larga, porque si lo haces se pondrá a galopar, lo que puede hacer bastante irresponsablemente. Papá tuvo que sacarlo bajo fianza una o dos veces. Lo siento, creo que estoy echando a perder la imagen rosa que tienes de él. No hagas caso. Mi hermano Gervaise es la persona más encantadora del mundo. Le amo entrañablemente. Si no fuera su hermana y él no estuviera comprometido contigo, querría casarme con él. Tiene el carácter más dulce. Estoy segura de que jamás encontraré a alguien que sea la mitad de agradable.

—Lo sé.

—Es mucho mejor que el resto de mis hermanos. Ellos son estables como rocas, pero para mí no hay nadie como Gervaise.

—Yo siento así también.

—Me alegro de que seas tú la que se case con él. Todos pensamos que eres la persona más adecuada.

—Oh, gracias.

—Y lo que es agradable es que a tu familia también le gusta Gervaise.

—Le encuentran encantador.

—Entonces es la pareja ideal. Me pregunto qué me sucederá a mí cuando haga mi entrada.

—Para eso —dije yo— tenemos que esperar y ver.

Marian me enseñó el retrato del intranquilo sir Elmore.

—Jugó sin parar hasta que al final apostó la casa con la idea de que se recuperaría de todas sus pérdidas.

—¿Y ganó?

—No; no lo hizo. Perdió.

—¿Pero la casa siguió en posesión de la familia?

—Sólo porque el hijo mayor se casó con una mujer muy rica en el momento preciso. Fue un sacrificio personal tremendo. Lo hizo por Mandeville Court, pero después se debilitó y volvió a su primer amor, a quien instaló en parte de la casa. No quiso dejarla por ningún motivo y un día la mujer desapareció. Dicen que la esposa la asesinó, que la lanzó por la ventana y la enterró por la noche. Se supone que es un fantasma que ronda el lugar.

—Y ése es otro de los secretos familiares. ¡Un fantasma! Creí que tu madre había dicho que aquí ocurrían sólo cosas «naturales».

—Oh, ella se niega a aceptar la historia del fantasma. Yo la creo, sin embargo. ¿No encuentras atractivo a sir Elmore?

—Sí, lo es.

—Siempre me ha parecido que tiene un brillo especial en los ojos, como Gervaise. Puedes imaginar cómo, a partir de esta historia, todo el mundo en la familia vive aterrado de que alguien se quede enredado en las patas de los caballos.

—¿Y eso le ha ocurrido a Gervaise?

—No creo que necesariamente sean los caballos, en su caso, aunque supongo que también están incluidos. A mi padre le habría gustado mucho que hubiese emprendido alguna carrera, como la de leyes, por ejemplo, algo que tuviera una tendencia estabilizadora. No estaban muy entusiasmados con la arqueología, pero era mejor que nada.

—A mí me dio la impresión cuando estuvo en Cador de que lo tomaba con gran entusiasmo.

—Es entusiasta mientras le dura el interés. Algún día encontrará algo que verdaderamente quiera hacer y lo hará mejor de lo que nadie lo haya hecho jamás.

Después de eso fui a menudo a la galería a contemplar el retrato de sir Elmore; un día, lady Mandeville llegó cuando estaba allí. No la oí acercarse. Yo estaba de pie ante el retrato y de pronto me di cuenta de que estaba a mi lado.

—Un buen retrato, ¿no es así? —dijo ella—. Hay algo muy vital en él.

—Sí, da la impresión de que se está riendo de uno.

Asintió.

—¿Conoces su historia?

—Marian me la contó.

Se quedó en silencio un momento. Luego se volvió hacia mí y dijo:

—Es una debilidad en nuestra familia. No tienen respeto por el dinero. Creo que tú has sido criada muy sensatamente y por eso creo que puedo hablarte.

Me sentí halagada. Sabía que me había aceptado, pero no que tuviera buena opinión sobre mi criterio.

Miró por encima de su hombro y bajó la voz.

—Tendrás que cuidar de Gervaise —dijo—. Creo que puedes hacerlo. Por eso estoy encantada con este matrimonio. William y Henry han salido a mí, pero Gervaise es un Mandeville de pura cepa.

—Oh, sí.

—Realmente es así. Son encantadores. Su padre es igual, pero lo que pasa con ellos es que no sienten respeto alguno por el dinero. Hay que vigilarlos. Yo lo he hecho con sir Horace. Te digo esto ahora y después no lo mencionaremos más. Cuando me casé, las finanzas de sir Horace estaban en total desorden. Yo aporté una gran fortuna a la familia y desde entonces he manejado las cosas de esta casa. Es así como hemos devuelto la prosperidad a la familia. Es posible que pienses que no debiera hablarte de este modo, pero lo hago porque creo que eres una chica sensata. Estoy muy contenta de que te cases con Gervaise. Es un joven encantador casi en todos los sentidos, pero es irresponsable en lo que se refiere al dinero. Es miembro de una familia que simplemente no sabe cómo manejarlo. Cuando lo tiene se le escapa de las maños. Debes mantenerle alejado de las mesas de juego. Estoy segura de que sabrás manejarle, como yo lo he hecho con su padre. ¡Ya está, he dicho lo que tenía que decir! Me parece correcto que sepas esto. Serás feliz con mi hijo. Es un muchacho bueno y generoso. Sería perfecto si no fuera por esta debilidad y me parece justo que seas consciente de ella.

Me dio una palmadita en la mejilla y continuó:

—Te sorprende que tu futura suegra te hable de este modo, pero lo hago porque me gustas. Me gusta tu familia; confío en ti y sé que serás para Gervaise lo que yo he sido para su padre.

Después de ese encuentro con lady Mandeville pareció haber una amistad especial entre nosotras. Me hablaba de la casa y me daba cuenta de que significaba mucho para ella. Descubrí que la amaba con una pasión mayor que el resto de la familia, a pesar de que había accedido a ella por vía matrimonial. Era como alguien convertido a una nueva fe que parece más profundamente devoto que los que han nacido dentro de ella.

De algún modo, el conocimiento de que Gervaise tenía algunas debilidades sólo le hizo más querido para mí. Después de todo, los modelos de virtud son a menudo aburridos y difíciles de emular.

Nadie veía ningún motivo para retrasar el casamiento.

Dos meses serían más que suficientes, decía mamá. Tan pronto regresáramos a Londres comenzaríamos nuestros preparativos. Los Mandeville vendrían a Cador para la boda.

Mis padres vinieron a mi habitación y pude darme cuenta, por la expresión de sus rostros, de que tendríamos una conversación seria.

—Es el convenio —dijo mi padre.

—Oh, no quiero oír nada de eso.

—Tienes que ser sensata, cariño —dijo mi madre—. Es lo habitual; eso es todo.

—¿Pero por qué hay que hacer esto? Es como pagar a Gervaise por casarse conmigo.

—Es sólo una garantía de que no vas al matrimonio sin un centavo.

—Estoy segura de que Gervaise jamás ha pensado en el dinero.

—Y yo también tengo la certeza de que es así. Sin embargo, tu madre y yo queremos que sepas que llevas este dinero contigo y que…

Mi padre se mordió el labio y mi madre continuó:

—Está a tu nombre. Es algo que está allí, para que sepas que no puede ser tocado sin una serie de negociaciones con los abogados.

—No entiendo de qué estáis hablando.

—Lo he hecho de esta manera por consejo de sir Horace y lady Mandeville. No querían que tuvieras dinero al que se pudiera acceder fácilmente.

—Al parecer, consideran que Gervaise puede ser un poco desordenado con el dinero y que es más sensato restringirlo un poco —señaló mi madre.

—Desearía que no lo hubierais hecho —dije yo.

—Está bien, Angelet —insistió mi madre—. Siempre se hace.

No me gustó eso, particularmente la sugerencia de que Gervaise podía no ser fiable, y la conversación sobre el acuerdo empañó un poco mi felicidad. Me habían hecho entender que Gervaise era un poco extravagante; no siempre pensaba en la fortuna; era excesivamente generoso. Recordé que le había dado todo ese dinero a la florista cuando me compró el ramo de violetas.

Eso me gustaba. Quería dar placer a la gente y, si era un poco extravagante al hacerlo, también me gustaba por eso.

Me olvidaría de todo este asunto sórdido de la dote y el dinero en general y pensaría nada más que en mi boda.

Durante todo el trayecto de regreso a Londres no hicimos otra cosa que hablar de la boda inminente.

—Dos meses —decía mi madre— finalmente, no es mucho tiempo. Mientras estemos en Londres debemos hacer otras compras. Sería agradable hacer confeccionar los vestidos aquí también, pero no veo cómo. Tal vez debamos comprar las telas para que los hagan en Plymouth. Ya veremos. Creo, Rolf, que deberíamos quedarnos otra semana, per lo menos. Necesitaremos ese tiempo.

Mi padre dijo que él debía regresar a Cador, pero que nosotras podíamos quedarnos un poco más.

—Está bien —dijo mi madre—. Ve tu primero. Grace será de gran ayuda. Parece tener un natural buen gusto para la ropa. Siempre está elegante. Imagino que debe sentirse un poco sola. ¡Qué vida tan triste! Perder al marido casi inmediatamente después del matrimonio.

Yo regresaría a la casa de Helena y Matthew y mis padres se instalarían en la casa de los tíos, de modo que el coche me dejó primero a mí y, mientras llevaban las maletas a la casa, Helena salió a recibirme.

Observé de inmediato que estaba muy perturbada.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

Me miró durante unos segundos y luego estalló en sollozos:

—Morwenna ha desaparecido.

Se le pagó rápidamente al cochero, y en lugar de ir a casa de tía Amaryllis, mis padres se bajaron conmigo.

Tan pronto como estuvimos dentro, Helena dijo:

—Simplemente desapareció. Fue hace dos días.

—¿Desapareció? —exclamó mi padre—. Pero, ¿cómo?

Grace iba a venir para salir juntas y, cuando llegó, la criada subió hasta el cuarto de Morwenna para llamarla y lo encontró vacío. Pasó el tiempo y Grace se quedó esperando. Después dijo que iría a casa de mi madre para ver si Morwenna estaba allí. Era improbable, pero no sabíamos qué hacer. Pensamos que tenía que estar en alguna parte. Como habíamos previsto, allá no estaba, y entonces comenzamos a preocuparnos seriamente.

—Grace fue una gran ayuda. Regresó a su casa para ver si Morwenna había ido allí y se habían cruzado en el camino. Se preguntaba si no habría habido un malentendido sobre el encuentro. Morwenna raramente salía sola. Nunca nos pareció correcto, pero en contadas ocasiones lo hacía. Bueno, el hecho es que no está y que no hemos podido encontrarla.

—¿Se ha llevado algo consigo?

—No… sólo lo puesto; lo demás parece estar todo aquí. Es como si simplemente hubiera decidido irse.

—Ella jamás haría una cosa así —dijo mi madre.

—Salir siempre la ponía nerviosa —dije—. Le gustaba que la acompañaran todo el tiempo.

—Estamos enloquecidos.

—¿Y de esto hace dos días?

—No hemos sabido qué hacer.

—Hay que avisar a la policía —dijo mi padre.

—Ya hemos avisado, y también a sus padres. No puedo imaginar qué puede haber ocurrido.

—Si hubiese habido un accidente, nos habríamos enterado.

Mi padre estaba pensativo.

—¿No pensáis que puede haber sido raptada? —preguntó.

—¿Raptada? —exclamó Helena—. ¿Quién podría raptarla?

—Estaba pensando en el rescate —añadió mi padre—. Hubo cierta mención en el diario hace algunas semanas respecto de la minería en Cornwall y lo rentable que era la mina Pencarron. Vi también algo sobre la hija de Josiah Pencarron haciendo su entrada en sociedad en Londres. Simplemente, me preguntaba si…

—¡Santo cielo! —murmuró mi madre—. No es descabellado.

—¿Qué podrían hacerle? —pregunté, aterrada.

Mi madre apartó la vista.

—Tendrían que tratarla bien. Es su bien de intercambio.

—¡Es terrible! —exclamé—. ¡Pobre Morwenna! Desearía que hubiese venido con nosotros.

No sabíamos cómo actuar. La policía estaba investigando. Nadie tenía ninguna información salvo la criada, que creía haber visto a Morwenna dejar su habitación muy tarde la noche anterior a su desaparición.

No podíamos entender eso. ¿Por qué Morwenna habría de dejar su habitación por la noche, tan tarde? No había ninguna carta ni nada en el cuarto que pudiera indicar que alguien la hubiera llamado. Pero, ¿quién podía llamarla por la noche?

Ninguno de nosotros entendía qué podía significar.

La criada pensaba que la cama no se había ocupado esa noche, si bien la ropa estaba echada para atrás como para dar la impresión de que había sido así.

Nos sentamos allí, terriblemente desalentados. Todos pensábamos que deberíamos hacer algo, pero ¿qué? Morwenna simplemente yéndose de la casa. No tenía sentido. Debería haber una razón. Tendría que haber habido un mensaje, si es que se había ido por cuenta propia.

Su partida no había sido descubierta hasta doce horas después. ¿Qué había pasado en ese intervalo?

Tío Peter vino a casa con tía Amaryllis.

—Esto es un asunto extraordinario —dijo él. Estaba seguro de que Morwenna había sido secuestrada y que tarde o temprano se recibiría la petición de rescate. De allí en adelante tendríamos que ser extremadamente cuidadosos.

—Pero lo que es muy extraño —dijo mi madre— es que parece haberse ido voluntariamente.

—Debe haber dejado algún mensaje —dijo tía Amaryllis.

—Los criados han sido interrogados —le recordó Helena—. No se ha encontrado nada.

—Seguramente ha sido sacada de la casa mediante engaño y llevada hasta donde los secuestradores estaban esperando —dijo tío Peter.

—Jamás habría hecho eso —intervine yo—. Se habría asustado. Si yo hubiera estado aquí me lo habría contado. Nada de esto hubiera ocurrido si yo hubiera estado aquí.

—Todo es muy misterioso —dijo tío Peter— y es una desgracia que haya estado hospedada aquí, en esta casa.

Me impacientó. Tenía miedo, incluso en un momento como ése, de que un escándalo pudiera perjudicar la imagen política de Matthew; sin embargo, creo que también debió de pensar qué provecho se le podía sacar a la publicidad del asunto. Podía verle sopesando los factores. Era así como reaccionaba frente a todo.

—En lo que tenemos que pensar es nada más que en Morwenna —dije yo—. No importa dónde sucedió; lo que importa es qué sucedió.

—Tenemos que analizar cuidadosamente todos los detalles —dijo mi padre—. Dónde ocurrió puede ser también muy importante.

—A estas alturas sus padres ya deben haberse enterado. No puedo soportar la idea de pensar en cómo se sentirán en estos momentos —dijo Helena.

—Pero ¿qué vamos a hacer? —pregunté yo, anhelante.

—Nos enteraremos oportunamente —dijo tío Peter—. Habrá una petición de rescate, creo. Probablemente ya ha sido enviada a sus padres. Es a ellos a quienes tienen en la mira.

—Será terrible para ellos —dijo mi madre.

Imaginaba al señor y la señora Pencarron recibiendo una petición de dinero a cambio de su hija y amenazando con algo terrible si no cumplían.

Me sentía frenética. No soportaba la idea de pensar en Morwenna en manos de hombres desesperados.

Los Pencarron llegaron a Londres más tarde ese mismo día. Habían envejecido considerablemente.

Quedó claro de inmediato que ellos no habían recibido noticias de Morwenna.

—No puedo entender todo esto —decía el señor Pencarron—. Nuestra niña… ¿qué ha hecho ella? ¿Por qué le harían esto a ella?

—Jamás deberíamos haberla dejado venir a Londres —se lamentó la señora Pencarron—. Siempre supe que era un lugar perverso.

—La encontraremos —dijo mi padre con firmeza.

—Lo harán, ¿no es así? —suplicó la señora Pencarron—. ¿Qué cree que le harán?

—No le harán daño, eso es seguro —replicó mi padre—. Sólo pueden negociar si está viva y bien.

—Viva… ¿usted no cree que…?

—Oh, no, no. Lo que quiero decir es que si ella está bien pueden negociar. Espero que de un momento a otro pidan el rescate.

—Haré lo que sea para que me devuelvan a mi niña —dijo el señor Pencarron—, pueden llevarse todo lo que tengo.

—Haremos lo que sea… lo que sea —dijo llorando la señora Pencarron.

Fui hasta ella y la abracé.

—Ella está bien, señora Pencarron. Sé que estará bien.

—¿Te dijo algo? —me preguntó—. ¿Parecía temerosa de que alguien pudiera hacerle algo así?

—Yo estaba en Derbyshire con mis padres —expliqué—. No estaba aquí. Pero presiento que está bien. Debe estar bien.

—No estabas aquí —dijo la señora Pencarron, casi acusadoramente.

Moví la cabeza.

Estaban absolutamente destrozados. Ella repetía continuamente que había renunciado a la esperanza de tener un hijo cuando llegó su pequeña Morwenna. Darían todo, absolutamente todo lo que tenían a cambio de su hijita.

—Si la prensa aparece, no les diga eso —dijo tío Peter—. Aumentarán las exigencias. Tenemos que manejar esto con mucho cuidado.

Todos confiábamos en tío Peter. La existencia de sus clubes de dudosa fama, de donde provenía su gran fortuna, era lo que mi padre llamaba un secreto a voces en la familia, lo que significaba que todo el mundo lo sabía y fingía considerar sus negocios como perfectamente respetables. Él tenía que tener conocimiento del submundo en que se manejan cosas así; el asunto estaría mucho mejor en sus manos que en las de cualquier otro.

Dijo que no debería decirse demasiado hasta que no supiéramos de qué se trataba.

Debía haber pronto un planteamiento de exigencias. Lo mejor que podíamos hacer era esperar.

Era duro. Ya habían transcurrido cuatro días desde su desaparición y no teníamos ninguna noticia.

Los Pencarron, a los que mi madre había llevado a la casa de tío Peter para que se hospedaran allí, porque había lugar para recibirlos, no ayudaban para nada, porque estaban en tal estado de desesperación que sólo aumentaban la ansiedad general. Si tenía oportunidad, le diría a Morwenna que jamás debería volver a pensar que no era querida, porque significaba absolutamente todo para sus padres.

Tío Peter estaba haciendo averiguaciones y la policía también, hasta empezar a desesperarse. Entonces una mañana, cuando yo pensaba que era otra más que transcurriría sin novedad, un coche se detuvo frente a la casa y de él descendió Morwenna. No estaba sola. Un hombre la acompañaba. Le reconocí de inmediato. Era Justin Cartwright, el sujeto que había recuperado su cartera el día del robo.

Salí corriendo.

—¡Morwenna! —exclamé—. ¿Dónde has estado?

Estaba tan encantada de verla que tuve que hacer un esfuerzo para no ponerme a llorar de alivio. La abracé para asegurarme de que era real. La contemplé: estaba feliz.

Se volvió hacia el hombre y dijo:

—Éste es mi marido, Angelet. Me fugué con él. Nos casamos en Gretna Green.

Lo primero que tenía que hacer era llevarla donde sus padres, y partimos inmediatamente. Tan pronto se abrió la puerta, grité:

—Ella está aquí Morwenna ha vuelto.

Hubo exclamad ríes de alegría y todo el mundo vino corriendo al vestíbulo. Cuando los Pencarron vieron a su hija volaron hacia ella y se le colgaron del cuello. La señora Pencarron lloraba y vi que sus labios se movían en silenciosa plegaria de agradecimiento a Dios por haberle devuelto a su hija. No pidieron ninguna explicación. Lo único que les importaba era que ella estaba de vuelta con ellos, sana y salva, y estaban dispuestos a olvidar su sufrimiento ante la alegría de haberla recuperado.

—Oh, ma y pa —dijo ella finalmente—, jamás pensé que os preocuparíais de ese modo.

Entonces vinieron las explicaciones.

—Fue desconsiderado de nuestra parte —dijo Justin Cartwright—. La culpa es mía; yo la convencí. Ella no quería hacerlo de esta manera, pero yo temía las objeciones y no soportaba la idea de perderla.

Morwenna sonreía con felicidad absoluta. No podía creerlo. Era una persona diferente; había abandonado su expresión atemorizada: era deseada, amada, querida; había tenido una boda romántica y era fácil ver que adoraba a su esposo.

Podría haberme enojado con ella si no me hubiera sentido encantada, porque esto era lo que siempre había deseado para ella. Era una lástima que nos hubiera hecho pasar por tal infierno para conseguirlo.

—Veréis —dijo Morwenna—, todo sucedió rápidamente.

Justin continuó humildemente, mirando al señor Pencarron.

—En el momento en que conocí a su hija supe que era la persona para mí. Me enamoré a primera vista. No creía en esas cosas hasta… ahora. Temo haber obrado irreflexivamente, pero estaba asombrado; tenía que persuadirla. Sabe, temía que pudiera haber impedimentos. Sé que no soy bastante bueno para ella y tenía miedo. Sólo espero que me perdonen por el terrible sufrimiento que les he causado.

—Bueno, ¡no me diga! —dijo el señor Pencarron—. Es como de novela.

Tío Peter estaba de pie a su lado con una expresión levemente cínica, no así el señor Pencarron, a quien le parecía la cosa más natural del mundo que un joven se enamorara perdidamente de su hija con sólo verla y que la convenciera para que huyeran.

—Morwenna quería dejar una nota —continuó Justin Cartwright, sonriendo irónicamente al señor Pencarron—, pero yo temía que usted nos hiciera seguir e impidiera el matrimonio. Tengo absolutamente toda la culpa. Espero que Morwenna les dé una buena impresión de mí.

—¿Eres feliz, mi niña? —preguntó Josiah Pencarron ásperamente.

—¡Oh, sí, pa! Muy feliz.

—Es lo único que queremos, ¿no es cierto, madre?

—Exactamente, nada más que eso —corroboró su esposa.

Tío Peter mandó al sótano por champaña para que brindáramos en honor de los recién casados.

—Después —agregó—, estoy seguro de que los señores Pencarron querrán tener una pequeña charla con su yerno.

Había gran consternación en la familia. ¿Quién era este Justin Cartwright? Parecía no tener un empleo definido. Había estado en el extranjero algunos años y acababa de volver a casa y todavía no tenía claro qué haría. Tenía poco dinero y era lo que se llamaría un caballero de medios independientes. Él y Morwenna no serían ricos, pero él podía mantener a su mujer, si bien modestamente.

Se avisó a la policía para que pararan su investigación explicándoles que no era más que otro caso de fuga amorosa. Pasaba de vez en cuando y ellos lamentaban que la gente tuviera tan poca consideración con los demás y no tomara en cuenta los problemas que causaban.

Tío Peter pensaba que el incidente podía tener sus beneficios para Matthew, porque la feliz esposa había estado hospedada en su casa.

—A la gente le encanta un poco de romance —dijo—. Nada como eso para estar presente en la mente del electorado. Olvidarán qué pasó concretamente, pero recordarán que era un asunto romántico y que sucedió en su casa. Las cosas románticas pasan sólo a la gente agradable. Creo que será de cierta utilidad.

Los Pencarron querían que su hija y esposo volvieran con ellos a Cornwall para celebrar una boda apropiada. Ese método de Gretna Groen estaba muy bien, pero ellos habían soñado para su Morwenna una boda con velo y azahares en la iglesia de St. Ervan’s, con una recepción y muchos invitados en la mansión Pencarron.

De modo que así se haría; y yo estaba segura de que a Justin se le ofrecería un puesto ejecutivo en la mina, aunque era difícil imaginarle en esa situación. Parecía un hombre enteramente de ciudad.

Si bien hubo un gran alivio al tener a Morwenna de regreso, había también cierto recelo. Tío Peter pensaba que era probable que fuera un aventurero. Siendo él mismo uno de ellos, era posible que reconociera a su semejante.

Grace estaba encantada por Morwenna. Dijo que aunque la hubiera desposado porque era una heredera, ¿no era cierto también que muchas de las debutantes lo eran por la misma razón? Era absurdo horrorizarse porque alguien usara un método diferente teniendo en cuenta el mismo objetivo.

Dijo que Morwenna era una chica que necesitaba romanticismo para poder liberarse de ese complejo de inferioridad y autoconmiseración en que había caído, y ¿qué mejor antídoto para eso que una fuga romántica? Justin Cartwright, en el peor de los casos, no era distinto a muchos de los hombres que en la temporada buscaban hacer un matrimonio ventajoso y, en el mejor, podía tratarse de un auténtico enamoramiento que le había incitado a convencer a Morwenna para que se fugaran.

—Esperemos que sea lo último —añadió.

Y eso es lo que hicimos.

Los Pencarron volvieron a Cornwall, llevándose a Morwenna y a su marido. Celebrarían la boda en St. Ervan’s y empezarían a hacer planes.

En cuanto a mí, me quedé un poco más en Londres; Grace estaba con nosotros la mayor parte del tiempo; compramos telas y hablamos de los planes para la boda. Gervaise llegó a Londres y pasamos unos hermosos días juntos. Fuimos a la ópera y almorzamos solos, lo que se permitía ahora que estábamos oficialmente comprometidos. Después nos despedimos. No le vería de nuevo hasta que nos casáramos.

De regreso en Cador no se hablaba de nada más que de la próxima boda. Morwenna había tenido su ceremonia. Habían pensado que lo mejor era hacer todo completo para sentir que Morwenna estaba realmente casada, y eso no ocurriría hasta que se celebrara la ceremonia en St. Ervan’s. De modo que hubo rápidos preparativos. Tuvo su traje de novia y azahares; se casó por la iglesia y después volvieron a la mansión para la recepción.

—Me hubiera gustado volver a tiempo para participar.

—No importa —dijo Morwenna—. Yo sin ninguna duda iré a la tuya.

Era como otra persona. No había duda de que se sentía feliz, como jamás había esperado serlo, y disfrutaba al máximo de todo. En esos días estaba en el limbo. Justin era muy cariñoso con ella y me gustaba por eso, aunque no me libraba de la idea que tío Peter había sembrado en mi cabeza de que tal vez fuera un aventurero. Los Pencarron eran sin duda muy ricos y Morwenna era su única hija. Casarse con ella podía parecer una buena proposición para cualquier joven necesitado en busca de alguna heredera.

Sin embargo, cuando su suegro le ofreció trabajo en su negocio, él declinó cortésmente. Estaba agradecido. Era un gran honor, me dijo Morwenna que había dicho, pero que no podía hacerlo.

—Es tan noble —continuó ella—. Dice que quiere mantener a su esposa sin la ayuda de su suegro. Puede hacerlo y si bien ella no será tan rica en su nueva vida como lo era con sus padres, estará bien cuidada. ¿No es maravilloso por parte de él? Sabes, está acostumbrado a vivir en la ciudad y no se adaptaría a la vida rural.

—Puedo entender eso —dije.

—Es como Gervaise. No te lo imaginas en el campo, ¿no es cierto?

Admití que tenía razón.

—Pa ha ofrecido darnos una casa en Londres como regalo de bodas, pero le está costando conseguir que Justin acepte. Ves, no quiere tomar nada.

—¿Dónde estaba viviendo, entonces? —pregunté.

—En un hotel.

—No esperará que tú vivas en un hotel.

—No. Así que creo que en función mía aceptará el ofrecimiento de papá. Ellos no quieren realmente que me vaya a Londres. Les gustaría que nos estableciéramos aquí.

—¿Qué deseas tú, Morwenna?

—Quiero estar donde esté Justin. Mamá y pa pueden venir a visitarnos cuando lo deseen y nosotros también vendremos aquí.

—Parece un buen arreglo. Eres muy feliz, ¿no es verdad?

Asintió.

—La vida es maravillosa —dijo—. Tan inesperada. Esos bailes terribles, esas fiestas. Nunca sabía qué decir y me quedaba allí sentada imaginando que todos trataban de inventar alguna excusa para librarse de mí.

—Y Justin cambió todo eso.

—Era bastante distinto a todos. Realmente quería estar conmigo. Escuchaba lo que tenía que decir. Me hacía sentir que era interesante. Ha cambiado todo.

—Espero que siempre seas tan feliz como ahora, Morwenna.

—Seré feliz mientras tenga a Justin.

Pensé que el hombre era un creador de milagros. La había cambiado completamente. ¿O era simplemente el amor?

Las semanas volaron. Mi traje de novia estaba listo. Lo hicimos confeccionar en Plymouth. Carecía de la grandeza de mi vestido de gala para la entrada, pero era muy hermoso. Sería la novia típica.

Igual que Morwenna, mi boda se celebró en St. Ervan’s. Mi padre me entregó y Morwenna fue mi dama de honor. Gervaise era un novio muy apuesto y me sentí orgullosa de él. Siguió la recepción, hubo brindis y, con la ayuda de Gervaise, corté la torta. Dejé a los invitados y subí a cambiarme para partir de luna de miel.

Grace y mi madre estuvieron conmigo. Mi madre estaba emocionada, como todas las madres cuando se casan sus hijas.

Supongo que piensan que la relación ya nunca será la misma y que han perdido parte de su hija en manos de un extraño.

La abracé, recordando todo lo que habíamos sido una para la otra.

—Nos veremos muy a menudo —dije—. Vendré a Cador y tú debes venir a Londres.

Asintió, demasiado emocionada como para hablar.

Íbamos a vivir en Londres. Mis padres, al igual que los de Morwenna, nos ofrecieron una casa como regalo de bodas. Parecía el regalo más sensato para una pareja que tenía que encontrar dónde vivir. Morwenna y yo decidimos que nos ayudaríamos a buscar casa y eso auguraba momentos muy placenteros para compartir. Seríamos vecinas.

El proyecto que teníamos por delante me llenaba de gozo. Previamente sí, Gervaise y yo partiríamos al sur de Francia en viaje de luna de miel.

Grace acomodó la manga de mi chaqueta y alisó mi falda. Habíamos comprado la prenda en Londres y ella me había ayudado a elegirla. Me parecía muy elegante y se complementaba con un pequeño sombrero con una plumita azul de avestruz.

—Estás preciosa —dijo mi madre—. ¿No es cierto, Grace?

Grace estuvo de acuerdo.

Entonces bajé a encontrarme con Gervaise, que estaba esperándome, y su mirada me dijo que opinaba lo mismo que ellas.

Cuando llegamos a la estación el tren ya estaba allí. Teníamos un vagón de primera clase para nosotros. Todo me parecía tan maravilloso.

—¡Qué suerte! —exclamé.

—Arreglado —dijo Gervaise— con artificios maquiavélicos.

Y nos echamos a reír.

Pasaríamos nuestra noche de bodas en un hotel de Londres antes de continuar nuestro viaje al día siguiente.

—Será mi primer viaje al extranjero —dije.

—¿Por eso estás tan excitada?

—La única razón.

—Angelet —dijo él seriamente—, no debes mentir a tu esposo.

—¿Qué harías si decido hacerlo?

—Me vería obligado a tomar medidas drásticas.

—¿Como cuáles?

—Ya te enterarás.

Así bromeábamos siempre.

El viaje, que antes me parecía siempre tan largo, me resultó corto cuando entramos en la estación Paddington.

Estaba llena de admiración por la forma en que Gervaise me guiaba y manejaba todo. Había llamado a un cargador para que llevara nuestro equipaje hasta un coche.

«¡Qué hombre de mundo!», me decía llena de orgullo.

Nuestra habitación daba al Hyde Park. Era un cuarto espléndido con pesadas cortinas de brocado, muebles lustrados muy finos y una cama que imaginaba podía haber usado Luis XIV.

—La suite nupcial —anunció Gervaise—. Todo arreglado eficientemente por tu padre, debo confesar.

—No me dijo nada.

—No; era sorpresa.

—Es grandiosa.

—Bueno, es nuestra noche de bodas.

Me cambié poniéndome un vestido más elegante y bajamos a cenar. Los camareros estaban ansiosos por complacernos; la discreta música era deliciosa, y Gervaise estaba sentado frente a mí declarándome su amor.

Era una hermosa noche. Había una luna que parecía hecha para la ocasión. Desde la terraza podíamos contemplar el parque, que daba la impresión de haberse vuelto misterioso e irreal. Gervaise puso un brazo alrededor de mí y me acarició el cuello suavemente con los dedos. Después, desprendió las horquillas de mi pelo y lo dejó caer hasta mis hombros.

Me llevó de regreso a la habitación. Tomó mi cara entre sus manos y dijo:

—Te he esperado tanto tiempo, Angelet. Te he deseado tanto; no imaginas cuánto.

Me besó como nunca lo había hecho antes. Me sentí sorprendida. Era inocente, pero no ignorante. Conocía teóricamente las relaciones entre ambos sexos. Debía ser algo precioso; creaba un vínculo único entre las personas, como el que tenían mis padres, Helena y Matthew, tío Peter y tía Amaryllis. Era fácil percibir este lazo entre ellos. Pero tenía también otro lado. Había algo que yo había percibido apenas aquel día inolvidable en la laguna.

Y súbitamente, sin advertirlo, volvió ese miedo terrible. Yo estaba de vuelta allí y todo era tan vivido como ese día.

Me pareció ver aquellos otros rasgos, la sensación de sus manos sobre mí, su respiración agitada sobre mi cara.

—¡No, no! —me oí gritar.

Traté de retirar mis manos, pero él las sujetó con firmeza.

—Suéltame —pedí—. Suéltame.

Me soltó, mirándome sorprendido.

—Angelet, ¿qué pasa? ¿Qué es?

El sonido de su voz, tan tierna, tan cariñosa me tranquilizó. Me comportaba tontamente.

—No… no… no sé —tartamudeé.

—No hay nada que temer. No te haré daño. No te haría mal por nada en el mundo.

—No…, lo sé. Es sólo que…

Quiso abrazarme, pero me aparté.

—Angelet, ¿qué ha pasado? Me miras como si fuese un extraño, una especie de monstruo.

«Siempre estará allí», pensé. «Jamás olvidaré». Me alejé de él y me arrojé sollozando sobre la cama, el cuerpo estremecido.

Se tendió a mi lado, abrazándome.

—Cuéntame, Angelet. Háblame ahora sobre ello.

Sabía que él no había cambiado y que no tenía nada que temer. Pero sentía también que no podía soportar más la carga de mi secreto.

Me quedé allí en silencio; de vez en cuando sacudida por un sollozo. Él me sostenía fuertemente.

—Está bien, Angelet. ¿De qué tienes miedo? No hay nada que temer. Te prometo eso. Dime qué es lo que te preocupa.

Hundí mi cabeza contra su pecho y me oí decir.

—Es lo que pasó en la laguna.

—¿En la laguna?

—Hace tanto tiempo ya, pero todavía es tan nítido para mí. Siempre ha sido así. Se va y vuelve. Vuelve súbitamente. Siempre será así.

—¿Qué? Háblame de ello.

Tomé aliento y luego todo salió.

—Hubo un hombre que escapó de la cárcel de Bodmin. Se habló mucho de él, hubo retratos. Yo estaba sola en la laguna. Había atado a Gloria, mi yegua… Bajé a mirar la laguna… y de pronto él estaba allí. Habló un rato y de repente cambió. —Yo estaba temblando ahora. Todo volvía con tanta claridad. —Me miró… me puso las manos encima y me agarró.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Gervaise.

—Sabía lo que me haría… lo que había hecho a esa chica asesinada. Peleé con él, pero yo era apenas una niña y él…

Pude sentir cómo el horror crecía dentro de Gervaise. Era algo físico.

—Alguien vino… y me salvó. Luchó con el asesino que se cayó y se golpeó la cabeza contra una piedra puntiaguda que había en el suelo. Recuerdo la piedra. Era parte de aquella pared que vosotros encontrasteis cuando vinisteis a excavar.

—Lo sé, recuerdo.

—El golpe le mató. Enterramos su cuerpo en la laguna. Todos creyeron que había conseguido escapar, pero no fue así. Está en el fondo de la laguna… donde nosotros le pusimos.

No dijo nada. Yo sabía que estaba demasiado impresionado. Sólo me abrazaba apretadamente, luego dijo mi nombre y me llamó amorcito y dulzura.

—Sabes, Gervaise, jamás se lo he contado a nadie. Tú eres el primero.

—Me alegro de que me lo hayas dicho.

—Tenía que hacerlo. Debía hacerte comprender.

—Entiendo —dijo.

Hubo un silencio y luego pregunté:

—¿Qué piensas, Gervaise?

—Pienso en ello; no puedo dejar de pensar en ello.

—Fue terrible. Todo pasó tan rápidamente. Hasta entonces todo había sido tan simple, tan fácil para mí y después…

—Por supuesto, por supuesto.

—No deberíamos haberlo hecho, ¿no es cierto? Pero el hombre peleó con Ben.

—¿Ben?

—Benedict. Le llamábamos Ben. Él dijo que el hombre iba a ser ahorcado por asesinato y que así había sido incluso más fácil para él. No creo que Ben sintiera todo tanto como yo.

—Bueno, era lógico. Él no había sido agredido y casi asesinado.

—No; es verdad.

—No debes temblar así. Pediré que traigan un poco de coñac. Eso te tranquilizará; te relajará. Mi pobrecita Angelet. ¡Haber guardado ese secreto todo este tiempo!

Fue hasta el cordón de llamada y tiró de él. Luego regresó a mi lado y puso sus brazos alrededor de mí.

—Me alegro de que me lo hayas contado —dijo—. Tanto tiempo con eso dentro de ti.

Asentí.

—Estoy contenta de que lo sepas. Casi se lo conté a mi madre una o dos veces, pero finalmente no lo hice. Nadie más que Ben y yo lo sabíamos… y ahora tú.

Me besó con ternura.

Hubo un golpe en la puerta. Era un camarero. Gervaise pidió el coñac y volvió a mí.

—¿Dónde está Ben ahora? —preguntó.

—En Australia. Fue a buscar oro.

—¿Y no has tenido noticias de él en todo este tiempo?

—Creo que tío Peter sabe de él de vez en cuando.

—Mi querida Angelet, ¿qué edad tenías cuando ocurrió?

—Diez, creo.

—Mi pobre niña.

—Gervaise, ¿estuvimos equivocados? ¿Qué deberíamos haber hecho? Sabes, no sabíamos bien qué hacer. Allí estaba él en el suelo, muerto.

—Tal vez deberíais haber contado lo que había pasado.

—Pero Ben dijo que dirían que le habíamos matado. Tú no conoces la historia de mi abuelo. Fue deportado a Australia por siete años por matar a un hombre. Fue más o menos en las mismas circunstancias. Estaba con unos gitanos y un hombre intentó violar a una de las niñas. Mi abuelo peleó con él y le mató. Habría sido ahorcado por asesinato si mi abuela no hubiese tenido un padre influyente.

—Ciertamente esto era diferente.

Alguien golpeó la puerta. El coñac había llegado.

—Bebe esto. Te tranquilizará y te hará sentir mejor.

—Me siento mucho mejor ahora que te lo he contado.

—Me alegro.

—Tenía que hacerlo, ¿no es así? De otro modo habrías pensado que no te amaba, y te amo, Gervaise. Quiero que todo esté bien entre nosotros. Fue sólo que en ese momento todo volvió a mí abruptamente.

Me pasó un brazo por los hombros y bebió el coñac.

—No debes preocuparte —dijo—. Todo eso pasó hace mucho. Tienes que olvidarlo.

Me estremecí.

—¿Se puede olvidar algo así?

—Creo que lo harás con el tiempo. Esta noche has dado un paso en esa dirección. Estoy aquí contigo… para el resto de nuestras vidas, para ayudarte y amarte.

—Eso es maravilloso.

Me quitó el vaso y me besó.

—No hiciste nada malo —dijo—. Ayudaste a ocultarlo, ésa es la verdad. Quizás haya sido la mejor forma de hacer las cosas. Su muerte fue accidental. Él se la buscó. Tienes que olvidarlo.

—He tratado de olvidar. A veces lo consigo durante largos períodos, pero de repente regresa. Como esta noche.

—Ha dejado una cicatriz —dijo Gervaise—. Comprendo muy bien; pero la borraremos. Te ayudaré a olvidar. Haré todo para hacerte feliz. Lo que viste ese día fue feo, pero la fealdad existe en el mundo. Lo has confundido con el amor. Créeme, está a kilómetros de distancia. Lo comprenderás; yo te haré comprenderlo y entonces sabrás la diferencia y ya no temerás.

¡Qué tierno fue! Me tranquilizó y yo sentía que me había liberado de una carga terrible. Ya no encerraba ese horrible secreto. Lo había compartido y se había aligerado.

Nunca olvidaré esa noche, mi noche de bodas. Él entendió tan bien. Su mayor cualidad era su capacidad para respetar los sentimientos de los demás y ponerse en el lugar del otro. Descubriría más tarde que era compasivo con todo el mundo. Facilitaba su vida y hacía lo mismo para los demás. Su apoyo y comprensión eran un bálsamo para mí.

Dormí entre sus brazos esa noche, sólo eso. Él conocía mis sentimientos; los había mostrado claramente. Sabía que debía borrar de mi mente el horror de aquel encuentro; tenía que entender la diferencia entre lujuria y amor antes de que pudiéramos ser amantes.

Más tarde me di cuenta de lo afortunada que era de tenerle, de cuánto le debía.

Finalmente me dormí, reconfortada porque había compartido mi secreto.

Viajamos a través de Francia hasta el «auberge» al borde de las montañas. Nos hospedamos en una aldea a algo más de un kilómetro de un balneario grande y de moda en la costa. Gervaise había estado allí en su época de estudiante y me quedó claro desde el principio que madame Bougerie sentía cierta predilección por él.

Madame Bougerie era el poder detrás del Auberge Bougerie. Alphonse, su marido, era un hombre pequeño que debía de haber aprendido con el tiempo que su mujer exigía obediencia absoluta. Había una hija y un yerno. Toda la familia trabajaba en el albergue.

Por lo general, ella se sentaba ante el mostrador de recepción con papeles delante. Una mujer severa, vestida enteramente de negro, con aros y collar de azabache; llevaba el pelo recogido de modo muy tirante en un rodete en la nuca.

Nos asustaba a todos, desde el criado hasta los huéspedes más distinguidos.

A mí me encantó el lugar desde el momento en que lo vi. Parecía colgar de la ladera de la montaña. Había establos con algunos caballos, porque en el lugar los caballos eran necesarios y se permitía alquilarlos. El albergue era de piedra gris y tenía sillones de mimbre en la terraza, donde uno podía sentarse a contemplar el paisaje soberbio. Había canteros con flores multicolores y donde uno mirara podía ver las buganvillas y adelfas floreciendo en abundancia.

Debajo de nosotros había pequeñas casas pintadas de blanco que brillaban bajo el sol con sus techos rosados y persianas verdes cerradas para no dejar entrar la fuerte luz solar.

Era un lugar encantador.

Durante años, madame había tenido numerosos huéspedes ingleses y se enorgullecía de su dominio de nuestro idioma. Si le hablábamos en francés siempre contestaba en inglés. Gervaise se divertía con eso y trataba de obligarla a hablar en su propio idioma y yo creo que ella hacía lo mismo con él. Era cómico escucharlos, él con su francés apenas adecuado y ella con su inglés que no alcanzaba ni siquiera ese nivel, pero ninguno daba su brazo a torcer.

Nos dieron una habitación con una terraza que miraba a la bahía. Era el escenario perfecto para una luna de miel. Cabalgábamos y caminábamos y yo me sentía más tranquila de lo que nunca me había sentido desde aquel encuentro fatal, porque ahora parecía menos importante, porque Gervaise sabía.

Algunas veces, madame Bougerie nos preparaba un almuerzo consistente en pan crujiente y fresco con queso, fruta y vino y nosotros partíamos a alquilar caballos para meternos en las montañas. Reíamos mucho y conversábamos. Cuando Gervaise mencionaba mi experiencia en la laguna, ya no me sentía estremecer. Descubrí que a través de él había comenzado a verlo diferente. Había tenido una suerte enorme al escapar y había escapado por un pelo nada más. Tal vez habría sido más sensato por nuestra parte que hubiéramos confesado lo que había pasado en lugar de ocultar el cadáver. Pero nadie podía culparnos. Gervaise me había hecho comprender eso. Había habido una pelea y el asesino había caído y se había matado. Nadie podía culparnos por eso. Pero ya había pasado. Nada podía cambiar lo que habíamos hecho. Lo más sensato era olvidar o… verlo como realmente era: una escapada con suerte para mí y un hombre que encontraba su merecido, una salida afortunada también para él si se considera lo que la ley le habría hecho.

Y durante esos días felices, lo inevitable pasó. Estaba segura de que Gervaise sabía que sería así, pero jamás olvidaré su control y paciencia para esperar hasta que yo estuviera lista.

Fuimos verdaderos amantes y yo me sentí feliz con la nueva relación con este maravilloso marido mío. Sentí que había puesto mi fantasma a descansar. Ese incidente había quedado relegado en el pasado. Ya no era más una sombra en mi vida.

De modo que era feliz, muy feliz.

Entonces llegó aquel día en que estábamos en el pueblo. La atmósfera allí era bastante diferente. Había varios hoteles grandes, un paseo de moda; fuera de los cafés había mesas debajo de sombrillas coloridas y grandes; la gente se sentaba allí a tomar sus aperitivos.

El sol brillaba sobre el agua haciendo que pareciera salpicada de diamantes. Gervaise me contó que ése era uno de los balnearios más de moda y que los visitantes eran predominantemente ingleses.

Nos sentamos en la terraza del Café Pomme d’Or. Tomaba mi aperitivo tratando de aparentar que estaba acostumbrada a esa clase de sofisticación y que esto no era todo nuevo y maravilloso para mí.

—La manzana de oro —dije—. Me pregunto por qué le habrán puesto ese nombre.

—Hay manzanas de oro en todo el mundo —dijo Gervaise—, desde que alguien le dio una a otro.

—Fue París. Creo que tuvo que elegir a la mujer más hermosa y se la dio a Afrodita. Había otras dos competidoras.

—No debió de ser muy popular entre ellas.

—Pobre hombre. ¿Qué podía hacer? Tenía que elegir.

—Fue bastante tonto por su parte verse envuelto en esa situación.

—Las manzanas parecen ser una fruta popular en las leyendas clásicas. Creo que las cultivaban en el jardín de las Hespérides también.

—Se necesitaría una pepita de oro enorme para convertirla en manzana. Me pregunto si tu amigo Ben habrá encontrado una de ese tamaño.

—No creo que lo haya hecho o ya nos habríamos enterado.

Era maravilloso. Podía hablar de Ben fácil y naturalmente sin sentir ese estremecimiento de aprensión, sin que ese recuerdo siniestro volviera a mí del mismo modo.

—Supongo que a los dueños de estos lugares les gusta recordar a la gente estas cosas. Quizá la «Manzana de oro» sugiere que todas las damas que vienen aquí son tan hermosas como Afrodita y los hombres tan apuestos como París. Después de todo, de donde tú provienes las leyendas son cosa de todos los días.

Pensé en los enanos que habían sacado el oro de la mina de estaño y recordé el tiempo que había pasado desde que Ben y yo estuvimos en el páramo y yo le conté la historia.

Era reconfortante poder pensar en eso sin miedo a recordar más allá. Gervaise había conseguido eso para mí.

Después caminamos por el paseo. Llegamos hasta un edificio redondo con jardines en el frente, en el que florecían exóticas flores.

—¿Qué lugar es éste? —pregunté.

—Un casino.

—¿Sí? —repliqué—. Ahí es donde se juega.

—¿Echamos una mirada?

—¿Podemos?

—Por supuesto.

Fue bastante divertido en el momento. Debería haber recordado la advertencia que me habían hecho.

Había gran cantidad de gente. Lo recorrimos. Jugaban a cosas que yo no entendía.

Me detuve con Gervaise a mirar la rueda que giraba sobre la mesa grande. Noté los rostros tensos y ansiosos de la gente y que no despegaban los ojos de los números.

Entonces la rueda se detuvo y el bastón del croupier arrastró las fichas hasta el número ganador.

Para mí todo era un misterio, pero podía percibir nítidamente que la excitación de Gervaise aumentaba.

—¿Vamos? —dije.

—Un momento; me gustaría probar mi suerte. Siéntate. No tardaré.

Me dejó allí. Esperé. ¡Qué largo pareció! Observé a la gente. Hablaban excitadamente. Algunos estaban exaltados, otros melancólicos. Había una atmósfera que jamás había visto antes. Era una especie de entusiasmo febril.

Esperaba que Gervaise no tardara.

Me pareció que había pasado mucho tiempo cuando regresó a mí con el rostro arrebolado, los ojos brillantes y gran alborozo.

—He ganado —exclamó—. Estoy de suerte.

Me mostró un puñado de monedas.

—Al principio salía mal —dijo—. He perdido tres veces seguidas; me había quedado casi sin nada y de pronto todo ha empezado a cambiar. Si hubiera seguido podríamos haber salido de aquí millonarios, pero he pensado en ti, sentada aquí sola esperándome, y he abandonado.

—Me alegro de que lo hayas hecho. Me ha parecido una espera muy larga.

—Temía que fuera así. Sabes, uno no se da cuenta del tiempo cuando está en las mesas.

—No, supongo que no. ¿Nos vamos ahora?

Me pareció que aceptaba con renuencia, pero tan pronto salimos al aire fresco su ánimo revivió.

—Te diré lo que haré —dijo—. Voy a comprar un regalo para alguien.

—¿Para quién?

—Para la señora Angelet Mandeville, por supuesto.

—Oh, no. Guardemos el dinero.

—El dinero no es para guardar.

—¿No lo es? Siempre pensé que sí.

—Eso es lo que te enseñan, pero el dinero es para gastarlo, para regalar y hacer feliz a la gente.

—Soy igual de feliz sin un regalo.

—Recibirás uno lo mismo y sé muy bien qué.

—¿Qué?

—Observé tu mirada en el escaparate de una tienda por la que pasamos esta mañana. Esa gloriosa creación de terciopelo azul.

—Oh… ése. Era precioso, pero debe ser muy costoso.

—Bueno, tienes un marido rico ahora.

—Gervaise, compra algo para ti si debes gastarlo.

—Ciertamente no. Voy a comprar algo para ti. Vamos.

Me llevó de regreso a la tienda. Era verdad que yo había admirado el vestido. Rara vez había visto algo tan bello y elegante. Ciertamente me gustaba mucho.

—Tiene algo especial —dijo él—, ¿no te parece?

—Es sin duda muy bonito, pero supongo que debe costar mucho.

—Iremos y lo veremos.

Entré renuentemente a la tienda. Una mujer alta y delgada, vestida de negro, nos atendió. Era una mezcla de araña y madame Bougerie.

¿El vestido? Oh, sí. Era en verdad algo muy especial. Gesticulaba terriblemente. Y para madame. Sí, sí. Era la talla de madame. Se podría decir que había sido hecho especialmente para ella.

Me llevaron a un probador donde me despojaron de mi vestido y me pusieron la gloriosa creación. Tuve que admitir que era bellísimo y me quedaba perfecto.

Me quedaba como a los dioses. Era el vestido para madame. Nadie más podía tenerlo. Debía ser de madame.

El precio me abrumó, pero Gervaise lo tomó despreocupadamente. Sabía que se tragaba todas sus ganancias.

Eso era lo que él quería.

Envolvieron el vestido y Gervaise lo llevó orgullosamente desde la tienda.

—Es una gran extravagancia —dije— y no deberías haber gastado todo ese dinero.

—Pero debía ser de madame. Fue hecho para madame. Queda como un guante. No hay discusión sobre el tema y te ves soberbia con él. Estoy seguro de que si hubieras estado presente, Afrodita jamás habría recibido la manzana de oro.

—Sigo pensando que es una extravagancia.

—Tonterías. Quería comprarlo. ¿Qué sentido tiene que tenga una esposa si no puedo gastar mis ganancias en ella?

De modo que volvimos caminando al albergue y esa noche estrené el vestido. Era hermoso y muy apreciado, porque Gervaise me lo había regalado.

Después deseé que nunca hubiéramos visto el casino. Pero Gervaise sabía, por supuesto, que estaba allí. Había estado antes en el lugar. Bien podía haber sido ése el motivo por el que había elegido ese lugar para nuestra luna de miel.

Disfrutaba los días en que caminábamos o cabalgábamos en las montañas, pero percibía en él una ansiedad por ir al balneario; cuando íbamos, me llevaba al casino y me dejaba sentada esperando a que regresara. Supongo que podría haber ido con él y probado mi suerte también, pero no tenía ganas de hacerlo. Mi sensación permanente era que iba a perder y que eso nos convertiría en dos.

Ganó en una o dos ocasiones, pero nunca tanto como cuando me compró el vestido.

Yo recordaba la advertencia familiar y lo que su madre había dicho: yo tenía que ser la influencia estabilizadora.

Fue una desgracia en nuestra luna de miel. Si sólo hubiese seguido como había comenzado. Yo había sido tan soberbiamente feliz al comienzo, después de mi confesión; feliz como jamás había sido de nuevo después de aquel encuentro en la laguna. Gervaise lo había hecho posible y nunca olvidaría eso.

¡Y luego esa visita al casino! Cada vez que miraba el vestido recordaba ese entusiasmo febril, ese deseo de jugar. Yo, que no tenía la menor inclinación al juego, encontraba difícil de entender esa necesidad imperiosa que se apoderaba de Gervaise. Lo convertía en una persona diferente. Por lo general, era tan relajado, despreocupado y alegre. Esto era una obsesión.

Habíamos pasado dos semanas en el albergue y nos iríamos a casa dentro de tres días. Estábamos a cierta distancia de la estación de ferrocarril; un viejo carruaje tirado por dos caballos en bastante mal estado hacía viajes cortos cuando era necesario y llevaba el equipaje de los turistas desde y hasta la estación.

Dos días antes de nuestra partida, el carruaje tenía que ir a la estación y madame Bougerie dijo que sería conveniente que se llevara nuestras maletas para ahorrar un viaje.

Me sentí un poco triste al hacer el equipaje.

—Pon todo lo que puedas —dijo Gervaise—, así no tendremos que llevar nada y podremos ir andando a la estación cuando llegue el momento.

Después me pregunté qué habría pasado si las maletas no hubiesen sido llevadas con antelación. Entonces no habría podido hacer lo que hizo.

Esa tarde Gervaise fue al pueblo solo, porque yo estaba bastante cansada. Habíamos caminado varios kilómetros durante la tarde y el casino no me atraía. No deseaba participar en el juego ni tampoco quería que lo hiciera Gervaise. Encontraba el lugar bastante deprimente, a pesar del brillo de las luces y la elegancia de las mujeres. Había detectado en sus rostros la misma expresión frenética que había visto en Gervaise.

Regresó muy tarde esa noche. Me alivió verle. Había tenido fantasías de que había salido del casino con sus ganancias y le habían asaltado y malherido.

Cuando se lo conté se rió.

Nadie habría querido atacarme después de la suerte que he tenido esta noche.

—Me parece que rara vez tienes suerte.

—¿Qué? Piensa en ese hermoso vestido.

—Ésa fue la única vez… y lo gastaste todo.

—Un día te llevarás una sorpresa.

Tuve la impresión de que estaba menos dispuesto a reírse que otras veces.

No supe cuán mal le había ido hasta después.

A la mañana siguiente fuimos al pueblo. Yo temía que quisiera ir una vez más al casino, pero no lo hizo.

—Creo —dijo— que deberíamos ir a ver si nuestras maletas han llegado bien.

Me sentí aliviada. Era una buena idea.

Incluso ahora no estoy muy segura de cómo pasó ni por qué yo lo permití. Había sacado las maletas. El tren estaba en la estación. Era el que debíamos tomar para París.

Un cargador había cogido nuestro equipaje.

—Cree que vamos en este tren —exclamé.

Gervaise no contestó. Permitió que el cargador continuara y le siguió, llevándome con él.

—Explícale —grité.

—Está bien —dijo Gervaise. El cargador puso el equipaje en el tren. Gervaise le dio algo de dinero.

—¿Qué estás haciendo, Gervaise? ¿Cómo…?

Se volvió hacia mí y sonrió y me empujó sobre un asiento.

—Si no tienes cuidado… —comencé a decir—, el tren partirá. ¿Qué juego es éste?

—Espera y verás.

El tren había empezado a moverse y yo grité alarmada.

—Tenía que ser —dijo Gervaise—. Es la única manera. Estoy absolutamente en bancarrota.

—¿Y qué me dices de la cuenta de madame Bougerie?

—Le enviaré el dinero.

—Pero no le has explicado.

—¿Cómo podía hacerlo? Jamás entendería. Le escribiré.

—¿Qué pensará?

Se encogió de hombros.

—Escúchame —dijo—. Es la única manera. Pagué la semana pasada. Sólo le adeudamos una semana. Ha sido una suerte lo de las maletas. Eso fue lo que anoche me dio la idea. Es mejor hacerlo de este modo. Habría sido un lío terrible. Dios sabe qué hubiera pasado. Jamás podría haberla hecho entender. Tú sabes que está convencida de que habla inglés.

Me eché hacia atrás en el asiento mirándole horrorizada.

—Menos mal que teníamos nuestros billetes —decía—. Ves, todo ha funcionado.

—Gervaise —dije—, ¿cómo has podido hacer algo así? Es engañar; es estafar.

—No —contestó él—. Ella recibirá su dinero. Me ocuparé de que sea así.

Me quedé sentada allí impotente y sintiéndome llena de vergüenza.

Nadie es perfecto. No debía olvidar su amante ternura. Siempre recordaría nuestra noche de bodas cuando milagrosamente me había arrancado del terror al liberarme del espectro que me perseguía. Nunca, jamás debería olvidar eso. Y esto era algo de lo que me habían advertido. Por eso era que mi padre había hecho esos arreglos complicados con la dote. Debía hacer algo. No podía permitir que engañáramos. Imaginaba el horror en la cara de madame Bougerie cuando descubriera que sus huéspedes se habían ido sin pagar. ¿Cómo podía haber hecho eso? ¡Y de una manera tan despreocupada!

Quizás enviara el dinero; probablemente mandara más de lo que debíamos en una actitud reparatoria, pero ése no era el problema. El dinero debía ser enviado sin demora.

Yo debía hacer algo.

La idea me preocupó durante todo el regreso a casa. Se había ido la magia de nuestro viaje de ida. Gervaise se dio cuenta y estaba afligido.

—Si hubiera sabido cuánto te perturbaría, habría pensado en otra cosa.

—No había otra cosa. Te jugaste el dinero que era, en realidad, de madame Bougerie. Es deshonesto, Gervaise.

—No, si lo devuelvo. Le enviaré algo extra por las molestias.

Estuvimos hospedados en casa de los Mandeville en la ciudad hasta que encontráramos la nuestra. Nadie vino a saludarnos, porque habíamos regresado antes de lo esperado. Me alegré de eso. No quería tener que dar explicaciones.

No descansaría hasta enviarle el dinero a madame Bougerie.

Sabía que el dinero que mi padre había dispuesto para mí estaba a mi nombre y que el capital no podía ser tocado sin el acuerdo de mis padres. Yo recibiría un ingreso mensual. Ése había sido el acuerdo con los Mandeville. Dicho ingreso no sería importante y no había recibido todavía la primera cuota. Necesitaba el dinero rápido y sabía aproximadamente cuánto, más un extra por las molestias que habíamos causado. Escribí pidiéndoselo a mi padre.

Llegó casi de inmediato. Suponía que había tenido gastos en mi luna de miel. Me sentí aliviada. Fui al banco y descubrí que podía cambiar las libras en francos allí mismo, así que hice el giro por correo al albergue inmediatamente. Escribí una nota pidiendo disculpas por las molestias, explicando bastante vagamente que habíamos tenido que volver a Inglaterra sin demora y que si no hubiésemos tomado ese tren, habríamos perdido un día, así que habíamos tenido que partir. Rogaba humildemente a madame que nos perdonara por lo que debía haber parecido una conducta inexcusable.

Cuando despaché el dinero, dije a Gervaise lo que había hecho.

Me miró con tristeza.

—Lo siento, Angelet —dijo—. Te das cuenta ahora con la clase de hombre que te has casado. ¿Me desprecias?

—Por supuesto que no. Pero me pareció… tan atroz que no pude soportarlo.

—Lo sé. Eres tan buena y honesta.

—No, no es eso. Pero partir de este modo… Gervaise, por favor, por favor, no hagamos una cosa así nunca más.

—No lo haremos —dijo él fervientemente—. Te prometo que no.

Había sido tan maravilloso conmigo. Yo había esperado demasiado. La gente no es modelo de perfección. En cierto modo le amaba más por su debilidad. Parecía fortalecerme. Yo ya no era la niña inocente que debía ser guiada. Tenía mis responsabilidades e iba a encargarme de cuidarle.

Le haría ver los riesgos y locuras del juego.

Todavía era muy inocente.

Recibí una carta de madame Bougerie agradeciéndome el dinero. Sabía, por supuesto, que tenía que haber algo muy urgente para que partiéramos tan inesperadamente, y jamás, ni por un momento, había hecho elucubraciones en otro sentido. Comprendía perfectamente y esperaba que visitáramos de nuevo el «auberge», ya que siempre seríamos bienvenidos.

No supuse ni por un instante que ella no hubiese pensado lo peor de nosotros, pero ésa era una forma diplomática de manejar el asunto y madame Bougerie siempre sabría cómo hacer eso. Sin embargo, el incidente había llegado a una conclusión satisfactoria en lo que se refería a nuestra relación con madame y yo estaba segura de que, en mi nuevo rol de guía y compañera de mi esposo, en lo que se relacionara con dinero jamás volvería a ocurrir una cosa similar.

Me entregué al placer de buscar casa. Era particularmente agradable, porque Morwenna lo compartía conmigo. Parecía la coincidencia más deliciosa que estuviéramos en Londres, recién casadas las dos, buscando casas que nos serían regaladas por nuestros bondadosos padres.

Nos reímos de esto, y cuando una iba a ver una casa la otra siempre estaba allí.

Vimos numerosas residencias. Algunas eran demasiado pequeñas, otras demasiado grandes; unas demasiado lejos del centro y ni Justin ni Gervaise querían eso. Los dos eran lo que se llamaría típicos hombres de ciudad. Justin parecía tener un ingreso privado de procedencia familiar; Gervaise recibía una mensualidad de la suya. De modo que parecía casi inevitable que, en algunas ocasiones, nos convirtiéramos en un cuarteto.

Después de mucha preocupación con puertas de entrada estilo Adam y montantes telaraña, estilos Regencia y reina Ana, encontramos por fin nuestras casas. No quedaban muy lejos una de la otra. La de Morwenna era estilo Regencia con un hermoso balcón de hierro forjado en el primer piso; la nuestra de un período un poco anterior, pequeña, pero un modelo de elegancia georgiana.

Nuestros padres vinieron a Londres y nos divertimos mucho con la compra de los muebles. Los Pencarron y mis padres rivalizaban en lo que querían hacer por sus adoradas hijas.

Fue una época feliz y alegre, y tanto Morwenna como yo éramos ejemplos de recién casadas decididamente contentas con sus respectivas elecciones.

A los pocos meses ya estábamos completamente instalados en nuestras casas. Grace fue, naturalmente, una gran ayuda para la elección de los colores de alfombras y cortinas, y se involucró en el proyecto con encomiable entusiasmo; y el tiempo fue transcurriendo sin que nos diéramos casi cuenta de ello.

Durante este tiempo falleció el príncipe consorte y una sensación de tristeza se apoderó de toda la nación. Aquellos que habían sido muy críticos durante su vida, le veían ahora como modelo de virtud. En cuanto a la pobre reina, estaba postrada de dolor y se había aislado, negándose a aparecer en público.

Cenábamos a menudo con Morwenna y Justin y ellos con nosotros. Morwenna cantaba bastante bien y yo tocaba el piano, no bien, pero adecuadamente. Justin era un tenor respetable y Gervaise cantaba desafinadamente, lo que nos divertía mucho. Disfrutábamos de las que llamábamos nuestras «veladas musicales», pero pronto nos dimos cuenta de que los hombres se aburrían. Preferían jugar a las cartas, para lo que ni Morwenna ni yo teníamos demasiadas aptitudes.

Nos gustaban los juegos entretenidos que no requerían demasiada concentración, y muy a menudo dejábamos a los hombres solos. La primera vez me sorprendí y disgusté un poco cuando descubrí que jugaban con dinero.

Gervaise, recuerdo, estaba muy alegre cuando hicieron esto por primera vez y él ganó a Justin una buena suma.

No me gustó nada.

—¿Por qué? —pregunté—. Era un invitado en nuestra casa.

Gervaise me miró atónito y se echó a reír a carcajadas.

—Desde luego, cariño. Le hemos ofrecido una espléndida velada. La ha disfrutado cabalmente.

—¡Ha disfrutado perdiendo dinero!

—Ha sido parte de la diversión. He descubierto que le encanta el juego.

—No creo que le guste perder dinero.

—Bueno, naturalmente todos preferimos ganarlo. —Me cogió y me hizo bailar por el dormitorio con él—. Eres una cosita muy divertida, Angelet.

—¿Por qué?

Me cogió el mentón y me besó con ternura.

—¡Qué ideas tan peculiares tienes! A la mayoría de los hombres les gustan los juegos de azar.

—Sí —dije—. Supongo que sí.

Pero se me ocurrió que tanto a Gervaise como a Justin les gustaban un poco más que a los demás.

Después de eso, jugaban a las cartas a menudo. Cuando íbamos a cenar o ellos venían a casa tenía la sensación de que casi no podían esperar para ir a la mesa de juego.

Jugaban mucho al póker. Algunas veces observaba ese brillo en los ojos y el color febril en las mejillas de ambos. Era más que excitación. Era obsesión, y me preocupaba un poco. Solía esperar que ninguno de los dos ganara y que terminaran como habían empezado.

Captaba que Justin ganaba la mayoría de las veces. Gervaise sólo se encogía de hombros.

—Todos tienen sus altibajos —afirmaba.

—Los tuyos parecen más bajos que altos con Justin —comentaba yo.

—Así son las cosas. Cambiarán; siempre es así. Lo excitante de la suerte es que es impredecible. Es por eso que la llaman «la señora suerte». Es como las mujeres.

—¿Me encuentras impredecible?

Puso sus brazos a mi alrededor.

—Por supuesto que no. ¿No te dije que eres única? Por eso te amo.

A menudo podía olvidar mis resquemores cuando estaba con Gervaise, porque tenía un modo muy convincente de restarle importancia a las dificultades.

Al principio había pensado que Justin y Gervaise se parecían mucho; en cierto modo era verdad; sus estilos de vida, su afabilidad hacia la gente, su amor por el juego. Ninguno de los dos trabajaba. Me di cuenta de que estaba acostumbrada a la gente trabajando a mi alrededor. En Cador había siempre algunos que otro problema y mi padre estaba muy atareado; el señor Pencarron se ocupaba minuciosamente de su mina; nuestros amigos en los dos Poldorey eran abogados o médicos; tío Peter estaba inmerso en sus negocios; Matthew estaba en el Parlamento; Peterkin y Frances en su misión. Pero Gervaise y Justin eran distintos.

Justin, decía, estaba considerando qué haría. No hacía mucho que había vuelto a Inglaterra desde Norteamérica. Allí se había involucrado en el negocio del algodón. Estaba intentando encontrar su camino, como él mismo decía. Quería hacer algo, pero no estaba aún seguro de qué, Gervaise no tenía tal pretensión. Estaba bastante contento con su vida tal como era. Tenía la creencia de que un día pegaría tal batacazo en la mesa de juego que su fortuna quedaría hecha de por vida.

Algunas veces trataba de razonar con él.

—Si hicieras una fortuna en la mesa de juego, la arriesgarías enseguida —le decía yo.

—Cierto. Y ganaría aún más.

—¿Has olvidado lo que le pasó a tu ascendiente?

—Nunca me permitieron hacerlo. Era el sermón constante en la casa.

—Entonces, tal vez sea bueno que no lo olvides nunca.

Siempre se reía de mí cuando estaba seria. Algunas veces le encontraba irritante; sin embargo, todo el tiempo conseguía sacarme de ese estado.

Eramos visitantes frecuentes en casa de los tíos. Tanto tía Amaryllis como Helena tenían hacia nosotros una actitud maternal. Amaryllis, supongo que porque ése era su trato con todos los jóvenes de la familia y Helena, porque ella nos había «juntado».

Yo disfrutaba mucho de esas cenas. La conversación era siempre ágil, particularmente cuando tío Peter estaba presente. Él y su nuera discrepaban a menudo, pero creo que él la admiraba, como a todas las personas que vivían intensa y activamente.

La política era a menudo tema de discusión y a mí me habría gustado que Matthew y tío Peter hubiesen diferido de vez en cuando; pero Matthew siempre se acoplaba a las opiniones de su suegro.

Esta vez deploraba la continuación de Palmerston como primer ministro.

—Sin duda ya es tiempo de que se retire —decía tío Peter—. Si lo hiciera, creo que veríamos la vuelta del partido y de un cargo para ti.

Matthew dijo que creía que jamás se retiraría.

—Morirá al pie del cañón. Ése el estilo del viejo. A veces parece que está medio dormido o dormido del todo. Se sienta ahí en su escaño con los ojos semicerrados; un verdadero dandy, con su levita y pantalones gris claro y sus guantes. Siempre lleva guantes. Se tiene la seguridad de que no ha oído una sola palabra del debate, y luego se levanta. Conoces su manera de ser, se burla de las cosas, hace reír y después consigue que todo salga exactamente como él quiere.

—Un tipo notable, sin lugar a dudas —dijo tío Peter—. Debería haber estado con nosotros.

—Eso es verdad —concordó Matthew—. ¿Qué otro podría superar todo ese escándalo sobre sus aventuras amorosas? ¿Quién podría creer que se apode Cupido a un primer ministro?

Me encantaba enterarme de esas pequeñas anécdotas sobre gente cuyos nombres conocía tan bien. Por eso, esas reuniones eran una delicia. Gervaise las disfrutaba también. Algunas veces me parecía que tío Peter veía demasiado. Creo que conocía la afición de Gervaise por el juego, porque un día me dijo:

—Tienes que mantener la mano firme con ese marido tuyo. Es demasiado aficionado a las mesas.

Tío Peter debería de saberlo. Él había hecho su fortuna con aquellos clubes donde el juego, entre otras diversiones, era uno de los platos fuertes.

Observaba muy atentamente a Justin y estaba segura de que éste le confundía más que Gervaise.

Entonces tuvimos aquella velada en la casa de los tíos que cambiaría nuestras vidas, aunque no lo supiera en ese momento.

Habían estado discutiendo nuevamente el tema de la edad de Palmerston y expresando cierta ansiedad por el estado de salud de lord Derby, quien de seguro le derrotaría en las elecciones venideras; luego continuaron con la antigüedad de Benjamín Disraeli, cuyas opiniones merecían elogios casi excesivos.

Entonces, tío Peter dijo de manera abrupta:

—Entre paréntesis, he tenido noticias de Benedict.

Vi a Gervaise mirarme. Me sorprendí, pero no con la aprensión que había conocido antes de mi confesión. Él me había convencido de que yo no tenía ninguna culpa y que lo más sensato era que descartara de mi mente el asunto por completo.

—Me escribe raramente —continuó tío Peter—. No creo que haya sido tan fácil como él imaginó que sería, pero parece que ahora ha habido un descubrimiento importante.

Miró a Gervaise y Justin y explicó:

—Benedict, mi nieto… de una familia anterior… es un muchacho muy emprendedor y tuvo esta idea de ir a Australia cuando se enteró de que habían encontrado oro.

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo tía Amaryllis.

—Sí, ya hace mucho. Benedict no es un hombre que escriba cartas y ciertamente no es de los que comunicaría que las cosas van mal. Pero debo admitir que es perseverante. Fue a Australia convencido de que regresaría con una fortuna y es de la clase de hombres que no volvería sin ella. Por eso está allí todavía.

—Bueno —dijo Matthew—, todavía no ha aparecido la fortuna.

—Escribe y dice que ha habido dificultades, pero que cree que está ahora en una buena veta. Al parecer, tiene un trabajo muy duro por delante, pero su suerte está cambiando. Dice que hasta ahora ha sobrevivido con lo que ha encontrado, pero que siempre ha tenido grandes esperanzas y que ahora cree estar en terreno seguro para concretarlas.

—¿En qué piule de Australia está sucediendo todo eso? —preguntó Justin.

—En algún lugar al norte de Melbourne.

—Recuerdo lo mucho que se habló sobre esos yacimientos —dijo Justin—. Era muy excitante. Debe hacer más de diez años. Hubo algo similar en Norteamérica, pero fue un poco antes, creo. Alguien hace el descubrimiento, se habla mucho y después todos se vuelven como locos para llegar y tener parte en la cosa. A alguien le fue muy bien en ese lugar llamado Golden Point. Creo que queda en Australia. Hizo una inmensa fortuna y la gente se entusiasmó y abandonó todo para ir allí. Creyeron que volverían millonarios.

—¿Y lo lograron? —pregunté yo.

—Algunos sí.

—Bueno, esperemos que Benedict tenga éxito —dijo tío Peter—. Tengo la impresión de que no regresará a casa hasta que lo logre. Posee una obstinada tenacidad y una vez que se le mete una idea no la abandona. Triunfará o se quedará allí el resto de su vida… intentándolo.

—Es muy interesante —dijo Gervaise—. Puedo entender que la gente se quede atrapada en eso.

—Es un juego de azar —dijo tío Peter—. Hay tanto que depende de la suerte. Habrá días y noches de trabajo sin encontrar nada y de repente alguien tropieza con el oro y en una semana más o menos se encuentra con una fortuna.

Tía Amaryllis se estremeció.

—Odiaría todo eso —dijo.

Tío Peter le sonrió con ternura.

—No te preocupes, querida mía. No tengo intenciones de dejarlo todo para ir a los yacimientos auríferos de Australia.

Todos rieron y comenzaron a hablar de otra cosa.

Cuando regresamos a casa Gervaise estaba pensativo.

—Interesante lo de Benedict —dijo—. Es de quien me hablaste, ¿no es así?

Asentí.

—Parece un tipo de carácter, muy fuerte.

—Oh, sí. Estoy segura de que encontrará su oro.

—Parece haber tardado mucho tiempo.

—Sí, pero al final ganará. Estoy segura.

—Y volverá millonario.

Me pregunté si habría pensado alguna vez en mí y en la aventura que habíamos compartido. Era significativo que yo pudiera pensar en eso sin ese temblor de miedo. Gervaise había hecho eso por mí.

No me di cuenta de lo pensativo que se había quedado Gervaise.

Algunos días después me trajo las novedades. La última vez que habíamos estado en casa de los tíos, él me había dejado charlando con tía Amaryllis y había desaparecido con tío Peter. Cuando volvieron me pareció que Gervaise estaba un poco excitado y sonrojado. Tío Peter tenía su calma habitual.

Fantaseé que Gervaise estaba impaciente por irse.

Cuando finalmente lo hicimos, se mostró más bien silencioso en el trayecto y, una vez en el dormitorio, le pregunté si pasaba algo malo.

—¿Malo? —dijo—. No, más bien bueno. ¿Qué te parecería ir a Australia?

—¿Qué? —exclamé.

—Iremos —me dijo—. Eso es si la idea… Yo tendré que ir. Espero que vengas también.

—Gervaise, ¿de qué estás hablando?

—Supongo —dijo— que será mejor que empiece desde el principio.

—Siempre es aconsejable hacer eso.

—Estoy endeudado… hasta las orejas.

Me llené de horror. Sentí que me desmayaría de temor y desaliento.

—Pero ¿cómo? He tratado tan duramente…

—Sé que lo has hecho. He perdido mucho con Justin, pero eso no es lo más importante. Son los clubes… Tengo que pagar mis deudas. Nunca me recibirían en ninguno de ellos si no lo hiciera.

—Quizás eso sería lo mejor.

—No entiendes, Angelet. Son deudas de honor. Uno puede hacer esperar a un sastre o al carnicero, al panadero, a cualquiera, pero debe pagar sus deudas de juego en los clubes.

—¿Cuánto?

—Demasiado para decírtelo.

—Preferiría saberlo.

—No estoy seguro, salvo que es demasiado para que pueda arreglarlo. Ésas son las malas noticias. Aquí van las buenas. Mis deudas se cancelarán. He hablado con tu tío Peter.

—¿Qué tiene que ver él?

—Él es el propietario de varios de los clubes donde juego.

—Oh, Gervaise, yo que creía que estabas corrigiéndote.

—Lo siento —dijo apesadumbrado—. Escucha, vamos a ir a Australia. Encontraremos oro; seremos millonarios. Entonces saldaré todas mis deudas, porque con un gesto caballeresco pagaré hasta el último céntimo.

—Sé sensato, Gervaise. Esto es un asunto muy serio.

—Lo lamento de nuevo, cariño. Por supuesto que es un asunto serio; pero va a ser excitante.

—¿Qué te ha dicho tío Peter?

—Cancelará mis deudas y pagará nuestros pasajes… y nos dará algo de dinero para que tengamos mientras empezamos. Le escribirá a Benedict preguntándole si puede recibirnos y ayudarnos a empezar; si puede ser nuestro patrocinador y ángel guardián. Nos iríamos muy pronto a nuestra aventura allende los mares.

—¿Por qué tío Peter cancelaría tus deudas?

—No es tan altruista como puedes pensar tú. Tu tío es un astuto hombre de negocios. Quiere lo que se llama una garantía por su dinero.

—¿Qué quieres decir?

—Alguna clase de seguridad que nosotros estemos en condiciones de ofrecer.

—¿Qué?

—Esta casa, por supuesto.

—¡Es el regalo de bodas de mis padres!

—Eso no le quita valor.

—Gervaise, ¡mira lo que has hecho!

—Yo mismo estoy asustado. Me doy cuenta de que tengo que encontrar una salida y ésta es la única. Tengo que hacer algo, Angelet.

—Algún trabajo, quieres decir. Sí; también he pensado en eso.

—Esto será admirable. Se ajusta a mi temperamento. Cada día será un juego de azar. Sólo imagínalo; salir todos —los días sin saber si va a ser «él» día.

—No sabemos nada sobre ello. ¿Dónde viviremos?

—Oh, hay lugares. El experimentado y conocedor Benedict nos mostrará el camino. Aprenderemos de él todo lo que necesitamos saber. No pareces entusiasmada, Angelet.

—Es difícil estarlo. No sé nada al respecto. Todo me parece una locura. Y le has dado esta casa a tío Peter para saldar tus deudas. No puedes hacer eso.

—Es sólo en el papel; no es más que una garantía para él. Cuando volvamos con todos esos millones de libras en pepitas de oro, creo que así se llaman, le devolveremos lo que le debo y tendremos nuestra casita esperándonos. Pero quizás Angelet Mandeville desee una casa más imponente para vivir cuando sea millonaria. Una mansión campestre y una casa en la ciudad. ¿Habrá algún castillo a la venta?

—Sé práctico, Gervaise.

—Trataré, pero estoy tan excitado con todo este proyecto. Presiento que todo va a salir muy bien para nosotros, lo siento en los huesos.

Nos quedamos despiertos hasta tarde hablando de Australia. Me parecía un sueño disparatado, algo que a Gervaise le encantaba imaginar, pero sin asidero real. Sin embargo, estaba perturbada por lo de las deudas y por el hecho de que hubiera sido capaz de hipotecar nuestra casa para saldarlas.

Pensaba que tal vez fuera uno de esos sueños en que Gervaise se sumía y en los que no creía del todo. Pero no era así, en verdad. Realmente había hablado con tío Peter. El propio tío Peter me había llevado a un aparte y me había dicho:

—Me parece que no es una idea tan mala. Gervaise es una de esas personas que jamás dejará de jugar. Nada le curará. Yo me ocuparé de las cosas mientras estéis lejos. Si pudiera hacerse con alguna fortuna, tal vez dejaría de ser tan descuidado. Los jóvenes con escasos ingresos a menudo tratan de aumentarlos por cualquier medio. Tal vez si fuera rico, esa urgencia disminuiría un poco.

—¿Realmente crees que deberíamos ir a Australia?

—Creo que no es tan mala idea. La gente ha comenzado a hablar de la tendencia de Gervaise, no la de jugar sino la de no pagar. Un hombre necesita un ingreso muy alto para vivir de la manera en que él lo hace. Déjale ir a Australia. Quizá sea bueno para él y tal vez se haga hombre. He escrito a Benedict. Estoy seguro de que hará todo lo que esté a su alcance para ayudar.

Mis padres vinieron a Londres. Noté que la idea no les gustaba en absoluto, particularmente a mi madre. Eso era comprensible. Debía recordar su propia visita a Australia, que había terminado en tan desastroso clímax.

Estaba segura de que mi padre habría saldado las deudas de Gervaise con tal de que no nos fuéramos, pero yo comenzaba a pensar que tal vez ésta fuera realmente la solución. Gervaise debía hacer algo por sí mismo. Si le pagaban las deudas, volvería a contraerías. Le conocía ahora. Jugar no era un pasatiempo; era una obsesión. Casi una enfermedad; recaería. Si encontraba una fortuna en Australia era posible que la necesidad imperiosa disminuyera… posiblemente se curara. Había llegado a la conclusión de que era algo que debíamos probar.

Grace estaba horrorizada.

—Piensen en todas las dificultades que debe de haber allí —dijo.

—Sí. Mi madre me ha hablado de ellas. Pero hace mucho que estuvo allí y las cosas pueden haber cambiado.

Yo me sentía muy aprensiva, pero Gervaise estaba ansioso. Creo que había sentido auténtico terror cuando se dio cuenta del monto de sus deudas y de que no podía pagarlas y de cuáles serían las consecuencias. Estaba desesperado y ésta le parecía una salida honorable.

Morwenna estaba muy triste ante la idea de mi partida. Justin estaba particularmente pensativo; y un día llegó mi amiga en un estado de gran excitación.

Antes de que pudiera preguntarle qué sucedía, exclamó:

—Iremos con vosotros. Justin piensa que sería maravilloso hacer nuestra fortuna en los yacimientos auríferos. Hace mucho que sabe que debe tomar una decisión con respecto a qué trabajo hacer y esto parece lo más adecuado para él.

La miré y me reí, y después nos abrazamos.

Creo que todos se sintieron más tranquilos cuando supieron que partiríamos los cuatro. Grace estaba particularmente aliviada.

—Será muy diferente ahora —dijo—. Estoy muy contenta.

—Realmente, Grace —repuse—, por la manera en que todos hablan, da la impresión de que no volveremos más.

—Morwenna será una gran compañía para usted… y Justin y Gervaise se llevan tan bien.

—Me temo que ambos son demasiado aficionados al juego.

—Bueno, esperemos que este juego tenga los resultados previstos.

Después de eso pude ver el proyecto con mayor entusiasmo. Iba a ser una gran aventura y, dije a mi madre, podríamos tener suerte muy pronto. En ese caso, volveríamos de inmediato a casa. Quién sabe, tal vez estuviéramos con ella al año siguiente en esta misma época.

Había llegado respuesta de Benedict. Haría todo lo que pudiera por ayudar. Había una carta para mí en la que decía que había pensado en mí muy a menudo y que estaría encantado de verme nuevamente. «¡Cómo has crecido! ¡Ya toda una mujer casada! Me pregunto si nos reconoceremos». Decía.

Yo estaba segura de reconocerle. Le había recordado vividamente durante muchos años.

Así como odiaba dejar a mi familia también aumentaba mi entusiasmo con la perspectiva de hacer una vida completamente diferente.

A su debido tiempo viajamos a Tilbury para embarcamos en el Royal Albert con destino a Melbourne.

Oro

Una vez que pasó la excitación de embarcar y acostumbrarnos a la vida a bordo, el viaje creo que fue rutinario. Los puertos de escala tuvieron gran interés para nosotros y Gervaise resultó un maravilloso guía y compañero. Parecía haber eliminado todo recuerdo de aquellas espantosas deudas que había dejado atrás; estaba tan seguro de que todo resultaría bien y su personalidad era tal que me hacía creerlo también.

La vida con él no era más que una larga serie de placeres; supongo que era esa faceta de su carácter la que me hacía amarlo. Era imposible sentirse infeliz en su compañía; tenía la virtud de eliminar lo desagradable y de sacar el máximo de provecho de los deleites.

Yo le había pedido que no volviera a jugar.

—Sabes lo que nos ha traído —le había dicho.

Había puesto una cara compungida y me había jurado que haría cualquier cosa en el mundo para complacerme. Yo lo interpreté como que se reprimiría de jugar, ya que su terrible hábito había traído tal devastación a nuestras vidas.

Yo era joven y aventurera por naturaleza, de modo que no pude evitar contagiarme del entusiasmo del momento. Comencé a aceptar el optimismo de Gervaise. Íbamos a encontrar oro. En muy poco tiempo regresaríamos ricos y todas las deudas serían pagadas a tío Peter. Viviríamos felices para siempre en nuestra casita que me había enorgullecido tanto. Y habiéndose hecho de fortuna, Gervaise perdería su deseo de conseguir aún más. El presente y el futuro eran siempre buenos a los ojos de Gervaise; sólo el pasado, si era desagradable, había que olvidarlo.

De manera que comencé a disfrutar del viaje. Hicimos algunos amigos en el barco. Nos gustaba el capitán Gregory; conocía bien Australia. Su padre se había instalado allí hacía cuarenta años y tenía una propiedad en las afueras de Melbourne. El capitán había ido a Inglaterra a estudiar navegación y visitaba a su familia cuando su barco viajaba a Australia. A menudo cenábamos con él y el jefe de oficiales, un joven muy agradable que nos había explicado muchas cosas sobre el barco.

Estábamos ansiosos de llegar a los puertos. Morwenna decía que una de las experiencias más deliciosas era estar en el mar y despertar por la mañana en puerto. Los cuatro bajábamos juntos a tierra; nos deleitaban los lugares extraños y nos maravillábamos con los paisajes y las costumbres de gente que era tan diferente a nosotros; la vida era divertida y llena de placer.

Era maravilloso conocer lugares que hasta ese momento no habían sido más que nombres en un mapa; fue excitante tomar un coche tirado por caballos en Tenerife y visitar ese lugar donde nuestro propio lord Nelson había peleado y perdido su brazo derecho. Me habría encantado quedarme más ahí. También habría disfrutado subiendo al cráter hundido de Las Cañadas y escalado un poco más arriba el pico del Teide que dominaba la isla. Pero nuestra permanencia fue breve. Dije al capitán que eso era una lástima y él sonrió y replicó:

—El objetivo, mi querida señora, es llevarla a Melbourne lo más rápido que podamos. Nos detenemos en estos lugares nada más que para abastecernos.

—Tal vez sea bueno que nuestras permanencias sean breves; nos hace apreciarlas más —dijo Gervaise.

Él estaba decidido a disfrutar cada momento y yo me preguntaba si en lo más profundo de su corazón no tendría alguna duda de que fuera a encontrar el oro que cambiaría nuestras vidas, y también sentía curiosidad por saber si se adaptaría a la vida de minero. Si en su interior dudaba, era algo que jamás demostraba. Yo había aprendido mucho sobre él desde que nos habíamos casado, pero me quedaba todavía más por descubrir.

Recuerdo Durban, la capital de Natal, que se había convertido recientemente en colonia británica. Era una ciudad hermosísima sobre la costa y había algo excitante en la vista de las olas rompiendo sobre la playa.

Pero quizá lo que hace que ese tiempo se destaque tan vividamente en mi memoria es lo que pasó a bordo.

Me había parecido que Morwenna estaba un poco cansada; cuando volvimos a nuestros camarotes dijo que se acostaría un rato. Me parecía que tenía algo en mente y busqué una oportunidad para hablarle.

Esa oportunidad se dio después de dejar Durban, desde donde habíamos zarpado a medianoche. Estábamos sentadas juntas en la cubierta. El mar estaba en calma; no había ni siquiera un leve movimiento en el agua, que tenía un color jade translúcido con un leve matiz aguamarina.

La miré de soslayo; estaba pálida y ojerosa.

—Morwenna —dije—, ¿pasa algo?

—No, no —replicó vivamente—. ¿Por qué habría de pasar?

—Me parece que estás un poco… tensa.

—¿Tensa? ¿Cansada, quieres decir?

—Sí…, como si algo te preocupara.

Se quedó en silencio algunos momentos y luego dijo:

—Estoy muy feliz, Angelet. No creo que jamás haya sido tan feliz. Lo único que lo hace menos perfecto es que ma y pa no están aquí. Creo que estaban muy preocupados con mi viaje.

—Naturalmente que lo estarían. Te han adorado toda su vida. Pero siempre es así con las familias. Los hijos crecen, se casan y hacen su propia vida. Creo que mis padres sienten igual que los tuyos.

—Lo sé.

—Eso no es lo que te está preocupando.

—No estoy preocupada, Angelet. Estoy feliz.

—Entonces, ¿qué tratas de decirme?

—Creí que lo adivinarías. Voy a tener un bebé.

—¡Morwenna!

—Sí. —Estaba sonriendo—. Creo que es lo que siempre he querido. Un pequeño bebé todo mío y… también de Justin.

—¿Qué dice Justin?

—No lo sabe. Eso es lo que me tiene un poco preocupada. Es la tensión que tú has detectado. Estoy un poco ansiosa. Está disfrutando mucho de todo esto y no quiero echárselo a perder.

—¿Crees que no quiere un hijo?

—Oh, no. No ha dicho nada así, pero como vamos a este nuevo país y no sabemos qué encontraremos, es posible que se preocupe por mí… y por el bebé.

—Todo estará bien. Seguramente hay comadronas y médicos allí.

—Sí, supongo que sí.

—Es maravilloso. ¡Oh, Morwenna, no puedo imaginarte con un bebé! Me haces sentir envidia.

—Supongo que tú también tendrás uno algún día.

—Sí, espero que sí. ¿Y Justin no sabe nada?

—Todavía no. Sabes, yo me enteré antes de partir o, por lo menos, lo sospeché. Pensé que si se lo decía a alguien, podía arruinarlo todo. Ma y pa se habrían puesto firmes para no dejarme partir y mi padre puede ser muy persistente cuando quiere. Jamás me habrían dejado irme si lo hubieran sabido. Habrían querido que volviera a casa de ellos para tener el niño.

—Bueno, puedo entenderlo.

—Justin habría estado tan preocupado. Él tenía que llevar a cabo esta aventura; lo sabía. Está tan entusiasmado, tan seguro de que vamos a hacer nuestra fortuna aquí.

—Igual que Gervaise.

—Habrías hecho lo mismo si hubieras estado en mi posición, Angelet.

—Sí, supongo que sí. Pero no tiene sentido mantener el secreto. Ya estás en el barco. Ya no importa. Estamos en camino.

—Sí —dijo ella—, pero no quiero preocupar a Justin.

—Él tiene su parte en esto. Además, tienes que recibir cuidado especial, ¿no te parece? Tendremos que mimarte un poquito ahora.

—Me alegro de que lo sepas.

—Creo que debemos decírselo a los hombres.

—Está bien. Hagámoslo. Yo se lo diré primero a Justin, cuando estemos solos.

—¿Tengo tu permiso para contárselo a Gervaise?

—Por supuesto.

Cuando se lo dije, se alegró.

—¡Qué sorpresa! —dijo—. Nos ha sacado ventaja.

—Está muy contenta con el bebé. Es buena y generosa. No piensa en lo que puede ser ir a un lugar tal vez muy primitivo. Su única preocupación es que puede arruinar a Justin el placer de todo esto.

—Sí; es muy buena chica. Justin tiene suerte, los dos la tenemos.

Esa tarde lo celebramos. Justin estaba encantado y yo jamás había visto a Morwenna tan feliz. El primer pensamiento de ella fue que nadie en casa lo supiera hasta que el bebé naciera, porque estaba segura de que sus padres se preocuparían mucho con la idea de ella tan lejos de casa en un momento así.

Hubo otra ocasión durante el viaje que recuerdo bien. Fue después de dejar Bombay. Habíamos estado en tierra solo un día, pero le habíamos sacado el máximo provecho. El calor había sido intenso, pero nos había encantado la ciudad, a pesar de la depresión que nos produjo la multitud de mendigos que nos rodeaba constantemente. Gervaise les había dado rápidamente todo el dinero que tenía consigo y el resto del día nos pidió prestado a nosotros. Compramos sedas, unos elefantes de ébano y unos marfiles tallados preciosos.

Había sido un día muy excitante y a la noche cenamos con el capitán.

Le encantaba charlar y era un buen narrador de anécdotas. Tenía la agradable costumbre de cenar con la mayoría de los pasajeros durante el viaje y siempre había mucha conversación y risas en su mesa. Gervaise decía que probablemente contaba las mismas historias una y otra vez y que por eso le gustaba cambiar de compañía.

Esa noche estaba con ánimo nostálgico.

—Bueno —dijo—, ya no nos veremos mucho más tiempo. Pronto llegaremos a nuestro destino y deberé despedirme de todos ustedes, que son tan encantadores.

Dijimos lo mucho que habíamos disfrutado el viaje.

—Es una aventura en sí misma… la primera vez. Por supuesto que cuando considero la cantidad de veces que he navegado entre el viejo continente y Australia. Bueno, a decir verdad, me cuesta recordar cuántas.

—Debe haberle hastiado un poco ya —comenté yo.

—No en lo que respecta a la gente. Es sorprendente lo distinta que es la gente. Ningún viaje es igual a otro y eso es nada más que debido a la gente. Sé que ustedes no tienen intenciones de radicarse en Australia. Tenemos muchos pasajeros que hacen sólo eso. Supongo que para ustedes no es más que una visita. ¿A parientes?

—Iremos a los yacimientos de oro —dijo Gervaise.

—Ah si Hemos tenido mucha gente que viene a eso. Sólo que la fiebre ya ha pasado un poco. ¿A qué parte van?

—Algunos kilómetros al norte de Melbourne. Un lugar llamado Arroyo Dorado.

—Ah, ésa es tierra de Lansdon.

—¿T-tierra de Lansdon? —tartamudeé.

—Así la llaman. Un tipo llamado Benedict Lansdon hizo algo de sensación hace algunos años. Es una especie de gran jefe blanco en la localidad.

—Vamos a verle precisamente a él. Es una… una relación mía.

—Oh, bueno, estarán en la mejor compañía con Ben Lansdon. No podrían estar en mejores manos.

—¿Le conoce?

—No hay nadie aquí que no le conozca.

—¿Por qué?

—Bueno, se ha hecho de renombre por mérito propio. Tienen una gran opinión de él allí. Fue como repetir todo el asunto de la Empalizada de Eureka de nuevo.

—¿De qué se trata eso? —preguntó Gervaise.

—Supongo que esa clase de noticias no llega al viejo país. O si llegaran serían apenas unas líneas en la última página de los diarios. Fue en Melbourne; Peter Lalor fue una especie de héroe en ese asunto. Eran los mineros contra el gobierno y fueron los mineros los que al final ganaron. Bueno, Ben Lansdon es otro Peter Lalor. Es uno de esos líderes natos. Se hizo cargo y las cosas se resolvieron, por decirlo de alguna forma. Es un nombre conocido en el distrito.

Sentí cierto orgullo. Le recordaba como era cuando llegó a Cador. Y a entonces era diferente a todos los que conocía. Le había admirado tanto, adorado, sería más preciso decir. Pero en aquellos días de mi juventud yo había erigido mis héroes: mi padre, Jonnie, Ben. Sí, era una veneradora de ídolos. Pero luego ese asunto en la laguna había cambiado todo, Ben se había ido y yo me había quedado sola para enfrentarme con todo.

El capitán se acomodó para contar la historia. Le encantaba la audiencia y en esta ocasión tenía una muy atenta.

—Verán —dijo—, la gente estaba loca por encontrar oro. Algunos lo habían estado buscando durante años. Creo que debe haber sido a comienzos de la década del cincuenta cuando encontraron oro en New South Wales. Luego en Ballarat, cerca de Melbourne, alguien encontró seiscientas onzas en un par de días y… eso fue todo. La gente buscaba frenéticamente. Algunos encontraron. Venían de todas partes a buscar oro a Victoria. La casa de mi padre queda cerca y a menudo me contaba cómo el lugar había cambiado de la noche a la mañana. Por todo el país aparecían pequeños pueblos de la nada que tenían hasta hotel. No el tipo de establecimiento con cierta clase que había en casa, sino adecuado para mineros que no andaban detrás de una vida elegante y cuyo único pensamiento era hallar oro. Llegaban por miles. Cuando se ha explotado un lugar determinado durante algunos años, el oro se puede acabar. No es inagotable. Había muchas dificultades. Algunos trabajaban durante semanas y meses sin encontrar absolutamente nada. Mi opinión es que el gobierno quería poner un límite a esa fiebre y por eso empezó a cobrar por una licencia para probar y cavar. Mientras más dificultades parecía haber, más alta era la tarifa. Lo que se quería era que la gente volviera a sus pueblos, poner fin a esa búsqueda de oro donde no había.

—Pero no aceptaron eso —dijo Gervaise—. Habían ido a buscar oro y, naturalmente, eso era lo que iban a tratar de hacer.

—Exactamente —continuó el capitán— y todo está muy bien si hay oro. Así pensaba el gobierno. Pero si no hay ¿cómo iban a pagar por los permisos? Se reunieron; este Peter Lalor, que era una especie de líder, estaba entre ellos.

—Como Ben Lansdon —dije yo.

—Oh, fue antes de que él viniera. Los llevo diez o más años atrás. Todo lo que he dicho es que Ben es otro Lalor. Siempre surgen cuando el momento es propicio. Bueno, el gobierno dictó una orden: habría una inspección de las licencias y aquellos que no las tuvieran tendrían que abandonar los yacimientos. ¡Pueden imaginar lo que los mineros dijeron de eso!

—¿Cómo podían pelear con el gobierno? —preguntó Justin.

—Les diré cómo. Lalor reunió a los hombres. Sabían que vendrían a inspeccionar las licencias, así que construyeron una empalizada. Ustedes deben haber oído hablar de la Empalizada de Eureka. De modo que estuvieron preparados y cuando los hombres del gobierno llegaron a hacer su inspección todos los que tenían sus licencias, por las que habían pagado mucho menos que lo que se pedía ahora, las echaron delante de la empalizada y las quemaron.

—Supongo —dijo Justin— que las licencias tenían que renovarse y que lo que ellos objetaban era el precio de la renovación.

—Eso debió de ser —dijo el capitán—. Bueno, ustedes saben cómo son estas cosas. La acción de un pequeño grupo de mineros se convirtió en una gran rebelión. El gobierno tuvo que traer al ejército. Los mineros se mantuvieron firmes al lado de la empalizada y sobre ella hicieron flamear su bandera. Imagino que van a ver muchísimo la bandera. Está izada en cada yacimiento en Victoria. Tiene un fondo azul con las estrellas de la Cruz del Sur en blanco. La llamamos la bandera de Eureka.

—¿Quién ganó? —preguntó Gervaise.

—Los mineros fueron sobrepasados en número, como pueden imaginar. Tres a uno en realidad, es lo que cuenta la historia. Había setenta hombres, pero eran valientes y luchaban por lo que creían correcto. Fueron sometidos rápidamente, pero hubo pérdidas en ambos lados.

—De modo que el levantamiento fue en vano —dijo Justin.

—No realmente. El gobierno tenía que mostrar a los mineros que no podían hacer sus propias leyes, pero, por otra parte, no querían que hubiera otros levantamientos en el país. Podría decirse que los hombres de Eureka ganaron a la larga, porque antes de que terminara ese año la ley fue modificada. No hubo inspección de licencias. El gobierno de Victoria decidió que la eliminaría. Fue una victoria, porque eso era lo que los mineros querían. Lalor, el líder de la revuelta, llegó al Parlamento de Victoria y ahora es uno de sus miembros más respetados. Lo que inició todo este cuento fue vuestra mención de Lansdon. Él es otro Peter Lalor.

—Fue un gran hombre —dije.

—Un gran líder —continuó el capitán—. Hay hombres que nacen para serlo.

—¿Y Ben Lansdon es uno de ellos?

—Yo diría que sí y no creo que nadie afirme lo contrario, después de la forma en que se ha hecho cargo de Arroyo Dorado.

—¿Ha encontrado mucho oro?

—Mi querida señora, nadie, ni siquiera Ben Lansdon, puede encontrar oro donde no existe.

—¿Quiere usted decir que no hay oro en Arroyo Dorado? —preguntó Justin.

—¿Quién lo puede decir? Cuando la locura empezó, los hombres lo hallaban día a día, pero, como les dije, se acabó o bien están buscando en el lugar equivocado. Creo que no ha habido ningún hallazgo importante en Arroyo Dorado en los últimos diez años o más.

—¿Y usted dice que es la tierra de Ben Lansdon? —insistí.

—Bueno, tiene a sus hombres trabajando para él. Hay gente que prefiere trabajar por un salario semanal que correr el riesgo de no encontrar jamás nada. En su mayoría son hombres con familia. No se puede alimentar a una familia con esperanza. De modo que Lansdon, que no es el tipo que quisiera hacer el trabajo duro y creo que trabajar una mina es precisamente eso, tiene hombres que lo hacen por él.

—¿Y él qué hace?

—Está en el centro de todas las cosas. Está en la mina todos los días. Supervisa cómo va todo. En verdad, hay una veta, pero sólo alcanza para hacer funcionar las cosas. Efectivamente, tuvo un poco de suerte al principio, suficiente como para construir una casa para sí y traer un poquito del estilo de vida de nuestro país para su comodidad aquí. Ha hecho mucho por el lugar. Mantiene la ley y el orden. Los hombres allí se pueden poner un poco rudos cuando día tras día van tras una suerte que nunca llega. Alguien dijo con mucha sabiduría que «la esperanza postergada enferma el corazón» y es cierto. Oh, sí. Ben ha hecho mucho por Arroyo Dorado. Es el rey del lugar, eso es lo que es. El rol le cuadra a la perfección; es un líder nato y a los líderes les gusta mandar, gobernar, si quieren llamarlo así.

Sentía gran ansiedad por verle. Recuerdos olvidados de los momentos que habíamos vivido juntos me vinieron a la memoria vertiginosamente; aquellas ocasiones que se habían visto opacadas por el incidente en la laguna y que me habían hecho olvidar lo interesantes que habían sido nuestras charlas y lo importante que habían sido para mí entonces.

—Me cuesta esperar para conocer a este héroe —dijo Gervaise.

Cuando estuvimos solos esa noche, comentó:

—El capitán es, obviamente, un gran admirador de tu Ben, que tiene sin duda una personalidad muy fuerte. ¿Cómo te sientes frente a la idea de verle de nuevo?

—No lo sé muy bien.

—Traerá de vuelta toda aquella… época.

—Supongo que sí. Pero Gervaise, tú me has hecho entender que no habríamos podido hacer otra cosa.

—Supongo que este líder de multitudes también se ha dado cuenta de eso. Estoy bastante seguro de que él debe de haberse olvidado hace mucho de todo.

—¿Olvida uno algo así?

Tomó mi cara entre sus manos y la besó tiernamente.

—Tú puede que no, Angelet, pero apuesto a que Ben sí.

Asentí.

«Quizá pronto lo descubriré», pensé.

Le reconocí en el muelle tan pronto llegamos.

Era muy alto y me pareció más delgado dé lo que recordaba. Tenía el pelo tan descolorido por el sol que parecía casi blanco en contraste con su piel bronceada; los ojos eran azul intenso y tenía patas de gallo. Había en él un aire autoritario.

Nos vio enseguida y vino caminando rápidamente hacia nosotros.

—Eres Angel —exclamó—. Te habría reconocido en cualquier parte. Aunque has crecido desde que te vi por última vez.

Me reí.

—Tú también, Ben —dije.

Me abrazó fuerte y sonrió a Gervaise, a quien identificó de inmediato como mi esposo.

—Somos viejos amigos —dijo, como disculpándose por su recibimiento familiar y eufórico.

—Lo sé —replicó Gervaise con su encantadora sonrisa—. Angelet me ha hablado mucho de ti. Éste es Justin Cartwright y su esposa Morwenna.

—Me alegro de que hayáis venido —dijo Ben—. Creo que necesitaréis uno o dos días en Melbourne antes de salir para Arroyo Dorado. Os he registrado en el hotel Lord Melbourne. El equipaje puede ir al hotel. Espero que hayáis traído bastante. Puedo arreglarlo para que todo sea enviado directamente a Arroyo.

—Oh, Ben —dije—, eres tan bueno con nosotros.

Los otros estuvieron de acuerdo.

—No es nada —respondió—. Me alegro de que os hayáis unido ala compañía. Os puedo decir que estamos hambrientos de noticias de casa. Toda la comunidad espera vuestra llegada con ansiedad. Pero ahora vamos al hotel y os diré los arreglos que he hecho.

Subimos a un coche ligero de un solo caballo y, al recorrer las calles, vi al pasar algunas casas de muy bonito aspecto. Pronto llegamos al hotel.

Nos llevaron hasta el mostrador de recepción, que estaba atendido por una dama de negro. Divisé hombres sentados a las mesas y otros bebiendo en el bar.

Nos llevaron por una escalera larga y un extenso corredor hacia las habitaciones que daban a la calle abajo. Nuestro dormitorio tenía un gabinete con los utensilios para el aseo personal. Eso nos sorprendió gratamente.

Cuando se cerró la puerta, Gervaise se volvió hacia mí y alzándome comenzó a bailar por la habitación.

—Estamos aquí —exclamó—. Ahora, a nuestra fortuna.

—Oh, Gervaise —dije—. Ojalá resulte así.

—Por supuesto que así será. La haremos.

—¿Podemos? —pregunté.

Asintió con seguridad.

Ben había dicho que se quedaría en el hotel una noche para instalarnos. Después volvería a Arroyo Dorado y nosotros le seguiríamos más tarde. A la hora de la cena esa misma noche en Melbourne, él nos explicó muchísimas cosas.

—Encontraréis la vida en Arroyo bastante dura —dijo—, aunque ha mejorado mucho desde que yo llegué. Supongo que estáis un poco sorprendidos por lo que habéis visto aquí en la ciudad. ¿No es un poco más civilizado de lo que esperabais?

Todos dijimos que Melbourne tenía toda la apariencia de ser una hermosa ciudad.

—Con un poquito de imaginación bien podría ser una ciudad de provincia de Inglaterra, ¿no es así? Bueno, casi. Han hecho maravillas aquí. Todo esto ha ocurrido desde que tenemos un gobierno independiente.

—¿Pero no es ésta una colonia?, —preguntó Gervaise.

—Lo que quiero decir es separación del resto de Australia. Cuando se habla de nosotros, se dice «la colonia de Victoria». Así es como la queremos. La reina de Inglaterra nos concedió el derecho a separarnos y por eso le hicimos el honor de llamar a la colonia como ella. Somos Victoria y ella está contenta. Un día os enseñaré un recorte que tengo. Lo he guardado. Es un trozo de historia, en realidad. Es del Melbourne Herald. «Noticias gloriosas», dice. «Por fin separación. Somos una colonia independiente», es el titular.

—Yo pienso —dije— que estaríais mejor si os mantuvierais unidos.

Ben meneó negativamente la cabeza.

—La gente es independiente aquí desde 1851. Ése fue el año más grandioso en la historia de Victoria.

—Es el año que debimos de habernos conocido —dije yo sin pensar.

Me sonrió.

—Eso es absolutamente correcto. Estaba la Gran Exposición en Hyde Park y yo surgí de las tinieblas. Un impacto bastante grande para mi abuelo.

—Tu abuelo es a prueba de impacto.

—Se parece un poco a su nieto quizá.

Sus ojos azules estaban fijos en mí. Había entre nosotros cierta complicidad. Yo sabía que él estaba pensando, igual que yo, en el hombre que echamos en la laguna.

Cambió abruptamente de tema.

—Hay bastante riqueza en Melbourne. Veréis casas muy bonitas y cómodas. Se ha desarrollado desde la gran fiebre del oro. Aquellos que llegaron primero fueron los que tuvieron suerte.

—¿Qué me dices de ti?

—He sacado algo, diría; pero no he dado con ninguna veta rica.

—¿Crees —preguntó Justin alarmado— que se ha agotado?

Ben se quedó en silencio durante un momento.

—No se puede decir. No hay duda de que ha habido oro en esta parte del mundo. Si se ha acabado es algo de lo que no podemos estar seguros. Una cosa sí sabemos: no es tan fácil como era antes.

—Nos enteramos de que tenías una mina —dije—. El capitán del «Royal Albert» parecía saber mucho sobre ti.

—La fama viaja —dijo en tono festivo—. ¿Qué dijo de mí?

—Que eras una especie de Peter Lalor.

—Oh… nuestro respetado miembro del Parlamento y héroe de la Empalizada de Eureka. Jamás se me habría ocurrido que nos parecíamos. No tengo intenciones de meterme en política aquí.

—Dijo que eras un líder.

Ben estalló en carcajadas.

—Lalor fue un tipo noble. No creo que me iguale con él en eso. Trabajaba para el bien de la comunidad.

—¿Y para el bien de quién trabajas tú?

—Para el mío propio, por supuesto.

Todos reímos.

—He conseguido sitio para vosotros con Cobb —dijo Ben—. Hará que el viaje a Arroyo sea un poco más cómodo que lo que habría sido en el pasado.

—¿Quién es Cobb?

—El señor Cobb de California. Vino aquí cuando había mucha gente que quería viajar desde los yacimientos a la ciudad. Su negocio abarca toda Australia ahora. Estamos muy agradecidos al señor Cobb de California. Es un gran beneficio para todos nosotros, os lo puedo asegurar; y cuando viajéis en uno de sus coches y os preguntéis cómo haríais sin él para llegar de un lugar a otro, estaréis listos para llenarle de elogios también.

—Me pregunto qué habríamos hecho sin ti, Ben —dije yo.

—Os las habríais arreglado. Sólo que os habría resultado un poco más duro. Es mejor tener a alguien que conoce cómo se manejan las cosas para que ayude.

—Tío Peter dijo que tú harías iodo lo que pudieras por nosotros.

—Naturalmente que sí —dijo, sosteniendo mi mirada con sus ojos azules por un momento—. Partiré mañana —continuó—, así que estaré allí cuando lleguéis. He pensado que las damas querríais tener algo de tiempo para hacer compras en Melbourne. Habrá algunas cosas que desearéis conseguir. Tenemos una sola tienda en Arroyo. Vende casi de todo, pero no hay demasiado para elegir. He encontrado para que viváis un lugar cercano a donde se desarrolla el trabajo. Tendréis que marcar vuestro denuncio. Os aconsejo que trabajéis juntos, si eso os viene bien. La tarea es muy dura y os necesitaréis uno al otro. Pero aprenderéis. —Me miró atentamente—. El lugar no se parece a Cador ni a la residencia de mi abuelo en Londres.

—Estamos preparados para las incomodidades —dije yo.

—Eso es bueno, porque las tendréis.

—Has sido sumamente amable —dijo Gervaise—. No sabemos cómo agradecértelo.

—Cuando encontréis el oro podéis darme una comisión —dijo él alegremente.

—Sin duda que lo haremos —contestó Gervaise—. Brindaré por eso.

—Muy bien, socio, pero primero encuentra el oro.

—Nos dijeron que tenías una mina y gente trabajando para ti —dije.

—Es cierto.

—¿Tú no haces el trabajo personalmente? —preguntó Morwenna.

—Estoy allí a diario. Sé exactamente lo que pasa. Sólo tengo algunos hombres para que hagan el trabajo pesado.

Pensé que era excitante estar con él. Tenía esa inmensa vitalidad que hacía que uno se sintiera vivo. Me pregunté si se habría casado. Nadie había mencionado una esposa. Suponía que no habría demasiadas mujeres en Arroyo Dorado. Podría haberle preguntado, pero no lo hice.

Regresamos bastante temprano, porque había sido un día agotador. Gervaise estaba deleitado.

—Todo está funcionando maravillosamente. Este pariente tuyo es realmente un personaje.

—Sí —dije.

—Uno puede creer lo que ha oído sobre él.

—¿Te gusta, Gervaise?

Se quedó pensativo.

—No estoy muy seguro —dijo al final—. Sería un buen amigo. Imagino que puede ser bastante insensible. Debe ser así para haber hecho lo que hizo.

—¿Te refieres a la laguna?

—Se necesitaría coraje para hacer eso, una especie de sangre fría. Sí, creo que sería un buen amigo, pero no me gustaría provocarle.

—¿Por qué?

—Como he dicho, puede ser insensible. Pero estamos aquí y ¿no es eso maravilloso?

—Sí, lo es, Gervaise. Es excitante; me gusta este lugar. Estoy segura de que debe de haber algunas buenas comadronas aquí.

Me miró fijamente.

—Pensaba en Morwenna —dije.

Estuvimos tres días en Melbourne. Morwenna y yo exploramos la ciudad juntas. Recorrimos las tiendas y compramos también ropa para el bebé. Había bastante y estuvimos encantadas. Descubrí un hospital y quise hacer averiguaciones, pero Morwenna dijo que era demasiado pronto.

A todas partes donde íbamos éramos bien recibidas. La gente parecía disfrutar de tener gente de «casa», que era como consideraban a Inglaterra. Todo el tiempo querían tener noticias de lo que estaba sucediendo y nos hablaban de la avidez con que absorbían toda la información que conseguían y lo mucho que les fastidiaba no recibir más noticias. Estaban orgullosos de su ciudad, pero había una nostalgia detectable en sus voces cuando hablaban de «casa».

Es excitante estar en una ciudad que está creciendo casi debajo de los pies de uno. En casa todo era tan antiguo. Londres había sido el Londinium de los romanos; se respiraba antigüedad en cada rincón, y Cornwall, con sus leyendas e historias, recuerdos de antes de la llegada de la cristiandad a nuestras islas, parecía eterna. Pero algunos años atrás no había habido edificaciones aquí. Traté de imaginar cómo habría sido entonces, pero no lo conseguí. Sin embargo, después de escuchar a algunas personas bien dispuestas a hablar y de leer relatos sobre los primeros colonizadores, empecé a formarme una idea. Podía ver a esos colonizadores llegando desde la tierra de Van Diement e imaginar cómo les había impactado la belleza del paisaje, la tierra cubierta de arbustos, los robles y eucaliptus y el río, sus orillas cubiertas de alegres flores amarillas que fluían hacia el mar. Eso había sido en 1835, antes de que yo naciera, pero para esta gente no parecía tan lejano. Había habido algunos aborígenes, hombres de color que los miraban asombrados y de quienes habían aprendido que el río se llamaba Yarra Yarra.

Me imaginaba llegando con esa gente, deslumbrándome con los pájaros multicolores —cacatúas negras de cresta roja y blanca, de cresta amarilla, el martín pescador y tantos otros— que me moría de ganas de conocer.

Estaba excitada y me preguntaba cómo sería mi vida. Ben nunca se alejaba de mis pensamientos. Quería hablar con él, enterarme de sus aventuras. Quería saber todo sobre este nuevo país suyo.

Había algunas casas muy elegantes. El oro había hecho rica a la ciudad y nos divirtió encontrar nombres que nos eran tan familiares como un hermoso lugar llamado Richmond, que nos recordaba a nuestro Richmond sobre el Támesis. Cuando estuve en Londres para visitar la exposición y conocí a Ben, estuvimos juntos en Richmond. Habíamos ido por el río desde Westminster Stairs. Grace nos había acompañado, pero lo que yo más recordaba era lo que había reído con Ben, charlado con él y el placer de su compañía.

Me sentía en casa aunque estaba al otro lado del mundo. Podía llegar a amar este lugar; me entusiasmaba, porque era diferente y, sin embargo, no extraño. La gente nos hablaba en las tiendas sobre la ropa de bebé y lo que deberíamos llevar para estar allí bien abastecidas. Morwenna y yo estuvimos de acuerdo, sin embargo, en que deberíamos ver primero qué necesitaríamos, lo que sabríamos solamente una vez que nos hubiéramos instalado; luego tendríamos que hacer otra visita a Melbourne. La gente estaba ansiosa por hablarnos de lo hermosa que era la ciudad que tenían; nos enteramos del teatro que había sido construido; de las tiendas que surgían por todos lados; de las casas grandiosas y de cómo los ingleses habían traído consigo sus hábitos y costumbres. Jugaban al cricket igual que en Inglaterra y recientemente se había jugado el campeonato All-England Eleven en la Cancha de Cricket de Melbourne. Dos mil personas habían venido a dar la bienvenida al equipo y el encuentro había durado cuatro días.

Era igual que en casa.

Los hombres estaban impacientes por partir y aunque yo pensaba que había mucho más que me gustaría ver en Melbourne, también me sentía deseosa de subir al coche y salir para Arroyo Dorado.

Tomamos el vehículo de la línea Cobb el día señalado. Era un transporte de hermoso aspecto, de procedencia norteamericana, tirado por seis caballos, que llevaba setenta pasajeros.

Nuestras compras y equipaje habían sido despachados a Arroyo Dorado con antelación, así que no teníamos nada de qué preocuparnos.

Fue un viaje muy interesante. Tuvimos oportunidad de ver algunas de las bonitas casas que habían sido construidas en los alrededores de la ciudad. La mayoría de los constructores se habían esmerado en reproducir mansiones campestres inglesas.

Al fin nos metimos campo adentro, donde sólo se veían chaparrales y, ocasionalmente, algunos eucaliptus muy altos.

El día se hacía largo. Yo estaba bastante ansiosa por Morwenna, que empezaba a mostrar signos de fatiga. No había duda de que su embarazo estaba bastante avanzado. Yo rogaba para que todo resultara bien. Independientemente de lo que dijera ella, haría averiguaciones con respecto a los medios de que se disponía para el parto en cuanto llegáramos.

Hubo dos noches en que nos alojamos en posadas preparadas nada más que para las breves escalas de los viajeros y eran conocidas por la gente como las Casas de Cobb.

—No importa —decía Gervaise—. Son sólo dos noches. No esperábamos ninguna clase de lujo, ¿no es así?

Todos estábamos ansiosos por llegar a Arroyo Dorado.

Varias personas se bajaron del coche con nosotros. El resto se dirigía a otros yacimientos más alejados.

Ben nos esperaba.

—Creo que es mejor que vengáis primero a mi casa —dijo—. Después, por la mañana podréis meteros de lleno en el trabajo.

Miré a mi alrededor.

Nos habíamos bajado en lo que podía llamarse una calle. Había algunas construcciones, la mayoría primitivas, y se veía una tienda. Supuse que era aquélla en la que Ben decía que se vendía de todo y, alrededor de ella, estaban las viviendas, que eran una especie de cabañas. El pavimento era una plataforma de madera levantada. Salió cantidad de gente corriendo de las cabañas y de las edificaciones al oír la llegada del coche. Había varios niños que gritaban y chillaban saludando a algunos de los que se habían bajado del coche.

—Es un día de fiesta cada vez que llega el coche —explicó Ben.

—¿Dónde están los yacimientos? —preguntó Gervaise.

Ben agitó el brazo e hizo un movimiento abarcador.

—Todo alrededor del pueblo.

—¿Quieres decir en este mismo lugar?

—Lo siento. Exagero al llamarlo pueblo. El pueblo de Arroyo Dorado.

—¿Hay realmente un arroyo?

—Claro que lo hay. De allí es de donde proviene su nombre.

—Arroyo Dorado —repitió Justin.

—Una vez mereció ese nombre —dijo Ben—. Esperemos que sea así de nuevo. Vamos a casa ahora; venid por aquí. Está allí, un poco apartada de la calle. No se ve, porque está rodeada de arbustos. La dejé así. Privacidad, ésa es la idea.

Nos guiaba.

—Necesitaréis caballos —continuó—. No se puede vivir sin ellos aquí. Hay un establo grande.

—Eres tan bueno con nosotros —dije yo.

Puso su mano en mi hombro.

—¿Con quién voy a ser bueno si no con mi pequeña prima Angelet? No estoy seguro de si somos primos, pero parece ser un término adecuado para esta vaga relación.

Caminamos con él durante un rato y llegamos a un lugar donde los arbustos eran muy tupidos. Nos guió a través de ellos y tuvimos ante nosotros el parque y luego la casa.

Era de piedra blanca y parecía elegante y señorial y, tal vez por estar fuera de lugar aquí, también imponente.

—¡He aquí la Casa Dorada! —dijo Ben.

—¿Es así como la llamas?

Asintió.

—Fue construida con el oro. Está aquí por el oro. De modo que ¿qué puede ser más apropiado que ese nombre?

—Es realmente sorprendente —dije yo.

—Encontrarás muchas cosas aquí que te sorprenderán, espero.

—Estoy ansiosa de ello.

—Bueno, entremos. Están esperándonos.

—¿Quién? —pregunté rápidamente y sentí un miedo repentino a que fuera a presentarnos a su mujer. No debería haberme importado, pero me importaba.

—Tengo dos personas trabajando para mí con su familia —explicó—. Thomas y su mujer, Meg; tienen un hijo llamado Jacob y una niña, Minnie. Ése es mi personal doméstico. Thomas vendió todo para venir a buscar oro. Una historia muy familiar.

—De modo que no encontró oro sino la Casa Dorada —dijo Gervaise.

—Así es. Muchos vinieron con la fiebre del oro. Trabajaron frenéticamente y se dieron cuenta de que tal vez nunca encontrarían nada y entonces se volvieron en contra de todo eso. No quieren oír hablar una sola palabra sobre el oro. Quieren instalarse y tener la vida estable que tenían antes de venir. Thomas es así y su esposa está de acuerdo con él.

No sé qué piensa Jacob. Todavía es muy joven y tal vez algún día pesque la fiebre del oro y se vaya también en su busca.

—Tú pareces haber encontrado un buen lugar aquí —dijo Justin.

—Lo veo como lo mejor de ambos mundos. Vivo como un hacendado, pero tengo mi mina, y mis esperanzas se mantienen. Un día voy a encontrar esa veta rica y será, estoy seguro, la mejor que se haya encontrado jamás.

—¿Y si no? —pregunté yo.

—Seguiré probando hasta que la encuentre o me lleven en un ataúd, cualquiera que sea lo primero.

—Ahí tenéis una auténtica decisión —dijo Gervaise.

—Una lección para ti —repuse.

—Bueno, venid y entremos. Meg preparará la comida y yo os enseñaré vuestras habitaciones para esta noche. Mañana mismo nos dedicaremos al trabajo.

La casa era la réplica de una mansión inglesa. Tenía techos altos y pesadas vigas de roble.

—He intentado que parezca un hogar —me dijo Ben.

—Y lo has logrado —le aseguré.

Nos llevó a una sala de estar con ventanas francesas que se abrían al jardín.

—Jacob lo atiende —dijo Ben—. Thomas ayuda un poco y Meg recoge las flores.

—Debes de haber pensado en casa a menudo —dijo yo—, para hacerla tan parecida.

—A menudo —me confirmó—. Debéis ver vuestras habitaciones ahora. Ah, os presento a Meg.

Era una mujer de expresión agradable con mejillas sonrosadas y el pelo castaño más bien fino.

—Nuestras visitas, Meg —dijo él.

Ella nos saludó y dijo que nos llevaría a nuestros cuartos. Esperaba que estuviéramos cómodos y si había algo que necesitáramos, no teníamos más que pedírselo.

Subimos por una amplia escalera y allí estaban nuestras habitaciones. Gervaise y yo suspiramos de placer al entrar en la nuestra. La luz que se filtraba a través de las persianas nos mostró la alfombra azul y las colchas haciendo juego, el sillón acogedor, el escritorio y el gabinete, donde había una palangana con su jarra; había un armario ropero y un peinador con un espejo.

—Les traeré agua caliente —dijo Meg—. La cena estará lista en unos veinte minutos, si están preparados.

Le aseguramos que lo estaríamos.

Gervaise me miró.

—Esto es grandioso. No he visto nada semejante desde que dejamos Inglaterra. Diría que Ben sabe muy bien cómo dudar de sí mismo.

Al cabo de un rato nos habíamos bañado y cambiado de ropa. Bajamos hasta el agradable comedor, que tenía ventanas similares a las de la sala, pero que daban a un jardín muy cuidado más allá del cual se veían unos campos.

Me quedé mirando hacia fuera y Ben se me acercó.

—Ésos son los campos de Morley —dijo.

—¿Los campos de Morley?

—De mi vecino, James Morley. Es dueño de mucha tierra aquí. Yo le compré este terreno para construir la casa.

—¿Hizo su fortuna con el oro?

—No. Hace años que vive aquí. Vino antes de la fiebre del oro y compró tierra casi por centavos. Es agricultor y ganadero ovino y bovino. Ése es su negocio y nunca lo ha dejado por el oro. Le ha ido muy bien en lo suyo, te lo aseguro. Le conocerás. Ahora no debemos dejar enfriar la comida o entrarás en el libro negro de Meg desde el comienzo.

Fue una velada maravillosa sentarse allí a escuchar a Ben. Él fue el que habló principalmente, y nosotros le atiborramos a preguntas.

Tomamos sopa y filetes gruesos.

—La gente tiene mucho apetito aquí. Es la vida al aire libre.

Conocimos a Minnie, que vino a ayudar a su madre.

Ben nos habló de lo que nos esperaba.

Al día siguiente nos llevaría a conocer las viviendas que había conseguido para nosotros.

—No sé si gustará a las damas —dijo—. Es primitiva, pero es lo que todos tienen.

—Salvo tú —le recordé.

—Bueno, yo decidí invertir mi dinero en esta casa. Eso es razonable. Todos consideraron que era una locura; de eso estoy seguro. La idea general es encontrar oro y partir.

—¿Y tu intención era quedarte?

—No. Cuando encuentre la fortuna que vine a buscar, me iré a casa, pero debe ser una gran fortuna. No me conformo con poquito. Mientras tanto, quiero estar cómodo. He pensado que las damas deberían quedarse aquí.

—Háblenos del lugar que nos ha encontrado —dijo Morwenna.

—Son realmente cabañas. Es una villa muy pobre. Vieron algunas al entrar.

—Es muy amable por tu parte sugerir que nos hospedemos aquí —dije yo—. Gracias, Ben. Pero debemos estar juntos y hacer como hacen los demás.

Me miró apesadumbrado.

—De modo que viviremos en las cabañas.

—En una época vivían en carpas y después levantaron las cabañas. Hay mucha demanda de ellas y tuve que arreglar algunos detalles incluso para conseguirlas. Hay dos contiguas. Creo que eso os gustará. Están provistas de una cama, algunas sillas y una mesa. Se paga un pequeño alquiler. Hay una división entre el dormitorio y la sala de estar y un lavadero en la parte de atrás. Hay que sacar el agua del pozo. El agua es aquí un bien muy preciado. El hombre dueño de estos lugares es otro retirado de la caza del oro. Su negocio de alquileres ha probado ser más rentable.

Miré ansiosamente a Morwenna y pensé en su estado.

—Estoy segura de que estaremos bien —dijo ella valientemente.

—Bueno, señoras, siempre serán bienvenidas para hospedarse aquí cuando lo deseen.

—Es usted muy considerado —dijo Morwenna—, pero debemos estar con nuestros maridos.

—De algún modo estaba seguro de que sería así. Y es lo que se esperaría aquí.

—¿Quién?

—El resto de la comunidad. —Ben frunció el ceño—. Sabéis, aquí se vive muy cerca unos de otros. Les gustaría que vosotros fuerais unos más. Son una mezcla increíble. Hay de todo. Algunos son bastante aristócratas y otros definitivamente lo contrario. Hay que mezclarse con ellos. Existe un cierto código. No queremos problemas en el pueblo. Tenemos que mantenernos alerta para que sea así.

—¿Qué hay? ¿Alguna clase de vigilancia?

—Se podría decir que sí. Bueno, pronto veréis como funciona. Mañana seguramente querréis ver vuestra zona. Compraréis vuestro pedazo de tierra y creo que querréis trabajar juntos. Me parece quesería lo mejor. El lote Mandeville-Cartwright. Necesitáis ser dos. Bueno, ya veremos.

—Casi no puedo esperar para empezar a excavar —dijo Gervaise. Ben le dirigió una mirada extraña. Supe que le resultaba difícil imaginar a Gervaise de minero.

Esa noche dormí tranquilamente en la cama lujosa y desperté temprano. No pude quedarme en la cama, así que dejé a Gervaise allí y fui hasta el gabinete y me lavé; después bajé.

Encontré el camino al comedor, abrí las ventanas francesas y salí.

El aire de la mañana era deliciosamente fresco. Me quedé de pie allí contemplando el jardín y lo que Ben había denominado los campos de Morley.

Pensaba en un hombre que había venido hasta aquí y comprado tierra barata y comenzado a criar ovejas y vacas, indiferente al deseo de hacer una gran fortuna rápida y fácilmente.

Sentí unos pasos a mi lado y salí, sorprendida, de mi ensueño.

Era Ben.

—¿Tomando el aire? —preguntó.

Asentí.

—Bueno, ¿no es cierto?

Estuve de acuerdo.

—¿Te gustará, Angelet?

—¿No es demasiado pronto para saberlo?

—Sí. Lo encontrarás duro, sabes. Quizá debería haberos advertido más.

—No pensamos que veníamos a un lugar con innumerables sirvientes para atendernos.

—Aun así, quiero que recuerdes que siempre hay sitio para vosotros en esta casa, si es demasiado arduo.

—Tendremos que vivir como los demás.

—Sólo por el momento, quizá.

Justin vino a reunirse con nosotros. Parecía lozano y descansado. Ben le preguntó si había pasado buena noche y él dijo que de verdad sí. Estaba listo para iniciar la nueva empresa.

Entramos a desayunar. A pesar de las advertencias de Ben, Morwenna y yo nos quedamos desconcertadas ante la vista de nuestros nuevos hogares. Cabaña o choza era una descripción adecuada. No podía imaginar a mi Gervaise adaptándose a ese entorno, pero con la ansiedad de oro que tenía no manifestó ninguna queja. Éste iba a ser el mayor juego de todos.

Había mucho que hacer y los hombres fueron a elegir su lote con ayuda de Ben, y luego marcaron con estacas la zona. Esto llevó su tiempo y, mientras ellos lo hacían, Morwenna y yo hicimos un examen minucioso de nuestras viviendas. Cuando nos recuperamos del desaliento inicial, comenzamos a hacer planes. Decidimos que las haríamos más atractivas con unas hermosas cortinas en la ventana y algunos almohadones. Recorrimos el pueblo, lo que no nos tomó demasiado tiempo, ya que no era más que una calle con la plataforma de madera que servía de acera, y el resto eran cabañas dispersas como las nuestras. Descubrimos los pozos. Había dos. Fuimos a la tienda y nos atendió la señora Bowles, que la administraba con su marido. Dos más, concluí, que habían renunciado al oro por algo que les diera una vida más estable. Era muy amistosa y nos aconsejó sobre lo que necesitaríamos. Era conversadora y, como la mayoría de la gente, estaba más interesada en sí misma que en los demás, y una vez que se hubo satisfecho con respecto a de qué parte del viejo país veníamos, no hizo más preguntas. Nos dijo que Arthur, su marido, había venido a buscar oro.

Me dio un ligero codazo.

—Estas pepitas del tamaño de un puño no crecen en los árboles. Es uno en un millón el que las encuentra. Después de llevar tres meses sin hallar más que algunas partículas, dije a Arthur que era suficiente y que lo que necesitaban aquí era una buena tienda, y eso es lo que les damos.

Nos contó que en casa había sido comadrona. Yo estaba encantada con la noticia y dirigí a Morwenna una mirada significativa.

—No nacen suficientes niños aquí como para dedicarse profesionalmente —dijo—. Así que es una actividad que hago algunas veces. Cuando me llaman, Arthur o una de las mujeres se ocupa de la tienda. Funciona.

No dijimos nada del estado de Morwenna en ese momento, pero, por lo menos, sabíamos que había cerca una mujer con experiencia. Era tranquilizador.

Durante los días siguientes supe un poco más cómo sería la vida allí para Morwenna y para mí. Estaríamos ocupadas en la casa. Tendríamos que cocinar, lo que significaba tener el fuego encendido en la cocina, ubicada en una dependencia aparte. Sacar agua del pozo; comprar la carne por la mañana temprano para ganar a las moscas. No podíamos guardarla, sino que había que cocinarla de inmediato. Parecía que nosotras, que jamás habíamos hecho ningún trabajo doméstico, tendríamos mucho que aprender.

Lo mismo los hombres.

Ben nos explicó que el oro que podía encontrarse ahora debería estar en la profundidad de la tierra, porque ya el de la superficie había sido explotado. Se encontraría en vetas y había que seguir la dirección que ellas tenían, lo que podía llegar a significar excavar quizás hasta unos veinticinco metros de profundidad. Al comienzo había sido más fácil, cuando las vetas se hallaban cerca de la superficie de la tierra.

Había que abrir un pozo a través de la tierra arcillosa y la grava y ese pozo era preciso entibarlo, porque había peligro de derrumbe y que la tierra sepultara vivos a los mineros.

Grandes montículos de lo que llamaban roca no aurífera formaban verdaderos montecillos al lado de los pozos mineros.

—Solían colocarse malacates encima de éstos —dijo Ben—, pero simplemente no servían para excavar en profundidad. Tiene que haber hombres abajo en la mina para llenar los cubos con tierra; éstos se suben haciendo funcionar los malacates. Luego la tierra debe ser lavada en batea en el arroyo para ver si contiene el metal mágico.

Ni Gervaise ni Justin perdieron su entusiasmo ante la perspectiva de un trabajo tan arduo. Era un juego de azar y yo había descubierto que para Gervaise no había nada más irresistible que eso en la vida.

Estaban fuera todo el día y regresaban a las cabañas exhaustos. Morwenna y yo cocinábamos los filetes para ellos en el fogón de la cocina y aprendimos a regularlo. Teníamos cerveza, porque había una taberna administrada por otro minero desilusionado.

Transcurrió una semana y yo me sorprendí de cuánto se había logrado y de lo rápido que habíamos aceptado nuestra forma de vida.

Había divisado a Ben de vez en cuando. Siempre parecía contento de verme. Un día visitó la cabaña y preguntó si Morwenna y yo cabalgaríamos con él. Pensaba que debíamos ver un poco el campo. Había visto a Gervaise y Justin esa mañana y trabajaban duro. Sonrió.

—No pueden parar de trabajar —dijo—. Es siempre así cuando la gente acaba de llegar. Tienen miedo de perder un minuto, porque ése puede ser «el» minuto en que encuentren la pepita de seis onzas. Les dije que vendría a visitaros y os invitaría a dar un paseo.

Contesté que me encantaría y que creía que a Morwenna también.

Encontramos a Morwenna acostada. Se sentía indispuesta.

—Entonces, seremos sólo los dos —dijo Ben—. Vamos. Buscaré un caballo para ti.

Tenía un establo grande; eligió una yegua que le pareció adecuada para mí y la ensilló.

—Es tuya —dijo— mientras estés aquí.

—Eres muy generoso.

—¡Qué! ¿Con mi vieja amiga?

Le sonreí.

—Me alegro de que estés aquí, Ben. Creo que me sentiría un poco intranquila si no fuera así.

—No necesitas pensar en eso. Estoy aquí y aquí me quedaré.

—¿Hasta que encuentres tu fortuna?

—Así es. ¿Cómo está eso? ¿Cómodo?

—Muy cómodo.

—Es una veterana muy buena, ¿no es cierto, Zorrita?

—¡Zorrita! ¿Se llama así?

—Sí. Tiene ese color rojizo y hay algo zorrino en su expresión. O tal vez lo había cuando nació. Es muy agradable y fácil congeniar con ella.

—¿Quieres decir que es mansa y adecuada para una novata?

—Exactamente. No querrás algo salvaje cuando eres nueva en el lugar. Aquí no es como en casa, sabes. Hay arbustos y arbustos durante kilómetros. Podrías perderte y dar vueltas en círculos interminablemente. A Zorrita le gusta su casa aquí y estoy seguro de que si te perdieras, ella te traería de regreso a casa.

Nos alejamos del pueblo.

—Esto es como en los viejos tiempos —dijo—. ¿Recuerdas cómo solíamos cabalgar cuando estuve en Cador?

—Sí, Ben… ¿piensas alguna vez en…?

—¿Te refieres a lo que pasó al lado de la laguna?

—Sí —dije—. Me persigue todavía ahora.

—Ya todo eso es pasado.

—No puedo olvidar lo que hicimos, Ben.

—Lo sé.

—¿Te persigue aún?

—No mucho.

—En cierto modo, le matamos.

Me miró asombrado.

—Se cayó y se golpeó la cabeza contra una piedra. Eso fue lo que le mató. Fue algo bueno. Ya no pudo matar más niñas inocentes.

—Pero…, dispusimos de él.

—Humm. Quizá deberíamos haberlo dejado allí en la hierba e informado. Supongo que eso debería haber sido lo correcto.

—Sí, Ben. Me habría gustado que lo hubiésemos hecho.

—Habría habido muchas preguntas. Habría sido horrible para ti y también para mí. No; lo que pasó fue lo mejor. En todo caso, le habrían colgado.

—Me repito eso.

—Mi querida Angelet. Creo que esto te ha preocupado terriblemente.

—¿Y a ti?

—No pienso en ello. Pasó. Le derribé y se golpeó la cabeza contra la piedra. Murió. Le metimos en la laguna. Así terminó.

—Desearía haber podido pensar de ese modo.

—Mi pobre Angel, fue más fácil para mí. No fui yo el casi violado y asesinado. Fuiste tú quien sufrió esa pesadilla.

Se había detenido y estaba mirándome.

—Ha estado en tu mente todo este tiempo. Pobrecita Angel.

Tomó mi mano y la besó.

—Desearía haberlo sabido. Habría ido a tranquilizarte y a hacerte ver las cosas de este modo.

—¿Desde Australia?

Me miró solemnemente.

—Desde el último rincón del mundo —dijo.

—Bueno, habría sido desde el otro lado.

Nos reímos y él dijo:

—No te sientes culpable, ¿no es cierto?

—Me siento cada vez mejor. Verte ayuda.

—Estoy tan contento de que hayas venido, Angel. He pensado mucho en ti.

—¿A causa de ese hombre, quieres decir?

—No…, no sólo por eso, aunque fue algo bastante importante que compartimos, ¿no es cierto? Pero hubo otras cosas, nuestras cabalgatas, nuestras charlas. ¿Recuerdas que solíamos ir al páramo y tendernos a charlar en la hierba?

—Sí. Lo recuerdo.

—¡Qué momentos tan felices! Tiempos memorables. Nunca los olvidaré. Tenemos que salir a cabalgar como ahora… a menudo, Angel.

—Ambos tendremos trabajo que hacer.

—Encontraremos el tiempo. Vamos.

Comenzó a galopar y yo le seguí.

Repentinamente se detuvo.

—Mira esto —dijo—. Hermosa tierra de pastoreo. El territorio de Morley, kilómetros y kilómetros.

—No pone cerco para mantener a la gente fuera.

Eso hizo reír a Ben.

—Mi querida Angelet, no podría hacerlo aunque quisiera. Es demasiado grande. Mientras no le robemos sus ovejas, nos da la bienvenida a sus tierras. Mira este lugar. Podríamos atar nuestros caballos en aquel arbusto y sentarnos a charlar como solíamos hacerlo. Nos devuelve nuestra juventud, ¿no es así?

—Una buena idea.

Y fue exactamente como había sido unos años atrás en el páramo Bodmin.

—Siempre recuerdo la historia que me contaste de los hombres que encontraron oro en la mina de estaño y cómo dejaban una porción de sus ganancias a los… ¿cómo los llamaban?

—Los duendes.

—Recordé eso cuando me enteré de que había oro aquí en Australia. Bueno, no buscaré oro en una mina de estaño sino en un lugar donde sea más factible que lo haya.

Tiró de una brizna de hierba y la miró.

—No es tan verde como la variedad que tenemos en casa —dijo.

—De Cador y de mis padres tal vez. Pero ésta es una nueva vida y Gervaise está aquí… y Morwenna.

—De manera que sientes que tienes algo familiar que te rodea.

—Supongo que es eso. Háblame de Morley y del hombre que llaman Oso.

Rió.

—¿Oso? Se llama Robín Bears, en realidad. Tenemos suerte de tenerle aquí. Es de incalculable valor para todos. Creo que lo saben. Siempre le llaman Oso, por el significado de su apellido, creo y, además, porque se parece a un oso.

—¿Es uno de los excavadores?

—Sí, pero tiene otras obligaciones. Fue boxeador en casa, de bastante renombre. Mató a un hombre en el ring y después de eso nunca quiso volver a boxear. Así que se vino aquí a hacer fortuna. Hubo dificultades con el denuncio de su mina y yo le ayudé a resolverlo. Hice muy poco realmente, pero él pensó que era una enormidad. Es un hombre simple y la vista de ese papel con algo escrito en él le aterraba. Le dije dónde debía poner su marca y pensó que yo era una especie de mago. Ahora tiene su zona; se me ocurrió que podía ayudar con el orden. Tendrás que entender eso, Angel, todos vosotros tendréis que hacerlo. Esto no es como en casa. Hay gente muy ruda aquí y tenemos que hacer las leyes.

—Lo sé. Me lo has dicho.

—Tenemos esta comunidad muy cerrada, resuelta en su mayoría a encontrar ese oro que nos hará ricos de la noche a la mañana. Es una situación muy peligrosa.

—¿Te refieres a la posibilidad de robo?

—Me refiero a eso, entre otras cosas. Hay algunas mujeres, pero más hombres. Cuando veo los ojos de algunos hombres sobre las mujeres, vigilo. Tengo que hacerlo. No podemos tener problemas en el pueblo. Tenemos que asegurarnos la ley y el orden.

—¿Por qué tú, Ben?

—Porque tengo mucho que perder, creo. En todo caso, todos los que quieren tranquilidad para desarrollar el trabajo están conmigo. No podemos instalar cortes de justicia. El gobierno se nos vendría encima y el gobierno no quiere problemas con rencillas de tercer orden en las minas. Les gustaría que toda la cosa acabara y que la gente volviera a trabajar en otra cosa, y tal vez el propio gobierno organizaría la búsqueda del oro. Nosotros no queremos eso de ninguna manera, pero tenemos que conseguir que la ley y el orden funcionen. Ahí es donde entra a jugar Oso. Si algún hombre es encontrado culpable de algún pecado contra la comunidad, Oso plantea el desafío. Exige que vaya al ring y entonces procede a castigarlo de acuerdo a su pecado. Funciona. Nadie quiere enfrentarse a una paliza de Oso.

—¡Que método tan extraordinario de hacer justicia!

—Funciona. Las cosas deben ser poco convencionales aquí, perote gustará Oso. Es bastante… inusual. Mide más de un metro ochenta y cinco; tiene la nariz quebrada de una pelea y se le ha achatado en alguna parte; tiene lo que se llama orejas de coliflor, pero el más inocente par de ojos azules que hayas visto. Reflejan su inocencia. Es ingenuo; es casi como un niño. Te gustará Oso.

—Estoy segura de que sí. Háblame de los Morley.

—Estoy haciendo arreglos para que los conozcáis pronto. He hablado a James sobre vosotros y está deseando conoceros. Está contento de que estéis aquí y piensa que tú y la señora Cartwright podéis ser una buena amistad para Lizzie.

—¿Lizzie? Es la primera vez que la oigo nombrar.

—Lizzie es su hija, la niña de sus ojos.

—¿Hay una señora Morley?

—Ahora no. Murió. Sólo quedan el viejo Morley y Lizzie. Te enseñaré su casa. Es bastante imponente, a su manera. Verás que tenemos algunas casas hermosas aquí.

—Lo sé. Vi unas muy bellas en Melbourne.

—Construidas en su mayoría por los millonarios en oro.

—Es impresionante cómo todo el mundo quiere ser rico.

—Por supuesto que sí. La riqueza significa poder y el poder, supongo yo, es uno de los objetos más deseables de la tierra, siendo los hombres como son.

—Tú quieres eso, ¿no es así, Ben?

Asintió.

—Sí. Así es.

—¿Y cuando lo tengas qué harás?

—Veré cuáles son mis necesidades inmediatas.

—¿Y entonces las satisfarás?

—Si es posible, sí.

—Poder… dinero…; no pueden darte todo.

Me miró fijamente y dijo:

—Sé que hay cosas que están por encima de eso, pero debes admitir que son una parte muy importante. ¿Eres feliz, Angelet?

—¿Feliz? Pues, sí.

—Tu Gervaise… es un muchacho encantador.

—Sí, lo es. Fue tan maravilloso cuando le conté lo de la laguna. Me lo hizo ver de un modo distinto. No me he preocupado tanto desde entonces.

—Me alegro; parece sensato. ¿Y Justin Cartwright? ¿Qué me dices de él?

—Oh, él y Morwenna tuvieron una boda muy romántica. Se fugaron hasta Gretna Green. Nos causaron una fuerte impresión en su momento, pero eso ya pasó. Sin embargo, ahora estoy preocupada por ella, Ben. Va a tener un bebé.

—¡Santo Cielo! ¿Cuándo?

—En unos cuatro meses o algo así, calculo yo. Me siento muy ansiosa por estar aquí.

—Hay una comadrona. Es la dueña de la tienda.

—Lo sé. La he conocido. ¿Es buena?

—Creo que sí. Es una lástima que la señora Cartwright haya venido aquí. Habría sido mejor para ella que se quedara en casa y quizá venir después.

—Oh, ella no quería eso. Sabía que estaba embarazada cuando vino, pero no dijo nada, porque temía perturbar. Morwenna es así. Absolutamente generosa.

—Bueno, la señora Bowles es bastante buena.

—Espero que todo salga bien.

—Lizzie Morley nació aquí. Y también ha habido otros. Por lo que sé, lo de Lizzie fue rapidísimo. El viejo Morley había sido granjero en casa y estaba bastante arruinado cuando se enteró de lo barato que se podía comprar tierras aquí. Se obsesionó con la idea. Me ha contado la historia muchas veces. Toda su vida había sido arrendatario y soñaba con tener su propia tierra. Él y Alice llevaban casados unos cuantos años y no tenían hijos. Ella tenía unos cuarenta años y ya había renunciado a la esperanza de tenerlos, así que vendieron lo poco que tenían y se vinieron. Alice no estaba tan deseosa de venir. Amaba su casa y para ella la casa era Inglaterra. Algunas personas son así, tú lo sabes. Se mueren por su tierra. Odiaba la sequía y el calor de aquí; y también puede ser muy frío en esta parte. Odian la luz del sol y piensan en los días neblinosos y en los amaneceres fríos y en la bendita lluvia. Languidecen. Alice no era tan terrible, pero naturalmente quería estar donde estuviera su marido e hizo un hogar para él en este país.

—¿Y Lizzie?

—Oh, Lizzie no había nacido todavía. No sé lo que fue, si el aire australiano, el cambio total, ¿quién puede decirlo? Se instalaron, compraron su tierra con sus ahorros. Era cierto, el gobierno casi la regalaba. Querían colonizadores de la clase de James Morley —buenos, estables, trabajadores— que se mezclaran con los convictos que habían venido al lugar como primera camada. Todo parecía andar muy bien y entonces Alice quedó embarazada.

—Debieron de estar encantados.

—Lo estaban. Era justo lo que necesitaban.

—¿Qué pasó?

—Alice ya no era joven, como te dije. En realidad, tenía más de cuarenta. Había desconfianza. Todos decían que era demasiado vieja para tener hijos, pero salió adelante y hubo alegría general cuando nació Lizzie. Adoraban a la niña. Me enteré de todo esto cuando llegué. No se pueden mantener secretos cuando se vive tan cerca uno del otro como nosotros aquí. Creo que Alice tuvo una caída cuando tenía a la niña en brazos; no sé si fue así o no. Nadie lo sabe, pero Lizzie no se desarrolló como las otras niñas.

—¿Quieres decir que es inválida?

—Oh, no. Inválida no. Es sólo un poco simple. Es bastante práctica. Atendió a su madre cuando estaba enferma, pero tiene la inocencia de alguien que no ha crecido del todo. Es una persona muy dulce. La gente la quiere. Es buena y amable, pero un poco infantil. Fue maravillosa cuidando a su madre. Eso fue muy triste. Alice estuvo muy enferma durante algunos meses. Esto ocurrió cuando Lizzie acababa de empezar su adolescencia. Fue algo que se le desarrolló; no había esperanzas; no las habría habido ni aunque hubieran estado en casa, pero puedes imaginar lo que era aquí. Fue una muerte muy dolorosa y Lizzie cuidó a su madre todo el tiempo. Murió y se quedaron los dos solos. Pobre James. Estaba destrozado. Volcó todo su cariño en Lizzie. Ya le estaba yendo muy bien. Había trabajado muy duro y empezaban a verse los resultados en ese tiempo. Lizzie era una buena ama de casa; sólo que era un poco lenta. Mandó a buscar a Inglaterra una institutriz para ella, para que le enseñara a leer y escribir. La mujer dijo que era una niña amorosa, pero que no le podía enseñar mucho más que eso. Pero podía coser, cuidar el jardín y ocuparse de su padre maravillosamente. Si eres amable con Lizzie te retribuye con genuino afecto.

—Parece una persona muy agradable.

—Sí, es muy agradable. Lástima que sea como es.

—Tengo ansiedad por conocerla.

—Lo arreglaré para que sea así. ¿Qué te parece ahora? ¿Por qué no pasamos a nuestro regreso?

—Me gustaría.

—Se está bien aquí. Me gustaría quedarme un largo tiempo hablando contigo.

—A mí también me gusta, Ben.

Me miró y sonrió y por un momento ninguno de los dos habló.

Me sentí un poco inquieta. Ben estaba tan a menudo en mis pensamientos. Me levanté y dije:

—Quiero ver a Lizzie y a su padre y, si vamos a hacer eso ahora, deberíamos ir andando.

Fui hasta Zorrita y la monté. Cabalgamos en silencio, porque Ben también estaba pensativo.

La casa de los Morley era grande. Había sido construida en el estilo imitación gótico tan de moda en casa. Daba impresión de solidez. Estaba rodeada de jardines cuidadosamente diseñados y, cuando nos acercábamos, vi a una niña con un canasto en el brazo; había estado recortando las flores secas de los arbustos.

—Es Lizzie —dijo Ben—. ¡Lizzie, ven a conocer a la señora Mandeville! —gritó.

Lizzie dio un gritito de alegría y vino hacia mí. Algunas de las flores se cayeron del canasto y ella se detuvo, confundida, sin saber si debía recogerlas o venir hacia nosotros.

—Puedes recogerlas después —dijo Ben—. Primero ven a conocer a nuestra nueva amiga.

Asintió, como aliviada de que alguien hubiera resuelto su problema; se acercó sonriendo.

Tenía el rostro de una niña, de cutis lozano, con ojos azules y el pelo rubio recogido en una trenza alrededor de su cabeza.

Ben le cogió la mano y ella le sonrió con satisfacción, como si estuviera muy contenta de verle.

—La señora Mandeville… Angelet —dijo él.

—Angelet —repetí yo después.

—Angelet, ésta es Lizzie, de quien te he hablado.

Le estreché la mano y ella me sonrió con una inocencia encantadora.

—¿Está tu padre en casa, Lizzie? —preguntó Ben.

Ella asintió.

—¿Podríamos verle? Ah, aquí está la señora Wilder.

La señora Wilder, una mujer de cara más bien seria, casi cuarentona, imaginé, había salido de la casa y venía hacia nosotros.

—Buenos días, señora Wilder —dijo Ben—. Le presento a la señora Mandeville. ¿Se acuerda de que hablé al señor Morley y a usted sobre los recién llegados?

—Por supuesto, señor Lansdon —dijo la señora Wilder—. Bienvenida a Arroyo Dorado, señora Mandeville. El señor Morley estará encantado de verla. Por favor, entren.

No había oído hablar antes de la señora Wilder, pero supuse, por la manera en que se acercó a Lizzie y la tomó del brazo, que era una especie de ama de llaves o dama de compañía de la jovencita.

—Lizzie ha estado ansiosa por conocerlos —dijo la señora Wilder—. ¿No es verdad, Lizzie?

—Oh, sí, sí —dijo ella.

Su mirada cándida encontró la mía y le devolví la sonrisa.

Nos llevó a una sala. Estaba decorada principalmente con láminas de caballos. Había un arcón de roble antiguo y, sobre él, un espejo con marco de bronce macizo. La señora Wilder golpeó una puerta.

—Visitas, señor Morley —llamó—. El señor Lansdon ha traído a la señora Mandeville.

—Pasen —dijo una voz.

Entramos en una habitación que parecía llena de muebles. Sobre la repisa, donde había muchos adornos, se veía el daguerrotipo de una mujer vestida de negro con una blusa entallada y una falda voluminosa. El pelo le caía a los lados de la cara y se recogía en la nuca. Noté un leve parecido con Lizzie y supuse que era Alice Morley, porque el cuadro tenía un lugar destacado entre los demás adornos.

James Morley estaba sentado en un gran sillón con una mesa a su lado, donde había un vaso de espesa cerveza.

—Hola, James —dijo Ben—. He traído a una de nuestros recién llegados para que te conozca. Te presento a la señora Mandeville.

Estaba a punto de hacer un gran esfuerzo para levantarse, pero Ben le detuvo.

—No te levantes, James. La señora Mandeville lo comprende.

—Tengo un poco rígidas las articulaciones estos días —dijo James Morley—. Bienvenida a Arroyo Dorado. Me alegro de verle.

—Siéntense —dijo la señora Wilder—. Supongo que querrán algún refresco. Vino o cerveza.

Cuando ambos estuvimos de acuerdo en que deseábamos un poco de vino, la señora Wilder se fue.

—Ahora —dijo James Morley—, ¿qué piensa de Arroyo Dorado?

Ben rió.

—Una pregunta difícil para que la señora Mandeville responda cortésmente. Acaba de llegar de la moderna Londres.

—Un poquito diferente, ¿no?

Le dije que de verdad lo era, pero que me estaba resultando interesante.

—La gente va y viene. Yo jamás debería haber venido. —Miró el retrato en la repisa.

—Todos podemos decir lo mismo a veces —dijo Ben rápidamente. Se volvió hacia mí—. El señor Morley tiene una de las propiedades más prósperas de Victoria.

Sus ojos se iluminaron un poco ante esa afirmación.

—Buena tierra de pastoreo —dijo él—. Fui uno de los afortunados. Estuve aquí antes de que llegaran los otros. Cuando llegué no había una casa en muchos kilómetros.

El vino había llegado y la señora Wilder lo sirvió.

—Nos encontramos a Lizzie haciendo algo con las flores —dijo Ben.

—Lizzie siempre está haciendo algo con las flores —dijo su padre indulgentemente—, ¿no es así, querida?

La niña asintió y sonrió con expresión de felicidad.

—Y ha hecho maravillas con ellas también, ¿no es verdad, señora Wilder?

—Nunca pensé que las vería crecer así —confirmó la señora Wilder—. Tienes lo que se llama «dedos verdes», Lizzie.

Lizzie rió alegremente.

—De modo que han venido a buscar oro, señora Mandeville —dijo James Morley.

—Sí —dije—, y ésa parece ser la razón habitual por la que la gente viene aquí.

—Una empresa quimérica, creo.

—Pero algunos lo logran —agregó Ben.

James Morley le miró y dijo:

—Siempre digo que si hay alguien que lo consiga, apuesto a que serás tú, Ben Lansdon.

—Es lo que pretendo —dijo Ben.

—La búsqueda del oro —dijo el anciano—. Si sólo nos contentáramos con lo que tenemos y no estuviéramos siempre detrás de algo más.

—El mundo se quedaría quieto —dijo Ben—. James, ya hemos tenido antes esta misma discusión. —Se volvió hacia mí—. Jamás piensa que debería dedicarme a la agricultura y ganadería. Considera que es lo único sensato para hacer aquí.

—Bueno, mira cuáles son mis resultados. Mira mi tierra, y quién puede decir que he terminado ya. Hay dinero en ganado ovino y bovino. Creo que tengo la mejor casa del lugar, sin excepción.

—Bueno, la mía no es precisamente un cuchitril —dijo Ben—. Confírmenlo, Angel, Lizzie, señora Wilder.

Lizzie rió.

—Es una hermosa casa —dijo. Vi los ojos de su padre fijos en ella. Eran afectuosos y también un poco tristes.

—Cuénteme —continuó James Morley—, ¿qué está sucediendo en Londres? No recibimos muchas noticias aquí.

Traté de pensar en lo que había pasado. Inglaterra parecía tan lejos. Le hablé de la muerte del príncipe consorte y de lo triste que estaba la reina; luego deseé no haberlo mencionado, porque vi que miraba el retrato de la repisa.

Recordé que había habido problemas con los trabajadores del algodón en Lancanshire. No era un tópico muy agradable. El príncipe de Gales iba a casarse cori la princesa Alejandra de Dinamarca y había guerra civil en Norteamérica.

Todo parecía muy remoto. Así que les hablé de nuestro viaje y de los puertos que habíamos visitado. Luego dije:

—Morwenna, la señora Cartwright, estaría encantada de visitarlos. Debería haber venido conmigo esta mañana, pero no se ha sentido muy bien. Va a tener un bebé.

Los ojos de Lizzie brillaron.

—Oh, me encantan los bebés.

—Bueno, podrás ver el de Morwenna.

—No nacen muchos bebés aquí —dijo la señora Wilder—. ¿Ha visto ya a la señora Bowles?

—No; todavía no.

—Me parece que debería. Sé algo de enfermería, no demasiado. Pero cuidé a mi esposo durante años. No sé mucho de bebés. Conozco algo de enfermería en general.

—Se lo diré a Morwenna. Le gustará a usted.

—Morwenna —repitió Lizzie.

—Sí. ¿No es un nombre hermoso, Lizzie? ¿Es cornuallense? —preguntó la señora Wilder.

—Sí. Morwenna es cornuallense. Yo también lo soy en parte. Mi abuelo lo era. Tenemos una casa allí.

—Un lugar maravilloso —dijo Ben—. Ha estado allí por cientos de años. Debes hablarle a Lizzie sobre él.

—Oh, sí, por favor —dijo Lizzie cruzando las manos y sonriendo.

Noté lo agradado que estaba su padre y cuando nos levantamos para irnos me estrechó cálidamente la mano.

—Vuelva —me dijo—. Siempre será bienvenida a la casa Morley.

—Gracias —repuse—. Me alegro mucho de que hayamos venido.

La señora Wilder y Lizzie nos acompañaron hasta los establos a buscar nuestros caballos. Mientras nos alejábamos, nos despidieron agitando las manos.

—Te has dado cuenta de cómo es Lizzie —dijo Ben.

—Parece que la tratan como a una nena.

—Es una nena en cierto modo. No es tonta. Es sólo que nunca ha terminado de crecer.

—¿Quién es la señora Wilder?

—Es la indispensable. Vino al lugar cuando murió su marido. Otra víctima de las minas. Le sacaron semiasfixiado y nunca volvió a ser el mismo. Cuando la mujer de James falleció, él siempre buscaba a alguien para que supervisara a los criados e hiciera de madre sustituía para Lizzie. La señora Wilder vino y está allí desde entonces.

—Parece muy eficiente.

—Morley tiene suerte y también la señora Wilder. Es un buen puesto para ella y le cuadra a la perfección. Se lleva maravillosamente bien con Lizzie.

—Me he dado cuenta de que Lizzie la quiere.

—Mi querida Angelet, Lizzie quiere a todo el mundo. Piensa que todo el mundo es tan bueno y generoso como ella. Creo que la gente como Lizzie tiene suerte. Creen que el mundo es un hermoso lugar. Son felices. —Me miró fijamente—. Es porque jamás buscan lo imposible.

Sentí que había un significado profundo detrás de sus palabras y me hicieron sentir intranquila.

Después de las primeras dos o tres semanas en Arroyo Dorado, el tiempo pasó volando. Nuestros días estaban llenos de actividad. Teníamos que limpiar las cabañas y tratar de darles un poco de confort hogareño, lo que no era fácil. Ni Morwenna ni yo estábamos acostumbradas al trabajo doméstico; además, teníamos que cocinar. Para esto nos turnábamos, algunas veces los cuatro cenábamos en su cabaña y otras en la nuestra.

Tanto Gervaise como Justin, quizá menos acostumbrados que nosotras al trabajo que estaban haciendo, llegaban exhaustos al final del día. Solía preguntarme cuánto durarían en eso. Percibía una desilusión creciente en ellos. Lo mencioné a Gervaise cuando nos acostamos en nuestra cama angosta, demasiado cansados hasta para hablar y apenas haciéndolo con frases somnolientas.

—Gervaise —dije—, ¿por qué no volvemos a casa?

—¿A todas esas deudas?

—Haríamos algo. ¿Cómo puedes continuar excavando interminablemente, llevando esas bateas al arroyo… buscando en vano?

—No siempre será en vano. Si me fuera y al día siguiente encontraran oro, jamás me lo perdonaría.

Entendí cuál era el motor de todo: no hoy ni ayer, sino mañana.

Había semejanza entre Gervaise, Justin y todos los demás hombres. Era la codicia del oro. Ben también la tenía. Muy pocos eran como James Morley o Arthur Bowles, que habían dado la espalda a lo que yo llamaba la Diosa Dorada y, cuando pensaba en ellos, percibía una serenidad de la que los demás carecían.

Cuando me acostumbré a ese modo de vida descubrí que podía hacer todas las cosas y disfrutar también de un pequeño ocio. Comenzaba a conocer a la gente. Ben había tenido razón al decir que había gente de todo tipo y condición. Estaba Peter Callender, por ejemplo, de quien se murmuraba que tenía un título de nobleza en casa. Jamás lo usaba aquí; los demás le habrían mirado frunciendo el ceño; pero sus modales y su forma de hablar le traicionaban y le convertían en lo que ellos llamaban «uno de los pájaros gordos». Siempre era galante con las mujeres y demostraba una indiferencia despreocupada, pero trabajaba con tanto ahínco como los demás.

Contrastando con él, estaba David Skelling, un típico londinense de los barrios bajos con antecedentes criminales. Se decía que había cumplido su sentencia y se había establecido allí. Nadie sabía bien qué crimen había cometido. Había muchos como él. Jamás se investigaban los antecedentes; había ciertas reglas en la comunidad y ésta era una de ellas.

Estaba también la familia Higgins, padre, madre y dos hijos; trabajaban como maníacos y me enteré de que el año anterior habían dado con un buen botín. Deberían haberse ido de inmediato, pero querían más.

Y, por supuesto, conocí a Oso. Me gustó. Igual que Lizzie, había algo infantil y noble en él. También tenía la fiebre del oro.

Eso me sorprendió, porque jamás habría pensado que era un hombre ambicioso.

No era un gran conversador. Casi todo lo que supe de él se lo tuve que sacar con tirabuzón mediante un implacable interrogatorio.

—¿Nunca extraña Inglaterra, Oso? —pregunté.

Su rostro golpeado se arrugó en una sonrisa.

—Bueno, señorita, no diría que sí ni que no.

—Bueno, ¿qué diría, Oso?

Rió.

—Es usted un peligro —dijo.

Era su dicho favorito. Creo que me había catalogado rápidamente de ese modo, lo que quiera que eso significara, y siempre me ubicaría de ese modo. Esperaba que fuera alguna clase de cumplido.

—¿Cuándo descubrió que era un boxeador, Oso?

—Oh, este… hace mucho tiempo.

—¿Cuando tenía ocho, diez años?

—Sí, sí.

—¿Y alguien se dio cuenta y le inició?

—Supongo.

—Tuvo que aprender, por supuesto.

Sonrió, mirándose el puño, apretándolo y dando un golpe a un rival imaginario.

—Creo que es un deporte disfrutado por la realeza. El príncipe regente, me enteré, era muy aficionado a él en su época.

Permanecía callado. Estaba segura de que revisaba el pasado. Luego su rostro se congestionó e imaginé que estaría pensando en el hombre al que había dado muerte en el ring. Era fácil sentir sus emociones, porque no tenía ninguna intención de ocultarlas.

—Cuénteme cómo vino a Australia, Oso —pedí, cambiando de tema y con la esperanza de distraer sus pensamientos.

—En barco.

—Por supuesto, pero ¿por qué?

—Oro —dijo—. El señor Ben… él fue bueno conmigo. —Su rostro expresaba una especie de adoración. Consideraba a Ben por encima de los mortales.

Ben aparecía en nuestra conversación con mucha frecuencia y descubrí que ése era uno de los motivos por el que me gustaba hablar con Oso.

Poco a poco me enteré por él cómo Ben había sorteado las dificultades con sus documentos. Él no le encontraba pies ni cabeza e incluso había pensado que tendría que regresar, porque jamás entendería esos papeles.

—Y de repente así —hizo chasquear los dedos—, el señor Ben dijo: «Pon una cruz aquí, Oso» y marqué mi tierra, así de simple.

Me gustaba ver su rostro iluminado de aprecio por Ben. En realidad, Ben casi nunca se apartaba de mis pensamientos. Era comprensible; se destacaba en la comunidad. Era diferente al resto y, por extraño que parezca, aunque insistieron en una cierta igualdad y Peter Callender con su título no fuera más que David Skelling con sus antecedentes dudosos, ellos se daban cuenta de que Ben era diferente.

Ben había actuado de modo no convencional. Había obtenido una buena fortuna. No era espectacular, pero lo había hecho comparativamente rico; le habría alcanzado para construir una gran casa en Melbourne y vivir como el caballero que obviamente era o para volver a casa. Pero, ¿qué había hecho? Se había construido una casa allí, cerca del pueblo; tenía su propia mina y hombres que trabajaban para él. Además se había convertido en una especie de guardián del pueblo. Sí, había algo muy diferente en Ben.

Le respetaban. Más aun, sentían que era necesario para el funcionamiento ordenado del pueblo. Mantenía un cierto orden y con esa multitud tan heterogénea eso no era una cuestión menor.

Se estaba acercando el tiempo de Morwenna. La señora Bowles la había visto y le había dicho que parecía estar en buen estado de salud y que estaba segura de que todo saldría como debía ser.

—Hay que tener cuidado —me dijo—, ella es una dama y tener hijos no es tan fácil con las de su clase.

—¿Por qué no? —pregunté.

—No me pregunte. No soy el Todopoderoso. Supongo que es porque siempre han estado demasiado bien atendidas y cuidadas.

—¿No cree que estará bien?

—Me ocuparé de que esté perfectamente bien.

Yo me estaba volviendo cada vez más ansiosa y le hablé a Ben sobre ello.

—Cuando llegue el momento, ella debe quedarse en mi casa —dijo él.

—Gracias, Ben. Se lo diré.

—Insistiré. Por lo menos allí estará cómoda. Y tú, Angelet, será mejor que vengas con ella. Creo que querrá tenerte a su lado.

Me sentí excitada con la perspectiva. Naturalmente, quería estar con Morwenna y, al mismo tiempo, disfrutar estando en la casa de Ben.

Era verano y los días resultaban muy calurosos, aunque la temperatura cambiaba abruptamente y, si bien podía ser lo que se llamaría cálido en Inglaterra, parecía fresco después de algo tan sofocante. Las moscas eran una peste. Parecían deleitarse maliciosamente atormentándonos y mientras más las espantábamos, más insistentemente volvían. Pensaba con nostalgia en casa. Era invierno allí. Recordaba aquellas cenas en casa de tío Peter, con Matthew y sus relaciones políticas y los temas interesantes que se discutían en la mesa. Imaginaba a mis padres en Cador y me embargaba una nostalgia insoportable.

Creo que en esa época empezaba a desenamorarme de Gervaise. Él había cambiado y, aunque era fácil de llevar y nunca perdía el control, ya no podía verle como el joven elegante con quien me había casado; a menudo estaba desaliñado —él que siempre había sido tan atildado—. Este trabajo tan arduo era algo que jamás había hecho antes y creo que había fantaseado con que excavaría apenas un poquito y que entonces ¡Eureka!, allí estaba su centelleante fortuna brillando en su lavadero.

No era así.

Sin embargo, todavía veía el brillo en sus ojos. Ese deseo febril de jugar ya nos había costado una existencia cómoda y civilizada.

Y estaba Ben. Trabajaba tan duro como cualquiera de ellos. Estaba en la mina casi todo el día supervisando, observando, organizando, dando órdenes, pero mantenía esa serena seguridad que había notado cuando vino a Cador por primera vez. No había cambiado.

Cuando vi las condiciones en que vivía la mayoría de la gente, comprendí cuánto había hecho por nosotros. Habíamos considerado nuestras cabañas viviendas muy humildes, pero eran muy superiores a todas las demás. Había puesto alfombras en los suelos de madera; había hecho traer ropa blanca para nuestras camas especialmente para nosotros. Le debíamos muchísimo.

Visitaba nuestra cabaña con frecuencia. Me miraba ansiosamente y me preguntaba si estaba bien. Teníamos suerte de que fuera nuestro amigo.

Gervaise y Justin estaban trabajando muy duro motivados por la idea de encontrar lo que en el pueblo se conocía como «la joyería». Habían hecho pequeños hallazgos que los habían llenado de alegría, porque eran indicativos de que existía la posibilidad de encontrar más en ese lugar. Algunos mineros no habían encontrado jamás ni la más leve señal de que pudiera haber oro en sus sitios y eso debió de ser muy deprimente.

Hubo una gran alegría la noche que encontraron una onza de oro. Había algunos hombres en el pueblo que jugaban a las cartas, algunas veces en una de las cabañas, pero la mayoría en la taberna. Gervaise, por supuesto, se les había unido y yo sentía que no había aprendido nada de todo lo que había sucedido. Rápidamente perdió todo lo que ese hallazgo le había reportado. No así Justin; él jugó y ganó un poco. Comenzaba a pensar que Justin era un jugador tan empedernido como Gervaise, sólo que con un poco más de suerte.

No entendía a Justin muy bien. Morwenna era devota de él y hablaba de sus numerosas virtudes con mucha frecuencia. Decía que había tenido mucha suerte de que la escogiera. A menudo se maravillaba de eso. Pero entonces ella era una de las personas con menos autoestima que yo había conocido. Había llegado a la conclusión de que no era atractiva y su entrada en sociedad no había servido más que para confirmar la opinión que tenía de sí misma. Siempre le había dicho que si lograba eliminar ese complejo de inferioridad y se comportaba como si no le preocupara si gustaba a la gente o no, seguramente todos se darían cuenta de que de verdad era una chica encantadora. Sin embargo, Justin parecía haber visto su valor y ella estaba eternamente agradecida a él por eso.

Tenía algunas veces la clara impresión de que había algo poco transparente en su pasado. Todo lo que sabíamos era que había estado en Norteamérica y había regresado a Inglaterra para «ver qué haría»; tenía un pequeño ingreso privado que le permitía «mirar a su alrededor antes de decidir». Bueno, había puesto sus ojos en los yacimientos auríferos de Australia y yo me preguntaba si no se lamentaba ya de eso.

Un día, estando sola en nuestra cabaña, me sorprendió verle, porque generalmente estaba trabajando a esa hora en la mina.

—Voy a la tienda de los Bowles a hacer algunas compras —me dijo—, pero antes quería hablar contigo, Angelet. ¿Estás ocupada?

—Por supuesto que no. ¿Qué querías decirme? Siéntate.

Se sentó en una de las sillas de madera que teníamos gracias a la generosidad de Ben.

—Estoy preocupado por Morwenna —dijo.

—¿Te refieres al hecho de que tenga un bebé aquí?

Asintió.

—No me parece que sea muy fuerte.

—Es mucho más fuerte de lo que parece —le tranquilicé—. Y la señora Bowles, que se supone que sabe de estas cosas, dice que todo saldrá bien.

—Angelet, ¿estarás con ella?

—Por supuesto que sí. Ha sido tan gentil de parte de Ben ofrecernos alojamiento en su casa. Será mucho más cómodo allí.

—Oh, sí —dijo—. Oh, Angelet, quiero que todo pase pronto. Tengo ansias de que nazca nuestro hijo.

—Tal vez no sea un hijo.

—No, aunque espero que sí. Todo lo que deseo es que Morwenna esté bien. Si sale con éxito de todo esto, pensaré muy seriamente en llevarla con el niño a casa.

—Creo que es posible que también Gervaise piense igual —dije.

—Siempre se espera y piensa que tal vez mañana sea el gran día y él cree que yéndose lo lamentará el resto de su vida, porque se preguntará: «¿Qué me perdí?».

—Lo sé, pero no se puede vivir pensando en las oportunidades perdidas.

—Es cierto. Cuando nazca el niño pensaré seriamente en abandonar. No me parece que éste sea un lugar para criar hijos. ¿No estás de acuerdo, Angelet?

—Sí —concordé—. Lo estoy.

—Y todo el trabajo doméstico que Morwenna y tú hacéis, no es algo a lo que estéis acostumbradas.

—Nos estamos acostumbrando.

Se quedó pensativo.

—Si esto resulta, me iré y haré algo. Cambiaré, Angelet, lo haré, lo haré —dijo luego.

Le miré interrogativamente. Vio mi atención extrema y súbitamente se echó a reír.

—Estoy sobreexcitado —dijo—. Estoy preocupado por Morwenna. Angelet, prométeme que estarás con ella.

—Todo el tiempo, si me dejan. No te preocupes, Justin. Han nacido bebés en lugares como éstos antes.

—Lo sé.

—Mientras más pronto la llevemos a casa de Ben, mejor.

—Es muy bondadoso por parte de él.

—Le debemos mucho, Justin. Habría sido todo aún más primitivo sin él.

—Sí, le debemos mucho.

—No te preocupes. Morwenna es tan feliz. La has hecho feliz, Justin. Y este bebé… bueno, sólo significa que junto contigo es todo lo que ella desea.

Se puso de pie abruptamente.

—Temo haber hablado demasiado.

—Por supuesto que no. Me alegro de que hayas venido. Tienes buenos amigos a tu alrededor, Justin.

Él asintió y me sonrió de un modo incierto mientras salía.

Pensé mucho en cuán fervientemente deseaba un hijo. La mayoría de los hombres lo desean. Realmente se preocupaba por Morwenna. Sentí que mi desconfianza se diluía y me di cuenta en ese momento de que no había tenido conciencia de cuán profunda era.

La señora Bowles había pronosticado la fecha del parto. Ben sugirió que una semana antes nos mudáramos a su casa, donde se nos habían preparado habitaciones.

Estaba muy contenta, porque Morwenna estaba sufriendo las incomodidades habituales y un poquito de confort era lo que necesitaba.

Meg estaba dichosa con la perspectiva de tener un bebé en la casa, aunque fuera sólo temporalmente. Gervaise y Justin volvían a la cabaña después de la jornada de trabajo, se cambiaban y venían a cenar a casa de Ben.

Todo parecía funcionar bien.

—Ésta es la vida —decía Gervaise—. ¡Qué cosa tan buena es tener amigos en las altas esferas!

No sentía envidia. La envidia no cabía en la naturaleza de Gervaise. Era, en realidad, muy buen hombre. ¡Si no hubiese padecido esa terrible y avasalladora debilidad, qué diferente habría sido nuestra vida!

Llegó el día en que se calculaba que nacería el bebé. Morwenna parecía estar bastante bien, pero no había ninguna señal de que el bebé estuviera listo.

Pasaron dos días y cuando llegó el tercero comencé a ponerme ansiosa.

—No hay nada de qué preocuparse todavía —dijo la señora Bowles—. Los bebés son una cosa graciosa. No sirve decirles que se apresuren. Llegan a su debido tiempo.

Morwenna estaba muy cansada. Estaba ansiosa de que terminara todo y también dormía mucho.

Una tarde que estaba al lado de su cama y ella estaba dormitando, hubo un leve golpe en la puerta. Salí y encontré a Ben fuera. Me llevó hacia el corredor.

—Angel, debes salir un momento. Ven ahora.

—Supon que suceda cuando no estoy.

—No hay señales de que sea así. Meg está aquí y enviará a Jacob para —que traiga a la señora Bowles. Necesitas un pequeño cambio o te pondrás enferma. Sólo una hora o algo más.

Volví a entrar y miré a Morwenna. Estaba dormida.

—Está bien —dije—. Pero debemos dejar alertada a Meg.

Meg estaba encantada de hacerse cargo.

—Me ocuparé de que esté bien y ante la más leve señal, Jacob o Thomas irán por la señora Bowles. Salga, señora Mandeville. Será usted la que se ponga enferma si no lo hace. Da la impresión de necesitar un poco de aire fresco.

De modo que monté a Zorrita con Ben a mi lado.

Fuimos a ese lugar donde nos habíamos sentado antes. Era bastante agradable. Se veía la llanura hasta el horizonte. Atamos nuestros caballos a un arbusto y nos sentamos a observar la luz del sol en el arroyo cercano.

—Estoy preocupado por ti, Angel —dijo Ben.

—¿Por mí? ¿Por qué?

—La vida aquí. Este pueblo, estas viviendas. No eres más que un ama de casa.

—No es diferente para mí que para las demás mujeres aquí.

—Debes tener nostalgia de casa.

Me quedé en silencio. No podía negarlo.

—¿Cuánto lo soportarás, Angel?

—Supongo que todo lo que sea necesario.

—Eres estoica.

—No. Algunas veces soy muy impaciente.

—Morwenna tampoco debería estar aquí.

—¿Crees que algo puede salir mal?

—No estaba pensando en eso. Éste no es un lugar para mujeres.

—Tampoco para hombres.

—Díselo y no te creerán.

—Tú vives bastante cómodamente.

—Cuando llegué vivía igual que ellos.

—Pero encontraste un modo de salir de eso.

—Encuentro la forma de salir de las situaciones difíciles. Hay gente así. Es incómodo vivir aquí como lo hago, tan cerca de los demás y, sin embargo, tan diferente.

—Bueno, tu lugar es un refugio para los que lo necesitan, como Morwenna en este momento.

—¿Y tú, Angel?

—Estoy compartiendo el lujo.

—Desearía que lo compartieras… siempre.

Me sobresalté, pero no me sorprendí. Había tratado de ocultar mis sentimientos que cada vez me resultaban más difíciles de reprimir. Amaba a Gervaise, me decía continuamente; pero algo había pasado en nuestra luna de miel. Había pensado tantas veces en madame Bougerie sentada ante el mostrador de recepción confiando en nosotros, gustándole, y luego él había escapado de allí sin ningún grado de aflicción. Había dicho que iba a pagar después, pero ¿lo habría hecho? Sí, ahí había sido cuando mis sentimientos habían empezado a cambiar.

Y luego, esa mirada febril, esa necesidad apremiante de jugar siempre presente me irritaba y me impacientaba. Era como una enfermedad.

Traté de restarle importancia a lo que Ben había dicho y dije en tono despreocupado:

—La disfrutaré mientras dure.

—En primer lugar, yo nunca debería haber venido aquí —continuó—. Debería haber vuelto a Cornwall. Quizá debería haberme quedado allí y haber tenido una propiedad cerca. Nos habríamos visto a menudo.

—Bueno, eso habría sido muy agradable, estoy segura.

Tomó repentinamente mi mano y la apretó.

—Debería haber sido así. Si no hubiese sido por…

—¿Ese hombre en la laguna? —inquirí.

—Estabas tan enferma. Dijeron que era fiebre. Yo sabía que era por eso. Temían que pudieras morir. Fui a verte y allí estabas acostada, roja con la fiebre. Parecías tan vulnerable con tu pelo corto y los ojos extraviados y me miraste y gritaste: «No, no». Pensaron que mis visitas te alteraban y me enviaron lejos. Sabía que yo siempre te recordaría lo ocurrido y que no mejorarías mientras algo te impidiera olvidar. De modo que tan pronto me convencí de que empezabas a recuperarte, me fui.

—Todo habría sido distinto si yo no hubiese ido a la laguna ese día. Así es la vida, ¿no es cierto? Un pequeño incidente puede desencadenar una serie de acontecimientos y cambiar la vida de la gente por generaciones. Es una idea pavorosa.

—Me gustaría cambiar el curso de mi vida, Angelet.

—A la mayoría nos gustaría eso.

—Lo que quiero decir es que no quiero que los hechos me empujen en uno u otro sentido, porque quiero ser el dueño de mi vida. Yo apartaré las cosas que interfieren en mi camino y me amenazan. Iré donde yo quiera. Pero si sólo pudiera vivir de nuevo esa parte de mi vida…

—Es una vieja queja, Ben. Pero cuando algo sucede está imborrablemente allí… para siempre.

—Es demasiado tarde, todos esos años perdidos, pero te amo, Angel y nunca amaré a nadie como te amo a ti.

—Por favor, no digas eso, Ben.

—¿Por qué no? Es la verdad. ¿Me crees?

—No estoy segura.

—¿Quieres creerme?

Me quedé en silencio. No estaba segura y pensé: «Sí, te creo, porque yo también te amo, Ben». Ninguno de los dos habló después durante un rato. Escuché el murmullo de la brisa sobre las briznas de hierba cerca del arroyo.

Finalmente, él dijo:

—Dime, Angel. ¿Eres feliz?

—Bueno…, creo que podría serlo si estuviera en casa. Todo parece estar bien allí.

—¿Con Gervaise, quieres decir?

—Gervaise es una de las personas más buenas que he conocido en mi vida.

Asintió.

—Sé lo de las deudas. Él me lo contó. Está endeudado con mi abuelo. Entiendo eso.

—No parece tan grave, porque se trata de tío Peter. Sabemos que no caerá sobre nosotros para exigirnos el pago u obligarle a afrontar las consecuencias si no cumple.

—Si encontrara oro…

—Podríamos ir a casa.

—Podría querer quedarse para encontrar más.

—Como tú.

—Sería diferente. Me juré que no regresaría hasta que hiciera fortuna. Encontré cierta riqueza y me dio esto, pero no es lo que vine a buscar. No me conformaría con menos. Sería debilidad y, hasta cierto punto, un fracaso.

—Y tú no aceptarías que te vieran débil. Has encontrado lo suficiente como para volver a casa e instalar alguna empresa de algo, pero te juraste volver inmensamente rico, porque ésa es la tarea que te impusiste.

—No me importa recibir golpes, Angel.

—De modo que te quedarás hasta conseguir tu objetivo y si no lo consigues, será para siempre.

—Hay sólo dos cosas que quiero, Angel. Esa fortuna. Quiero encontrarla en mi mina; deseo hacer un descubrimiento como el que hicieron los primeros que vinieron y que trajo después a centenares. Eso es una cosa; pero más que eso te quiero a ti.

—Desearía que no hablases de ese modo.

—Quiero ser absolutamente franco contigo.

—Es imposible, Ben. Estoy casada con Gervaise.

—Y no le amas.

—Le amo.

—No completamente. Te ha desilusionado. Lo veo claramente.

Se había vuelto hacia mí y de pronto estaba en sus brazos. Me besó apasionadamente. Estaba tan desconcertada que no podía pensar con claridad. Todo lo que sabía era que quería estar con él, cerca como en ese momento. Aceptaba lo que me había negado a reconocer desde que había visto a Ben de nuevo.

Gervaise había sido bueno conmigo, un marido tierno y cariñoso. Había creído estar enamorada de él. Había sido demasiado joven e inexperta como para conocer mis verdaderos sentimientos. Realmente, no le había conocido bien y sólo había comenzado a hacerlo en nuestra luna de miel, cuando había descubierto su debilidad, no sólo su obsesión por el juego, sino cierta actitud amoral hacia la vida que podía permitirle partir sin pagar lo que debía a gente que confiaba en él y jugar dinero que realmente no le pertenecía.

Estaba fuertemente unida a Ben. Siempre lo estaría por lo que habíamos soportado juntos. Comencé a pensar en lo que podría haber sido si no hubiese ocurrido lo de la laguna. Todo volvía a ese punto. Siempre había pensado que ése fue el momento más definitivo de mi vida y ahora me daba cuenta de que, efectivamente, era así. Si no hubiese sido por él, todo habría sido muy diferente.

Me aparté.

—Ben, no debemos encontrarnos así —dije.

—Debemos —replicó— a menudo. Debo tener algo de ti, Angel.

—No —dije.

Me miró atentamente y replicó:

—Sí.

—¿Qué bien puede hacernos?

—Puede hacerme feliz por un tiempo. A ti también quizá.

Negué con la cabeza.

—Me amas —dijo. Era una afirmación más que una pregunta.

—Ben, no te he visto durante años y después he venido aquí y…

—Y lo supiste de inmediato. No perdamos tiempo negando la verdad, Angel. Pensemos en qué podemos hacer.

—No hay nada. Nos iremos de aquí. Tú te quedarás en tu cómoda casa hasta que hagas tu inmensa fortuna. Probablemente, te llevará años y luego los dos seremos lo suficientemente viejos y sabios como para reírnos de esta locura.

—No lo veo de ese modo.

—¿De qué otro?

—Nunca acepto la derrota.

—No puedo imaginar lo que quieres decir.

—Estoy enamorado de ti y tú de mí. Estás casada con un hombre agradable y decente, pero que es un jugador; un perdedor, Angel. Reconozco a uno cuando le veo. Tu vida con él será una huida constante de los acreedores. Sientes que ahora puedes vivir con eso. Te ha traído a una sociedad tan primitiva como ésta porque ha tenido que escapar. Déjale ahora. Te estaré esperando.

—No puedes hablar en serio.

—Lo que quiero decir es que no podemos sentarnos a lamentarnos y aceptar pasivamente lo que la vida nos trae. Te has casado con este hombre. Admito que tiene encanto; es amable y cortés; el perfecto caballero inglés. Pero sé lo que será tu vida con él. Lo veo claramente. Conozco a los hombres. Es un perdedor, créeme. Es diferente de tu amigo Justin Cartwright.

—¿Qué quieres decir?

—Él es un hombre que sabe cómo ganar.

—¿Ganar?

—Me he enterado de cosas. Tiene buena suerte en las mesas. Cada vez que juega sale con alguna ganancia. Es más factible que haga su fortuna en la mesa de juego que en las minas.

—¿Cómo sabes esto?

—Juegan en la taberna. El viejo Featherstone maneja un negocio rentable con esta taberna. Es uno de esos que sabe cómo hacer dinero y no es haciendo subir los montacargas, tampoco. Hay diversos caminos hacia la fortuna y tu amigo Justin no es malo en uno de ellos.

—Quizá se vaya a casa. Está preocupado por Morwenna.

—Creo que es probable. Los clubes londinenses serían más rentables que un pueblo en los extramuros. Buscar oro de día y jugar por la noche, bueno, es una lástima para Gervaise que un poco de la suerte de Justin no se le pegue. Angel, tienes que dejarle. Díselo. Si le hablamos y le contamos cómo son las cosas, comprenderá. Es ese tipo de persona, estoy seguro.

—Creo que estás loco, Ben.

—Sí, loco por ti. Supe que pasaría esto en cuanto bajaste de ese barco. Pensé en ti a menudo, pero eras una niña y ya entonces me sentí atraído por ti. Sabía que había algo entre nosotros y cuando te vi de nuevo estuve seguro de que no me había equivocado.

—No deberíamos estar hablando así.

—Mi querida Angel; no estás en la sala de estar de tus padres ahora. ¿Vas a dejar que la vida te lleve por donde se le antoje?

—Estoy casada con Gervaise. Quiero a Gervaise. Jamás le dejaré. Es un buen hombre. Es bondadoso y ha sido bueno conmigo.

—Siempre estarás a merced de su obsesión. Créeme que lo sé. He visto antes esta situación. No debe sucederte esto a ti, Angel.

—¿Y tú? ¿No estás obsesionado? Te juraste hacer una fortuna y dices que no te irás hasta que lo consigas. ¿No es más o menos lo mismo?

—No, yo lo conseguiré. Él, jamás.

—¿Cómo lo sabes? Quizá mañana encuentre oro.

—Supón que lo hace. Supón que vuelve a casa. ¿Qué garantía tienes de que no perderá todo en breve? Un par de años, quizá tres. Ése es el patrón de vida de un jugador.

—No quiero hablar así, Ben.

—Jamás me siento y acepto la derrota —dijo vehementemente—. Estamos hecho el uno para el otro. Nunca olvides eso.

—Es tonto hablar de ese modo.

—Es verdadero. Te amo, te deseo. Algún día estaremos juntos.

Mientras hablaba, tomó un puñado de tierra y la dejó escurrir entre sus dedos.

—Encontraré lo que busco en esta tierra —continuó—. Y algún día estaremos juntos.

—Debemos volver ahora —dije—. No quiero dejar a Morwenna demasiado tiempo. Mírate las manos. ¿Qué esperas jugando con la tierra de ese modo?

Miró hacia el arroyo y dijo:

—Me las lavaré allí.

Le observé arrodillarse y traté duramente de controlar la perturbación que me había creado.

Tenía razón. Le amaba. Sabía eso muy bien ahora. Dudaba que sus fallos fueran menores que los de Gervaise, pero serían los de la fortaleza y no los de la debilidad. Gervaise actuaba así no porque lo deseara, sino porque su debilidad le hacía someterse a su obsesión; Ben actuaba con la fortaleza y la seguridad de que el mundo estaba hecho para él. ¿Qué había para elegir? Desde el punto de vista de la moralidad, nada. Era una cuestión de fortaleza y debilidad. ¿Pero qué sentido tenía hacer comparaciones? El amor llega sin que se le llame. No se amaba por esa clase de razones.

Se quedó un largo rato en el arroyo. Le vi jugueteando en el agua. Me levanté y, yendo hacia mi caballo, lo desaté y monté. Debía volver con Morwenna.

Él parecía renuente a partir y dejar el arroyo.

—Me voy ahora —dije.

Se secó las manos en la chaqueta mientras volvía.

Estaba muy silencioso y parecía muy pensativo cuando regresamos a casa. Pensé que lamentaba haber hablado demasiado, que se daba cuenta de que nunca debería haber dicho lo que dijo.

Sin embargo, me alegraba de que hubiese sido así. Era una advertencia para mí. En vista de los sentimientos que tenía por mí y los míos por él, debería ser cuidadosa.

Al día siguiente hubo excitación en todo el pueblo.

El Tuerto Thompson y Tom Cassidy habían encontrado oro, no sólo una pizca, sino algo importante.

El Tuerto, llamado así por razones obvias, aunque nadie sabía cómo había perdido su ojo derecho, era un tipo que no se mezclaba mucho con los demás. Vivía en una cabaña que compartía con su socio, Tom Cassidy; eran un par taciturno y rara vez iban a la taberna, a menos que quisieran beber una jarra de cerveza y sólo para irse de inmediato.

Habían trabajado de manera continua y hasta ese momento sin éxito. Las noticias se difundieron rápidamente. Si alguien había encontrado oro en cierta cantidad, podía significar que todavía había ricos depósitos aluvionales en la localidad. La esperanza cundió como fuego en todo el campamento.

El Tuerto hablaba poco, pero Cassidy no aguantaba la alegría.

—Finalmente, ha llegado —dijo—. Estamos hechos. Pronto estaremos en casa, y volveremos millonarios.

Trabajaron febrilmente subiendo el mineral del pozo y lavándolo para separar el metal precioso de la basura.

Todo el mundo hablaba de la suerte de los dos hombres. No había otro tema de conversación.

Trabajaron furiosamente durante tres días sacando el oro, pero no duró. Cesó tan repentinamente como había aparecido.

—No importa —dijo Cassidy—. Nuestra fortuna ya está hecha.

Pronto estarían en casa.

El oro estaba en bolsas listo para ser llevado a Melbourne. Allí sería evaluado y no había duda de que los hombres se harían ricos de la noche a la mañana.

Como era costumbre cuando alguien «pegaba el gran golpe», como decían ellos, habría una gran celebración en todo el pueblo.

Los triunfadores socios serían los anfitriones de toda la comunidad. Habría cordero asado y todo sería al aire libre. Habría baile y canto, porque cuando alguien tenía esa suerte dejaba en evidencia que podía sucederle también a cualquiera de ellos. Le daba sentido a esa vida; traía gran optimismo a todos los del lugar, porque sabían que si alguien había encontrado la «joyería» tenía que haber otras.

—Habrá tanto oro como en el cincuenta y uno —decían—. Es sólo que está más profundo y es más difícil de encontrar.

Recuerdo bien esa ocasión. La excitación era intensa. Era difícil no participar. Incluso el Tuerto expresaba su alegría; Cassidy estaba en estado de obvio arrobamiento.

Gervaise estaba encantado.

—Hoy ellos, mañana nosotros —decía. Pronto nos iremos de este lugar. Hay oro allí. Puedes olerlo. Tengo el presentimiento de que pronto tendremos suerte.

—Todo el mundo tiene esa sensación —dije—. Sólo espero que sea verdad.

El calor del día había pasado y la noche era agradablemente cálida y las estrellas brillaban en el cielo aterciopelado. La Cruz del Sur nos recordaba cuán lejos estábamos de casa. Se había encendido el fuego para asar la carne. Daba la impresión de que todo el pueblo estaba reunido.

—Veréis —nos dijo Ben— cómo se celebra un hallazgo grande aquí. Después de meses de depresión, cuando la gente comienza a sentir que los buenos tiempos se han ido para siempre, alguien halla algo así y resurge la esperanza.

Percibí un cambio en él. También estaba muy afectado por el hallazgo. Padecía la fiebre del oro tan intensamente como los demás.

Gervaise estaba particularmente de buen ánimo.

—Pensad solamente que podríamos haber sido nosotros —dijo.

—Si sólo hubiera sido así —suspiré yo.

—Si solo… —repitió Justin.

Esas dos palabras parecían estar mucho en mi mente últimamente. La confesión de Ben había tenido un gran efecto en mí. Me decía que debía alejarme; me sentía insegura de mí misma.

Algunos de los hombres y mujeres habían empezado a bailar. Dos de los hombres habían traído consigo violines y tenían una gran demanda. Uno de ellos tenía una voz muy bonita.

Fue una noche extraña. La luz de las fogatas daba un brillo alas cabañas que las dotaba de un misterio del que carecían a la luz del día.

Morwenna no estaba con nosotros, por supuesto. No estaba bien y esperábamos que de un momento a otro se produjera el parto. Nunca la dejábamos sola. Siempre había alguno de nosotros cerca. Meg estaba de guardia ese día. Iría por la señora Bowles ante la menor señal de que el bebé venía.

Estaba sentada en el césped, Justin y Gervaise conmigo.

Gervaise hablaba entusiastamente del hallazgo. Sabía que su deseo de volver a casa y de encontrar oro estaban constantemente enfrentados. Estaba segura de que si no hubiese sido por sus deudas con tío Peter, habría querido irse ahora mismo. Como Ben había dicho, era más fácil hacer dinero en las mesas de juego en los clubes londinenses que en los yacimientos australianos.

Ese hallazgo probablemente le había hecho cambiar de opinión.

—Debe de haber más —repetía—. Es así. Si se encuentran rastros es porque hay más no muy lejos. Puede estar en cualquier lugar debajo de esta tierra. Lo encontraremos; sé que lo haremos.

—Espero que pronto —dije.

—He oído un rumor —dijo Justin—. Ben Lansdon quiere comprar tierra a James Morley. ¿Qué crees que planea hacer? ¿Criar ovejas?

—No me parece un ganadero —dijo Gervaise.

—¿Abrir otra mina?

—¿Por qué en la tierra de Morley?

—¿Quién sabe? ¿Crees que ha llegado a la conclusión de que la que tiene actualmente está agotada?

—Ha habido muy poco rendimiento desde hace un tiempo.

Pensé: «Sí, tiene la fiebre del oro como cualquiera de ellos y jamás renunciará, al igual que los otros». Divisé a Ben entre la multitud. Con él estaban James Morley y Lizzie. Ben hablaba animadamente con ellos. James reía y Lizzie sonreía feliz. Estaba hermosa a la luz del fuego, con esa expresión serena y encantadora que parecía indicar satisfacción plena.

Vinieron hasta nosotros.

Ben tomó mi mano y la estrechó con firmeza.

—Bueno, ¿qué os parece esta reunión internacional de muchachos exploradores? —preguntó.

—Excitante —dije—. El pueblo parece distinto bajo la luz del fuego.

—Da un brillo rosado. Creo que el Tuerto y Cassidy son dos hombres felices esta noche.

—Los extrañaremos —dijo Gervaise.

—No temas, que siempre otros ocuparán su lugar.

—Y habrá más desilusión —dijo James Morley—. Creo que les haría mucho bien a la mayoría si adquirieran un pedazo de tierra y criaran vacas y ovejas.

—No todos tendrían tu éxito, James —dijo Ben.

—Lo tendrían si trabajaran. Todo este excavar y excavar para al final quizá no encontrar nada no hace otra cosa que echar a perder esta excelente tierra de pastoreo.

—Tú tienes un objetivo en mente, James —dijo Ben, riendo—. Volver a la tierra.

—Sí, y que dejen de lado toda esta fantasía. Quizás haya oro, pero no suficiente para todos. Así que déjenlo tranquilo.

—La suya sin duda es una forma de vida más feliz —dije.

—Tienes delante de ti a uno de los ganaderos más ricos de Victoria —dijo Ben—. No todos tienen tanto éxito, pero enséñame dos hombres más felices que el Tuerto y Cassidy esta noche.

—Están felices —dije yo—, porque se alejan de él.

—Pero, cariño —intervino Gervaise—, piensa en la alegría de verlo brillar en tu batea y descubrir que, finalmente, has dado con él.

—Sí —le dije—. Puedo imaginar qué se siente. Pero ¿con qué frecuencia pasa esto?

—Angelet siente nostalgia de casa —dijo Gervaise.

—¿No la sentimos todos? —interrogó Ben.

—Bueno, yo no —dijo James Morley. Me gusta ver mi tierra de pastoreo, mi ganado. No querría ver perturbada mi tierra; es así de simple.

—¿Ni aunque hubiera pepitas de oro del tamaño de su puño debajo de ella? —preguntó Gervaise.

—Me las tiene que enseñar primero antes de que permita que alteren un metro cuadrado de mi tierra.

—¿Cómo lo sabría, a menos que probara? —dije yo.

—Ése es un buen razonamiento. No lo sabría, ¿no es así? Pero, en lo que a mí respecta, se puede quedar allí para siempre. Estoy feliz como estoy. No quiero tener nada que ver con esta fiebre del oro. Miren a toda esa gente bailando y cantando. Es como una escena de la Biblia. Recuerden cuando todos están adorando el becerro de oro.

Caminé y me detuve al lado de Lizzie.

—¿No es hermoso con esta luz? No se puede imaginar lo feo que es durante el día —dijo ella.

Estuve de acuerdo.

Alguien comenzó a cantar. Eran las viejas canciones de casa que todos conocíamos tan bien: «Venid chicos y chicas», «El viernes por la mañana cuando nos echamos a navegar» y «Gobierna, Britania».

Vi a muchos de ellos enjugarse las lágrimas subrepticiamente. Eran canciones que los hacían tener nostalgia de casa.

Después Cassidy cantó una canción que nunca había oído. Era la canción del yacimiento.

Oro, oro, oro

brillante y amarillo, duro y frío.

Fundido, esculpido, repujado y laminado.

Pesado de conseguir y liviano de sostener

El precio de muchos crímenes no contados.

Había silencio entre la multitud mientras su voz se oía nítidamente en el aire de la noche. Tuvo un efecto tranquilizador, después de las canciones que muchos de ellos habían cantado en su infancia. «Pesado de conseguir y liviano de sostener, el precio de muchos crímenes no contados…» Esas palabras resonaban en mis oídos.

—Creo que me voy a ir —dije a Gervaise—. No me gusta dejar a Morwenna sola.

—Hay gente cuidándola allí.

—Sí, pero estoy pensando en ella todo el tiempo. Desearía que el bebé naciera pronto.

—Creo que siempre hay retrasos así.

—Quizá. Tendríamos que haberla llevado a Melbourne. Allí hay un hospital.

—Todo estará bien. No te pongas frenética —dijo Gervaise tranquilizadoramente.

—Trato de no hacerlo, pero quiero verla.

—Te llevaré de regreso a la casa.

Ben se nos acercó.

—¿Os vais? —preguntó.

—Pienso continuamente en Morwenna. Voy a verla.

—¿No confías en Meg?

—Sí, por supuesto, pero quisiera estar allí igualmente.

—Te acompañaré. Me iba de todos modos.

—Buenas noches, Gervaise —dije.

Puso su brazo a mi alrededor y me besó.

—Será agradable cuando vuelvas —dijo.

—Espero que sea pronto —dije—. Esto no puede durar.

El trayecto hacia la casa no era largo.

—Quería hablarte —dijo Ben.

Esperé.

—Algo tiene que pasar —anunció—. Pronto.

—¿Con respecto a qué?

—A todo. La manera como van las cosas. Quiero que dejes a Gervaise y te vengas conmigo.

—¿Qué estás sugiriendo?

—Simplemente eso. Me amas. Nunca estuviste realmente enamorada de Gervaise.

—Estás diciendo tonterías, Ben. Nos conocimos hace mucho tiempo y ahora hace muy poco que nos hemos reencontrado. ¿Cuánto nos conocemos tú y yo?

—Mucho. Compartimos una experiencia una vez. Desde entonces he pensado continuamente en ti. ¿Y tú en mí?

—Después de esa experiencia te fuiste. Me dejaste.

—Si hubiera pensado que me necesitabas, jamás me habría ido.

—Después de esa cosa terrible… era una niña; necesitaba ayuda.

—Pensé que eras demasiado joven como para acusar un gran impacto.

—Debiste de creer que yo podía tomarlo con la misma ligereza que tú.

—Creí que habías entendido que no era culpa nuestra. No dañamos a nadie. Eso quedó en el pasado. Es en el futuro en lo que pienso. Te amo, Angel. Es importante para mí saber, ahora que tú me amas, que volverás a Inglaterra conmigo.

—Todo ha pasado demasiado rápidamente.

—Ha pasado durante años.

—Entonces, ¿por qué te quedaste en Australia? ¿Por qué no viniste antes de que yo me casara con Gervaise?

—Porque no lo supe hasta que volví a verte. Todo se armó perfectamente entonces. Supe que eras la única.

—¿Y qué me dices de Gervaise?

—¿Qué pasa con él?

—Es mi marido. Somos felices juntos. ¿Crees que puedo decirle simplemente: «Fue agradable conocerte, pero he terminado contigo ahora»?

—Gervaise se recuperará de la pérdida con el tiempo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque he conocido a muchos como él. Es bondadoso, gentil, cariñoso y débil. Sería igual con cualquier mujer como es contigo. Tú no eres la primera en su vida. Lo que más le importa es el juego; eso es lo esencial en su vida. Si te perdiera y ganara a la ruleta o encontrara oro, se recuperaría. Si yo te perdiera, jamás me recobraría. Tampoco tú. Somos diferentes. Nuestros sentimientos son más profundos. Estamos hechos el uno para el otro desde el día que nos conocimos. Angel, debo saber…

—¿Qué debes saber?

—Que vendrás conmigo. Se lo explicaremos a Gervaise juntos. No se interpondrá.

—¿Quieres decir que me entregará a ti tranquilamente?

—Querría que fueras feliz. Yo le compensaría; le daría mi mina de oro y yo podría regresar a Inglaterra.

—Qué sugerencia tan descabellada.

—Supongo que soy bastante descabellado.

—No puedo creer que hables en serio.

—Hablo mortalmente en serio. Aceptaría divorciarse de ti. Podríamos casarnos e instalarnos en Inglaterra.

—¿Cómo crees que seríamos recibidos en casa? Tu abuelo…

—Mi abuelo es un hombre de mundo. Soy muy parecido a él en muchos aspectos. Comprendería. No preveo ningún problema allí y, si los hubiera, los superaría. No dependo de él ni de nadie.

—Oh, Ben —dije—. Haces que todo parezca tan fácil.

—Sé honesta conmigo. ¿Disfrutéis estando conmigo?

—Por supuesto que sí.

—¿Más que con nadie?

No contesté.

—El que calla otorga —dijo.

Estaba pensando en ello, estar con Ben todo el tiempo. Volver a casa. Me parecía el paraíso. Fue la primera vez que admití que había estado inquieta y aprensiva desde que le había vuelto a encontrar.

Había tratado de convencerme de que se debía a la aventura que habíamos compartido, pero no era eso. Quería estar con Ben. Si fuera libre…, si sólo fuera libre.

Pero amaba a Gervaise también. ¿Quién podía evitar querer a Gervaise? Siempre había sido tan bueno conmigo y, por la debilidad que conocía en él, quería protegerle. Seguramente eso era amor. Quizá fuera posible amar a dos hombres a la vez.

El amor de Gervaise por mí era tierno y paciente. El de Ben, posesivo y apasionado. Sabía en el fondo de mi corazón que era a Ben a quien deseaba, pero también que jamás podría abandonar a Gervaise.

Sin embargo, me permití acariciar fantasías. Ir a casa con Ben. Me imaginaba enfrentándome a todos, haciéndoles entender las cosas como él las veía. Ben siempre ganaría.

Cuando nos acercamos a la casa, me tomó del brazo.

—Por favor, Angel, debes entender esto. Si no, te lamentarás toda la vida.

—Estoy segura de que sería así si hago lo que me sugieres. No, Ben. No podría. Creo que no lo has pensado bien.

—No he pensado en nada más desde que llegaste. No puedo ser feliz sin ti, Angel. ¿Tú puedes serlo sin mí?

—Voy a tratar, Ben. Era bastante feliz antes…

—¿Antes de que te dieras cuenta de que habías cometido un error?

—No lo consideraba un error.

—¿Cuando supiste que no habría serenidad en tu vida? Nunca la habrá, lo sabes. Esto siempre estará allí, como una sombra sobre todo. Habrá deudas, siempre deudas. No hay otra manera.

—Trataré de cambiarle.

—No puedes cambiar a la gente, Angel. Son como son.

—Creo que uno puede superar las incapacidades.

—Algunas, quizá. Pero no ésta; no, cuando está tan arraigada, cuando es parte de la persona. Lo he visto a menudo.

—Creo que todos tenemos nuestros defectos.

—Yo tengo muchos.

—¿Entonces?

Entramos en la casa. Estaba silenciosa. Jacob y Minnie debían de estar en la fiesta. Thomas probablemente en cama y Meg dormitando al lado de la cama de Morwenna.

Se detuvo en el vestíbulo y me abrazó.

—Te quiero conmigo —dijo—, ahora. Quiero seguridad, Angel. Te juro que renunciaré a todo, absolutamente a todo aquí, si te quedas conmigo esta noche.

—Oh, no, Ben. No podría hacer eso jamás.

Me abrazó fuerte. —Es importante, queridísima Angel. Quiero estar seguro; debo estar seguro… esta noche. Renunciaré a todo si dices que sí. Nos iremos a casa; estaremos juntos siempre.

Me besaba y un deseo terrible hizo presa en mí, no sólo de casa, sino de él. Había cometido un error. Había interpretado la buena apariencia, las buenas maneras, el cortejo, la amabilidad y la ternura como amor. No era eso. El amor era un sentimiento avasallador que se apoderaba de uno cuando menos lo esperaba y del que no se podía escapar.

La vida es extraña. Uno debe estar en el lugar preciso en el momento preciso. Eso era lo que me había fallado. Gervaise había estado allí cuando debería haber sido Ben y yo había confundido la apariencia con la sustancia, las impurezas con el oro.

Era demasiado tarde; demasiado. Esas palabras hacían eco en mis oídos.

¿Era realmente demasiado tarde? Vivir la vida en plenitud significaba aprovechar las oportunidades. Nadie sabía eso mejor que Ben.

Él me decía ahora que no era demasiado tarde; que no teníamos que aceptar las cosas como eran, que podíamos y debíamos cambiarlas.

Tenía miedo. Sentía que se debilitaba mi resistencia. Amaba a Ben; le deseaba. Mi raciocinio me decía que esto era imposible y que lo que sugería estaba equivocado, muy equivocado. No se podía hacer a un lado la moralidad porque había cometido un error y se daba cuenta.

Recurría a toda mi capacidad de resistencia, pero Ben, con sus brazos rodeándome y su cara cerca de la mía me hacía sentir miedo, un miedo desesperado de que mi necesidad pasional de él superara mis escrúpulos.

Quizá podía hacerse. Estábamos en esa casa, solos… juntos.

Hubo un sonido encima de nosotros. Oí una llamada. El hechizo se había roto.

Thomas estaba de pie en la parte superior de la escalera.

—Es la señora Cartwright —dijo—. Meg cree que es por fin el bebé.

El alboroto había comenzado. Corrí a la habitación de Morwenna. Meg estaba muy ansiosa y Morwenna sufría grandes dolores.

—Espero que la señora Bowles no tarde —dijo Meg—. Thomas ha ido a buscarla. Está preparada, así que creo que llegará pronto. Todo está listo. Iré a buscar el agua caliente. Siempre parecen necesitarla. Si se sienta usted con ella…

Morwenna estaba muy pálida y de vez en cuando se contorsionaba de dolor. Trataba de no gritar. Yo no sabía qué hacer. Rogaba que la señora Bowles no tardara.

Me pareció que tardó un tiempo eterno, aunque por supuesto no fue así. Meg había ayudado a traer otros niños al mundo hacía muy poco y la señora Bowles la encontraba muy útil.

Justin y Gervaise habían llegado a la casa. Minnie y Jacob habían venido también para ver si había algo que pudieran hacer.

Comenzó la vigilia.

Nos sentamos silenciosamente a esperar, temerosos.

El tiempo pasó y debió de ser después de medianoche cuando la señora Bowles bajó hasta donde estábamos reunidos.

—Hay algo que no anda bien. Quiero un doctor; tienen que ir a buscar al doctor Field —dijo.

—¡El doctor Field! —exclamó Ben—. Está a veinte kilómetros de aquí.

La señora Bowles replicó brevemente.

—Es necesario.

—Iré de inmediato —dijo Ben.

Se fue al instante.

Después de irse, nos quedamos todos sentados muertos de miedo. Sentía pena por Justin; parecía bastante distinto al hombre que yo conocía. Estaba con la vista fija en el vacío.

—Saldrá bien —decía Gervaise—. Estas pequeñas complicaciones se dan a menudo.

Tenía ganas de gritarle: «¿Qué sabes tú de estas cosas? ¿Por qué siempre dices que todo saldrá bien?» Estaba irritada con él. Creo que era porque le había sido infiel en mis pensamientos y me despreciaba por eso; a uno le gusta culpar a aquél a quien ha traicionado. Después, me sentí desesperadamente preocupada y no hubo lugar en mis pensamientos más que para Morwenna.

Creo que ése fue el momento más angustioso que he pasado. Estábamos allí sentados, asustados, preguntándonos qué estaría sucediendo en la habitación de arriba, sobresaltados ante cualquier ruido, esperando que la señora Bowles saliera y nos dijera qué ocurría, ansiosos de verla y temerosos de las noticias que traería.

Meg estaba con la señora Bowles. Yo quería ayudar, pero consideraban que sería demasiada gente en la habitación. La señora Bowles había dicho que era muy poco lo que yo podría hacer y que si me necesitaban me llamarían. Debíamos esperar que llegara el doctor y rezar para que lo hiciera lo más pronto posible.

Jamás olvidaré al pobre Justin. No creía que él se preocupara tanto. Secretamente, más de una vez me había preguntado cuáles habrían sido sus motivos para casarse con Morwenna y a veces había creído que era debido a sus expectativas, porque era seguro que algún día ella sería heredera de una cuantiosa fortuna. Los Pencarron eran muy ricos, independientemente de su mina, que era su negocio más rentable. Todo sería para ella. Sin embargo, ahora parecía que él estaba auténticamente desesperado.

Había ansiado tanto un hijo.

Las horas pasaban rápidamente. No fue hasta el amanecer cuando Ben llegó con el doctor Field. El doctor se había puesto a su disposición y habían cabalgado toda la noche.

Fue a la habitación de Morwenna de inmediato y la espera comenzó nuevamente. Nos sentamos tensos y expectantes.

Después de un rato Meg salió.

—El doctor quiere hablar con usted, señor Cartwright —dijo.

Justin se levantó y la siguió hasta la habitación.

Seguimos esperando.

—¿Qué crees que está pasando? —preguntó Gervaise.

—Tengo miedo —contesté.

—Saldrá bien —replicó—. Tiene que salir bien.

Hubo silencio y la espera continuó. La tensión era insoportable.

—Iré a ver qué está pasando —dije.

Gervaise me tomó la mano.

—No te angusties —dijo.

Me volví y salí corriendo de la habitación.

Encontré a Justin. Estaba sentado en la escalera, fuera de la habitación en la que estaba Morwenna. Tenía la cabeza entre las manos. Me senté a su lado.

—Justin —dije—. ¿Qué sucede?

—El doctor me ha preguntado. Todo va mal, Angelet. Dice que puede salvar al niño, pero que eso podría costar la vida de Morwenna.

—¡Oh, no! —exclamé.

Asintió.

—Puede ser una opción entre la madre o el niño y ha dicho que nunca podríamos tener otro hijo.

—Oh, Justin, qué terrible.

—Le dije que debía salvar a Morwenna.

—Sé cuánto has deseado este bebé, Justin.

—El doctor dijo que estaban ambos en peligro, pero que creía que tal vez pudiera salvar a uno de los dos.

Nos quedamos en silencio. Pensé en lo mucho que Morwenna ansiaba su bebé. Iba a sentirse muy desgraciada.

Sentí una gran ternura por Justin. Me sentía casi a punto de pedirle perdón por mi desconfianza.

Y mientras estábamos sentados allí oímos el llanto de un bebé.

Los labios de Justin formaron la palabra «Morwenna».

«Oh, no, no, pensé. “No puede ser”. Justin había pedido que salvara a la madre».

Había oído algo antes sobre esa clase de elecciones. ¿Por qué habíamos tenido que llegar a esa situación? Si Morwenna hubiera estado en Londres habría dispuesto de la mejor atención posible; habría tenido los doctores más experimentados, las mejores enfermeras.

Continuamos sentados. No sé cuánto tiempo. No se me ocurría nada que decir a Justin, pero mi silenciosa simpatía tuvo que ser evidente para él. Sólo nos quedamos allí en silencio.

No sé cuánto permanecimos allí. Volvimos a oír el llanto del bebé. Justin se tapó los oídos. Se quedó allí, en silencio.

De pronto la puerta se abrió y salió el doctor.

—Señor Cartwright —dijo.

Él se puso de pie de un salto.

—Su esposa está durmiendo. Dormirá durante varias horas. Necesitará atención durante un tiempo. La señora Bowles es bastante experimentada. Sabrá qué hacer. Tiene usted un hijo.

—Pero yo pensé…

—Admito con sorpresa que todo ha salido bien. No creí que fuera posible salvar a los dos. Me parece que su hijo será un jovencito muy tenaz.

Justin y yo nos miramos y después él puso sus brazos alrededor de mí y me abrazó fuerte.

Ese día se destaca en mi memoria como uno de perfecta felicidad.

No había lugar para nada más que la alegría. Aquello que habíamos creído perdido nos había sido devuelto. Morwenna estaba débil, pero todo lo que necesitaba era atención esmerada y, en cuanto a su hijo, era un bebé vigoroso y la dificultad de su llegada no conseguiría debilitarle.

La señora Bowles se pavoneaba; era la heroína del momento, según su propia opinión; era ella quien había dirigido todo. Había enviado por el doctor en el momento oportuno; siempre había sabido que todo iba a salir bien.

Vi a Morwenna más tarde ese día. Estaba acostada, con los ojos brillantes; estaba hermosa en su alegría plena y, cuando la señora Bowles le pasó a su bebé, parecía una madonna.

—Jamás pensé que sería tan feliz —dijo—. Angelet, debes escribir de inmediato a pa y ma y decirles que tienen un nieto.

Estaba demasiado emocionada para hablar; mientras había estado sentada en la escalera me había preguntado una y otra vez: «¿Cómo voy a decírselo a los Pencarron?» Y ahora no tenía más que noticias felices que comunicar.

Justin estaba allí sonriendo a Morwenna, maravillado ante la perfección de su hijo. Todos querían ver y tocar al bebé, pero la señora Bowles estaba allí como un severo centinela protegiéndole de los invasores.

Había una enorme alegría en todas partes.

Fue un día perfecto.

Lo primero que hice a la mañana siguiente fue ir a la habitación de Morwenna. La señora Bowles estaba durmiendo en la casa; cuidaría de Morwenna por el tiempo que considerara necesario. Dormía en una habitación contigua a la que era ahora del niño.

Dije que cuando Morwenna estuviera recuperada iríamos a Melbourne a comprar una cuna y un cochecito para el bebé. Quería comprar también juguetes.

Morwenna se rió de mí.

—Tardará un tiempo enjugar. Tal vez quiera algún muñequito de peluche para acariciar nada más —dijo.

Me senté a su lado casi toda la mañana contándole lo asustados que habíamos estado, cómo habíamos esperado toda la noche.

—Todos son tan maravillosos conmigo —dijo.

—Ben Lansdon viajó cuarenta kilómetros durante toda la noche para traer al doctor Field.

—Nunca olvidaré lo que ha hecho por mí.

—Dios sabe qué habría pasado sin el doctor, Morwenna. Tenías todas esas complicaciones.

Rió.

—Justin está encantado con el bebé —dijo ella suavemente.

—Está aun más encantado contigo —le dije—. Tuvo que elegir, sabes. En un determinado momento el doctor dijo que sólo podría salvar tu vida o la del niño.

—No sabía eso.

—Justin pidió que te salvara a ti. Ves, Morwenna, eres amada.

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¿Realmente dijo eso, Angelet?

—Sí, lo hizo.

—Algunas veces me preguntaba…

—¿Qué?

—Si realmente me amaba.

—¿Por qué? ¿Alguna vez te pareció que no?

—Oh, no. Siempre dijo que sí. Sólo que yo no podía creer que hubiera alguien a quien le importara.

—Eres una criatura muy tonta, Morwenna. Bueno, ahora ya lo sabes.

—Estoy tan feliz. ¡Imagínate! Aquí en este lugar, soy más feliz de lo que jamás he sido en toda mi vida. ¿No es extraño? ¿Y no es acaso maravilloso también?

Estuve de acuerdo en que lo era.

La noticia se extendió por el pueblo. El oro del Tuerto y de Cassidy había desaparecido y David Skelling lo tenía. Debía haberlo robado y huido durante la fiesta de celebración. Nadie le había visto irse ni tampoco el Tuerto y Cassidy habían notado la falta del oro hasta veinticuatro horas después. Les había llevado todo el día librarse de los efectos de los festejos.

Durante todo el día siguiente no se habló de otra cosa que del robo y luego, cuando el Tuerto y Cassidy habían perdido sus fortunas y David Skelling era obviamente el ladrón, la llegada de un nuevo bebé y el difícil nacimiento con su final feliz no consiguió apartar la mente de la gente del destino terrible de los dos mineros.

Todos se maravillaron de la destreza de la señora Bowles y del doctor. Era su hora triunfal. Estaba hospedada en la Casa Dorada, donde se encontraba Morwenna con el bebé, y cuando iba al pueblo, todos la rodeaban para oír la historia.

—Fue una cuestión de suerte —decía ella—. El doctor Field me preguntó: «¿Señora Bowles, qué piensa usted de esto?» Y yo le dije directamente: «Es ella o el bebé». Entonces comentó: «Es lo que yo también temo, señora Bowles. Haremos lo mejor que podamos». Y lo hicimos. Sólo Dios sabe cómo lo logramos. Los sacamos adelante a los dos. Jamás pensé que lo conseguiríamos.

Imaginé que la historia se contaría durante años mientras ella pesaba azúcar y cortaba el tocino.

Todos estuvimos en un estado de absoluta euforia durante esa semana. Morwenna mejoraba a diario. La felicidad era la mejor cura. La señora Bowles se enorgullecía cada vez más y el bebé se ponía cada día más fuerte.

Morwenna había hablado con Justin sobre el nombre del bebé y se habían decidido por Pedrek. Era un antiguo nombre cornuallense y había pertenecido a su bisabuelo. Recordaba haberlo visto en su lápida cuando era niña y que le había gustado mucho.

El bautismo tendría lugar en Walloo, donde ejercía el doctor Field. Había un pastor y una iglesia allí. La señora Bowles nos contó que el sacerdote había venido a nuestro pueblo una o dos veces para funerales.

—Le bautizaremos cuando sea un poquito mayor —había dicho Morwenna.

Se había convenido en que se quedaría en casa de Ben hasta que se fortaleciera un poco más, y la señora Bowles lo haría una semana o más para cuidar de ella y del bebé. Me había dado a entender que, aunque ella y el doctor habían realizado ese milagro, no debería haber ningún retroceso.

Me pareció que eso era muy deseable. La señora Bowles estaba disfrutando su momento de gloria, a sabiendas de lo efímera que era, y también lo que llamaba «rodeada de lujo».

Para dolor de Ben, regresé a mi cabaña. Dije que no había excusa para que yo permaneciera allí. En verdad, estaba aterrada de la emoción que Ben despertaba en mí.

Ésa fue una época de descubrimiento. Empezaba a conocer a la gente. Se recibe una impresión y se juzga por ella y más tarde se descubre que era equivocada. El hecho es que las personas son seres humanos complejos y no se pueden dividir sólo en dos categorías: buenos y malos. Jamás debe juzgarse apresuradamente a los demás ni dejarse llevar por la primera impresión.

En mi inocencia había dotado a Gervaise con toda clase de cualidades caballerescas y después había descubierto que tenía pies de barro. Allí estaba su terrible obsesión, que había cambiado nuestras vidas y que sentía que algún día nos arruinaría.

Cada día me sentía más desenamorada de él y esto se debía fundamentalmente a que mi amor por Ben también crecía a diario.

En ese momento era feliz, porque cuando había estado en la escalera con Justin había prometido que daría todo lo que tenía y deseaba, si Morwenna y su bebé vivían. Había tenido a su hijo y ella mejoraba cada día; y yo ya estaba olvidando mi promesa. No solamente quería felicidad para ella sino también para mí.

Estaba cansada de ese lugar, de la dureza de la vida, de la mugre perpetua, de las cuatro paredes de mi pequeña cabaña, de tratar de mantener limpio el lugar, de hacer ese fuego que había que mantener encendido en el calor abrasador, porque teníamos que cocinar, de la ración de agua, de los insectos que antes ni siquiera sabía que existían, de las moscas majaderas. Quería ir a casa por muchas razones. Quería ver a mi familia; quería vivir con comodidad y tenía miedo de lo que podía pasar entre Ben y yo si me quedaba.

Él siempre estaba allí. Había convertido en un hábito estar siempre donde estaba yo. Siempre presionándome, si no con palabras con sus miradas. Creo que él también quería ir a casa. Parecía estar luchando consigo mismo.

—Puedes irte a casa —le dije un día—. ¿Por qué simplemente no te vas?

Contestó que se había hecho la promesa de no regresar hasta hallar todo el oro que sabía tendría que haber bajo ese suelo.

Le dije que era una promesa tonta, que podía volver ahora mismo ya que tenía dinero suficiente para montar cualquier empresa rentable en casa.

—Si tú vuelves conmigo, lo haré —dijo—. De otro modo, me quedaré. Todo está destinado aquí. ¿Qué diría mi abuelo si volviera sin lo que vine a buscar?

—Entendería.

—Si tú volvieras conmigo sí. Entonces entendería.

—Ben, no puedo volver contigo. Siempre seré fiel a Gervaise. Me he casado con él. He hecho mis votos.

—¿Lo dices en serio?

—Absolutamente.

—¿Cambiarás de opinión?

—Nunca, jamás.

Me miró con tristeza.

—Entonces —dijo—, parece que tengo que seguir adelante… aquí.

—Eres importante aquí. Una especie de jefe.

Se rió ante eso, pero su risa fue falsa.

—En realidad, empleas a esta gente en la mina. Tienes tu casa con criados. Tu vida es diferente a la del resto de la gente. Sólo los Morley se pueden comparar contigo.

—Sé lo que quiero. Es… es ir a casa contigo. Si no puedo tener eso…

—No puedes, Ben.

—¿Nunca?

—He prometido ser fiel a Gervaise y nunca quebrantaré mi promesa.

—Entonces —dijo él—, debo sacar el máximo provecho de lo que tengo, ¿eso quieres decir?

—Sí, Ben. Así es. Eres un hombre muy ambicioso. Podrías sentirte contento con lo que has conseguido y puedes conseguir aquí. Eso te consolará… por los dos.

—Nada me consolará —dijo—, pero tienes razón. Tengo que coger lo que consiga. Tendré suerte en todo, menos en el amor.

—Deberías considerarte afortunado de tener suerte en algo.

—No es lo que quiero. Recuerda siempre esto, Angel. No era lo que yo quería.

Sentí que se debilitaba mi resistencia y luché con todas mis fuerzas.

Era cierto que cada día estaba más enamorada de él. No como lo había estado de Gervaise, que había sido producto de la ansiedad de una niña por conocer el amor e imaginar que podría provenir del primer hombre encantador que conociera.

Esto era diferente. Ben me había atraído desde el principio. Tenía la sensación de que nos pertenecíamos desde siempre. Había amado a Gervaise hasta que descubrí su debilidad y creía que cualquier flaqueza que hallara en Ben no me impediría seguir amándole. Quizás ésa era la diferencia.

Tenía la sospecha de estar tal vez embarazada. Al principio había creído que era debido a que estaba obsesionada con Pedrek.

Ciertamente no sería sorprendente. Yo era joven y sana; lo mismo Gervaise. ¿Por qué no habríamos de engendrar un hijo?

Si hubiéramos estado en casa y yo hubiese estado enamorada de Gervaise, me habría sentido encantada con la perspectiva. Podía imaginar el revuelo que se habría armado. Mi madre… Amaryllis… cuidándome, y mi hijo naciendo en medio de todo el confort posible.

¡Pero aquí! Éste no era lugar para que nacieran niños. Me había estado preguntando cómo nos íbamos a arreglar cuando Morwenna dejara la casa de Ben, lo que tendría que hacer pronto. No querría ser huésped de Ben eternamente, aunque él no se opusiera en absoluto, sino muy al contrario. ¿Cómo nos arreglaríamos en esa cabañita con el bebé en su cuna y la dificultad para conseguir leche fresca y todo lo necesario? Pensaba en todo el trabajo que nos esperaba.

Muchas mujeres lo habían hecho antes, pero Morwenna estaba delicada y yo no estaba acostumbrada al trabajo duro.

De modo que la perspectiva de dar a luz aquí era muy diferente a lo que habría sido en casa.

Ben decía que era imposible que Morwenna llevara al bebé a vivir a la cabaña. Debían quedarse donde estaban. Meg y Minnie estaban felices de que fuera así, porque les encantaba tener un bebé en la casa.

—Sólo es razonable —decía Ben—. Además, tendrás que venir a visitarla todos los días. Insisto en que se quede aunque sea un poco más.

Lo discutí con Justin y Gervaise.

—Es una idea excelente —dijo Gervaise—. ¿Por qué no? Hay tantas habitaciones en la Casa Dorada. ¡Qué tipo con suerte es Ben por haberse organizado un lugar tan confortable!

—Trabajó para conseguirlo —dije yo áridamente—. No se jugó todo en cuanto lo ganó.

Justin estaba desilusionado porque Morwenna se quedara, pero sabía también que era lo mejor para ella.

De modo que se quedó, y el bebé floreció. Yo ya estaba segura de mi embarazo. Cuando se lo conté a Gervaise, él demostró gran placer.

—Gervaise —dije—. Creo que debemos hacer planes para volver a casa.

—¿Ahora? —dijo—. ¿Después de lo que han encontrado el Tuerto y Cassidy?

—No puedo criar a un niño aquí.

—Para eso falta mucho. Habremos encontrado oro y nos iremos para cuando el niño nazca.

—Son siete meses, Gervaise.

—Toneladas de tiempo.

—No me parece.

Me revolvió el pelo y me sonrió encantadoramente.

—Te lo prometo. Nos iremos en el tiempo oportuno.

Suspiré. Recordé el dicho de la señora Penlock: «Las promesas de algunas personas son como las cubiertas de las tartas: están hechas para romperse». Las de Gervaise eran así.

Debajo de ese encanto había un gran egoísmo. Haría lo que quería y sonreiría afablemente mientras lo hacía, murmurando palabras de ternura. Creo que fue ahí cuando dejé de amarle del todo.

No le dije a Morwenna que iba a tener un bebé, porque pensé que la perturbaría. Recordaría todo lo que había pasado y el hecho de que había salido bien nada más que por milagro. Tendría miedo por mí y no quería ninguna dificultad que pudiera empañar la perfecta felicidad de que disfrutaba.

El Tuerto y Cassidy se habían ido un día después de la celebración en busca de David Skelling, jurando vengarse de él cuando lo encontraran. Habían sido explícitos sobre lo que harían cuando lo encontraran.

Hablé sobre ello con Gervaise.

—¿Te das cuenta cómo esta codicia despierta en la gente los peores instintos? —dije—. Ha convertido a David Skelling en ladrón.

—Lo era antes de eso; es un ex convicto.

—Y si le encuentran le matarán. Se convertirán en asesinos. ¿No lo ves, Gervaise? Es equivocado. Este lugar es así. Cuando veo la mirada de esos hombres, no puedo soportarla. Todos buscan ese oro que los hará ricos de la noche a la mañana.

—¡De la noche a la mañana! ¡Piensa en todos los meses de trabajo duro!

—Es equivocado, Gervaise. Sé que es así; es la adoración del becerro de oro.

—¡Ajá! —dijo él, tomando mi mentón en su mano y besándome, gesto que ya no me conmovía.

—Sí, es como adorar a una diosa, una diosa dorada, lo que es fundamentalmente demoníaco, porque la obsesión hace que los hombres hagan cosas perversas para conseguir sus favores.

—Siempre fantasiosa, cariño.

—Gervaise —rogué—, vámonos a casa. Abandonemos todo esto. Enfrentémonos a lo que dejamos detrás de nosotros. Tratemos de vivir de acuerdo a nuestros ingresos. Estoy segura de que tío Peter no se pondrá duro con nosotros. Nos dará tiempo para pagarle lo que le debemos. Puedo pedir a mi padre que nos ayude. Podría explicarle la situación si tú me aseguraras que no despilfarrarías todo en ese juego perpetuo.

—Todo va a salir bien —dijo tranquilizadoramente—. Vamos a encontrar oro; estoy convencido de eso. Quizá sea mañana. Entonces volveremos a casa y nuestro pequeño nacerá entre ricos. Viviremos felices de allí en adelante.

—No esperemos el oro, Gervaise.

—Sólo piensa en lo que sentiríamos si en cuanto hiciéramos el equipaje y nos fuéramos, ellos encontraran la mayor riqueza conocida hasta ahora. Jamás nos lo perdonaríamos.

—Creo que debemos irnos antes de que sea demasiado tarde.

—Sé cuál es el problema. Es el bebé. Las mujeres se vuelven fantasiosas cuando están embarazadas.

—Tengo esta sensación desde hace mucho tiempo.

Me besó ligeramente y supe que jamás le haría entender.

Fui a ver a Morwenna. Estaba en condiciones de llevar al bebé al jardín ahora. Sin embargo, todavía estaba débil y aún no podía volver a su casa.

—Estaré eternamente agradecida a Ben —dijo— por permitirme estar aquí. No sé cómo habría podido resolverlo en ese lugar tan pequeño.

—Sí —dije—. Ben nos ha ayudado mucho.

—Meg y Minnie son maravillosas e incluso Thomas y Jacob vienen a mirarle. Es casi divertido verlos. Se sienten raros y les parece que no es muy masculino interesarse por los bebés. He escrito a ma y pa y les he hablado de él, de lo inteligente que es. Ya me conoce.

—¿En serio?

—Bueno, deja de llorar cuando le alzo en brazos.

—Eso significa que va a ser un genio.

Era maravilloso verla tan feliz. Pensé: «La felicidad es pasajera, es un momento aquí y otro allí y luego se va. Uno debería saborearla cuando llega y jamás perder una oportunidad de tenerla cuando se ofrece».

—Sí —reiteró Morwenna—. Debo mucho a Ben. ¡Cómo viajó toda esa noche para traer al doctor! Podría haber perdido a mi bebé si no hubiera sido por él. —Cerró los ojos horrorizada ante la idea.— Pero él hizo todo ese camino en mitad de la noche. Y después dejándome estar aquí. Cuando trato de agradecérselo, no escucha. Dice que no fue nada, que cualquiera lo habría hecho. Desearía poder retribuirle.

—Su retribución es veros al bebé y a ti felices.

—Ojalá consiga la tierra que quiere comprar.

—¿Quieres decir la de Morley?

—Morley es obstinado. Teme que Ben comience a excavar allí y él la quiere para el ganado. Justin me habló sobre eso. Morley es un tipo muy obcecado.

—Sí. Me pregunto si al final la conseguirá.

—Ben está decidido y también Morley. Cuando hay dos hombres así, nunca se sabe qué resultará, salvo que es Morley el dueño de la tierra y si él no cede Ben no la obtendrá. El señor Morley cree que todos deberían volver a los pueblos y ganarse la vida decentemente dejando de rascar la tierra buscando lo que no tiene.

—Pero lo que ocurre es que una vez se encontró oro. Piensa en todas esas casas preciosas que vimos en Melbourne.

—Sí —dijo Morwenna—. ¿No sería hermoso volver a casa?

—Sí —dije fervientemente—. Sin duda que sí.

Después de dejar a Morwenna en su agradable entorno, la cabaña parecía particularmente inhóspita. Por más que uno lo intentara, era imposible mantener limpio el lugar. El polvo entraba y lo cubría todo.

Pensaba que los hombres tenían al menos el incentivo de excavar y lavar lo extraído para ver si contenía su sueño dorado. Eso los mantenía, pero para las mujeres no había nada más que la rutina cotidiana.

Me decía: «No soportaré más esto». Había momentos en que tenía deseos de ir hasta Ben y decirle: «Me prometiste alejarme de aquí. Llévame a casa ahora y me iré contigo». No. Eso lo haría parecer un chantaje. Sin embargo, no era sólo la idea de volver a casa; quería estar con Ben. Sabía que él tenía esta ambición, esta codicia por el oro, que deploraba, y, sin embargo, no cambiaba mis sentimientos por él.

El Tuerto y Cassidy volvieron al pueblo.

Llegaron a mediodía; todos los hombres estaban trabajando y las mujeres en sus cabañas. Había una cierta paz en el pueblo.

Y entonces llegaron. Hubo gritos. Los hombres dejaron el trabajo, las mujeres salieron de sus casas y todos se reunieron alrededor de ellos para oír las noticias.

El Tuerto y Cassidy estaban triunfantes. Habían hallado su oro; lo tenían consigo. Habían encontrado a David Skelling también. Con él estaba su caballo, el esqueleto de un caballo.

—Estaba tirado allí donde lo encontramos —dijo Cassidy—. A no más de cien kilómetros de aquí. Su caballo todavía vivía, no le dejaba.

El Tuerto palmeó al animal.

—Lo alimentaremos. Lo pondremos en condiciones. Por él encontramos a Skelling.

Todo el mundo les interrogaba y ellos estaban muy dispuestos a contar su historia. Pero había que dar de comer al caballo. El Tuerto y Cassidy querían atenderlo primero antes de sentarse a contar su historia. Le debían el haber encontrado el oro y eran hombres que pagaban sus deudas. El caballo recibiría un trato real; sería de ellos de ahora en adelante.

Nos reunimos en la taberna. El Tuerto y Cassidy se sentaron y bebieron su cerveza con deleite.

Habían partido en busca de Skelling.

—Era como buscar una aguja en un pajar —dijo Cassidy—. Estábamos rematadamente locos, ¿no es así, Tuerto? Lo único que teníamos en mente era lo que le haríamos a ese maldito ladrón. Íbamos a colgarlo. Íbamos a darle una muerte lenta. Todo el tiempo que nos llevó y estaba a no más de cien kilómetros. Skelling siempre fue un tonto. No sé adonde pensaba llegar. Tal vez a Walloo y de allí seguir. Pensó que primero le buscaríamos en Melbourne y tenía razón. Lo hicimos. Hicimos averiguaciones. Nadie le había visto. Así que supimos que no había ido a evaluar las pepitas de oro y volvimos. Casi habíamos renunciado a la esperanza, ¿no es así, Tuerto?

El Tuerto asintió.

—Luego —continuó Cassidy— cuando estábamos casi al llegar y suponíamos que debíamos comenzar a excavar de nuevo, vimos el caballo. Allí estaba de pie al lado del cuerpo de Skelling. ¿Saben qué pasó? Se murió de hambre; había tratado de comer hierba, porque tenía manchas en la cara. Los buitres muy pronto se darían su festín, pero por el momento estaba allí. Debía de llevar muerto algunos días. Así que no le encontramos vivo.

El Tuerto asintió.

—¿Y se ha quedado ahí todavía? —preguntó Arthur Bowles.

—Sí —dijo el Tuerto.

—Al verle así —agregó Cassidy— nos alegramos de no haber tenido que vengarnos. Nos alegró que lo hubiesen hecho por nosotros. No sé, es curioso cómo se cambia. Encontramos el oro en su cuerpo, algo en el cinturón y otro poco en los bolsillos. Encontramos absolutamente todo, ¿no es cierto, Tuerto?

—Sí —afirmó el otro—, absolutamente todo.

—Hace pensar —dijo Cassidy—. El hombre está muerto para siempre y una vez que es así, se siente otra cosa respecto de lo que se pensaba hacer antes. El Tuerto y yo queremos que le hagan un ataúd y volveremos donde está y le traeremos para enterrarle aquí. Después nos iremos a casa. Y jamás volveremos a perder de vista este oro, ¿no es así, Tuerto? No, hasta que lleguemos a Melbourne, lo pesemos y hagamos todo lo que haya que hacer.

Se trabajó poco ese día. Todo el mundo hablaba de la manera en que habían encontrado al pobre Skelling, que ahora estaba muerto.

«Pobre Skelling», decían todos. Nunca tuvo una oportunidad. Le deportaron por siete años cuando era un poco más que un niño y desde entonces había vivido duramente. No había tenido jamás ni siquiera esa pizca de suerte que todo el mundo espera tener alguna vez en la vida. «Pobre Skelling». Fieles a su palabra, Cassidy y el Tuerto le hicieron el ataúd. Llevaron el coche y salieron para traer a Skelling a casa.

El sacerdote fue traído de Walloo y hubo un servicio funerario. Había un pequeño cementerio en las afueras del pueblo y los restos de Skelling fueron puestos a descansar allí.

Todo el incidente no hizo más que acrecentar mi ansiedad por irme.

Fue justo después del funeral cuando Ben me pidió que fuera a cabalgar con él un rato, porque quería hablarme.

Fuimos a ese lugar cercano al arroyo, atamos los caballos y nos sentamos.

—¿Cuánto más vamos a seguir así? —dijo.

—Supongo que algo pasará. Siempre es así.

—No, a menos que nosotros lo provoquemos. Escúchame, Angel. ¿Vas a pasar tu vida en este lugar?

—Dios no lo quiera.

—¿Crees que Gervaise encontrará oro? ¿Suficiente para abandonar?

—No, realmente no. No creo que nadie lo haga. Sé que alguien lo hizo y empezó todo esto. Fue una lástima. Desearía que el oro se hubiera quedado donde nadie pudiera encontrarlo.

—No puedes continuar viviendo así, Angel.

—También lo creo.

—¿Has dicho a Gervaise lo que sientes?

Asentí.

—Y dijo: «Encontraremos oro pronto y nos iremos a casa». ¿No es eso lo que dijo?

—Sí.

—No lo encontrará.

—¿Por qué no? El Tuerto y Cassidy lo hicieron.

—Supongamos que lo hallara. ¿Qué haría? ¿Irse a casa? Lo perdería en algunas semanas. Entonces, ¿te convencería de volver y empezar todo de nuevo?

—Una vez que estuviera en casa, jamás volvería.

—Te llevaré a casa. Te doy mi palabra. Ven conmigo e iremos a casa. Podríamos partir en pocas semanas. Di que sí, Angel. No sabes cuán importante es que digas que sí… ahora.

Cerré los ojos. Era como tener el mundo a mis pies y que me dijeran: «Esto será tuyo. Tendrás a Ben y estarás en casa». Me liberaría de la eterna preocupación de saber que se acumulaban las deudas. Vería a mi familia. Sin embargo, debía repetir: «Apártate de mí, Satanás».

—Angel… —Había puesto sus brazos a mi alrededor.

—No, Ben; no puedo.

—Quieres.

No contesté.

Me besó y dijo:

—No podemos continuar así ninguno de los dos. Conozco tus sentimientos y tú los míos. Escucha, Angel, vine a buscar oro y juré que no me iría hasta encontrarlo. Renunciaría a ello por ti. ¿No te dice eso que…?

—¿Por qué tenía que pasar esto ahora? ¿En primer lugar, por qué viniste aquí? ¿Por qué no volviste a Cador?

—No tiene sentido hablar así. Es demasiado tarde. Sabes muy bien que no puedes retroceder y cambiar las cosas.

—Oh, Ben, si pudiera.

—Podemos empezar a partir de ahora. Podemos hacer nuestro propio camino. Todo lo que necesitamos es coraje para dejar este lugar, ir a casa y empezar de nuevo.

—¿Qué me dices de nuestras familias?

—Se sentirán impresionados. Superaremos eso. Eres demasiado importante para ellos como para que te pierdan. Al principio habrá un poco de alboroto, pero la gente se acostumbra a esas cosas. Siempre lo hace.

—No puedo hacerlo, Ben.

—Podrías.

—No puedo. Voy a tener un hijo.

—¡Un hijo! ¡El hijo de Gervaise!

—¿De quién más? Es mi esposo. Cambia las cosas, ¿no es así?

—Es una complicación, sin duda, pero la superaremos.

—No podría, Ben.

—¿De no ser por el bebé habrías dicho que sí?

—No sé. No podría dejar a Gervaise.

—¿Por qué no? Estará perpetuamente en deuda. Está jugando ahora, si no en la taberna en una de las cabañas. Justin Cartwright es otro, pero parece saber mejor en qué se mete. Gervaise es un perdedor. He sabido que está endeudado con la taberna.

—¡Oh, no!

—Sí. Continuará siendo así toda tu vida. ¿Lo soportarás? Vente conmigo. Iremos a casa. Habrá un escándalo. A mi abuelo no le gustará, pero ha superado cosas peores, creo. Hay algo que se puede decir de él y es que no es ningún santo, pero como la mayoría de los pecadores, no es duro con los de su clase. Todo estará bien con el tiempo. Será como debió haber sido desde que nos conocimos. Oh, Angel, no le des la espalda a nuestra segunda oportunidad.

—Hay un hijo por medio —dije yo.

—Cuidaremos juntos de él.

—Pero Gervaise es su padre. ¿Cómo puedo explicar eso?

—No tendrías que hacerlo. No hay ninguna razón por la que deba saberse.

—Secretos, engaños. Oh, sé que estaría mal, Ben. No podría hacerlo. Heriría tanto a Gervaise. Cree que todo está bien entre nosotros.

—Él es feliz mientras tenga cartas en la mano. Es un jugador, Angel.

—Si pudiera encontrar su oro, si pudiera volver a casa, eso sería distinto. Creo que yo podría…

—No puedes cambiar a la gente, Angel. No puedo cambiarte ni tú a mí. Esto es importante; es importante aquí y ahora. Angel, necesito saberlo. Nos pertenecemos. Tengo que hacer planes. Esto es muy serio. Debo tener tu respuesta… ahora.

—Mi respuesta sólo puede ser no.

—¿Porque no me amas? ¿Porque no tienes suficiente fe en mí?

—Sabes que no es eso. Es sólo que no puedo hacerlo. No puedo abandonar a Gervaise. Particularmente ahora que voy a tener un bebé.

—Debes regresar por el bien del bebé. Recuerda a Morwenna.

—No me pasará. Soy más fuerte que ella.

—Debo tener tu respuesta, Angel. Entiendes por qué la necesito ahora.

—Ben, no puedo; no puedo.

Se había dado la vuelta y estaba mirando el arroyo.

—Hay poco tiempo —dijo—. Debo tener tu respuesta, Angel. Debo tenerla; debo tenerla.

—Tiene que ser no. Me he casado con Gervaise. He hecho mis votos y son sagrados para mí. Y está el bebé. ¿No ves? Jamás podría ser feliz, de ningún modo podría ser feliz. Seré franca. Te amo, Ben. Tendríamos que haber sido nosotros, pero no resultó de esa manera. No tuvimos suerte. Hubo interferencias y ahora estamos aquí. Supongo que le ha pasado a mucha gente antes que a nosotros.

—No nos preocupa lo que ha pasado a otros. Te ofrezco la felicidad. Por última vez, Angel, ¿la tomarás?

—Debo ir a casa. Tengo que hacer la comida. Tengo que pensaren esas cosas.

—Jamás te deberían haber traído a esto.

—Estoy aquí y las cosas son como son.

—De modo que has decidido.

—Sí, Ben. Tengo que hacerlo.

Apretó los labios. Me pareció que estaba enojado; pero fue muy amable cuando me ayudó a montar.

Me enteré de las noticias por la señora Bowles.

Había ido a la tienda a comprar algunos artículos y me saludó cálidamente.

—¿Y cómo está esa dulzura? —preguntó.

Se refería a Pedrek, sobre quien había establecido derechos de propiedad.

Dije que estaba bien.

—Debería, viviendo allí tan cómodamente. Sería bueno para el señor Lansdon tener una señora en la casa. No es bueno que los hombres vivan solos. No digo nada contra Meg y Minnie, por supuesto. Nadie mejor para cuidar del señor que ellas, pero una esposa es una esposa y nadie puede decir lo contrario.

—Creo que está muy bien cuidado —dije.

—Meg se quedará y también las demás. Ella querrá toda esa ayuda en la casa, eso es seguro.

—¿Meg? —dije—. ¿Por qué? ¿Cómo?

La señora Bowles estalló en carcajadas.

—Estaba pensando en la señorita Morley.

—¿Qué pasa con ella?

—Es obvio que usted no se ha enterado del compromiso. Dicen que la boda será dentro de unas pocas semanas. Así es como son las cosas aquí. Y como el señor Morley no está muy bien de salud, supongo que estará contento de dejar a su hija en buenas manos.

—Temo no entender nada, señora Bowles.

—No está usted al tanto de las noticias. Yo siempre decía que era una lástima que él no tuviera una esposa ahí arriba, pero jamás habría pensado en la señorita Lizzie.

Empecé a sentir que un frío terrible se apoderaba de mí. No podía creer lo que estaba empezando a entender. Debía estar equivocada.

—¿Quiere decir que el señor Lansdon va a casarse con la señorita Lizzie Morley? —dije lentamente.

—Así es. Bueno, ella es una dulzura; no hay nada de malo; sólo que es un poco simple. Algo pasó poco después de nacer. Fue antes de mi llegada —dijo apesadumbrada. Como si eso implicara que si hubiese estado allí ella, Lizzie sería tan inteligente como el resto.

—¿Está usted segura? —me oí decir, tartamudeando—. Es bastante… inesperado.

—Absolutamente segura. Hasta le he felicitado. Me ha sonreído y dado las gracias.

Todo el mundo en el pueblo hablaba del compromiso.

—Agradará al viejo Morley —dijo Gervaise—. Ama a esa niña y debe haberle preocupado pensar en lo que ocurriría con ella una vez que él muriera. Sólo que es difícil imaginarla con Ben. Supongo que será la atracción de los opuestos.

No podía enfrentarme a Ben. Le evitaba todo lo posible. Tampoco él me buscaba. Pero tenía que ir a su casa a ver a Morwenna, porque no podía dejar de hacerlo abruptamente. Cada vez que lo hacía tenía miedo de verle. No tenía idea de qué debería decirle.

Sentí que sus declaraciones de amor carecían de sentido. Yo había creído que había algo especial entre nosotros. ¿Cuál había sido su motivo? ¿La rápida seducción de la mujer de otro hombre?

Comprendí que había tenido una vida demasiado sobreprotegida. No entendía a la gente; hacía juicios rápidos. Me había ocurrido con Gervaise y sufría por ello.

Morwenna estaba ansiosa de comentar las noticias.

—Espero que sea feliz —dijo—. Creo que lo será. Lizzie es una chica tan encantadora. Está dichosa, arrobada. Siempre le ha adorado y pienso que a lo mejor es la persona justa para él. Él es un hombre que querrá salirse siempre con la suya y a ella jamás se le ocurriría cuestionarle nada. Realmente le ama; nunca he visto a alguien tan dichosa. Y el señor Morley también está encantado. Creo que le preocupaba mucho la idea de dejarla. Todo el mundo sabe que su salud no es nada buena. Tuvo un infarto hace un tiempo, justo antes de que nosotros llegáramos. El doctor Field le dijo que debía ser muy cuidadoso. Vino aquí, sabes, con Lizzie, y tuvimos una larga charla. Es posible que haya estado tan encantado con el compromiso que bajó la guardia y se le escapó decir: «Estoy muy contento de ver a mi Lizzie bien establecida. Ben sabrá cómo cuidarla. Es un gran alivio porque yo puedo morir en cualquier momento».

—Comprendo.

—La boda será muy pronto. No tiene sentido esperar.

—No; en absoluto.

—Creo que Morley se ocupará de que sea así. Se comprende que un hombre en su estado de salud y queriendo a su hija como la quiere, desee asegurarse de que todo quede en orden antes de desaparecer.

—Sí —dije—. Es muy buen padre.

—Cuando seas madre, entenderás mejor estas cosas —dijo Morwenna con cierto orgullo.

En lo único que podía pensar era en cómo había podido. Debería haber estado contemplando esto cuando pretendía convertirse en mi amante.

Jamás volvería a confiar en nadie.

No sé cómo sobreviví las semanas que siguieron. Todo parecía irreal. Cada día despertaba en esa espantosa cabaña con Gervaise a mi lado. Jamás perdía su alegría. Supongo que el jugador es un optimista nato y que es una muestra de su naturaleza el que siempre diga: «Todo saldrá bien. Quizás éste sea el día. A lo mejor esta noche soy rico». Tal vez debería haber aplaudido que fuera así, pero sólo conseguía impacientarme.

En muy raras ocasiones ganaba cuando jugaba a las cartas. Entonces decía que la suerte se había dado la vuelta y que estaba comenzando el cambio. Tendría suerte también con la mina igual que en las cartas.

Sabía que Justin jugaba con él y quería hablar de esto con Morwenna, pero jamás me animaba a hacerlo. En mi corazón sabía que Justin era tan jugador como Gervaise, pero parecía afectarle de un modo distinto. Jamás parecía estar en las dificultades financieras que siempre pesaban sobre Gervaise.

Nadie había sospechado esto. Sólo aquéllos a los que Gervaise debía dinero tenían conciencia de ello. Trataba a todos con esa despreocupación que yo alguna vez había llamado encanto.

Tal vez encontraba tantos defectos en Gervaise, porque estaba enamorada de Ben y me decía que todos los hombres no eran más que unos embaucadores. Gervaise me había engañado y, siendo lo tonta que era, había permitido que Ben también lo hiciera.

Ahora que le había perdido, me daba cuenta de lo mucho que significaba para mí; de que su presencia aquí era la que me había permitido mantener el ánimo, porque le veía como una vía de escape a la felicidad. ¿Había hablado en serio cuando dijo que renunciaría a todo si yo volvía a Inglaterra con él? ¿Cómo podía ser cuando se había volcado de inmediato hacia otra persona?

¡Pero Lizzie Morley! Oh, era bastante bonita, pero ¿cómo un hombre tan inteligente como Ben podía casarse con alguien como Lizzie?

A su debido tiempo entendería las razones.

Mientras tanto había que vivir todas esas semanas mientras los habitantes del pueblo no hacían otra cosa que hablar de la boda inminente.

Se celebraría en la casa Morley y todos estaban invitados.

El sacerdote de Walloo vendría a celebrar la ceremonia oficial. Tendría lugar en el jardín frente a la casa. Decían que el señor Morley había pedido a Melbourne los mejores expertos en banquetes.

Nunca había habido una ocasión así en todo el pueblo.

La señora Bowles hacía sus comentarios.

—Un funeral y luego una boda. No sé; me parece un poco gracioso. Uno pisándole los talones al otro. Me pregunto qué seguirá. Lo más probable es que otro funeral. No podemos esperar otra boda, ¿o sí? ¿De quién podría ser? Bueno, nunca se sabe. Quiero decir, ¿quién habría imaginado ésta?

—La propiedad de Ben se unirá ahora a la de Morley —dijo Gervaise—. Colindan.

—Ben estará feliz de hincarle el diente a la tierra de Morley —comentó Justin—. Hace mucho que trata de comprarle una parte.

Me dije que ésa era la razón por la que se casaba con Lizzie.

Debía ser. Quería la tierra. Esa idea sólo incrementó mi ira contra él.

Durante las semanas que precedieron a la boda me convencí de que sucedería algo que la impediría. Simplemente no podía creer que fuera a suceder. Algunas veces creía que lo había soñado todo.

Llegó el día. El tiempo era perfecto, levemente menos cálido de lo que habíamos tenido hasta entonces. Había una gran excitación; las minas estaban desiertas. Nadie trabajaría el día de la boda de Ben y, Lizzie.

El señor Morley había contratado violinistas para que vinieran a tocar. Todos decían que era la boda perfecta. Se habían colocado sillas en el antejardín; no había suficiente para todos, así que había mucha gente de pie, o bien sentada en el césped. Hubo silencio cuando el sacerdote de Walloo apareció y ocupó su lugar ante la mesa que había sido instalada; el señor Morley hizo su entrada con una Lizzie radiante vestida de blanco y con azahares. Arthur Bowles entró con Ben y yo cerré los ojos cuando Ben y Lizzie hicieron sus votos de fidelidad y lealtad.

Deseaba estar en cualquier parte menos allí, pero por supuesto que tenía que ir. Si no lo hubiese hecho, la gente se habría preguntado por qué. No podía fingir enfermedad. Parte de mí quería atormentarme. Quería comprobar que lo que me había estado diciendo no era cierto, nunca podría serlo.

Sin embargo, Ben y Lizzie se casaron.

¡Cómo ansiaba estar en casa! Quería eliminar de mi vida todo este episodio. Había sido tan estúpida. Había creído que Ben me amaba: me daba miedo pensar que en una o dos ocasiones había estado a punto de sucumbir. Había sido infantil, pero su traición me había catapultado a la madurez. Nunca confiaría otra vez en nadie.

—Vámonos a casa —rogaba a Gervaise.

—Tengo la sensación de que ahora sí falta poco —era su respuesta.

—Siempre dices eso. No puedo seguir viviendo esta vida.

—Lo sé. No es agradable, ¿no es así?, pero sé paciente, cariño, sólo un poquito más.

—¿Cuánto más?

—Hasta que tenga suerte.

—Presiento que jamás la tendrás.

—¿Cómo puedes decir eso? Mira a Cassidy y al Tuerto. Ya deben ir camino a casa.

—Pero, ¿quién más, Gervaise? Son los únicos, después de todo este tiempo.

—Mañana seremos nosotros.

—No creo en eso.

—Pero yo lo sé. Sé que algún día… Te sorprenderá. Todo habrá valido la pena.

—Quiero volver a casa a tiempo para el bebé.

—Estaremos allí mucho antes de que llegue.

¿Qué sentido tenía insistir? El aliciente del oro estaba tan profundamente arraigado en él que jamás le dejaría ir. Siempre sería así. Y si estuviéramos en casa jugaría como lo hacía antes de partir. No había salida.

Me había casado con un jugador y ya no estaba enamorada de él. Amaba a otro. También insensatamente y esta vez demasiado. Deseaba poder confiar en Morwenna, pero no podía. Jamás habría comprendido. Además, la haría infeliz y ahora estaba tan contenta.

Lizzie se había convertido en la señora de la Casa Dorada. Rogó a Morwenna que se quedara.

—Le sugerí irme —me contó Morwenna—. Ahora es diferente; debo irme de aquí. El bebé está sano y yo bastante recuperada. Debo vivir en mi propia casa. Lizzie me abrazó; es la criatura más afectuosa. No se puede evitar quererla. Es bueno estar con ella, Angelet. Ben es tan cariñoso con ella y, en lo que se refiere al viejo Morley, está absolutamente satisfecho.

De modo que Morwenna se quedó en la casa. Justin iba a menudo a cenar allí. Yo no había estado desde la boda. Suponía que debía ir algún día, pero no todavía. La traición era demasiado reciente.

Entonces el señor Morley falleció. Sus criados fueron una mañana a su habitación y descubrieron que había muerto pacíficamente durante el sueño. Era como si ahora que había dejado a Lizzie al cuidado de alguien, pudiera irse tranquilamente del mundo.

De modo que la señora Bowles había tenido razón. Hubo otro funeral. ¡Pobre Lizzie! Había estado toda vestida de blanco y ahora se hallaba de negro. Había sido muy abnegada con su padre, y de la dicha absoluta había pasado al dolor más intenso.

—Me alegro tanto de que Ben esté con ella —decía Morwenna—. Es un gran consuelo para ella.

Me llegó un mensaje de Ben a través de Morwenna.

—Ben me ha preguntado cómo estás —dijo—. Comentó que hacía mucho que no te veía.

—Oh, no. Supongo que no —repuse.

—Dijo que hacía mucho que no cabalgabas y que quería que supieras que Zorrita está siempre a tu disposición.

—No tengo tiempo —dije.

—Me siento tan culpable viviendo aquí —dijo Morwenna—. Debo volver a casa.

—¡A casa! Quieres decir a la choza. No seas tonta, Morwenna. ¿Cómo podría Pedrek vivir en un lugar así? Tienes que quedarte donde estás por el bien de él.

—Eso es lo que digo constantemente, pero siento que estoy engañando, Angelet. No sé como lo soportas. Desearía que pudieras venir a vivir a esta casa.

—¿Cómo podría?

—Estoy segura de que Lizzie estaría encantada de tenerte.

—¿Qué? ¿Como invitada permanente?

—Me siento tan culpable y, además, está Justin. Debería estar con él.

—Él está contento de que estés aquí. Sabe que es lo mejor para vosotros.

—Cómo desearía que encontraran suficiente oro como para satisfacerles y que pudiéramos volver a casa.

—¡Casa! —dije nostálgicamente, aunque había llegado a pensar que no sería más feliz allí que aquí. Había sido tan tonta. Le había creído. Me había permitido caer en la trampa y ahora no podía escapar.

Repentinamente, lo entendí todo.

Recibí las noticias, como era habitual, por la señora Bowles.

—Seguro que se ha enterado —me dijo.

—¿De qué?, —pregunté.

—Del hallazgo.

—¿Hallazgo? ¿De quién?

—Del oro en las tierras de Morley. Bueno, es de Ben y Lizzie ahora. Dicen que es lo más grande que se ha encontrado hasta ahora en toda Australia.

—¿En… en tierras de Morley? —tartamudeé.

—Sí. ¿Conoce ese arroyo no lejos de la casa?

El arroyo en la tierra de Morley. Volvieron los recuerdos… Ben y yo sentados hablando… yo escuchando sus promesas de amor, observando la luz del sol jugar sobre el agua del arroyo.

—Sí, sí; lo conozco.

—Bueno, es ahí. El señor Ben lo encontró. Es como en el 51, cuando un solo hombre halló seiscientas onzas en un día en Ballarat. Estaba allí en el arroyo, en la superficie, claro como el día y nadie lo había visto hasta que el señor Ben llegó. Había que confiar en él. Ahora tiene su fortuna. No creo que se quede aquí demasiado tiempo. Se irá a casa pronto; eso es lo que hará.

Todo se aclaraba para mí. Era por eso que se había casado con Lizzie. Había descubierto oro en el arroyo y de allí en adelante había decidido que sería suyo, independientemente de cómo lo adquiriera. ¿Qué había para elegir entre él y Gervaise? Ambos eran esclavos de la Diosa del Oro.

Alivió un poco mi dolor, pero acrecentó mi ira contra él. Había sido tonto, pero podía decirme que había sido afortunada en cierto modo. Supongamos que hubiera sucumbido, y sólo yo sabía lo cerca que había estado de eso, y hubiera descubierto que había ligado mi vida a otro jugador, una clase diferente, es cierto, un ganador, pero el motivo era el mismo.

A estos hombres les importaba el oro más que nada. Todo lo demás venía después.

Me oí decir a la señora Bowles que era una gran suerte.

No pude evitar caminar hasta el arroyo.

Había signos de actividad. Ya se habían levantado algunas chozas y el paisaje no era tranquilo. Parecía que había transcurrido mucho tiempo desde que me senté allí y él me dijo que me amaba.

Le encontré cuando me alejaba.

—Angel —dijo con voz suave—, hace siglos que no te veo.

—La última vez fue en tu boda.

Asintió.

—Espero que seas feliz.

—Sabes que no lo seré.

Enarqué una ceja interrogativamente.

—He oído lo contrario.

Me miró ansiosamente y, aunque no debería, levantó mi ánimo.

Traté de pasar a su lado para irme y me tomó del brazo.

—Me gustaría hablarte, Angel.

—Bueno, habla. Pero ¿qué puedes querer decirme?

—No quería que resultara así.

—Creía que hacías que las cosas resultaran como tú querías.

—Este matrimonio…

—No te obligaron, ¿no es cierto? —pregunté, con la esperanza de que mi tono fuera irónico.

Se quedó en silencio un momento y luego dijo:

—Sabes que te quiero y que siempre te querré.

—No es lo que se esperaría oír de un recién casado.

Me sentí contenta conmigo misma. Me estaba yendo bien, actuaba impertinentemente cuando mi corazón se derretía; fingía indiferencia cuando nunca me había sentido más infeliz en toda mi vida.

—Tú me rechazaste.

—¿Cómo podía haber hecho otra cosa? Estoy casada y ahora lo estás tú, eso nos convierte en dos. ¿Por qué no terminamos con toda esta conversación absurda? Debes sentirte gratificado. Has conseguido tu objetivo. Oí que este descubrimiento es el mayor que se ha hecho jamás.

—Déjame explicarte.

—¿Qué vas a explicarme? Descubriste que había oro en esas tierras. Por eso estabas ansioso de comprar.

—Eso es cierto.

—Ese día que hablamos. Te recuerdo lavándote las manos en el arroyo. Algo pasó; lo sé ahora. ¿Fue entonces?

Asintió.

—Vi el oro entonces; en realidad lo vi en el arroyo y si uno podía verlo de esa manera significaba que tendría que haber mucho.

—No se lo dijiste a Morley.

—Él no habría hecho absolutamente nada. Odiaba la llegada de los mineros. Quería mantener la tierra tal como estaba.

—Era su tierra.

—Si tú hubieras aceptado venir conmigo, lo habría abandonado todo. Te lo rogué.

—No te creo, Ben. Eres como ellos. Sufres la misma fiebre, la fiebre del oro. Jamás habrías abandonado la búsqueda, e: cuando tenías esa evidencia.

—Recuerda cuando nos sentamos aquí. Recuerda el día que descubrí que había oro en el arroyo. Fue después de ese día cuando te pedí que volvieras a casa conmigo. Me habría ido contigo entonces.

—Después de que te hubieras servido del oro aquí.

—Escúchame, Angel. Vine a buscarlo. Me juré que no volvería sin él, pero me habría ido si tú lo hubieras hecho conmigo.

—Después de que hubieras comprado la tierra… después de haber desenterrado tu tesoro.

—Bueno, habría sido tonto no hacerlo.

—Sí, habría sido tonto y tú jamás serás eso, Ben. Había una sola manera de conseguir esa tierra, ¿no es cierto? Casándote con Lizzie.

—Si hubieras venido conmigo, jamás me habría casado con Lizzie. Nunca habría conseguido la tierra. Seré honesto. Quiero el oro, pero más te quería a ti. Todavía es así. Renunciaría a todo por ti.

Me reí de él.

—Ya no soy una niña boba, Ben. Entiendo tus métodos y los de todos los hombres aquí, o de la mayoría. Esto es una obsesión. Es una fiebre que se apodera de todos vosotros. No puedes escapar de ella.

—Te digo esto: cuando tenga lo que hay en esta tierra…

—¿En la tierra que compraste mediante el matrimonio?

—Me refiero a esta tierra; me iré a casa y nunca veré otro pedazo de oro.

—No hay necesidad de que me digas eso. Te conozco, Ben, ahora. Antes no. Es culpa mía ser tan ingenua.

—Angel…

—Adiós, Ben. No tenemos nada más que decirnos.

—Angel —llamó, mientras yo me alejaba—. Tengo que verte alguna vez.

—No creo que debas.

—Tienes miedo de tus sentimientos por mí.

Me volví airadamente.

—Ésta es una comunidad pequeña. Odiaría los chismes. Herirían a Lizzie. Ella es la inocente en todo esto, ¿no es así?, la oveja que va al degolladero.

—Lizzie es muy feliz ahora —dijo él—. Y pretendo que lo siga siendo.

—Espero que nunca descubra que se casaron con ella por una mina de oro. Adiós.

—Si quieres montar a Zorrita, está a tu disposición.

—Gracias —dije fríamente y me alejé.

Mis emociones eran turbulentas.

Me preguntaba cómo terminaría todo.

Las semanas pasaban. Faltaban sólo cinco meses para que naciera mi bebé. Me parecía que ya era bastante tarde para partir. Incluso en mi condición actual no podría soportar el viaje en el coche de Cobb hasta Melbourne y después la larga travesía en barco.

Consulté con la señora Bowles.

—¡Otro bebé! —exclamó—. Eso sí que es una buena noticia. Le garantizo que su parto será más fácil. Me doy cuenta con sólo mirar a la madre. Tan pronto vi a la señora Cartwright, supe que tendría algunos problemitas. Pero usted estará perfecta.

El optimismo que había percibido cuando el Tuerto y Cassidy hicieron su hallazgo, se instaló en todo el pueblo. La suerte de una persona significaba que otros podían compartirla porque si había depósitos aluvionales tan cerca de la superficie en tierras vecinas, debía haber otros también en el radio. Era un recordatorio de que éste era, en verdad, el país del oro.

Gervaise y Justin trabajaban febrilmente, y al cabo de cada día la historia era siempre la misma. Quizá mañana sería nuestro día de suerte.

—Mira a Ben Lansdon —dijo Justin con envidia—. No le ha ido tan mal en el pasado y ahora aterriza sobre esto.

—Tuvo que casarse con Lizzie Morley para conseguirlo —dije yo irritadamente.

—Bueno, no importa cómo lo ha conseguido —replicó Justin—. Sabía que el oro estaba allí. Eso es lo que dicen todos. Por eso se casó con Lizzie. He oído decir que Morley hizo un trato con él antes de morir. Toma a Lizzie y te quedas con la tierra.

—¿Crees eso? —pregunté.

—Bueno, parece haber resultado así, ¿no es cierto? Estaba desesperado tratando de comprar la tierra, ofreciendo precios fantásticos por ella, tengo entendido. Luego la obtiene mediante el matrimonio, y ahí está: oro en cantidades.

—Supongo que es bastante obvio.

—A Ben no le importará. Mientras consiga su objetivo estará dispuesto a pagar cualquier precio.

Se habló del oro más que nunca en el pasado. Los hombres discutían permanentemente sobre placeres y vetas. Las vetas, me dijo Gervaise, eran como otros depósitos de metal. En los aluviones auríferos, el metal se encontraba incrustado en el suelo generalmente en zonas desgastadas por el agua. El hecho de que hubiera sido hallado en el arroyo quería decir que debería haber gran cantidad en ese lugar. Eso era lo que había generado el entusiasmo de Ben.

Había observado a los hombres lavar muchas veces. Se hacía de un modo especial, con movimientos giratorios y sacudidas, y con gran cuidado de no lavar la tierra y desperdiciar el precioso metal que podía haber en ella.

Había lo que llamaban artesas oscilantes para lavar cantidades mayores y había otra más complicada a la que se llamaba Tom.

Ben tenía funcionando todos los métodos. Pagaba a algunos mineros para que le ayudaran y varios estaban contentos de ganarse el dinero de ese modo.

Más que nunca deseaba irme. Sentía que esta búsqueda de oro tenía algo de perverso. A menudo pensaba en David Skelling, que no había podido resistir la tentación de robar el oro encontrado por otros y había encontrado su fin por eso mismo.

Algunas veces iba a las tumbas y miraba las lápidas toscas. James Morley, David Skelling. Los dos habían muerto estando yo en este lugar. Temblaba al pensar que Morwenna o el bebé podrían haber estado allí también.

Más tarde llegó la noche en que Justin vino a nuestra cabaña a jugar a las cartas con Gervaise. Con frecuencia se reunían en la taberna con los demás, pero esa tarde no era más que un juego amistoso de póker entre los dos.

Antes del nacimiento de Pedrek, cuando ellos jugaban en una de las cabañas, Morwenna y yo nos reuníamos a charlar en el dormitorio mientras jugaban.

En esta ocasión estaba sola, porque Morwenna seguía viviendo en casa de Ben.

Los dejé y fui al dormitorio. Quería huir. Encontraba la escena sórdida, no tanto por la habitación precaria con las velas goteando en sus palmatorias de hierro, sino por la expresión de sus rostros. Me ponía enferma. Era un signo exterior de todo lo que nos había llevado lejos de nuestras familias, de nuestros hogares y de nuestro buen estilo de vida.

Repentinamente, oí un grito al otro lado del tabique divisorio, el ruido de sillas arrastradas y voces airadas.

Corrí hacia la otra habitación. Los dos hombres estaban de pie mirándose a través de la mesa.

—¡Sinvergüenza! —gritaba Gervaise—. Lo he visto; no puedes negarlo.

El rostro de Justin estaba blanco. No dijo nada. Vi las cartas sobre la mesa. El as y el rey de corazones estaban en posición destacada.

—Así que eso es —dijo Gervaise con voz gélida—. Éste es el motivo de tus ganancias. Eres un tramposo, Cartwright. Un timador…

—Fue… fue… un error —tartamudeó Justin.

—Un error el que te sorprendiera.

Gervaise caminó alrededor de la mesa. Tomó a Justin de la chaqueta. Era varios centímetros más alto que Justin. Le alzó y le sacudió como si fuera un perro. Luego le apartó violentamente de él y Justin fue a dar contra la pared.

Se levantó lentamente. Creí que se abalanzaría sobre Gervaise, que estaba esperándole.

Me interpuse entre ellos.

—Terminad —dije—. Basta. No quiero riñas aquí.

—Es un tramposo y un mentiroso —dijo Gervaise. Jamás le había visto con tanta frialdad. Era un hombre diferente. Tampoco nunca tan furioso. Era porque jamás había estado presente cuando alguien había violado las reglas de esta cuestión sagrada.

—Justin —dije—, creo que es mejor que te vayas ahora.

—Nunca volveré a jugar con él —declaró Gervaise. Su voz jamás había sonado tan fría como entonces.

Justin no hablaba. Estaba desolado. Pensé: «Es cierto, entonces. Hace trampas. Por eso gana siempre, pobre Morwenna». Gervaise era un jugador, pero al menos era honesto en eso.

Justin se fue. La puerta se cerró detrás de él.

—Esto —dije— es muy molesto. Recogí las cartas de la mesa y las puse en un cajón. —Supongo que no saldrás corriendo a jugar de nuevo.

—No con ese tramposo. No volverá a jugar en este lugar. Nadie lo hará con él cuando lo sepan.

Gervaise se sentó. Yo lo hice frente a él.

—¿Lo dirás?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Cómo puedo dejarle sentarse a jugar sabiendo lo que sé?

—Quizá lo hizo sólo una vez por tentación.

Movió la cabeza.

—Tiene demasiada práctica. Hace algunos días me había preguntado cómo lo haría. Su suerte era demasiado buena como para ser verdad. Creo que lo ha hecho durante años. Es demasiado bueno y eso lleva una práctica de mucho tiempo. La duda me surgió el otro día, cuando apareció justo con las cartas precisas. Entonces le observé. Es inteligente; hay que ser muy rápido. Bueno, esta noche el rápido y astuto fui yo.

Me quedé en silencio un rato. Pensé en lo mucho que odiaba ese juego, ese lugar. Quería irme y no volver a verlo nunca más.

—¿Qué significa esto? ¿Lo dirás?

—¿Qué más puedo hacer?

—Piensa en Morwenna.

—¿Qué tiene que ver ella con esto?

—Es su esposa. ¿Significa esto que es el final de tu amistad con Justin?

—No puedes esperar que sea amigo de alguien así, ¿no es cierto? Le he sorprendido con las manos en la masa.

—¿Qué le diremos a Morwenna?

—Sabrá la verdad, eso es todo.

—No puedes. La perturbará demasiado.

Gervaise me miró incrédulamente.

—¡No puedes pretender que lo deje pasar! ¿Quieres que siga como si nada, sólo para no perturbar a Morwenna?

—No se ha recuperado del todo desde el nacimiento de Pedrek. ¿No entiendes? Es un problema terrible. Casi se muere; no hay que alterarla. Si ella se altera, también el bebé. Recuerda que se salvaron por un pelo. Ambos necesitan cuidado.

—Simplemente no puedo dejar que Justin Cartwright siga jugando, sabiendo lo que sé. Sé que sería expulsado de cualquier club.

Habría un escándalo si alguien fuera sorprendido engañando como le he sorprendido yo.

—¡En función de tu bendito juego, serías capaz de arriesgar la salud de Morwenna y el bebé!

Gervaise me miró asombrado.

—Sé lo que haremos —dije—. Iré a ver Justin. Le haré prometerme que no jugará y, si lo hace, ¿me darás tu palabra de que no dirás nada a nadie?

—Tú no comprendes, Angelet.

—Comprendo demasiado bien. Este maldito juego significa para ti más que nada en el mundo. Todo puede ser dejado de lado en función de él. Mira lo que nos ha traído. Hay deudas en casa y deudas aquí, y todo porque tienes que seguir alimentando tu necesidad de él con la idea peregrina de que perderás hoy, pero ganarás mañana. Y ahora vas a decir a todos esos jugadores lo que ha hecho Justin. Es el marido de Morwenna; ella le ama. No permitiré que la alteres, Gervaise, tienes que prometerme que no dirás nada de lo que ha sucedido esta noche aquí, a nadie.

—No puedo dejarle jugar sabiendo esto.

—Es contra la ética de los jugadores, entiendo. Está bien arriesgar el dinero ajeno, sumirse en deudas cada vez mayores, llevar miseria y dolor a la familia, pero quebrantar sus estúpidas reglas, eso sí que es un pecado mortal.

Gervaise volvía rápidamente a ser él mismo. Su cólera había desaparecido y era de nuevo cariñoso y amable.

—Eres tan vehemente, Angelet —dijo tranquilizadoramente.

—No permitiré que Morwenna se altere. Sería muy fácil que eso ocurriera. Está muy bien en casa de Ben. Lizzie es buena con ella y está feliz de tenerla con el bebé. Gervaise, no debe enterarse de nada.

—No le dejaré sentarse a ninguna mesa de juego.

—Si él prometiera no volver a jugar…

—No lo haría.

—Tiene que hacerlo.

—¿Dónde vas?

—A verle. No, no vengas conmigo. Iré sola.

Fui corriendo hasta la cabaña vecina. Justin estaba sentado a la mesa, con la cabeza entre las manos.

—Justin —llamé.

—Angelet…

—Quiero hablarte.

Fui hasta la mesa y me senté del otro lado, de modo que quedamos frente a frente.

—Siento lo que ha sucedido —dijo.

—¿Siempre haces trampa?

Asintió.

—¿Es tu profesión?

—Tenía que hacer algo —dijo—. No soy bueno en otra cosa.

—El padre de Morwenna te ofreció un trabajo con él.

Me miró con pesar.

—No tenía mucho que ver conmigo.

—Justin, ¿qué vas a hacer?

—¿Qué puedo hacer? Estoy arruinado.

—Gervaise ha prometido que no se lo dirá a nadie por un tiempo.

—¿Qué?

—Siempre y cuando no juegues más.

—Lo dirá.

—No; no lo hará. Me ha prometido que no. No debe saberse. Morwenna no debe enterarse.

Estaba asustado.

—No puedo imaginar lo que diría —continué—. Destrozaría su corazón. Está tan orgullosa de ti. Además, está el bebé. No permitiré que Morwenna lo sepa.

—No —murmuró—. No debe saberlo.

—Gervaise no hará nada, al menos por ahora, si prometes no jugar.

Me miró lastimosamente.

—Vives de eso, ¿no es cierto? —dije—. ¿Es eso lo que haces en Londres?

No contestó, pero eso fue para mí respuesta suficiente. ¿Qué habíamos hecho, Morwenna y yo? Daba la impresión de que ella había cometido un error mayor que yo. Gervaise era débil, pero no un estafador.

—Tienes que parar, Justin —dije—. Tarde o temprano iban a sorprenderte.

—Si sólo encontrara oro —dijo—. Jamás volvería a tocar una mesa de juego. ¿Por qué siempre le toca a los que ya tienen? Mira Ben Lansdon.

—Él no se jugó lo que ganó. Lo usó en un fin útil.

—Sí, y ahora está casado con una mina de oro.

—No seas amargo, Justin. Me parece que hay poco que elegir entre todos vosotros. Pero quiero tu promesa de que no jugarás de nuevo hasta que decidamos qué hacer. Hablaré con Gervaise nuevamente. Quisiera que todo continuara como si nunca hubiera pasado. Sólo que no jugarás de nuevo. Tan pronto lo hagas, Gervaise hablará. Considera que es una cuestión de honor hacerlo.

—No me queda más que aceptar.

—Es mejor no acelerar las cosas. Tanto tú como Gervaise sentiréis de manera distinta mañana. No podéis ser enemigos. Después de todo, trabajáis juntos.

—Lo haré. Lo prometo.

Me puse de pie.

—Debes, por el bien de Morwenna.

Asintió y, cuando yo estaba a punto de salir, dijo casi en un murmullo:

—Gracias, Angelet.

Había una tregua inquietante entre los dos hombres. Me preguntaba cuánto duraría. Apenas se dirigían la palabra si no estaba relacionada con el trabajo. Uno estaba en el pozo excavando mientras el otro hacía subir lo que se extraía hasta la superficie.

Habían dejado de interesarme los métodos de trabajo; mi rechazo por todo el asunto crecía diariamente. El deseo frenético de oro que había visto en la cara de esos hombres me repelía; la codicia seguida de la envidia después de la primera alegría porque alguien encontraba algo y les hacía pensar que les podría suceder a ellos. La envidia más amarga. La codicia del oro y la envidia a los otros. Entendía por qué eran dos de los pecados capitales.

Más que nunca anhelaba estar lejos de allí, irme a casa, a la excitación de Londres, a la paz de Cador. Todo eso me parecía una bendición.

Me volvía cada vez más apática y atribuía eso a mi estado. Pensaba constantemente en el bebé. Cuán feliz me sentiría si estuviera en casa y mi hijo pudiera nacer allí, con toda mi familia, en un entorno cómodo. ¡Tener un hijo aquí! ¿Cómo podía criar una criatura en esa pocilga?

Por donde mirara había desastre. Estaba ansiosa por la situación de Justin, aunque debo confesar que sentía muy poca simpatía por él.

Todos mis pensamientos estaban con Morwenna, que podía descubrir que su marido era un estafador. Pobre Morwenna; era aún menos mundana que yo. ¿Cómo lo tomaría?

Ansiaba que pasara algo; algo que me alejara de esta situación cada vez más desagradable en que me encontraba.

Mis plegarias fueron oídas, pero no del modo que esperaba.

Después aprendí un poco sobre los métodos que se usaban en las minas. Cuando acababan de descubrir oro a principios de los años 50, la minería era comparativamente simple. Eso fue cuando la presencia del oro fue detectada en los valles, los depósitos formados en arroyos secos. Estaba cerca de la superficie de la tierra. Eso se había descubierto y explotado rápidamente. Pero ahora tenían que excavar en profundidad y se abrían los pozos. Después de uno o dos accidentes fatales, descubrieron que la arcilla, grava y arena debían ser sostenidas con maderas.

Cuando la tierra que se suponía podía contener oro era traída a la superficie, se ponía en carretillas y se llevaba al agua para su lavado en batea, para separar el oro de la escoria.

Era un proceso desalentador; una y otra vez los esfuerzos carecían de resultado. De vez en cuando aparecía una que otra pizca de oro, nada significativo, pero sí un alimento para la esperanza.

A medida que el pozo se hacía más profundo crecían, naturalmente, los peligros. Había gases venenosos de vegetación descompuesta. Un hombre joven del pueblo había quedado inválido para siempre. Había trabajado con su padre, y estaba abajo cuando se produjo un derrumbe que le mantuvo sepultado varias horas antes de que pudieran sacarle. Como resultado, tenía una tos perpetua y era obvio que moría lentamente.

Por ello, era fundamental que la madera que apuntalaba el pozo fuera muy fuerte.

Era temprano por la tarde, cuando iba camino de la tienda. Sabía que la señora Bowles desearía saber cómo estaba Pedrek; escuchaba sus progresos con un deleite increíble y los ojos brillantes de satisfacción. Ese niño que podría no haber venido jamás al mundo si no hubiese sido por su habilidad.

Oí los gritos cuando estaba a punto de entrar a la tienda. Me quedé escuchando. La señora Bowles salió del local y se paró a mi lado con ojos muy serios.

Los hombres habían dejado de trabajar y se dirigían todos a un determinado lugar.

—Hay un problema —dijo la señora Bowles—. ¡Arthur! ¡Rápido! Arthur se reunió con nosotras y corrimos con la multitud. Sentí una aprensión terrible, porque corrían en dirección a nuestro pozo.

Estaba cerca de la multitud.

Vi a Gervaise. Los hombres le rodeaban. Traté de llegar hasta él.

—Hay alguien dentro —oí que alguien decía.

—Es Cartwright. Debe ser —decía otro.

—¡Gervaise! —llamé—. ¡Gervaise!

No me oyó.

—¿Qué está pasando? —pregunté.

Uno de los hombres se volvió y me miró.

—Debe de haber cedido la madera.

Me acerqué un poco más. No era fácil abrirse camino.

—Está allí abajo. Iré por él —decía Gervaise.

—Eres un tonto, hombre —dijo Bill Merrywether, uno de los mineros más viejos y experimentados—. Jamás lo lograrías.

—Voy a ir —dijo Gervaise.

—¡Gervaise! ¡Gervaise! —grité.

Se volvió brevemente y me sonrió con ternura.

Billy Merrywether trató de contenerle, pero le hizo a un lado. Le vi desaparecer dentro del pozo.

Alguien se volvió y me miró. Era uno de los mineros.

—Está bien, querida mía —dijo.

Otro añadió:

—Está loco. Ahora serán los dos.

—¿Qué está pasando? —rogué—. Díganme.

La señora Bowles estaba a mi lado. Pasó su brazo alrededor de mí.

—Es un derrumbe —dijo—. Saldrá bien.

—Dios mío —dijo alguien—. ¡Qué coraje tiene!

—Ha ido a salvar a su compañero.

—Locura. Suicidio.

Nadie contestó.

Traté de llegar delante de todos, pero varios me hicieron retroceder.

—No puede hacer nada —dijo uno de los mineros—. Sólo tenemos que esperar, querida, y estar listos por si…

No sé cuanto tiempo pasó. El silencio era intenso. Todo ese cielo, todo ese paisaje que se me había vuelto tan repugnante y toda esa gente reunida como rezando al unísono una misma plegaria.

¿Cuánto tiempo? No lo sé. Segundos… minutos… horas. Pensaba en ellos en esa habitación. Gervaise mirando furioso a Justin. Gervaise el jugador, Justin el estafador, y allí estaban juntos en la mina, la mina que yo había temido y odiado inconscientemente.

Hubo un grito repentino.

Algo estaba pasando. Como una sola persona nos acercamos todos a la mina.

Entonces vi a Justin. Estaba inconsciente. Gervaise estaba sosteniéndole, empujándole hacia arriba. Varios hombres corrieron y consiguieron coger a Justin. Le sacaron. Divisé a Gervaise por un momento. Vi su cara triunfante, negra de tierra. Vi el destello de sus dientes blancos.

Y entonces hubo un estruendo. Alguien estiró la mano para agarrarle, pero ya no estaba más allí.

Oímos el ruido espantoso de la tierra derrumbándose. El pozo se había hundido llevándose a Gervaise consigo.

Les llevó cuatro horas sacarle. Hubo duelo en todo el pueblo por este hombre valiente. Me había convertido en viuda.

Justin fue llevado a la cabaña y Morwenna dejó la casa de Ben para estar con él. Estaba magullado y golpeado, pero no tenía nada de lo que no pudiera recuperarse.

Mis emociones eran demasiado turbulentas para pensar con claridad. Creo que muchos estaban preocupados por mí. Ahí estaba yo, con seis meses de embarazo, y había perdido a mi marido en circunstancias dramáticas.

Morwenna insistía en cuidarme, igual que Justin.

No podía hablar de la heroica acción de Gervaise, pero yo sabía que estaba siempre presente.

Todo el pueblo quería cuidarme. Hacían todo lo posible por ayudar, cada uno a su manera. Estaba profundamente conmovida y pensaba en cómo la desgracia saca a relucir lo mejor de la gente. El bien y el mal están dentro de todos nosotros. Recientemente, había pensado mucho en la fiebre del oro, la codicia y la envidia. Había visto eso claramente en este mismo pueblo que ahora mostraba solidaridad y afecto.

Pensaba a menudo en Gervaise; recordaba los tiempos felices, lo cariñoso que había sido en nuestra noche de bodas; en lo gentil que siempre había sido conmigo. Olvidé ese incidente en el albergue; olvidé las deudas. Cuando se pierde a alguien que se ha amado, se recuerdan sólo las cosas buenas.

Tenía mucho que pensar; mi futuro había cambiado.

Ben vino a verme.

Se sentó en la cabaña y me miró con tristeza.

—Oh, Angel, ¿qué puedo decir? Si hay algo que pueda hacer para ayudar.

Sonreí.

—Eso es algo que me dice todo el mundo.

—Si solo…

Le miré suplicante. Sabía lo que iba a decir y no podría soportarlo.

—Supongo que te irás a casa ahora —dijo.

Asentí.

—Esperaré a que nazca el bebé.

Miró a su alrededor.

—Odio pensar en ti en este lugar.

—Estaré bien. Les ha pasado a otros.

—Y sólo con la señora Bowles. Traeré al doctor Field y haré que se hospede en casa.

Sonreí débilmente.

—Te olvidas, Ben, que esto no tiene nada que ver contigo.

—Todo lo que tenga que ver contigo tiene que ver conmigo.

—¿Cómo va la mina?

No contestó. Parecía muy triste.

—Todo el mundo es muy amable conmigo —dije.

—Me aseguraré de que se haga todo lo posible.

—Gracias, Ben. Te agradezco que hayas venido.

—Hablas como si yo fuera igual que los demás.

—Eso, Ben, es realmente lo que eres.

—Te hablaré después. Por el momento estás demasiado impresionada.

—Gracias —dije, y él se fue.

Gervaise fue sepultado en el pequeño cementerio. Tuvo el funeral de un héroe. El párroco vino de Walloo para presidirlo.

Fue muy conmovedor. Yo estaba allí, Morwenna a un lado y Justin al otro. Era una figura patética, la viuda a punto de dar a luz el hijo del difunto, el hombre que había muerto heroicamente y había ganado la admiración de todos.

El sacerdote habló de él de un modo emocionante.

—Su muerte es un ejemplo de sacrificio supremo. Su amigo estaba en peligro. Nadie habría esperado que corriera ese terrible riesgo, pero él no vaciló. Habían venido juntos, habían trabajado duramente; eran amigos.

Me invadieron imágenes de ambos enfrentados en la mesa de juego. Gervaise, lejos de su calma y despreocupación habitual, ardiendo de furia. Justin arrastrándose servilmente ante él. Gervaise agarrándole y sacudiéndole como si fuera un perro.

—No hay mayor amor que el del hombre que ofrenda su vida por salvar al amigo —estaba diciendo el sacerdote.

Vi que muchos de los presentes lloraban abiertamente.

De modo que pusieron a descansar a Gervaise no lejos de David Skelling.

Pensé: «Nunca volverá a casa. Jamás encontrará esa fortuna que estaba tan seguro de que sería suya algún día». Pobre Gervaise. Había perdido.

Morwenna había dejado la Casa Dorada para gran tristeza de Lizzie. Nos visitaba frecuentemente y traía regalos para el bebé. También estaba preocupada por mí.

—Angelet —decía—, debes venir y quedarte en casa. Tu bebé debe nacer allí.

—Oh, no —contestaba yo—. Gracias, pero eso no es posible. Eres muy buena con nosotras y muy amable…

—Pero quiero de verdad que vengas —insistía con los ojos llenos de lágrimas—. Me encantan los chiquitines.

—Tenemos que estar en nuestras propias casas, Lizzie —dije—. No podemos ir a la de los demás.

—Ben quiere que vengas. Dice que él va a insistir —dijo de modo triunfante.

—No podría, Lizzie.

No tomó en cuenta lo que yo decía. Seguramente para ella lo que Ben dijera era ley.

Tenía largas conversaciones con Morwenna.

—Nos vamos a casa —dijo un día Morwenna con deleite—. Hemos decidido eso, ¿no es cierto, Justin? He escrito a pa y ma. Estarán dichosos. Odian que estemos tan lejos. Te llevaremos con nosotros, Angelet.

Miré mi gruesa silueta.

—Vamos a esperar —dijo Morwenna—. Ya hemos pensado todo. No nos iremos hasta que nazca el bebé. No podrías viajar ahora y después tampoco hasta que el bebé tenga, por lo menos, unos seis meses.

—Eso será casi nueve meses. No querréis esperar todo ese tiempo. Es mejor que os vayáis ahora. Yo me iré después sola.

—Por supuesto que jamás permitiríamos eso, ¿no es así, Justin? Si uno sabe que se va, ya no es todo tan pesado y difícil. Lo que es espantoso es no saber cuándo va a terminar. Queremos esperar esos nueve meses. ¿Verdad, Justin?

—Sí —respondió Justin—. Queremos y lo haremos. No te dejaremos aquí, Angelet. Debemos regresar juntos. Después de todo, aunque no tuviéramos que esperarte tampoco nos podríamos ir de inmediato. Mientras tanto, conseguiré a alguien que me ayude a trabajar la mina.

—Oh, Justin, no puedes bajar otra vez allí después de lo que pasó.

—Creo que sé dónde estuvo el error. Había tanta humedad abajo que pudrió la madera. Uno aprende estas cosas, sabes. No se comete el mismo error dos veces.

—Sé que estás ansiosa por irte después de todo lo que has pasado, y particularmente Justin. Por favor, no os preocupéis por mí. Me las arreglaré.

Pero no quisieron oírme hablar de eso.

Más tarde hablé a solas con Justin.

—Me siento tan avergonzado —dijo él—. Nadie más que tú puede saber cuán avergonzado estoy.

—Ya pasó todo —dije—. Gervaise está muerto. Sólo los tres sabíamos lo que sucedió aquella noche. No puedes continuar pensando en eso para siempre.

—Desde que ocurrió no habíamos vuelto a hablar amistosamente —continuó—. Me despreciaba; sabía que era así. Lo veía en sus ojos.

—Sí —dije—. Hacer trampa en el juego era para él el más grave de todos los pecados. Gervaise estaba obsesionado con el juego.

—Igual que muchos de nosotros.

—¿Abandonarás?

Miró desesperanzadamente en el espacio.

—Podrías irte a casa. Habría un lugar para ti junto al padre de Morwenna —dije yo.

—Lo sé. Voy a intentarlo. Nunca podré olvidar esto. Fue tan noble por parte de él.

—Había una gran nobleza en Gervaise.

—Oh, sí. Me odiaba; me despreciaba. No había necesidad de que bajara por mí. Si no lo hubiera hecho, todavía estaría con vida. Sería yo el que ocuparía su lugar en el cementerio. ¿Por qué lo hizo? Sabía cuál era el riesgo que asumía.

—Le gustaba correr riesgos. Fue jugador hasta el final. Pensó que podía ganar… siempre. Apostaba todo, esta vez era una razón diferente. No para ganar sino por la vida de otro hombre.

—Y perdió —dijo Justin.

—No, ganó. Salvó tu vida, Justin. Ése era su objetivo.

Volví la cara para ocultar mi emoción.

—Oh, Angelet. Lo siento. Debería haber sido yo. Soy yo quien no vale nada.

—Has hecho feliz a Morwenna —dije—. Eso es maravilloso. Tienes a tu hijo. Le amarás y le cuidarás. Justin, tenemos que olvidar lo que hemos hecho en el pasado. Debemos aprender de nuestras experiencias y salir mejor de ellas.

Me miró muy seriamente y dijo:

—Haré todo lo que pueda por ti, Angelet. Trataré de recompensar a Gervaise a través de ti.

Las semanas pasaron. Todos en el pueblo querían demostrar su aprecio a la viuda de un héroe.

Morwenna era mi compañera constante. Estaba feliz ante la perspectiva de ir a casa. Hablaba de ello la mayor parte del tiempo.

—Ocho meses… el tiempo vuela.

Justin había encontrado un socio para trabajar, John Higgs, que se haría cargo de la mina cuando él se fuera. Habían apuntalado la mina y todos declaraban que era «segura como una casa», si es que alguna lo era.

Debió de ser bastante difícil bajar a la mina después de lo que le había sucedido; pero lo hizo. Supongo que le motivaba la idea de que encontraría oro después de todo. Qué final tan maravilloso para su vida en Arroyo Dorado sería hallar oro después de haber escapado de la muerte.

No pasó nada tan espectacular. Hubo hallazgos triviales de vez en cuando; sólo lo suficiente para renovar las esperanzas. Ocasionalmente jugaba a las cartas y yo me preguntaba si hacía trampas. No pregunté; no quería saber.

Ya no quería hacer más juicios rápidos sobre la gente. Parecía que jamás se terminaba de conocerla. Pensaba a menudo en Gervaise, con tristeza y nostalgia de las cosas que había amado en él. Cada vez que recordaba nuestro incidente en el albergue lo remplazaba por la imagen del héroe que había visto por última vez, el rostro sucio y la sonrisa amplia, o bien era Gervaise el hombre elegante que había conocido. Siempre recordaría la expresión de triunfo en su cara cuando había subido a Justin. Se había jugado la vida y había perdido, pero al final había ganado porque su objetivo había sido salvar a Justin, el hombre a quien despreciaba por estafador.

Mis pensamientos estaban ahora centrados en mi bebé, que era lo mejor que me podía pasar.

No quería vivir en el pasado. Quería dejar todo atrás. No deseaba pensar en Ben y Lizzie. Tampoco en cuán fácilmente casi había sido infiel a Gervaise; no quería pensar en la decepción y frustración que me había provocado Gervaise. Había terminado. La nueva vida con el bebé estaba a punto de empezar.

Un día que estaba en la tienda, la señora Bowles me dijo:

—Lo he arreglado todo. Tendremos las habitaciones que la señora Cartwright tuvo cuando nació el pequeño Pedrek.

—¡Qué! —dije.

—Vamos, vamos, éste no es momento para que usted piense. Déjeme todo a mí. Tendré la habitación contigua a la suya e iremos allí una semana antes de la fecha del parto. Todo está arreglado.

—Yo no lo he arreglado, señora Bowles.

—Yo sí, con el señor Lansdon y la señorita Lizzie. Mandaremos buscar al doctor Field. Él se quedará una o dos noches en la casa. Ante los primeros síntomas, Jacob irá por él.

—No puedo aceptar que todos hagan arreglos sin consultarme, señora Bowles.

—Vamos; no se enfade. No es bueno para esa cosita que tiene ahí dentro. No queremos que salga a ver qué es todo este lío antes de que estemos preparadas para él, ¿no es así?

—Pero quiero estar en mi propia casa.

—No es lugar para un bebé. ¿Qué le podría haber pasado a la señora Cartwright si no hubiera estado en el lugar adecuado, con la gente adecuada? Piénselo.

—Soy diferente.

—No; no lo es. Las mujeres son todas iguales en todo el mundo, especialmente en momentos así. Ahora, deje de preocuparse. Está todo arreglado. Si usted sigue en esa actitud van a pensar que tiene algo en contra de ellos y que por eso no quiere ir.

Entonces me di cuenta de que tenía que ceder, por el bien del bebé y «por lo que fueran a pensar».

Tengo que admitir que lo hice con cierto alivio. Morwenna había estado extremadamente preocupada con la perspectiva de tener el bebé en la cabaña, y yo también, aunque no lo dijera.

Olvidaría de dónde provenía la hospitalidad. Después de todo, la vida de mi hijo era más importante que mi orgullo.

Mi tiempo se acercaba. Estaba ansiosa por tener el bebé. Y pronto nos iríamos. Anhelaba que pasara el tiempo rápido.

Oía muchos comentarios sobre la mina Morley. Al parecer, era aún más productiva que lo que se había pensado en un primer momento. Ben siempre había sido el hombre más respetado del pueblo; ahora casi tenía el aura de un dios. Había encontrado oro y se las había ingeniado para que fuera suyo. Era algo que admiraban.

Sabían, por supuesto, que se había casado con Lizzie por eso y ella debería saberlo también, pero como ambos estaban satisfechos con el trato, hice notar a Morwenna, ¿qué importaba cuál era el motivo?

Morwenna era romántica.

—Preferiría que se hubiera enamorado de Lizzie y se hubiera casado con ella por ese motivo y que después hubiera descubierto el oro en la tierra. Después de todo, ella es hermosa, atractiva y muy buena. No creo que jamás haya pensado mal de nadie en toda su vida. Y él desearía protegerla. A los hombres fuertes como Ben les gusta tener a alguien a quien proteger.

Le sonreí. Pobre Morwenna. Me alegré de que hubiéramos podido ocultarle la deshonra de Justin.

A su debido tiempo me trasladé a la Casa Dorada. Ben estaba allí con Lizzie cuando llegué con la señora Bowles.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Ben.

—No era necesario realmente. Me lo han preparado todo así.

Puso su mano en mi hombro y dijo:

—Lizzie insistió.

—Sí, lo hice —dijo ella, encantada—. Y Ben dijo también que debías venir, ¿no es cierto, Ben?

Me llevaron a la habitación que ocuparía. ¡Qué distinto de la cabaña! No, mi bebé no podía haber nacido allí.

La señora Bowles se pavoneó de su propia eficiencia. Oportunamente, llegó el doctor Field.

Fue un parto simple y sin complicaciones. Experimenté una alegría infinita cuando me pusieron a mi niña en los brazos.

Dije que lo que más había deseado era tener una nena.

—Es muy agradable —dijo Morwenna—, porque como Pedrek es un varón, quizá se casen algún día.

—Insisto en que dejes que mi hija salga de la cuna antes de que la entierres en el matrimonio —dije, bromeando.

Hablamos de nombres.

Morwenna quería que se llamara Bennath, que en cornuallense quería decir «bendición».

—Porque eso es lo que esta niña será para ti —me dijo.

Bennath, pensé. La gente la llamaría Ben o Bennie. No podía ser; me recordaría a él.

Lo que quería hacer era coger a mi bebé e irme de allí y olvidar todo lo que había sucedido.

Iría a casa. Tal vez fuera posible empezar de nuevo.

Finalmente, me decidí por Annora Rebecca. Annora por mi madre y Rebecca porque me gustaba.

—La llamaremos Rebecca —dije—, porque siempre es desagradable llamar a dos personas igual en una misma familia.

Así que se convirtió en Rebecca.

Florecía. Me quedé en la Casa Dorada. Decía que era por el bien de la niña, pero yo también quería estar allí.

No soportaba tener que volver a la cabaña.

La señora Bowles se quedó conmigo y me enseñó todo lo que se puede aprender sobre bebés. Descubrí que era más feliz de lo que había sido en mucho tiempo.

Escribí a mis padres contándoles lo de Rebecca y diciéndoles que volvería a casa tan pronto tuviera ella un poco más de tiempo y fuera más seguro viajar. Ya les había escrito contándoles con detalle la muerte de Gervaise y había recibido cartas suyas en que me pedían que volviera a casa lo antes posible.

Estábamos listos para partir. Justin había ido a Melbourne para reservar nuestros pasajes en el Cruz del Sur y, si todo iba bien, llegaríamos a Inglaterra en unos tres meses.

Sería primavera allí y aquí el invierno estaría a punto de empezar. Era una estación difícil de soportar en el pueblo, aunque el calor del verano podía ser igualmente agobiante. Notaba las miradas de envidia que había en muchos. Teníamos suerte. Aunque no hubiéramos encontrado oro, nos íbamos a casa.

Estaba en la cabaña recogiendo mis últimas cosas cuando vino Ben. Dos días después tomaríamos el coche de Cobb con destino a Melbourne.

Cerró la puerta y se quedó contra ella, mirándome.

—De modo que pronto te irás —dijo—. Oh, Angel, qué lío hemos hecho de todo.

—¿Qué? ¡Tú, la envidia no sólo de este pueblo sino de toda Australia!

—No es ésta la forma en que quería que fuera.

—Es la manera en que has hecho que fuera.

—Será muy aburrido cuando te hayas ido.

Traté de reír y dije:

—Difícilmente puede decirse que haya sido el alma de la fiesta.

—Sabes lo que has sido para mí.

—Recuerdo lo que me dijiste… en el pasado —repliqué.

—Siempre te amaré, Angel. Todo estaba contra nosotros. Cuando yo era libre, tú no y ahora, ¿quién lo habría pensado?

Quise ser insolente. Tenía que intentarlo antes de que mis verdaderos sentimientos me traicionaran. Eso, por encima de todo, no podía suceder.

—¿Quieres decir que Gervaise podría haber programado su partida de un modo más conveniente para ajustarse a tus necesidades?

Se quedó perplejo.

—Tal vez deberías estar agradecido —continué—. Supón que te hubiera escuchado y me hubiera ido contigo como sugeriste… Yo todavía sería una mujer sin marido y tú un hombre sin su mina de oro.

—Tú eras más importante para mí que esa mina.

—Recuerda tu promesa. No volverías hasta que encontraras el oro, y mucho oro. Bueno, ya lo tienes.

—Regresaré —dijo—. Muy pronto.

—No mientras la mina dé tales frutos, Ben.

Se acercó a mí, pero yo retrocedí.

—No; ha terminado —dije—. ¿Ha terminado? Bueno, nunca empezó, ¿o sí?

—Jamás debería haber venido a este lugar. Debería haber vuelto a Cador. Jamás debería haberme ido de allí. Tendría que haber insistido en quedarme contigo.

—Todo eso es pasado, Ben. Me iré de aquí y todo parecerá distinto cuando llegue a casa. Tengo a mi hija. Comenzaré una vida nueva. Esto se acabó, terminó. Será como si nunca hubiera existido.

—No olvidarás. Yo te importaba.

—Trataré de olvidar —dije— y si alguna vez miro hacia atrás y siento un poco de tristeza, me diré: «Él se casó con Lizzie. Se casó con ella, porque sabía que había una mina de oro en la tierra de su padre y ésa era la única forma de poner sus manos en ella».

—No es un cuadro muy halagüeño, ¿no es cierto, Angel?

—Oh, no estoy juzgando. Has hecho feliz a Lizzie. Te ha dado lo que deseabas. El padre de Lizzie murió satisfecho a causa de eso. Supongo que todo tiene su lado bueno. Ahora tengo a mi hija. Tú tienes tu mina. Ves, ambos tenemos mucho que agradecer.

—No es un adiós, sabes. Pronto estaré en Inglaterra.

—Oh, no, Ben. Debe haber más oro en esa mina… todavía.

—¡Oro! ¡Oro! No piensas en nada más que en el oro.

—No, Ben. Sólo hablo de él. Tú vives para él.

—No comprendes.

—Sí; comprendo absolutamente todo. Disfruta lo que tienes y no busques lo imposible. Eso es lo que yo haré. Debes irte ahora.

Fue hasta la puerta y se dio la vuelta para mirarme.

—Angel, por favor, no me olvides.

Se había ido. Fui hasta la puerta y me apoyé contra ella. Sentí que una terrible desolación se apoderaba de mí.

Entonces fui a la cuna de Rebecca. Estaba despierta. Me miró y vi reconocimiento en sus ojos y lo que parecía una sonrisa de satisfacción.

Di gracias a Dios por darme a Rebecca.

Dos días después partimos. Todo el pueblo parecía haber ido a despedirnos.

Nuestro equipaje había sido enviado al muelle una semana antes y ahora estábamos listos para tomar el coche.

Hubo apretones de mano y buenos deseos; signos de envidia y nostalgia por casa se hicieron más evidentes que nunca.

Ben estaba allí con Lizzie. Parecía muy triste; también ella.

—Los dos niños se van —dijo.

Ben tomó mi mano.

—No nos olvides. No me olvides.

Le miré atentamente y dije:

—¿Crees que alguna vez podría?

Las palabras parecerían normales para cualquiera que las oyera, pero nosotros sabíamos que significaban algo especial.

Después partimos. Miré por la ventanilla hasta que dejamos el pueblo. Había ansiado irme y ahora en lo único que podía pensar era en si volvería a verle otra vez.

Rebecca estaba en mis brazos y, mientras apretaba su cuerpo caliente contra el mío, supe que tenía mucho por qué vivir.

Retorno

El viaje fue plácido. Hubo días cálidos en cubierta en que nos sentábamos y hablábamos soñadoramente. No podíamos evitar comparar éste con el viaje anterior y los recuerdos de Gervaise estaban más presentes que nunca. Había estado tan lleno de optimismo, tan seguro de que regresaría a casa rico. Jamás se le había ocurrido que podía no volver.

El tiempo estuvo inclemente en el Mar de Tasmania y navegando alrededor del Cabo. Morwenna se quedaba en su camarote y Justin y yo nos sentábamos en cubierta y, porque estábamos solos, hablábamos de temas que ocultábamos a Morwenna.

Era sorprendentemente franco. Creo que no podía olvidar que Gervaise había salvado su vida y parecía increíble que hubiera perdido la suya al hacerlo, cuando hacía tan poco tiempo que le había demostrado claramente su desprecio.

Me parecía que Justin quería ocuparse de mí como una compensación por no poder expresar su gratitud a Gervaise.

—Él era quien debería haberse salvado —decía—. Era mejor persona que yo. No creo que yo hubiera bajado para salvarle. He pensado mucho en eso, Angelet. Le sacaron muerto y mi primer pensamiento fue: «Nadie sabrá jamás lo ocurrido. Angelet es la única que lo sabe y estoy seguro con ella».

—No me reprocharía por eso, Justin —dije—. Supongo que es una reacción natural.

—Pero que haya muerto por salvarme…

—Sí, eso fue significativo. Pero también muy típico de Gervaise.

Él actuaba noblemente de modo automático en la vida cotidiana. Cambiaba sólo cuando estaba en la mesa de juego.

—Pero jamás habría hecho trampa.

—No, no con las cartas. Pero es un modo de engañar jugar con dinero que no se tiene. —Pensaba en madame Bougerie—. Gervaise hacía eso —continué—. En cierto modo, era muy noble y también maravillosamente generoso y con capacidad de sacrificio, como claramente lo demostró, pero nadie es perfecto. Justin, debes olvidar todo esto. Ha quedado atrás.

—No he vuelto a hacer trampa en el juego desde entonces dijo.

—¿Y abandonarás?

Se quedó en silencio un rato. Luego dijo:

—Era mi medio de vida, Angelet.

—¿Quieres decir que vivías de tus ganancias? ¿De las que conseguías jugando de esa manera?

—Es muy cortés de tu parte plantearlo en esos términos. Es lo que se llama vivir del ingenio. Se pueden ganar grandes sumas en los clubes de Londres. Lo que hice en el pueblo fue trivial. Es excitante y un desafío continuo, porque una vez que a uno le sorprenden es para siempre. Pero yo era muy bueno. Debo haber sido muy negligente para que Gervaise se diera cuenta.

—Pobre Morwenna —dije—. Tiene tan buena opinión de ti.

—Me había prometido que si encontraba oro no volvería a jugar. Ansiaba eso. Desde que me casé con Morwenna he luchado con mi conciencia. Ella piensa que tengo un ingreso privado. El único ingreso que tengo proviene de… esto.

—Podrías haber trabajado en la mina Pencarron.

—No habría podido adaptarme a la vida en un lugar remoto, lejos de todo aquello a lo que estaba acostumbrado.

—¿Y ahora?

—He cambiado. Todo lo que ha sucedido me ha cambiado. Trato de ser honrado. Fui sorprendido por Gervaise. Eso significa que ya no soy tan bueno. Desde que me casé con Morwenna, y ahora con el bebé, todo es muy diferente para mí. Si el padre de Morwenna me ofreciera algo allí, lo tomaría, Angelet, y haría todo lo posible por sacarle el máximo provecho.

—Oh, Justin, me alegro tanto de oírte decir eso. Tienes que olvidar todo lo que ha pasado antes.

—Has sido tan buena amiga, Angelet. Me siento seguro contigo. Sé que no me traicionarías.

Reí.

—Querido Justin, no pienso que seas tan perverso. Creo que sólo le quitabas a los ricos.

—Bueno, quizá no en el pueblo.

—Si abandonas, si vives honorablemente a partir de ahora, creo que puedes ser muy feliz. Debe haber sido muy enervante todo, preguntándote siempre si no te sorprenderían esa vez.

—Sí, pero eso tenía también una emoción bastante irresistible. —Pero ahora tienes que pensar en Morwenna y Pedrek. ¿Podrás renunciar a todo esto, Justin?

—Sí, puedo.

Me sentí contenta por Morwenna. Por lo menos ella podría ser feliz.

Los días pasaban y cada día nos llevaba más cerca de casa.

Por fin llegó el gran día.

¡Qué alboroto con todos los preparativos! ¡Qué cúmulo de emociones! Estábamos todos en cubierta para avistar los primeros acantilados.

Y, finalmente, vi a mis padres y a los de Morwenna buscando ansiosamente entre los pasajeros que desembarcaban. Luego los gritos de alegría y mis padres uno al lado del otro contemplándome, porque allí estaba yo con su nieta en brazos.

Nos amontonamos, porque los dos trataban de abrazarme al mismo tiempo e igual sucedía con Morwenna. Justin estaba allí, de pie, sonriendo.

—Mi querida niña —decía mi madre—. Oh, Angelet. —Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Y ésta es Rebecca. ¡Qué pequeña más hermosa! Es igual a ti. Mira, Rolf.

Ambos estaban en éxtasis.

—Gracias a Dios has vuelto a casa —dijo mi padre.

Iríamos todos a Londres primero y pasaríamos algunos días antes de regresar a Cador.

—Todos en Londres quieren verte —dijo mi madre—, así que hemos tenido que arreglarlo todo. Déjame coger a la niña, Angelet. ¡Santo cielo, qué delgada estás! Bueno, eso tiene remedio.

Mi padre tomó el equipaje liviano. El resto sería enviado directamente a Cornwall.

De modo que llegamos a Londres.

Nos quedamos en la casa de los tíos, porque era la más conveniente. Toda la familia estaba allí para saludarnos: tío Peter y tía Amaryllis, Helena y Matthew con Geoffrey, Peterkin y Frances. Grace Hume vino también.

Todos me besaron afectuosamente y se maravillaron con la niña.

—Espero que no le moleste mi intromisión en esta ocasión tan especial —dijo Grace—, pero todo el mundo es tan amable conmigo que de veras me siento una más de la familia.

—Es maravilloso verla, Grace —dije.

—Tiene que venir y quedarse con nosotros en Cornwall ahora que Angelet está en casa —dijo mi madre.

Tía Amaryllis arrullaba a los bebés. Los pondría juntos en el antiguo cuarto de los niños; las criadas se disputaban el privilegio de atenderlos.

Dormir en una cama lujosa, comer placenteramente, estar de vuelta en ese mundo de tranquilidad y comodidad era maravilloso. Sin embargo, uno se acostumbra muy rápido a esas cosas, y el dolor adormecido regresó.

Pensaba en Gervaise muerto y en Ben tan lejos y me sentía increíblemente sola.

Durante los días que estuvimos en Londres mi madre estuvo muy preocupada por mí.

—¿Quieres hablar de ello? —dijo—. Mi pobre niña, debe haber sido terrible para ti. Él fue tan noble. Hubo un artículo sobre ello en el diario. Cuando supimos lo que sucedió, tío Peter hizo que apareciera. —Sonrió con pesar—. Sabes cómo es él; le gusta sacar partido de todo lo que sucede.

Podía imaginar el título: «Pariente de Matthew Hume en valiente rescate». «El héroe que perdió su vida por salvar a su amigo es pariente de Matthew Hume, el prestigioso político…» Podía imaginar su pensamiento: «Esto nos traerá unos cuantos votos». Dije que podía hablar de ello.

—Si no hubierais ido allí —dijo mi madre.

—Gervaise quería hacerlo.

—Sí. Me enteré de sus deudas.

—Pensaba que si encontraba oro podría saldarlas.

—Juego, ¿no es cierto? Tantos jóvenes sucumben a él. Tienen que aprender su lección.

No le dije que Gervaise jamás la habría aprendido. Era un jugador nato y seguiría siéndolo siempre. Quería que conservara la imagen del héroe galante.

—¡Y no conoció a Rebecca!

—No, pero sabía que venía.

—Pobre Gervaise. Querida mía, te sobrepondrás a todo esto. Eres joven. En el momento en que suceden estas cosas parecen insuperables.

—Sí —concordé—. Tengo que sobreponerme.

—Tienes a esta adorable Rebecca. Te llevaremos a casa. Nos ocuparemos de ti. No sé si querrás quedarte en Cornwall, pero necesitas tiempo para salir adelante. Tienes tu casa aquí, la que tenías cuando te casaste.

—No es mía realmente —dije—. Tío Peter la tiene hipotecada en garantía por el dinero que prestó a Gervaise para que pagara sus deudas y fuera a Australia. La casa pertenecerá a tío Peter.

—Nos habló de eso y dijo que condonaría las deudas y que la casa te sería devuelta cuando regresaras.

—Oh, no, hay que pagarle las deudas.

—Bueno, tu padre no aceptó. Insistió en pagar a Peter lo que se le debía y la casa es tuya ahora. No debes preocuparte, porque es parte del dinero que habría sido tuyo de todas maneras. Pero fue una generosa oferta por parte de Peter. Es un hombre extraño. Siempre ha sido tan cariñoso conmigo. Mi madre le odiaba. Hay aspectos oscuros en su vida, pero tiene grandes aciertos.

—La mayoría de la gente tiene contradicciones sustanciales. Nadie es enteramente bueno ni malo, me parece.

—Tal vez es así. Pensé que querrías saber lo de la casa. Creo que, probablemente, Morwenna irá a Cornwall. Los Pencarron han estado hablando con nosotros sobre el futuro. Han sufrido tanto extrañando a Morwenna que el señor Pencarron hará una oferta muy tentadora para tratar de mantener a Justin allí.

—¿Quieres decir, una oferta para que trabaje con él?

—Después de todo, parece lo más sensato. Todo lo que tienen algún día pasará a Morwenna y eso significa también a Justin. Estoy segura de que el señor Pencarron quiere que eso se mantenga en las generaciones venideras y que, a su debido tiempo, el pequeño Pedrek se haga cargo de todo. Él es ese tipo de hombre. Me parece que será agradable para ti tener a Morwenna cerca. Será como en los viejos tiempos. Oh, Angelet, estoy tan feliz de que hayas vuelto. Es desesperadamente triste que Gervaise no esté contigo, pero seamos agradecidas por lo que tenemos.

¡Agradecida por lo que tenía! Eso era lo que intentaba ser.

Morwenna me dijo que Justin había aceptado ir a Cornwall y trabajar para su padre.

Me ha hecho tan feliz —dijo—. Odiaba la idea de estar lejos de pa y ma y ellos adoran a Pedrek. Todo ha resultado tan bien para mí. Si hubiese sido así también para ti, Angelet…

—Estaré bien —dije—. Me rodea mi familia y ¿no ha sido maravilloso volver a casa? Y siempre estará Rebecca.

De modo que regresé a Cador.

Lo habían hecho todo para que fuera feliz. Mi habitación estaba como si jamás me hubiese ido.

Había una cuna en ella.

—Pensé —dijo mi madre— que al principio te gustaría tener a Rebecca contigo. Nos ocuparemos de preparar el cuarto de ella cuando tú quieras. Varias de las chicas están ansiosas por ser la persona elegida para cuidarla. Pensaba en ponerme en contacto con Nanny Crossley. Fue muy buena con Jack y contigo.

—¿Podemos tomarnos un tiempo para decidir? —pregunté—. Rebecca es todavía muy pequeña. Yo la cuidaba en Australia, al principio con la ayuda de la comadrona local, y con toda la ayuda que recibo aquí estoy segura de que me las arreglaré sola perfectamente. Y después, decidiremos.

—Todavía no te has adaptado bien, lo sé —dijo mi madre—. Es natural. Tu padre dice que necesitas tiempo después de todo lo que has pasado en Australia.

Mi hermano Jack parecía haber crecido mucho durante mi ausencia. Su recibimiento fue no menos cálido, pero tal vez menos emotivo que el de mis padres. Ahora ayudaba mucho en la finca que algún día sería suya.

Estaba muy interesado en Australia y hacía toda clase de preguntas, mientras mis padres escuchaban ansiosamente, temerosos de que tanta conversación abriera viejas heridas en mí.

Morwenna venía a menudo a Cador y yo iba a casa de los Pencarron también. Ella estaba feliz. Justin se adaptaba y su padre pensaba que era sumamente astuto para los negocios. Pedrek era un niño adorable de dos años, uno más que Rebecca, y jugaban juntos dichosos.

No pude evitar volver a la laguna. Todavía me parecía misteriosa, y el recuerdo de lo que había sucedido allí era más vivido que nunca. Me quedé al borde de esas aguas oscuras tratando de desentrañar su misterio. Todo este tiempo él había yacido allí en ese fondo que según decían no existía.

Cabalgué por la costa hasta la vieja caseta de botes; fui al pueblo y de allí al muelle. Nada parecía haber cambiado demasiado. Los aperos de pesca se mecían en las olas; los hombres limpiaban los peces y uno de los hombres más viejos estaba sentado remendando sus redes. La señora Fenny estaba en su puerta.

—Buenos días, señorita Angel. Así que ha vuelto, ¿eh? Y ha traído una pequeña con usted. Fue una cosa terrible lo que le pasó a su esposo. No se desespere, querida. Es bueno que esté de vuelta. Irse a partes extrañas nunca trae nada bueno.

También la señorita Grant, dejando su labor de crochet, vino a saludarme.

—Es agradable verla de nuevo, señorita Angelet —dijo—. Y el viejo Pennyleg, haciendo rodar los barriles hacia el sótano con su mozo de bar, también tuvo una palabra para mí.

—Bienvenida, señorita Angelet.

Hubo miradas furtivas de conmiseración para una viuda que había perdido a su joven esposo de un modo tan trágico y tan noble a la vez.

—Nada cambia en Poldorey —dije a mi madre al volver—. Todo parece exactamente igual que antes.

—Sí. La gente nace y muere. ¿Te acuerdas del viejo Reuben Stubbs, de la cabaña cerca de la laguna St. Branok?

Me sobresalté como me ocurría cada vez que oía mencionar el lugar.

—Claro que me acuerdo de él. ¿Y qué fue de su hija? Él era un personaje. La chica se llamaba Jenny, ¿no es así?

—De ella iba a hablarte. El viejo murió antes de que tú te casaras.

Le recordaba. Un anciano desaliñado que siempre parecía estar recolectando madera o lo que podía encontrar en la playa. Siempre me había parecido que había algo extraño en él. Miraba con ira a todo aquel que se acercara a su cabaña, como si temiera que le quitaran algo. Jenny, su hija, era lo que se llamaba «rarita».

—Te iba a hablar de Jenny —continuó mi madre—. Ella era un poquito extraña, no sé si te acuerdas; siempre hablaba sola y también cantaba. Si uno le hablaba miraba aterrada y huía. Bueno, se volvió cada vez más rara desde que murió su padre. Continuó viviendo en la cabaña. Tu padre dijo que la dejáramos tranquila. Era inofensiva. Mantenía el lugar limpio. Siempre lo había hecho y después de morir su padre estaba reluciente. Trabaja algo con los granjeros cuando necesitaban ayuda extra. Echa una mano en cualquier cosa. No había nada malo en lo que hacía. Lo único es que era un poco extraña. Bueno, ¿qué me dices? Tuvo un bebé.

—¿Se casó?

—Oh, no. Nadie sabe quién es el padre. Hubo un hombre que vino a cercar con seto vivo y ayudó a los campesinos en algunas tareas. Era uno de esos trabajadores itinerantes, muy útil en tareas de siembra, cosecha, cercado, etcétera. Él solía hablarle y ella no parecía asustada de él. Pensamos que debe haber sido este hombre. Bueno, él se fue y después ella tuvo el bebé. Nació más o menos en la misma fecha que Rebecca. Todos nos preguntábamos qué pasaría, pero no deberíamos habernos inquietado. Ella cambió completamente; volvió a la normalidad. Ninguna madre podría haberse ocupado mejor de su hijo que ella. El cambio era milagroso. ¿Has visto su cabaña cuando has ido a la laguna?

—No… no voy allí mucho.

—Quizá la veas en el pueblo, siempre con el bebé.

—Me alegro de que sea feliz —dije—. ¿Cuál fue el veredicto del pueblo? Imagino el de la señora Fenny.

Mi madre rió.

—Presidiendo el tribunal, por supuesto. Bueno, ella es así y a Jenny no parece importarle.

Podía imaginar cómo había cambiado la vida de Jenny. Yo tenía mi propia hija.

El verano pasó; era otoño. Llegó Navidad y los Pencarron la pasaron con nosotros.

Mis padres trataron de celebrar una Navidad muy especial, porque yo había vuelto y había ahora un nuevo miembro en la familia, y sería la primera Navidad de la que ella tendría conciencia.

Ya tenía casi dos años. Apenas podía creer que hubiese pasado tanto tiempo desde que había visto a Ben por última vez. Todavía pensaba constantemente en él. En realidad, más que nunca. Al principio había estado muy excitada con el regreso y la reunión con mi familia, pero ya me había adaptado y estaba de nuevo en la rutina y, por ello, los recuerdos se volvían más intensos. Le había juzgado duramente. Era ambicioso. Siempre había sabido eso. Quería dinero y poder. Era una característica masculina común. Tenía que ganar. Mí rechazo debía haber sido su primera derrota. Lo podía ver muy claro ahora. Estaba dispuesto a no fracasar en nada más. Su búsqueda del oro tendría éxito, porque lo había encontrado ya en la tierra de otro hombre. Y a causa, de Lizzie esa tierra no estaba fuera del alcance de su mano. Le entendía tan bien ahora. Sabía que jamás podría ser verdaderamente feliz sin él. Siempre me perseguiría el pensamiento de lo que había perdido. Aceptaba lo que había hecho porque cuando se ama, se ama por la debilidad como también por la fortaleza. Traté de contagiarme del espíritu navideño.

Rebecca ya hablaba y se llamaba a sí misma Becca y todos empezaron a llamarla así.

Fue conmovedor ver sus ojos iluminados por la sorpresa cuando trajeron el tronco navideño para encender el fuego del hogar, y la casa decorada con acebo, boj y laurel. La señora Penlock, con el rostro encendido y nerviosa, trabajaba activamente en la cocina. Rebecca era su favorita y la pequeña no perdía oportunidad para bajar a la cocina Yo no estimulaba esto, porque la señora Penlock no resistía jamás ponerle cosas en la boca, porque estaba convencida de que todo el mundo debía ser «alimentado».

Mi madre y yo decoramos el árbol de Navidad con el hada en la punta, que sería de Rebecca, y el bufón con gorro y campanitas al lado, que era para Pedrek.

También preparamos el arbusto navideño, que había sido parte de la decoración antes de la llegada del árbol. Eran dos aros de madera atados en los ángulos precisos y la estructura estaba cubierta con ramas y manzanas. Estaba colgado y cualquier pareja, debajo de él, tenía permiso para besarse. Teníamos muérdago, como también el arbusto del beso en la cocina, que creo causaba gran deleite a todos, y los mozos de cuadra a menudo trataban de arrastrar a las criadas jóvenes debajo de él, mientras la señora Penlock miraba, ronroneando y no objetando ningún beso ni siquiera para sí, por tratarse de esa época del año, según declaraba.

Siempre estaban los que cantaban villancicos y los pobres que venían a pedir con sus cuencos navideños. Había ponche. Manteníamos todas las costumbres cornuallenses, porque mi padre, aunque no era oriundo del lugar, tenía un gran interés en las costumbres celtas y, en realidad, sabía más sobre leyes antiguas del ducado que los propios cornuallenses.

Le gustaba el Baile de Máscaras, porque había existido antes de la llegada del cristianismo y, por ello, había bailarines en el vecindario que visitaban todas las casas grandes y hacían representaciones durante el año. Los niños aplaudían con alegría al verlos y disfrutaban del conflicto entre San Jorge y el dragón.

Por la mañana fuimos a la iglesia y regresamos a casa, al ganso tradicional y al budín de ciruelas; el árbol fue despojado de sus regalos y hubo algo para cada uno. Fue maravilloso por los niños y jamás vi tanta satisfacción como la de los rostros de los Pencarron y su hija.

Justin estaba «estableciéndose», como decían ellos, pero yo suponía que no era fácil para él adaptarse a la vida tranquila de campo. Era esperar demasiado. Gervaise jamás podría haberlo hecho. Yo anhelaba que las cosas siguieran así, por Morwenna y sus padres.

Cuando los niños, agotados por las alegrías navideñas, ya no pudieron mantener los ojos abiertos se fueron a la cama, las últimas palabras de Rebecca antes de dormirse profundamente fueron:

—Mamá, ¿podríamos tener otra Navidad mañana?

Entonces supe que había sido todo un éxito.

El tiempo pasó.

Durante el invierno el bebé de Jenny Stubb murió. Fue una desgracia que afectó a toda la comunidad. Incluso la señora Fenny estaba apenada. Siempre me sorprende cómo la gente que critica a los otros, fundamentalmente porque no son como ellos, y muestran escasa simpatía ante la menor dificultad, cambia repentinamente cuando se produce una auténtica tragedia. Todo el mundo estaba triste por Jenny Stubb. Era tan trágico. Su bebé había empezado con una angina y a los pocos días había muerto.

¡Pobre Jenny! Estaba desconsolada y aturdida. Mi madre fue a la cabaña con un canasto con comida especial para ella y para ofrecerle algo de consuelo.

Me llevó con ella.

Jenny apenas parecía tener conciencia de nosotros. Por Rebecca creo que pude compartir y entender la profundidad de su dolor. Deseaba ser capaz de ayudarla en algo.

Después de eso cambió; la nueva Jenny sensata se retrajo y emergió nuevamente la chica extraña, sólo que más inasible que antes. Todos trataban de ayudarla. Aquéllos para quienes solía trabajar le ofrecieron más trabajo. Todos querían que ella supiera que simpatizaban con ella.

—Lo superará —decía la señora Penlock—. Sólo que lleva tiempo.

La señora Fenny pensaba que era el precio del pecado.

—Nació fuera del matrimonio y eso no le gusta al Señor —decía.

Me sentí indignada.

—Quizás a Él le agradaba ver lo que esa criatura había hecho por Jenny —repuse.

Me echó una mirada agria y estuve segura de que diría a la próxima persona con la que hablara que la señorita Angelet no debería haberse ido nunca a un país extranjero, porque si la gente vive entre ateos y libertinos, comienza a imitarlos.

No había nada que pudiéramos hacer para ayudar a Jenny a superar su sufrimiento; pero todos continuaban siendo amables con ella cada vez que aparecía, lo que jamás habían hecho antes.

Era primavera, la mejor época en el ducado, cuando la tierra es acariciada por el viento del suroeste que trae la lluvia cálida del océano Atlántico. Había flores en abundancia: celidonias amarillo brillante, amargones dorados, geranios rosados y hiedra terrestre púrpura. Los árboles estaban llenos de colorido, los cantos de los mirlos y zorzales llenaban el aire y el viento procedente del mar era fresco y energizante.

El tiempo pasaba. ¿Me reconciliaba? ¡Con qué frecuencia mis pensamientos volvían hacia ese pueblo miserable! El invierno estaba llegando ahora. Pensaba en el señor y la señora Bowles en su tienda. ¿Cuántos chicos más habrían nacido? Recordaba el cementerio. Gervaise y David Skelling enterrados no lejos uno del otro. Trataba de eliminar todo recuerdo de la Casa Dorada. ¿Cómo habrían pasado la Navidad? ¿Cómo le iría a Ben? ¿Cómo sería su matrimonio? ¿Sería la mina más rentable que nunca? Debería ser así, porque de lo contrario habría vuelto. No podía creer que fuera feliz. ¿Cómo podía serlo? Era un hombre a quien le gustaba la charla inteligente. Siempre había disfrutado con las discusiones. Había uno o dos hombres educados en el pueblo con los que podía hablar y nada más. ¿Y Lizzie? Era amable, cariñosa y agradable, pero ¿podía darle lo que él deseaba? Tal vez sí. Quizás un hombre dominante como Ben era más feliz con una esposa sumisa.

Y así continuaban mis pensamientos. Trataba de olvidar, pero aunque estaba en Cador, donde se hacía todo para que fuera feliz y tenía conmigo a mi adorada hija, todavía tenía ansias de ese pueblo australiano primitivo, del polvo, de la mugre, de las moscas y de las incomodidades de la cabaña con dos ambientes.

«Debes estar loca», me decía.

Entonces jugaba con Rebecca, paseábamos por los jardines; escuchaba sus comentarios divertidos, hablaba con mi padre y mi madre. Leía mucho. Mi padre me interesaba cada vez más por el pasado lejano, por la historia del ducado y sus costumbres ancestrales; él había investigado mucho sobre esos temas y teníamos animadas conversaciones. Debería estar feliz.

Fue en abril cuando recibimos la carta de Grace Hume. Hacía mucho que no nos veía y preguntaba si podría visitarnos por algunas semanas.

Mi madre respondió entusiastamente que estaríamos encantados de verla.

Tía Amaryllis escribía constantemente y nos mantenía al día de lo que ocurría en Londres. Sus cartas estaban siempre llenas de referencias a los inteligentes proyectos de tío Peter y al maravilloso ejercicio de Matthew en el Parlamento y también al trabajo espléndido que Peterkin y Frances llevaban adelante en la misión.

Así nos enteramos de que Grace daba fiestas frecuentes en su casa. En verdad, no era un lugar muy grande, pero a la gente parecía encantarle. Grace era invitada frecuentemente y Peter se las arreglaba para que estuviera siempre en sus fiestas. «Peter dice que ha nacido anfitriona», escribía tía Amaryllis. «El cree que debería casarse de nuevo. Después de todo, hace mucho que Jonnie murió y no se puede estar de luto eternamente. Algunas veces me parece que a ella misma le gustaría poder hacerlo. Ojalá algún día aparezca alguien agradable».

—¿Crees que tía Amaryllis está promoviendo su casamiento? —pregunté.

—Es muy probable —respondió mi madre.

Grace llegó. Siempre había tenido una apariencia distinguida aunque no era lo que podría llamarse bella o buena moza. Sí, sumamente elegante.

Jack fue a buscarla a la estación y yo le acompañé.

Fue muy efusiva.

—Es simplemente maravilloso verla, Angelet —dijo—. Me muero de ganas de ver a Rebecca.

—Se llama a sí misma Becca —le conté—. Supongo que Rebecca le resulta difícil de pronunciar.

—Becca. Me gusta. Es poco común; espero que su hija sea exactamente así, Angelet. Usted lo es, sabe.

—Si eso es un cumplido, gracias.

—Es maravilloso estar de nuevo aquí. Jamás olvidaré todo lo que su familia ha hecho por mí.

—Es su familia ahora —dije—. Se casó en ella e incluso antes de eso ya era como un miembro más para todos.

—Es como volver a casa.

Mi madre la recibió con gran placer.

—¿Se acuerda cómo confeccionaba nuestros vestidos? Me sentiré tentada a aprovechar su permanencia aquí para quedarme con algo.

—Me encantaría —declaró Grace—. Me haría sentir mucho más en casa.

—Debe sentirse así igual —dijo mi madre.

Grace se impresionó con la belleza, el encanto y la inteligencia de Rebecca, lo que incrementó mi simpatía por ella. Ella le gustó también a mi hija.

Era maravilloso tener noticias de Londres.

—En nuestro círculo —nos dijo— siempre está presente la política. Hubo un gran alboroto cuando murió Palmerston. Jamás pensamos que ocurriría. Allí estaba él con sus más de ochenta años y jamás nadie lo habría imaginado. Fue elegante y llamativo hasta el final. La gente solía detenerse afuera de Cambridge House, en Picadilly, para verle salir con su elegante atuendo a cabalgar por la Avenida. A la gente le encantaba el viejo pecador. Siempre tenía el ojo puesto en alguna dama. Era una de esas cosas que le hacía tan atractivo para la gente. Fue el viejo y bueno Pam hasta el final. Se mantuvo lúcido y dicen que cuando se estaba muriendo dijo: «¿Morirme? ¿Yo? ¡Eso es lo último que haré!» La reina estaba muy perturbada, aunque él nunca fue su favorito. John Russell tuvo que remplazarle, pero no por mucho tiempo. Una vez que Pam murió, los liberales ya no fueron gratos y lord Derby ha vuelto. Eso, por supuesto, favorece a Matthew.

—La política —dijo mi madre— es un juego inquieto. Un día se está y al día siguiente no.

—Eso es lo que la hace tan excitante —comentó Grace.

—Aquí oímos bastante sobre Benjamín Disraeli.

—Oh, sí, el hombre del futuro —dijo Grace—. Quizá no tanto, porque ya ha llegado. Oiremos hablar mucho de él. Se las ha ingeniado para deslumbrar a la reina, lo que es sorprendente. Jamás se habría imaginado que ella aprobaría esos rizos negros teñidos y grasientos.

—El príncipe consorte imagino que los habría rechazado.

—¿Cómo está ella después de su muerte? —preguntó mi padre.

Vi a mi madre echar una mirada rápida a mi padre, que significaba que no había que hablar de maridos muertos delante de Angelet.

Él se dio cuenta y pareció confundido.

—Parece deleitarse en su duelo —dijo Grace, y cambió de tema.

Rebecca había mostrado gran afecto por una de las doncellas. Era joven y tenía un modo especial de tratar a los niños. Se llamaba Annie.

Mi madre había dicho que pensaba que Annie podía ayudar a cuidar a Rebecca hasta que llegáramos a una conclusión sobre quién sena su niñera definitiva. Todavía no habíamos pedido a Nanny Crossley que volviera. La recordaba; era excelente en su trabajo, pero un poco dominante en la crianza y yo no quería que nadie me quitara a mi hija de ninguna manera.

Parecía, entonces, una solución ideal que Annie ayudara, particularmente dado que Rebecca demostraba predilección por ella.

Nunca olvidaré aquella tarde. Durante ella pasé las horas más terribles de mi vida.

Grace y yo habíamos ido a cabalgar. Ella quería ir hasta el páramo. Era bellísimo en esa época del año. El tojo estaba en su plenitud y el aire era muy puro.

Annie cuidaba a Rebecca y había dicho que la llevaría a pasear un rato.

Cuando Grace y yo volvimos a casa nos encontramos con un gran alboroto. Al enterarme de lo que había pasado, me sentí helada de miedo. Rebecca se había perdido.

—¡Perdida! —grité—. ¿Qué quieres decir?

Annie lloraba. Habían estado caminando y riendo cuando ella había tropezado repentinamente en una piedra. Se había caído y golpeado la cabeza. Nos mostró los brazos que estaban magullados y sangraban un poco.

—Perdí la conciencia algunos minutos —dijo— y cuando la recobré, ella no estaba.

—¿Dónde? —exclamé.

Mi madre puso su brazo alrededor de mí.

—La están buscando. No puede haber ido lejos —dijo.

—¿Hace cuánto que ha pasado esto?

—Una hora más o menos.

—¿Dónde? ¿Dónde? —insistí.

—En el camino, no lejos de Cherry Cottage.

—Están buscando allí —dijo mi madre—. Están buscando por todas partes.

Grace intervino.

—Iremos a buscarla. Vamos, Angelet. No puede haber ido lejos.

—¡Completamente sola! ¡No es más que una chiquitína!

—Es muy inteligente. Probablemente, encontrará su camino de regreso a casa.

—Eso es lo que he pensado —dijo mi madre—. Por eso estoy esperando aquí.

—Vamos —me apresuró Grace.

Cabalgamos hasta Cherry Cottage. En el camino vi a mi padre. Me echó una mirada de desesperación. Estaba enferma de miedo.

—Vamos allá —dije.

—Hemos estado ya y no hay señales.

—No importa —dijo Grace—. Miraremos de nuevo.

De modo que continuamos nuestro camino mientras mi miedo aumentaba minuto a minuto. Centenares de imágenes se agolpaban en mi mente. ¿Dónde podría haber ido? Nunca se le había dicho que no vagabundeara, simplemente porque jamás andaba sola.

Supongamos que se le hubieran llevado. ¿Quiénes? ¿Los gitanos? No había ninguno por allí. De pronto el miedo me invadió. ¡La laguna!

—Doblemos aquí —dije a Grace.

—¿Dónde vamos? —preguntó.

—A la laguna —murmuré.

—¡La laguna! —repitió ella como un eco y detecté el miedo en su voz.

No hablamos. Mi caballo andaba a medio galope. Nos desviamos del camino y allí estaba la laguna… brillando, misteriosa. Llevé mi caballo hasta el borde del agua y allí, como burlándose de mí, había un pequeño bolso de seda azul. Tenía un armazón dorado y una cadena. Lo reconocí. Había sido uno de los regalos de Navidad. Rebecca lo había recibido y lo llevaba a todas partes consigo.

No puedo describir mi terror mientras sostenía el bolsito en mis manos.

Miré la laguna. Era una redistribución, pensé histéricamente. Habíamos ocultado el cuerpo de un hombre aquí y ahora me había quitado a mi bebé.

Creo que estuve a punto de tirarme al agua, pero Grace me contuvo.

—¿Qué es esto? —dijo ella.

—Es el bolso de Rebecca.

—¿Está segura?

Asentí.

—Lo conozco bien. Sólo puede significar que…

Miré las siniestras aguas oscuras.

—Volvamos rápidamente a casa —dijo Grace—. Les diremos lo que hemos encontrado.

—Becca —llamé absurdamente—. Ven conmigo, Becca.

Mi voz hizo eco burlonamente a través de los sauces llorones, esos sauces que parecían llorar por mi Rebecca.

Pero Grace tenía razón. No había nada que pudiéramos hacer. Teníamos que conseguir ayuda. Podían dragar la laguna, pero sea lo que fuera que hicieran, ya sería demasiado tarde.

Estaba aturdida. Oí explicarlo a Grace. Hubo consternación. Mi padre salió y varios hombres fueron con él. Los escuché hablar. Dragarían la laguna.

Llegó la noche. Estaban todos allí. Yo estaba también, mi madre y Grace a mi lado. Jamás olvidaré sus rostros desesperanzados bajo la luz de la antorcha.

Sentía una gran pesadez en el corazón. En algún lugar de mi mente me preguntaba: «¿La encontrarán? ¿Cómo podemos estar seguros? Pero a él sí que lo encontrarán». No hallaron a Rebecca; pero la operación arrojó resultados. En un saliente apenas debajo del agua encontraron un reloj de oro con cadena de hombre. Algunas hilachas de ropa colgaban de él. Encontraron también los restos de un hombre. Había estado en el agua mucho tiempo para poder identificarle; pero vinieron funcionarios y se llevaron lo que quedaba de él, junto con el reloj, que había despertado cierto interés.

Yo estuve semiconsciente de todo eso. Sólo pensaba en mi niña. Había esperanza. Por lo menos, no se había ahogado.

Los brazos de mi madre me rodeaban. Grace me miraba con piedad.

—Volverá —decía mi madre.

—Debe haber vagabundeado por ahí y se ha quedado dormida.

La idea de ella sola y asustada, quizás incapaz de encontrar el camino a casa, era terrible, pero menos que la de que estuviera en el fondo de esa laguna traicionera.

No podía quedarme en casa. Tenía que seguir buscando fuera e, inevitablemente, mis pasos me llevaron de vuelta a la laguna. Grace insistió en venir conmigo.

—Tiene que haber venido aquí —dije—. Encontramos su bolso. ¡Becca! —grité una vez más y mi voz hizo eco en el aire silencioso.

Y entonces lo oí. Fue claramente el sonido de campanas y parecían provenir de la laguna. Debía estar soñando. Presagiaban desgracia y yo no podía pensar más que en mi niña.

Miré a Grace. Ella también las había oído. Miraba a su alrededor, sorprendida. Luego, de súbito se apartó de mí y corrió hacia unos arbustos. Oí su grito. Arrastraba a alguien con ella. Era Jenny Stubbs. En su mano tenía un juguete: dos campanas en un palo que al sacudirlo las hacía sonar.

—¡Aquí están las campanas! —exclamó Grace.

Jenny trató de huir, pero Grace la sostuvo con firmeza.

Fui hasta ella.

—De modo que eres tú la que ha estado engañando con las campanas, Jenny —dije.

—Mi papá nunca fue sorprendido —dijo—. Las hacía tocar para que la gente se fuera de aquí. No los quería —replicó ella.

Grace había quitado a Jenny el juguete y, agitando el palo, hizo repicar las campanas.

—Así que aquí tenemos a las campanas de St. Branok —dijo.

—¿Por qué querías que nos fuéramos, Jenny?

—Ha habido muchos aquí —dijo—. Todos en la laguna y ahora ustedes. Pensé que venían a quitármela.

Mi corazón dio un brinco con repentina esperanza.

—¿Quitártela, Jenny? ¿A quién te vamos a quitar?

—A ella. A mi Daisy.

—Tu nenita.

Asintió.

—Volvió —dijo.

—¿Dónde está? —pregunté casi en un susurro.

Se veía ladina.

No esperé más y corrí hacia su cabaña. La puerta estaba trabada. La golpeé con fuerza. Oí unos pasos infantiles y sentí que me llenaba de alivio. Sabía de quién eran.

—¡Becca! —grité.

—Mamá, mamá. Quiero ir a casa. No quiero estar más aquí.

—Abre la puerta, Jenny —dije—. Dame la llave.

Ahora se comportaba dócilmente. Me la pasó. Abrí la puerta y de inmediato Rebecca estuvo en mis brazos.

Oímos una historia un tanto desarticulada de parte de Rebecca. Cuando Annie se sentó en el camino ella siguió caminando. Vio a Jenny y Jenny la tomó de la mano y le dijo que la llevaría a casa. Decía que ella era Daisy y no Becca y que su casa no era la casa que ella decía que era. Era de otra persona.

No había tenido miedo de Jenny. Era agradable. Le dio leche y dijo que tenían que acostarse juntas en la cama. A ella no le había importado, pero después no había querido jugar más ese juego con Jenny.

Todos estaban felices, pero mi madre y yo sentíamos una profunda tristeza por Jenny.

—Pobre chica —dijo mi madre—. Jamás habría hecho daño a la nena. Pensó que había encontrado a su hija. Está realmente muy enferma. Pediré a los Grendall que la cuiden por un tiempo. La señora Grendall es muy buena y Jenny ha trabajado un poco para ella. Iré a verla. Esa pobre criatura está desequilibrada.

Los Grendall eran arrendatarios en Cador y eran gente buena, honesta y trabajadora. Estaba segura de que ayudarían.

—No podría estar en mejores manos —dijo mi madre—. No se le debe reprochar por lo que ha hecho. No tenía intenciones de hacer daño y cuidó muy bien a Rebecca mientras estuvo con ella. Necesita que se la trate con mucha dulzura.

Esa noche llevé la camita de Rebecca a mi habitación. No había sufrido daño alguno en su aventura, pero quería estar cerca de mí y yo quería lo mismo, para poder estar segura de que se encontraba a salvo y bien.

Los diarios de Bodmin estaban llenos de noticias sobre el descubrimiento en la laguna.

El reloj y la cadena que se habían encontrado tenían las iniciales M. D. y W. B. No estaban grabadas, sino que parecían haber sido escritas con algo punzante. Se recordaba a los lectores aquel caso judicial de hacía varios años. Un hombre estaba siendo juzgado por un asesinato particularmente terrible, había violado y matado a una jovencita. Estaba a punto de ser sentenciado cuando escapó de la cárcel. Se le siguió el rastro hasta el área de Poldorey y después hubo una intensa y extensa búsqueda sin resultados. Se llegó a presumir que había conseguido abandonar el país.

Había estado en el agua tanto tiempo que era difícil identificar el cuerpo, pero cierta evidencia señalaba que podría tratarse de él. El reloj llevaba las iniciales M. D. Su nombre era Mervin Duncarry. La W. B. podía pertenecer a alguien con quien él se hallaba vinculado afectivamente. Era difícil imaginar cómo un fugitivo de la prisión podía tener un reloj así. Sin duda, no lo había usado en la cárcel; pero su ropa de convicto fue descubierta en Bodmin Moor, así que era obvio que recibió ayuda de alguien de afuera. Era posible que hubiera robado la ropa y el reloj y que quizás hubiese escrito sus iniciales y las de esa persona en él. La policía las consideraba una clave de identidad. Pudo quedar en el saliente cuando él cayó al agua y por eso quedó cerca de la superficie. Era un misterio, pero la policía estaba casi segura de que el cadáver correspondía a Mervin Duncarry, aunque todavía no daban por cerrado el caso de asesinato.

Me pareció que Grace estaba muy conmovida. Imaginé que pensaba en Rebecca vagando sola por ahí, con gente suelta de esa calaña…

Algunos días más tarde, cuando cabalgábamos juntas, ella quiso ir hasta la costa. Galopamos hasta la caseta de los botes. Se detuvo y dijo:

—Atemos nuestros caballos y paseemos un poco.

Lo hicimos, y mientras caminábamos, añadió:

—No puedo dejar de pensar en el hombre de la laguna.

Yo no quería hablar de él. No había podido sacármelo de la mente desde el descubrimiento en la laguna.

—No creo que debamos volver muy tarde. No confío del todo en dejar a Annie con Rebecca —dije.

—Será doblemente cuidadosa ahora, y los demás están atentos. ¿Está pensando en ese hombre? Recuerdo muy bien cuándo pasó. Había un joven de visita en Cador entonces.

—¿Se refiere a… a Ben?

—Sí, Ben. ¿Recuerda que usted tenía un anillo?

—Sí —respondí débilmente.

—Había iniciales en él. M. D. y también dos más al lado.

—Creo que era W. B.

—Estaban en el reloj —dijo ella—. Usted encontró el anillo, ¿no es cierto?

Asentí.

—¿Dónde?

—Fue cuando sufrí el accidente.

—¿En la playa, aquí, cerca de la caseta de los botes?

No contesté.

—Es raro —dijo ella—. El reloj estaba en la laguna y el anillo aquí, en la caseta de los botes. ¿Por qué vino aquí, perdió el anillo y luego se ahogó en la laguna? ¿Cómo interpreta eso, Angelet?

—Es muy misterioso.

—Muéstreme el lugar donde encontró el anillo.

—No me acuerdo… bien. Grace, debemos regresar.

Puso una mano en mi brazo.

—Angelet. —Su mano era firme y me miraba directamente a los ojos—. Usted sabe algo, ¿no es así?

—¿Qué quiere decir? ¿Saber qué?

—Algo sobre ese hombre. Usted recuerda. Tuvo un accidente. Estaba en la playa y encontró el anillo.

—Pasó hace tanto tiempo. No recuerdo bien.

—Angelet, yo creo que sí se acuerda. No pasó así, ¿no es verdad?

Me sentí atrapada y de nuevo sentí el mismo impulso que había tenido con Gervaise de hablar y explicar.

—No; no fue así —me oí decir.

—Siempre ha sentido algo especial con respecto a la laguna, ¿noes así?

—¿Cómo lo sabe?

—La he observado. Algo sucede cuando alguien la menciona. ¿Qué pasa con la laguna? ¿Sabía que le encontrarían?

—Sí —dije—. Lo sabía, porque…

Ella se acercó más, sus ojos brillaban de curiosidad; seguía teniéndome fuertemente cogida del brazo.

—Cuéntemelo. Hábleme de ello, Angelet. Le ayudará poder hablar.

Cerré los ojos y lo vi todo de nuevo.

—No debimos hacerlo —dije—. Debimos haber llamado a la gente. Hacerles saber que estaba muerto.

—¿Muerto? ¿Quién?

—Ese hombre. Ese asesino.

—¿Le vio?

—Sí; le vi. Iba a hacerme lo mismo que le hizo a la otra niña. Ben llegó a tiempo y pelearon. El hombre cayó y se golpeó la cabeza en ese pedazo de pared. No se veía bien antes de que la excavaran. Era apenas una punta de piedra que sobresalía en la hierba. Se cortó en la cabeza con ella y murió. Ben y yo le echamos a la laguna.

Me miraba fijamente. Casi no la reconocía. Tenía el rostro pálido y los ojos muy brillantes.

—¿Y el anillo? —dijo ella.

—Estaba al lado de la laguna. Lo recogí sin pensar. Lo puse luego en el cajón de mi mesilla. No me acordé después de dejarlo allí. No se me ocurrió que fuera de él. Entonces usted dijo que le gustaba y yo se lo di.

—Entiendo —dijo Grace lentamente—. Y todo ese tiempo que le estuvieron buscando, usted sabía que estaba en el fondo de la laguna.

No dije nada.

—Entiendo claramente cómo pasó —dijo luego—. ¿Quién más lo sabe? ¿A qué otra persona se lo contó?

—Sólo a Gervaise.

—Gervaise —repitió ella lentamente.

—Grace, ¿cree que hicimos mal?

—Creo que cometieron un error al ocultar el cuerpo.

—Pienso lo mismo ahora. Entonces nos pareció lo mejor. Teníamos miedo de que hubiera problemas. Pensamos que dirían que le matamos y que pasara lo que le ocurrió a mi abuelo. Sabe, él mató a un hombre que trató de violar a una chica; lo consideraron homicidio y le sentenciaron a siete años de deportación en Australia.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—No tanto. Tal vez actuáramos impulsivamente, pero no sabíamos qué era lo mejor. Estaba muerto y de todos modos le habrían colgado. Nos decíamos que había sido mejor para él morir de esa manera.

—Pero ha estado en vuestra conciencia todo este tiempo, ¿no es así?

—Es algo que no se puede olvidar. Me alegro de habérselo contado, Grace.

—Sí, yo también.

Ninguna de las dos habló mucho en el viaje de regreso. Ambas estábamos pensando en el hombre que durante tantos años había estado en eh fondo de la laguna St. Branok.

Grace regresó a Londres y yo la extrañé mucho. Comenzaba a sentirme inquieta. Me parecía estar acostada en una gran cama de plumas, sobreprotegida. Creo que a veces mis padres olvidaban que yo ya no era una niña. Me hundía cada vez más en una especie de limbo donde todos estaban alerta para impedir cualquier cosa que pudiera dañarme. Olvidaban que había estado casada, que había viajado a Australia y vivido una vida absolutamente no convencional allí. Me resultaba difícil adaptarme ahora a la tranquilidad extrema de la vida en el campo en un lugar remoto de Inglaterra, aunque hubiera sido el hogar de mi infancia.

Mi madre sabía cómo me sentía, y yo estaba segura de que había largas conversaciones entre ella y mi padre sobre mí. Hubo varias reuniones a las que invitaban a jóvenes solteros o bien a hombres ya no tan jóvenes que había conocido desde siempre. Me daba cuenta a qué apuntaban con todo eso. Pensaban que debería volver a casarme y buscaban el marido adecuado para mí.

Yo daba a entender que no quería un marido y que si buscara alguno preferiría hacerlo por mi cuenta; ellos sabían que yo descubría perfectamente todas sus artimañas. Su mayor deseo era mi felicidad, pero yo me sentía limitada, encerrada, casi asfixiada con tanto amor y preocupación. Deseaba poder hablarles de Ben y de mis sentimientos por él. Sin embargo, me parecía que nadie era adecuado para recibir tales confidencias.

Un día la señora Pencarron vino a tomar el té. Le gustaba visitarnos y lo hacía con bastante frecuencia. Por supuesto que siempre estaban invitados a nuestras cenas y nosotros a las de ellos en la Mansión Pencarron.

Morwenna y sus padres estaban en la conspiración de encontrar marido para Angelet. A mí en parte me divertía, y también me impacientaba un poco.

En esta ocasión, la señora Pencarron traía noticias.

Sentada en la sala, bebiendo lentamente su té, dijo de pronto:

—Hemos estado hablando, Josiah y yo… Es sobre Justin.

—¿Oh? —dijo mi madre.

Yo estaba alerta. Pensé: «¿Qué habrá estado haciendo?» Tuve imágenes de una mesa de juego en la sala de los Pencarron. Entre paréntesis, ellos jamás jugaban a las cartas, pero imaginaba a Justin, sonrojado y culpable con el as de corazones en su manga.

—Es un joven muy bueno; muy inteligente —dijo la señora Pencarron—. Le estamos muy agradecidos. Ha hecho tan feliz a nuestra Morwenna.

—Sin duda que sí —comentó mamá.

—La ama de verdad y adora al pequeño Pedrek.

—Pedrek es un jovencito encantador. Nuestra Rebecca se muere por él y tiene muy buen gusto.

La señora Pencarron sonrió.

—Bueno, al principio yo estaba en contra y también Josiah, realmente. Pero él dijo que no debíamos ser egoístas, y tenía razón. Durante mucho tiempo, antes del matrimonio de Morwenna, él decía que debíamos abrir una oficina en Londres. Desde el punto de vista de los negocios sería una cosa positiva para comercializar y exportar y todo eso que según Josiah es demasiado para hacer desde aquí. De modo que está pensando en abrir esta oficina y poner a Justin a cargo de ella. Se lo ha dicho ya, aunque de un modo vago. Sabe, se podrían ir a Londres, después de todo, aunque queda bastante lejos de aquí, hay trenes. Justin dice que vendrían a menudo y que de tiempo en tiempo podríamos tener con nosotros al pequeño Pedrek, porque ellos estarían muy ocupados en Londres, y el aire del campo le haría mucho bien. Será un poco doloroso, pero bueno para los negocios, y ahora hay alguien en la familia que se puede hacer cargo de esta oficina.

—Entiendo —dijo mi madre—. Extrañaremos a Morwenna, ¿no es así, Angelet?

Me miraba atentamente y después de irse la señora Pencarron, dijo:

—Creo que estás envidiando la partida a Londres de Morwenna.

—Justin estará contento —dije.

Mi madre no hizo ningún comentario más en esa ocasión, pero yo sabía que tenía con mi padre numerosas conversaciones y comencé a imaginar lo que tenían en mente.

Por fin hablaron.

—Angelet, creemos que te gustaría ir a Londres. Tal vez te resulte un poco aburrido estar aquí.

—Por supuesto que no. Es sólo que…

—Lo sé. —Pensaba en Gervaise—. Fue trágico lo que te sucedió, cariño. Te habías casado hacía tan poco. Ha sido una gran preocupación para nosotros, pero sabes bien que tanto tu padre como yo queremos lo mejor para ti y hemos llegado a la conclusión de que si tú crees que una temporada en Londres te vendría bien, no debes pensar en el hecho de dejarnos. Tienes allí tu casa y están también tío Peter, tía Amaryllis, Helena, Matthew. Bueno, la familia.

Sentí que me animaba un poco. Sería un cambio y siempre había allí algo para entusiasmarse.

Mi madre, que captaba rápidamente mis estados de ánimo, se dio cuenta de esto.

—Estamos de acuerdo entonces —dijo—. Podrías ir con Morwenna y Justin. Escribiré a Amaryllis. Espero que puedas quedarte con ellos hasta que te instales en tu casa. ¿Te gustaría llevar a Annie contigo para Rebecca? Os extrañaremos mucho, pero iremos a visitaros y vosotras vendréis por aquí.

Puse mis brazos alrededor de ella y la abracé fuerte.

—Eres tan buena conmigo —dije.

—¿Qué esperabas? —replicó ella riendo. No hay nada que tu padre, yo… y Jack no hiciéramos para verte feliz.

Morwenna vino a visitarnos, y estuvo encantada de que fuera con ellos.

—Yo no estaba ansiosa por ir allí, Angelet —me contó—. Me siento bien aquí y me parece que el aire del campo es muy bueno para Pedrek.

—Hay parques maravillosos en Londres —le recordé.

—Sí, pero no es lo mismo. Por otra parte, Justin está tan contento. Él no es, en realidad, un hombre de campo. Es una idea excelente esta de abrir oficina en Londres, sabes.

Querida Morwenna. Estaba perturbada; quería continuar con su vida tranquila en el campo tanto como yo quería escapar de ella. Sin embargo, no había duda de que estaba aliviada porque yo iría también. Algunos días después recibimos una carta de Amaryllis:

Estoy ansiosa de ver a Angelet y a la pequeña Rebecca. También a Justin y Morwenna, por supuesto. Será encantador tenerlos cerca. Estamos preparando la casa de Angelet, pero desde luego, ella debe quedarse con nosotros todo el tiempo que desee, como estoy segura sabe muy bien.

¿Qué te parece? Ben ha regresado a casa. Es muy rico ahora. Peter está muy divertido con él y creo que también muy orgulloso. Dijo que no regresaría hasta que no hallara su oro y, Dios mío, ha cumplido su palabra. Peter dice que se puede contar con que Ben hará siempre todo a lo grande.

Ha vendido la mina ahora. Creo que ya ha obtenido lo mejor de ella y pretende establecerse aquí. «¡Basta de vagabundeo!», ha dicho, «ya he tenido suficiente». Ha comprado una hermosa casa no lejos de ésta, pero más grandiosa. Habrá mucha vida social, supongo. Creo que entrará en la política. Peter encuentra eso sumamente gracioso. Desearía que estuvieran del mismo lado. Sabes que Peter apoya a los conservadores y que Matthew es un miembro muy respetado de ese partido cuando está en el gobierno. Ben, en cambio, está con los liberales. Como puedes imaginar, tenemos conversaciones muy ágiles y apasionadas. Debo decir que desde que llegó todo ha sido muy excitante. Ben es de esa clase de persona. Uno jamás puede aburrirse en su compañía.

Siento bastante lástima por su pobre esposa. Querida Lizzie, es una criatura tan, pero tan agradable; pero no es en absoluto para este tipo de vida. Es un tanto simple. No creo que pueda ser muy feliz, aunque adora a Ben y está muy orgullosa de él. No sé cómo soportará todo lo que él está planeando para su vida aquí. Helena puede decirte lo que es ser la esposa de un parlamentario. Ella se las ha ingeniado para adaptarse a esa clase de vida de modo muy participativo y Peter, por supuesto, ha hecho todo lo que está a su alcance para ayudar a Matthew en su carrera. Lo haría también por Ben, estoy segura, sólo que están en bandos opuestos.

Una de las cosas que me alegra es que Grace se ha encariñado con Lizzie y Lizzie con ella. Es algo muy bueno. Grace se ha convertido en una especie de amiga mayor. Le ayuda a elegir su ropa, la apoya y creo que se ha vuelto imprescindible tanto para Lizzie como para Ben. Creo que él le está muy agradecido. Es bueno para Grace también. Creo que se siente un poco sola algunas veces. Siempre he sido ele la opinión de que le gustaría casarse nuevamente. Después de todo, Jonnie murió hace ya mucho tiempo. Pero hasta ahora no ha aparecido nadie. De modo que este cuidar de Lizzie ha sido una bendición para Grace y también para Lizzie.

Me muero de ganas de ver a Angelet y a Rebecca.

Mi cariño para todos vosotros.

Mientras mi madre leía la carta yo pensaba en Ben, de vuelta en casa, con su misión lograda.

Sentía cierta aprensión ante la perspectiva de verle de nuevo, pero esos sentimientos fueron rápidamente remplazados por una gran excitación.

Al llegar a Londres fuimos primero a casa de los tíos, donde tía Amaryllis nos recibió calurosamente. Rebecca y Pedrek fueron debidamente admirados y puestos a dormir en el antiguo cuarto de los niños. Había dos camitas, una al lado de la otra, porque Amaryllis había pensado que como estaban en casa ajena era mejor que estuvieran juntos por si se despertaban en la noche y se asustaban.

Habíamos traído a Annie con nosotros y Morwenna tenía a May, la niñera de Pedrek. Probablemente volvieran a Cornwall a su debido tiempo, cuando se contrataran las niñeras definitivas.

Justin y Morwenna se quedaban a pasar la noche y yo permanecería allí hasta que estuviera lista para volver a mi casa.

Era maravilloso verlos a todos de nuevo y ya me sentía mucho mejor. Helena y Matthew llegaron con Geoffrey. Peterkin y Frances vinieron también y, justo cuando íbamos a empezar a cenar, hicieron su aparición Lizzie y Ben.

Cuando le vi, más alto y saludable de lo que recordaba, sus ojos más azules en el bronceado de su piel, me dije que, sabiendo que él estaba en Londres, no debería haber venido. En Cornwall había podido apartarle de mis pensamientos, pero aquí me resultaría muy difícil.

—Angel —dijo—. ¡Qué maravilla volver a verte!

—Gracias, Ben. ¡Lizzie, qué alegría volver a verte también!

Me sonrió tímidamente y la besé.

—No esperaba que volvieras a casa tan pronto —dije.

—Intentaba volver lo antes posible —contestó él.

—Tía Amaryllis nos contó que habías vuelto.

—¿Así que decidiste venir para echarme un vistazo?

—En realidad, ya había decidido venir. Sólo hace algunos días que me enteré de que estabas aquí.

—Bueno, por fin estamos todos juntos.

Entramos a cenar. Tío Peter, un poco más canoso en las sienes, pero tan distinguido como siempre y con aspecto extremadamente juvenil para sus años, estaba en un extremo de la mesa, presidiendo la reunión, y tía Amaryllis, con su rostro amable y sin arrugas, en el otro.

—De modo que abrirá usted una oficina aquí —dijo tío Peter, dirigiéndose a Justin.

—Sí —replicó Justin—. A partir de mañana empezaré a ocuparme de ello.

—Puedo presentarle a algunas personas que podrían resultarle muy útiles.

¡Querido tío Peter! Alguien había dicho una vez que tenía un dedo en cada tarta, y era verdad. Pensé en lo que había hecho por Gervaise y por mí y, aunque fuera un perverso pecador, yo le tenía gran cariño. Estaba segura de que prestaría a Justin una considerable ayuda y, si alguna vez descubría su debilidad, no juzgaría. Una de las cosas más agradables de los pecadores como tío Peter es que son indulgentes con las flaquezas de los demás.

Peterkin y Frances hablaron un poco de su misión y Geoffrey habló de leyes, la profesión que había elegido, pero la mayor parte de la conversación estuvo dominada por tío Peter y Ben, y la política fue, obviamente, el tópico principal.

Me interesó mucho escucharlos. Matthew seguía concordando servilmente con su suegro, mientras Ben no tenía la menor intención de aceptar las opiniones de su abuelo. Estaban en bandos opuestos. Tío Peter alababa las virtudes de Disraeli, que acababa de convertirse en primer ministro al retirarse lord Derby. Pero William Gladstone era el hombre que contaba con el apoyo de Ben.

—Disraeli puede contar con el beneplácito de la reina, pero Gladstone es el hombre fuerte. Será primer ministro. Tenga en cuenta lo que digo, y mucho antes de lo que se espera. Y entonces estará con nosotros mucho tiempo. ¿Quién es este Disraeli?

—El político más astuto en escena en este momento —replicó tío Peter—. La reina se da cuenta de ello y le brinda su apoyo.

—Pero el gobierno de este país no descansa en la reina. Es un gobierno elegido por el pueblo y es él el que decide. Apoyarán sólidamente a un hombre fuerte como Gladstone, no a una figura efímera como Disraeli.

—Esta nueva ley para la reforma electoral llevará a las urnas a más de un millón de nuevos votantes. La de Gladstone no incluiría ni la mitad.

—Entonces, debemos velar para que los nuevos sufragistas voten por nosotros.

—Oh, no —exclamó tío Peter—. Nos ocuparemos de que lo hagan por nosotros.

Me resultó estimulante incluso ese primer día, y cuando me acosté esa noche todavía pensaba en Ben, en su espléndida casa y en Lizzie, que casi no había hablado una sola palabra en toda la noche, y me pregunté qué traería el futuro.

En el lapso de una semana me hallaba instalada en mi casa nuevamente. Amaryllis y Helena me habían ayudado a escoger a algunos criados y había una niñera para ayudar con Rebecca. Mr hija estaba encantada en Londres. Amaba los parques. Rebecca tenía un gran encanto. Creía que todo el mundo la quería y, por lo tanto, ella quería también a todo el mundo; disfrutaba de la vida y yo no podía evitar compartir ese goce. Cada día daba gracias a Dios por ella. Era increíblemente parecida a Gervaise; tenía también su carácter, que había sido delicioso aparte de esa mácula que marcaba su obsesión y que yo velaría porque jamás tocara a Rebecca.

Morwenna se había instalado también con Justin y éste estaba feliz, lo que a ella le bastaba. Los niños siempre estaban ansiosos por verse.

Un día, al poco tiempo de haberme instalado, Ben vino a verme.

Era media mañana. Annie había llevado a Rebecca a casa de Morwenna. Iba a pasar la mañana allí con Pedrek y, como había planeado hacer algunas compras, estaba a punto de salir cuando Maggie, mi nueva criada, vino a decirme que un caballero venía a visitarme.

—¿Ha dado su nombre? —pregunté.

—Sí, señora. El señor Lansdon.

Esperaba ver a tío Peter.

—¡Ben! —dije con voz ahogada.

—Bueno, no te sorprendas tanto. Sabías que vendría a verte. Es maravilloso que estés aquí.

—¿Por qué?

—¡Qué pregunta! Porque la respuesta es que tú eres lo que más deseo ver.

—¿Quieres algún refresco? ¿Té? ¿Café? ¿Vino?

—No, gracias. Verte es refresco suficiente para mí.

Reí, intentando tomar todo a la ligera.

—De modo que se acabó el oro y volviste.

—Jamás tuve intenciones de quedarme. No; no se ha acabado. Todavía queda cierta cantidad.

—Pero toda la certeza se ha ido. Ahora es más o menos como el resto, supongo.

—Mejor que los otros. Dejé algo para los demás.

—¿Y lo vendiste a buen precio?

—Al precio que el comprador pensó que valía. Pero no he venido aquí a hablar de negocios.

—¿A hablar de qué has venido?

Mientras se acercaba, yo retrocedí.

—Nada ha cambiado —dije.

—No, supongo que no —contestó apesadumbrado—. Te he extrañado mucho. Pienso en ti constantemente. ¿Me has recordado algo?

—Ha habido mucho en que pensar.

—Y ahora estamos los dos en Londres.

—No supe que estabas aquí hasta después de haber hecho planes para venir.

—¿Habría importado si lo hubieras sabido antes?

—No lo sé.

—Dejemos de hablar con rodeos. Te amo, Angel. Desde el principio, desde que eras una niñita. ¿Por qué tendrías apenas nueve años cuando nos conocimos? Si hubiese podido ser distinto.

—¿De qué te quejas? Obtuviste tu mina. Si te hubieras casado conmigo, no habrías conseguido eso.

—No. Tendrías que haber venido a mí antes. Habríamos vuelto a casa. Gervaise se habría divorciado de ti.

—Hablas con mucha facilidad del divorcio de los demás.

—Sé ahora —dijo— que estar contigo, amarte, habría sido lo más importante para mí.

—¿Más que tu mina de oro?

—Sí. Habría hallado otra forma de hacer fortuna, igual que ha hecho mi abuelo. Me parezco mucho a él. Pensamos similar.

—¿En política?

—Sí, en política. No importa si estamos en lados opuestos. No me refiero a las opiniones sino a los objetivos, a la manera como planteamos las cosas. No hay duda de que soy su nieto. Y en cuanto a nosotros, Angel, las cosas no han resultado como las queríamos. Estábamos ambos en los lugares equivocados cuando deberíamos haber estado juntos. Así es la vida. Pero si uno no consigue exactamente lo que quiere de ella, hay que tomar algo.

—¿Qué estás sugiriendo?

—Que nos amamos. Que estamos aquí. No puede ser exactamente como desearíamos, pero ¿por qué no podemos tener aunque sea algo?

—¿Quieres decir alguna relación clandestina?

—Quiero decir algo. Primero fuiste tú y ahora soy yo.

—¿Y Lizzie?

—Ah, Lizzie. Es una buena chica y muy inocente. Jamás podría dejarla. Siento que tengo un deber hacia ella. Prometí a su padre que siempre velaría por ella. Necesita cuidado.

—¿Tu promesa fue parte del precio que pagaste por la mina de oro?

—¿Recuerdas, hace mucho, cuando estuvimos juntos en el páramo y me contaste la historia de los hombres que encontraron oro en la mina de estaño? ¿Y que los hombrecitos hicieron un trato para que los hombres lo sacaran siempre que les dieran parte de lo que encontraran, y ellos lo respetaron?

—Sí, recuerdo. Es una leyenda muy conocida.

—Y cuando los hijos no cumplieron dejó de haber oro.

—¿Y tienes miedo de que si abandonas a Lizzie, el oro se acabe? Pero tú ya has terminado con eso. Tienes tu fortuna.

—Quiero decir que si la hiriera perdería algo de mí mismo, mi propio respeto, quizá.

—Oh, Ben, repentinamente te has vuelto muy noble.

—Jamás lo he sido y lo sabes. Pero trata de comprender mis sentimientos por Lizzie.

—La consideras una especie de talismán, como los duendes de la mina, que podría causarte algún daño si la abandonaras. Pero no tanto como para que una aventura amorosa degradante para ti, para mí y también para Lizzie tenga alguna importancia.

—Estás siendo excesivamente dramática.

—No, Ben, no lo soy.

—Me amas, ¿no es así?

Vacilé.

—Sé que no quieres contestar, porque la respuesta es sí. Nunca me has olvidado.

—Efectivamente, compartimos una experiencia que nos marcó. ¿Sabes qué ha pasado hace poco?

—Sí, me enteré. Encontraron un reloj o algo con sus iniciales en él. Debió de ser impresionante para ti.

—Al principio no sentí nada más que alivio. Temía que encontraran a Rebecca. Se había perdido, y por ese motivo dragaron la laguna.

—¡Mi querida Angel! ¡Qué cosa tan terrible para ti!

—Y todo el tiempo ella estuvo bien. Se la había llevado una mujer que había perdido a su hija y pensaba que Rebecca era ella.

Puso sus brazos a mi alrededor y por unos momentos, me permití el lujo de apoyar mi cabeza contra él.

Rápidamente, me retiré.

—Creo, Ben —dije—, que sería mejor que no nos viéramos solos. Nos encontraremos en las reuniones familiares, por supuesto. Eso será suficiente.

—No será suficiente para mí —dijo.

Me encogí de hombros.

—Tendremos una cena el miércoles próximo. Todavía no conoces mi casa. Por favor, ven.

—¿Quiénes irán?

—Mi abuelo y Amaryllis, por supuesto. Helena, Matthew y amigos. Espero que me adopten como candidato para Manorleigh, que está en Essex. Hay gente que necesito conocer.

Sonreí, comprendiendo.

—Espero que también vengan Peterkin y Frances —añadió—. Temo que no les interese demasiado este tipo de cosas.

—Pero son buenos para ti —dije—. Relaciones dedicadas a obras de bien público y todo eso.

Sonrió.

—Sí —dije—. Eres, de verdad, muy parecido a tío Peter.

—Grace Hume ha sido muy servicial. Ha sido muy buena en varias ocasiones. Lizzie está muy apegada a ella. Pobre Lizzie, se confunde y piensa que es mala anfitriona y se angustia mucho, pero con Grace al lado las cosas no salen tan mal.

—Grace siempre ha sido una gran ayuda para la familia desde que llegó… hace muchos años. ¿Te acuerdas?

—Esa época inolvidable.

—Estaba allí cuando…

—Sí, recuerdo. Bueno, ayuda a Lizzie con la ropa y otras cosas y es francamente sorprendente cómo lo hace. Está a menudo en casa y, a decir verdad, cada vez que hay algo especial, viene y se queda.

—Me alegro de que sea útil. Lizzie se acostumbrará y será una buena esposa de primer ministro. Supongo que es a ese cargo al que aspiras.

—Siempre es un buen plan en la vida tener grandes aspiraciones. Tal vez no se llegue a donde se aspira, pero se llegará a alguna parte, por lo menos.

—Estoy segura de que tienes razón.

—¿De modo que nos vemos el miércoles?

—Estaré allí.

—Me pareció que sería bueno invitar también a Justin y a Morwenna. Pueden acompañarte.

—Piensas en todo.

Se me acercó súbitamente y me tomó ambas manos.

—No te dejaré ir, sabes. Encontraré la manera.

—No hay manera —repliqué—. No puede haber ninguna manera.

—Siempre hay algo —dijo él con firmeza.

Grace me visitó.

Había un cambio sutil en ella; su paso era más ágil y tenía una cierta refulgencia. Me pregunté: «¿Es posible que esté enamorada?» Recordé lo que tía Amaryllis había escrito sobre ella. Creía que deseaba un marido. Era sólo cuestión de que apareciera el hombre preciso. No se podía esperar que llorara a Jonnie eternamente.

Esperaba alguna confidencia, pero no se produjo ninguna. En su lugar, me habló de Lizzie.

—Es una criatura tan encantadora —dijo—. Me sentí atraída por ella desde que la conocí.

—Ben me ha contado lo buena que ha sido usted con ella.

—¿Oh? ¿Ha visto a Ben?

No quise decirle que había venido a visitarme.

—Estuvo en la cena la noche que llegamos.

—Por supuesto. Es tan amable y paciente. Es un poco molesto para él algunas veces.

—¿Quiere decir… con Lizzie?

Asintió.

—Se casó con ella —recordé a Grace.

—Sí, lo sé. Creo que sentía mucha lástima por ella.

Sonreí.

—Sin embargo, ella le dio mucho.

—Sé que su padre era dueño de la tierra en la que Ben encontró el oro. A menudo nos ha dicho eso. A Lizzie eso le encanta. Ella misma me lo ha contado. No sabe qué es lo que se espera de ella, pero está adaptándose poco a poco. Hago todo lo que puedo por ella.

—Y entiendo que eso es muchísimo.

—¿Ha dicho eso Ben?

—Sí.

Sonrió, complacida.

—Ella se esfuerza duramente. Es bastante patético. Quiere ser motivo de orgullo para él.

—Por supuesto. Él llegará lejos.

—En política, quiere decir.

—Es uno de esos hombres que siempre triunfan. Tuvo suerte al casarse con Lizzie.

—¿Lo dice por la tierra y el oro?

—Exactamente.

—¿No le gusta Ben, Angelet?

Sentí que mi boca se torcía en una sonrisa irónica.

—Oh —dije, tratando de parecer despreocupada—, es sumamente entretenido e inteligente.

—Habla de él como si no le aprobara.

—No me corresponde aprobar o desaprobar. Supongo que será feliz. Tengo entendido que tiene una casa espléndida y proyectos brillantes. ¿Qué más puede desear? Lizzie, por supuesto, es otra cuestión.

Enarcó las cejas y me miró atentamente.

—Es usted bastante vehemente.

—¿Lo soy? No me he dado cuenta. Dígame, ¿cómo van sus cosas? ¿Qué hace todo el tiempo?

—Tengo poco tiempo para perder. He recibido algunas visitas. Mi casa es bastante pequeña, pero las reuniones resultan agradables. Los Lansdon mayores siempre han sido muy buenos conmigo, al igual que Helena y Matthew. Me invitan a sus casas y allí conozco gente interesante a la que suelo invitar después a casa. Sin embargo, desde que Ben y Lizzie llegaron he tenido bastante que hacer.

—Ben dice que ha actuado usted como una especie de dama de compañía para Lizzie.

—¿Dice eso? —Sonrió complacientemente—. Bueno, no podía dejar que esa pobre criatura inocente se perdiera en la jungla, ¿no le parece?

—¿Llama la jungla al círculo social?

—En cierto modo lo es. Ella es una especie de corderito inocente. Y en cuanto a la ropa, no tiene idea de cómo vestir.

—Me pareció que la otra noche estaba encantadora.

—Mi guía, querida. La encauzo. Le digo que hable con la gente, qué decir, en qué están interesados. Lo hace bastante bien. Entre paréntesis, no ha habido más noticias del hombre del reloj, ¿no es cierto?

—No —le dije—. En absoluto.

—No creo que se sepa nada más. Da lo mismo, ¿no cree?

Estuve de acuerdo.

Y me dije: «Algo ha pasado. Me pregunto qué será».

Me sorprendió la magnificencia de la casa de Ben. La de tío Peter siempre me había parecido espléndida, pero ésta lo era mucho más.

Había arañas de cristal en el vestíbulo y en la parte superior de la escalera, donde Ben y Lizzie recibían a los invitados. Grace estaba de pie al lado de Lizzie como una dama de compañía.

Había alrededor de treinta personas, muchas de las cuales eran muy conocidas en la esfera política. Tío Peter se me acercó, me tomó la mano y la besó.

—¿Qué opinas del lugar?

—Glorioso —respondí.

—A decir verdad, siento un poco de envidia. Ben me ha superado.

—Todos dicen que de tal palo tal astilla.

—A menudo lamento que pasara tanto tiempo sin que nos conociéramos. Las irregularidades en la vida familiar causan muchas penas. Quizá por eso se priorizaron las convenciones. Si se obedecen, se navega por la vida tranquilamente.

—¿No resulta eso un poco aburrido para alguien de tu temperamento?

—Quizá —dijo—. Pero no le aconsejaría a nadie que se embarcara en aguas demasiado turbulentas.

—¿Y que sea diferente a Ben y a ti, que habéis tenido tanto éxito?

—Somos de la misma clase. No debemos fracasar. Otros pueden, nosotros, no. Una vez oí una historia sobre Walter Raleigh y la reina. Él escribió en el cristal de una ventana con un diamante: «Subiría, pero temo caer». La reina tomó el diamante de él y escribió debajo: «Si teme caer, no suba». Eran muy descuidados con su propiedad. ¡Imagina, arruinar una hermosa ventana de esa manera! Pero quizá por hacer tan buen planteamiento valía la pena.

—Nunca tuviste temor de subir.

—Oh, no, supongo que no, y he hecho algunas subidas peligrosas en mi vida. Ben es como yo. Se parece mucho más que Peterkin o Helena en cuanto a eso.

—Sí —dije—. Debes de haber sido un hombre muy atractivo cuando eras joven, tío Peter.

Rió.

—Eso sugiere que piensas que Ben lo es y yo ya no.

—No quise decir eso. Siempre serás atractivo, los dos lo seréis.

—Eso me recuerda otra cita. Es de nuestro honorable amigo Disraeli: «A todo el mundo le gustan los halagos, pero cuando se refiere a la realeza, hay que tomarlos con pinzas». ¿Debo hacer eso contigo?

—En verdad, no. Aunque siempre pienso en ti como en el rey de la familia, pero lo que he dicho es verdad y no tiene nada que ver con tu condición.

—Eres una chica muy dulce. Me recuerdas a tu abuela. Me sentí muy triste cuando ella murió. Me pareció un final tan terrible para alguien tan inteligente y atractiva y, además, tan joven. Oh, querida, me vuelves morboso. Mira, ahí viene mi querida nuera Frances. Te dejaré con ella, porque es una dama tan recta que me recuerda lo pecador que soy yo.

—Querido tío Peter, es muy agradable estar contigo.

—Ah, Frances —dijo él—. ¿Dónde está Peterkin? Oh, ya veo, allí. Creo que debes estar ansiosa por charlar con Angelet, así que os dejaré juntas. Debo hablar con algunos de los invitados.

Peterkin se reunió con nosotros. Él y Frances me dijeron que estaban muy contentos de verme y me preguntaron si tenía intenciones de quedarme en Londres mucho tiempo.

—Depende —dije—. Todavía no me he decidido. Tengo la casa y puedo ser completamente independiente, lo que es muy agradable. No quiero decir con esto que no haya recibido una estupenda hospitalidad por parte de tío Peter y tía Amaryllis.

—Comprendo que te guste tu independencia —dijo Frances—. Tal vez te gustaría venir a la misión a visitarnos.

—Tenía intenciones de autoinvitarme, si vosotros no lo hacíais —dije.

—Querida mía, no tienes que esperar una invitación formal, ¿no es así, Peterkin?

—Por supuesto que no. Nos encantaría verte allí. Quizás hasta podamos utilizarte.

—Siempre hay mucho que hacer —explicó Frances—, especialmente ahora que hemos agrandado considerablemente el lugar. Tenemos la casa vecina, lo que lo duplica. Hay grandes cocinas y hacemos litros de sopa cada día, ¿no es verdad, Peterkin? Algo bien nutritivo. Siempre buscamos a alguien que nos pueda echar una mano.

—La mayoría de nuestros colaboradores —dijo Peterkin— trabaja porque cree en lo que estamos haciendo. De modo que necesitamos más gente de medios independientes, porque no podemos pagar. Necesitamos todo el dinero para el trabajo.

—Sé que habéis hecho maravillas.

—Mucho se ha hecho gracias a la ayuda generosa de mi suegro —dijo Frances—. Es muy útil, particularmente cuando hay alguna crisis política y él quiere llamar la atención sobre las buenas obras de la familia. Matthew se beneficia con eso. Y lo único que él pide es que se sepa de dónde procede la ayuda. Un precio pequeño para la mercancía, digo yo siempre.

Frances era un poco cínica con respecto a tío Peter. Yo sabía que siempre había un motivo detrás de casi todo lo que hacía, pero daba el dinero a la misión y eso había significado mucho para ella.

—Bueno, ven pronto —dijo Frances.

Prometí que lo haría.

La cena fue deslumbrante. Ben, a la cabecera de la mesa, llevó la conversación, que fue entretenida, inteligente y variada, con muchas referencias a lo que estaba sucediendo en el campo político. Muchos parecían estar en términos bastante íntimos con «Dizzie», el señor Gladstone y con la propia reina. Hubo referencias al ayudante de la reina, John Brown, que, para algunos, era más que un mero ayudante; hablaban de las caricaturas bastante escandalosas que habían aparecido en los diarios y especulaban si esos chismes sacarían a la reina de su retiro.

Noté que Grace participaba en la conversación y que estaba tan enterada como cualquiera de ellos. Lizzie apenas dijo una palabra. Se sentó en la cabecera opuesta a la de Ben y parecía una anfitriona de mala gana. Daba la impresión de que quería echarse a llorar y observé la frecuencia con que miraba a Grace, que estaba a escasa distancia de ella. Pero Grace estaba envuelta en amena charla y no miraba en su dirección.

Deseé estar cerca de ella para poder hablarla.

Era muy consciente de la presencia de Ben. Allí estaba él a la cabecera de la mesa, tan seguro, tan convencido de que pronto estaría en el Parlamento. Todo lo que necesitaba era unas elecciones y yo tenía la certeza de que ganaría.

Una o dos veces me sorprendió mirándole y me sonrió. Creo que sabía lo que yo estaba pensando. Tuve la estúpida impresión de que hacía eso para mi propio beneficio, para recordarme que era la clase de persona que siempre ganaba.

Después de la cena las damas fuimos a la sala, dejando a los hombres en la mesa con su oporto. Vi a Lizzie entonces.

—Ha sido una cena magnífica, Lizzie —dije.

—Sí —contestó.

Luego Grace se acercó.

—Has estado muy bien, Lizzie —dijo.

—¿De veras? —preguntó ella.

—Oh, sí. Cada vez será más fácil. ¿No es maravilloso tener a Angelet aquí?

—Has estado viviendo en el campo, ¿no es así? —preguntó Lizzie.

—Sí, con mis padres.

—Eso debe ser agradable.

—Muy agradable.

—Espero poder ver a esa adorable nenita.

—Oh, no debes llamar nenita a Rebecca. No le gustaría. Es una niña ahora y quiere que todo el mundo lo sepa.

Lizzie rió encantada y la expresión atribulada desapareció de su rostro.

—Pedrek es igual —dije—. Ya es un hombrecito. Juegan juntos y les encantan los parques. Los traeré para que te visiten alguna vez. ¿Puedo?

—Sí, por favor, hazlo.

Antes de que los hombres volvieran, Lizzie me llevó arriba, a su dormitorio. Había una habitación especial para las damas, pero ella me llevó a la suya. Imaginé que quería hablarme a solas.

Me di cuenta de que ésa no era la habitación de Ben. Así que pensé que debían tener cuartos separados.

—Ya está a punto de terminar, ¿no es cierto? —dijo ella.

—¿Por terminar?

—La velada.

—Oh, sí. Pronto nos iremos y tendréis esta hermosa casa toda para vosotros solos.

—No he querido decir eso.

Me miró y luego agitó los brazos, comenzando a llorar.

—Oh, Lizzie, Lizzie —dije—, ¿qué pasa? No llores. Se te enrojecerán los ojos y no querrás que la gente se de cuenta de que has llorado.

—Oh, no, no. —Comenzó a temblar.

La ayudé a enjugarse las lágrimas.

—¿Qué pasa, Lizzie? —pregunté suavemente.

—Quiero ir a casa. No soy buena en esto. No debería haber venido.

—Quieres decir, ¿conociendo a toda esta gente?

—No sé qué decirles. Grace me ayuda y dice algo, pero yo no sé cómo seguir. Jamás lo sé. No soy tan inteligente como ellos. Sé que Ben desearía no haberse casado conmigo.

—¿Ha dicho algo así? —pregunté.

—Oh, no. Él es muy cariñoso, es siempre muy cariñoso conmigo. Es paciente. Sabes, tiene que ser paciente. Debería haberse casado con Grace.

Me dieron ganas de decirle: «Pero no le habría reportado una mina de oro». Lo que dije en cambio fue:

—Se casó contigo, Lizzie, porque quería hacerlo.

—Creo que mi padre le persuadió.

Pobre Lizzie. Sentí por ella una profunda lástima. Casi odiaba a Ben. Había encontrado el oro en el arroyo aquel día, mantenido el secreto y tratado de comprar la tierra, y cuando no pudo, se casó con Lizzie y la había arrastrado a una vida para la que ella era lo más inadecuado.

—Todo esto, Lizzie, este recibir gente y alternar no es realmente importante.

—Lo es para Ben, porque llegará al Parlamento. Entonces será peor. Jamás podré hacer eso. Trato, pero…

—Lo haces muy bien.

—No soy inteligente. No soy lo bastante para Ben.

—A los hombres no les gustan las mujeres inteligentes.

Me miró fijamente.

—No —continué—. A ellos les gusta pensar que son más inteligentes. Conozco a mujeres inteligentes que fingen ser menos capaces para gustar a los hombres.

Movió la cabeza.

—Estás tratando de consolarme —dijo—. Oh, Angelet, es tan difícil. Me preocupa.

—No debes hacerlo, Lizzie.

—Grace ha sido muy buena, pero no está conmigo todo el tiempo. Me ayuda. Me dice qué ponerme y qué decir, pero aun así no lo hago bien. No puedo dormir de noche. Me quedo despierta pensando y deseando estar de vuelta y que papá estuviera vivo y nada hubiera cambiado.

—Oh, Lizzie, no debes sentir así. Estás casada con Ben y ves lo estimado que es.

—Eso es lo que me preocupa. Nunca debería haberme casado con él.

—Pero, Lizzie, estás casada con él. Piensa que sin ti, él no tendría todo esto. Le trajiste la mina, ¿no es así? Te debe mucho y sé que él lo sabe. ¿Te das cuenta de que no ves las cosas con claridad? ¿Le amas?

Asintió.

—Bueno, entonces todo saldrá bien.

—Tengo a Grace y… ahora a ti. No puedo dormir y me siento mejor cuando consigo hacerlo. Grace ha conseguido algo que me ayude a descansar.

—¿Qué es?

—He olvidado el nombre. Viene en una botella. Te la enseñaré.

Abrió el cajón de la mesilla y me mostró una botella.

—Láudano —dije, perpleja.

—Es bueno, Angelet. Me hace dormir. No hay que tomar más de lo que se indica o deja totalmente soñolienta.

—Tal vez debas ver a un doctor y preguntarle su opinión sobre esta cosa.

—No; no haría eso. No estoy enferma. Sólo me preocupo y entonces no puedo dormir, y me siento mejor cuando tomo esto. Duermo y duermo. Después despierto sintiéndome mucho mejor. Las cosas siempre parecen distintas por la mañana.

—No estoy segura de que debas seguir tomando esto, Lizzie. ¿Lo sabe Ben?

Movió la cabeza.

—No se lo dirás, ¿no es cierto? No quisiera que se enterara de que me preocupa todo esto.

—No, no se lo diré, pero ¿verás al doctor? Sé que hay que tener cuidado con el láudano y cosas de este tipo.

—Grace dice que la gente lo toma por distintas razones. Sirve para el dolor de muelas también. A mí no me duelen, pero me hace dormir.

—Ve al doctor, Lizzie, y asegúrate de que estás haciendo lo correcto. Tal vez te dé otra cosa para el insomnio.

—Sí —dijo ella.

—Escucha, Lizzie. Tú y yo nos veremos con frecuencia. Tenemos mucho de que hablar y traeré a Rebecca para que te vea. Morwenna hará lo mismo con Pedrek.

—Prométemelo —dijo.

—Lo prometo, y tú verás al doctor. Creo que ahora debemos bajar.

Cuando regresamos a la sala, los hombres ya estaban allí. Hablamos un rato en pequeños grupos. Vi a Justin en amena conversación con Grace. Ben vino hasta mí. Se sentó muy cerca, y me preguntó si había disfrutado de la velada.

—Muy interesante —dije.

—¿Apruebas mi casa?

—Me parece muy apropiada para tus fines.

—Interpreto eso como aprobación. Me parece maravilloso verte aquí. No tratarás de evitarme, ¿o sí?

—No sé. Depende de lo que suceda.

—Si pudiera verte de vez en cuando la vida sería mucho más tolerable para mí.

—Pensé que era más que tolerable. Hete aquí convertido en el epítome del éxito.

—Es un tipo de éxito vacío.

—¿Pensaste en eso cuando pesabas los quilates? ¿Y ahora que estás listo para arrasar en el Parlamento?

—¡Qué dramática eres! Siempre lo fuiste. —Se acercó un poco más. Me pareció que me miraba burlonamente.

—No seas tan efusivo —dije—. La gente se dará cuenta.

—No sé cómo voy a ocultar mis sentimientos por ti.

—Entonces será mejor que no volvamos a vernos.

—Quizá no en público. Pero en algún lugar… a solas.

—No tengo intenciones de involucrarme en ninguna aventura clandestina.

—Nos encontraremos en alguna parte. Vamos río arriba, a algún lugar donde podamos hablar.

Ignoré lo que había dicho.

—He estado charlando con Lizzie. No está muy feliz —dije. Se quedó en silencio.

—¿Fue justo tomar su mina de oro y después sumergirla en una vida que ella odia?

—Compartimos la mina.

—Pensé que la propiedad de una mujer casada pasaba a ser de su marido. ¡Qué ley tan perniciosa!

—No soñaría en quitar a Lizzie lo que es de ella —dijo—. Me esfuerzo mucho por darle lo que desea.

—Creo que lo que quiere es una tranquila vida de campo, algo similar a lo que disfrutaba antes de casarse.

—Llegará a gustarle esto. Estaba muy contenta cuando se enteró de que ibas a venir.

Grace llegó y se instaló en el asiento al lado de Ben.

—Ha sido una velada magnífica, Ben. Debo felicitarte —dijo.

—Todavía no ha terminado —le recordó él.

—Creo que ha resultado muy bien. Tengo la impresión de que a lord Lazenby le divirtieron las caricaturas de Su Majestad.

—Debería, porque es muy antimonárquico. No entiendo, porque con su pasado debería ser todo lo contrario, salvo que siempre ha sido un poco perverso.

—Ha sido muy divertido. Oh, mira a la pobre Lizzie. Está completamente sola. Venga conmigo, Angelet. Debo verla.

—Sí —dije y nos levantamos. Ben me echó una mirada apesadumbrada que yo ignoré. Fuimos a hablar con Lizzie.

Ella estuvo muy agradecida y pasamos a su lado el resto de la noche.

Cuando volví a casa me sentí llena de melancolía. Estaba completamente fascinada con Ben. Habría disfrutado tanto acompañándole en su lucha política. Decían que Mary Anne Disraeli era una espléndida mujer para su marido. Ella misma había dicho que él se había casado con ella por su dinero, pero que si tuviera que hacerlo de nuevo se casaría con ella por amor ahora. Tal vez resultara así con Lizzie. La señora Disraeli siempre esperaba despierta a su marido a cualquier hora, y le recibía con un plato de sopa caliente. «Querida mía», decía él, “pareces más una amante que una esposa”. Encantador en su cinismo. Pero Lizzie no era Mary Anne Disraeli.

Me daba mucha pena la situación de que había sido testigo esa noche, y no era solamente porque me hiciera pensar en todo lo que me perdía.

¡Pobre Lizzie! Nunca cambiaría. Cuando miré sus ojos azules me di cuenta claramente de la terrible lucha interior que vivía. Grace había sido buena con ella, pero no podía estar a su lado constantemente, como había visto esa noche.

Me preguntaba qué pasaría. No había duda de que Ben tendría éxito en su carrera política, y cuando llegara a la cima, ¿le ayudaría ella? ¿Cómo se sentiría un eminente político cuando su mujer demostrara sentirse más a gusto en los yacimientos auríferos de Australia que en su lujosa casa londinense?

Fanny

A los niños les encantaba estar juntos y lo solucionamos de forma que un día Rebecca fuera a la casa de los Cartwright y al siguiente Pedrek viniera a la mía. Esto nos daba a Morwenna y a mí tiempo para hacer compras y muchas otras cosas que de otro modo nos resultaría difícil, porque ninguna de las dos quería dejar a los niños enteramente en manos de las criadas.

En uno de esos días decidí concretar la invitación de Frances y Peterkin para visitar la misión nuevamente.

Cuando se lo conté a Helena dijo que me resultaría interesante, pero quizás algo angustioso, porque la gente en general no tenía idea del sufrimiento que soportaban algunos. Matthew tenía gran conciencia de ello, porque había conocido mucho cuando reunía material para sus libros. Peter y Frances me contarían, seguramente, historias muy tristes.

Dijo que me enviaría hasta allí y que mandaría el coche para que fuera a buscarme.

Respondí que no había necesidad; que yo conseguiría el transporte por mi cuenta.

—Puedes conseguir uno que te lleve, pero no creo que sea fácil hallar otro que te traiga de vuelta.

De modo que partí a media mañana; cuando viajaba hacia el este me sentí fuertemente impresionada por el cambio. Las calles de Londres siempre me habían interesado; parecían tan llenas de vida. En el área que conocía mejor las casas eran amplias y elegantes; había jardines y parques, además de zonas que eran una réplica del paisaje campestre, como la Avenida, el Serpentine, el Palacio donde la reina había pasado su infancia, y que eran un deleite visual. ¡Qué contraste tan grande con las calles humildes!

La vitalidad había aumentado. Había ruido por todas partes. La gente parecía hablar a los gritos. Nos mantuvimos en la calle principal, pero divisaba las calles laterales. Se veían niños descalzos, de aspecto tétrico. Vi puestos en los que parecía venderse absolutamente de todo, desde cómodas hasta mosquiteros. Mujeres que ofrecían agujas y alfileres y hombres vendiendo tartas calientes; hombres sentados en el pavimento haciendo algo con fichas, que yo presumí era alguna clase de juego; cantantes de baladas que mostraban allí su talento. Había bullicio y alboroto por todas partes.

La misión era un edificio alto y cuadrado formado por lo que eran dos casas en la época en que había cierta riqueza en el distrito.

La puerta estaba abierta y entré a una gran sala. Era imponente; no había muebles, salvo una mesa y una silla. En la mesa había una campana que toqué, y casi de inmediato apareció una joven. Era alta, de huesos largos, con el pelo desordenado y vestía un guardapolvo.

Pensé que era una criada hasta que habló.

—Hola —dijo—. Usted es la señora Mandeville. Frances nos dijo que usted vendría en algún momento. Ella está ahora en la cocina. Abriremos pronto y estamos un poco atrasadas. La llevaré donde está ella. Entre paréntesis, soy Jessica Carey. Mucho gusto en conocerla.

Le dije que era recíproco y le di las gracias.

Me sonrió y la seguí. Se sentía un rico aroma.

Bajamos un piso por la escalera hasta una gran habitación en la que había un enorme fuego. Había varios calderos sobre él y, en una mesa, una pila de cuencos de madera.

Allí estaba Frances con un guardapolvo, bastante agitada, dando órdenes de ese modo tan preciso que era típico en ella. Cuando me vio, sonrió.

—Bienvenida —dijo—. Estamos atrasados. Llegarán en media hora. Tenemos que llenar todos esos cuencos. Podrías ayudar a llevarlos.

—Sí. ¿Adónde?

Jessica Carey cogió una pila de cuencos y dijo:

—Yo se lo enseñaré.

Hice lo mismo y la seguí.

Subimos una escalera corta y llegamos a una habitación donde había una extensa mesa de madera, con una especie de posafuentes de hierro grandes sobre ella. Deduje que allí se apoyarían los calderos. Al lado de éstos había varios cucharones.

—La servimos aquí —dijo Jessica—. Es conveniente. La puerta da directamente a la calle y ellos simplemente entran. Ésta es la mayor ocupación de la mañana. La hora de dar la comida. Frances dice que es una de las cosas más importantes. Tenemos que velar por sus cuerpos además de sus almas. —Rió—. Me alegro de que haya venido. Necesitamos toda la ayuda que podamos recibir.

Pusimos los cuencos en la mesa y bajamos a buscar más.

—La dejaré haciendo esto, porque todavía me quedan otras cosas que atender. Si usted sube los cuencos y ayuda a servir será estupendo. Llegarán a las 11:30. Tenemos que estar listas o será caótico. Cada día parece haber más gente. Hemos tenido que preparar de más, por si acaso. Frances se altera mucho si no nos alcanza y tenemos que pedir a la gente que se vaya.

Pensé que era una extraña bienvenida. Frances había estado ansiosa por que yo viniera. Me di cuenta de que su trabajo era muy sincero. Amaryllis siempre había dicho que ella y Peterkin trabajaban tan duro como otras personas que conocía.

Me afané subiendo y bajando con los cuencos y ya había puesto muchos sobre la mesa cuando se abrió la puerta y entró un hombre desde la calle.

Estaba a punto de decirle que todavía no estábamos listos cuando me di cuenta de que era imposible que viniera a comer.

Estaba cuidadosamente vestido y tenía cierto aire de distinción. Me pareció que tenía una cara triste que cambiaba cuando sonreía.

—Buenos días —saludó.

—Buenos días —contesté.

—No nos hemos conocido antes.

Me pregunté por qué teníamos que habernos conocido. Entonces se me ocurrió que debía ser una visita frecuente en la misión y que debería haber mucha gente que colaboraba durante ratos cortos.

—Me llamo Timothy Ransome —dijo.

—Mucho gusto —dije—. Soy Angelet Mandeville.

—Oh —dijo—. Frances me habló de usted. Es pariente de Peterkin, ¿no es así?

—Sí, así es. Es una relación complicada, pero existe.

—¿Ha estado antes aquí?

—Sí, vine de visita una vez.

—Y le han encargado los cuencos, ¿no es así?

—Todos parecen estar muy ocupados y había que traer estas cosas aquí.

—Sí, para la sopa matutina. Le echaré una mano.

Se quitó el abrigo y se puso a trabajar.

Cuando entramos en la cocina varias personas le saludaron.

—Hola, Tim. Estamos atrasados.

—Estoy ayudando con los cuencos.

—Bueno.

Muy pronto habíamos llevado todos los cuencos arriba.

—Muchas manos hacen el trabajo más liviano —dijo él.

—Parece que así es. ¿Ayuda a menudo?

—Vengo con bastante frecuencia. Creo que Frances y Peterkin están haciendo un magnífico trabajo aquí.

—Sí. Siempre he oído la misma opinión.

—Y ahora ha venido a verlo con sus propios ojos.

Alguien llamaba.

—Tim, Tim, se necesitan fuerzas de hombre para los calderos.

—Está bien —respondió él—. Voy. —Y a mí—: con permiso.

Fue una mañana extraña. Me puse detrás de la mesa con varias otras personas, Timothy Ransome entre ellas, a servir la sopa. Era un ejercicio atemperador ver esos rostros ansiosos y esas manos que se estiraban para recibir el cuenco, y la ansiedad con que devoraban. Estaban raídos, desaliñados y hambrientos. Me produjo tristeza e ira al mismo tiempo. Lo que más me conmovió fueron los niños. Pensé en los nuestros, en Pedrek, a quien había que obligar a veces para que comiera.

Por fin terminó. Se acabaron los suministros de esa mañana y todo el mundo tuvo su ración.

—No debe alterarse tanto —me dijo Timothy Ransome—. Por lo menos, estamos tratando de hacer algo aquí. Al principio es una experiencia abrumadora.

—Supongo que la habrá pasado muchas veces.

—Oh, sí. Hay muchas cosas aquí que la perturbarán, cosas que ni siquiera ha soñado que existen.

—Sé que tengo que estar preparada.

—Después de esto, hay un pequeño refrigerio para nosotros. Una dieta humilde. Pan, queso y un vaso de sidra.

—A mí me parece bien.

—Le enseñaré. Si tenemos suerte podemos servirnos y tener un respiro de media hora.

Entonces vi a Frances. Vino corriendo hacia nosotros.

—Hola, Angelet, encantada de verte. Lamento haber estado tan ocupada cuando has llegado. ¡Qué mañana! Creí que no llegábamos a tiempo para las hordas hambrientas. Tim, estás ocupándote de Angelet y mostrándole el manejo de todo ¿verdad? Me alegro. —Me sonrió—. Pronto te acostumbrarás. Por la tarde tenemos una cena donde nos reunimos y hablamos sobre el día. Es allí donde deberías estar. Te veré después. Tengo algunos problemas con Fanny.

—¿Puedo hacer algo? —preguntó Timothy.

—No. Tengo a alguien a cargo. No sé qué vamos a hacer con esta chica. Veremos. Estaré contigo después, Angelet, si puedo.

Y se fue de nuevo.

—Vamos por esa comida —dijo Timothy Ransome.

Fue una experiencia extraña sentarse en una habitación pequeña con un hombre al que nunca había visto y comer pan crujiente, caliente, con queso y beber la sidra.

—Debo admitir que sé algo acerca de usted —me dijo—. Me enteré de lo de su esposo. Salió en los diarios en su momento. Allí fue donde me enteré que estaba relacionada con Peterkin. Lo siento. Fue una terrible tragedia.

—Ya pasó —dije.

—Su marido fue un héroe.

—Sí —dije—. Murió por salvar la vida de otro hombre.

—Debe sentirse orgullosa.

Asentí.

—Discúlpeme —añadió—. Lo siento. No debería haber hablado de ello. ¿Tiene intenciones de trabajar aquí?

—Oh, no. No podría. Tengo una hija de apenas cuatro años. Estoy ahora aquí porque ella está en casa de unos amigos.

Pareció desilusionado.

—Pero volveré —dije— cuando tenga oportunidad.

—Puede ser muy desalentador —dijo—. Es extraño y perturbador al principio, pero uno lo supera y descubre que no hay ninguna virtud en conmoverse, mover la cabeza en señal de lástima y no hacer nada. Este lugar se apodera de uno. Frances es una de las mujeres más maravillosas que he conocido. Jamás se sienta a lamentarse sobre la desigualdad; hace algo práctico. Por supuesto que cualquiera no podría hacerlo, lo sé. Frances tiene su ingreso particular y lo mismo Peterkin. Son un buen equipo. El de ellos es un buen matrimonio, perfecto, diría, salvo que no tienen hijos. Sin embargo, si los tuvieran, creo que el trabajo se resentiría. En general, diría que su unión es una de las pocas perfectas.

—Los admira mucho, ¿no es así?

—Sí. Todos deben admirarlos. Una vez que uno se acostumbra al modo más bien severo de Frances, descubre que debajo de él se esconde un corazón de oro.

La sola mención de la palabra «oro» siempre me llevaba de vuelta a Arroyo Dorado… Ben lavándose las manos en el arroyo y descubriendo la presencia del metal precioso. Si no hubiese sido por eso, quizás ahora sería libre.

—Pienso también que es maravillosa.

—Venga de nuevo y quedará atrapada. Yo lo hago dos o tres veces por semana. Soy lo que Frances llama uno de sus «colaboradores ocasionales». Los prefiere a tiempo completo, como la honorable Jessica. ¿La conoce?

—La he conocido al llegar.

—Oh, sí. Jessica es su mano derecha. Es muy dedicada y creo que a todos nos gustaría serlo si no fuera por nuestros otros compromisos.

—¿Tiene usted muchos compromisos?

—Una finca que administrar. Por suerte, cerca de Londres, lo que me facilita las cosas. Queda apenas fuera de Hampton. Tengo un hijo y una hija. De modo que no puedo entregarme por completo a la causa.

—Entiendo.

—Su hija debe ser una gran compensación.

—Oh, sí.

—Alec y Fiona son eso para mí. Perdí a mi esposa, sabe.

—Oh, lo lamento.

—Ocurrió hace unos cuatro años. Un accidente de caballo. Fue tan repentino. Estaba allí por la mañana y por la noche se había ido para siempre.

—¡Qué tragedia tan terrible!

—Bueno, estas cosas pasan a menudo. Lo que sucede es que jamás se espera que le pasen a uno.

—¿Qué edad tienen sus hijos?

—Alec diez y Fiona ocho.

—De modo que se acuerdan.

Asintió con tristeza. Luego sonrió.

—Bueno, ésta es una conversación muy deprimente. ¿Quiere más Sidra? Estoy seguro de que puedo conseguir más.

—No, gracias —dije.

Cuando llevamos nuestros platos y jarras a la cocina, volvimos a ver a Frances.

—Hay problemas —dijo—. Billings ha vuelto a sus andanzas. —Se volvió hacia mí—. Tenemos casos como éstos con frecuencia. Pero éste en particular me indigna y es porque se relaciona con gente joven.

—¿De nuevo Fanny? —preguntó Timothy.

—Sí. No sé qué podemos hacer. Me gustaría sacar a Fanny de ahí, pero está la madre y no quiere permitirlo. —Frunció el entrecejo—. Billings bebe. No es tan malo cuando está sobrio, pero no puede rechazar la ginebra. Ya conocéis el dicho: «Bebe por un penique que por dos estarás totalmente borracho». Bueno, está completamente ebrio la mayor parte del tiempo. Emily Billings es una mujer tonta. Debería abandonarle, pero no lo hace. Es su segundo marido y parece tenerla totalmente sometida. Fanny es hija del primer matrimonio y, según me explicó, su marido, que era obrero de la construcción, se cayó de unos andamios. No hubo ninguna compensación. Ése es uno de los problemas sobre el que estamos trabajando. Mientras tanto Emily se casó con Billings y sus problemas realmente empezaron ahí.

—Hay tantos casos similares —dijo Timothy.

—Es verdad. En lo que respecta a Emily yo diría: «Bueno, si no quieres dejarle, no le dejes y atente a las consecuencias», pero es la chica, Fanny, la que me preocupa de verdad. Es una chica inteligente y podría hacer algo por ella. Pero no puedo sacar de casa a una menor de quince años. Emily atestiguaría a favor de él en la Corte. Negaría todo. Casi podría matarla, y ella diría que se había caído por la escalera. Pero es Fanny. Por lo que he oído hay peligro de abuso sexual. Emily lo sabe y trata de ocultarlo. Algo que Fanny dijo fue lo que me dio la clave. No puedo dejarlo de lado. Tengo que hacer algo por ella.

—Es un problema —dijo Timothy Ransome—. Si hay algo que yo pueda hacer…

—No dudes que te lo pediré si es así. Angelet, te has metido de lleno en el «extremo profundo», como lo llaman. Si no hubiese sido por todo el ajetreo matinal te habría enseñado adecuadamente el lugar.

—No te preocupes por eso. Quiero ver cómo funciona todo. Estoy obteniendo un panorama completo.

—El coche vendrá a buscarte a las cuatro, creo.

—Sí. Insistieron en que fuera así.

—Es correcto. Jamás conseguirías un coche aquí.

—Si lo hubiera sabido la habría llevado yo a casa —dijo Timothy Ransome.

Frances contestó por mí.

—En otra ocasión, Tim. Estoy segura de que Angelet volverá.

—Seguro que sí —dije—. Quizás el viernes, si Rebecca va a casa de Morwenna.

—Y el viernes yo también estaré aquí —dijo Timothy— y me ocuparé de que vuelva a su casa a salvo.

Frances nos miró radiante.

—Muy bien. Os veré entonces el viernes. Os prometo que encontraréis mucho que hacer.

Había estado yendo a la misión dos veces por semana, miércoles y viernes. Frances estaba encantada y siempre había cantidad de trabajo. Aprendía sobre las vidas de otras personas, tan distintas a la mía. Estaba asombrada, impresionada, pero al mismo tiempo entusiasmada, porque sentía que estaba haciendo algo útil.

Me estaba haciendo muy amiga de Tim Ransome, que también aparecía los miércoles y viernes. El coche me llevaba hasta la misión y él me traía de vuelta a casa.

Tía Amaryllis decía que estaba encantada con que estuviera ayudando a Frances y a Peterkin. Frances le había contado que yo iba y que me estaba haciendo muy útil.

—Es un trabajo muy bueno —decía tía Amaryllis—. Tío Peter dice que es justo lo que tú necesitas. Él da mucho dinero a la misión.

Asentí, recordando los comentarios de Frances respecto de que lo único que él pedía era que se supiera que hacía sus donaciones, pero que ella se las agradecía lo mismo.

Me enteré por las criadas de que Ben había llamado en una o dos ocasiones.

—Parecía molesto por que usted no estuviera en casa, señora —dijeron.

Frances insistía en mandarnos a Timothy y a mí a hacer obras de caridad. No me dejaba ir sola y él siempre era mi acompañante. Llevábamos ropa y comida a los enfermos y necesitados y me empecé a familiarizar con el vecindario. También nos mandaba a hacer compras de las cosas que se necesitaban en la misión, y esa tarea me encantaba. Los puestos estaban llenos de mercancías diversas y los vendedores voceaban sus artículos en una jerga ruidosa que a veces me resultaba completamente incomprensible y hacía necesario que recurriera a la traducción de Timothy.

Era natural que nuestra amistad se profundizara rápidamente en esas circunstancias.

Me parecía que era un hombre que jamás se había recuperado de la muerte de su esposa; amaba a sus hijos, pero ellos no podían compensarle completamente. Me dijo que era afortunado, porque su hermana mayor era soltera y se dedicaba a él y a los niños; vivía en la casa de la finca y se ocupaba de ella.

—Estaría perdido sin ella —dijo él—. Y los niños la quieren mucho.

Frances debió de hablar a Amaryllis sobre mi amistad con Timothy y, como resultado, le invitaron a cenar a casa.

Fue en una o dos ocasiones, y estaba claro que les gustaba.

Una de esas veces Grace estuvo también. Dijo que le había parecido un hombre encantador, y sonrió significativamente. Fue la primera indicación de que podía parecer que había algo serio y especial en nuestra relación.

Había visto a Ben un par de veces, por lo general, cuando otros estaban presentes. Había habido pocas oportunidades para hablar a solas. Yo no las buscaba, pero creo que él sí.

—Tengo entendido que te estás dedicando a obras de caridad —me dijo en una ocasión.

—¿Te refieres a la misión?

—Sí. Me han dicho que asistes regularmente.

—Me gusta pensar que estoy haciendo algo.

—Me gustaría poder verte alguna vez.

Estábamos en una cena en casa de Matthew y Helena, y los hombres se habían reunido con nosotras después de cenar. Fue una conversación en momentos dispersos.

No contesté. Miré al otro lado de la habitación, donde Lizzie estaba sentada tratando de llevar adelante una conversación con un hombre de edad mediana que se hallaba a su lado y se veía que el esfuerzo la hacía muy desgraciada. Grace estaba allí hablando animadamente con un joven. Levantó, la vista y nos vio y, al cabo de unos momentos, se dirigió a nosotros.

Habló inteligentemente con Ben sobre el distrito electoral por el que había sido candidato electo. Me sorprendió lo bien informada que estaba.

Aproveché la oportunidad para escaparme.

Había muchas cenas, ya sea en casa de Matthew y Helena o en la de los tíos.

—Hay una expectativa febril en el ambiente —decía Helena—. Yo la llamo la enfermedad electoral.

—¿Realmente crees que habrá pronto elecciones?

Asintió vigorosamente.

—Veo las señales. Disraeli no puede negarse. Tendrá que responder a las demandas del país.

—¿Y entonces?

—¿Quién sabe? Esperemos que él regrese. Pero, por supuesto, Ben tiene otra opinión.

—Es extraño que haya tanta divergencia en una familia.

—Oh, todo es muy amistoso. Así es en el Parlamento, sabes. Muchas veces me ha impresionado cómo a veces los miembros de un mismo partido sostienen posturas más antagónicas que con sus oponentes.

—Supongo que eso es porque de igual manera saben que tiran para un mismo lado. En cambio con la oposición son rivales de una manera diferente.

—Exactamente.

—Bueno, es bastante excitante.

—Sí, si no se pone demasiado serio.

Tenía razón sobre la fiebre electoral.

Era octubre. Los vientos fríos soplaban ya en los parques y el suelo estaba alfombrado de hojas rojas y doradas. Había un clima de gran excitación y la gente decía que el gabinete de Disraeli no podía continuar como estaba. Debían ir a elecciones.

Yo iba a menudo a casa de tía Amaryllis. Ben estaba allí también, de modo que nos veíamos con frecuencia, pero jamás solos. Timothy era invitado asiduamente. Frances y Peterkin venían rara vez, alegando demasiado trabajo.

Encontraba la conversación estimulante.

Había discusiones entre Ben y tío Peter que me parecían dignas del Parlamento. Tío Peter apoyaba a Disraeli y Ben a Gladstone. El resto de nosotros participaba, pero ellos eran los principales oradores.

—Tendrás que trabajar mucho en Manorleigh, Ben —decía tío Peter—. ¿Cómo va?

—En realidad, muy bien.

—¿Crees que podrás manejarlo?

—Sé que podré manejarlo.

—Los votantes son criaturas impredecibles, Ben. Te costará convencerlos de que Gladstone es mejor que Disraeli.

—Resulta que yo lo pienso así y convenceré a mis electores de que mi postura es la correcta.

Grace se dirigió a tío Peter.

—Creo, señor Lansdon, que a los votantes de Manorleigh comienza a gustarles su nuevo candidato.

Ella miraba a Ben con un aire casi posesivo.

—¿De modo que has inspeccionado el territorio, Grace? —dijo tía Amaryllis.

—Oh, sí. Fui con Ben y Lizzie el último fin de semana. Lizzie y yo fuimos a hacer algunas compras y hablamos con la gente, ¿no es así, Lizzie?

Lizzie murmuró que sí.

—Fue tan excitante. Creo que causamos una gran impresión.

—Eso es lo que llega a los votantes —comentó tío Peter—. No importan las políticas. Sólo muéstrales que eres un buen hombre de familia, tu mujer a tu lado y pondrán la cruz al lado de tu nombre.

—Eso es exactamente lo que pensé —dijo Grace—. Lizzie será una gran ayuda.

—Yo… yo… bueno, Grace me ayudó —dijo Lizzie.

—Oh, vamos, Lizzie. Tú hiciste muy bien tu parte.

Hablaron de las posibilidades de ambos bandos y tuve la impresión de que, muy a pesar suyo, tío Peter auguraba el triunfo de los liberales. Le vi mirar a menudo a Ben con algo de orgullo y diversión. Después de la cena tuve un intercambio de palabras con tío Peter.

—Encuentro muy interesante toda esta charla parlamentaria —le dije.

—Fascinante, ¿no es así?

—¿Realmente quieres que ganen los conservadores?

—Mi querida Angelet. Soy un firme pilar del partido.

—Pero está Ben.

Suspiró.

—Se ha puesto del otro lado de la reja.

—¿Crees que ganará?

—Por supuesto que sí. No podrán resistirle. Deseo…

Me hubiera gustado saber qué deseaba. Pero dijo:

—Ella tiene razón, sabes, Grace… Les gusta el hombre felizmente casado. Helena siempre ha sido de gran valor para Matthew y luego, por supuesto, el hermano de ella casándose con Frances y esa misión. Una buena cosa.

—Es bueno para mucha gente, además de Matthew, tío Peter. —Oh, sí. Eres uno de ellos ahora, ¿no es así? Agradable muchacho ese Timothy Ransome. Parece estable y con un buen pasar.

—¿Has estado investigando?

—Naturalmente. Investigo a todos los amigos de mi familia.

—Tío Peter, eres incorregible.

—Sí, lo soy, Angelet. Siempre lo fui y lo seguiré siendo. No importa. Sopórtame, querida. ¿Lo harás?

Le sonreí.

—Con mucho gusto —contesté.

Alrededor de una semana después Fanny entró en nuestras vidas. Timothy y yo habíamos hecho nuestra tarea habitual en el mostrador de la sopa; los cuencos vacíos, así como los calderos, habían sido devueltos a la cocina y todo el mundo parecía ocupado en una u otra cosa. Estábamos en la salita al lado de donde se servía la sopa, hablando, como de costumbre, sobre algunos casos que nos habían impresionado en particular por lo tristes o interesantes y también un poco de nosotros mismos, cuando oímos que se abría la puerta. Nos detuvimos para escuchar y entonces oímos unos pasos.

Nos levantamos y nos apresuramos hasta la habitación de donde provenían; allí estaba ella.

Nos dio la impresión de que estaba a punto de echar a volar.

—¿Podemos ayudarla? —pregunté.

—¿Dónde está la señora Frances? —contestó ella, preguntando a su vez.

—No está aquí en este momento. ¿Qué podemos hacer?

Vaciló. Vi lo delgada que era; parecía helada. El vestido andrajoso que llevaba no era protección adecuada contra la humedad del otoño.

—Me he escapado —dijo.

—Ven y cuéntanos —dijo Timothy—. ¿Quieres algo de comer?

Se humedeció los labios.

—Ven —dijo Timothy.

No quedaba sopa, pero encontramos pan y queso que ella devoró casi con desesperación; también un poco de leche.

—Conozco a la señora Frances —dijo defensivamente.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Fanny —dijo.

Me sentí excitada. Ésta era la Fanny que causaba tanta preocupación a Frances, y estaba allí con nosotros.

—Vendrá pronto —dije—. Debes esperar para verla. Cuéntanos qué es lo que te preocupa. Quizá podamos ayudarte hasta que venga. Trabajamos aquí con Frances. Ella nos dice qué hacer y nosotros lo hacemos. Sabemos que ella quiere ayudarte.

La niña, porque no era más que eso, dijo:

—Ya no podía quedarme más. Anoche casi mató a mi mami y cuando intenté detenerle se volvió contra mí. Habrá un alboroto terrible cuando se entere de que me he ido. —Parecía asustada—. Echará la culpa a mi mami. Tengo que volver.

—No te vayas aún —rogué—. Espera hasta que veas a la señora Frances.

—Sabemos que ella no querría que regresaras… todavía —agregó Timothy.

Asintió.

—La señora Frances… es una buena señora.

—Por eso debes escucharla —dije.

—Es mi mami. Es lo que él le hará.

—Encontraremos alguna manera de detenerle —prometió Timothy.

Le miró desdeñosamente.

—¿Qué? ¿Usted? Nadie puede. Le tengo miedo. Sabe, él quiere mi dinero. Todos los días me lo quita; todo lo que tengo, hasta el último penique. Entonces se va. Me alegro cuando se va. Se va a la taberna y se queda allí tomando ginebra. Desearía que se quedara allí toda la noche; desearía que no volviera nunca más.

—¿De dónde sacas el dinero? —pregunté.

—Trabajo. Voy donde el viejo Felberg y me da una cesta de algo, a veces de flores, otras alfileres y agujas, o manzanas. Nunca se sabe con el viejo Felberg. Después vuelvo y le doy lo que he ganado y él me da un par de peniques, y eso es mío, supongo. Pero para él no; me lo quita todo y se va a la taberna. Le tengo miedo, cuando me golpea, pero más cuando…

Se detuvo y yo puse mi mano en su hombro.

—Podemos detener esto —dije—. La señora Frances quiere que te quedes aquí. Puede hacer algo.

—Es mi mami —dijo ella lastimosamente.

Cuando Frances volvió su rostro se iluminó al verla.

—¡Fanny! —exclamó—. De modo que has venido. Buena chica.

—Oh, señora Frances, tuve tanto miedo de él anoche. Usted me dijo que viniera.

—Por supuesto que lo hice. Ahora ésta será tu casa por un tiempo. Vamos a cuidarte y nadie podrá hacerte ningún daño.

—Podría traer el dinero que me da el señor Felberg.

—Olvídate del señor Felberg. Te quedarás aquí mientras nos ponemos a pensar y vemos qué vamos a hacer. No vas a regresar, Fanny; otra vez no.

Frances era una mujer maravillosa. He dicho eso muchas veces y supongo que continuaré diciéndolo. Imagino que Timothy y yo fuimos un tanto sentimentales en nuestro acercamiento; queríamos acariciar a Fanny, tratar de compensarla por la vida terrible que tenía; pero Frances era distinta, rápida y muy eficiente.

Me di cuenta de que eso era precisamente lo que Fanny necesitaba. Despreciaba nuestra actitud. Para ella éramos unos «blandos».

—Nos libraremos de esa ropa rápidamente —dijo Frances—. Le diremos a la señora Hope que la eche al fuego. Encontraremos algo para ti. Un buen baño es lo que necesitas junto con un lavado de pelo. Después te daremos algo para hacer, ¿eh? ¿Para qué eres buena, Fanny? Tal vez te guste ayudar en la cocina. Hay mucho que hacer aquí.

Ése era el modo exacto de tratarla.

Timothy y yo estábamos sorprendidos. Vimos cambiar a Fanny de la noche a la mañana. La niña asustadiza se convirtió en una persona con importancia propia. Fanny pertenecía a las calles y no había nada suave en ella. Su padrastro debería de haber sido un ogro para conseguir atemorizarla. Era una cockney[1] astuta, rápida, llena de lo que la señora Penlock llamaría «desfachatez» o «insolencia».

Adoraba a Frances y la veía como un ser superior. Por Timothy y por mí sentía una especie de afectuoso desdén, porque pensaba que éramos unos «blandos». Nos llamaba «nobs», lo que quería decir que hablábamos diferente y actuábamos de una manera distinta a la gente que ella había conocido antes de venir a la misión. Por alguna razón habíamos nacido en un medio muy acolchado y carecíamos de conocimiento para protegernos a nosotros mismos. Habíamos sobrevivido, porque de verdad nunca nos habíamos enfrentado a la realidad de la vida. Estoy segura de que pensaba que necesitábamos de su protección más que ella de la nuestra.

Su afecto especial hacia nosotros se debía al hecho de que cuando ella decidió venir a la misión, éramos nosotros a quienes primero había encontrado y de alguna manera la habíamos persuadido para que esperara a Frances, y eso estaba en la raíz de su afecto.

Frances era una persona especial. Nacida «nob», era, a pesar de su trato elegante y su origen aristocrático, una de ellos.

Fanny cambió la misión para nosotros. Era a la que primero buscábamos cuando llegábamos. Ella nos saludaba con un modo despreocupado y sonreía secretamente, como si la divirtiéramos.

Timothy y yo hablábamos mucho de ella cuando estábamos solos, y nos preguntábamos qué decidiría Frances respecto de su futuro. Nos había dicho que hasta ese momento no tenía una decisión tomada.

—La chica todavía le tiene miedo a ese sujeto terrible —decía—. Es agresiva, ¿no es cierto? Sé lo que eso significa. Se dice que es fuerte. Tiene que serlo, porque en algún lugar de su mente sabe que no ha terminado con él todavía. Quiere convencerse de que puede hacerle frente. Jamás debe regresar.

—¡Santo cielo, no! —decía Timothy.

—Es arriesgado. Supongo que él ocupa legalmente el lugar del padre. Sabrá dónde está. Lo supondrá. He tratado de alejarla de ellos antes. Tendremos que vigilarle. Esperaba tener noticias de la madre. Es raro que no haya sido así.

—¿Quieres decir que ella tratará de que Fanny vuelva? —pregunté.

—No querrá que sea así. Ella sabe que es mejor para la chica alejarse de allí, pero él quiere el dinero que ella gana. Puede emborracharse con él. Además hay otra cosa. La madre lo insinuó. Sabéis lo que quiero decir.

—Lo mencionaste —dijo Timothy.

—Tengo que detener eso. Esta gente es capaz de hundirse en la depravación más atroz. Sus vidas son tan vacías. Recurren a la botella y entonces pierden todo sentido de la decencia. Billings es un tipo sin sentido, sin moral, sin nada. Siento pena por él en cierto modo. No sé cómo ha sido su vida. ¿Cómo puede uno juzgar? Lo que sí sé es que quiero a Fanny lejos de allí. Pronto encontraré algo para ella. Me gustaría colocarla en una buena familia. Con entrenamiento sería una buena doncella, pero todavía no está preparada. Quiero que se quede aquí por un tiempo.

—Se quedará. Te adora —dije.

—Espero que así sea. No puedo mantenerla contra su voluntad, aunque quiera pelear por ella.

—¿Por qué querría irse?

—¿Quién sabe lo que Fanny piensa? Tiene ese sentimiento de que debe proteger a su madre. Eso es lo que la ha mantenido en un lugar tan siniestro tanto tiempo. Tendría que haberla tenido aquí hace muchas semanas. Bueno, por ahora mantendremos las cosas como están y todo dependerá de lo que suceda. Vosotros dos habéis hecho un buen trabajo con ella. Os tiene afecto.

—Creo que a veces nos desprecia. Nos encuentra blandos.

—Ése es su modo de ser. Os quiere y confía en vosotros. Eso significa mucho para Fanny.

A medida que fueron pasando las semanas el cambio en Fanny fue milagroso. Hacía los trabajos más diversos en la misión. Frances le pagaba un pequeño salario que ella ahorraba con deleite. Creo que se sentía rica. Ahora que tenía el pelo limpio se le veía brillante y rizado; sus ojos oscuros y pequeños eran vivos y alerta: captaban todo como si temieran perderse algo; su piel había perdido ese tono terroso y, aunque todavía estaba pálida, ya no parecía enferma. Le di una cinta para el pelo y la atesoraba. Decía que la reservaba para usarla los domingos.

Timothy y yo la considerábamos nuestra protegida. Hablábamos de ella constantemente, observábamos sus progresos maravillados. Un día salimos a comprarle un vestido. Cuando lo llevamos a la misión y se lo dimos se mostró perpleja.

—No puede ser para mí. No puede ser —exclamó.

Le aseguramos que sí.

—Nunca en la vida he tenido algo así —dijo.

—Bueno, ya era tiempo —le contestó Timothy.

Nos miró y dijo:

—Bueno, no sé. Ustedes dos… creo que ustedes dos son un par de blandos.

Eso fue suficiente agradecimiento.

Uno de los trabajos que le causaba mayor placer era ir al mercado a comprar las provisiones para la misión. Ésa había sido una de las tareas que Frances nos había asignado a Tim y a mí y siempre la habíamos disfrutado. Ella nos acompañó una vez y fue muy desdeñosa con nuestros logros.

—Les diré una cosa —dijo—. Los ven venir y suben el precio de inmediato.

—Por supuesto que no —dije.

Me miró irónicamente.

—Ustedes no saben nada —dijo.

Dijo a Frances que podía comprar mucho más barato que nosotros, y Frances, que estaba ansiosa para que Fanny se probara a sí misma, inmediatamente aceptó su petición de hacer las compras. Desde ese momento Fanny consiguió toda clase de ofertas. Estaba feliz, porque era una especie de gran juego.

—He conseguido unas rebajas espectaculares —decía.

Nos sorprendía su capacidad para negociar.

—Nos has ahorrado unas cuantas libras, Fanny —decía Frances.

Tal estado de cosas duró alrededor de tres semanas y durante ese tiempo Fanny resplandeció.

Entonces, un día desapareció.

Se había vestido con su traje azul de lana de merino, se había atado la cinta roja en el pelo y había salido al mercado para hacer las compras, como hacía todas las mañanas.

Al principio pensamos que las compras le habían tomado más tiempo que de costumbre, pero no nos preocupamos; sin embargo, cuando pasó el tiempo y no aparecía, comenzamos a ponernos nerviosos. Entonces encontramos la bolsa de las compras que, por lo general llevaba siempre, y junto con ella el dinero que se le había dado para las compras; así supimos que su partida era intencionada.

Frances estaba amargamente desilusionada.

—¿Qué hemos hecho? —pregunté con angustia.

—Creo que debe de ser su madre —dijo Frances—. Ha vuelto con ella.

—Pero el padrastro…

—Fanny es una chica con un estricto sentido del bien y del mal. Es probable que haya recibido eso de su propio padre, Fijaos, se lleva el vestido y la cinta, porque son suyos. También los salarios que ha ganado, pero deja el dinero de las compras. ¿Cuántas chicas en su posición hubieran hecho eso?

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Timothy.

—No hay nada que podamos hacer. No puedo irrumpir en su casa y traerla. Ha vuelto a ellos por propia voluntad. Lo lamento. Es muy descorazonador, pero no hay nada que podamos hacer. Es simplemente otro caso que no ha resultado como hubiéramos deseado. Hay muchos de ésos.

Comprendí que la preocupación por Fanny nos había unido a Tim y a mí. Habíamos compartido el goce de su progreso y ahora nuestro dolor y desilusión ante su partida.

Trataba de no pensar en Ben trabajando duramente en su campaña electoral.

Timothy vino nuevamente a cenar a casa de los tíos. Era lo más distinto de tío Peter de lo que era posible ser, pero se gustaron. Yo sabía qué pensaban tío Peter y tía Amaryllis. Me querían y estaban preocupados por mí y evaluaban a Timothy como posible marido para mí. Tía Amaryllis en particular creía que el estado matrimonial era el estado ideal para toda mujer. Tío Peter tenía un punto de vista más práctico. Le gustaría verme establecida y, obviamente, había decidido que la posición social, económica y el carácter de Timothy le convertían en un buen candidato a marido.

Yo veía claramente lo que pensaban, pero no quería saber más allá del presente, que Timothy hacía tolerable para mí. Una y otra vez mis pensamientos volvían a Ben.

Me enteré por la familia de que su campaña estaba teniendo mucho éxito y estaba causando muy buena impresión en los electores.

Una tarde que yo charlaba con tío Peter el nombre de Ben se mencionó.

—Estoy seguro de que va a ganar —dijo él—. Será todo un logro. Esto ha sido un fuerte conservador desde hace un siglo. No creo que sea una gran mayoría, pero bastante cómoda. Será un motivo de real orgullo para él.

—¿Crees que ganará?

Tío Peter me miró y sonrió.

—Tengo motivos para creer que su oponente está bastante alarmado.

—¿Cómo lo consigue?

—Oh, tú conoces a Ben. Es esa vitalidad. Un cierto poder. Una determinación. Cree que va ganar y hace que todo el mundo lo crea también. Me vanaglorio de que en eso haya salido a mí. Su abuela era también una luchadora. Era sombrerera. —Sonrió recordando—. Casi me caso con ella. No podía; no habría resultado.

—Quieres decir…

—No estaba bien.

—Sin embargo, estabas enamorado de ella.

—Siempre he podido regular mis emociones.

—No te impidieron tener un hijo ilegítimo.

—No es eso lo que quiero decir. Le instalé su propia tienda en Sidney. Le enviaba dinero. Vivía bien. De alguna manera, éramos de la misma clase. Ella entendía cómo era. Lo que quiero decir es que Ben ha heredado espíritu de lucha de los dos lados.

—Debes de haber tenido una vida llena de acontecimientos, tío Peter.

—Creo que la vida debe ser así. Ben hará que la suya lo sea y estoy seguro de que muy pronto tendrá su escaño en el Parlamento. —Se quedó pensativo por un momento—. Es una lástima que se haya casado con Lizzie. No es la mujer que un político necesita.

—Tengo entendido que aparece siempre junto a él.

—Sí, pero hay algo más que eso. Grace está con ellos ahora. Ella sí sabe todo; me parece que es muy valiosa. Pero no es lo mismo. Es la esposa la que debería estar allí.

—Sé que Grace ayuda mucho a Lizzie. La propia Lizzie me lo contó.

—Eso es precisamente lo que digo. Lizzie debería hacerlo sola, no necesitar que nadie le señale nada. Así no va y temo que Lizzie resulte más bien un obstáculo para un hombre como Ben.

—¡Un obstáculo! —exclamé—. ¿Dónde estaría él sin ella? Fue ella la que le trajo la mina de oro, ¿no es así? Sin su ayuda todavía estaría arañando por el oro en Arroyo Dorado.

—Eres muy vehemente, querida mía.

—Bueno, es verdad. Odio toda esta charla sobre Lizzie convertida en un obstáculo cuando es sólo gracias a ella que él se encuentra en la posición de hacer lo que hace.

Entonces ocurrió algo extraño. Me puso la mano en el hombro y dijo:

—Yo también habría deseado que fuera diferente.

—¿Qué… qué quieres decir? —tartamudeé.

Pero él sólo me sonrió tristemente y supe que tío Peter era consciente de mis sentimientos por Ben y de los suyos por mí.

De alguna manera nos habíamos traicionado.

Recibí una carta de mi madre.

Mi queridísima Angelet:

Amaryllis me cuenta cuánto trabajas en la misión de Frances y que lo encuentras gratificante. Me alegro mucho. Yo le decía a tu padre que necesitabas algo así. Debe ser interesante y desalentador también, pero Amaryllis dice que Frances está encantada de tenerte allí y que eres una gran ayuda para ella.

Te extrañamos mucho y he escrito a Amaryllis diciéndole que me encantaría ir, sólo por algunas semanas. Tu padre no puede dejar la finca ahora, ni tampoco Jack, pero yo siento que necesito verte. Quiero que me cuentes sobre el trabajo que haces y ver con mis propios ojos que estás bien y un poco más feliz.

Aquí todo sigue más o menos igual. ¿Cómo está la querida Rebecca? Es maravilloso que tenga a Pedrek para jugar. Morwenna tan cerca, y que os ayudéis la una a la otra con los niños me parece estupendo, y te da esas oportunidades para ir a la misión.

Josiah Pencarron me dice que Justin está haciendo muy buen trabajo en la oficina en Londres y se pregunta por qué no se le ocurrió abrir esa oficina años atrás.

De modo que todo parece estar bien.

Te veré muy pronto.

Todo mi amor,

Mamá.

Sabía lo que esto significaba. Tía Amaryllis había informado sobre mi creciente amistad con Timothy Ransome y mi madre quería saber cuán lejos había llegado.

Deseaba que no se interesaran tanto por mis cosas personales. Por supuesto que todo era para mi bien y lo entendía. Efectivamente, había un cierto matiz de seriedad en mi relación con Timothy. Me daba cuenta de eso por el trato que él me dispensaba.

Pero yo no quería pensar. Me gustaba; disfrutaba su compañía, pero no quería ir más allá de eso. Mi corazón estaba en Manorleigh. No había nada que me hubiera gustado más que tomar parte en esa campaña, y todo lo demás me parecía un sustituto temporal y un consuelo pobre.

Ahora que Fanny se había ido, Timothy y yo volvimos a nuestra tarea habitual de comprar las provisiones en el mercado. Lo hacíamos un tanto desencantados después de que Fanny nos había dicho que no éramos muy buenos en ella.

Habíamos perdido el entusiasmo que solíamos tener en el proyecto, tal vez porque nos recordaba a Fanny.

Un día salimos. Le conté que mi madre vendría a Londres por una breve temporada y dijo que estaría encantado de conocerla.

—Estoy seguro de que te invitarán —dije.

Apretó mi brazo.

—Me alegraría de que así fuera —fue su comentario.

Nos detuvimos en uno de los puestos para comprar fruta. La elegí y mientras Timothy pagaba, me di la vuelta y de pronto vi que en medio de la multitud estaba Fanny.

—¡Fanny! —llamé y comencé a ir hacia ella.

Debió de oírme, porque echó a correr.

—¡Fanny! ¡Fanny! —grité.

Pero ella siguió corriendo y se perdió entre la gente.

Tal vez debería haberla dejado ir, pero un impulso no me lo permitía. Tenía que hablarla; tenía que preguntarle por qué había huido.

Habíamos dejado atrás el mercado, pero ella todavía me llevaba la delantera.

—¡Fanny! —volví a llamar—. ¡Vuelve! ¡Quiero hablarte!

Ella no miró atrás sino que se apresuró aún más. La seguí sin pensar en dónde estaba. Ella continuó corriendo y nos internamos por unas callejuelas donde yo jamás había estado antes. Dio la vuelta en una esquina y casi la perdí de vista. Continué corriendo.

No tenía demasiada conciencia de los alrededores. Las casas no eran más que cuchitriles y noté un olor desagradable a ropa vieja y cuerpos sucios. Había una taberna en la esquina de la calle donde había doblado Fanny. Divisé gente en su interior y cuando pasé vi a un hombre que se arrastraba por el pavimento.

Alguien gritó:

—¡Hola, señorita!

Seguí ciegamente y vi a Fanny meterse en una de las viviendas y desaparecer.

De pronto tomé conciencia de la locura que había hecho. Estaba perdida. Timothy se preguntaría qué me había pasado. Estaba pagando y yo de súbito había salido corriendo. Estaba en ese lugar, sola.

Había niños jugando a algo en la acera y se detuvieron para mirarme. Una mujer en el vano de una puerta se echó hacia atrás el cabello grasiento y se rió de mí.

Dos hombres, apenas algo más que niños, venían hacia mí.

—¿Podemos ayudarla, señorita? —dijeron.

Retrocedí y ellos avanzaron, uno se deslizó detrás de mí y el otro se puso delante.

Estaba aterrada.

—¡Fanny! —grité.

¿Qué sentido tenía? Había desaparecido. No podía oírme y no me había prestado atención cuando lo había hecho.

Uno de los hombres me agarró el brazo. Me miraba lascivamente.

—Linda chica —decía significativamente.

—¡Váyase! ¡Cómo se atreve! —grité.

Entonces oí una voz.

—¡Angelet!

Era Timothy. Cogió al joven que me había agarrado y le lanzó al suelo. El otro se le abalanzó, pero Timothy resultó demasiado rápido. Eran muy jóvenes y se veían mal alimentados. No eran contrincantes para Timothy.

—Angelet, ¿qué diablos…? —comenzó a decir.

Señalé la casa.

—Fanny —dije—. Ha entrado allí.

Timothy vaciló un segundo, luego dijo:

—Vamos; entremos.

Tenía una expresión ceñuda. Me tomó fuertemente del brazo y nos encaminamos hacia la casucha que me parecía era la casa de Fanny.

Entramos en un corredor oscuro que olía a humedad y a podredumbre. Se abrió una puerta y una mujer con un bebé en los brazos preguntó:

—¿Qué quieren?

—Fanny…

Hizo un gesto con la cabeza.

—Arriba.

Subimos por la escalera destartalada, cuyo pasamanos estaba roto, y caía agua desde el techo.

Había una puerta en la parte superior de la escalera. La abrimos y entramos en una habitación. Había un pedazo de tela en la ventana, que hacía las veces de cortina, un sofá con los resortes salidos que supuse servía como cama. Apenas observé la habitación, porque allí estaba Fanny, y con ella había una mujer que debía de ser su madre.

Fanny vestía el traje azul, que había perdido toda su lozanía, y llevaba la cinta en el pelo. Parecía avergonzada y muy infeliz.

—Fanny —dije—, ¿por qué no me has hablado?

—No debería haber venido —me espetó.

—Por supuesto que tenía que venir.

—Gente como ustedes no deberían estar aquí. —Era la vieja agresión.

—Teníamos que venir —dijo Timothy amablemente.

—Fan —dijo su madre—. Debes irte con ellos. No tendrías que haber huido. Te lo dije.

—Tuve que hacerlo. A causa de él.

Pobre señora Billings. Podía ver la lucha en su rostro.

Me di cuenta con una oleada de gratitud al destino de que él no estaba en casa, y eso aumentó mis esperanzas.

—Queremos llevarte de regreso, Fanny —dijo Timothy—. Te estaba yendo tan bien.

—Eso es lo que le dije —dijo la madre.

Pero Fanny nos miró y se indignó. Supe instintivamente que era porque tenía miedo de llorar y ésa sería una muestra terrible de debilidad.

—Se lo dije —repitió la señora Billings—. Una y otra vez le he dicho lo mismo. Le dije: «Vuelve donde la señora Frances, Fan. Es lo mejor para ti. Tienes que salir de aquí». Pero no hay caso. Siempre espera que él se mate, que se caiga de la escalera o algo así. Una vez lo hizo.

—Señora Billings —dijo Timothy—. Queremos llevamos a Fanny de regreso. Nos estaba yendo muy bien con ella. Usted siempre podrá venir a verla a la misión o donde ella esté. A la señora Frances le gustaría que usted también viniera.

Movió la cabeza.

—No podría dejarle —dijo—. No así.

—¿Y qué nos dice de Fanny?

—Ella debe irse de aquí. Se lo he dicho una y otra vez.

—¿Ves, Fanny? —dije—. Tu madre quiere que vengas con nosotros.

—¿Qué hay de él? —dijo Fanny.

—Déjamelo a mí —repuso su madre.

—Mami, ven conmigo. Es tan agradable. Ellos son buenos. La señora Frances y estos dos.

—No puedo dejarle, Fan, lo sabes.

—Pero, ¡mira lo que te hace! Es una bestia.

—Lo sé, pero no puedo dejarle.

—Pero Fanny viene con nosotros —dijo Timothy—. No nos iremos sin ella.

—No debe volver y encontrarlos aquí —dijo Fanny, asustada.

—Entonces, vámonos ya —dije—. Vamos. Señora Billings, usted comprende. Queremos ayudar. Fanny es muy feliz con nosotros. Por favor, es importante para ella. Venga a verlo por sí misma. La señora Frances encontrará trabajo para usted. Venga con nosotros, vengan las dos.

Fanny miraba suplicante a su madre.

Había lágrimas en los ojos de la mujer. Negó con la cabeza.

—Jamás le dejaría. Es mi esposo para bien y para mal.

—Entonces nos llevaremos a Fanny —dijo Timothy con firmeza.

—Sí, Fan, ve tú —rogó su madre—. Ve, mi niña. Eso es lo que quiero. Es mejor que no estés aquí. Es mucho mejor, que me aspen si no es así. Tengo mucho miedo por ti. Yo estoy bien sola. Ve, Fan. Es lo que quiero. Es lo mejor para ti.

—Oh, mami…

—Vamos —dijo Timothy—. Gracias, señora Billings. Recuerde que siempre habrá un lugar para usted en la misión.

Asintió.

—Ve, Fan. Es lo mejor para ti. Es un bendito alivio para mí… si ella se va.

—Te golpeará, mami —dijo Fanny de modo vacilante.

—Vete. Es lo que quiero; es lo mejor para ti, para todos nosotros.

Fanny aún dudaba.

—Está bien, Fanny —dije—. No haces ningún bien quedándote aquí. Tu madre vendrá a verte y quizás algún día podáis estar juntas.

La cogí con firmeza de la mano y la llevé hacia la puerta.

—No sé… —comenzó a decir.

—Oh, sí. Tu madre tiene razón. La señora Frances tiene razón también. Siempre tiene razón, ¿no es así? Vamos.

Por fin conseguimos llevarla de allí.

El viaje de regreso fue horroroso. No me había dado cuenta de cuánto me había alejado. Vi las viejas tiendas de segunda mano con la ropa colgando fuera de la puerta, los chicos desnutridos, las tabernas de mala muerte. La gente nos gritaba. En un momento, Fanny les sacó la lengua. Se reían de nosotros. Creo que habría sido difícil si no hubieran sabido que pertenecíamos a la misión, porque ellos sentían cierto respeto por el lugar.

Me preguntaba dónde estaría bebiendo la bestia. ¿En la taberna de esa esquina? ¿Y si nos cruzábamos con él? Pero ya habíamos pasado la taberna y estábamos a salvo.

Después de un largo trayecto llegamos a la misión.

La alegría de Frances al vernos fue enorme. Lo primero que hizo fue prestar toda su atención a Fanny, que pasó por un proceso de higiene personal igual al anterior. El vestido fue a parar a las llamas junto con la cinta, y yo le prometí que le encontraría otros iguales. La cinta roja podía ser remplazada fácilmente.

Mientras eso ocurría contamos a Frances lo que había sucedido.

—Yo estaba pagando la fruta —dijo Timothy— cuando de repente me di cuenta de que Angelet se había ido. La vi corriendo. Dejé todo y fui tras ella. Pude ver justo a tiempo en qué dirección iba. No tenía la menor idea de qué se trataba todo, porque yo no había alcanzado a ver a Fanny. Desgraciadamente, Angelet se había adelantado mucho.

—Jamás deberías haberte metido sola en esas calles —dijo Frances—, pero me alegro de que lo hicieras. Sólo Dios sabe qué podría haberte pasado.

—Por suerte Timothy llegó a tiempo.

—Llegué justo en el momento en que dos jóvenes de muy mal aspecto estaban acosándola.

—Justo a tiempo —dije, sonriéndole—. Se comportó como un caballero galante y me salvó. Después entramos los dos en la casa, si se la puede llamar así.

—Las condiciones de vida son apabullantes. Espero que en algún momento se pueda hacer algo al respecto. ¿Y visteis a la señora Billings?

—Pobre mujer. ¿Cómo puede? Tendría que haber venido con Fanny. ¿Por qué se queda con ese bruto? —dijo Timothy.

—La respuesta a eso —replicó Frances— se relaciona con la complejidad de la naturaleza humana. Algunas personas lo llaman amor. Lo he visto suceder una y otra vez. Llegan hasta nosotros maltratadas a muerte y piden refugio. Se lo damos. Las alimentamos y cuidamos. Les devolvemos la salud; las ponemos en el camino de una vida decente y entonces vuelven para ser golpeadas una y otra vez. Es desolador. Pero sucede con cierto tipo de mujeres. Mientras eso exista siempre seremos el sexo débil, porque en su interior esas mujeres desean ser dominadas. Me vuelvo loca. Bueno, no puedo hacer nada por la señora Billings. En lo que tenemos que concentramos es en Fanny y eso, queridos míos, es lo que vosotros vais a hacer. Os bendigo por traerla de regreso. Me he jurado que voy a dar a Fanny la posibilidad de una buena vida y vosotros me habéis ayudado más de lo que puedo decir.

Hizo una cosa rara. Nos besó a ambos y nosotros nos besamos también, Timothy y yo. Me cogió la mano y me miró ansiosamente a los ojos. Sentí que me amaba.

Hubo una secuencia dramática a esa aventura.

A la mañana siguiente todos los diarios traían la noticia.

«Horrible asesinato en la calle Swan». Lo leí en el desayuno y al hacerlo el significado de lo ocurrido me demolió. «Jack Billings regresó a su casa después de una borrachera y golpeó a su mujer, Emily, hasta matarla. La hija del primer matrimonio de la señora Billings, Fanny, estaba, afortunadamente, alojada en la misión que administran Peter y Frances Lansdon, hijo y nuera del conocido filántropo Peter Lansdon». Eso era todo.

Fui de inmediato a ver a Frances. Se había enterado de las noticias.

—Gracias a Dios que trajisteis a Fanny aquí.

—Creo que la muerte de la señora Billings se debe probablemente al hecho de que Fanny se fuera.

—Es posible, pero eso iba a pasar tarde o temprano.

—¿Qué me dices de Fanny? ¿Lo sabe?

—Todavía no. Me pregunto qué será lo mejor.

Timothy llegó; también conocía las noticias.

—¿Qué hay de Fanny? ¿Lo sabe? —fueron sus primeras palabras.

—No lo sabe todavía —dijo Frances—. Estoy pensando qué hacer.

—¿Sería bueno alejarla de aquí?

—Es posible.

—Podría llevarla a Hampton.

—Oh, Tim, ¿lo harías?

—No veo por qué no. He hablado a mi hermana y a mis hijos sobre ella. Estarán contentos.

—Me parece que es muy buena idea. Saldrá mucho en los periódicos y, aunque Fanny no sabe leer, se hablará de ello. Es muy lúcida y quisiera amortiguarle el golpe todo lo posible.

—¿Crees que aceptará ir? —preguntó Timothy.

—Creo que sí, porque se trata de ti. Le preguntaremos. Te aprecia y has ganado su confianza, particularmente después de que vosotros dos fuerais a buscarla.

Era una nueva Fanny la que vimos: bañada y reluciente. El vestido le quedaba todavía un poco grande, pero era lo mejor que Frances había podido encontrar entre las donaciones que recibía la misión de vez en cuando.

—Fanny —dijo Frances El señor Ransome quiere llevarte a su casa en el campo. ¿Te gustaría ir?

—Nunca he ido al campo.

—Es tu oportunidad para conocerlo.

—¿Con él? —dijo, señalando a Timothy.

—Así es. Es su casa. Tiene dos hijos, una niña y un varón. Ellos han oído hablar de ti. Podrías ayudar a cuidarlos.

Percibí que le gustaba la idea de cuidar niños.

—¿Qué pasa con ella? —dijo, apuntando en mi dirección.

—No vivo allí, Fanny.

—Oh.

Me halagó que pareciera decepcionada.

—Tal vez podamos persuadir a la señora Mandeville de que venga con nosotros —dijo Timothy.

—Está bien —contestó ella.

—Te diré lo que haremos —dije—. Saldremos hoy a comprar otro vestido de lana de merino, uno azul como el otro podemos encontrar.

—¿Y una cinta roja? —preguntó.

—También —prometí.

Y así lo acordamos.

Al día siguiente Timothy se llevó a Fanny a Hampton. Los extrañé mucho y me sorprendió darme cuenta de que se le había restado algo de sabor a mi vida.

Pero había una carta de mi madre en casa anunciando que llegaría a Londres dentro de dos días.

Mi madre estaba ansiosa por saber todo lo que había estado sucediendo en Londres. Me di cuenta de que me estudiaba atentamente. Sabía qué significaba eso. Quería saber hasta dónde había llegado mi amistad con Timothy y si estaba feliz.

No podía contestarle, porque ni yo misma lo sabía. Pensaba cada vez más en Ben y deseaba más que nunca estar en Manorleigh ayudando en su campaña. Había disfrutado trabajando para la misión, y pocas cosas podían ser más útiles que ésas, pero cómo habría gozado haciendo todo lo que Lizzie odiaba tanto y que, presumía, Grace estaba ayudándole a sobrellevar.

Me parecía que debía ser una vida muy emocionante, pero quizás eso era nada más que porque se trataba de Ben.

Una de las primeras cosas que Amaryllis hizo cuando llegó mi madre fue invitar a Timothy a cenar.

—Sé que tu madre está ansiosa por saber cómo ayudasteis a esa jovencita.

Entonces, mi madre tuvo que oír toda la historia de Fanny.

—¡Fuiste sola a ese lugar espantoso! —fue su primer comentario.

—No pensé en ello. Sólo seguí a Fanny.

Mi madre se estremeció.

—Fue tonto por tu parte.

—Pero si no lo hubiera hecho, ¿qué habría pasado? Fue todo para mejor y Timothy no estaba lejos.

—¡Qué cosa tan terrible! ¡Esa pobre mujer… asesinada!

—Por lo menos, será el final de ese monstruo —dijo tía Amaryllis—. Es culpable y todo el mundo lo sabe. Él mismo lo admite. Le colgarán.

—¿Y la pobre chica?

—Está con la familia de Timothy en este momento.

—Oh, sí.

Estaba claro de que mi madre había recibido un informe completo sobre Timothy de tía Amaryllis.

—Fue muy bueno por parte de él llevársela —dijo mi madre—. Debo decir que me parece una persona muy bondadosa, trabajando para la misión y todo eso.

—Oh, conoces a Frances. Insiste en que la gente vaya y luego los hace trabajar.

—Frances es maravillosa.

—Peterkin es una gran ayuda para esa gente también.

—Son una pareja fantástica.

—Estoy muy contenta de que Timothy venga a cenar. Tengo grandes deseos de conocerle.

Cuando Timothy llegó fue obvio que se gustaron de inmediato.

—He oído hablar tanto de usted —dijo mi madre— y de lo que ha hecho en la misión. Me gustaría oír más sobre la chica que rescataron. Creo que fue maravilloso.

Estábamos a la mesa del comedor con tío Peter, como de costumbre, en uno de los extremos y tía Amaryllis en el otro. Los dos estaban radiantes, como dos dioses que habían resuelto los problemas del mundo. Comprendí que habían decidido que debía casarme con Timothy Ransome y vivir feliz para siempre. ¿Por qué los problemas de los demás son tan fáciles de resolver? Son sólo los propios los que están llenos de dificultades.

No se habló casi nada más que de política. No habría sido una cena en esa casa si no hubiese sido así. Mi madre quería saber cómo le iba a Ben y noté el orgullo con que tío Peter le contó que tenía grandes posibilidades de derrotar a su oponente.

—Es bastante gracioso —dijo mi madre—. Matthew y tú en un lado y Ben en el otro.

—Le añade sal a la contienda —concordó tío Peter.

—Grace está siendo muy útil —dijo tía Amaryllis.

—Es una mujer inteligente —replicó mi madre—. Siempre me lo pareció, desde el día que entró en nuestro jardín. ¿Recuerdas, Angelet?

Dije que sí.

—Y entiendo que cuida de Lizzie, lo que es bueno para ella. ¡Pobre Lizzie!

—Tendría que haberse casado con alguien menos exigente —dijo tía Amaryllis—. Bueno, menos mal que cuentan con Grace.

—¿Qué hay de la chica que rescatasteis? ¿No es atroz lo de su madre y el padrastro? ¿Qué creéis que pasará?

—Él recibirá su merecido —dijo tío Peter—. Es un caso claro de asesinato. Es buena publicidad para la misión, sin embargo, porque la chica estaba allí cuando ocurrió. Podría haber tenido el mismo destino que su madre si hubiese estado en casa.

—¿Cómo lo ha tomado, pobre chica? —preguntó mi madre.

—Todavía no se lo hemos dicho —explicó Timothy—. Está adaptándose muy bien. No sé qué ocurrirá cuando se entere. Era tan abnegada con su madre.

—Pobre chica, pobrecita —dijo mamá nuevamente.

—No queríamos que pensara que su madre había muerto porque ella se había ido.

—¿No fue así?

—Bueno, el padrastro no quería que Fanny se fuera. Deseaba los pocos peniques que la chica ganaba a diario para comprar ginebra. Volver a casa borracho y no hallar a Fanny hizo, al parecer, que atacara a su mujer y la matara.

—No podemos estar seguros de que fuera así —dije.

—En todo caso —dijo Timothy—, tarde o temprano iba a pasar. Había maltratado a la mujer con mucha frecuencia antes. A Fanny le está gustando mucho el campo. —Me miró y sonrió—. Está bastante distinta. A los niños les gusta. Piensan que es pintoresca. Estaba con la institutriz de ellos cuando me he venido. Creo que se siente un poco mal porque Fiona, que es menor que ella, sabe leer y escribir. A Fanny le gustaría mucho aprender.

—¿Hará que le enseñen? —preguntó mi madre.

—Si ella quiere, sí. No estoy muy seguro sobre qué hacer por ella. Mi hermana Janet la podría capacitar como doncella o algo así. Quisiera hacer todo lo posible por ella. Es extraordinariamente inteligente y viva. Esperaba pedirte consejo. —Me hablaba a mí—. La entiendes, siempre la has entendido. Me gustaría que vinieras a Hampton y la vieras allí. —Miró a mi madre—. Tal vez usted podría venir con Angelet, señora Hansom. A mi hermana Janet le gustaría mucho.

—No veo por qué no —contestó mi madre—. Me parece una excelente idea.

—No está muy lejos de Londres.

—Lo disfrutaríamos mucho, ¿no te parece, Angelet?

Sonreí y dije que sí. La velada transcurría de acuerdo a los planes.

Y así mi madre, Rebecca y yo fuimos a Hampton. Timothy nos acompañó hasta allí. Rebecca estaba muy excitada. Ella ya conocía bien a Timothy y con su modo afectuoso habitual le aceptaba como amigo. Estaba encantada con la idea de visitarle, pero un poco triste, porque Pedrek no era de la partida.

La Mansión Ribereña era una hermosísima casa antigua estilo Tudor y, como su nombre indica, estaba cerca del río. Era el tipo de construcción blanca y negra tan típica de ese período, con vigas negras y paneles de yeso pintados a la cal. Los pisos superiores se levantaban sobre una planta baja y frente a la casa había un jardín entonces lleno de crisantemos y dalias. Debería ser muy colorido en primavera.

Entramos directamente en una típica sala Tudor, con el techo abovedado alto y con vigas de roble y paredes revestidas, donde Janet Ransome estaba esperando para recibirnos. Era una mujer alta, de figura enjuta y con una cierta severidad en el semblante. «Enérgica, atildada y más bien taciturna», pensé. Sin embargo, descubriría después que ese exterior no hacía más que ocultar un corazón generoso y sentimental.

Me miró con interés y me di cuenta de que había decidido que le gustaba, y a mí me agradó mucho que fuera así.

Mi madre elogió efusivamente la casa, dijo que las casas le fascinaban y que la nuestra había pertenecido a la familia durante generaciones.

Mientras nos presentábamos, hubo un golpeteo de pasos y los niños bajaron y, junto con ellos, Fanny.

—¡Fanny! —exclamé.

Ella vino corriendo hacia mí y luego se detuvo.

—Hola —dijo—. De modo que ha venido.

—A Fanny le gusta Hampton, ¿no es así, Fanny? —preguntó Timothy.

—Está bien —dijo de mala gana.

—Oh, y ésta es Fiona.

La pequeña, de ojos muy vivos, me obsequió una sonrisa de bienvenida.

—Y aquí tenemos a Alec.

Alec, un joven más bien alto y delgaducho, me estrechó la mano con cierta torpeza; sentí que me iba a gustar la familia de Timothy. Eso quedó confirmado rápidamente.

Fiona decidió inmediatamente que le correspondía cuidar a Rebecca. Esto agradó mucho a su padre y Janet Ransome parecía también a gusto.

Janet y Timothy nos enseñaron la casa de arriba abajo; la bodega, la lavandería, las grandes cocinas con suelos de piedra, grandes hornos y asadores.

—No usamos mucho esto ahora —dijo Janet—. Gracias a Dios ya no comemos esas comidas gigantescas de nuestros antepasados.

Continuamos con nuestro recorrido; el salón, el comedor con las paredes revestidas de lino, la larga galería con los retratos de la familia, los gobelinos en las paredes del comedor y los asientos de las sillas bordados en ricos matices de azul, trabajado por algunos ancestros que vivieron más de un siglo antes. Había una sala de juegos, un ático y varios dormitorios, muchos con camas con dosel que habían estado en la familia durante generaciones.

Desde las ventanas había vistas al río y a los jardines que llevaban a él. Unos escalones de piedra bajaban hasta el agua, donde había botes amarrados a unos postes, que se usaban para bajar y remontar el río a remo.

Desde las habitaciones más altas se podía ver Hampton Court, el famoso palacio que una vez había sido de Wolsey antes de que se viera obligado a regalárselo al rey.

Era un lugar delicioso.

—Me pregunto cómo soportas alejarte de él —dije a Timothy.

Me pareció un poco triste. El lugar debía estar lleno de recuerdos. Había vivido allí con su mujer. Una mañana ella salió de los establos y volvió a casa en una camilla, ida para siempre.

Había un retrato de ella en la galería. Era una mujer hermosa con una agradable sonrisa. Adiviné que era ella antes de que me lo dijeran.

Mi madre estaba encantada con la visita. El lugar le parecía encantador y la familia también. Comprendí que consideraba que yo no podía hacer nada mejor que instalarme allí en el futuro.

A los pocos días me pareció que conocía la casa desde siempre y también a sus moradores. Rebecca se encontraba muy cómoda y sus nuevos compañeros de juego le compensaban la ausencia de Pedrek. Estaba encantada con Fiona, pero me pareció que Fanny la fascinaba particularmente.

Fanny estaba obviamente halagada con la preferencia de Rebecca y cuando las vi juntas me pareció que estaba más feliz de lo que jamás la había visto.

—Me gusta aquí —dijo Rebecca—. ¿Vamos a vivir aquí?

Sus palabras me sorprendieron. Sabía que mi familia pensaba que mi matrimonio con Timothy era la mejor solución posible para mí y ahora que conocía a la hermana de Timothy, estaba segura de que a ella la idea no le era adversa. Su hogar era esa casa y era ella la señora de la casa, pero me di cuenta de que esa clase de autoridad no significaba gran cosa para ella. Estaba absolutamente dedicada a Timothy y creía firmemente que él debía casarse de nuevo para poder recuperarse de ese golpe devastador que había sido la muerte de su esposa.

No me había dado cuenta hasta que fui a su casa, de lo mucho que él había sufrido y estaba sufriendo todavía. En mi corazón suponía que nadie podría ocupar jamás el lugar de ese primer amor, el de la madre de sus hijos. Sin embargo, no me sorprendería si me pidiera que nos casáramos.

Salimos a cabalgar. Era la única oportunidad para estar solos sin la interrupción de algún miembro de la familia. No me sorprendió cuando detuvo su caballo y sugirió que camináramos un rato. Me tomó del brazo y bajamos hasta la orilla del río.

Era noviembre, pero hacía calor para esa época del año; la neblina azulada daba al río y a las casas grandes en la otra ribera un aire de misterio.

—Supongo que sabrás lo que voy a decirte, Angelet. Hace mucho que lo tengo en mente. ¿Te casarías conmigo? —dijo.

Vacilé.

—Sabes que te amo. Me sentí atraído por ti desde el momento en que nos conocimos, y cuando fuiste corriendo detrás de Fanny entré en tal estado de pánico que comprendí lo solo que me sentiría si te perdiera.

—El matrimonio es un paso demasiado serio como para apresurarse —dije.

—Estoy de acuerdo. He pensado mucho en esto. ¿Y tú?

—Yo no he pensado en el matrimonio. No estoy segura de querer casarme… todavía.

—Por supuesto, no hace mucho que nos conocemos, pero hemos tenido algunas experiencias juntos. Cuando vi cómo te preocupabas por Fanny…

—Tú también te has preocupado por ella. La trajiste aquí.

—Sí, me importa mucho. Creo que podemos tener una buena vida juntos, Angelet.

—Quizá —dije.

—No veo ninguna razón en contra. Nos conocemos bien. Te admiro mucho. Los niños se han encariñado contigo. Lo mismo Janet. Rebecca está cómoda. Tu madre simpatiza conmigo. Me parece que sería ideal.

—Sí, sería ideal desde el punto de vista de ellos. Pero hay más que eso, Tim. Creo que todavía estás enamorado de tu esposa.

—Hace mucho que murió.

—Ella es la única, siempre lo será.

—También puedo amarte a ti. ¿Y tú? Recuerdas a tu esposo. Debe haber sido una persona maravillosa, igual que mi esposa. Ambos tuvimos suerte en nuestros matrimonios hasta que los perdimos, y los dos violentamente. Eso nos une de por sí. No podemos vivir siempre de luto, Angelet.

—No —dije—. Pero no estoy segura, Tim.

—Eso quiere decir que necesitas más tiempo para pensar.

—Tal vez. Tú no la has olvidado… y… yo…

—Quieres decir que ambos amamos más a otra persona.

Asentí.

—Es difícil estar a la altura del héroe que fue Gervaise.

No contesté. Cuando había estado de acuerdo en que amábamos a otra persona más no me había referido a Gervaise, sino a Ben, lo que era absurdo. Tenía una obsesión con ese hombre. Continuamente invadía mis pensamientos. Era una estúpida al seguir pensando en él. Debería aceptar el ofrecimiento. Era lo mejor para ambos. De seguro que era una situación única. Yo podría aliviarlo de la pérdida de su esposa; él me demostraría que no había esperanza de un futuro feliz para mí mientras siguiera pensando en Ben.

Era sensato; era razonable. Imaginé la vida que podíamos tener en esa preciosa casa. Podríamos organizar un futuro feliz para Fanny y los niños. Él sería un padre bueno y generoso para Rebecca. Nuestras familias lo aprobaban. Continuaríamos con nuestro trabajo en la misión. Era tonta si rechazaba esto.

No lo rechacé. Sabía que sería tonto hacerlo. Veía claramente que Timothy y yo podíamos tener una buena vida juntos, pero necesitaba tiempo para pensar, tiempo para enfrentarme conmigo misma y esa obsesión por Ben. ¿Cómo podía ser tan tonta? Era un hombre que se había casado por el oro, que era despiadado, que estaba decidido a triunfar a cualquier precio. ¿Cómo un hombre así podía ser capaz del amor y la devoción que yo podía esperar de Timothy? Además, estaba casado.

Los conocía a los dos lo suficientemente bien como para saber que con Timothy podía encontrar una felicidad tranquila y con Ben nada más que turbulencia e inquietud. La pasión de Ben sería feroz. Creía que me amaba, pero amaba más el oro y el poder. Timothy me amaba también, pero amaba más a su primera mujer. Con el tiempo, Timothy y yo podríamos acercarnos mucho; de eso estaba segura; podríamos poner a descansar los fantasmas del pasado de ambos, pero ¿puede uno competir con los muertos?

Estaba en un dilema.

Volví a la excusa.

—Necesito tiempo para pensar.

Él comprendió perfectamente. Siempre lo haría.

—Esperaremos —dijo—. Dejemos correr las cosas por un tiempo y luego verás, Angelet, que tenemos mucho que darnos recíprocamente.

Volvimos pensativos a casa.

Noté la desilusión de mi madre, porque había esperado un anuncio.

Al día siguiente dije a Timothy que deberíamos hablar con Fanny sobre su madre.

—Hubo algo en el periódico sobre el asesinato. Su padrastro será sometido a juicio. El resultado es ya sabido. Sé que no sabe leer, pero alguien puede decirle algo.

De modo que decidimos decírselo juntos.

Mi madre y Janet sabían qué intentábamos hacer y prometieron que no seríamos interrumpidos.

—Queremos hablarte, Fanny —dije con seriedad.

Nos miró alternativamente y vi pánico en sus ojos.

—¿Van a mandarme de vuelta? —preguntó.

—Jamás haremos eso —dijo Timothy—. Éste es tu hogar y lo será mientras quieras.

—¿Entonces qué es?

—Tu madre —dije yo—. Ha muerto.

Nos miró fijamente.

—¿Cuándo? —dijo—. Lo hizo, ¿no? Fue él, ¿no es así?

—Sí —le respondí.

Su rostro dio muestras de su profundo dolor y yo me acerqué y la abracé.

—Le mataré —gritó—. Lo haré. Juro que lo haré.

—No habrá necesidad de eso, Fanny. La ley lo hará.

Sonrió.

—¿Entonces le tienen?

—Le tienen —repetí.

—Yo no estaba —murmuró—. Si yo hubiera estado…

—No, Fanny —dije, apoyando su cabeza contra mi cuerpo—. Fue una suerte que no estuvieras. Ella habría venido con nosotros.

—Se iba a quedar con él.

—Era lo que quería.

—No debía haber sido así.

—La gente debe hacer sus propias opciones en la vida. Ella sabía que eso podía pasar y eligió quedarse con él.

Timothy se nos había acercado. Nos abrazó a las dos.

—Todo saldrá bien, Fanny —dijo—. Estarás aquí. Eres completamente nuestra ahora.

—Ustedes no me querrán.

—Oh, sí; te querremos.

—Ustedes tienen a los suyos, los dos.

—Siempre podemos querer a alguien más —le dije—. Somos codiciosos, Fanny, y te queremos.

—¿De veras?

—De veras —dijo Timothy fervientemente—. Queremos que te quedes con nosotros, lo queremos mucho.

—¿Por qué?

—Porque te amamos —dije.

—Nadie me ha dicho eso nunca antes —dijo ella.

—Ahora te lo decimos.

Entonces repentinamente se echó a llorar; eran las primeras lágrimas que la veía derramar. Se abrazó a mí y luego estiró el brazo para abarcar también a Timothy.

Después se retiró y se tocó, enojada, la cara.

—Mírenme. Pensarán que soy una boba.

—Pensamos que eres una chica encantadora —dijo Timothy.

Vi que los ojos se le llenaban de lágrimas nuevamente.

—Está bien, Fanny —dije—. Todos lloramos a veces. Dicen que hace bien.

Se quedó apoyada contra mí mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas. La ayudé a enjugárselas suavemente.

—La amaba —dijo—. Era buena conmigo. Era mi mami.

—Lo sé.

—Le odio. Siempre le odié. ¿Por qué tuvo que quedarse con él? Mi papá era bueno; él sí que estaba bien.

—La vida es así algunas veces —dije—. Tenemos que tomarla como es y tratar de hacer lo mejor de ella.

—Me gusta estar aquí —dijo—. Jamás pensé que me tendrían. Son graciosos, ustedes dos. Yo debería estar rascando pisos o algo así. No me importaría, pero me gusta estar con los niños y me gusta esa Rebecca. ¿Va a vivir aquí?

Timothy apretó mi mano.

—No, vivimos en Londres —dije—. Estamos sólo de visita.

—Pero vivirá aquí después, ¿no es cierto? Ustedes dos…

Casi rogaba.

—Ustedes dos, juntos. Están bien. Me gustan más incluso que la señora Frances. Ella es un ángel, ¿no es verdad?, pero ustedes dos… bueno, ustedes dos son nada más que… personas. Eso es lo que me gusta, ¿entienden? Quiero estar con ustedes dos… y con los niños y esa pequeña Rebecca.

—Tal vez resulte así —dijo Timothy, mirándome.

—Nunca veré a mi mami de nuevo —dijo ella lentamente—. Casi no puedo creerlo.

—Es terriblemente triste —dije—. Si hubiese venido con nosotros…

—¿Le colgarán?

—Es muy probable.

—Me alegro —dijo con vehemencia—. Me hace sentir un poco mejor. No podrá herir a nadie más.

Entonces se volvió repentinamente y nos abrazó, primero a mí y después a Timothy.

—Saldrá bien, Fanny —dijo Timothy—. No te preocupes. Creo que todos seremos muy felices juntos.

Le tomó la mano y luego hizo lo mismo con la mía y las mantuvo entre las suyas.

Sentí entonces que, en su momento, estaría allí con ellos.

El diario

Estábamos tomando el desayuno a la mañana siguiente, mi madre, Timothy, Janet y yo. Mi madre hojeaba los diarios de la mañana.

Aquí hay algo que te interesará —dijo—. Éste es realmente un periodicucho escandaloso. Hay un artículo sobre Benedict Lansdon. Es posible que signifique que le está yendo tan bien en Manorleigh que ha preocupado a alguna gente. Es escandalosa la manera en que se permite publicar cosas así.

—¿Qué dice?

Levantó el diario y empezó a leer:

—«Benedict Lansdon, carismático candidato por Manorleigh, está causando una gran impresión y parece sacar una significativa ventaja a sus rivales. Es infatigable y se desplaza de un lugar a otro repartiendo e intercambiando encanto por promesas de votos. Se pronostica que por primera vez en muchos años el escaño cambiará de manos. Benedict Lansdon ha hecho una carrera espectacular antes de entrar en política. Es un millonario en oro, uno de los pocos que tuvo un golpe de suerte en los yacimientos australianos. La suerte de Benedict procede de su matrimonio, que le trajo una mina de oro con ricas vetas del precioso mineral. La señora Elizabeth Lansdon aparece en todas las funciones con su esposo, pero ¿quién es la elegante tercera? Se trata de la señora Grace Hume, nuera de Matthew Hume, ministro del gabinete de la última administración conservadora. La señora Grace es un firme apoyo del partido opuesto al de su suegro. ¿Una tempestad en un vaso de agua familiar? Quizá, pero la señora Grace manifiesta una lealtad ferviente al candidato Benedict. Es ella la que habla a la prensa. Los labios de la señora Elizabeth están sellados. ¿Por qué tiene ella una expresión tan triste en su rostro? ¿Está preocupada por las posibilidades electorales de su esposo? Eso parece improbable teniendo en cuenta cómo se están desarrollando los acontecimientos. ¿O quizás es porque la elegante y apasionada partidaria de su marido sea un miembro tan íntimo de la familia?» Mi indignación crecía a medida que mi madre leía.

—¡Qué horrible insinuación!, —dijo ella, dejando el diario—. Grace sólo trata de ayudar a Lizzie. Pobre Lizzie, ¿qué debe pensar?

—Me pregunto qué piensa Ben de todo esto —dije.

—Él no le dará importancia, pero es muy perjudicial para Lizzie y para Grace.

—Siempre pensé —dijo Janet—, por lo que he oído, que Benedict Lansdon debe ser un hombre muy atractivo.

—¿Sabe que es un pariente lejano nuestro? —preguntó mi madre—. Usted ha conocido a Amaryllis y a Peter —agregó, dirigiéndose a Timothy—. Bueno, Benedict es el nieto de Peter, producto de una aventura amorosa anterior a su matrimonio. Al parecer, Peter siempre se ha preocupado del bienestar de esa familia.

Janet expresó desaprobación.

—Sí —continuó mi madre—. Fue irregular, pero de alguna manera la gente perdona a Peter sus indiscreciones, ¿no es así, Angelet?

Asentí.

—Ha hecho tanto por la misión. No habrían tenido la mitad del éxito si no hubiera sido por él. Sus actividades no habrían sido tan difundidas. Me gustaría saber qué piensa Peter de estos párrafos.

—¿Crees que afectarán la situación electoral de Ben? —pregunté.

—No. No creo eso por el momento —dijo Timothy—. En las campañas se maneja mucho este tipo de cosas y creo que ya la gente no les presta demasiada atención.

Me quedé pensativa. Me resultó chocante la insinuación y casi no escuché los comentarios. Pensaba en Lizzie, tan inadecuada, tan asustada de lo que era ese mundo, tratando de enfrentarse a toda esa gente; y en Grace, que era capaz de hablar con soltura, encanto y eficiencia.

¡Grace y Ben! ¿Podría haber algo de verdad en la insinuación? La mayoría de las mujeres sentirían admiración por Ben y hacía mucho que Grace era viuda. Lizzie se había volcado en Grace. ¿También Ben?

Pensé entonces en lo tonta que era. Había recibido una proposición matrimonial de un hombre en quien podía confiar y estaba rehusándola debido a mis sentimientos por alguien que estaba fuera de mi alcance y que, en todo caso, jamás me brindaría seguridad.

Mi madre y yo regresamos a Londres con Rebecca. Los Ransome no querían que nos fuéramos. Salieron hasta la puerta a despedirse cuando llegó el coche que nos llevaría hasta la estación. Fiona y Alec agitaban sus manos para decimos adiós, y Janet dijo:

—Deben volver nuevamente muy pronto.

Timothy venía a la estación con nosotras y Fanny se quedó de pie mirándome con reproche. Rebecca estalló en lágrimas, que fue el modo más efectivo de demostrar que había disfrutado la visita. Sólo conseguimos calmarla prometiéndole que regresaríamos pronto.

En la estación, Timothy apretó mi mano y dijo:

—Nos veremos el miércoles en la misión. —Y nos dijimos adiós.

De regreso a casa mi madre elogió el encanto de la familia y habló de lo contento que estaría mi padre cuando se enterara de los detalles de nuestra visita. Me miró con un ligero reproche y supe que era porque no había habido anuncio de compromiso con Timothy, y todos suponían que era culpa mía.

De modo que volví a Londres entre una hija llorosa y una madre más bien decepcionada. Una vez más me dije que había sido una tonta al no aceptar lo que a juicio de todos era un plan excelente.

Pero todavía había tiempo.

La noche siguiente fuimos invitadas a la casa de los tíos y para mi sorpresa Ben estaba allí. Lizzie no estaba con él. Estaba descansando, según dijo, y Grace la acompañaba.

—No esperaba verte aquí —dije—. ¿No deberías estar conquistando votos en Manorleigh?

—Todavía falta para las elecciones.

En la cena tío Peter habló de ese artículo en el diario. Lo desestimó.

—No es más que chismografía maliciosa —dijo—. Demuestra que están asustados, Ben, y que por eso recurren a ese tipo de elementos.

Después de la cena, cuando los hombres se reunieron con nosotras en la sala, Ben se las ingenió para quedarse a mi lado.

—Debo hablar contigo, Angelet —dijo.

—Bueno, habla.

—No aquí. ¿Nos podemos encontrar en alguna parte?

—¿Qué es lo que tienes que decirme, Ben?

—Encontrémonos. ¿Qué te parece en el parque, en los jardines Kensigton, en el de las flores?.

—¿Crees que deberíamos?

—Debemos. Mañana a las 10:30. Por favor, Angel. Te esperaré.

Dormí muy poco esa noche. Me quedé despierta preguntándome qué querría decirme.

Le encontré esperando impacientemente. Se puso de pie, se acercó y tomándome de las manos me llevó hasta el banco.

—¿De qué se trata, Ben? ¿Qué pasa?

—Es este Timothy Ransome.

—¿Qué pasa con él?

—Has estado de visita en su casa con tu madre.

—Bueno, ¿y qué?

—Es bastante significativo que te invite con tu madre. Me parece que tiene un objetivo claro. ¿Has prometido casarte con él?

—No, no lo he hecho, Ben. No veo…

—¿Qué me incumbe? Me incumbe, Angel. Te amo. Tú y yo estamos hechos el uno para el otro.

—Pero tú te casaste con Lizzie.

—Eso fue porque…

—No tienes que explicarte. Lo sé demasiado bien. No amabas a Lizzie, pero sí lo que ella podía brindarte. Sabías que había oro en las tierras de su padre y que ésa era la única forma de obtenerlo. Trataste de comprarlo primero, eso lo sé también.

—Basta —dijo él—. No comprendes.

—Comprendo demasiado bien. Estaba allí, recuerda.

—Todo eso es pasado.

—Cuyos efectos permanecen.

—Te amo, te deseo a ti, sólo a ti. Eres lo que más deseo en el mundo. Estabas casada con Gervaise. La vida ha sido cruel con nosotros. Siempre ha sido demasiado tarde. Y ahora de nuevo recibes propuestas de matrimonio. Primero tú estabas casada con Gervaise y ahora yo con Lizzie.

—Todavía lo estás.

—Tal vez se divorcie de mí.

—¿Divorciarse de ti? ¿Sobre qué bases? Recuerdo que sugeriste que Gervaise y yo podíamos divorciamos. Parece ser una rápida solución para ti.

—Es una solución.

—Nunca. Piensa en tu carrera política. ¿La destrozarías en su nacimiento?

—Haría cualquier cosa si pudiéramos estar juntos.

—Ben, te comportas irreflexivamente.

—Lo que quiero decirte es… que esperes. No te apresures. Sé que es un hombre valioso, lleno de virtud y buenas obras, como yo jamás podría serlo. Pero, ¿puede amarte como yo?

—No me parece que debas hablar de esa manera.

—Te estoy diciendo la verdad. Sé que estamos hechos el uno para el otro. Compartimos aquel incidente. Nos unió de una u otra manera. Jamás debería haberme ido. Oh, ¿no es iluminador? Uno puede mirar hacia atrás y ver dónde se ha equivocado por completo. Debería haberme quedado contigo entonces hasta que estuvieras bien. No debería haber vuelto a Londres y jamás tendría que haber ido a Australia. Creo que tuvo que ver con eso lo que me hizo desear partir. También estaba en mi conciencia, Angel. Creí que me liberaría rápidamente. Ves, tú no eras más que una niña entonces. Si hubieras sido mayor lo hubiera sabido entonces, como lo supe cuando volví a verte. Lo supe de inmediato, pero tú estabas casada con Gervaise entonces.

—No tiene sentido seguir pensando en eso. Estamos donde estamos ahora y eso significa que estás casado con Lizzie. Estoy segura de que te ama con total devoción. Te trajo lo que deseabas: la mina, dinero, poder. Es lo que siempre ansiaste. La gente debe pagar por lo que desea.

—Pero un precio tan alto, Angel.

—Recuerda a los mineros, la historia que tanto te gustó. Ellos creyeron que no era necesario que pagaran y mira lo que les pasó.

—Ésa es una leyenda. No tiene nada que ver con nuestro caso.

—Puedes compararlos —dije—. Escúchame, Ben. Tienes mucho; tienes una carrera que disfrutarás. Tienes un gran porvenir. Quizá no sea todo lo que deseas, pero es mucho.

Pensaba: «Tengo a Timothy. No es todo lo que deseo, porque quiero a Ben, pero es mucho».

—Nunca renunciaré a la esperanza —dijo él—. ¿Has prometido casarte con él?

—No —contesté.

—Gracias a Dios por eso.

—Te has vuelto repentinamente muy piadoso, Ben.

—No bromees; esto es algo muy serio.

—¿Cómo puede cambiar, Ben?

—Jamás renuncio a la esperanza.

—Debo irme.

—Espera un momento.

—En realidad, no debería haberme encontrado contigo. ¿Qué sentido tiene todo lo que se dice?

—¿De qué?

—Ese artículo sobre Lizzie y Grace.

—Oh, eso. Significa nada más que el enemigo está asustado.

—¿Puede arruinar tus posibilidades?

—La gente sensata lo interpretará como lo que es.

—¿Cómo se siente Grace al respecto?

—Temo que descolocada.

—Parece tan horrible. Todo porque ayuda a Lizzie.

—Lo sé. Pero la mayoría de la gente lo toma como es.

—¿De manera que vas a ganar?

—Espero.

—El primer escalón de una carrera deslumbrante.

—¿Eso es lo que piensas?

—Te conozco, Ben.

—No renuncies a la esperanza, Angel. Algo se hará.

—Debo irme.

—Tengo que volver a Manorleigh esta tarde.

—¿Estarás allí hasta las elecciones?

—Parece que sí.

—Buena suerte, Ben.

—Hay sólo una cosa que me importa más que todo. Le sonreí con amargura y lo dejé.

Cuando volví a casa Grace estaba allí con mi madre.

—Tenía que venir a verlas —dijo—. Es una visita rápida. —Sonrió a mi madre—. Me enteré de que estaba usted en Londres y me dije que no podía perder la ocasión de verla.

—Estaba diciendo a Grace lo agradable que es estar aquí y que esperaba que viniera a Cornwall cuando terminaran las elecciones.

—Gracias —dijo Grace—. Me encantaría. Pero pueden imaginar cómo es todo en Manorleigh ahora. Casi no hay tiempo para respirar.

—¿Cómo está Lizzie? —pregunté.

—Oh… —Frunció el entrecejo—. Siempre está cansada. Realmente no le gusta esta vida pública.

—Es una prueba terrible para ella.

—La ayudo en todo lo que puedo y ella se las arregla.

—Es un cambio muy grande comparado con Arroyo Dorado.

—Sin duda que sí. He sabido que está usted haciendo maravillas en la misión. Su madre me ha estado hablando sobre la pobre chica cuyo padrastro está siendo juzgado por asesinato.

—Es un caso muy triste.

—¿Timothy Ransome se ha hecho cargo de ella?

Es un hombre maravilloso —dijo mi madre.

—Debe de serle. Tengo entendido que acaban de regresar de una visita a su casa. Frances tiene una gran opinión de él. Siempre he admirado a esa gente que dedica parte de su tiempo a las buenas obras.

—Angelet ha hecho eso últimamente.

—Así lo he oído. Es bastante amiga del señor Ransome, creo.

—Sí, somos buenos amigos.

Mi madre sonreía con cierta complacencia.

—Me alegro de tener este trabajo —dijo Grace—. Ha hecho mucho por mí. Supongo que usted siente lo mismo con respecto a la misión. La vida puede ser muy solitaria y vacía cuando se es viuda.

—Bueno —dijo mi madre—, quizá la vida cambie para ustedes dos.

Tuve un intercambio de palabras con Grace antes de que se fuera.

—¿Es verdad que va a casarse con Timothy Ransome? —me preguntó.

—No. ¿Quién le ha dicho eso?

—Yo lo he sacado como conclusión por la forma en que todos hablan. Amaryllis y su madre. Daban la impresión de que el compromiso era inminente.

—No; no lo es.

Ella asintió.

—El matrimonio es una decisión muy importante. Se necesita tiempo para considerarlo, especialmente cuando se ha experimentado. Nos damos cuenta de cuán fácilmente las cosas pueden salir mal. Hay que ser cauteloso.

—Sí —concordé.

—Bueno, Angelet, le deseo mucha felicidad. Espero que resulte bien para usted. Sé que Timothy Ransome es una excelente persona. La gente habla y… los buenos hombres escasean.

«Otra», pensé, «que quiere verme casada».

Esa tarde ella se fue con Ben y Lizzie a Manorleigh y al día siguiente mi madre regresó a Cornwall.

Acababa de terminar de desayunar y estaba con Rebecca en su habitación cuando una de, las criadas llegó con un mensaje de tía Amaryllis para que, por favor, fuera de inmediato a su casa.

Tío Peter estaba allí. Se preparaba para partir. Parecía pálido e impresionado, bastante distinto a como era habitualmente.

—Oh, Angelet —exclamó tía Amaryllis, abrazándome—, quería decírtelo antes de que te enteraras por otros medios. Todos los diarios hablan de ello. Tío Peter sale para Manorleigh ahora mismo. Sabe que Ben necesitará su apoyo.

—¿Qué pasa, tía Amaryllis?

—Es Lizzie…

—¿Lizzie? ¿Está enferma?

—Está… muerta.

—¡Muerta! —exclamé—. ¿Cómo? ¿Por qué?

—Parece que por sobredosis de láudano.

Me agarré de una silla. Sentí que iba a desmayarme.

Tía Amaryllis se acercó a mí y me abrazó.

—Lo siento. Tendría que habértelo dicho más suavemente. Todos estamos terriblemente impactados.

—Cuéntame; cuéntame cómo ha sido.

—La encontraron esta mañana. Grace fue la primera que la vio. Fue hasta su habitación y la halló… muerta.

—¿Dónde estaba Ben?

—En su habitación, supongo. Tenían dormitorios separados. La botella estaba al lado de su cama. Pobre Lizzie.

—Voy a ver qué puede hacerse —dijo tío Peter—. Me comunicaré tan pronto llegue allí.

Nos dejó, y tía Amaryllis me dijo:

—Te traeré algo de coñac. Estás muy impresionada.

—No, gracias, tía Amaryllis. Es sólo que…

—Sé cómo te sientes, porque yo me siento igual. Es espantoso. Esa pobre chica… No sé lo que significa.

Me hizo beber un poco de coñac, pero sabía que nada detendría los pensamientos terribles que se estaban apoderando de mí.

Nos sentamos allí. Tía Amaryllis hablaba. Grace había entrado y la había encontrado. Ben había enviado de inmediato un mensaje a su abuelo.

—Peter arreglará las cosas —decía tía Amaryllis.

Yo me preguntaba cómo se podía arreglar la muerte en esas circunstancias. Creo que eso estaba más allá de las posibilidades de tío Peter.

No recuerdo detalladamente los días que siguieron. Fue como vivir una pesadilla.

Volví a mi casa. Morwenna y Justin vinieron a verme.

—Esto es terrible —dijo Morwenna.

—Los diarios se regodearán —agregó Justin.

—Sí —dije—. Lo harán.

—Esto es bastante distinto a esos atisbos de escándalo que hemos tenido hasta ahora. ¿Está Grace allí todavía? —preguntó Justin.

—Bueno, ella estaba con ellos. Lizzie y ella eran grandes amigas. La ayudaba mucho. ¡Pobre Lizzie! Jamás quiso dejar Arroyo Dorado.

—Me pregunto si Grace se quedará allí —dijo Justin.

—Ha estado ayudando con la campaña. Supongo que eso tendrá que continuar.

—Será una causa perdida ahora.

—Quieres decir…

—Angelet, ¿no pensarás que la gente elegirá a un candidato cuya mujer ha muerto en circunstancias misteriosas?

—¿Circunstancias misteriosas?

—Se resolverá en la investigación. Nadie puede decir nada hasta entonces. Me pregunto si Grace se quedará. No tiene demasiado sentido no estando Lizzie allí.

—¿Qué importa eso? —dije—. Lizzie está muerta. No puedo creerlo.

Vivía en medio de una nebulosa. No podía dejar de pensar en lo último que Ben me había dicho: «No renuncies a la esperanza. Algo se hará».

Algo se había hecho.

No. Yo no podía creer eso de Ben. Era enérgico y decidido para conseguir lo que quería. Se había casado por eso, pero ¿asesinaría para lograr su meta?

¡Ahí! Por fin me atrevía a decírmelo y ahora me perseguía y no podía librarme de la idea.

Había gran ansiedad en la familia. Nos reuníamos y hablábamos una y otra vez sobre el tema. Todos decían que Lizzie tomaba la droga para combatir su insomnio. Algunas drogas eran muy peligrosas. Era fácil caer en la sobredosis.

Tío Peter se había quedado en Manorleigh para la investigación.

Todos esperábamos ansiosos el resultado. Eso aquietaría nuestros temores o los convertiría en realidad.

No queríamos leer los diarios, pero no podíamos evitarlo. Estaban llenos del caso. Todos hablaban de la muerte súbita de la señora Elizabeth Lansdon, esposa de uno de los candidatos por el distrito de Manorleigh. Había sido hallada muerta en su cama por una amiga de ella y de su esposo, la señora Grace Hume, viuda del héroe de Crimea, nieto de Peter Lansdon, el filántropo. ¿Por qué daban todos esos detalles cada vez que los mencionaban?

Había insinuaciones respecto de qué podría haber sucedido. La señora Elizabeth era tímida y retraída; había dado la impresión de que la vida como esposa de un político de éxito tenía muy poco encanto para ella. Era su amiga, Grace Hume, quien brillaba en las reuniones; era ella la que se mezclaba con la gente, la que besaba a los niños y expresaba preocupación general por el bienestar de los electores, asumiendo el trabajo y las obligaciones de la esposa del candidato.

Insinuaciones… todo el tiempo. Me sorprendía cómo la prensa disfrutaba del sensacionalismo. Me hacían pensar en una jauría de perros sabuesos detrás de un zorro. Ben los había irritado. Había sido demasiado inteligente, había tenido demasiado éxito y ellos le odiaban por eso. Ahora tenían la oportunidad de destruir ese éxito.

Nos enteramos del resultado de la investigación antes de que tío Peter regresara a casa.

Estábamos todos reunidos en casa de los tíos. Morwenna y Justin nos acompañaban también.

Oímos a los vendedores voceando el periódico: “¡Resultados de la investigación! ¡Investigación sobre la señora Lizzie! ¡Lea todo sobre ello!” Nos trajeron el diario. El titular de la primera página decía “Veredicto de la investigación: muerte accidental”. Todos suspiramos de alivio. Estaba segura de que los demás habían tenido los mismos temores que yo: “Asesinato por persona o personas desconocidas”».

Tío Peter volvió. El cuerpo de Lizzie fue traído a Londres para sepultarlo en la bóveda familiar. Nos lo contó todo.

—¡Qué lío! Parece que Lizzie tomaba esa cosa hacía bastante. Es un hábito peligroso. Debería haber parado. Ben no sabía nada. Eso no le ha hecho mucho bien, porque ha dado la impresión de ser un marido negligente.

Interrogaron a Grace. Ella era una gran amiga. Sí, sabía algo sobre el láudano. No, no le había parecido necesario informar al marido de Lizzie. Sabía que Lizzie tenía cierta dificultad para dormir y le sorprendía lo bien y feliz que se sentía cuando conseguía dormir bien. Grace había pensado que era útil si lo tomaba con moderación. No tenía idea de que Lizzie pudiera estar excediéndose en la dosis. En realidad, pensaba que lo tomaba muy de vez en cuando. Entonces le preguntaron cómo es que había ido a verla esa mañana. Ya habían establecido que Lizzie y Ben no compartían el dormitorio. No les gustó mucho eso. En realidad, a esas alturas yo estaba un poco preocupado.

Grace fue buena. Una excelente testigo. Dijo que Ben era un marido cariñoso y que Lizzie le quería mucho. Lo único que Grace sabía es que a ella le preocupaba mucho tener que hacer frente a la gente y hacer lo que se esperaba de ella, no por su esposo, porque él era siempre con ella extremadamente gentil, sino por los demás. Grace había hecho lo que podía por ayudarla.

Le preguntaron si conocía los comentarios que se habían hecho en la prensa. Dijo que sí. ¿Cómo le habían afectado? Los ignoraba, porque eran absurdos y sabía los hacía gente que tenía miedo de que su candidato perdiera las elecciones. El señor Lansdon jamás se había comportado de manera que no fuera la de un caballero y un marido fiel y bueno.

¿Pensaba ella que Lizzie podría tomar deliberadamente una sobredosis, sabiendo el efecto que tendría? Grace aseguró que no. Podía haber sido descuidada. Podría haberse tomado una dosis y luego haberlo olvidado y tomar otra medio dormida. Era olvidadiza. Pero, dijeron ellos, era consciente de sus fallos y estaba preocupada por ellos hasta el punto de tener insomnio. Grace admitió que eso era cierto.

En vista de esto, le preguntaron, habiéndose convertido usted en su protectora, ¿le parecía sensato que ella tuviera la botella cerca de su cama?

Debo decir que Grace estuvo magnífica. Su control era excepcional. Creo que ha sido ella realmente la responsable de este veredicto. Dijo que la idea no se le había ocurrido hasta el momento que se lo habían dicho. «Jamás se me ocurrió pensar que Lizzie podría quitarse la vida. En mi opinión, conociéndola bien, sólo puedo entender que haya tomado la sobredosis por error».

De modo que el veredicto fue: muerte accidental.

El siguiente alboroto fue el funeral. Iba a ser enterrada en el cementerio de St. Michael, donde se hallaban sepultados otros miembros de la rama londinense de la familia. Fue un trayecto corto en carruaje, pero debido a la publicidad que se había dado al caso, había mucha gente además de la familia en el entierro.

Pobre Lizzie. Fue más famosa muerta de lo que nunca hubiera podido imaginar.

Ben estaba allí, con una expresión totalmente distinta, serio y muy triste. Me preguntaba si no estaría reprochándose el haberse casado con ella, descuidarla y planear divorciarse de ella.

Grace estaba muy elegante, vestida de negro, y trataba, al parecer, de mantenerse a distancia. Creo que algunos habían decidido que ella era «la otra mujer» en el caso y que, por ella, Ben había matado a su mujer. Querían drama y si no lo había estaban dispuestos a inventarlo.

Cuando el ataúd fue bajado a la tumba alguien lanzó una piedra a Ben. Le golpeó la espalda. Hubo un forcejeo, se llevaron a alguien y el entierro continuó.

Observé con tristeza mientras escuchaba las paladas de tierra que caían sobre el ataúd, y eché un ramo de margaritas que había llevado.

Nos alejamos de la tumba, tío Peter a un lado de Ben, tía Amaryllis al otro. Volvimos a la gran casa de Ben. Parecía terriblemente vacía. Bebimos licor de cereza y comimos sándwiches en un triste silencio.

Grace se me acercó y me habló. Parecía tranquila.

—Me echo la culpa —dijo—. Debería haber tenido más cuidado con ella.

—¡Culparse! ¿Por qué, Grace? Fue usted maravillosa con ella. Confiaba en usted.

—No vi lo que hacía.

Justin vino hasta nosotras.

—Es un alivio que haya terminado —dijo, mirando a Grace.

Ella asintió.

—Lo ha hecho bien —agregó él.

Tuve la sensación de que había una cierta hostilidad entre ellos, y se me ocurrió por un segundo que tal vez Justin creyera la historia de que era demasiado amiga de Ben. Después me pareció absurda. Sólo era mi imaginación.

—Eso espero —dijo Grace—. Ha sido bastante alarmante.

—Debe de haberlo sido —replicó Justin—. ¿Va a regresar a Manorleigh?

—Por supuesto —dijo Grace—. ¿Por qué no?

—Si lo hace, puede parecer como si…

—Oh, toda esa estupidez —dijo Grace—. Nadie cree en eso. No es más que política partidaria.

—Por supuesto —dijo Justin.

Morwenna se acercó.

—Oh, querida —dijo—, espero que Ben no esté demasiado deprimido para continuar.

—Aquí está él —dijo Grace—. Él mismo se los dirá.

Ben se detuvo delante de nosotros y por un instante me miró directamente a los ojos; creo que fue solo un instante, aunque me pareció más y me dio la impresión de que todos en la habitación se habían dado cuenta de sus sentimientos por mí.

—¿Qué debo decir? —preguntó.

—Yo decía —aclaró Morwenna— que esperaba que estuvieras recuperándote de esta impresión terrible.

—Sí, gracias —dijo—. En eso estoy.

—¿Volverás a Manorleigh? —preguntó Justin.

—Supongo que lo mejor es continuar con el trabajo.

—Es lo único.

De nuevo intercepté su mirada. Estaba llena de súplica. Me puse muy nerviosa y no sabía bien qué creer.

—Creo que tía Amaryllis trata de que le preste atención —dije—. Lo mejor es que vaya a ver qué desea.

Fue un escape. Sentí que para todos debía estarme comportando de una manera extraña y que sobre todo Justin era consciente de ello.

Encontré a tía Amaryllis.

—Oh, aquí estás —me dijo—. Te quedarás, ¿no es cierto? Tío Peter espera que lo hagas. Pronto se irán todos.

Tío Peter vino hasta mí y me apretó el brazo.

—Desearía que Ben pudiera quedarse una temporadita —dijo tía Amaryllis—. Será terrible volver a ese lugar ahora y tener que pasar todavía por todo el proceso electoral. Alguien ha dicho que no funcionará nada bien. Necesitaría un milagro para ganar ahora.

—Somos buenos haciendo milagros en esta familia —dijo tío Peter.

—Espero que todo resulte bien para él.

Me alegré de que todo pasara. Tuve una cena tranquila con tío Peter y tía Amaryllis y luego tío Peter me acompañó a casa caminando.

—¿Qué piensas en verdad de todo esto, tío Peter? —pregunté.

—Desearía que nada de esto hubiera sucedido. Ha sido el peor momento para Ben.

—¿Te parece que la gente cree…?

—A la gente le gusta creer lo peor. Es más excitante que lo mejor.

—¿Qué sucederá?

—Ben no ganará esta vez.

—Será una terrible desilusión para él. Ha trabajado con tanto ahínco.

—Sobrevivirá. La suerte mayor es que el veredicto fuera lo que fue. Podría haber sido muy desagradable. Debemos estar agradecidos por eso.

Nos dimos un beso de buenas noches.

Entré en la casa, pero no pude dormir.

Tío Peter tenía razón. No hubo milagros. Ben no ganó el escaño.

—Era altamente improbable que lo ganara —dijo tío Peter.

De modo que allí estaba… derrotado.

Me dije: «Por lo menos, es inocente de la muerte de Lizzie. Si hubiera planeado matarla, no lo habría hecho en un momento tan importante». Me sentí aliviada con ese pensamiento.

Ben regresó a Londres. Grace había regresado a su casa, pero estaba constantemente en una de las nuestras. Dijo que seleccionaría la ropa de Lizzie y que mandaría alguna a la misión. La llevó allí y tuvo una larga conversación con Frances. Se interesaba cada vez más por la misión.

De vez en cuando veía a Ben.

Tío Peter decía que estaba desilusionado y hablaba de dejar la política.

—Le llevará algún tiempo hacer olvidar esto —decía tío Peter—. Los miembros del Parlamento quieren que sus representantes sean gente intachable, que no cometa los pecados de la gente común.

—Ben no ha cometido ningún pecado —dije.

—No, pero su mujer ha muerto en circunstancias misteriosas. Suponen eso, aunque él no la matara, ella se quitó la vida. Se preguntan qué la habrá llevado a hacer una cosa así y coligen que su vida familiar no era satisfactoria y no les gusta que sus representantes tengan una vida hogareña poco satisfactoria.

Tío Peter pensaba que él debería hacer frente a este revés sin mostrarse en absoluto afectado. Quizás en las siguientes elecciones recibiría el mandato de los habitantes de algún distrito más al norte, donde la gente tendría menos conocimiento de lo sucedido.

Tía Amaryllis no recibió invitados durante un tiempo. La familia estaba de luto. Sí nos reuníamos los de siempre, esto es, Grace, Morwenna y Justin incluidos.

—Los considero miembros de la familia también —decía a Justin y Morwenna—. Realmente, no quiero extraños en este momento.

De modo que veía a Ben con frecuencia. Hablábamos poco, a intervalos y muy concisamente, porque siempre había otros en la habitación. Estas conversaciones tenían lugar, por lo general, después de la cena o cuando esperábamos para cenar.

Le pregunté si se sentía mal por haber perdido las elecciones y dijo que había esperado que ése fuera el resultado.

—¡Después de todo lo que trabajaste, Ben!

—En política, al igual que en la vida personal, las cosas pueden cambiar radicalmente de un momento a otro. En cuanto sucedió supe que me había hundido.

—¿Lucharás de nuevo?

—Espero que sí. Sin embargo, llevará mucho tiempo que olviden.

—¿Hasta el próximo período electoral quizá?

—Supongo que entonces lo sacarán todo a flote de nuevo y harán que la gente refresque su memoria. Seguirá vigente, Angelet. Desearía haber podido hacer algo. Fue culpa mía. Simplemente, la ignoré. Debería habérselo explicado. Ahora es demasiado tarde.

—El tiempo pasará y será mejor.

—Pienso en eso continuamente. Tal vez después podamos empezar de nuevo… tú y yo.

—No podría hablar de eso ahora, Ben.

—Quizá no, pero más tarde.

Grace se nos acercó.

—Espero no interrumpir —dijo vivamente.

—Oh, no —dije.

—Parecían muy enfrascados en la conversación.

—No, hablábamos de… cualquier cosa.

Levanté la vista y vi a Justin mirándonos atentamente. Le sonreí y se acercó, y la conversación se generalizó.

A la mañana siguiente me sorprendió la visita de Justin. Traía un pequeño paquete.

Me pregunté por qué habría Venido tan temprano. Estábamos en la sala, solos los dos.

—Quería verte muy especialmente, Angelet —dijo.

—Sí, Justin. ¿Pasa algo?

—No…, no todavía.

—¿Quieres decir que algo… pasará? ¿Se trata de Morwenna?

—No, de Morwenna no. Ella no sabe que he venido.

—Te estás comportando muy misteriosamente, Justin.

—No sé cómo decir esto ni por dónde empezar. Es sólo una corazonada que tengo. Es algo que pienso que debes saber. Jamás pensé decírtelo a ti ni a nadie, pero desde que Gervaise hizo lo que hizo por mí, en ese momento, cuando ni siquiera éramos amigos, he sentido que te debo algo. He deseado cuidarte y velar por ti en su nombre. No soy un tipo admirable, como sabes, pero creo de verdad que eso me cambió. Por eso…

—Justin, esto se vuelve cada vez más misterioso. ¿Por qué no hablas directamente?

—Lo haré, pero quiero que primero leas esto. Luego, cuando lo hayas leído, hablaré contigo.

Puso el paquete en mis manos.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Es un diario. Lo he tenido durante algún tiempo. Léelo y cuando lo hayas hecho, nos reuniremos de nuevo y te diré cuál es mi temor. No me creerías hasta que lo leyeras, porque creo que ahí comprenderás muchas cosas.

—¿Un diario? ¿De quién?

—Angelet, debo pedirte que no se lo enseñes a nadie. ¿Me lo prometes?

—Por supuesto, pero…

—Llévalo a tu habitación. Espera hasta la noche. Léelo cuando estés sola. Eso es muy importante.

—Estoy muy confundida, Justin.

—Lo sé, pero haz como te digo. Llévalo directamente a tu habitación. Guárdalo bajo llave y cuando te retires por la noche y estés segura de que te encuentras sola, léelo. Y cuando hayas terminado de leerlo, vendré a verte y te diré por qué me comporto de esta manera.

—¿Por qué no puedo verlo ahora?

—Alguien puede venir. Te interrumpirían. Por favor, haz como te digo. Prométemelo, Angelet.

—Está bien. Lo prometo.

—Gracias. Me voy ahora. Mañana volveré y hablaremos.

Se fue.

Miré el paquete y me sentí tentada de abrirlo, pero habiendo dado mi palabra, lo llevé a mi cuarto y lo guardé bajo llave en un cajón.

Realmente, Justin se comportaba de una manera muy extraña.

Me retiré temprano esa noche y en cuanto estuve sola quité la llave del cajón y saqué el paquete. Lo desenvolví y encontré un diario personal. Miré las fechas arriba de cada entrada y la caligrafía pulcra. Me desvestí, me metí en la cama y empecé a leer.

En la guarda había una inscripción: «Para Mina con todo el amor de mamá».

Mina era, presuntamente, la propietaria del diario.

«1 de enero: He encontrado este diario cuando estaba a punto de partir y he recordado que mi madre me lo había regalado la última Navidad. Había dicho: “Escribe en él, Mina. Después podrás leer sobre esta época de tu vida y parecerá como si te estuviera sucediendo ahora. Pensé que lo haría, pero en realidad no lo hice. Ahora ella está muerta y yo debo irme de aquí y empezar una nueva vida. Pienso que tal vez sea interesante. Es difícil saber sobre qué escribir. Habrá muchas cosas que no valdrá la pena registrar. Veré cómo va. Ésta es la primera vez que escribo algo y parece que me digo cosas que ya sé. No creo que continúe. Lo hago ahora sólo porque todo es nuevo y me voy de aquí, y tendré que ganarme la vida. Mamá nunca quiso eso, pero lo poco que ha dejado no me sirve para vivir. No quiero contar toda mi vida. Además, ¿qué va a pasarme aquí? Tengo que tomar este trabajo con los Bonner, porque lo único que una mujer puede hacer cuando tiene que ganarse la vida y está en mi situación, es ser institutriz. Lo tomaré como una aventura y si resulta intolerable no estaré totalmente sin un centavo. Puedo buscar otra cosa. De modo que éste es el comienzo”.

El próximo relato era de una semana después.

»8 de enero. Algo digno de anotar. Aquí estoy instalada en Crompton Hall, Crompton, cerca de Bodmin, Cornwall, un lugar bastante misterioso y los Bonner son bastante insoportables, pero nos divierten… a Mervin y a mí. Supongo que debo registrar nuestro encuentro. Al principio me pareció que era una coincidencia que nos encontráramos camino de la casa de los Bonner, pero como viajábamos el mismo día, era bastante natural que nos encontráramos, porque el ramal del ferrocarril no es muy frecuentado. Parece más un tren de juguete que de verdad, aunque es el orgullo de los lugareños. Nevaba cuando tomé el trenecito. Había sólo tres pasajeros más. Era tarde, porque el tren de la línea principal se había retrasado y el trenecito estaba esperando su llegada, me dijeron. Dos de los pasajeros eran una pareja de mediana edad y Mervin era el otro. Me gustó desde el momento que le vi. Me ayudó con mis maletas y pronto nos hallábamos uno frente al otro en el coche. Recuerdo la conversación.

—¡Qué día para viajar!

—Es invierno.

—Aun así, podría estar mejor que ahora. ¿Va a Crompton?

—Sí. ¿Y usted?

—También. Me pregunto si me esperarán.

—¿Va a quedarse allí?

—Voy a trabajar como institutriz a Crompton Hall.

Comenzó a reír. Tenía unos dientes blancos hermosos.

—Voy a Crompton Hall… como profesor privado.

Nos miramos, incrédulos.

En ese momento pensé que eso era algo para registrar en el diario.

El viaje fue bastante emocionante. Fue largo, porque hubo muchos retrasos en la línea, pero no me importaron en lo más mínimo. Hubiera querido que durara eternamente. Me habló de sí mismo. Estaba solo en el mundo, no tenía padres. Habían gastado todo lo que tenían en educarle y ahora estaba obligado a ganarse la vida y totalmente preparado para hacerse cargo de su puesto de profesor «de un joven caballero en el campo», «como me lo describieron», dijo.

Le conté que había cuidado a mi madre viuda durante años y que era hija única. Ella tenía una pensión que había hecho la vida cómoda, pero que cuando había muerto casi no quedaba nada. Como él, yo había recibido una buena educación, así que estaba preparada para ser institutriz de «una dama joven en el campo».

Cuando llegamos a Crompton, éramos buenos amigos y mucha de la aprensión que sentía había desapareado cuando nos subimos al carruaje de ruedas altas que nos enviaba nuestro empresario para conducirnos a Crompton Hall».

El próximo registro era:

»3 de febrero: Mamá se enfadaría si supiera que he descuidado mi diario. Ella había sido muy fiel con el suyo, pero mando lo revisé después de su muerte descubrí que había muchas anotaciones como éstas: “No muy bien hoy” o “Llovió a torrentes esta mañana”. Me parecía que esos detalles no eran dignos de registrarse. Escribiré en este diario sólo lo que me parece significativo en mi vida. Me parece que empieza a haber muchas cosas significativas.

Todo se debe a Mervin. ¡Qué suerte tengo de que estemos juntos! Incluso sentí esto en nuestro viaje en tren y a él le pasó lo mismo, creo. Nos reímos de nuestros patrones. Los Bonner no son cornuallenses. Hace nada más que unos cinco años que se han establecido aquí y son considerados extranjeros en la comunidad, aunque ellos parecen no tener conciencia de eso.

Se creen los lores de la zona y no se dan menta de que para eso deberían llevar aquí no menos de un siglo. Los criados los desprecian; lo mismo los aldeanos. Los Bonner no son aristócratas, sino solamente unos esnobs. Son aceptados por el médico y el procurador, los hacendados vecinos y, por supuesto, por el vicario: “el querido e inepto reverendo”, como le llama Mervin. “Él es el pastor y nosotros somos todos sus ovejas” viejos y jóvenes, pobres o nouveau riche». Nos divertimos mucho riéndonos de ellos. Los niños son nulos. Tienen que recordar que son una dama y un caballero ahora con un profesor para el Amo Paul y una institutriz para la Señorita Jennifer. «¡Poca gente puede darse ese lujo!», dice mi empresario. «La mayoría de la gente tendría uno para los dos, pero el dinero hay que gastarlo en lo mejor para la familia». Ésa es la política de Bonner, y me ha venido muy bien porque nos ha reunido a Mervin y a mí.

Mervin ha convencido a los Bonner de que los niños deben cabalgar. Es parte de su educación. Él es un jinete maravilloso. Yo nunca he cabalgado mucho; no he tenido oportunidad. Está decidido a enseñarme. Me lleva con los niños, por supuesto, y como amo Paul y señorita Jennifer disfrutan de eso, Bonner pére y mere piensan que es bueno.

Están trepando rápidamente por la escala social y la silla de montar es un peldaño más.

La razón por la que escribo hoy es porque la tonta de Gweenie Talbot me ha dicho:

—Creo que el profesor se interesa mucho por usted.

Me he ruborizado y he fingido indignarme.

—No sea impertinente, Gweenie.

Pero me ha encantado. La gente empieza a notarlo. «Eso me ha parecido digno de anotar en el diario».

»1 de marzo: Realmente, no soy constante con el diario. Sólo muy raramente siento la necesidad imperiosa de escribir. Supongo que la vida ha transcurrido más o menos igual en todas estas semanas. Jamás he sido tan feliz y todo se debe a Mervin.

Todos los días me levanto con una sensación de dicha enorme. Es el amor, supongo, y lo que es tan excitante es que estamos los dos bajo el mismo techo.

Algunas veces nos invitan a compartir la mesa con los Bonner, la razón es que tienen pocos invitados y nosotros somos educados, mucho más que nuestros patrones, debo decir, y servimos para hacer número. Eso nos divierte. Mervin siempre tiene mucho que decir sobre la gente que nos visita. Es un gran observador de la naturaleza humana y puede ser muy divertido de un modo un poco perverso. Le digo que es muy cruel.

Hace algunas noches vino el vicario y trajo con él a alguien relacionado con su familia, no un sobrino, alguien más alejado en la línea de parentesco, una especie de primo segundo, imagino. El joven daba la impresión de ser un holgazán. Era bastante buen mozo, en realidad, muy atractivo. Su nombre es Justin Cartwright».

Cuando leí eso me sobresalté. Fue como un golpe físico. ¡Justin! Luego, otra cosa me impactó. ¿Cómo se llamaba el hombre que habíamos metido a la laguna? Mervin Duncarry. Mervin no era un nombre muy común. Me había estado preguntando por qué Justin consideraba necesario que yo leyera el diario de una joven desconocida llamada Mina. Todo empezaba a adquirir significado.

Volví al diario.

«Él está hospedado con el vicario. Creo que debe haber estado en alguna dificultad. Me gustó bastante. Lo mismo a Mervin».

«6 de marzo: El día más grande de mi vida. Mervin me ha dicho que me amaba. Nos casaremos algún día. No es fácil para un profesor y una institutriz. Pero en todo caso eso lo veremos después. Tendremos que hacer planes. Estoy en un estado total de arrobamiento y no puedo pensar en nada más».

«30 de marzo: Hoy hemos cabalgado hasta Bodmin. Hemos puesto la excusa de que necesitábamos unos libros para los niños y ellos se han quedado a cargo de los criados, así que hemos tenido el día para los dos solos.

Nunca antes he sido tan feliz. Me río al recordar lo aprensiva que me sentí por venir a este lugar, y cuando pienso en la felicidad que me ha traído, desde el momento en que subí a ese trencito, no puedo creer en mi buena fortuna.

—Vamos a comprar un anillo —ha dicho Mervin—. Es un compromiso.

—Yo quiero comprar uno para ti —he replicado—. Cada uno debe tener uno.

—¿Tienes dinero?

—No mucho.

—Tampoco yo.

Hemos cabalgado hasta Bodmin y hemos dejado los caballos en una posada, donde hemos tomado un vaso de sidra y hemos comido un sándwich. Hasta la comida más común sabe de un modo especial en el estado en que me encuentro. Hemos ido a una joyería. Tenía que ser oro. Los precios eran inalcanzables. Entonces se me ha ocurrido esta idea: ¿Por qué no comprar sólo uno? Lo usaríamos una semana cada uno. Nos hemos abrazado y hemos entrado a comprar una sortija con sello, en cuyo interior hemos grabado nuestras iniciales: M. D., por él y W. B. por mí».

Me sentí enferma. La laguna de la que nunca podría escapar. El anillo que yo había encontrado. Se lo había dado a Grace y ella lo había arrojado al mar.

»—Wilhelmina —ha dicho él, porque siempre me llama con el nombre completo. Dice que suena importante. Wilhelmina es imponente. Mina es común.

—Wilhelmina, con este anillo te hago mía para toda la vida —ha dicho. Yo me he sentido muy feliz. No soñaba que podría existir tal felicidad. Cómo nos hemos reído con el anillo. Es grande para mí. Sólo puedo usarlo en el índice y a él le cabe sólo en el meñique. Más adelante cumpliremos con nuestro primer deseo. Habrá dos anillos, uno para él y otro para mí y los usaremos siempre, por lo que significa para ambos».

»5 de abril: Supongo que no se puede vivir siempre en el pináculo de la felicidad. Entiendo cómo siente Mervin. Quizá yo deba aceptar… a su debido tiempo. Pero no es fácil echar por la borda los principios de la crianza, supongo.

Mi madre y yo teníamos una relación muy estrecha y, aunque cuando estaba enferma a veces yo perdía la paciencia con ella, eso no significaba que no la quisiera muchísimo. Siempre me pareció muy sensata. Siempre me decía: «Una mujer debe llegar virgen hasta su marido. Yo lo hice, Mina; y sé que contigo será igual. Debe ser. Jamás podría descansar tranquila si no fuera así. Es un pecado, Mina’. Yo había dicho que sí, que era así, y le prometí que sería pura y virginal hasta el día de mi boda. Debió de haber estado en la mente de ambas que viviendo como estábamos viviendo era difícil que hubiera para nosotras un día de boda, por eso había sido fácil para mí hacer esa promesa. Pero ahora Mervin está presionándome. Parece haber cambiado. Parece enfadado, hasta furioso. Quiere venir a mi cuarto por la noche. Mi habitación está al lado de la de Jennifer. Me pregunto qué sucedería si despertara por la noche y viniera a mí por algo, lo que puede muy bien suceder. Imagino que me despedirían con ignominia, a los dos nos echarían. Estoy segura de que los Bonner tendrían en ese caso una posición muy virtuosa.

De modo que le he dicho:

—No, debemos esperar hasta que estemos casados.

—¿Cuándo será eso —dijo Mervin— teniendo en cuenta nuestra situación actual?

—Pensé que esperaríamos. Haríamos planes. Incluso diríamos a los Bonner que tal vez podíamos seguir trabajando después de casados.

Ha dicho que no cree que acepten. Tampoco quiere que nos quedemos aquí toda nuestra vida.

—¿Qué otra cosa podemos hacer? —he preguntado.

—Irnos de aquí y tener nuestro propio hogar.

—¿Haciendo qué? No podemos vivir con mis ingresos.

—Haremos algo. Mientras tanto… te deseo, Wilhelmina. Es un tormento para mí vivir contigo bajo el mismo techo.

Tendría que haberme sentido encantada de importarle tanto, pero está el fantasma de mi madre y mi crianza puritana reprimiéndome. Quiero ceder, sin embargo, tengo miedo y siento que nunca seré del todo feliz si lo hago. Mervin está muy enfadado. Nunca antes le había visto tan furioso. Es un hombre diferente».

»15 de abril: Hay una fisura en nuestra relación. Algunas veces Mervin me abraza tan fuerte que me dan ganas de llorar de dolor. Tengo un poco de miedo. Parece tan enfadado, tan distinto. He estado a punto de ceder y entonces veo a mi madre y me da temor. Ella me hablaba de mujeres abandonadas y de bebés no queridos. Decía: «Ellas creen en las promesas de amor eterno y después descubren que han sido engañadas.’No creo que Mervin me engañara. Nos amamos de verdad. Llevé el anillo toda la semana pasada. Él lo tiene ahora. Ha estado muy violento esta noche. Yo me he sentido muy perturbada. Ha sido después de la cena. Estaba conmigo cuando subíamos las escaleras. Ha comenzado a presionarme mucho más insistentemente que de costumbre.

—No hables tan fuerte —he dicho—. Alguien puede oírnos.

Me ha apartado violentamente de él y casi me he caído. Después he subido corriendo a mi habitación. Creo que si me hubiera seguido, yo tal vez habría cedido. Pero no lo ha hecho. Después le he oído salir de casa. Me doy cuenta de que le tengo un poco de miedo. No sabía que pudiera ser tan vehemente. Es un hombre distinto.

No podía dormir. Por eso me he puesto a escribir en el diario».

»16 de abril: Esto es terrible. Todo lo que soñaba se ha volatilizado como una burbuja de jabón. No le oí volver anoche aunque me senté largo rato en mi ventana. No puedo creer que haya dormitado, porque estaba muy alterada. No podía dejar de pensar en esa escena. Me decía continuamente que eso había sido porque me amaba demasiado. Esta mañana estaba muy sumiso y tenía grandes ojeras.

—Lo siento, Wilhelmina —me ha dicho.

—Está bien. Comprendo. Casémonos, no importa cómo lo arreglemos después —respondí.

—Hagámoslo —ha dicho él—. Oh, Dios, Wilhelmina, si sólo pudiéramos alejarnos de esta vida y vivir independientes. Haremos cualquier cosa; lo planificaremos a partir de ahora. Me he sentido feliz de nuevo. Él lo comprende. Todo será perfecto».

»16 de abril, por la tarde: Dos niños de la aldea que jugaban en el bosque han encontrado el cuerpo. Era una niña de unos diez años, una chica de la aldea. Habían abusado sexualmente de ella y la habían estrangulado. Me he sentido muy impresionada, por supuesto. No he pensado que eso pudiera tener algo que ver con nosotros hasta que han llegado a la casa para hacer preguntas.

Mervin ha golpeado la puerta de mi habitación.

—Quiero irme —ha dicho—. No puedo quedarme.

Yo estaba perpleja.

—¿Por qué no?

—Es necesario —replicó—. No puedo quedarme. —Tenía los ojos extraviados y de nuevo una mirada de loco.

Gweenie estaba en la puerta.

—Quieren que baje a la sala, señor Duncarry —dijo».

«16 de abril, por la noche: No puedo creerlo. Se le han llevado. Alguien le vio salir anoche del bosque y han encontrado una chaqueta manchada de sangre en su cuarto. Así que… se le han llevado».

»20 de abril: No he podido escribir desde entonces. Hay un manto de oscuridad sobre todo el asunto. Le mantienen bajo sospecha. La señora Bonner no hace más que hablar de los peligros. ¡Le tenían en su propia casa! Todos podríamos haber sido asesinados en nuestras camas y, cuando pensaba en su hija, se aterraba. Por suerte le habían encerrado.

Estoy amargada. He tratado de no creerlo, pero sé que es verdad. He tenido un sueño loco e imposible. La vida jamás puede ser tan buena para mí como llegué a creer por un breve tiempo. ¿Cuándo he tenido buena suerte? Estoy enfadada y amargada con la vida. He perdido a mi amor. Supongamos que hubiera cedido, él jamás se habría acercado a esa niña, jamás habría sentido ese deseo agobiante que le había hecho olvidar todo y pensar nada más que en satisfacerlo. Pero tal vez habría habido otras veces. ¿Cómo podía Mervin hacer eso? ¿Pero no habíamos oído más de una vez casos de gente común que se convertía en monstruos dominadas por un deseo sexual incomprensible e imperioso?».

«30 de abril: Le amo y he descubierto que, independientemente de lo que haya hecho, le amo. Le cuidaré en el futuro, si sale de esto. Pero, ¿cómo puede salir de esto? Le encontrarán culpable y le colgarán. Habré perdido a mi amor para siempre. Creo que puedo ayudarle, que puedo salvarle. Podría razonar con él. Podría conseguir que me explicara. Lo que más deseo es tener la oportunidad de hacer eso, de hacerle volver a una vida normal, hacer las cosas que planeamos hacer antes de que pasara esto. ¿Cómo puede un hombre como Mervin, tan encantador, tan divertido, comportarse de ese modo? ¿Cómo pudo cambiar súbitamente? Debe de haber sido un ataque cerebral, un ataque momentáneo, como una enfermedad. Y yo me negué… y por eso… Oh, podría curarlo. Sé que podría».

«1 de mayo: Los periódicos están llenos con la noticia. Todos hablan de él con odio. No puedo quedarme aquí. Le he dicho a la señora Bonner que estoy demasiado impresionada, que le había considerado un amigo. Por una vez, ha comprendido. He dicho que tenía que irme. Le he avisado que dejaré la casa en un mes. Ella debe encontrar a otra persona. Ha sido un golpe terrible. Jamás tomará otro profesor. Tendrá una institutriz para ambos niños. Si yo quería hacerme cargo… He dicho que no; que debía alejarme. No sé qué haré».

«13 de mayo: Le someterán a juicio por asesinato. La sentencia ya se sabe. Le han condenado de antemano. Los periódicos han hurgado en su pasado y han descubierto que estuvo involucrado en una investigación por la muerte de otra niña en circunstancias similares. No se pudo probar nada en su contra y quedó libre. Si no hubiese sido así, sugería el periódico, la pequeña Carrie Carson todavía viviría. Él morirá y es más de lo que puedo soportar. Me permitirán verle».

»20 de mayo: He estado en la cárcel de Bodmin. No ha sido fácil hablar con él. Había gente observando todo el tiempo.

—Ayúdame —ha dicho en voz muy baja—. Escaparé antes del juicio. Estaremos juntos después para siempre. Nos iremos del país. Tráeme algo… un cuchillo… tráeme un cuchillo. Lucharé para salir. Nos iremos lejos. Piensa en ello. Te amo, Wilhelmina, siempre te amaré.

—Yo también a ti, Mervin —dije».

«29 de mayo: Me voy mañana. He hecho mis planes. Iré hasta la costa. Creo que es una buena idea encontrar un lugar no lejos de la prisión. Podré verle y decirle dónde. Estoy bastante excitada. Hago toda clase de planes. Me alegro de haber mantenido este diario. Siempre sabré cómo me sentía al principio, durante aquellos días maravillosos. Es algo que me gustaría volver a vivir una y otra vez. Creo que así es el verdadero amor. No puedo perderle. Haré cualquier cosa que pueda para ayudarle a escapar de la prisión y, cuando lo haga, él sabrá lo mucho que le amo. Será la mejor demostración del mundo y él entenderá. Le curaré; sé que puedo hacerlo. Sé que no es malo. En el pasado hubo gente poseída por el demonio. Eso es lo que le pasó a él. Le cuidaré. Haré de él el hombre que debe ser y viviremos felices para siempre en alguna parte, quizá fuera de Inglaterra, y con el tiempo olvidaremos todo esto».

Allí terminaba el diario.

Me quedé muy pensativa. Dormí algo esa noche. Me costaba esperar la llegada de Justin a la mañana siguiente.

Tal como dijo, vino por la mañana temprano.

—¿Por qué me has dado a leer esto? —pregunté.

—Porque pensé que tal vez estuvieras en peligro.

—Este diario…

—Debo explicarlo. Yo pasaba por la casa cuando ella se iba. Quería despedirme. Me estrechó la mano y dijo que quería irse después de todo lo que había pasado. Se veía enferma e impresionada. Yo había adivinado que había algo entre ella y ese hombre. Estaba poniendo sus maletas en el carruaje y nadie la ayudaba, así que le eché una mano. Cuando se fue, me di cuenta de que el diario estaba a mis pies. Evidentemente, se había caído de una de las maletas. Lo recogí y lo miré. Vi lo que contenía y decidí que lo guardaría. ¿Has adivinado quién es ella?

Asentí.

—Grace —dije.

—Exactamente.

—Recuerdo cuando nos hablaste por primera vez en el parque, cuando la llamaste Wilhelmina Burns.

Me miró seriamente durante algunos segundos.

—Me ha costado mucho decírtelo —dijo él—. Temo que no saldré bien parado de esto. No me gustaría que Morwenna lo supiera y confío en ti. Jamás has contado que hacía trampas con las cartas.

—¿De qué serviría que lo hiciera? Sólo la heriría.

—Gracias, Angelet. Haré una confesión total. Vivía de las cartas entonces.

—¿Quieres decir, engañando con ellas?

—Ganando el ochenta por ciento de las veces. A veces hay que perder algo para tener la confianza de los demás.

—Entiendo. Era tu profesión.

—Yo era, efectivamente, el pariente vago del vicario de Crompton. Solía hacer recorridos por casas de ese tipo en una época, pero todo llega a su fin. De modo que me vine a Londres, y fue entonces cuando vi a Wilhelmina en el parque. La reconocí de inmediato. Por supuesto que vivía con un nombre distinto, Grace Gilmore. Creo que su nombre se mencionó una o dos veces en el periódico cuando dieron algunos detalles respecto de la casa en que Mervin Duncarry estaba trabajando. Obviamente, ella no quería que se la relacionara con eso. Bueno, la encontré en el parque. Le dije lo del diario. Se alteró mucho. Le pregunté sobre ti y Morwenna. La verdad es que la chantajeé. Conocía su vínculo con el asesino. Él había escapado y ella le había ayudado. Estaba muy asustada y yo estaba cansado de la vida que llevaba. Un error y uno está terminado para siempre, fuera de todos los clubes de Londres. No me había pasado, pero siempre existía esa posibilidad. Quería una vida más segura. El matrimonio con una heredera parecía un buen plan. Me habló de los padres de Morwenna y de su fracasada temporada. Me gustó Morwenna desde que la vi. Realmente fue así. Era fácil ver que era inocente… crédula.

—¡Oh, cómo pudiste! —exclamé.

—No daré excusas. Era así entonces. Pero déjame decirte, Angelet, que estoy cambiando. Quiero ser diferente, respetable… Quiero ser lo que Morwenna cree que soy. Además está el niño.

—¿De modo que ese pequeño incidente con el chico y el bolso fue todo preparado?

Asintió.

—¿Y el cortejo? ¿La fuga?

Volvió a asentir.

—Supongo que pensaste que la fuga era lo mejor. Una vez que estuvieras realmente casado, ellos te aceptarían. No querías largos preliminares que pudieran significar investigaciones.

—Sé que no valgo nada, pero te juro que amo a Morwenna y al niño. Lo estoy intentando, Angelet. No he tocado las cartas… bueno, sólo un par de veces desde el altercado con Gervaise. Estoy cambiando. Soy diferente. Me gusta mi trabajo. Me gustan mis suegros. Quiero ser un buen marido y un buen padre. Morwenna piensa que ya lo soy, así que quizás estoy ya cerca.

—Creo que así es, Justin. Tienes que olvidarte para siempre de las cartas. No le hará bien a nadie saber eso.

—Eso es lo que creo yo. Quiero olvidar mi pasado. Estoy luchando para ser lo que Morwenna cree que he sido siempre.

—¿Y qué me dices de Grace… de Wilhelmina?

—Es una mujer fuerte.

—¿Por qué me has enseñado el diario? —pregunté—. ¿Por qué no se lo devolviste? ¿Qué ha hecho? Lo he leído. Todo lo que hizo fue amar a este hombre.

—¿Por qué se cambió el nombre?

—Porque quería alejarse de todo.

—Se instaló y os engañó a todos. Fue a Crimea.

—Era enfermera. Siento una profunda admiración por todas esas mujeres.

—Fue a casarse con el rico de Jonnie y volvió a casa bastante acaudalada.

—Fue un matrimonio legítimo. Tío Peter investigó eso. No hay razón por la que no debamos olvidar su pasado, como tú olvidarás el tuyo.

—Descubrieron el cuerpo de ese hombre en la laguna, ¿recuerdas?

—Recuerdo —dije con vehemencia.

—¿Cómo llegó allí? ¿Cómo murió? Era muy cerca del lugar donde estaba ella.

No contesté.

—Basta con eso. Ha quedado fuera del cuadro —continuó él—. Es una mujer inteligente, una mujer calculadora. Tiene dinero ahora, pero no tanto como le gustaría. Busca un marido rico. Quiere ser una gran anfitriona de sociedad. Lo veo claramente… ¿Sabes en quién tiene puestos los ojos ahora?

—¿En quién? —pregunté débilmente.

—En Ben Lansdon. —Me miró con ironía—. Observo mucho. Hay que hacerlo en el negocio de las cartas. Hay que saber cómo reacciona la gente para jugar según eso. Te diré qué es lo que sé de Ben Lansdon.

—¿Qué?

—Que está interesado en otra persona.

—¿En quién?

—Creo que lo sabes. ¿No te lo ha dicho? Está obsesionado por ti… y su mujer toma una sobredosis…

—¿Qué estás sugiriendo?

—Que no creo que se la haya tomado por voluntad propia.

—¡Oh, no!

—Simplemente que le fue dada. Era inconveniente.

—No quiero oír más sobre esto, Justin. Es pura suposición. Es desleal. No sabes nada.

—Creo que fue asesinada.

—No… no. Fue muerte accidental. El veredicto…

—Los veredictos no siempre expresan la verdad.

—Justin, ¿hacia dónde apuntas?

—A que dos personas pueden haberla matado. Una, su marido, que estaba enamorado de otra mujer y para quien debe haber resultado un gran obstáculo. Dos, la otra mujer, que tiene planes para casarse con su marido.

—Creo que esto es absurdo.

—Puede que no. No creo que Ben Lansdon cometiera un asesinato. Es demasiado inteligente para eso. No la odiaría jamás. Sería incapaz de odiar hasta ese punto. Es de esos hombres cuya conducta no siempre es ejemplar, como la mía, pero que pueden ser más rectos que los totalmente virtuosos en más de una ocasión. No quería a Lizzie como esposa, pero le tenía gran cariño. Eso me queda claro. Pero, ¿qué me dices de Wilhelmina-Grace? Ahora es otra cuestión. Se ha congraciado con la familia, ¿no es así? Puedo decirte que desea ser la señora de Ben Lansdon desesperadamente.

—Lo que dices es horrible. Grace… asesina… No puedo creerlo.

—Por supuesto que puedo estar equivocado, pero sólo quería advertirte. Eres la segunda en la línea de fuego. Puedo asegurarte que conoce los sentimientos de Ben hacia ti. Y si no estuvieras allí, en un lapso breve… Bueno, ella fue maravillosa con Lizzie, ¿no es así? Él apreciaría toda la ayuda que ella le ha dado en las elecciones. Es inteligente; si no tuviera tal rival, tendría grandes posibilidades de éxito.

—Es absurdo, Justin.

—Quizá, pero es una posibilidad. Por eso quería que vieras el diario, para que te dieras cuenta de que lidias con una mujer decidida. Es fuerte, manipula, y Lizzie murió muy convenientemente.

—¿Pero por qué habría de matarla en ese momento? Arruinó las posibilidades en las elecciones.

—La gente como Wilhelmina ve las cosas a largo plazo. Si el momento estaba maduro, lo aprovecharía. Es verdad que esto es una conjetura, pero te lo digo, porque creo que debes saberlo.

—Supongo que debo decir: «Gracias, Justin», pero no lo creo. Simplemente no puedo creerlo.

Inclinó la cabeza y levantó los hombros.

—He cumplido con lo que considero mejor —dijo.

Aclaración

Me atormentaban las dudas y temores. Lo que había descubierto a través de Justin me desconcertaba. No podía quitarme a Lizzie de la mente y sentía que jamás volvería a tener paz.

Alguien la había matado. Mi gran temor era que hubiera sido Ben. Me decía una y otra vez que si él hubiese tenido intenciones de matarla jamás lo habría hecho en ese momento. Si era tan cínico como para casarse con ella por la mina de oro y luego descartarla cuando se interponía en su camino, no habría elegido hacerlo en ese momento, cuando sabía que pondría fin a su carrera política. Me aferraba a esa idea. Luego, se me ocurrió otra cosa. Ben era inteligente. Quizás había elegido ese momento precisamente porque sabía que la gente pensaría exactamente como yo.

No podía creerlo. Era ambicioso, despiadado quizá, pero siempre había sido bondadoso y atento con Lizzie. Jamás podría haber planeado asesinarla a sangre fría.

Luego estaba Grace. No podía pensar en ella como Wilhelmina. ¿Qué sabía de Grace? Pensé en ella como era cuando llegó a Cador… «buscando trabajo», había dicho, despertando la compasión de mi madre y mía, y todo ese tiempo había estado comprometida con un asesino, enamorada de un asesino. ¿Qué estaba haciendo en el vecindario de Cador y por qué había ido allí? Estaba rodeada de misterio y aunque me había enterado de muchas cosas por Justin, había todavía otro tanto que no me quedaba claro.

Y si ni Ben ni Grace eran culpables, entonces ¿había sido la propia Lizzie? ¿Encontraba su vida intolerable hasta el punto de terminar con ella?

Por donde lo mirara no encontraba paz.

Timothy vino a verme. Me tomó las manos y me besó suavemente en la frente.

—Mi querida Angelet —dijo—, he pensado en ti constantemente. Es una tragedia terrible.

—Gracias, Tim —contesté.

—No hay nada que pueda decirte salvo que cuentas con toda mi simpatía. Te extrañamos mucho.

—¿Te refieres a la misión?

—Allí y en todas partes. Fanny habla constantemente de ti y siempre pregunta cuándo vas a volver.

—¿Cómo le va?

—Espléndidamente. Está aprendiendo a leer y escribir. No soporta que Fiona pueda hacerlo siendo una niña. Así que la propia Fiona ha empezado a enseñarle. Ya son muy buenas amigas. Ahora Fanny está también todas las mañanas con la institutriz. Está progresando rápidamente, porque es una chica brillante.

—¿Sabe que su padrastro ha muerto?

—No; no se lo hemos dicho. No es necesario todavía. Si pregunta se lo contaremos. No creo que derrame ninguna lágrima por él.

—¿Habla todavía de su madre?

—No, pero a veces está triste y estoy seguro de que es porque piensa en ella. Eso es comprensible. No puede sobreponerse súbitamente. Sin embargo, creo que todo está resultando bien. Está muy encariñada con los niños, pero tu conoces a Fanny y no es una persona a quien traicionen las emociones. Pero están allí lo mismo.

—Has hecho un trabajo maravilloso con ella, Tim.

—Tú has ayudado. Cuando piensa en la misión y en toda la gente a la que se puede ayudar, desearía dedicar mi vida a esa tarea.

—Sí, lo comprendo.

—Entre paréntesis, tu amiga Grace Hume ha estado allí.

—¿En la misión?

—Sí. Dijo a Frances que le gustaría venir. Parece muy interesada.

Frances inmediatamente la puso a trabajar. Descubrió que es muy buena con las cuentas y ése es un terreno donde las cosas están bastante confusas ahora. Grace dice que le gusta mucho ocuparse de eso. Me quedé una tarde para esas cenas improvisadas y charlamos un rato. Le hablé sobre Fanny y demostró gran interés.

—No imagino a Grace allí. Es tan anfitriona de alta sociedad.

—La gente tiene muchas facetas, Angelet.

—Sí, he aprendido eso.

—Lo importante es cuándo piensas volver.

Vacilé.

—Angelet —dijo—. Déjame ayudarte. Esto pasará. Fue una gran tragedia y sé lo que sentías por ella.

—Creo —dije impulsivamente— que iré a Cornwall. Hace mucho que no voy y mis padres me están urgiendo para que lo haga. Quiero ir y pensar, alejada de todo esto.

—Comprendo.

Se me ocurrió en ese momento que Timothy siempre comprendería.

La idea de ir a Cornwall se me había ocurrido en ese momento, pero tan pronto lo dije me pareció una idea muy buena. Debía alejarme de todo para poder pensar más claramente. Tenía que llegar a un acuerdo con mis emociones. Sabía ahora sin ninguna duda de que amaba a Ben, pero Lizzie estaba entre nosotros tanto como cuando estaba viva. Quería protegerle, ayudarle. Al mismo tiempo, no conseguía librarme de la idea terrible de que tal vez él se hubiera sentido tentado de librarse de ella. Sabía que me amaba y en el amor, como en las demás cosas, sus sentimientos debían ser intensos. ¿Si había obrado impulsivamente, podría olvidar? ¿Podría yo? Sabía que con el tiempo él querría que nos casáramos.

¿Qué pasaría? No comprendía mis propios sentimientos. En la paz del campo, en la atmósfera confortable de mi casa, ¿podría evaluar, pensar claramente, planificar razonablemente? ¿Podría analizar mis sentimientos por Timothy, a quien quería de una manera tranquila?

Sabía que era un buen hombre, una persona estable. Podía tener con él una vida tranquila. Rebecca sería feliz. Podría instalarme en un nido hogareño muy protegido, pero ¿sería completo? ¿Olvidaría al hombre que despertaba en mí emociones pasionales que jamás había podido sentir por ningún otro?

Ansiaba estar en Cador con las cosas familiares de mi infancia, con mis amantes padres. Quizá podría confiar en ellos; quizá podría descubrir el camino que debía seguir.

Fue inevitable que Ben viniera a casa.

—Oh, Ben —dije—, ha sido un momento tan terrible.

Me miró fijamente.

—Es bueno verte, Angel —dijo.

Sonreí débilmente.

—Tengo que hablar contigo —continuó—. Tengo que hacerte comprender.

—Ha sido un impacto tan grande.

Las palabras que siguieron me hicieron estremecer.

—La maté, Angel.

—¡Ben!

—La maté igual que si hubiera puesto esa cosa en el vaso. Lo hizo porque la vida que llevaba no valía la pena. Eso fue culpa mía. Era tan indefensa, tan vulnerable. Anhelaba Arroyo Dorado. Allí era donde se sentía feliz. Me casé con ella por lo que podía darme. Sí, lo admito. Tú estabas casada y parecía no haber esperanzas. Y allí estaba el oro esperando que alguien lo extrajera. Me casé con ella y la descuidé. Le hice la vida tan difícil que decidió partir.

—No debes culparte tanto. No te hará ningún bien.

—Si hubiera sido diferente.

—Si todos hubiéramos sido diferentes nuestras vidas no serían lo que son.

—Si sólo hubiera intentado comprenderla. Estaba tan inmerso en mi propia vida. Ella odiaba todo este alboroto y fui yo el que la zambulló en ese estilo de vida.

—Ella quería hacer todo lo que pudiera por ti.

—Sí, pero fue demasiado para ella.

—Tendrás que olvidar. Con el tiempo lo conseguirás.

—No. Ella siempre estará presente. Está muerta y yo podría haberlo evitado.

Sentí un cierto contento en mi corazón. No había sido él quien le había dado la dosis extra. Por lo menos, estaba segura de eso y tenía para mí toda la importancia del mundo.

—Es demasiado tarde para reproches, Ben —dije—. Eso no la traerá de regreso.

—Lo sé. Me consuelas, Angel.

¡Ben, necesitando consuelo! ¡Ben, vulnerable y débil! Jamás le había visto así antes y le amaba aún más en su debilidad.

—Me iré durante un tiempo, Ben. Voy a ver a mi familia a Cador.

—¿No mucho tiempo?

—No sé. Quiero pensar.

—Sí —dijo—. Comprendo.

—No te preocupes en exceso, Ben. Ya pasó. No sirve seguir dándole vueltas. Eso no te hará ningún bien.

—Tienes razón.

—Empezarás de nuevo. Volverás a ser el mismo. Sabes que nunca te ha gustado dejarte derrotar por nada.

—Eso es verdad —admitió—. Pero creo que he pretendido manejarlo todo; he intentado manipular la vida, no sólo mía sino de los demás.

—Los hombres fuertes hacen eso, ¿no es así? Lo que ocurre es que a veces el destino es más fuerte que ellos.

—¿Qué harás en Cornwall?

—Pasear, cabalgar, jugar con Rebecca, estar con mi familia. Creo que podré decidir qué camino tomar en mi vida.

Asintió.

—Piensa en mí —dijo—. Y vuelve pronto. Estaré esperándote.

Rebecca estuvo encantada de ir a Cornwall y de ver a sus abuelos, y con el mismo deleite me recibió mi familia.

Jack estaba esperándonos en la estación.

—Están preparando la fiesta de bienvenida —dijo.

Y allí estaba mi vieja habitación, llena de recuerdos de mi infancia, recuerdos felices aparte de aquel que nunca se iría y que parecía ser el centro de todo lo que me había pasado después.

Llevaba apenas dos días en casa cuando mi madre me anunció a la hora del desayuno que había recibido una carta de Grace.

—Quiere venir y quedarse una semana. Dice que a menudo le hemos dicho que será bienvenida; le escribiré de inmediato para decirle que estaremos encantados de tenerla. Supongo que debe estar muy triste. Era tan amiga de Lizzie.

Sentí que me recorría un escalofrío.

Grace de visita en Cornwall. ¿Para qué?

Pensaba en Justin y en la ansiedad con que me había prevenido. Todo me había parecido melodramático. ¿Grace deseando asesinarme con la esperanza de que Ben se casara con ella?

Era demasiado disparatado.

Creí haber eliminado el asunto de mi mente, pero allí estaba de nuevo.

Si Ben hubiera sido culpable jamás habría venido hasta mí y me hubiese hablado de la manera en que lo había hecho. Había sido sincero; su fortaleza estaba quebrada por la culpa, pero no era la culpa de un asesino.

Pero, ¿y Grace, que en realidad era Wilhelmina? Había amado a un asesino una vez. Creo que le había ayudado a escapar. Trataba de recordar los informes que se habían publicado cuando le buscaban. Mervin Duncarry había conseguido huir de la cárcel, y lo había logrado apuñalando con un cuchillo a uno de los guardias. No se entendía cómo un prisionero podía tener un arma así. Alguien debería habérsela metido de contrabando. En su momento se había insinuado eso.

¿Quién podría haberlo hecho? ¿Grace?

¿Era tan loca la teoría de Justin? Y ahora me seguía hasta Cornwall.

Grace llegó. Había cambiado de un modo sutil. Tenía un aire decidido.

Mi madre la recibió calurosamente. Siempre le había tenido afecto y la consideraba un miembro de la familia.

En la cena, Grace habló de la misión. Había estado allí una o dos veces y estaba muy impresionada con el trabajo que se hacía.

—Bueno, Angelet sabe a qué me refiero —dijo—. La historia de Fanny es fantástica. Pregunté a Timothy Ransome si podía ir a verla.

—¿Y lo hizo? —pregunté.

—Sí. ¡Qué familia tan encantadora! Fanny está adaptándose muy bien. Ahora es bastante sociable, lo que presumo habrá aprendido allí. Preguntó mucho por usted. Me contó cómo Timothy y usted fueron a buscarla y la llevaron a la misión. Parece tener gran cariño por usted y Timothy y los niños, por supuesto. ¿No les parece que es maravilloso lo que se ha hecho? —agregó, volviéndose a mis padres.

Mi madre dijo que de verdad lo era.

—Tengo entendido que está usted trabajando con los libros de cuentas —dije.

Rió.

—¡Eran un lío! Frances es magnífica, pero con las cuentas es un desastre y con todas las donaciones que llegan y las cuentas que hay que pagar debe haber un orden perfecto. Parece que era un tipo de tarea que nadie quería asumir.

—Es el lado menos bonito del negocio, supongo —dijo mi padre.

—Pero muy necesario —señaló mamá—. Así que ¿qué está pasando con eso, Grace? ¿Presta usted una ayuda temporal?

—He encontrado muy útil tener algo que hacer. No me dedicaré todo el tiempo a los números. Una vez que se haya ordenado todo eso será cuestión de mantenerlo. Me gustaría hacer un poco de trabajo social también. Creo que estaré allí con bastante frecuencia.

—Frances quiere la mayor cantidad de colaboradores —dije.

Me sonrió. Había un cierto brillo en sus ojos. ¿O lo imaginaba? No podía quitarme de la mente la imagen de ella yendo a la habitación de Lizzie. Veía a Lizzie mareada del sueño inducido por el láudano. Me parecía oír la voz de Grace: «¿No puedes dormir, Lizzie? Debes hacerlo. Necesitas estar fresca mañana. Hay mucho que hacer. Toma, aquí tienes algunas gotas. No te harán ningún daño».

¿Podía tener razón Justin?

Lizzie había estado en su camino. Y ahora… era yo.

Quería pensar en todo lo que había pasado.

Cabalgué sola. Recuerdos del pasado llenaron mi mente y cuando recordaba el pasado siempre había un incidente que estaba allí. El encuentro al lado de la laguna… una niña asesinada… y Ben, mucho más joven que ahora… un poco inseguro… actuando de un modo que afectaría para siempre nuestras vidas. No pude evitarlo. Me descubrí camino a la laguna. Allí estaba la cabaña donde la desequilibrada Jenny Stubbs había retenido a Rebecca no hacía tanto tiempo. Pensaba en el dragado de la laguna, en el descubrimiento del reloj y de los restos del hombre a quien Ben y yo habíamos sumergido años atrás.

La violencia había llegado a nuestras vidas tranquilas y había tenido un efecto que nunca olvidaríamos.

Me bajé del caballo y lo até al arbusto, igual que había hecho en la otra ocasión. Estaba todo en silencio; el único sonido era el de la brisa que mecía los sauces llorones metiéndolos en el agua.

Así estaba todo en ese día fatídico. Allí estaba el lugar desde donde él había surgido. El pedazo de pared expuesta ahora no estaba ese día anterior a la época en que Gervaise y Jonnie habían hecho su excavación; Jonnie y Gervaise estaban muertos.

Había tanto para recordar.

El misterio parecía rodearme. No me habría sorprendido si hubiera oído las campanas —no las de Jenny Stubbs sino las verdaderas, o las de fantasía, debería decir, y quizá también el canto de los monjes mientras entraban en su capilla subterránea a rezar.

Me quedé de pie al borde de la laguna. Estaba más llena. Había llovido mucho y el nivel del agua había subido varios centímetros.

Ningún sonido. Nada más que recuerdos y la sensación de que allí podía suceder cualquier cosa.

Alguien venía en mi dirección. Vi que era Grace. Caminaba decididamente.

—Hola, Angelet. Supuse que estaría aquí. Dos mentes con un solo pensamiento. Quiero hablar con usted a solas. Por eso he venido a Cornwall, en realidad.

Vino y se detuvo muy cerca de mí. El suelo estaba resbaladizo. Tenía conciencia de ella… muy cerca de mí.

—Esta laguna la fascina —dijo—. ¿Es por lo que pasó?

—Sí —contesté.

—Nunca ha olvidado. ¿Cómo podría después de lo que hizo con la ayuda de Ben?

—Creo que usted sabe mucho sobre ese hombre —dije.

—Sí —contestó—. Quiero hablarle de ello.

—¿Por qué a mí?

Porque tiene que ver con usted. Conocía a Mervin Duncarry. Era profesor en la misma casa donde yo era institutriz.

—Quizá debería decirle que sé eso.

—¿Por Justin? Pensé que se lo diría. Es el hombre reformado ahora. ¿Quién le habría creído? Y quiere protegerla. Conozco a Justin. Sé cómo funciona su mente. Sé cómo funciona la suya también, Angelet.

—Me gustaría saber cómo funciona la suya —repuse.

—Creo que usted me tiene miedo. No hay nada que temer.

—¿De qué tendría miedo?

—Eso es lo que me tiene que decir usted a mí. Sólo he venido a hablarle. Le he dicho que era por eso que he venido a Cornwall. No sé qué es lo que pasa por su mente, pero estoy segura de que lo que sea es errado.

—¿Por qué cree eso?

—Porque hay algo que debe saber y yo se lo diré. Yo le tengo afecto, Angelet, y también a su familia. Recuerdo lo que hicieron por mí. No sé qué me habría sucedido si no hubiera sido por ustedes. Déjeme contarle todo. Imagine a una joven asustada que repentinamente se ve en la necesidad de salir a ganarse la vida. Había cuidado a mi madre durante años. Mi padre había muerto y desde entonces yo me había encargado de ella. Mis padres me habían educado bien y se decía que yo era inteligente, de modo que cuando ella murió y sólo tuve un ingreso mínimo no me quedó más que convertirme en institutriz. Fui a una casa donde había dos niños, una niña y un muchacho. Había un profesor para el varón y yo estaba para la niña.

—Sé eso —dije.

—Me enamoré del profesor. Era encantador, pero tenía un fallo de carácter. Era como si tuviera dos personalidades. Hay gente así. Pueden ser curados con el tratamiento correcto, creo. Una noche salió y mató a una niña.

—Era un asesino —dije.

—Yo le amaba. Quería ayudarle. Usted puede entenderme, lo sé. Le visité en la prisión. Planeamos escapar juntos. Yo elegí un lugar cerca del mar donde me quedaría hasta que él estuviera listo para partir. Por eso vine a este lugar y me quedé algunas noches en la posada, pero quería ahorrar la mayor cantidad de dinero posible, por si lo necesitábamos, así que decidí encontrar un trabajo donde no necesitara gastar, y por eso llegué hasta ustedes. Fui a verle a la cárcel y pasé de contrabando un cuchillo que me había pedido…

—Pero sabía que volvería a matar.

—Yo estaba desesperadamente enamorada de ese hombre. A pesar de todo, quería que tuviéramos un futuro juntos. Creía que podríamos huir lejos, fuera del país. Creía que podía curarle. Ve, porque yo me negué a hacer el amor con él salió e hizo esa cosa terrible. Yo le había dejado ropa en una cabaña deteriorada que había en el páramo. Puse el reloj junto con la ropa. Había pertenecido a mi padre e inscribí nuestras iniciales en él como pude. Significaba que estaría con él pasara lo que pasara. Entonces él se encontró con usted.

—Y trató de matarme.

—Podría haberle curado. Estaba segura de eso. No puedo decirle cómo sufrí. Creí que me había abandonado. Si hubiera sabido que yacía en el fondo de la laguna podría haber sobrellevado su pérdida de otro modo. Usted mintió. Dijo que había encontrado el anillo cerca de la caseta de los botes, y el bote no estaba.

—Recuerdo que se lo habíamos dado a uno de los muchachos pescadores.

—Pensé que había escapado con él y que le había ayudado a hacerlo. Ésa fue la época más infeliz de mi vida. Estaba tan amargada, tan enfadada.

—Usted arrojó el anillo al mar.

Asintió.

—Y cuando dragaron la laguna y encontraron el reloj, y hallaron sus restos… supe que no me había engañado. La odié entonces… a usted y a Ben, por todos los años que había sufrido pensando en que me había abandonado. Había sido fiel conmigo. Me dije que podríamos habernos escapado; podríamos haber tenido una nueva vida en ultramar. Y usted le mató… usted y Ben.

—No le matamos. Se mató. Se cayó y se golpeó contra la piedra en la cabeza.

—Pero le ocultaron. Me proporcionaron esos años de angustia. Le odiaba por lo que creía que me había hecho y todo ese tiempo él yacía en el fondo de la laguna. Fue fiel y yo le creí desleal.

—De modo que nos odió por eso.

—Era difícil odiarla, porque me había encariñado con usted. Tanto usted como su familia habían sido tan buenos conmigo.

—Se casó con Jonnie. ¿Había olvidado ya al asesino? —Nunca le olvidaré. Amé una sola vez. Algunas personas son así.

—¡Después de todo lo que hizo! ¡Después de todo lo que era!

—El amor como el que yo sentía por él no tiene en cuenta esas cosas. —Me agarró del brazo, lo apretó y, por un momento, creí que intentaría arrojarme a la laguna.

Me solté bruscamente.

—Se casó con Jonnie por su dinero, ¿no es así?

—Me gustaba Jonnie. Era un muy buen hombre. Trabajaba muy duro en Scutari. Simplifica demasiado las cosas, Angelet, y la gente es el ser menos simple que pisa la tierra. Yo era una buena enfermera. Me gustaba Jonnie; me gustaba realmente mucho. Fuimos muy felices el breve tiempo que estuvimos juntos. Pero había alguien a quien en mi vida había amado mucho más y al que nadie podrá suplantar.

—¿Y Ben? Quiere a Ben, ¿no es así?

—Creo que sería una esposa muy adecuada para un político.

—Estoy segura de que es así. ¿Y Ben?

—Ben mira en otra dirección. Siempre ha estado tontamente enamorado de usted. Creo que esa aventura que compartieron les hizo algo. Usted quería a Ben y él a usted y él estaba casado con Lizzie.

—¿Y qué pasaba con usted? También quería a Ben.

—Si. Pensé que tal vez lo conseguiría. Ben es un hombre poderoso, el tipo de hombre que sería un desafío para mí. Él era rico gracias a la mina de oro de Lizzie. Yo quería ser rica.

—Dígame qué pasó la noche que Lizzie murió.

—Sólo sé lo que pasó a la mañana siguiente. Entré y la encontré muerta.

—¿Quién la mató?

Me miró y sus labios se curvaron levemente en las comisuras.

—Cree que pude haberlo hecho yo, ¿no es verdad? ¿O fue Ben? Ambos teníamos nuestras razones. Habría sido bastante estúpido por parte de él matarla justo entonces, porque significaría perder inevitablemente el escaño parlamentario al que aspiraba. Por otra parte, también sería un golpe maestro, porque la gente diría que jamás elegiría ese momento para matarla, y eso le daba la coartada perfecta. Usted sospecha que yo pude haberlo hecho. ¿Por qué? Porque quería a Ben para mí, pero él está enamorado de usted. Siempre he sabido eso, de modo que ¿qué posibilidad tenía yo con él? No esperaría que yo matara a alguien para dejarles libre el camino, ¿no es cierto?

—Grace, ¿por qué me dice todo esto?

—Porque quiero que lo vea con toda claridad y quiero verlo así yo también.

—¿Por qué la mataría entonces? —pregunté.

—Porque usted no se casaría con Ben si sospechara que él era un asesino, ¿o sí? Yo estaba lista para ayudar y cuidar a Mervin, pero quizá sus sentimientos no sean tan profundos como los míos. No estaba segura. Y además, estaba este muchacho tan bueno, Timothy Ransome, y la posibilidad de una vida tranquila y placentera en el campo, la vida recluida allí para recordarle su virtud. Tenía una elección. Debo de haber pensado que si usted sospechaba que Ben había asesinado a Lizzie se volvería hacia Timothy. Entonces el campo estaría libre para mí.

—Grace, no comprendo.

—¿Cree que la gente puede cambiar?

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, mire a Justin, timador, chantajista, aventurero, y ahora convertido en el buen hombre de negocios, el marido y padre perfecto. ¡Qué transformación!

—Realmente, creo que Justin ha cambiado.

—Yo también. Tuvo suerte. Me pregunto qué hubiera pasado con él si no hubiese encontrado a Morwenna y a sus acomodados suegros. Justin es, sin duda, uno de los hombres afortunados.

—Y ha logrado convertir su buena suerte en auténtica mejora personal.

—Nadie es enteramente virtuoso, sabe. Ni usted, ni Ben, ni ninguno de nosotros, y algunos son peores que otros. Mervin, por ejemplo, que tenía esa terrible enfermedad, si es que era una enfermedad. Justin, el aventurero, y creo que me llamaría a mí aventurera también. Incluso Gervaise era un jugador y murió debiendo dinero, ¿no es cierto? La gente tiene que ser aceptada por lo que es. No debemos juzgar tan severamente.

—Una vez más, Grace, ¿por qué me dice todo esto?

—Ruego por mí misma.

—¿Por qué a mí?

—Porque he mentido y engañado. Llegué a su familia con apariencia engañosa. He observado a Justin y he estado en la misión. He ido a ver a esa chica, Fanny, y he sentido que cualquiera sea lo que uno haya hecho en el pasado, puede encontrar su salvación en un lugar así. ¿Cree en eso?

—¿Habla en serio, Grace?

Volvió a tomar mi brazo.

—Mortalmente en serio —dijo—. Voy a trabajar en la misión. Cuando haya organizado a la perfección toda la parte contable haré un activo trabajo social. He hablado con Frances y Peterkin y ellos están dispuestos a tenerme. Creo que allí puedo olvidar mi amargura, mi ambición, todo. He descubierto que hay mayor satisfacción en hacer algo que beneficie a los demás que en los objetivos meramente egoístas.

La miré con suspicacia.

—He sido malvada —dijo—. Cuando pensé que Mervin me había abandonado, me dije que jamás amaría a nadie de nuevo. Trabajaría para mí misma y tomaría todo lo que pudiera. Es posible que hubiera amado a Jonnie si no hubiese muerto. Era muy bueno conmigo y me hizo independiente, si bien no feliz. Yo quería poder y allí estaba Ben para conseguirlo. Hice algo terrible, Angelet.

Metió la mano en su bolsillo y extrajo una carta.

—Retuve esto —dijo—. Quería que Lizzie se interpusiera entre Ben y usted. La carta estaba allí, al lado de la cama, esa mañana. La leí y la retuve. Se la doy ahora. Creo que será de gran importancia para Ben y para usted.

Desdoblé la hoja de papel y leí:

Mi queridísimo Ben:

Espero que comprendas y me perdones por lo que voy a hacer. No hay otra cosa que dolor para mí. Lo supe hace algunos meses. Empeora. Lo vi con mi madre. El dolor es insoportable. Es exactamente lo que le pasó a ella y no hay forma de detenerlo. Se lo he ocultado a todos. El láudano me ayuda. Era bueno al principio, pero ya no basta. Atendí a mi madre y es exactamente lo mismo que la mató a ella.

Pero el dolor mientras espero la muerte es demasiado. Si yo hubiera podido ayudarla a morir más rápidamente lo habría hecho.

Quiero darte las gracias por hacerme tan feliz. Siempre he sabido que no era adecuada para ti. Necesitabas a alguien que pudiera ayudarte en tu vida. Nunca he sido buena en eso, pero tú siempre has sido tan bondadoso conmigo y jamás has dicho que estuvieras desilusionado. Quiero que sepas que te amo mucho. Desearía poder quedarme, pero ya no puedo ocultar mi enfermedad por mucho tiempo más y eso te descorazonará, y también a los demás. Sé que no puedo sufrir como mi madre lo hizo. Por eso, ésta me parece la mejor salida. Desearía que hubiese habido una más fácil también para mi madre.

No sufras por mí. Trata de olvidarme y de ser feliz.

Lizzie

Había lágrimas en mis ojos y vi que también en los de Grace.

—Era una mujer muy buena —dijo Grace—. Un ejemplo para todos nosotros. Perdóneme por retenerla. Ha sido perverso por mi parte, pero ahora la tiene. Tiene la verdad. Ben debe saberlo. Es su carta. Ambos deben perdonarme, Angelet. ¿Podrán?

Asentí. Estaba demasiado conmovida para hablar.

Grace y yo volvimos a Londres ese mismo día.

Fui directamente a ver a Ben.

—Tengo algo que enseñarte, Ben —dije—. Grace me lo ha dado. Tomó la carta y la leyó.

Fue como si se desprendiera de toda la carga de culpa. Se volvió hacia mí y me tomó de las manos.

Había esperanza en sus ojos y yo la compartía.

Autora

ELEANOR ALICE BURFORD HIBBERT (Londres, 1 de septiembre de 1906 - Mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993) fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jean Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

Notas

[1] Cockney: londinense de la clase popular. <<