Caroline Verlaine, joven viuda de un pianista famoso, con el pretexto de un empleo viene a este lugar para averiguar la misteriosa desaparición de su hermana, su única familia. La entrada en la antigua casa Stacy —extraña familia donde han ocurrido siniestras desgracias— la sobrecoge; no obstante, una contradictoria atracción crece hacia uno de sus miembros. ¿Accidente?, ¿asesinato? Caroline está dispuesta a encontrar la verdad aún con el riesgo creciente de su vida.

Victoria Holt

Arenas movedizas

Áncora & Delfín - 451

ePub r1.4

Titivillus 15.07.2023

Título original: The Shivering Sands

Victoria Holt, 1969

Traducción: José Daurella

Editor digital: Titivillus

corrección de erratas: mamaguapisima

ePub base r2.1

I

Me pregunto por dónde debería empezar mi relato. ¿Quizá por el día que asistí a la boda de Napier y Edith en la pequeña iglesia de Lovat Mill? ¿O por: cuando, sentada en el tren, emprendí el viaje para descubrir la verdad que se ocultaba tras la desaparición de mi hermana Roma? ¡Ocurrieron tantas cosas importantes antes de estos dos hechos decisivos! Sin embargo, quizá me incline por la segunda alternativa, porque fue entonces cuando me vi ineludiblemente comprometida.

Roma —mi hermana, tan práctica y tan formal— había desaparecido. Hubo investigaciones, se formularon teorías, pero no se halló rastro de su paradero. Yo creía que la solución del enigma había que buscarla por el lugar en que la habían visto por última vez, y yo estaba resuelta a averiguar lo ocurrido. Mi preocupación por Roma me estaba ayudando a superar un período difícil de mi vida, pues la pasajera de aquel tren era una mujer sola y desconsolada con el corazón destrozado, como habría dicho si hubiera sido una sentimental, cosa que no era. En realidad yo era una cínica… estaba convencida de ello. La vida con Pietro me había hecho así. Y ahora estaba, sin Pietro, como un madero llevado por las aguas… perdido y a la deriva… y con unos ingresos mínimos que de alguna manera tenía que aumentar para subsistir, cuando la mano, al parecer benévola, del destino me ofreció esta oportunidad.

Cuando vi con claridad que debía hacer algo si quería tener un plato en la mesa y un techo sobre la cabeza, intenté dar clases y tuve algunos alumnos, pero el dinero que esto me proporcionaba era insuficiente. Creía que con el tiempo me haría una clientela y quizá descubriría algún joven genio que diera sentido a mi vida; pero de momento mis oídos estaban en constante rebeldía contra aquellas vacilantes interpretaciones de Las Campanas Azules de Escocia, y ningún Beethoven en ciernes se había sentado nunca en mi taburete de piano.

Yo era una mujer que había probado la vida y la había encontrado agridulce, como es siempre la vida; pero, desaparecida la dulzura, quedaba la amargura. Era una persona equilibrada, sí, y con experiencia; el grueso anillo de oro que había en el dedo tercero de mi mano izquierda daba prueba de ello. ¿Demasiado joven para estar tan amargada? Tenía veintiocho años cumplidos, pero generalmente se considera que a esa edad una es demasiado joven para ser ya viuda.

El tren había atravesado la campiña de Kent, ese «Jardín de Inglaterra» que pronto se teñiría de rosa y blanco al florecer los cerezos, los ciruelos y los manzanos, cruzando campos de lúpulo y casas cubiertas de avena, y estaba hundiéndose en un túnel para emerger unos momentos después al resplandor incierto de una tarde de marzo. El litoral desde Folkestone hasta Dover se veía sorprendentemente blanco, en contraste con el gris verdoso del mar, y un persistente viento del este movía en el cielo unas cuantas nubes grises. Hacía chocar el agua contra los acantilados y la espuma refulgía como si fuera de plata.

Quizás, igual que el tren, yo estuviera saliendo de mi túnel oscuro y penetrando en la luz.

Éste es el tipo de comentario que habría hecho reír a Pietro. Habría señalado lo romántica que yo era bajo aquella fachada de frivolidad totalmente falsa.

¡Qué luz tan incierta!, observé en seguida, con una vaga crueldad en el viento y en el mar… siempre imprevisible. Entonces sentí la punzada familiar del dolor, la nostalgia, la frustración, y el rostro de Pietro emergió del pasado, como diciendo: «¿Una nueva vida? Querrás decir una vida sin mí ¿Crees que podrás huir de mí alguna vez?».

No, fue mi respuesta. Nunca. Tú siempre estarás ahí, Pietro. No hay forma de escapar… ni siquiera la tumba El sepulcro, me dije con petulancia, sonaría mucho mejor. Mucho más Gran Opera. Eso es lo que habría dicho Pietro… Pietro, mi amante y mi rival, el que encantaba y halagaba, el que insultaba, inspiraba y destruía. No había escapatoria. Él siempre estaría ahí, en las sombras… el hombre con él cual y sin el cual era imposible ser feliz.

Pero yo no había emprendido este viaje para pensar en Pietro. El objetivo era olvidarle. Debía pensar en Roma.

Ahora debería decir algo de los hechos que llevaron a este momento, cómo llegó Roma a Lovat Mill y cómo conocí a Pietro.

Roma tenía dos años más que yo, y no teníamos otros hermanos. Nuestros padres eran unos arqueólogos entusiastas, para los que el descubrimiento de restos antiguos era mucho más importante que el hecho de ser padres. Constantemente desaparecían para «excavar» y su actitud hacia nosotras era de vaga benevolencia, así que por lo menos era discreta y no mal recibida por parte nuestra. Mi madre era una especie de fenómeno, pues en aquella época era muy poco corriente que una mujer tomara parte en una exploración arqueológica, y fue gracias a su interés por el tema como conoció a mi padre. Se casaron, esperando sin duda una vida de exploración y descubrimientos; y empezaron a disfrutar de ella hasta que se vio interrumpida primero por la llegada de Roma y luego por la mía. Nuestra aparición no pudo ser exactamente bien recibida, pero ellos estaban decididos a cumplir con su deber respecto a nosotras y, desde temprana edad, nos enseñaban fotografías de armas de pedernal y de bronce descubiertas en Gran Bretaña y esperaban que mostráramos el interés que la mayoría de los niños habrían sentido por un rompecabezas. Pronto quedó de manifiesto que Roma compartía este interés. Mi padre me disculpaba por mi juventud. «Ya vendrá —decía—. Al fin y al cabo Roma tiene dos años más que ella. Mira, Caroline, una bañera romana entera, casi intacta, ¿qué te parece?».

Roma era ya su favorita. No es que se propusiera serlo. Había nacido en ella aquella pasión abrumadora; no tenía por qué aparentarlo. De un modo tal vez bastante cínico para una persona tan joven, yo trataba de afirmar mi propio valer a los ojos de mis padres. ¿Conque un collar a piezas de la Edad de Bronce? ¡No puede ni compararse con un mosaico romano! ¿Un pedernal de la Edad de Piedra? Muy bien, ¿y qué? Ya que eran bastante corrientes.

—Desearía tener unos padres más ordinarios —solía decir a Roma—. Me gustaría que se enfadaran a veces, que nos pegaran incluso… desde luego por nuestro propio bien, que es la excusa que dan todos los padres. Sería bastante divertido.

Roma, con su aire de persona positiva, replicaba:

—No seas tonta. Si te pegaran te pondrías furiosa. Patalearías y chillarías, ya te conozco. Sólo quieres lo que no tienes. Cuando sea mayor, papá me llevará de excavaciones. Los ojos le brillaban de impaciencia.

—Siempre nos están diciendo que debemos hacer un trabajo útil cuando seamos mayores.

—Pues es cierto.

—Pero eso quiere decir una cosa: que debemos ser arqueólogos.

—Estamos de suerte —afirmó Roma. Siempre hacía afirmaciones, tan segura estaba de tener la razón; en realidad no lo habría dicho de no estar segura. Así era Roma.

Yo era la extravagante, la frívola, que gustaba de jugar con las palabras más que con las reliquias del pasado, la que reía cuando tenía que estar seria. Realmente no encajaba en mi propia familia.

Roma y yo íbamos a menudo al Museo Británico, con el que mi padre estaba relacionado. Nos decían que nos divertiríamos suponiendo que nos habían dado entrada a un lugar sagrado. Recuerdo mis paseos por entre las piedras sagradas, con la nariz pegada al frío cristal, examinando armas, porcelanas y joyas. Roma quedaba extasiada, y más tarde llevaba siempre extraños abalorios, generalmente de turquesa toscamente labrada o trozos de ámbar y cornalina mal trabajada… sus adornos siempre parecían prehistóricos, como si salieran de la excavación de una cueva antiquísima. Supongo que era por este motivo por lo que le atraían.

Entonces descubrí un interés muy personal. Hasta donde llegan mis primeros recuerdos, siempre me interesaron los sonidos. Me gustaba el gotear del agua, el juego de las fuentes el trote de los caballos en la carretera, la llamada de los vendedores callejeros; el rumor del viento en él peral de nuestro jardín tapiado cerca del Museo, los gritos de los niños, los pájaros en primavera, el súbito ladrido de un perro. Era capaz de oír música hasta en el goteó de un grifo que exasperaba a los demás, A los cinco años era capaz de sacar una melodía al piano y solía pasarme horas encaramada encima del taburete explotando el milagro del sonido con mis manos.

«Si sirve para tenerla quieta…» comentaban las niñeras encogiéndose de hombros.

Cuando mis padres observaron mi pasión se sintieron moderadamente satisfechos. Claro es que no se trataba de arqueología, pero era un sustitutivo válido, Y a la vista de lo que ocurrió me avergüenza decir que se me dieron todas las oportunidades.

Roma les había satisfecho; incluso las vacaciones escolares se las pasaba con sus padres de «excavaciones». Yo tenía mis clases de piano y me quedaba en casa al cuidado del ama de llaves para practicar el piano. Iba mejorando continuamente y me buscaban los mejores maestros, a pesar de nuestra situación poco acomodada. El salario de mi padre era tan sólo el suficiente, pues gran parte de sus ingresos personales los invertía en excavaciones. Roma estudiaba arqueología y mis padres solían decir que llegaría mucho más lejos que ellos, pues los nuevos descubrimientos afectaban no sólo al conocimiento del pasado sino también a los métodos de trabajo. A veces solía oír sus conversaciones. Se me antojaba una jerga inextricable pero ya no me sentía una extraña, pues todos decían que iba a triunfar con mi música. Mis clases eran una alegría para mí y para mis maestros. Siempre que veo unos dedos titubeantes tocar el piano recuerdo aquellos días de descubrimiento… la primera satisfacción, el puro abandono al placer. Me volví más tolerante con mi familia. Comprendí cuáles eran sus sentimientos hacia los bronces y pedernales. La vida tenía algo que ofrecerme. Me regalaba Beethoven, Mozart y Chopin.

A los dieciocho años marché a estudiar a París, Roma estaba en la universidad y como sus vacaciones se las pasaba de «excavaciones» no la veía mucho. Siempre habíamos sido buenas amigas, aunque sin intimidad, dado que nuestros intereses eran tan distintos.

En París fue donde conocí a Pietro, un latino vehemente, mitad francés y mitad italiano. Nuestro maestro de música era propietario de una gran casa no lejos de la Rue de Rivoli, y allí vivíamos los alumnos. Madame, su mujer, regentaba el sitio como «pensión», lo que significaba que todos estábamos allí reunidos bajo el mismo techo.

¡Días felices aquéllos en los que vagábamos por el Bois de Boulogne y sentados en la terraza de un café charlábamos sobre el futuro! Ambos creíamos que éramos los escogidos y que nuestra fama resonaría un día por el mundo, Pietro y yo éramos dos de los alumnos más prometedores, ambiciosos y decididos al mismo tiempo: La rivalidad agitó en principio nuestras emociones, pero pronto quedamos completamente fascinados uno del otro. Éramos jóvenes. París en primavera es el escenario perfecto para los enamorados y yo tenía la sensación de no haber vivido nunca de veras hasta entonces. El éxtasis y la desesperación que sentía eran la auténtica sustancia de la vida, me decía. Sentía compasión por todos aquéllos que no estaban en mi misma situación, estudiando música en París y enamorada de un compañero de estudios.

Pietro era el músico completo y consagrado. Yo sabía en mí fuero interno que él me superaba, y esto le hacía tanto más importante a mis ojos. Él era diferente. Yo fingía una indiferencia que no sentía, y aunque él sabía que, al principio, yo estaba tan resuelta y tan comprometida como él, le irritaba y le fascinaba el que yo fuera capaz de disimularlo. Él era de una seriedad absoluta en su dedicación y yo podía aparentar frivolidad en la mía. Yo raras veces me irritaba; él lo hacía constantemente, y mí serenidad era para él un constante desafío, pues su estado de ánimo era distinto cada hora. Podía verse conmovido por una gran alegría que tenía sus raíces en la creencia de su propio genio; y en ningún momento podía sumirse en la desesperación por dudar de sus propias e inexpugnables dotes. Como tantos artistas, era completamente despiadado e incapaz dé dominar su envidia. Cuando me elogiaban, en el fondo de sí mismo él se sentía irritado y trataba de decirme alguna frase hiriente; pero cuando estaba desacertada y necesitaba consuelo, era un compañero de lo más comprensivo. En tales ocasiones nadie hubiera podido mostrarse más amable, y era esta absoluta comprensión, esta completa simpatía, lo que me hacía quererle. ¡Ojalá entonces hubiera yo sabido ya verle así, es decir, tan claramente como luego veía a este fantasma que aparecía de continuo a mi lado!

Empezábamos a discutir. «Excelente Franz Liszt», exclamaba yo cuando interpretaba una de las Rapsodias Húngaras aporreando el piano, echando atrás su cabeza leonina en una buena imitación del maestro.

—La envidia es el veneno de todos los artistas, Caro.

—Con el cual estás muy familiarizado.

Lo reconocía.

—Al fin y al cabo —señalaba— bien puede disculparse al artista más grande de todos nosotros. Ya lo descubrirás en su día.

Tenía razón: así fue.

Decía que yo era un intérprete excelente, una gimnasta del piano, pero que el artista es un creador.

Yo replicaba:

—Entonces, la obra que acabas de tocar, ¿fuiste tú el que la compuso?

—Si el compositor hubiera oído mi interpretación, sabría que no había vivido en vano.

—Vanidad —me burlaba yo.

—Más bien diría la certeza del artista, querida Caro.

Y sólo era broma a medias. Pietro creía en sí mismo. Vivía para la música. Yo le importunaba continuamente; me aferraba a nuestra rivalidad, acaso porque desde el subconsciente sabía que esta rivalidad fue lo que de mí le había atraído antes que nada. No era que, aun queriéndole, no le deseara todo el éxito posible. De hecho estaba dispuesta a renunciar a mis ambiciones por su causa, como lo demostraría. Pero nuestras disputas eran una forma de hacer el amor; y algunas veces parecía que su deseo de demostrarme su superioridad formaba parte esencial de su amor por mí.

Es inútil buscar excusas. Todo cuanto Pietro decía de mí era cierto. Yo era una intérprete, una gimnasta del piano. No era una artista, pues los artistas no permiten que les distraigan otros deseos e impulsos. No trabajé; en un período vital de mi carrera titubeé, cedí, y mi promesa era de aquéllas que jamás se cumplían; y mientras yo soñaba, con Pietro, Pietro soñaba con el éxito.

Mi vida se vio repentinamente desorganizada. Más tarde echaría las culpas de lo ocurrido a lo que llamé mala suerte. Mis padres se habían marchado a Grecia para unas excavaciones. Roma tenía que haberles acompañado ya que por entonces era una profesional de la arqueología, pero me escribió diciéndome que le habían encomendado acudir a la Muralla —de Adriano, por supuesto— y que no podría acompañar a nuestros padres. De haberlo hecho, tal vez yo no hubiera viajado hasta Lovat Mill, pues nunca hubiera creído que el lugar tuviera algún interés. Mis padres se mataron en accidente de tren camino de Greda. Yo regresé para el funeral y Roma y yo pasamos juntas unos días en nuestra vieja casa situada junto al Museo Británico. Yo estaba muy afectada, pero a la pobre Roma, que había vivido en estrecho contacto con nuestros padres, iba a serle una pérdida muy amarga. Se mostraba filosófica como siempre. Habían muerto juntos, decía: más trágico hubiera sido que uno de los dos hubiera quedado solo; habían gozado de una vida feliz. A pesar del dolor, tomaría las disposiciones necesarias, regresando luego a su trabajo en la Muralla. Era una persona práctica, precisa, incapaz de quedar implicada emocionalmente, como a mí me estaba ocurriendo. Hablaba de vender la casa y los muebles, repartiendo el producto entre nosotras dos. No había gran cosa, pero mi parte me serviría para completar mi educación musical, y yo debiera estar agradecida por ello. La muerte siempre es perturbadora, y cuando regresé a París me sentía aturdida e inquieta. Pensaba mucho en mis padres, no sin gratitud, por lo mucho que indirectamente me habían beneficiado. Más tarde comprendí que fue debido a mi estado de desconcierto por lo que obré de aquel modo, Pietro me estaba esperando. Ahora estaba más controlado; estaba superándonos a todos nosotros y empezaba a dar el gran salto que separa al verdadero artista del hombre de talento.

Me pidió que me casara con él. Me quería, decía; había comprendido hasta qué punto, al estar yo lejos y al verme tan hondamente afligida por la muerte de mis padres, su gran deseo era protegerme, hacerme feliz de nuevo. ¡Casarme con Pietro! ¡Pasarme la vida entera con él! Me llenaba de alborozo, incluso ahora que lloraba tristemente a mis padres. Nuestro profesor de música se daba cuenta de lo que ocurría, pues nos observaba atentamente. En este punto había sacado la conclusión de que mientras yo, indiscutiblemente, podría recorrer un largo camino en mi carrera musical Pietro iba a ser un astro resplandeciente en el firmamento musical; y ahora me doy cuenta de que se había planteado si este matrimonio iba a ayudar o a dificultar a Pietro en su carrera. ¿Y la mía? Naturalmente, un intérprete de talento debe estar en segundo término frente al genio.

Madame, su mujer, era más romántica. Aprovechó una ocasión para hablar conmigo a solas.

—Entonces, ¿le quieres? —dijo—. ¿Le quieres como para casarte con él?

Respondí fervientemente que le amaba de un modo absoluto.

—Espera un poco, Has sufrido un gran choque. Deberías tener tiempo para pensar… ¿Comprendes lo que esto podría significar para su carrera?

—Pues, ¿qué iba a significar? Una ayuda, Dos músicos juntos.

—Un músico como él —me recordó—. Es como todos los artistas. Codicioso. Le conozco bien. Es un gran artista. El profesor cree que se trata de un genio que tenemos. Tu carrera, querida, quedaría en segundo término, y es peligroso para un artista situarse en segundos términos. Sí te casas con él puede que fueras una buena pianista… muy buena, sin duda. Pero tal vez sea el adiós a los sueños de grandes éxitos, fama y fortuna. ¿Ya lo has pensado?

No la creí. Era joven y estaba enamorada. Podía ser difícil para dos personas ambiciosas vivir juntos en armonía; pero nosotros triunfaríamos donde otros habían fracasado.

Pietro se rió cuando le referí la advertencia de Madame y yo reí con él. La vida iba a ser maravillosa, me aseguraba.

«—Trabajaremos juntos, Caro, para el resto de nuestras vidas». Así pues me casé con Pietro y pronto advertí que el aviso de Madame no debió desdeñarse tan a la ligera. No me preocupaba. Mi ambición había cambiado. Ya no sentía la urgencia de triunfar. Sólo quería que Pietro triunfara, y durante unos meses estuve en la certeza de haber cumplido con mi propósito en la vida, que era estar con Pietro, vivir para Pietro, Pero ¿cómo había sido tan necia de figurarme que la vida podía etiquetarse sumariamente como un papel de archivo, bajo el título genérico de «Se Casó y Vivió Feliz por Siempre Jamás»?

El primer concierto de Pietro decidió su futuro; fue aclamado; aquéllos fueron unos días maravillosos de plenitud, de sucesión de éxitos, pero no por ello se hizo más fácil vivir con él. Reclamaba ser servido; él era el artista, y yo era un músico lo bastante sencillo como para revelarme sus planes y que escuchara sus interpretaciones. Triunfó incluso más allá de sus sueños grandiosos. Ahora me doy cuenta de que era demasiado joven para hacer frente a su propia popularidad. Era inevitable que hubiese quienes le sofocaran con halagos… mujeres, bellas y ricas. Pero él siempre necesitaba mi presencia entre bastidores, única persona a quien siempre podía volver, que siendo casi un artista podía comprender las constantes exigencias del ego artístico. Nadie podía gozar de tal intimidad con él como yo. Además, a su manera, él me amaba.

Si yo hubiera tenido distinto temperamento, tal vez se habría salvado la situación. Pero la mansedumbre es una virtud que nunca poseí. No tenía madera de esclava, le observé a Pietro y pronto lamenté amargamente mi insensatez al echar por la borda mi propia carrera. Volví a practicar, Pietro se reía de mí. ¿Creía yo que era posible despedir a la Musa y llamarla de nuevo? ¡Cuánta razón tenía! Había tenido mi oportunidad, la había desechado, y ahora ya no sería más que una pianista competente.

Nos peleábamos constantemente. Yo le decía que dejaría de vivir a su lado. Me planteé la posibilidad de dejarle, sabiendo de antemano que jamás lo haría; y de modo exasperante resultó ser él quién me dejó. Estaba ansiosa por su salud, pues abusaba de ella temerariamente y había descubierto que era de complexión débil. Observé cierto jadeo que me alarmó, pero al mencionárselo se encogió de hombros.

Pietro estaba dando conciertos en Viena y Roma y también en Londres y París y empezaba a ser considerado como uno de los mayores pianistas del momento. Aceptó todos los elogios como naturales e inevitables; se volvió más arrogante; se regodeaba leyendo todo cuanto de él se escribía. Le gustaba que guardara los recortes en un álbum. Éste era el sitio correcto que debía ocupar en su vida… la favorita sumisa que había renunciado a su propia carrera para promover la suya, Pero como todo lo demás, el álbum era una miscelánea de bendiciones, pues la más leve crítica le ponía en tal estado de furor que se le salían las venas de la frente y se le entrecortaba la respiración.

Trabajaba con intensidad y celebraba los éxitos de sus conciertos hasta bien entrada la noche, debiendo levantarse temprano para empezar las horas de práctica. Estaba rodeado de sicofantes. Parecía necesitar de ellos para conservar viva la fe en sí mismo. Yo me mostraba crítica, aunque sin darme cuenta todavía de que para una persona de su juventud suele ser más una tragedia que una bendición cuando un éxito de tal magnitud se presenta muy prematuramente. Era una vida poco natural, incómoda, en cuyo transcurso comprendí que nunca podría ser feliz con Pietro ni podría tampoco soportar vivir sin él.

Acudimos a Londres para celebrar una serie de conciertos y tuve ocasión de ver a Roma. Se había instalado cerca del Museo Británico, en el que realizaba sus trabajos de excavaciones.

Era la persona de siempre, de carácter tenaz y gran sentido común, ataviada con fantásticos brazaletes prehistóricos o collares de cornelias, desiguales, de color oscuro. Se refirió a nuestros padres en un tono triste, pero con cierta viveza, y me preguntó luego por mis asuntos, aunque por supuesto no le conté gran cosa. Se extrañó bastante de que hubiese abandonado mi carrera después del tiempo y la energía invertidos, y todo en virtud del matrimonio. Pero Roma nunca fue persona dada a criticar. Era uno de los seres más tolerantes que he conocido.

—Me alegro de que me hayas encontrado. La semana que viene estaré fuera, en un sitio llamado Lovat Mill.

—¿Se trata de un molino?

—Es sólo el nombre del lugar. En la costa de Kent, no lejos del campamento de César; no es extraño, en realidad. Descubrimos el anfiteatro y estoy segura de que haremos nuevos hallazgos, pues ya sabes que estos anfiteatros se sitúan invariablemente en las afueras de las ciudades.

No lo sabía, pero me abstuve de indicárselo. Roma prosiguió:

—Es decir, que tendremos que excavar en tierras del Nabab local. Ha sido todo un problema conseguir el permiso.

—¿Ah, sí?

—Este sir William Stacy es dueño de casi todas las tierras del contorno… una persona difícil, te lo aseguro. Armó gran escándalo por sus árboles y sus faisanes. Yo le fui a ver personalmente y le pregunté si creía que sus árboles y sus faisanes eran más importantes que la Historia. Acabé convenciéndole y nos dio la autorización para excavar en sus tierras. La casa es una antigualla… parece un castillo. Hay mucha tierra disponible; bien puede cedemos una parte.

No le prestaba mucha atención, pues estaba oyendo el segundo movimiento, del 4.º Concierto para piano de Beethoven, que Pietro iba a ejecutar aquella noche, y me preguntaba si asistiría o no a él. Sufría lo indecible cuando él actuaba; seguía mentalmente cada nota y me aterraba pensar que cometiera una equivocación. Y a él le ocurría lo mismo: su único temor era, en cada actuación, el pensar que no iba a ser la mejor de su vida.

—Es un sitio interesante —decía Roma—. Creo que sir William desea secretamente que descubramos algo de importancia en sus tierras.

Siguió hablando del lugar y de lo que confiaba realizar en él, intercalando de vez en cuando alguna observación sobre los habitantes de la mansión contigua, pero yo no le escuchaba. ¿Cómo iba yo a saber que aquéllas serían las últimas excavaciones para Roma y que se imponía que yo aprendiera cuanto pudiera sobre el lugar?

La muerte se cierne sobre nosotros cuando menos lo sospechamos. Ya he advertido que había de atacar, en la misma dirección, en rápidos golpes sucesivos. Mis padres habían muerto de modo inesperado y hasta entonces no dediqué a la muerte ni un minuto de mi pensamiento.

Pietro y yo salimos de Londres en dirección a París, Aquel día no ocurrió nada insólito, y ninguna premonición podía servirme de advertencia. Pietro iba a tocar algunas Danzas húngaras y la Rapsodia n.° 2. Estaba sobrexcitado, como siempre antes de cada actuación. Yo estaba sentada en la primera hilera de butacas y él acusaba mucho mi presencia. A veces tenía la impresión de que tocaba para mí, como diciéndome: «¿Lo ves? Tú nunca hubieras alcanzado este nivel. Lo tuyo nunca ha pasado de ser gimnasia pianística».

Y aquella noche así era en efecto.

Al acabar se dirigió a los vestuarios, sufriendo un colapso cardíaco. No murió instantáneamente, pero sólo nos vivió dos días. Yo estaba a su lado en todo momento, y creo que él era consciente de mi presencia, pues de vez en cuando me miraba con sus ojos oscuros y expresivos, entre burlones y enamorados, como si dijeran que me había ganado la partida una vez más. Finalmente murió, quedando yo libre para llorar aquellas amadas cadenas por el resto de mis días.

Roma, como buena hermana, abandonó las excavaciones para asistir al entierro, en París, que fue todo un acontecimiento. Músicos de todo el mundo expresaron su pésame; muchos acudieron a rendirle homenaje personal. Pietro nunca fue tan famoso en vida como a la hora de su muerte. ¡Cuánto le hubiera halagado!

Mas cuando hubo cesado el griterío y el tumulto quedé sumida en un abismo tan sombrío y desolado que mi desesperación superó lo previsible.

¡Querida Roma! ¡Qué consuelo fue para mí en aquel momento! Demostró claramente que hubiera hecho por mí cualquier cosa, y ello me conmovió profundamente. Sí alguna vez llegué a sentirme excluida cuando discutía con mis padres de su trabajo común, esta sensación no podría repetirse. Era un alivio incomparable el sentir aquellos lazos familiares, y le estaba agradecida a Roma.

Ella me ofreció el mayor consuelo imaginable.

—Vente a Inglaterra —me dijo—. Acompáñame en las excavaciones. Nuestros descubrimientos han sido inesperados: una de las mejores villas romanas junto a Verularium.

Le sonreí, intentando expresarle el afecto que por ella sentía.

—No os sería de ninguna utilidad —protesté—. Sólo sería un estorbo.

—¡Tonterías! —Salía otra vez la hermana mayor, empeñada en ocuparse de mi persona quieras que no—. Sea como sea, tú te vienes conmigo.

Así pues me marché a Lovat Mill y encontré la paz en compañía de mi hermana. Al presentarme a sus amigos me sentí orgullosa de ella, pues era evidente el respeto que le profesaban. Me hablaba siempre con el mismo entusiasmo, y cómo le alegraba mi compañía, y el afecto evidente que me tenía, aunque tratara de no exteriorizarlo, llegué a interesarme vagamente por su trabajo. Era aquella gente tan entusiasta que resultaba imposible no sentirse afectado. No lejos de la villa romana había un refugio que sir William Stacy permitía usar a Roma, y yo lo compartía con ella. Era una vivienda muy primitiva, con dos camas una mesa, unas cuantas sillas y poca cosa más. La estancia de la planta baja estaba atiborrada de piezas y herramientas arqueológicas: palas, horquillas y picos, trullas y fuelles. A Roma le encantaba el lugar, por su proximidad de las excavaciones, mientras que el resto de sus colaboradores estaban diseminados por los alrededores o se alojaban en caseríos o en la posada local. Me llevó a través de las excavaciones, enseñándome el suelo de mosaico, que hacía sus delicias; me hizo observar los diseños geométricos de yeso y arenisca roja; insistió en que examinara las tres bañeras que habían descubierto, y que demostraban, según me informó, que la casa perteneció a un noble acomodado. Había tepidarium, caldarium y frigidarium. Los términos romanos surgían de su boca en una especie de éxtasis, y su entusiasmo me hacía revivir.

Salíamos juntas de paseo y nuestra intimidad era cada vez mayor, como nunca lo fue anteriormente. Me llevó a Folkestone para mostrarme el Campamento de César, y fuimos andando hasta el Sugar Loar Hill y a la fuente de Santo Tomás, en la que se detenían a beber los peregrinos que iban a venerar el sepulcro de Santo Tomás Becket. Juntas ascendimos los cuatrocientos pies de altura hasta alcanzar el punto más alto del Campamento de César, y nunca la olvidaré, con el fino cabello revuelto por el viento, los ojos radiantes de placer al señalar el terraplén y las trincheras. Hacía un día claro y, mirando a través de las veinte millas de mar sosegado y transparente, llegaba a comprender cómo era la Galia de César y no me costaba imaginar a las legiones en marcha. En otra ocasión fuimos al castillo de Richborough, una de las reliquias más notables de la Gran Bretaña romana, como mi hermana decía. «Rutupiae», así lo denominaba.

—Claudio lo convirtió en el principal punto de desembarco para sus tropas procedentes de Boulogne, Estas murallas dan buena idea de la formidable fortaleza que debió ser.

Me mostró, muy complacida, las bodegas, los graneros y los templos en ruinas, Era imposible no compartir su emoción al señalarme aquellas maravillas: restos de sólidas murallas de una especie de piedra de cemento, el bastión y su poterna, el paso subterráneo. «Tendrías que dedicarte a la arqueología como hobby», me decía, entre ansiosa y esperanzada. Creía sinceramente que, si yo quería, terminaría hallando la compensación que mi vida necesitaba con urgencia. Yo deseaba decirle que ella misma era una compensación; que supiera que las atenciones y el afecto que me brindaba me eran una gran ayuda, pues me hacían sentir que no estaba sola.

Pero con Roma no podía hablarse de estas cosas. Si hubiera intentado darle las gracias, habría exclamado: «¡Tonterías!». Pero me prometí verla más a menudo en el futuro e interesarme por su trabajo. Participarle la alegría que sentía de tener una hermana.

En sus intentos de inducirme al olvido me puso a trabajar en la restauración de un mosaico hallado en el lugar. Era un trabajo de especialista, y mi tarea se reducía a ir y venir en busca de pinceles y soluciones que nosotros pudiéramos necesitar para tratar un disco amarillento pintado, y mirar de restaurar la pintura devolviéndolo a su estado original. Era un trabajo muy delicado mover las piezas, según Roma, pero cuando quedara completado tendría un sitio en el Museo Británico. Me fascinaban el cuidado y la minuciosa atención empleada en la restauración, y nuevamente me sentía excitada a medida que las piezas iban encajando.

Y finalmente hice el descubrimiento de Lovat Stacy: la mansión que dominaba el vecindario y cuyo dueño había concedido a Roma el permiso para emprender las excavaciones.

Di con ella de modo súbito y el asombro me cortó la respiración. El torreón principal se alzaba dominando el paisaje. Constaba de una torre central flanqueada a cada lado por otras dos torres más altas de forma octogonal, A la vista de aquellos muros almenados quedé impresionada por su aspecto de fuerza y poderío. Altas y estrechas ventanas miraban, desde la torre, al exterior. A través de la puerta se divisaba los altos muros de piedra. Conducía a la puerta de acceso un camino flanqueado a ambos lados por muros de piedra cubiertos de musgo y liquen. Estaba como encantada, y por primera vez desde la muerte de Pietro dejé de pensar en él por espacio de unos minutos y sentí un impulso casi irresistible de recorrer el camino, cruzar bajo el arco de entrada y ver lo que había al otro lado. Llegué a dar unos cuantos pasos, pero en cuanto vi las gárgolas de piedra que presidían la entrada —criaturas de mirada rencorosa y cruel— quedé dubitativa. Parecían advertirme que no entrara y me detuve a tiempo. Al fin y al cabo no es normal meterse en casas ajenas aunque exciten nuestra curiosidad cuando paseamos.

Regresé al caserío impresionada por cuánto había visto.

—Aquello es Lovat Stacy —explicó Roma—. Menos mal que no construyeron la casa encima de la villa.

—¿Qué sabes de esos Stacy? —Le pregunté—. ¿Son una familia?

—Sí.

—Me gustaría saber algo de la gente que vive en una casa así.

—Mi preocupación es por sir William, el viejo. Es el dueño y señor, y el único capaz de conceder el permiso.

¡Pobre Roma! Nunca lograría nada de ella. Veía la vida únicamente en términos de arqueología.

Pero encontré a Essie Elgin.

Cuando iniciaba mi carrera musical me mandaron a una escuela de música y miss Elgin fue una de mis maestras. Dando un paseo por la aldea de Lovat Mill, a una milla de distancia de las excavaciones, encontré a Essie en la calle Mayor.

Nos miramos estupefactas unos instantes y por fin dijo, con su acento escocés:

—¡Pero si es la pequeña Caroline!

—Ya no tan pequeña.

—Y ¿qué es lo que te ha traído aquí? —quiso saber.

Se lo expliqué. Asintió con gravedad cuando mencioné a Pietro.

—Una terrible tragedia —dijo—. Le oí en Londres la última vez que estuvo allí. ¡Qué maestro!

Me miró tristemente. Sabía que pensaba en mí en aquel tono apesadumbrado de los maestros cuándo piensan en los discípulos que no han cumplido sus promesas.

—Vente a mi casa —dijo.

Camino de su casa me explicó que había venido a Lovat Mill porque deseaba vivir cerca del mar y aún no estaba dispuesta a renunciar a su independencia. Tenía una hermana, menor que ella, a tres o cuatro millas de Edimburgo, que insistía en que se trasladara a vivir con ella. Reconocía que terminaría yéndose con su hermana en un momento dado, pero hoy por hoy estaba disfrutando de lo que llamaba sus últimos años de libertad.

—¿Dando clases? —pregunté.

Hizo una mueca.

—Es lo que acabamos haciendo muchas de nosotras. Tengo aquí mi casita, que es bastante agradable. Doy algunas clases a las muchachas de Lovat Mill No es una vida regalada, pero todo ha mejorado desde que tengo a las jovencitas de la gran casa.

—¿La gran casa? ¿Te refieres a Lovat Stacy?

—Sí, claro, ¿a quién si no? Es nuestra gran casa y gracias a Dios hay tres jovencitas que quieren aprender música.

Essie Elgin era chismosa por naturaleza y no quería que le tirasen de la lengua. Comprendió que mi propia carrera era un tema de conversación doloroso y se puso a charlar animadamente sobre sus alumnas de la gran casa.

—¡Vaya casa! Siempre está ocurriendo algún drama, te lo puedo asegurar. Dentro de poco tendremos boda. Es lo que quiere sir William. No será feliz hasta que vea, a esos dos, marido y mujer.

—¿Quiénes?

—El señor Napier y Edith, la joven… demasiado joven, diría yo. Creo que tiene diecisiete años, Claro que hay gente que a los diecisiete… pero Edith no… desde luego, Edith no.

—¿Edith es la hija de la casa?

—Puede llamársela así, en cierto sentido. No es hija de sir William. Es una familia complicada… entre las tres jóvenes no existen vínculos. Edith es hija adoptiva de sir William. Lleva cinco años viviendo con la familia… desde que perdió a su padre. Su madre murió cuando era prácticamente un bebé, y ella estuvo al cuidado de mayordomos y criados. Su padre era gran amigo de sir William. Tenía una gran finca, camino de Maidstone… pero todo se vendió a su muerte y fue aparar a Edith. Es una rica heredera y por eso… En fin, su padre nombró tutor de la chica a sir William y, al morir, ella se vino a Lovat Stacy, viviendo aquí como sí fuera hija de sir William. Y ahora se ha traído a casa a Napier para la próxima boda.

—Y Napier es…

—Hijo de sir William. ¡Un proscrito! Toda una novela. Y luego está Allegra. Tiene algún parentesco con sir William, según tengo entendido. Dice que es su abuelo. Intratable y con mucho viento en las velas. La señora Lincroft, el ama de llaves, lleva la casa y es madre de Alice. Éstas son mis tres alumnas: Edith, Allegra y Alice. Pero aunque Alice es sólo la hija del ama de llaves, le dejan asistir a las clases, así es que también a ella la trato. Recibe una educación de señorita.

—¿Y este… Napier, que? ¡Vaya nombre más raro!

—Es el apellido. Son unos apellidos raros… familias, que se han casado sus miembros entre ellos, oí decir. La suya es una historia rara. Nunca he llegado al fondo del asunto, pero se ve que su hermano Beaumont murió… y Beaumont es otro nombre familiar extraño. Lo mataron y a Napier le culparon del crimen. Tuvo que marcharse y ahora ha regresado para casarse con Edith. Me figuro que ésa es la condición.

—¿Y cómo lo mataron?

—Por aquí la gente no habla mucho de los Stacy —dijo con pesar—. Les asusta sir William, Es un poco ogro y la mayor parte de los vecinos del pueblo son arrendatarios suyos. Tipo duro, dicen. Lo habrá sido, sin duda, ya que expulsó a Napier. Me gustaría conocer el meollo de la historia, pero a las chicas no les puedo mencionar el tema.

—La casa me llamó mucho la atención. Había en ella algo amenazador. Parecía tan hermosa a distancia, pero cuando me acerqué a la puerta principal…

Essie se echó a reír.

—Me parece que te dejas llevar por la imaginación.

Luego me pidió que le interpretara alguna pieza. Me senté al piano, y fue como retroceder años atrás, a cuando era joven, a antes de marchar al extranjero, a antes de conocer a Pietro, a antes de que desechara mis oportunidades.

—Tienes un gran estilo. ¿Cuáles son tus proyectos?

Meneé la cabeza.

—Vamos, jovencita —dijo—. Tú te vuelves a aquella escuela de París e intentas empezar de nuevo tu carrera en el punto que la dejaste.

—¿En el punto en que la dejé antes de casarme?

No respondió. Tal vez sabía que, aun siendo una pianista competente, aunque pudiera ser una buena profesora, me faltaba la chispa divina. Pietro me la había arrebatado. No, no; caso de tenerla, jamás habría optado por el matrimonio antes que la carrera.

Finalmente dijo:

—Piénsalo bien… y vuelve pronto.

Regresé andando hasta el pequeño caserío, pensando en Essie, en los viejos tiempo y en el futuro; pero de vez en cuando se me aparecía mentalmente la mansión, poblada por figuras vagas y sombrías que tan sólo eran nombres para mí y que, sin embargo, parecían tener vida propia. Recuerdo vívidamente aquellos días; sentada en el caserío, presenciando la restauración del mosaico por las manos expertas del equipo arqueológico, o yendo a casa de Essie a tomar un té o para tocar el piano. Creo que Essie trataba de alentarme a que yo me esforzara y me decía que yo no debería querer acabar en una situación como la suya, Un buen día me anunció que la boda se iba a celebrar aquel mismo sábado y me invitó a que asistiera. Así pues fui a la iglesia y asistí a la boda de Napier y Edith. Aparecieron juntos en el pasillo central, ella rubia y delicada, él delgado y moreno, aunque me llamaron la atención sus ojos azules, que sorprendían en un rostro moreno. Yo estaba sentada hacia el final del templo, al lado de Essie y el órgano interpretaba la marcha nupcial de Mendelssohn. Sentí una extraña emoción cuándo pasaron, casi un presentimiento. Pero no era eso exactamente. Tal vez era porque percibía la incongruencia de aquella unión; era evidente que la pareja no encajaba en absoluto, La novia parecía joven y delicada, y creí advertir cierta aprehensión en su rostro. Pensé: ella le teme.

Y recordé el día de mi boda con Pietro, nuestras risas, nuestras bromas, nuestro amor. «Pobre chiquilla» pensé. Y él tampoco parecía muy feliz. ¿Cómo definir su expresión? ¿Era de resignación, de tedio, de cinismo?

—Edith es una novia preciosa —dijo Essie—. Y seguirá con las clases después del viaje de novios. Sir William lo quiere así:

—¿Ah, sí? —Sí, Sir William es muy aficionado a la música… actualmente. Pero hubo una época que no la hubiera soportado en su casa. Y Edith tiene bastante talento. Nada genial, pero sabe tocar bien y sería una lástima que se descuidase.

A la vuelta acompañé a Essie para ir a tomar el té juntas. Se puso a hablar de las señoritas de Lovat Stacy y de las clases de música… de lo bien que respondía Edith, lo perezosa que era Allegra, del tesón de Alice.

—Pobre Alice; se da cuenta de que tiene que esmerarse. Claro, por lo mucho que ha recibido, tiene que sacar el máximo partido.

Roma convino con Essie en que yo volviera a París para proseguir la carrera.

—Me doy cuenta —dijo— de que es la mejor manera de que completes tus estudios. Aunque París no me convence del todo. Después de todo allí fue donde… —Jugueteó impaciente con su turquesa y decidió no aludir a mi matrimonio—. Si crees que es imposible podemos buscar otra cosa.

—¡Oh, Roma! —Exclamé—. ¡Qué buena eres! No sé cómo hacerte comprender la gran ayuda que has sido para mí.

—¡Tonterías! —replicó con brusquedad.

—Me estoy dando cuenta de lo bueno que es tener una hermana.

—Pero si es lo natural estar más unidas en momentos así… Tienes que venir aquí más a menudo.

Sonreía y la besé. Poco después regresaba a París. Aquello fue una insensatez. Debí suponer que no soportaría volver a un lugar que guardaba tantos recuerdos de Pietro. Sólo servía para mostrarme lo distinto que resultaba París sin él, y que por mi parte era una estupidez el creer que todo podría empezar de nuevo. Nada sería ya lo mismo, pues los cimientos sobre los cuales iba a levantar mi futuro pertenecían al pasado.

¡Cuánta razón tenía Pietro cuando decía que no es posible llamar la musa y esperar que vuelva después de haberla abandonado!

Llevaba unos tres meses en París cuando recibí la noticia de que Roma había desaparecido.

Era algo extraordinario. Las excavaciones habían terminado. Estaban haciendo los preparativos para marcharse en breves días. Roma estuvo supervisando la marcha y hasta la noche nadie reparó en su ausencia. Había desaparecido sin dejar rastro. Como si se la hubiera tragado la tierra.

Era muy misterioso. No había dejado ninguna nota. Regresé a Inglaterra en un estado de turbación, melancolía y profunda depresión. Recordaba sin cesar lo buena que había sido Roma conmigo, cómo intentó ayudarme en los momentos penosos. Durante aquellas semanas difíciles pasadas en París no había cesado de repetirme que nunca abandonaría a Roma y que, en medio del dolor, había descubierto una nueva relación con mi hermana.

Vino a interrogarme la policía. Se especulaba con que Roma hubiese perdido la memoria y anduviera dando vueltas por la región; posteriormente alguien sugirió que tal vez hubiese muerto ahogada cuando se bañaba, ya que la costa era peligrosa en aquel punto… Me aferré a la primera hipótesis porque era más tranquilizadora, aunque no podía imaginarme a Roma en estado de amnesia. Día tras día esperaba sus noticias sin resultado.

Algunos amigos de ella sugirieron la hipótesis de que tal vez hubiera tenido repentinas noticias sobre un proyecto secreto y, en consecuencia, se hubiera desplazado a Egipto o a algún sitio parecido. Trataba de convencerme a mí misma de esta cómoda teoría, pero sabía cuán improbable resultaba en el caso de Roma, siempre tan práctica y precisa. Algo le habría impedido explicarme lo ocurrido. ¿Algo? ¿Qué otro impedimento podía existir sino la muerte? Comprendía que estaba obsesionada por la idea de la muerte por haber perdido a mis padres y a Pietro en tan breve espacio de tiempo. No podía perder también a Roma.

Me sentía sumamente desgraciada y al cabo de poco regrese para montar el traslado, pues sabía que no podía permanecer ya más allí. Volví a Londres, alquilé un piso en Kensington y puse un anuncio ofreciéndome para dar clases de piano.

Tal vez no fuese una gran profesora, porque me impacientaba la mediocridad. Después de todo yo también me había forjado mis ilusiones propias y había sido mujer de Pietro Verlaine. No alcanzaba a ganarme el sustento. Mi dinero disminuía en forma alarmante. Todos los días esperaba noticias de Roma. Me sentía desamparada al no saber qué hacer para encontrarla.

Hasta que llegó mi oportunidad. Essie me escribió comunicándome que venía a Londres y que deseaba verme.

Desde el momento de su llegada la vi excitadísima; tendía por naturaleza a hacer proyectos para los demás, pero no recuerdo que proyectara gran cosa para sí misma.

—Me marcho de Lovat Mill —dijo—. No me he encontrado muy a gusto últimamente y creo que ya es hora de irme a vivir a Escocia con mi hermana.

—Es una buena tirada —repliqué.

—Oh, sí, una buena tirada; pero, a lo que iba: ¿qué me dices de irte tú allá abajo?

—Yo… —balbuceé.

—A Lovat Stacy, a darles clase a las niñas. Ahora, escucha bien: he hablado con Sir William. Cuando le expuse mis planes quedó algo cortado. Quiere que Edith siga con sus clases… y también las demás. Y además años atrás solían celebrar veladas musicales cuando se presentaba la ocasión y le gustaría reanudarlas ahora que en casa tienen una mujer joven casada. Su idea es tener una profesora, a pensión, que toque para él y para sus invitados, y dé clase a las niñas. Apuntó el tema conmigo al anunciarle que me marchaba y en seguida pensé en ti. Le dije que conocía a la viuda de Pietro Verlaine, que es también una pianista de talento. Si estás conforme él desearía que le escribieras para poneros de acuerdo.

Me sentía confusa.

—¡Espera un poco! —respondí.

—Ahora vas a hacerte la chica tímida y me dirás que es demasiado precipitado. Algunas de las mejores cosas de la vida son así: o te mentalizas rápidamente o las pierdes. Si no aceptas, Sir William pondrá un anuncio solicitando una profesora residente para las niñas, pues una vez que sugerí la idea de poder ir tú, está ansioso de conseguir un resultado.

Lo veía con toda claridad: las excavaciones, el pequeño caserío, la mansión, la pareja de novios atravesando el pasillo del templo. Y Roma, claro está, rogándome que no la abandonara.

Bruscamente, dije:

—¿Crees que Roma sigue con vida?

Frunció el rostro. Volvió la vista y repuso:

—No creo que se marchara sin avisar a nadie.

—Entonces, se ha volatilizado… o está en algún sitio desde donde no puede comunicarse con nosotros. Quiero averiguarlo… es un deber.

Miss Elgin hizo un gesto afirmativo.

—No le dije a Sir William que eras su hermana. El caso, en conjunto, le irritaba. Hubo demasiada publicidad. Según tengo entendido, ahora va diciendo que nunca debió autorizar las excavaciones. Trajeron demasiado revuelo, y no digamos cuando desapareció tu hermana… —Se encogió de hombros—. Así que no le dije que eras hermana de Roma Brandon, sino Caroline Verlaine, viuda del gran pianista.

—O sea que iré de incógnito, por lo que respecta a mi relación con Roma, ¿verdad?

Francamente, si supiera quién eres, creo que no te aceptaría. Creería que ibas por motivos distintos que el de dar clases.

—Tendría razón.

Necesitaba reflexionar. Essie y yo paseamos juntas por el parque de Kensington, donde Roma y yo, de niñas, solíamos conducir nuestras barcas. Aquella noche soñé con Roma; de pie en el lago central me tendía los brazos mientras las aguas la iban cubriendo. Exclamaba: «Haz algo, Caro».

Tal vez fue este sueño lo que me decidió finalmente a trasladarme a Lovat Stacy, Vendí mis escasos muebles a la propietaria de mi piso de alquiler, mandé el piano a un guardamuebles e hice las maletas.

Por fin había encontrado un objetivo en la vida, A Pietro lo había perdido.

II

El tren se detuvo en Dover Priory, apeándose gran número de viajeros. Hacía una parada de cinco minutos para cargar el correo. Cuando cruzó la barrera el último de los pasajeros que habían descendido, advertí la presencia de una mujer corriendo por el andén, acompañada por una muchacha de unos doce o trece años. Al ver mi cabeza asomada se detuvo, volvió sobre sus pasos y abriendo la puerta, subieron las dos a mi vagón.

Me miró de soslayo al sentarse frente a mí, y la chica hizo otro tanto. La mujer dio un suspiro y dijo:

—¡Oh, querida, cómo me cansan las compras!

La niña no respondió, pero yo sabía que ambas me estaban estudiando con curiosidad. ¿Por qué? ¿Tan raro era mi aspecto? Pero recordé que el tren servía a estaciones de tercer orden a partir de Dover Prior, y seguramente quienes viajaban en él eran gentes del lugar y se conocían entre sí, En cuyo caso me reconocerían de inmediato como forastera.

La mujer depositó unos paquetes en el asiento contiguo, Uno de éstos cayó a mis pies y me agaché a recogérselo. Se había roto el hielo.

—Son tan cansados estos trenes —dijo la mujer—. Y una se pone hecha una piltrafa. ¿Va usted hasta Ramsgate?

—No, me apeo en Lovat Mill.

—¡Ah, sí! Nosotras también. Menos mal que no queda muy lejos… otros veinte minutos y ya estaremos… si es que no hay retraso. Es raro que vaya usted allá. Aunque ha habido mucho ajetreo, últimamente, con esa gente que buscaba ruinas romanas.

—¡Ah, sí! —dije sin comprometerme.

—¿No tendrá que ver con ellos, me imagino?

—No, no. Voy a una casa llamada Lovat Stacy.

—Entonces será usted la profesora de música de las chicas.

—Sí.

Estaba encantada.

—No crea, al verla ya se me ocurrió. Hay tan pocos forasteros, ¿sabe? Y, además, nos dijeron que venía usted hoy.

—¿Es usted de la casa?

—No… Vivimos en Lovat Mill… en las proximidades. En la vicaría. Mi marido es vicario. Somos amigos de los Stacy. Las chicas van a clase con mi marido. Vivimos sólo a una o dos millas de la casa. Sylvia va a clase con ellas, ¿verdad, Sylvia?

Asintió Sylvia con voz queda, Y pensé que probablemente la que mandaba en la casa era la madre, y no el vicario.

Sylvia parecía bastante dócil, pero había algo en la línea de su mandíbula y en sus labios que desmentía aquella docilidad. Supuse que su humildad desaparecería en cuanto se marchara su madre.

—No me extrañaría que el vicario le pidiera que aceptara a Sylvia en sus clases de música, al mismo tiempo que a las Stacy.

—¿A Sylvia le interesa la música? —pregunte, mientras sonreía a Sylvia, quien miraba a su madre.

—Le va a interesar —repuso la madre con firmeza.

Sylvia sonrió levemente y se sacudió la trenza que le caía sobre el hombro derecho. Observé la forma de sus dedos y no me parecieron los de una pianista. No me costaba imaginar la trabajosa actuación de Sylvia al tocar el piano.

—Me alegro de que no sea usted de esos arqueólogos. Nunca he sido partidaria de que invadieran Lovat Stacy.

—¿No aprueba esos descubrimientos?

—¡Descubrimientos! —replicó—. ¿Para qué sirven sus descubrimientos? Si igual teníamos que saber que esas cosas estaban ahí, no las habrían enterrado, ¿verdad?

Esta lógica sorprendente contrariaba a toda la educación por mí recibida, pero aquella enérgica mujer estaba esperando una respuesta, y como no quería llevarle la contra, pues adivinaba lo mucho que podría contarme de Lovat Stacy, sonreí sin comprometerme, disculpándome interiormente ante mis padres y ante Roma.

—Vinieron aquí perturbándolo todo, ¡válgame Dios! No podías moverte sin darte de narices con ellos. Cubos por aquí, palas por allí… cavando la tierra, arruinando varios acres de parque… ¿y total para qué? ¡Para desenterrar esos restos romanos! ¡Si los hay a montones por toda la región! Es lo que le dije al vicario: «No les queremos aquí en el pueblo». Una de esas personas tuvo un final misterioso… si es que fue un final, ¿quién lo sabe? Desapareció…

Sentí un escalofrío por la espalda, Temía poner en evidencia la relación que me unía con la persona desaparecida, y estaba resuelta a mantenerla oculta. Rápidamente repliqué:

—¿Desapareció?

—Sí; fue una cosa muy rara. Estuvo allí por la mañana y después nadie más la vio. Desapareció durante el día.

—¿Adónde fue?

—Es lo que mucha gente se pregunta. Se llamaba… ¿Cómo se llamaba, Sylvia?

Los dedos en forma de espátula de Sylvia, de mordidas uñas, se crisparon, revelando la tensión interior, y por un momento llegué a pensar que se sentía turbada porque sabía algo acerca de la desaparición de Roma; luego, comprendí que estaba cohibida por la presencia de su madre, especialmente cuando se le dirigía una pregunta que tal vez no pudiera contestar.

Pero esta vez sí hubo respuesta:

—Miss Brandon… Miss Roma Brandon.

La mujer hizo un gesto afirmativo.

—Eso es. Una de esas mujeres tan antifemeninas… —Se estremeció—. Excavando, escalando montañas muy antinatural, digo yo. Probablemente fue un castigo, por meterse donde no la llamaban. Algunos dicen que fue por eso. Hay mucha superstición al respecto. Eso que le ocurrió le pasó por entrometida, Una especie de maldición. Debería ser una lección para esa gente.

—Pero ¿ya se han marchado todos? —inquirí, aparentando escaso interés.

Sí, sí. Estaban a punto de marcharse cuando ocurrió eso. Claro está que cuando empezó el jaleo se demoraron un poco. Mi parecer es que se iría a tomar un baño y se la llevaría la corriente. Una costumbre muy inmodesta, la del baño. Es la mar de fácil que se te lleve la corriente. Ha sido como un juicio. La gente debería andar con más cuidado. Pero los del pueblo le dirán que fue una especie de venganza. Uno de esos dioses romanos, alguien a quien no le gustaba que perturbaran el Orden de su casa, diciendo: «ten tu castigo, por entrometida». El vicario y yo tratamos de explicarles que es absurdo, aunque en el fondo parece una ruda forma de justicia.

—¿Vio usted alguna vez a esa… mujer que desapareció?

—Verla no. No nos veíamos con esa gente, aunque ellos tenían cierta amistad con algunos de los que viven en la casa. Además Sir William es un tanto excéntrico. Eso sí, son una gran familia y por supuesto que somos amigos. La gente de nuestra clase tendemos a vivir juntos en pequeña comunidad, y por causa de las niñas, nos estamos viendo constantemente. A propósito, no le he preguntado aún cómo se llama usted.

—Caroline Verlaine, señora Verlaine.

La miré ansiosamente temiendo que me fuese a relacionar con Roma. Aunque Essie me había asegurado que Sir William no sabía que yo fuese hermana de Roma, se había promovido gran publicidad con motivo de su desaparición. Al fin y al cabo, Roma era cuñada de Pietro; él era famoso y el dato podía haberse mencionado. Pero no necesitaba preocuparme. Estaba claro que mi nombre no decía nada a la esposa del vicario.

—Sí, oí decir que era usted viuda —dijo—. Francamente me figuraba que sería una persona mucho mayor.

—Hará un año que enviudé.

—¡Oh, lo siento! —Guardó unos momentos de silencio para mostrar su condolencia—. Yo soy la señora Rendall… y ésta es, claro, miss Rendall.

Incliné la cabeza, agradeciendo la presentación.

—He oído que tiene usted muchos diplomas y cosas así.

—Tengo algunos diplomas.

—Debe ser muy bonito.

Encogí la cabeza para ocultar mi sonrisa.

—Allegra le parecerá algo corta, no hay duda. El vicario dice que es incapaz de centrar la atención sobre un tema más de unos segundos seguidos. Ha sido un error darle estudios. Una hija de sirvienta a pesar de todo… Pero es una vergüenza, Una casa tan complicada… y sin tener ningún parentesco de sangre. ¡Es también raro que Sir William haya incorporado a la pequeña Alice Lincroft a la familia! Y es una chica muy discreta. No es posible hacer; excepciones en el trato, es igual que las demás. A Sylvia le permiten ser su compañera. —Se encogió de hombros—. Es muy difícil, pero si Sir William las acepta, ¿qué podemos hacer?

Sylvia parecía estar alerta, como si escuchara atentamente.

¡Pobre Sylvia! Sería una de esas niñas que sólo hablan cuando se les dirige expresamente la palabra, Volví a sentir gratitud hacia mis padres.

—¿Y quién es Alice Lincroft, exactamente?

—La hija del ama de llaves. Le diré que la señora Lincroft es un ama de llaves superior, Y ya estaba con la familia antes de casarse. Era compañera de lady Stacy, pero dejó la casa, regresando, después de quedarse viuda… con Alice, Entonces la niña no tenía más allá de dos años y ha vivido, por lo tanto, en Lovat Stacy la mayor parte de su vida. Sería intolerable si no fuera una chica tan discreta, desde luego. Pero no crea ninguna dificultad, al revés de Allegra. Pero aquello fue un error flagrante. Algún día esa chica les pondrá en apuros. Siempre se lo digo al vicario y está de acuerdo conmigo.

—¿Y lady Stacy?

—Murió hace ya tiempo… antes de que la señora Lincroft volviera de ama de llaves.

—Y aún hay otra joven a la que tengo que dar clase.

La señora Rendall se sonrió.

—Edith Cowan… o mejor dicho, Edith Stacy ahora. Todo es un tanto singular, hay que decirlo. Una mujer casada… pobre.

—¿Por estar casada? —apunté.

—¡Casada! —la señora Rendall dio un bufido—. Le diré a usted que aquello fue un arreglo muy singular. Se lo dije al vicario y seguiré diciéndolo. Y para mí está claro por qué Sir William hizo ese arreglo.

—¿Sir William? —interrumpí—. ¿Y los novios no tenían nada que decir?

—Querida señora, cuando lleve usted unos días en Lovat Stacy sabrá que hay una sola persona con voz en los asuntos, y esa persona es Sir William. Sir William se trajo a Edith y la hizo su hija adoptiva y luego decidió llamar de nuevo a Napier y casarlos —bajó la voz—. Desde luego —dijo disculpando su indiscreción— pronto formará parte de la familia y tarde o temprano descubrirá estas cosas. Solamente el dinero de la Cowan pudo inducir a Sir William a llamar a Napier.

—¿Ah, sí?

Trataba de animarla a continuar, pero debió comprender que se había mostrado en exceso comunicativa y se arrellanó en su asiento, frunciendo los labios, entrelazadas las manos sobré la falda, con mirada de divinidad vengadora.

El tren avanzaba meciéndose en silencio, mientras yo revolvía mentalmente cuál sería la palabra capaz de tentar a aquella locuaz mujer a cometer mayores indiscreciones. De pronto, Sylvia dijo tímidamente:

—Ya casi hemos llegado, mamá.

—Pues venga —exclamó la señora Rendall recogiendo entre sus pies los paquetes dispersos—. Oye, ¿tú crees que esta lana es la misma que la de los calcetines del vicario?

—Seguro que sí. La escogiste tú.

Estudié atentamente a la niña. ¿Era una ironía? Sea como fuere, la madre no parecía haberlo notado. Nos levantamos y recogí el equipaje de la red. Sentía que los ojos de la señora Rendall lo escudriñaba, como antes hicieran conmigo.

—Apuesto a que la vendrán a buscar —dijo, dando un empujoncito a Sylvia.

Siguió a su hija hasta el andén y, volviéndose hacia mí, prosiguió:

—Ah, sí: ahí está la señora Lincroft.

En su voz, un tanto aguda y penetrante, exclamó:

—Señora Lincroft, aquí está la joven a quien busca.

Yo ya me había apeado y esperaba en pie con dos grandes bultos junto a mí. La esposa del vicario me dirigió un breve saludo con la cabeza y otro a la mujer que se aproximaba, y se marchó, finalmente, con Sylvia pisándole los talones.

—¿Usted es la señora Verlaine?

Era una mujer alta, esbelta y que aparentaba unos treinta años. Había en ella un aire de belleza marchita, que en seguida me recordó las flores que colocaba en las páginas de mis libros, Llevaba anudado a la barbilla un ancho sombrero de paja, con un velo claro; sus ojos eran de azul marchito; el rostro, algo demacrado por su extrema delgadez. Vestía de gris, pero la blusa era de un tono azulado que hacía más intenso el azul de sus ojos. No había en verdad nada terrible en ella.

Me presenté.

—Yo soy Ana Lincroft —repuso—, ama de llaves de Lovat Stacy. Tengo el coche afuera. Las maletas se las pueden mandar.

Llamó con una señal a un mozo, le dio instrucciones y a los pocos minutos me llevaba a través de la valla al patio de la estación.

—Veo que ya ha tratado a la esposa del vicario.

—Sí, de forma extraña adivinó quién era.

La señora Lincroft sonrió:

—Pudo ser a propósito. Sabía que viajaría usted en este tren y quería verla antes que nosotros.

—Me halaga haberle inspirado ese deseo.

Habíamos Llegado al carruaje. Montamos y ella tomó las riendas.

—Estamos a más de dos millas de la estación —me dijo—, casi tres.

Me fijé en sus delicadas muñecas y sus dedos largos y delgados.

—Espero que le guste el país, señora Verlaine.

Le dije que estando acostumbrada a vivir en ciudades, el campo era algo que no había descubierto todavía.

—¿En ciudades grandes?

—Me criaron en Londres. Viví en el extranjero con mi marido y al morir él regresé a Londres.

Estaba silenciosa, y siendo ella también viuda supuse que estaría pensando en su marido. Trataba de imaginarme cómo sería y si había sido feliz con él. Me pareció que no ¡Qué distinta de la mujer del vicario, que raras veces paraba de hablar y que me dijo tantas cosas en tan poco rato! Pero la señora Lincroft era, al parecer, muy reservada.

Habló vagamente de Londres, en donde vivió una breve temporada; luego hizo alusión a los vientos del este, que eran rasgo característico de aquella costa.

—De él sacamos todas nuestras energías. No será usted sensible al frío, ¿verdad, señora Verlaine? Pero ya casi es primavera, que aquí es muy agradable. Y también el verano.

Le pregunté por mis alumnas y me confirmó que daría clase a su hija Alice, junto con Allegra y Edith o la señora Stacy.

—Ya verá que la señora Stacy y Alice son buenas alumnas. Allegra, en realidad, no es que sea mala, pero es vivaracha y propensa a cometer diabluras. Creo que todas le gustarán.

—Tengo muchas ganas de verlas.

—Lo hará en seguida, pues ellas también están ansiosas de conocerla.

Soplaba un viento fuerte y tuve la sensación de oler a mar. Habíamos Llegado a las ruinas romanas. La señora Lincroft dijo:

—Esto lo descubrieron muy recientemente. Tuvimos aquí a unos arqueólogos y Sir William les dio permiso para excavar. Luego se arrepintió. Han venido masas de gente a visitar las ruinas y ocurrió un caso desdichado. Tal vez haya oído hablar. Hubo gran alboroto en su día. Uno de los arqueólogos desapareció y, según creo, nada se ha vuelto a saber desde entonces.

—La señora Rendall me habló de ello.

—Cuando ocurrió no sé hablaba de otro tema. Venía gente a merodear. Fue un trastorno muy grande. Una vez vi a aquella joven, la desaparecida. Vino a ver a Sir William.

—Conque desapareció, ¿no? ¿Tiene alguna idea de cómo ocurrió?

Meneó la cabeza.

—Una mujer tan cabal… No me imagino cómo pudo hacer algo así.

—¿Hacer qué?

—Marcharse sin decir adónde iba. Eso es lo que debió ocurrir.

—Pero ¿cómo iba a hacer algo así? Habría avisado a su hermana.

—¡Ah…! ¿Tenía una hermana?

Me sonrojé levemente. ¡Qué estúpida había sido! Si no vigilaba acabaría delatándome.

—O a su hermano o a sus padres —añadí.

—Sí, claro —concedió—. Seguramente hubiera avisado. Es muy misterioso.

Temí haber mostrado excesivo interés y me apresure a cambiar de tema.

—Huelo la brisa del mar.

—En seguida lo verá, y la casa también.

Contuve el aliento con admiración. Allí estaba la casa, tal como yo la recordaba, el impresionante portal de acceso con sus molduras, sus parteluces y su abovedado dintel.

—Es magnífico —comenté.

Parecía complacida.

—Los jardines son muy hermosos. Yo misma me dedico a la jardinería a ratos. Me parece un quehacer muy… tranquilizador.

Apenas escuchaba. Una gran emoción se había apoderado de mí. La casa me inquietaba, incluso me repelía. Los torreones almenados con sus buhardillas parecían una advertencia al despreocupado visitante que osará cruzar el umbral. Me imaginaba a los moradores arrojando desde los torreones flechas y aceites hirviendo sobre los enemigos de la casa. La señora Lincroft sonrió al percibir la impresión que me causaba la casa:

—Los que vivimos aquí ya lo damos por supuesto —dijo.

—Me preguntaba qué sensación debe dar el vivir en una casa así.

—Pronto saldrá de dudas.

Marchábamos por el sendero de grava, flanqueado a ambos lados por el muro cubierto de musgo que llevaba directamente a la torre de entrada. Fue un momento impresionante cuando pasamos por debajo del arco y pude ver la puerta del pabellón del guarda, con la mirilla que permitía escudriñar a los visitantes de la vieja mansión. Me preguntaba si había alguien espiando en aquel momento.

La señora Lincroft detuvo el carruaje en un patio cubierto de grava.

—Hay dos patios —me dijo—, el inferior y el superior. —Señaló con un gesto las cuatro paredes que lo limitaban—. Todo esto son los aposentos del servicio, principalmente —prosiguió. Señaló un pasaje abovedado, a través del cual podía verse un tramo de escaleras de piedra—; los dormitorios de las niñas caen encima del arco de entrada y en el patio superior están las habitaciones familiares.

—Es grandioso.

Se echó a reír.

—Ya lo irá descubriendo. Las cuadras están aquí. Si quiere apearse, llamaré a un palafrenero y subiremos para hacer las presentaciones. Sus maletas no tardarán en llegar… en cuanto le haya servido el té, me figuro. Le enseñaré el aula de estudio y allí podrá ver a sus alumnas.

Guió el coche hasta las cuadras, dejándome de pie en el patio. El silencio era sepulcral y ahora que estaba sola tenía la sensación de haber dado un salto en el pasado. Calcule: la edad de aquellas piedras que me aprisionaban. ¿Cuatrocientos, quinientos años? Miré hacia lo alto; dos gárgolas horrendas sobresalían de los muros y me miraban amenazadoras, La tracería gótica en sus correspondientes desagües era de una exquisita delicadeza, en singular contraste con aquellas figuras grotescas. Las cuatro puertas eran de roble, tachonadas con gruesos clavos. Miré las ventanas de pesados cristales, preguntándome por la gente que vivía tras de ellas.

Aunque estaba totalmente fascinada, era consciente otra vez de un sentimiento de repulsión. No acertaba a comprenderlo, pero sentía la necesidad de huir, volver a Londres, escribir a mi profesor de música de París solicitando otra oportunidad. Acaso fuese la expresión malvada de los rostros de piedra adosados a los muros, acaso el silencio o aquella atmósfera abrumadora del pasado que me transportaba a una época remota. Ante mis ojos tenía la viva imagen de Roma atravesando la puerta de entrada en el patio, inquirir por Sir William, preguntándole si creía que sus árboles eran más importantes que la historia. ¡Pobre Roma! Si le hubieran negado el permiso, ¿quién sabe si viviría aún?

La casa parecía tener vida propia, como si aquellas figuras grotescas no fuesen de piedra. ¿Era tal vez aquella sombra que se advertía en la ventana correspondiente a la segunda arcada? Los dormitorios de las chicas, había dicho la señora Lincroft; Quizá sí. Nada más natural que mis alumnas se interesaran por su nueva profesora de música hasta el punto de hacer una exploración previa, cuando la creían desprevenida.

Hasta la fecha nunca había visto por dentro una casa de tal antigüedad, recordé yo. Eran precisamente las circunstancias de mi llegada lo que me hacía sentir de aquel modo. «Roma —me dije en un susurro—. Roma, ¿dónde estás?».

Me imaginaba la risa de las gárgolas que tenía detrás de mí. Sentía que algo me advertía que no permaneciese allí por más tiempo, que de lo contrario resultaría misteriosamente perjudicada. Y junto con esta sensación tuve la certeza de que la explicación de la desaparición de Roma se hallaba oculta en algún lugar de la casa.

«Eso es absurdo y extravagante —me reprochaba con una voz que podía ser la de Roma». La idea le habría parecido ridícula. La romántica incorregible que llevaba dentro, según Pietro, asomaba detrás de su serenidad, dándole un aire mundano.

Cuando apareció la señora Lincroft, su aspecto era tan tranquilizador que se desvaneció la ilusión. En realidad, seguía diciéndome, no había venido tanto para resolver el misterio de Roma como para ganarme adecuadamente la vida y para asegurar un techo sobre mi cabeza. Una vez admitido que aquello era el fin de mis grandes ambiciones y enfocando mi aventura como una iniciativa sensata de tipo práctico, veía mi situación de modo más razonable.

La señora Lincroft, precediéndome, cruzó por debajo de la segunda arcada, que correspondía a la sala de estudio. Me detuve para leer la inscripción.

—Es casi indescifrable —dijo—. Está en inglés medieval: «Temerás a Dios y honrarás al Rey».

—Nobles sentimientos —observé.

Sonriendo, respondió:

—Cuidado con la escalera. Es muy empinada y los peldaños están gastados en algunos tramos.

Había doce peldaños hasta el patio superior; éste era mayor y estaba flanqueado por altos muros grises. Vi idénticas ventanas con sus emplomadas vidrieras, las gárgolas y los intrincados dibujos de los desagües.

—Por aquí —dijo la señora Lincroft, empujando una pesada puerta.

Estábamos en una sala enorme, de unos sesenta pies de largo con techo abovedado y cuatro cañoneras. Aunque en las ventanas grandes las hojas de vidrio eran pequeñas y emplomadas, con lo que se creaban zonas de sombra, a pesar de la temprana hora de la tarde. En un extremo de la sala había una tarima con un gran piano, y en el otro una galería de juglares.

Había una escalera cerca de la gatería y dos aberturas rematadas por un arco, a través de las cuales podía ver un pasadizo oscuro. De las paredes encaladas colgaban armas y había una armadura al pie de la escalera.

—Actualmente el salón apenas se usa —dijo la señora Lincroft—. Antiguamente se guardaban proyectiles… y se daban conciertos. Pero desde la muerte de lady Stacy y desde… desde entonces, Sir William no ha dado muchas recepciones. Algún banquete ocasional. Pero, desde luego, ahora que tenemos una joven ama de casa, volveremos a usar el salón. Incluso diría que tendremos sesiones de música.

—¿Esperan que yo…?

—Me figuro que sí.

Traté de imaginarme a mí misma sentada al gran piano. Creía oír la carcajada de Pietro: «Conque pianista de concierto, vaya, vaya…, por la puerta trasera, podría decirse… No a través de la puerta principal de un castillo».

Mientras la señora Lincroft me guiaba hacia la escalera, puse mi mano en la barandilla esculpida y vi los dragones y las criaturas feroces allí grabadas.

—Estoy segura —dije— de que jamás han existido animales con ese aspecto.

La señora Lincroft repitió su discreta sonrisa, y yo continué:

—No sé por qué esas ganas de asustar a la gente. La gente que quiere asustar a los demás muchas veces se asustan a sí mismos. Ésta es la explicación. Debieron haber tenido verdadero miedo de aquí, de las fieras miradas de estas criaturas. Calculadas, según dicen, para sembrar el terror en el ánimo de los invasores.

—Lo hacían a conciencia y con éxito, estoy segura. Son esas sombras alargadas y esas tallas monstruosas, demasiado fantásticas para ser reales, lo que da esa sensación de… amenaza.

—Es usted sensible a la atmósfera, señora Verlaine. Estará deseando que no haya duendes en la casa. ¿Es usted supersticiosa?

—Eso es algo que todos negamos hasta que nos ponen a prueba. Y entonces la mayoría de nosotros resulta que sí lo somos.

—Éste no es un sitio recomendable, ¿sabe? En un sitio como éste, en él han vivido generaciones de personas entre las mismas paredes, circulan diversas historias. Un criado ve su propia sombra y jura haber visto un duende vestido de gris. Cosa fácil en una casa así, señora Verlaine.

—No creo que vaya a asustarme de mi propia sombra.

—Sé lo que sentía la primera vez que vine aquí. Recuerdo que cuando llegué a este salón me quedé aterrada de espanto. —Se estremeció con el recuerdo.

—Y todo acabó bien, supongo…

—Encontré un sitio en esta casa… a tiempo… —Tuvo una ligera convulsión como si quisiera sacudirse recuerdos del pasado…—. Ahora podríamos ir a la sala de estudio. Mandaré que nos suban el té allí. Estoy segura de que usted también lo encontrará.

Habíamos llegado a una galería en la que colgaban varios retratos. Me llamaron la atención unos tapices de fina calidad y me propuse examinarlos más tarde, pues sus temas se me antojaban sumamente intrigantes.

Abrió la puerta y dijo:

—La señora Verlaine.

La seguí hasta una sala alta de techo en donde estaban las tres muchachas. Formaban un cuadro gracioso, una de ellas sentada junto a la ventana, la otra sentada frente a una mesa y la tercera en pie de espaldas a la chimenea, a ambos lados de la cual se veían dos grandes morillos.

La que ocupaba el asiento junto a la ventana se me acercó y la reconocí al instante, por haberla visto en la iglesia digiriéndose hacia el altar del brazo de su novio: parecía muy tímida y su inseguridad seguramente se debía a su nueva dignidad de ama de casa; y en efecto, resultaba incongruente imaginarla en ese papel. Aparentaba ser una niña.

—¿Cómo está usted, señora Verlaine? —Las palabras surgían como si hubieran sido ensayadas muchas veces. Me tendió la mano y se la estreché. Durante los breves momentos que duró el apretón con aquella mano fláccida, sentí lástima por ella y ganas de protegerla—. Nos alegra que haya venido —continuó en el mismo tono envarado.

El cabello era su mayor gloria. Tenía el color del grano en agosto, con algunos rizos sueltos que se arremolinaban sobre la blanca frente y la nuca. Era su único indicio de vitalidad.

Le expresé mi satisfacción por haber venido allí y mis ganas de empezar a trabajar.

—Yo también deseo trabajar con usted —repuso, sonriendo dulcemente—. ¡Allegra! ¡Alice!

Allegra se dirigió hacia mí. Su morena cabellera espesa y rizosa estaba sujeta con una cinta roja; tenía los ojos negros y grandes y la piel pálida.

—Conque ha venido usted a darnos clase de música, señora Verlaine —dijo.

—Confío en que tendrán ganas de aprender —repliqué, no sin aspereza, pues mi trato con alumnas, y asimismo las advertencias de la señora Rendall me hacían temer dificultades con aquella muchacha.

—¿Ah, sí?

Desde luego, aquella iba a serme una chica difícil.

—Si quieres aprender a tocar el piano, sí.

—Yo no quiero aprender nada… al menos de las cosas que enseñan los maestros.

—Quizá cuando seas mayor y tengas más conocimiento cambies de opinión.

Malo, pensé; enzarzarse tan pronto en batallas verbales es una pésima señal. Me volví a mirar a la tercera muchacha, la que estaba sentada a la mesa.

—Ven Alice —dijo la señora Lincroft.

Alice se me acercó y me hizo una reverencia: circunspecta.

Conjeturé que tendría la misma edad que Allegra, unos doce o trece años, sólo que, al ser más baja, parecía más niña. Irradiaba pulcritud y llevaba un delantal blanco encima del vestido gris de gabardina; los largos cabellos, de color castaño claro, los llevaba recogidos por una cinta de terciopelo azul, dejando al descubierto una cara algo severa.

—Alice será una buena alumna: —dijo su madre con ternura.

—Lo intentaré —replicó Alice con una sonrisa tímida—. Pero Edith… la señora Stacy… sabe mucho.

Sonreí a Edith, quien se sonrojó ligeramente y dijo:

—Confío que a la señora Verlaine le dé esa impresión.

La señora Lincroft dijo a Edith:

—He encargado que traigan el té. No sé si querrás quedarte…

—Sí, claro —repuso Edith—. Tengo ganas de hablar con Mrs. Verlaine.

Deduje que todos estaban un tanto desconcertados por el nuevo status de casada que había adquirido Edith en la casa desde su matrimonio.

Cuando llegó el té observé que el juego era idéntico al que usábamos en la sala de estudio de mi casa: tetera de barro grande marrón y la jarrita de la leche de porcelana china. Pusieron el mantel y apareció el pan con mantequilla y las pastas.

—Podría explicar a Mrs. Verlaine los progresos realizados en vuestros estudios —sugirió Mrs. Lincroft.

—Estoy ansiosa de escuchar.

—Miss Elgin fue quien la recomendó, ¿no? —dijo Allegra.

—En efecto.

—O sea que usted hacía de alumna.

—Sí.

Asintió riendo, como si la idea de que yo fuese una alumna resultase incongruente. Empezaba a darme cuenta de que lo que gustaba a Allegra era sentirse protagonista. Pero la que me interesaba era Edith… no sólo por la curiosidad que sentía por su vida y por ser ella, tan joven, señora de una gran casa, sino porque tenía, de algún modo, naturaleza de músico. Lo presentía por la forma en que su personalidad cambiaba cuando hablaba de música. Se apasionaba y adoptaba un tono casi confidencial.

Mientras hablábamos entró una sirvienta anunciando que Sir William preguntaba por Mrs. Lincroft.

—Gracias, Jane —dijo—: Dígale que estaré con él dentro de unos momentos por favor. Alice, cuando terminen el té puedes llevar a Mrs. Verlaine a sus habitaciones.

—Sí, mamá —respondió Alice.

No bien hubo salido Mrs. Lincroft, la atmósfera cambió de modo imperceptible. Me pregunté a qué era debido, pues el ama de llaves me daba la impresión de ser una mujer sumamente amable. Había cierta firmeza en ella, pero no creí que fuera de las qué imponen su personalidad a una jovencita, y menos aún a una de la viveza de carácter de Allegra.

—Esperábamos a una persona mayor que usted —dijo Allegra—. No es usted muy mayor para ser viuda.

Tres pares de ojos me estudiaban detenidamente.

—Sí —respondí—; enviudé a los pocos años de estar casada.

—¿De qué murió su marido? —prosiguió Allegra.

—Tal vez Mrs. Verlaine prefiera no hablar de eso —sugirió suavemente Edith.

—¡Qué tontería! —replicó Allegra—. A todo el mundo le gusta hablar de la muerte.

Alcé las cejas y ella prosiguió, incontenible:

—Es verdad. Fijaos en Cook. Cada vez que le preguntas por sus últimos parientes fallecidos se pone a dar detalles macabros… y aunque no le preguntes por nadie. Se regodea con ellos. No tiene sentido decir que a la gente no le gusta hablar de la muerte, porque no es verdad.

—Quizá Mrs. Verlaine sea distinta de Cook —intercaló Alice en una voz queda e imperceptible.

«Pobre Alice —pensé—, por ser la hija del ama de llaves no la aceptan como una igual, aunque le dejen participar en las clases».

Me volví hacia ella y dije:

—Mi marido murió de un ataque cardíaco: es algo que puede ocurrir en cualquier momento.

Allegra se volvió hacia sus compañeras, como si esperara que fuesen a desplomarse.

—Desde luego que a veces hay síntomas de que el ataque es inminente —dije—. La gente que trabaja muy intensamente y tiene preocupaciones…

Edith dijo tímidamente:

—Tal vez es mejor cambiar de tema. ¿Le gusta a usted enseñar, Mrs. Verlaine? ¿Ha dado clase a mucha gente?

—Me gusta enseñar cuando los alumnos responden… de lo contrario, no; y he enseñado a varias personas.

—¿Cómo respondieron? —preguntó Allegra.

—¿Tomando afición al piano? —sugirió Edith.

—Exacto. Si te gusta la música, si quieres transmitir a los demás el placer que te proporciona la música, llegas a tocar bien y a disfrutar tocando.

—¿Aunque no tenga uno talento? —preguntó Alice casi con ansiedad.

—Aunque no tengas talento inicialmente, si trabajas mucho, puedes adquirir destreza por lo menos. Pero yo creo que el don de la música es algo que se lleva en la sangre. Propongo que empecemos las clases mañana. Os llamaré por turno y ya veremos quién tiene ese talento.

—¿Por qué vino usted aquí? —prosiguió Allegra—. ¿Qué hacía antes?

—Enseñaba.

—¿Y sus antiguos alumnos no la echarán de menos?

—No tenía muchos.

—Nosotras sólo somos tres. Éste es un sitio de mal agüero para la gente.

—¿Qué quieres decir?

Allegra miró a las demás con aire conspirador.

—Hubo una gente que vinieron a hacer excavaciones en nuestro parque. Eran…

—Arqueólogos —apuntó Alice.

—Eso es. La gente decía que no se debe molestar a los muertos. Se marcharon y ahora descansan en paz y no les gusta que vengan a desenterrar sus tumbas y sus hogares. Dicen que echan maldiciones y que si alguien les molesta se toman venganza.

—Eso es superstición. Si los romanos construyeron hermosas casas es que querrían demostrarnos su habilidad y su progreso.

—¿Sabía usted —dijo Alice rápidamente— que para calentar la casa usaban tuberías llenas de agua caliente? Nos lo contó la joven que murió. Le encantaba que le hiciésemos preguntas sobre las ruinas.

—Alice siempre trata de complacer a todo el mundo —intervino Allegra—. Como es hija del ama de llaves se siente obligada.

Levanté las cejas ante tamaña grosería y miré a Alice de manera que entendiese inequívocamente que no pensaba hacer distinciones.

—Entonces ¿para complacer a aquella… arqueólogo, fingiste estar interesada? —sugerí.

—Es que lo estábamos todas. Miss Brandon nos contó muchas cosas de los romanos que vivían aquí. Pero cuando oyó hablar de la maldición se asustó mucho, y ahora la maldición la ha alcanzado.

—¿Te dijo que estaba asustada?

—Creo que quiso decir eso. Dijo: «Al fin y al cabo estamos metiéndonos con los muertos. No me extraña que sea cierta ésa maldición».

—Quería decir que no le extrañaba que hubiera rumores acerca de la maldición.

—A lo mejor creía en ella —sugirió Allegra—. Es como el tener fe. Los personajes de la Biblia quedaban curados porque tenían fe. A lo mejor la fe actúa en sentido contrario y miss Brandon desapareció porque tenía fe.

—Entonces, ¿tú crees que si no hubiera creído en la maldición no habría desaparecido? —le pregunté.

Hubo un silencio. Dijo Alice:

—A lo mejor me imaginé después que estaba asustada. Es fácil imaginárselo cuando ha ocurrido algo.

Alice era evidentemente una muchacha juiciosa, a pesar de su extracción humilde, o tal vez por ello. No me costaba imaginar cómo la trataría Allegra cuando estaban a solas. Suponía que la suya sería una vida de humillaciones sin cuento, la vida del pariente pobre a quien le han dado un techo sobre su cabeza y unos privilegios externamente idénticos a cambio de realizar trabajos ligeros pero serviles y admitir desaires por parte de quienes se creen ser superiores. Sentí simpatía por Alice y creo que ella también la sintió hacia mí.

—Alice tiene mucha fantasía —dijo Allegra en son de mofa—. Parson Rendall lo repite cada vez que ella escribe un ensayo.

Alice se ruborizó y dijo:

—Eso tiene mucho mérito. No es un defecto.

Sonreí a la muchacha:

—Tengo verdaderas ganas de empezar las clases contigo.

Entró un lacayo anunciando que mi equipaje había llegado y que estaba en la sala amarilla que habían preparado para mí.

Le di las gracias, y Alice dijo de inmediato:

—¿Quiere que le acompañe a sus habitaciones, Mrs. Verlaine?

Le respondí que sería un placer.

Se levantó, bajo la mirada de sus compañeras. Pensé que el acompañar a los huéspedes a sus habitaciones era tarea propia de los sirvientes de categoría superior, y que Alice pertenecía a ella.

—Permítame que vaya delante —dijo cortésmente y empezó a subir las escaleras.

—Éste ha sido tu hogar durante mucho tiempo —dije en tono de conversación.

—En realidad nunca he tenido otro hogar. Mi madre regresó aquí cuando yo tenía unos dos años.

—Es impresionante, cierto.

Alice apoyó la mano en la barandilla y miró las figuras esculpidas.

—Es una casa encantadora, ¿verdad, Mrs. Verlaine? Por nada del mundo querría marcharme.

—A lo mejor cambias de criterio cuando seas mayor. Cualquier día te casarás y tu matrimonio será más importante para ti que el vivir aquí.

Se volvió hacia mí, sobresaltada.

—Espero permanecer aquí y ser para Edith como una compañera.

Dando un suspiro reanudó la marcha. Había en ella cierto aire de resignación y traté de imaginármela primero como una mujer joven, luego como una mujer de mediana edad y finalmente como una anciana, sin ser de la familia ni formar parte del servicio, convocada en momentos de crisis familiar. La pequeña Alice a disposición de todos, aunque se tratara de realizar una tarea desagradable.

De pronto se volvió, sonriéndome.

—Al fin y al cabo es lo que quiero. —Se encogió de hombros—. Tengo cariño a esta casa. Tiene muchas cosas interesantes.

—Estoy convencida.

—Sí —dijo casi sin aliento—. Hay una sala donde se supone que se alojó el rey. Me parece que fue Carlos I, durante la guerra civil. Supongo que no se atrevía a ir al castillo de Dover y se vino aquí. Ahora es la suite nupcial. Se cree que está embrujada, pero al señor Napier le trae sin cuidado. Mucha gente pondría reparos, y Edith es una de ellas. Edith está aterrada… pero es fácilmente asustadiza, Pero Napier cree que, por su propio bien, tiene que enfrentarse con sus propios terrores. Tiene que aprender a ser valiente.

—Cuéntame —dije, esperando oír más cosas sobre Napier y su mujer, pero ella se limitaba a describir la habitación.

—Es una de las más grandes de la casa. Era natural que se la dieran al rey, ¿no? Hay una chimenea de ladrillo que el vicario dice que tiene un compartimiento abovedado y jambas. El vicario es muy entendido en cosas viejas… en casas viejas, en mobiliario viejo… en todo lo viejo, en fin.

Habíamos recorrido una galería similar a la anterior y Alice se detuvo para abrir la puerta.

—Ésta es la habitación que mi madre ha escogido para usted. La llaman el cuarto amarillo por las cortinas y las alfombras. El cubrecama es también amarillo.

Abrió la puerta. Vi mis equipajes sobre el suelo de parquet y advertí en seguida las cortinas amarillas y las alfombras, así como la colcha que cubría la cama imperial. La estancia era de gran altura y del techo pendía una araña, pero había sombras oscuras pues, como la mayoría de las ventanas de la casa, ésta tenía los vidrios emplomados, que restaban mucha luz del exterior. Era enorme, pensé, para alguien que se ocupaba simplemente en dar clases de música. Me preguntaba cómo sería el cuarto ocupado por Napier, que en otros tiempos sirvió de refugio al rey.

—Hay un cuarto tocador pequeño, que le servirá de vestidor. ¿Quiere que le ayude a deshacer las maletas?

Le di las gracias; no hacía falta, yo misma me arreglaría.

—Tiene una vista preciosa —dijo. Se acercó a la ventana. Crucé la estancia y me puse a su lado. En medio de la pradera divisé un bosquecillo de abetos, y más allá el mar rompía contra las blancas rocas del acantilado.

—¡Allí! —exclamó y permanecía detrás, mirándome—. ¿Le gusta, Mrs. Verlaine?

—Lo encuentro encantador.

—Es hermoso. Pero dicen por ahí que esta casa es de mal agüero.

—¿Por qué? Porque una joven desapareció misteriosamente cuando…

—¿Quiere decir la mujer de las excavaciones? No tenía nada que ver con la casa.

—Pero tú la conocías y había trabajado en estas tierras, a poca distancia de la casa.

—No estaba pensando en ella.

—Entonces, ¿hay algo más?

Alice asintió:

—Cuando murió el hijo mayor de Sir William, todos dijeron que fue algo… desdichado.

—Pero está Napier.

—Napier era hermano suyo. Él se llamaba Beaumont, Le llamaban Beau, y le sentaba bien, porque era muy guapo. Luego murió… y a Napier le echaron de casa y no ha regresado hasta ahora, para casarse con Edith, Sir William nunca pudo superarlo y lady Stacy tampoco.

—¿Cómo murió? ¿De accidente?

—Pudo ser un accidente. Pero pudo no serlo. —Se llevó el índice a los labios—. Mi madre me ha dicho que nunca hable de eso.

No podía insistir más, pero ella añadió:

—Supongo que por eso dicen que es una casa de mal agüero. Dicen que está habitada por fantasmas… por el fantasma de Beau. Lo que no sabría decir es si se refieren concretamente a su espíritu que vaga por las noches o si quieren decir que no pueden librarse de su recuerdo. No deja de haber algo de fantasmagoría, aun en este caso, ¿verdad? Pero mamá se enfadaría sí se enteraba de que le he hablado de ello. No se lo diga, por favor, Mrs. Verlaine. Lo olvidará, ¿verdad?

Su aspecto era tan patético al suplicarme de aquel modo que le prometí no mencionarlo e inmediatamente lo archivé.

—Hoy hace un día claro —dijo Alice—. No demasiado, porque no se ve la costa francesa, pero se ven las arenas de Goodwin, si tiene buena vista. Exactamente las arenas no, pero sí pueden verse los restos de naves embarrancadas.

Miré en la dirección que señalaba.

—Veo algo así como unas varas.

—Eso es… es todo lo que se ve. Son los mástiles de embarcaciones que hace tiempo quedaron embarrancadas en la arena. Habrá oído hablar de las arenas movedizas… Los barcos quedan atrapados y no pueden salir. Se sienten agarrados por una fuerza tan poderosa que ya nada podrá librarlos de ella… y lentamente se van hundiendo en las arenas movedizas.

Me miró.

—¡Horroroso! —comenté.

—¿Verdad? Y los mástiles permanecen ahí como advertencia. En los días despejados se ven muy claramente. Afuera hay un barco faro para advertir a los navegantes. Lo verá brillar por las noches. Pero aún hoy algunos barcos caen atrapados en las arenas movedizas.

Me aparté de la ventana y Alice dijo:

—Ahora querrá deshacer su equipaje. Espero que vendrá a cenar con mi madre y conmigo. Voy a preguntar a mi madre cuáles son las órdenes. Luego supongo que Sir William la mandará buscar. Volveré dentro de una hora.

Desapareció silenciosamente de la habitación. Me puse a abrir mi equipaje, y mis pensamientos volaban de Mrs. Lincroft a su hija, a Allegra, que era casi seguro que me iba a causar dificultades, a la pálida Edith, esposa de Napier y del fantasma de Beau, muerto en accidente, y de quien se creía que su espíritu erraba por el lugar… de un modo u otro. Escuché el rumor de las olas rompiendo contra el acantilado y mentalmente veía aquellos mástiles que emergían de las arenas traidoras.

Quince minutos después, una vez lavada y deshecho mi equipaje, estaba a punto para las presentaciones; me puse a recorrer mi alcoba observando los detalles. La tela que forraba la pared era de brocado amarillo y debía tener años de existencia allí, pues estaba algo descolorida en parte; la alcoba abovedada, las alfombras sobre el suelo de parquet, los candelabros adosados a la pared. Me dirigí a la ventana y miré el mar a través de los jardines y el bosquecillo. Busqué en vano los mástiles de las naves encalladas.

Me quedaban unos tres cuartos de hora de espera y decidí echar un vistazo al jardín. Tenía tiempo sobrado para estar de vuelta antes de transcurrida la hora.

Me puse la chaqueta y salí. Bajé las escaleras hasta el salón para salir después al patio superior. Pasando bajo una arcada descendí un tramo de escaleras y me encontré frente a la terraza que conducía a unos prados flanqueados por macizos de flores, que se adivinaba serían esplendorosas a finales de primavera y durante el verano. Plantas de roca crecían entre las piedras formando grupos del color blanco de las arabís y del azul de las aubrietia. El efecto era encantador. Los únicos árboles que se veían eran gruesos tejos con aspecto de haber estado allí desde siglos; en cambio abundaban los arbustos. Sólo habían florecido las amarillas forsitias, de color de sol… pero era porque la primavera estaba en sus comienzos, y de nuevo imaginé la orgía de color que vendría después.

Caminé entre los arbustos hasta una arcada de piedra, por encima de la cual trepaba una planta verde… Pasé bajo el arco y salí a un huerto tapiado, cuadrangular, cubierto de guijarros, con dos bancos de madera situados frente por frente a ambos lados de un estanque de nenúfares. Era fascinante y me imaginé a mí misma viniendo aquí, entre clases, en los cálidos días de verano. Me figuré que tendría tiempo libre, pues ya me estaba trazando un plan de trabajo para las muchachas y, aunque pensaba tenerlas al piano a diario y por separado, quedaba algún tiempo sobrante. Pero habíanme insinuado que tendría que tocar para Sir William. ¿Qué significaba eso? Se me presentaban toda clase de posibilidades. Me vi a mí misma en el salón, tocando en el piano de la tarima… frente a una numerosa reunión.

Deshice el camino a través de la terraza y los sólidos contrafuertes; y cuando levantaba la vista a los muros grises y a los miradores colgantes y de nuevo las siniestras gárgolas, pensé lo fácil que resultaba perderse.

Buscando el camino de regreso a los patios, llegué a las cuadras. Cuando pasaba por delante del poyo para montar que debieron usar durante siglos las damas de la casa, porque la piedra estaba muy gastada, apareció Napier Stacy del interior de las cuadras montado a caballo. Me sentí turbada por haber sido sorprendida merodeando por allí. A ser posible le hubiera evitado, pero ya era tarde, ya que él me había visto.

Permaneció inmóvil, mirándome con extrañeza, preguntándose, al parecer, quién tenía la osadía de traspasar sus dominios. Alto, delgado, sentado a horcajadas, belicoso, arrogante. En seguida pensé en la frágil Edith, casada con un hombre así. Pobre niña, pensé. Oh, sí, pobre niña. No me gustaba el individuo: Había fruncido sus cejas negras y espesas sobre unos ojos sorprendentemente azules. No tenían derecho alguno a ser azules, pensé de modo ilógico, en aquel rostro tan moreno. Tenía la nariz larga, algo prominente; la boca demasiado delgada, como si hiciese al mundo una mueca de desprecio. Indudablemente, no me gustaba.

—Buenas tardes —dije, desafiadora. Era una actitud natural frente a un hombre así.

—Creo que no tengo el placer… —Pronunció la última palabra cínicamente, dando a entender que quería decir lo contrario… o tal vea lo imaginé.

—Soy la profesora de música. Acabo de llegar.

—¿Profesora de música? —Levantó sus negras cejas—. Ah, ahora recuerdo. He oído hablar algo de ello. Entonces… ¿ha venido a inspeccionar las cuadras?

Me sentí molesta.

—No tenía intención fija de hacerlo —repuse con acritud—. Vine aquí casualmente.

Se balanceó levemente sobre sus tacones y cambió de actitud, no sabía si para bien o para mal.

—No vi nada malo en pasearme por las tierras —añadí.

—¿Y quién le ha sugerido que hay algo malo en una acción tan inocente?

—Pensé que quizás usted… —balbucí.

Él estaba a la expectativa, disfrutando con mi desconcierto. Continué con descaro.

—Pensé que quizás usted ponía alguna objeción.

—No recuerdo haberlo dicho.

—Pues si no tiene inconveniente, continuaré paseando.

Eché a andar; al hacerlo rodeé al caballo por la parte trasera… En un segundo Napier Stacy se plantó a mi lado; me asió bruscamente del brazo, arrastrándome con violencia hacia un lado en el momento en que el caballo la emprendía a coces. Los ojos azules le brillaban con viveza; tenía en el rostro un envaramiento desdeñoso.

—¡Válgame Dios!; ¿eso es todo lo que sabe hacer?

Le miré con indignación; seguía aferrándome aún el brazo y tenía el rostro tan cerca del mío que podía ver el blanco de sus ojos y el destello de sus dientes.

—Pero qué le pasa a —empecé a decir.

Sin embargo, él me atajó con brevedad.

—Pero, mujer, ¿no sabe que nunca se debe cruzar por detrás de un caballo? Hubiera podido matarla a coces o herirla gravemente en unos segundos.

—No… no tenía idea.

Soltó mi brazo y acarició la cabeza del animal. Su expresión cambió. ¡Qué amabilidad! ¡Cuánto mayor atractivo veía en un caballo que en una profesora de música inquisitiva!

Se volvió bacía mí y me dijo:

—Yo en su caso no iría sola a las cuadras, señorita…

—Señora —corregí con dignidad—. Señora Verlaine. —Esperé atentamente el efecto que le produciría mi estado de casada; pero estaba perfectamente claro que el hecho no revestía para él ninguna importancia.

—No vaya a las cuadras si va a seguir cometiendo insensateces, por Dios. Los caballos oyen los movimientos que ocurren detrás de ellos y pegan coces por defenderse. No lo vuelva a hacer.

—Supongo —dije con alguna frialdad— que me está recordando que le dé las gracias.

—Le estoy recordando la conveniencia de que tenga más sentido común en lo sucesivo.

—Es usted muy amable, Gracias por haberme protegido y salvado la vida… a pesar de todo.

Una lenta sonrisa se dibujó en su rostro, pero no esperaba más. Eché a andar horrorizada al notar que estaba temblando.

Aún sentía la garra que me oprimía el brazo y adivinaba que seguramente tendría cardenales como para no olvidarle en varios, días, Era irritante, ¿cómo iba a saber yo que su maldito caballo se disponía a darme de puntapiés? Por sentido común, diría él. Además, algunas personas se interesan más por sus semejantes que por los caballos. La expresión de su rostro al volverse hacia el caballo, ¡cómo cambió al dirigirse a mí! Me hacían detestarle. Volví a pensar en Edith el día de la boda, recorriendo el pasillo del brazo de él. ¡Él la tenía amedrentada! ¿Qué clase de hombre sería para asustar a una jovencita? Lo adivinaba, confiando al mismo tiempo no tener que verme demasiado con Napier Stacy. Le borraría de mi mente. Pietro lo hubiera despreciado tan sólo con verle. Aquella virilidad, aquélla masculinidad tan completa le habría irritado. «Un filisteo —hubiese comentado Pietro— una criatura sin música en el alma».

Pero no logré desterrarlo de mi mente.

Regresé a mí habitación y me senté junto a la ventana mirando hacia el exterior, pero en vez de las aguas de color gris verdoso sólo veía el desprecio de aquellos ojos extrañamente azules.

En aquel momento Mrs. Lincroft entró en mi habitación para decirme que Sir William deseaba verme.

Tan pronto como me presentaron a Sir William advertí el gran parecido entre él y Napier. Los mismos ojos azules y penetrantes, la larga nariz algo aguileña, los labios delgados y… detalle más sutil… la arrogante mirada de desafío frente al mundo.

Mrs. Lincroft me explicó por el camino que Sir William estaba semiparalizado de resultas de un ataque sufrido un año antes. Ello quería decir que sólo lograba moverse con grandes dificultades. Empezaba a ver los contornos de los acontecimientos y comprendí que el ataque de Sir William había influido en la decisión de llamar a Napier para que regresara al hogar.

Estaba sentado en una silla extensible y tenía a su alcance un bastón con incrustaciones en el mango, aparentemente de lapislázuli; llevaba una bata de paño: con el cuello y los puños de terciopelo azul oscuro; era indudablemente de gran estatura y sumamente patético que una persona como él estuviera incapacitado, pues estaba claro que había sido tan fuerte y viril como su hijo. Pesadas cortinas de terciopelo semiocultaban las ventanas y Sir William estaba sentado de espaldas a la luz, huyendo de la poca que penetraba. La alfombra era gruesa y amortiguaba mis pisadas. El mobiliario consistía en un gran reloj de metal dorado, escritorio de marquetería, mesas y sillas, todo ello de gran pesadez y causaba un efecto opresivo.

Con su voz tranquila, aunque autoritaria, Mrs. Lincroft dijo:

—Sir William, le presento a Mrs. Verlaine.

—Ah, Mrs. Verlaine. —Había en la forma de hablar cierto titubeo y un tono de susurro que me parecieron conmovedores.

Era consciente, tal vez por el reciente encuentro con su hijo, del gran cambio que la enfermedad había operado en aquel hombre.

—Siéntese, por favor.

Mrs. Lincroft colocó una silla justo enfrente de Sir William, tan cerca que supuse que tendría la vista algo debilitada.

—Tiene muy buenas referencias, Mrs. Verlaine —dijo, una vez me hube sentado—. Me alegro, Creo que Mrs. Stacy tiene cierto talento. Quisiera que se desarrollase aquí. No habrá tenido ocasión de descubrirlo todavía, me imagino…

—No —repliqué—. Pero ya he hablado con las señoritas.

Asintió con la cabeza.

—Cuando supe quién era usted en seguida me interesé.

Mi pulso se aceleró. Si sabía de quién era hermana no le costaría adivinar el motivo de mi visita.

—Nunca he tenido el placer de oír actuar a su marido —prosiguió—; pero he leído comentarios sobre su gran talento.

Indiscutiblemente se refería a Pietro. ¡Cuántos nervios! Debí haberlo supuesto.

—Era un gran músico —dije, tratando de ocultar la emoción que me embargaba cuando hablaba de él.

—Mrs. Stacy le parecerá bastante inferior.

—Hay pocos artistas vivos que puedan comparársele —repuse con dignidad y él inclinó la cabeza en honor a Pietro.

De vez en cuando le pediré que toque para mí —continuó—. Formará parte de su trabajo. Y quizás, también ocasionalmente, para mis invitados.:

—De acuerdo.

—Ahora quisiera oírla tocar.

Mrs. Lincroft se puso rápidamente a mi lado.

—En la habitación de al lado hay un piano —dijo—. En él verá la obra que Sir William desea que toque.

Mrs. Lincroft descorrió una pesada cortina y abrió la puerta que había detrás, mientras yo la seguía hasta la habitación contigua. Lo primero que me llamó la atención fue el gran piano. Estaba abierto y había en él la partitura preparada.

La habitación estaba amueblada con idénticos colores que la anterior, y había los mismos indicios de que el propietario no quería luz natural.

Me acerqué al piano y miré la partitura. Me sabía cada nota de memoria. Se trataba de Für Elise de Beethoven, a mi juicio una de las obras más bellas que se hayan compuesto. Mis. Lincroft me hizo una señal y, sentándome al piano, empecé a tocar. Me sentía profundamente emocionada, pues la obra me traía recuerdos de la casa de París y de Pietro. De esta obra había dicho: «Romántica… obsesionante… misteriosa. Con una obra así tú no podrías equivocarte. Puedes hipnotizarte e imaginarte que eres una gran pianista».

Sentía una sensación de alivio y llegué a olvidar al triste anciano de la habitación contigua y al joven descortés a quien había conocido en las cuadras. La música me produce su efecto. Estoy desdoblada en dos personas: el músico y la mujer. La mujer es lo normal, algo torpe en su actitud de desafío al mundo de quien ha resultado castigada y no está dispuesta a que vuelva a suceder, que amordaza sus emociones y sentimientos, fingiendo carecer de ellos, puesto que le asustan.

Pero el músico es todo emoción, todo sentimiento; cuando toco me siento transportada lejos del mundo, imagino tener un sexto sentido, que estoy en posesión de una sutil facultad de comprender, que les está negada a las personas corrientes. Y mientras tocaba, sentía que aquella estancia, desde tiempo triste y sombría, cobraba vida repentinamente; que le había devuelto algo largamente anhelado. Era fantasioso, cierto, pero la música no es de este mundo. Los grandes músicos sacan su inspiración de la influencia divina… y aunque carezca de grandeza, por lo menos soy un músico. Finalicé la interpretación y la sala volvió a la normalidad, una vez esfumado el embrujo. Comprendía que jamás había hecho mayor justicia a Für Elise, y que si el maestro hubiera superado su sordera para oír mi interpretación, no le habría disgustado.

Hubo un silencio. Yo permanecía sentada a la expectativa. Al no ocurrir nada, apartando a un lado la cortina, traspasé la puerta de la sala. Sir William yacía recostado en su sillón, con los ojos cerrados. Mrs. Lincroft, que estaba a su lado, se acercó a mí lado con presteza.

—Magnífico —dijo en un susurro—. Le ha impresionado mucho. ¿Puede volver sola a su habitación, por favor?

Salí de la estancia, preguntándome si realmente la música había emocionado a Sir William hasta hacerle enfermar. Sea como fuere Mrs. Lincroft se creía obligada a permanecer a su lado. ¡Qué consuelo tenía que ser para él! ¡Cuán distinta del ama de llaves corriente! No era de extrañar que él quisiera recompensarla concediendo a su hija Alice todas las ventajas de una educación e instrucción completa.

Pensando en Sir William, en Mrs. Lincroft e incluso en Napier Stacy, no acerté a dar con mi habitación con la facilidad que suponía. La casa era enorme; había tantos pasillos y escaleras gemelas que era sencillísimo extraviarse.

Me detuve delante de una puerta y la abrí, ignorando si daría a aquella zona de la casa en que tenía mis habitaciones. Lo primero que vi fue una cuerda de campana y se me ocurrió que, si tiraba de ella, tal vez vendría un mayordomo que me acompañara a mis habitaciones.

Nada más entrar advertí algo extraño en aquel lugar. Algo que pudiera llamarse como un aire de estudiada naturalidad. Daba la impresión de que quien ocupaba aquella habitación la acababa de abandonar. Había un libro abierto encima de la mesa. Me acerqué a mirar; era una colección de sellos. Encima de la silla se veía un látigo de montar a caballo, y en la pared colgaban cuadros de soldados en variados uniformes. Sobre la chimenea había colgado el retrato de un joven. Me aproximé y me detuve a mirarlo, pues era un estudio fascinante. Los cabellos eran de color castaño, los ojos de un azul vivo; la nariz larga y ligeramente aguileña y la boca curvada por una sonrisa. Era uno de los rostros más bellos que había visto, Le reconocí inmediatamente. Era el hermano muerto y yo acababa de entrar en la que fuera su habitación. Me sentía perpleja, pues comprendía que no tenía derecho alguno a permanecer en aquel sancta sanctorum; pero me resultaba difícil apartar la vista de aquel rostro. Estaba pintado de tal manera que sus ojos parecían seguirte adondequiera que fueses; y mientras retrocedía con la mirada fija en el cuadro, los ojos azules que me escrutaban, a veces tristes, a veces sonrientes…

—¡Ja, ja! —Oí un fuerte amago de risa que me causó un escalofrío—. ¿Está buscando a Beau?

Me volví y por un momento pensé que se trataba de una niña que estaba tras de mí. Entonces me di cuenta de que aquella persona no era precisamente una jovencita. Rondaría los sesenta años. Pero llevaba un vestido azul claro de batista y rodeaba su talle un ceñidor de raso azul. Tenía los cabellos blancos, pero con dos lazos del mismo color del ceñidor, a ambos lados de la cabeza; la falda plisada hubiera sentado mejor a Edith que a aquella mujer.

—Sí —dijo casi con timidez—, usted está buscando a Beau. Lo sé… no lo niegue.

—Soy la profesora de música —dije.

—Ya lo sé. Sé todo lo que pasa en esta casa. Pero eso no prueba que usted no estuviera buscando a Beau; ¿verdad?

La estudié detenidamente; tenía una cara en forma de corazón y en su juventud debió ser sumamente atractiva. Era muy femenina y parecía estar resuelta a conservar esta cualidad; el vestido y los lacitos lo demostraban, Tenía unos ojos azul claro, que centelleaban con travesura en medio de una piel arrugada, y una naricilla plana como la de una gatita.

—Sólo acabo de llegar —me expliqué—. Intentaba…

—Buscar a Beau —remató—. Sabía que acababa de llegar y quería conocerla. Pero a usted ya le han hablado de Beau, claro. Todo el mundo ha oído hablar de Beau.

—¿Tendría la amabilidad de presentarse?

—Desde luego, desde luego; ¡qué descuido por mi parte! —Ahogó una risa—. Pensé que tal vez le habían hablado de mí… como le hablaron de Beau. Soy miss Sybil Stacy, hermana de William. He vivido en esta casa toda mi vida, así que lo he visto todo y conozco todas las circunstancias.

—Debe ser muy satisfactorio para usted.

Me miró con acritud.

—Usted es viuda —dijo—. Es una mujer de experiencia. Estuvo casada con aquel hombre tan famoso que se murió, ¿verdad? La muerte es triste. También han habido muertes en esta casa…

Le temblaban los labios y temí que se echara a llorar. Se iluminó repentinamente su mirada, como si fuera la de: una niña.

—Pero ahora Napier ha vuelto, se ha casado con Edith, van a tener hijos. Todo marchará mejor. Los hijos ponen las cosas en su sitio. —Levantó la vista hacia el cuadro—. Tal vez entonces desaparezca Beau definitivamente.

Frunció el rostro.

—Ha muerto, ¿no? —dije con amabilidad.

—Los muertos no siempre se marchan. A veces deciden quedarse. No pueden borrarse del recuerdo de quienes han convivido con ellos. A veces lo que les retiene es el amor… a veces es el odio.

—A lo mejor encontró una perfección mayor.

Meneo la cabeza y pataleó con ademán infantil.

—No era posible —dijo con irritación—. Beau no hubiera sido más feliz de lo que era en ninguna otra parte… ni en la tierra ni en el cielo. ¿Por qué cree usted que Beau tuvo que morir?

—Porque le había llegado su hora —sugerí—. Suele ocurrir así… de vez en cuando… que muera un joven.

Pensaba en Pietro, en Roma. Sentí que los labios me temblaban.

—Era muy guapo —dijo, mirando al cuadro como si estuviera en presencia de un dios—. El retrato está tomado muy a lo vivo, parece que habla. Y nunca podré olvidar aquel día. La sangre… la sangre…

Frunció el rostro e intervine.

—Le ruego que no piense en ello. Debe ser muy doloroso aún hoy.

Se me acercó, los ojos azules libres ya de toda tristeza. La mirada le brillaba con aquel aire travieso que era tanto más alarmante.

—Examinaron su cadáver. El doctor insistió en que no se debía a culpa de Napier, Estaban jugando con las armas como lo harían unos chavales. «Manos arriba o disparo», dijo Napier. Y Beau contestó: «Te atraparé primero». Eso es lo que nos contó Napier, por lo menos. Pero no había testigos. Ocurrió en la armería. Beau alcanzó su arma mientras Napier disparaba. Napier declaró que ambos creían que las armas estaban descargadas. Pero ya ve usted que no.

—¡Qué terrible accidente!

—Las cosas ya no han vuelto a ser como antes.

—Pero fue un accidente.

—Es usted una persona muy segura de sí misma, Mrs…

—Verlaine.

—Lo recordaré. Jamás olvido un nombre. Jamás olvido un rostro. Usted es una persona muy segura de sí misma, mistress Verlaine, Y aun no lleva ni un solo día aquí. Debe estar muy segura de sí misma.

—No puedo saber nada, pero me explico muy bien que dos niños que están jugando juntos puedan tener un accidente. No sería la primera vez que pasaba.

Con un susurro conspirador replicó:

—Napier tenía envidia de Beau. Todo el mundo lo sabía. ¿Y cómo iba a ser de otro modo? Beau era guapo y todo lo sabía hacer bien. Solía desafiar a Napier de muchas maneras.

—Pues no sería un chico tan encantador —repuse con dureza, sorprendida de mi propia voluntad de defender a Napier. Era el muchacho al que deseaba se hiciera justicia y no aquel hombre arrogante que viera en las cuadras.

—Lo hacía sin malicia, de modo infantil. Era un crío… pero Napier… era muy distinto.

—¿En qué sentido?

—Era un chico difícil. Todo lo hacía por su cuenta. Siempre actuaba con independencia. No quería practicar el piano.

—¿Siempre han tenido afición a la música en esta casa?

—La madre tocaba el piano maravillosamente, como usted. Sí, la acabo de oír y hubiera dicho que era Isabella que volvía. Isabella pudo haber sido una gran pianista, decían. Pero cuando se casó dejó de estudiar, William no quería que continuara, sino que tocara para él exclusivamente. ¿Lo entiende usted, Mrs. Verlaine?

—No —repuse con vehemencia—. Creo que hubiera debido seguir estudiando. Si una tiene talento, no debe ocultarlo.

—¡La parábola de los talentos! —Exclamó, con los ojos radiantes de placer—. Isabella también pensaba así. Estaba resentida.

Sentí simpatía por Isabella. Había desechado su propia carrera por el matrimonio, no cabía duda… igual que yo. Sentí la mirada penetrante de aquellos ojos infantiles.

Se volvió de nuevo hacia el cuadro y dijo:

—Le voy a decir un secreto, Mrs. Verlaine. Este cuadro es obra mía.

—Entonces es usted una artista…

Se puso las manos a la espalda y asintió lentamente.

—¡Qué interesante!

—Sí. Ese cuadro lo pinté yo.

—¿Cuándo posó para él? ¿Mucho antes de morir?

—¿Posar…? Si no sabía estar en reposo. ¡Figúrese lo que sería conseguir que Beau se sentara! ¿Y por qué iba yo a obligarle? Le conocía y me lo podía representar con toda claridad… le veía como ahora lo veo. No necesitaba que posara, Mrs. Verlaine yo sólo pinto a la gente que conozco.

—Me parece muy inteligente.

—¿Quiere ver más cuadros míos?

—Me interesaría.

—Isabella era una pianista de talento, aunque no la única, Venga a mis habitaciones; tengo mi propia suite. Toda mi vida la he ocupado. Hubo una vez que estuve a punto de abandonarla, cuando iba a casarme… —Frunció el rostro y creí que se echaría a llorar—. Pero no me casé… y desde entonces he vivido siempre aquí. Tenía mi hogar y mis cuadros aquí…

—Lo lamento… —dije.

Se sonrió.

—Tal vez la pinte algún día, Mrs. Verlaine. Cuando haya aprendido a conocerla. Entonces veré cómo. Ahora venga conmigo…

Aquella extraña mujercilla me fascinaba. Caminaba saltando graciosamente y veía asomar las zapatillas de raso negro bajo su falda azul. Había travesura en su sonrisa; como he dicho, parecía una chiquilla vivaz y sus maneras, en contraste con aquel rostro cubierto de arrugas, me intrigaban y se me antojaban algo siniestras. Me preguntaba con perplejidad lo que iba a encontrar en su habitación, y si de veras era la responsable del cuadro que colgaba de la chimenea de Beau.

Subimos escaleras y atravesamos pasillos hasta que, mirándome de soslayo, me dijo, con aire de niño bromista:

—Ahora, Mrs. Verlaine, usted se ha extraviado, ¿no es cierto?

Reconocí que así era, pero le dije que no me parecía difícil encontrar el camino con el tiempo.

—Con el tiempo —murmuró—. Quizá sí. Pero el tiempo no lo enseña todo, ¿verdad? Dicen que el tiempo cura las heridas, pero no es cierto todo lo que se dice, ¿verdad?

No tenía ganas de discutir en aquel momento y no intenté contradecirla; con una sonrisa, echó a andar de nuevo. Finalmente llegamos a lo que ella denominaba su suite. Estaba situada en una de las torres menores y me mostró jubilosamente sus habitaciones. En la torre grande había tres habitaciones.

—Es de forma circular —señaló—; se puede dar la vuelta, pasando de una habitación a otra; y volver al punto de partida. Insólito, ¿no? Pero venga, que quiero enseñarle mi estudio. Está orientado de cara al norte, ya sabe usted. ¡Es tan importante la luz para un artista! Venga y le enseñaré algunas de mis abras.

Entré, Las ventanas eran más grandes aquí que en otras habitaciones y la luz procedente del norte era potente. Su aspecto juvenil quedaba bruscamente desmentido en aquel lugar; los lazos, la bata azul con ceñidor de raso, las zapatillas negras no bastaban para combatir las arrugas, las manchas oscuras de sus manos huesudas como zarpas, aunque no habían perdido la animación. La estancia estaba sencillamente amueblada; había una puerta en cada extremo que daba, como ya sabía, a la habitación contigua; colgaban de las paredes varios cuadros y en el rincón estaban unos lienzos apilados. Había un pincel sobre una mesa y también un caballete, y sobre él un retrato inacabado de tres muchachas, en seguida comprendí se trataba de Edith, Allegra y Alice. Seguía ella atentamente mi mirada. Con aire conspirador dijo:

—¡Ah, venga! Mire.

Me acerqué. Vigilaba ansiosamente cuál fuese mi reacción. Examiné el cuadro; Edith, con sus cabellos dorados; Allegra, con su espesa cabellera rizada, y Alice, siempre tan bien arreglada, con una cinta blanca que sujetaba sus largos cabellos castaños.

—¿Las reconoce?

—Sí, desde luego. Hay un gran parecido.

—Son jóvenes —dijo—. Las caras no dicen nada, ¿verdad?

—Juventud… inocencia…: inexperiencia…

—No expresan nada —repitió—. Pero si las conoce verá que bajo sus rostros muestran todo su mundo. Ése es el don del artista, ¿no le parece? Ver lo que tratan de ocultar.

—Hace del artista una persona alarmante.

—Una persona a quien debe evitarse. —Su risa era aguda y juvenil. Me miraba con aquellos ojos infantiles que me hacían sentir incómoda. ¿Estaba tratando de sondear mis secretos? ¿Tal vez veía mi tormentosa vida con Pietro? ¿Intentaría adivinar también mis móviles? ¿Y si averiguaba que yo era hermana de Roma?

—Todo depende —dije— de si uno tiene algo que ocultar.

—Todo el mundo tiene algo que ocultar, ¿no es así, Mrs. Verlaine? Puede que sea una cosa mínima… pero totalmente personal. La gente mayor es más interesante que los jóvenes. La naturaleza es una artista. La naturaleza descubre el secreto de muchas cosas en el rostro humano que la gente preferiría ocultar.

—La naturaleza también descubre las cosas agradables.

—Usted es una optimista, Mrs. Verlaine, me estoy dando cuenta, Es igual que aquella mujer que vino aquí… a excavar.

Mi incomodidad iba en aumento.

—Igual que… ¿quién? —empecé.

—William no quería que viniesen a enredar aquí —continuó—, pero como ella insistió tanto… No le dejaba en paz y terminó por ceder. Y vinieron en busca de restos romanos, Todo es distinto desde entonces.

—¿Conoció usted a esa joven?

—Sí. A mí me gusta saber lo que pasa.

—¿Sería la que desapareció?

Asintió complacida. En su mirada apenas se notaban las arrugas de los párpados.

—¿Sabe usted por qué? —dijo.

—No.

—Por fisgonear. A ellos no les gustaba.

—¿A quiénes?

—A los que murieron y se fueron ya. No se van nunca del todo… usted ya sabe. Vuelven.

—¿Quiere decir… los romanos?

—Los muertos —respondió—. Uno puede percibir su presencia. —Se me acercó y me dijo en un susurro—: No creo que a Beau le guste que haya vuelto Napier. Me consta. Me lo ha dicho.

—Beau… ¡se lo ha dicho a usted!

—En sueños. Estábamos muy unidos… Era mi chiquillo. El único realmente mío. Le había retratado… tal cual era. Era justo que Napier se marchase. Era una medida justa y apropiada el expulsarlo. ¿Por qué iba a quedarse Napier después de marcharse Beau? No era justo, no era correcto. Pero ahora ha vuelto y eso ya no es justo. Un momento.

Se acercó al rincón y extrajo un cuadro. Lo apoyó contra la pared e hice una mueca de asombro. Era un retrato de hombre de cuerpo entero. Tenía un rostro maligno… la nariz aguileña cobraba mayor relieve; los ojos se habían vuelto diminutos, la boca la tenía torcida en una mueca repulsiva. Reconocí a Napier.

—¿Le reconoce? —preguntó.

—No se le parece, francamente —repuse.

—Lo pinté después de que asesinara a su hermano.

Sentí indignación. «Por el muchacho», me repetía machaconamente. Ella me vigilaba atentamente y reía.

—Ya veo que va a ponerse de su parte. No le conoce. Es malvado. Estaba celoso de su hermano, del bello Beau. Quería lo que tenía Beau… y le mató. Lo sé. Otros también lo saben.

—Estoy segura de que hay alguien que…

Me interrumpió.

—¿Cómo puede estar segura, Mrs. Verlaine? ¿Usted qué sabe? ¿Cree que porque William le hizo volver para casarse con Edith…? Pero William también es un tipo duro, Mrs. Verlaine. Todos los hombres de esta casa son duros… menos Beau; era hermoso. Beau era bueno. Y tuvo que morir. —Se volvió—. Perdóneme, todavía lo siento; jamás olvidaré.

—Comprendo.

Volví la espalda a aquel retrato de Napier adolescente.

—Es usted muy amable de haberme enseñado los cuadros. Estaba buscando el camino para llegar a mi cuarto… a lo mejor preguntan por mí.

Asintió.

—Espero que venga algún día a ver más cuadros míos.

—Me gustaría —repliqué.

—¿Vendrá pronto? —suplicó con voz infantil.

—Si tiene la bondad de invitarme.

Asintió feliz y tiró de la campanilla. Se presentó una sirvienta y le rogó que me acompañara a mis aposentos.

Cuando Llegué a mis habitaciones me encontré con Alice. Dijo:

—He venido para decirle que esta noche cenará con mamá y conmigo y que la vendré a buscar a las siete para llevarla a sus habitaciones.

—Gracias —respondí.

—Parece asustada. ¿Fue amable Sir William con usted?

—Sí; estuve tocando para él. Creo que le gustó, Pero me perdí al volver y me encontré con miss Stacy.

Alice sonrió comprensivamente.

—Es algo… rara. Confío en que no la molestaría.

—Me ha llevado a su estudio.

Alice estaba sorprendida.

—Debió sentir interés por usted. ¿Le ha enseñado sus cuadros?

Contesté afirmativamente.

—He visto uno en el que estabas tú con Mrs. Stacy y Allegra.

—¿Ah sí? No nos ha dicho nada de él. ¿Está bien?

—El parecido es perfecto.

—Me gustaría verlo.

—Seguramente te lo enseñará.

—A veces es rara. En ciertos momentos es única. Por cierto, ¿ha notado usted algo raro en nuestros nombres, Mrs. Verlaine?

—¿En vuestros nombres?

—En los nombres de nosotras tres… sus alumnas.

—Alice, Edith y Allegra. Allegra no es corriente.

—Sí, pero me refiero a los tres nombres juntos. Salen en un poema. A mí me gusta la poesía, ¿a usted no?

—Sí; depende —contesté—. ¿A qué poema te refieres?

—A uno de Longfellow. ¿Quiere que le recite el pasaje? Me lo sé de memoria.

—Sí, por favor.

Se levantó, y con las manos enlazadas a la espalda, bajó la mirada y recitó:

«Desde mi estudio veo a la luz de la lámpara,

descendiendo por la amplia escalera del hall.

a la seria Alice, a la sonriente Allegra

y a Edith de cabellos dorados.

Un susurro y luego un silencio:

entonces atisbo en sus ojos felices

cómo conspiran y planean algo

para cogerme por sorpresa».

Alzó sus brillantes ojos hacia mi cara y dijo:

—Ya ve usted que Allegra es sonriente, Edith de cabellos dorados, y yo soy seria, ¿no? ¿Lo ve?, somos así.

—¿Y vosotras estáis planeando tomar a alguien por sorpresa?

Sonrió con su suave sonrisa. Luego dijo con indudable gravedad:

—Espero que unos a otros nos sorprendamos alguna vez, Mrs. Verlaine.

III

Aquella noche cené con Mrs. Lincroft y Alice. Mrs. Lincroft hizo la comida en la cocinilla que tenía agregada a la suite, que constaba de dormitorio y sala de estar.

—Era más cómodo —replicó— cuando recibían invitados, y ahora suelo hacerlo bastante, Ahorra molestias al servicio y a mí me gusta. Ahora que ha venido usted, Mrs. Verlaine, creo que podría comer siempre aquí conmigo. Alice nos acompañará cuando no esté con la familia. Sir William la invita a comer de vez en cuando, muy amablemente. Ocasionalmente quizá le proponga a usted acompañarles.

La comida fue muy agradable y excelentemente cocinada. Alice permaneció callada. En el futuro siempre la asociaría con la «seria Alice». Mrs. Lincroft se refirió a la enfermedad de Sir William y a cómo había cambiado su carácter desde el ataque sufrido hacía casi un año.

—Su mujer solía tocarle el piano. Cuando volvió el señor Napier debió de acordarse de los viejos tiempos y por eso habrá pensando en traer la música de nuevo a esta casa.

Yo callaba, y pensaba en lo mucho que Sir William habría querido a su mujer para desterrar la música después de morir ésta.

—Se están produciendo cambios ahora —siguió Mrs. Lincroft—. Y más cambios habrá, ahora que el señor Napier y Edith están casados. —Sonrió. La camarera que nos atendía había regresado a la cocina. Añadió—: Volverá a ser una familia normal. Y es un alivio saber que el señor Napier se ha encargado de la dirección de la casa desde que ha vuelto. Es muy atractivo; como jinete es de primera clase, monta a caballo en donde sea. Se ocupa de todo… a la perfección. Hasta Sir William estará de acuerdo.

Aguardé en silencio, pero ella pareció comprender que se había pasado de la raya.

—¿No quiere más pastel?

Le di las gracias y rechace la oferta, al tiempo que la felicitaba por su excelencia.

—¿Monta usted a caballo, Mrs. Verlaine? —preguntó.

—Mi hermana y yo fuimos a una escuela de equitación y algunas veces fuimos a montar por el Row. Viviendo en Londres no había tanta ocasión de montar como en el campo y ambas teníamos otros grandes intereses que nos absorbían mucho tiempo.

—¿Su hermana también se dedica a la música?

—No, no…

Hubo una pausa expectante. Comprendí cuán fácilmente podía delatar mi identidad. ¿Cómo reaccionarían si se enteraban de que yo era hermana de la mujer misteriosamente desaparecida?

—Mi padre era profesor —añadí torpemente—. Mi hermana le ayudaba en su trabajo.

—Deben de ser una familia muy inteligente.

—Mis padres tenían ideas avanzadas en materia de educación y aunque éramos niñas nos daban la misma instrucción que a los varones. En la familia no había varones. De haber tenido hermanos, a lo mejor hubiera sido distinto.

En aquel momento intervino Alice diciendo:

—Me gustaría que me educaran así, Mrs. Verlaine… como a usted y a su hermana. Supongo que preferiría estar con ella más que con nosotras.

—Ella murió —repliqué brevemente.

Pensé que Alice me iba a hacer más preguntas, pero Mrs. Lincroft le ordenó callar con la mirada, mientras decía:

—¡Oh, lo siento! ¡Qué desgracia!

Se produjo un breve silencio respetuoso, que interrumpí para preguntar si las muchachas eran buenas amazonas.

—El señor Napier está decidido a que Edith lo sea. Salen juntos a montar todas las mañanas.

—Habrá progresado mucho.

—No —observó Alice—. Lo hace peor, porque ahora está asustada.

—¡Asustada! —repetí.

—Edith es miedosa y el señor Napier quiere hacer de ella una chica valiente —explicó Alice—. En realidad a Edith más le valdría ser obligada a preocuparse de la vieja plata que pasear en el elegante caballo qué el señor Napier dispone para ella.

Mrs. Lincroft volvió a mirar a su hija. El alegato de Alice, ¿significaba quizá que se sentía excluida?

Acabada la cena permanecí alrededor de una hora de sobremesa con Mrs. Lincroft y finalmente, dado que, como ella mismo sugirió, estaba muy cansada, no logré dormir sino de modo intermitente. Mis confusos pensamientos acerca de las experiencias del día no me dejaban dormir aunque pensaba que, una vez asimilada la rutina, llegaría a equilibrarme.

Me trajeron el desayuno, a mi habitación, en una bandeja. Acabado éste, llamó Edith, pidiendo permiso para entrar. Estaba sumamente atractiva y llevaba un traje de montar azul marino con el sombrero hongo característico.

—¿Sales a montar? —pregunté.

Se estremeció débilmente, de modo casi imperceptible. Me di cuenta de que era incapaz de ocultar sus sentimientos.

—Todavía no —dijo— más tarde. Pero tal vez no tenga tiempo de cambiarme. Quería hablarle de mis clases.

—Desde luego.

—Y luego la llevaré a la vicaría, donde las chicas están dando clase. Querrá combinar sus clases con las del vicario, ¿no? Esperó no decepcionarla, Mrs. Verlaine.

—Yo también lo espero. Ya he notado que eres muy sensible al piano.

—Me encanta tocar. Me… me ayuda cuando estoy… —esperé y terminó torpemente— cuando estoy un poco abatida.

—Me alegro. ¿Quieres que empecemos ahora mismo?

Me condujo a la sala de clases, junto a la cual había un aposento menor, que resultó ser la sala de música, En su interior había un piano vertical.

Tocó un rato para mí y discutimos sobre sus progresos hasta hacerme pronto una idea de su nivel. Comprendí que sería una buena alumna, trabajadora y tenaz, y que su talento, aunque no muy grande, existía indiscutiblemente. Edith, con su música, alcanzaría muchos momentos de placer, pero nunca sería un gran músico. Era lo que yo esperaba y ahora ya sabía cuál debía ser mi método de trabajo con ella.

Fue animándose según hablaba de música.

—Mire —dijo en un; rapto de confianza—; es la única cosa para la que sirvo algo.

—Y servirás mucho si trabajas duro.

Ella se mostró muy complacida y sugirió que marcháramos hacia la vicaría.

—Está a un cuarto de hora andando, Mrs. Verlaine. ¿Le importa ir andando o prefiere la diligencia?

Le contesté que sería un placer ir andando y nos pusimos en camino.

—Seguro que Mr. Jeremy Brown tendrá clases con las niñas esta mañana. A menudo las tiene. Es el coadjutor —añadió, sonrojándose ligeramente, como era habitual en ella.

—¿Fue también tu maestro?

Asintió, sonriendo. De pronto su actitud se volvió repentinamente seria.

—Claro que desde… que me casé, ya no he seguido yendo a clase. Mr. Brown es muy buen maestro —sonrió—. Creo que le gustará, y también el vicario.

Llegamos a la vicaría. Era una hermosa mansión antigua, de piedra gris, situada junto a la iglesia y a su delgado campanario gris.

Mrs. Rendall me saludó como a una vieja amiga y anunció que me llevaba al estudio del vicario. Miró inquisitivamente a Edith. Observé que la gente vacilaba a la hora de tratar a Edith, Supuse que sería porque no parecía ni una jovencita ni una mujer casada.

—No se preocupe por mí, Mrs. Rendall —dijo Edith—. Me voy a la clase a estar un rato con las alumnas.

Mrs. Rendall se encogió de hombros, de una forma que indicaba extrañeza por la conducta de Edith. A continuación me acompañó al estudio del vicario.

Era una habitación encantadora, con altas ventanas que daban a un prado bien situado que bajaba en pendiente hasta el cementerio. En medio del silencio veía las lápidas y pensé que resultaría algo sobrecogedor a la luz de la luna. Pero no tuve mucho tiempo para contemplaciones, pues el vicario se levantaba de la silla, después de calarse las gafas sobre la frente en precario equilibrio, con su enrarecida cabellera gris peinada hacia lo alto para disimular la calvicie; había en él cierto aire terrenal, que me pareció delicioso, en contraste con su enérgica mujer.

—Le presento al reverendo Arthur Rendall —anunció mistress Rendall, ceremoniosamente—. Ésta es Mrs. Verlaine.

—Encantado… ¡encantado! —murmuró el vicario. No me miraba a mí sino a la mesa, y así pude entender que Mrs. Rendall exclamaba, con un ladrido:

—En tu frente, Arturo.

—Gracias, gracias, querida.

Alcanzó sus lentes, se los colocó correctamente y me miró.

—Es un placer darle la bienvenida —dijo—. Me complace que Sir William haya decidido continuar la instrucción musical de las muchachas.

—Habrá que estudiar el horario ideal para las clases. Hemos de mirar que no coincidamos en el horario para las clases.

—Lo solucionaremos juntos —dijo el vicario con una sonrisa de felicidad.

—Siéntese, por favor, Mrs. Verlaine —intervino Mrs. Rendall—. Desde luego, Arthur… tener de pie a Mrs. Verlaine… Estoy segura de que el reverendo querrá hablarle de Sylvia. Ansío que ella también siga con sus clases.

—Estoy segura de que puede arreglarse fácilmente —dije.

El vicario comenzó a referirme los horarios de las clases y resolvimos darlas en la vicaría, donde existía un buen piano, que las muchachas habían usado anteriormente. Edith, Allegra y Alice también podrían practicar en Lovat Stacy, y Sylvia en la vicaría. Todo ello podía combinarse a plena satisfacción.

Mrs. Rendall nos dejó mientras lo planeábamos y, una vez se marchó dijo el vicario:

—No sé a dónde iría a parar sin mi querida esposa… Una mujer tan inteligente dirigiéndolo todo como un buen secretario.

Hablaba como disculpando su supeditación a ella. Y cuando completamos los últimos arreglos se puso a hablarme de las antigüedades de la comarca y de la emoción que le causaron los descubrimientos recientes de ruinas romanas.

—A menudo solía pasearme por las excavaciones —me contó— y siempre era bien recibido. —Miró hacia la puerta con ansiedad y recordé las observaciones de su mujer, a la vez que imaginaba al vicario realizando visitas clandestinas a las excavaciones—. En realidad, yo siempre creí que descubrirían algo de interés aquí. El anfiteatro fue descubierto hace mucho tiempo y como usted sabe los anfiteatros solían construirlos en las afueras de las ciudades. Era lógico pensar que quedasen más ruinas en las cercanías.

Recordé vívidamente a Roma y mi corazón aceleró sus latidos cuando dije:

—¿Conoció usted a la arqueólogo que desapareció misteriosamente?

—¡Oh, qué caso más terrible… y qué extraordinario…! ¿Sabe? No me sorprendería que se hubiera marchado lejos, a algún lugar… del extranjero… Algún proyecto tendría…

—Pero de haber tenido otro proyecto, se habría sabido, ¿no? No se hubiera marchado sola. Celebrarían una fiesta. Estas cosas las organiza a menudo el Museo Británico y…

Me debatía torpemente.

El vicario dijo:

—Veo que está usted muy bien informada, Mrs. Verlaine, sobre estos asuntos. Mucho mejor que yo.

—Seguro que no. Pero me extrañó esa… desaparición.

—Una joven tan práctica —musitó el vicario—. Eso es lo que hace aún más extraño el caso.

—Habrán discutido mucho juntos, por su común interés por esas ruinas. ¿Cree usted que era de la clase de mujer que…?

—¿Quién sabe nada de su propia vida? —El vicario parecía sobresaltado—. Se sugirió eso. ¿Un accidente? Quizá sí. Pero no era el tipo de persona que tiene un accidente… así. Estoy desconcertado. Y vuelvo a mi opinión de que se marchó a algún lugar concreto. Una llamada urgente… No tendría tiempo para dar explicaciones…

Comprendí que no deseaba que viniesen a estropearle su optimista solución del misterio y, presintiendo que no iba a poder contarme nada de nuevo sobre Roma, acepté de buena gana su invitación de mostrarme la iglesia.

Salimos de esa casa y cruzamos el jardín, tomando un sendero que llevaba a la iglesia y a través del cementerio atravesando el pórtico, con su mustio tablón de anuncios cubierto de bayeta verde. Nos saludó la habitual atmósfera silenciosa y fría. El vicario; estaba visiblemente orgulloso de sus ventanas de vidrio de color que, según me informó, eran donativo de la familia Stacy a la iglesia. Los Stacy eran los potentados de la localidad, los bienhechores de quienes muchos dependían.

Me llevó hasta el altar para que admirase las magníficas tallas.

—Son realmente únicas —me dijo, sonriendo con orgullo.

Vi una lápida mortuoria en la pared, en un nicho sobre el cual había una estatua de un joven vestido con túnica, con las manos juntas. Debajo, la siguiente leyenda «Perdido pero no olvidado, Beaumont Stacy. Abandonó este mundo el…».

Mientras intentaba descifrar la fecha escrita en números romanos el vicario dijo:

—Murió muy joven —comenté.

—Ah, sí. Muy triste.

—A los diecinueve años. Una tragedia.

El vicario tenía los ojos nublados.

—Recibió un disparo… accidentalmente, de su hermano. Era un chico muy guapo. Todos le queríamos mucho. ¡Ah, ya hace mucho tiempo! ahora que ha vuelto Napier todo irá mejor.

Ya estaba acostumbrada al optimismo del vicario y me pregunté si las cosas serían efectivamente como él quería. Sólo llevaba un día en la casa y percibía cierta melancolía soterrada, algún efluvio de la pasada tragedia.

—¡Qué terrible sería para el hermano!

—¡Qué gran equivocación tuvieron al echarle la culpa! ¡Echarle de casa así…! —El vicario meneó la cabeza; tenía la cara tan triste. De pronto se iluminó su mirada—: Sin embargo, ha vuelto.

—¿Cuántos años tenía… Napier cuando ocurrió eso?

—Unos diecisiete, creo. Me parece que era dos años más joven. Era muy distinto de Beaumont. Beaumont tenía atractivo personal. Era brillante; todos le querían. Y también… A los niños no tendría que permitírseles jugar con armas. Luego pasan esas cosas. Pobre Napier, lo sentí por él. Yo ya advertí a Sir William las malas consecuencias que traería el culparle del accidente. Pero no quiso escucharme. No podía soportar la presencia de Napier después de lo que ocurrió. Y Napier tuvo que marcharse.

—¡Qué espantosa tragedia! Parece que habiendo perdido a un hijo, el otro habría de parecerle doblemente precioso.

—Sir William es un hombre insólito. Estaba loco por Beaumont y Napier le recordaba la tragedia.

—Muy extraño —dije. Y no podía apartar la vista de la estatua de aquel adolescente, con las manos juntas en actitud de orar y los ojos levantados al cielo.

—Tuve una gran alegría cuando me dijeron que Napier iba volver. Y ahora que se ha casado con Edith Cowan todo se arreglará satisfactoriamente. En un momento determinado pareció que Sir William iba a constituir a Edith en su heredera. Se habría armado el gran alboroto. Pero él quería mucho a los padres de ella y la había adoptado. De todas formas, ésta es la mejor solución, Edith heredará efectivamente… a través de su matrimonio con Napier.

El vicario sonreía, con la expresión de un hada buena que ha movido la varita mágica, y ha solucionado todos los problemas.

En aquel momento apareció una doncella a la puerta: de la iglesia, anunciando que el capillero deseaba hablar con el vicario sobre una cuestión de cierta urgencia y estaba esperando en el salón. Aseguré al vicario que no me importaría acabar de visitar la iglesia sola, y se marchó.

—Ya sabrá volver a casa. Mrs. Rendall tendrá sumo gusto en darle algún refrigerio… y luego podrá ver a mi coadjutor, Jeremy Brown, y hablar con él de las clases.

Regresé junto a la estatua adosada al muro y pensé en el joven que a los diecinueve años había muerto por un disparo de su hermano. Pero, más aún pensé en el hermano que a la edad de diecisiete años había sido expulsado de su casa por culpa del accidente. ¡Cómo unos padres pudieron portarse así con su hijo, por más que quisieran a su hermano!… A menos que… Pero no, indudablemente se trató de un accidente.

Volviendo sobre mis pasos salí al cementerio. El silencio que me rodeaba me causaba profunda impresión. Mientras permanecía en medio de aquellos monumentos funerarios pude ver, por las inscripciones, que algunos llevaban allí unos ciento cincuenta años, algunos más; parecía como si de tan viejos no pudiesen resistir allí más, y algunos nombres e inscripciones habían quedado borradas por el tiempo.

¿Estaría enterrado allí aquel joven? Era casi seguro que sí; y estaba segura de que no me iba a ser difícil encontrar su sepultura, pues seguramente los Stacy tendrían el más suntuoso de los panteones o mausoleos.

Una mirada a mi alrededor me convenció de que había allí un panteón superior a todos los demás. Lo rodeaba una verja de hierro forjado, y cuando leí el nombre Stacy comprendí que se trataba del panteón de la familia. Estatuas de mármol de ángeles armados con espadas estaban colocadas en las cuatro esquinas, como para proteger el lugar de intrusos; y había una puerta, cerrada con candado, que conducía a la cripta. Al otro lado de la verja se veía una gran lápida, en la que estaban inscritos los nombres de los allí enterrados, con las fechas de sus respectivas muertes y nacimientos: El último de la lista era Beaumont Stacy.

Mientras volvía sobre mis pasos pensé en Isabella Stacy, en cuya alcoba me había sentado a tocar el piano, madre de Beaumont y Napier. Había fallecido pero ¿dónde figuraba su nombre? No aparecía en la placa. ¿Estaría enterrada en otra parte?

Volví a examinar las inscripciones; di la vuelta al panteón. Miraba en derredor mío como sí la clave del misterio pudiera hallarla aquí, en el cementerio. Sentía unos ardientes deseos de saber dónde la habían enterrado y por qué no allí.

Y mientras retrocedía, camino de la vicaría, pensé de nuevo en lo extraño de aquel nuevo mundo en el que súbitamente me había visto lanzada y que ocupaba mi mente tanto o más que el misterio de la desaparición de Roma.

Mrs. Rendall me esperaba en el vestíbulo de la vicaría.

—Ya nos preguntábamos qué había sido de usted —anunció—. Le he dicho al reverendo que saliera en su busca.

—Le rogué que me dejara visitar la iglesia sola —me apresuré a contestar.

—¡Sola!

Mrs. Rendall estaba sorprendida, pero tranquilizada.

—Supongo que le habrán gustado nuestros ventanales. Son de lo mejor que hay en el país.

Repuse precipitadamente que estaba segura de que así era, agregando que me había paseado por el cementerio y que había visto el panteón de los Stacy. ¿No estaba enterrada allí lady Stacy? No había encontrado ninguna mención de su nombre.

Mrs. Rendall pareció sobresaltarse, actitud en ella más bien excepcional, sin duda alguna.

—Palabra, Mrs. Verlaine —dijo con un punto de aspereza—. Es usted una detective más que regular.

Estaba segura de que en aquel momento recelaba que mis motivos al venir a Lovat Stacy no se limitaban a la instrucción musical.

—Tenía el natural interés en conocer todo lo relacionado con la familia —dije fríamente.

—Y estoy segura de que usted me creerá —replicó—. Le voy a decir una cosa: lady Stacy no fue enterrada en el panteón, Sabrá usted que a los suicidas les dan sepultura en terreno no consagrado.

—¡Los suicidas! —exclamé.

Asintió con gravedad; sus labios se cerraron en una mueca de desaprobación.

—Se mató: inmediatamente después de la muerte de Beau. Fue una desgracia tremenda. Se echó al bosque con una escopeta… y murió de la misma forma… sólo que en este caso se trató de un suicidio.

—¡Qué terrible tragedia!

—No pudo soportar la vida sin Beau. Estaba loca por el chico. Creo que el caso le trastornó el juicio.

—O sea que fue una tragedia doble.

—Alteró toda la vida de la casa. Beaumont y lady Stacy muertos y Napier expulsado. A Napier le echaron todas las culpas.

—Pero fue un accidente.

Mrs. Rendall asintió apesadumbrada.

—Siempre estaba haciendo de las suyas. Un mal chico… ¡era tan distinto de su hermano! Pero la sangre es más espesa que el agua y después de todo Sir William no quiso que todo saliera de la familia. Aunque en un momento dado creímos que Sir William desheredaría a Napier. Y sin embargo, ha vuelto y se ha casado con Edith, que es lo que Sir William quería. Así pues parece ser que Napier estaba dispuesto a dar gusto a su padre finalmente por razones de la herencia desde luego.

—Espero que sea feliz —dije—. Habrá sufrido mucho. Hiciera lo que hiciera tenía diecisiete años y expulsarlo de casa de esa forma me parece un castigo, terrible.

Mrs. Rendall dio un resoplido.

—Desde luego; si Beaumont viviera, Napier no heredaría. Eso hay que tenerlo en cuenta.

Sentía cierta indignación a propósito de Napier, mas no imaginaba el porqué de mis sentimientos hacia una persona que me desagradó a simple vista, a no ser que fuese mi sentido de la justicia. Concluí que Sir William era un padre desnaturalizado y estaba predispuesta a detestarle como antes detestara a su hijo.

Permanecí silenciosa y Mrs. Rendall apuntó que tal vez quería ir a la clase y saludar a Mr. Jeremy Brown.

El aula de la vicaría era una sala cargada, más bien baja de techo. Igual que en la vieja mansión, también aquí las ventanas tenían los vidrios emplomados que, aunque eran muy bonitos, quitaban mucha luz.

Cuando Mrs. Rendall empujó la puerta sin llamar apareció ante mis ojos una escena deliciosa. Supuse que raras veces avisaría de su llegada con anterioridad. A lo largo de una gran mesa estaban las jovencitas, Edith entre ellas, inclinadas sobre su trabajo. Había un cuarto miembro en aquel grupo; Sylvia. Y sentado a un extremo de la mesa, un joven muy bien parecido y de aspecto delicado.

—He traído a Mrs. Verlaine para que le conozca —tronó Mrs. Rendall y el joven se levantó y vino hacia nosotras.

—Éste es nuestro coadjutor, Mr. Jeremy Brown —prosiguió Mrs. Rendall.

Estreché la mano de Mr. Brown, cuya actitud parecía casi pedir disculpas. «Otro que se siente amedrentado por esta formidable mujer» pensé.

—¿Qué clases tocan hoy, Mr. Brown? —quiso saber mistress Rendall.

—Latín y Geografía.

Miré los mapas que se extendían por encima de la mesa y los cuadernos de las muchachas junto a ellos. Edith parecía más feliz que anteriormente. Mrs. Rendall dijo con un gruñido:

—Mrs. Verlaine necesita disponer de las niñas para las clases de música. Una por una, me figuro, ¿verdad Mrs. Verlaine?

—Me parece una idea excelente… —Sonreía al coadjutor—. Si a usted no le va mal.

—No, no, desde luego… —respondió. En aquel momento observé una expresión de júbilo en los de Edith.

¡Cuán fácilmente se delatan los jóvenes! Me di cuenta de que existía cierto afecto romántico, por leve que fuese, entre Edith y Jeremy Brown.

Como dijera Mrs. Rendall, yo era un detective.

A partir del día siguiente empecé a sumergirme en la rutina. Las comidas con Mrs. Lincroft, en las que a veces estaba presente también Alice; las clases de piano, algunas de las cuales tenían lugar en la vicaría, lo que a veces resultaba más idóneo, pues podía coger a mis alumnas una por una mientras las demás recibían clases del vicario o de Jeremy Brown. También estaba el caso de Sylvia. Era una alumna muy indiferente, pero que trabajaba con empeño; supuse que por temor a la reacción de su madre en el caso de que fracasara lamentablemente.

Las cuatro muchachas me interesaban por lo distintas que eran entre sí. Cuando las veía juntas no podía menos de presentir que había en ellas algo excepcional. No sabía a ciencia cierta si en ellas o en su mutua relación. Me dije que tal vez ello era debido al insólito marco que, respectivamente, las rodeaba. De ello el único caso normal era el de Sylvia, aunque el carácter de su madre, abrumadoramente dominante, no dejaría de acarrear consecuencias a la niña que era ella.

Allegra y Alice salían cada mañana a las ocho y media hacia la vicaría para empezar las clases a las nueve; algunos días me tocaba el turno una hora más tarde. A veces Edith me acompañaba, según decía, por andar, pero yo tenía la sensación de que había alguna otra cosa que la atraía. Así tuve ocasión de llegar a conocer, siquiera medianamente, a la joven Mrs. Stacy.

Tenía un carácter amable y cándido y a menudo tuve la impresión de que estaba ansiando hacerme confidencias. Yo lo hubiera deseado, pero siempre había algo que parecía retraerla en el preciso instante en que yo esperaba oír algo de importancia.

Sospeché que temía a su marido; pero en la vicaría, con Jeremy Brown, su actitud experimentaba un cambio y parecía ser feliz de una manera furtiva, como una niña que se lanza a un placer prohibido pero irresistible. Tal vez yo era demasiado curiosa respecto a los negocios ajenos; me pedía disculpas a mí misma. Estaba allí para descubrir lo ocurrido con Roma y, por lo tanto, debía averiguar todo lo relacionado con la gente que me rodeaba. Pero ¿qué tenía que ver con Roma la relación entre Edith y su marido o entre Edith y el coadjutor? No; era simple curiosidad, me advertía a mí misma, no era nada que me importara, y sin embargo… Sólo puedo decir que mi deseo de saber era tan profundo que no podía alejarlo de mí. Y presentía que Edith sería mi mejor fuente de información, porque era una persona inocente y parecía pronta a hablar.

Cuando se ofreció para llevarme a Walmer y a Deal, dos castillos gemelos situados en la costa a pocas millas entre sí acepté encantada. Nos pusimos en camino una mañana, mientras las muchachas salían en dirección a la vicaría.

Era un hermoso día de abril, con un mar de color opalino y una brisa suavísima procedente de él. Las matas de aulaga mostraban sus gloriosos racimos dorados; y bajo los setos se vislumbraba la violeta silvestre y la acedera. Me sentía exaltada por la primavera y por el perfume de la tierra y por el benigno calor del sol. Sin saber muy bien por qué, las matas y los arbustos en flor y el cantar de los pájaros y la benigna luz del sol todo parecía ofrecer: la promesa de algo y sentí aquella fiebre primaveral que me hacía creer que hay algo en ese despertar de toda la naturaleza a una nueva vida. De vez en cuando rompía el silencio el piar de algún pájaro, palomas, golondrinas, currucas y vencejos. No quedaba rastro de las gaviotas, cuyos gritos melancólicos había observado en días de tiempo más revuelto.

—Vienen a tierra en los días de tormenta —señaló Edith—. Por eso, el que no hayan venido significa que quizás tendremos un día amable.

Comenté que jamás había visto semejante floración de aulaga, y Edith me preguntó si ya sabía que cuando sale la aulaga es tiempo de besar.

Sonrió graciosamente y continuó:

—Es broma, Mrs. Verlaine. Es que la aulaga florece durante todo el año en un lugar o en otro de Inglaterra.

Se había animado y estaba visiblemente entusiasmada de enseñarme la región. Comprendí ahora, más que nunca, que yo era animal de ciudad. Los parques de Londres, las Tullerias o el Bois de Boulogne eran para mí el «campo». Pero aquello era distinto y me deleitaba en ello.

Detuvo la tartana y me observó que si miraba a mi alrededor vería los muros almenados del castillo de Walmer.

—Había tres castillos —me dijo— a pocas millas uno de otro, pero sólo se conservan dos de ellos. Sandown está en ruinas. Ha caído por la invasión de las aguas del mar. Pero los castillos de Deal y Walmer están en perfecto estado. Si acierta a verlos, se dará cuenta de que están construidos en forma de rosas Tudor. Sólo son castillos menores… fortalezas destinadas a proteger la costa y la navegación por el litoral, que son esas cuatro millas que van desde la costa hasta Goodwins.

Miré los almenados muros de piedra gris del castillo —de los Warden y de los Cinco Puertos— y que los resguardaba de los combates del mar.

—¡Ah!, está buscando los restos de los barcos atrapados en los Goodwins —dijo Edith—. En un día como hoy tendrían que verse. ¡Ah sí…! —Señaló un punto en el horizonte y allí estaban, en efecto, aquellos patéticos mástiles que parecían bastones a aquella distancia.

—A las arenas movedizas las llaman el «Tragabarcos» —dijo Edith estremeciéndose—. Una vez fui a verlas. Mi… mi marido me llevó a visitarlas. Creía que yo debía… superar mi miedo a las cosas —agregó, casi pidiendo disculpas—. Tiene razón, desde luego.

—¡Entonces has estado allí de veras…!

—Sí, él… me dijo que no era peligroso… en el momento adecuado.

—¿Qué te pareció?

Entornó los ojos.

—Desolado —dijo. Atropelladamente continuó—: Cuando hay marea alta las arenas quedan totalmente cubiertas por el mar… el punto más alto queda sumergido a unos ocho píes de profundidad. No hay forma de saber que aquello son las arenas movedizas. Y por eso son tan peligrosas. Imagínese antiguamente a los marinos que no sospechaban que a sólo ocho metros por debajo del agua estaban aquellas arenas, en espera de engullírselos.

—¿Y cuándo las viste tú? —insistí.

—Con marea baja —repuso, y tuve la sensación de que no quería hablar del tema, pero no sabía callar—. Es el único momento indicado para verlas, pues cuando están cubiertas, lo que es ver, no se ve nada, tan sólo sabes que están ahí, Hubiera sido más espantoso, ¿verdad, Mrs. Verlaine? Las cosas que una no puede ver asustan más que las que se ven.

—Sí —convine—, es cierto.

—Pero… como había marea baja pude ver las arenas… una arena limpia y de un color dorado precioso, toda ondulada. Había unos hoyos profundos, cubiertos de agua; y si te fijas ves que la arena se mueve y adopta extrañas formas, a veces de monstruos con zarpas… al acecho de atrapar y engullir a algún visitante despistado… Las gaviotas volaban en derredor, y sus gritos eran lastimeros. ¡Oh; era espantoso, todo tan solitario, tan desolado! Dicen que las arenas están embrujadas. He hablado con un hombre del faro del norte de Goodwins y dice que cuando está de vigilancia a veces oye gritos salvajes y desgarradores que vienen de las arenas. Solían decir que eran las gaviotas, pero él no estaba tan seguro. Como aquí han ocurrido cosas terribles, parece verosímil…

—Ya me figuro que en un sitio así sé conciben las más extrañas fantasías.

—Sí, pero hay algo muy cruel en las arenas. Mi marido me habló de ellas. Me dijo que cuando más te esfuerzas por salir, más te hundes. Hace muchos años que no hay farola. Ahora, y allí, se ha dicho que la farola de Goodwins es el mejor auxilio que han tenido los navegantes. Si viera esas arenas, Mrs. Verlaine, me creería.

—Ya lo creo ahora.

Tiró suavemente de las riendas y: el caballo reanudó el trote. Pensaba en Napier llevando a Edith a ver las arenas de Goodwins. Me imaginé la aversión que ella mostraría. Él se reiría de su cobardía, y se diría a sí mismo que tenía que enseñarla a ser valiente, cuando no hacía más que satisfacer unos deseos sádicos de hacerle daño.

Edith cambió de tema, y me explicó que cuando era muy joven su padre solía llevarla a Lovat Stacy, En aquellos días, al parecer, era una especie de Eldorado.

—En Lovat Stacy todo era muy emocionante. Claro que Beau aún vivía, entonces.

—¿Te acuerdas de él?

—Sí, sí, a Beau nunca le olvidaría usted. Era como un caballero medieval con armadura resplandeciente. En un libro mío salía un dibujo que representaba un caballero y era exactamente igual que Beau, Yo sólo tenía unos cuatro años y él solía cogerme y montarme en un pony. —Sus rasgos se endurecieron…— Para quitarme el miedo. A veces me hacía montar en su caballo y me aguantaba, «No hay que temer por Edith, mientras esté yo» solía decir.

¡Pobre Edith! No cabría decir con mayor claridad que estaba comparando a los dos hermanos.

—O sea que te gustaba Beau —proseguí implacablemente.

—A todos les gustaba. Era tan encantador… nunca estaba de mal humor. —Contrajo nuevamente el rostro. Por eso Napier se ponía malhumorado, se impacientaba con su simplicidad y su inexperiencia.

—Beau siempre reía —continuó—. Todo le hacía reír, Parecía un gigante de diez pies y yo era muy bajita. De pronto dejé de visitar Lovat Stacy y me sentí muy desgraciada. Luego, cuando volví, todo había cambiado.

—Pero cuando venías aquí, también estaba tu marido.

—Sí; él también estaba. Pero nunca me hizo ningún caso. No me acuerdo mucho de él. Mucho tiempo después… o por lo menos a mí me lo pareció… mi padre me trajo de nuevo y ya no estaba ninguno de los dos. Todo era distinto. Pero estaba Allegra y Alice… aunque parecían mucho más jóvenes que yo.

—Por lo menos tenías alguien con quien jugar.

—Sí. —Parecía dubitativa—. Me parece que papá estaba preocupado por mí. Sabía que no iba a vivir mucho, pues estaba tísico, y convino con Sir William en que éste me haría de tutor. Y cuando murió mi padre me vine a Lovat Stacy.

¡Pobre Edith…!, ¡pensar que no había tenido arte ni parte en la planificación de su propia vida!

—Ahora que eres la señora de la casa, debes estar muy orgullosa.

—Siempre he querido a esta casa —convino.

—Ahora que todo está solucionado, debes de ser feliz. Observación trivial e insensata, pues era evidente que no lo era, y las cosas distaban mucho de estar solucionadas. Estábamos junto a la orilla del mar, que rompía mansamente contra el pedregal.

—Aquí es donde desembarcó Julio César —dijo Edith. Y movió unos pasos la tartana para permitirme saborear el paisaje.

—En aquel tiempo no era muy distinto de como es hoy —prosiguió—. No podía ser de otro modo. Desde luego los castillos aun no estaban. ¿Qué pensaría al ver por primera vez la Gran Bretaña?

—De una cosa podemos estar seguras; no tendría mucho tiempo para admirar el escenario.

Ante nosotros se extendía la villa de Deal, con sus hileras de casas que llegaban hasta tocar las piedras de la costa, y sobre el pedregal se veía gran cantidad de barcas; tan arrimadas a las casas que los botalones de mesana parecía como si fueran a entrar en ellas.

Edith me explicó que los «gatos» amarillos, las lugres menores se empleaban para cargar de combustible las grandes naves ancladas en los Downs.

Dejamos atrás el castillo de Deal —de forma circular y con sus cuatro bastiones, sus troneras abiertas, su puente levadizo, su portal almenado y tachonado de pesados clavos—, penetramos en el foso cubierto de hierbas y subimos la cuesta hasta llegar al pueblo.

Apareció un cuadro bullicioso en medio de aquella deliciosa mañana primaveral. Acababan de llegar varias barcas de pesca y estaban vendiendo las piezas capturadas. Un pescador descargaba mariscos de la barca, otro repasaba las redes. Eché un vistazo al lenguado de Dover, y el salitroso aire marino mezclaba el olor del pescado y el de las algas marinas.

Edith tenía que hacer unas compras y, apartándose de la costa, me condujo hasta una fonda en donde aseguró nos guardarían el carruaje, y tal vez tendría ocasión de explorar el pueblo mientras ella hacía sus recados.

Dándome cuenta de que Edith deseaba estar sola, di mi conformidad a sus planes y me pasé una hora muy agradable discurriendo entre el dédalo de estrechas callejuelas de nombres mágicos: calle del Oro, calle de la Plata, calle del Delfín. Por la orilla del mar caminé hasta las ruinas del castillo de Sandown, que no había resistido el paso del tiempo y la acción, del mar, y me senté en un banco que allí había, colocado en un lugar idóneo, en un punto en el que la piedra triturada formaba una cavidad natural. Desde allí dirigí la mirada hacia un mar benigno, buscando los mástiles sumergidos en las arenas; recuerdo de qué forma tan rápida se transportaba todo allí.

Cuando regresé a la fonda no encontré a Edith, y me senté afuera a esperarla en un silla de mimbre, En mi inquietud por ser puntual había llegado diez minutos antes, pero había pasado una agradable mañana y me sentía muy contenta.

En aquel momento vi a Edith. No venía sola. Venía con ella Jeremy Brown. ¿Se habrían citado previamente? Por mi mente centelleó la idea de que Edith me había pedido que la acompañara para cubrir toda sospecha de que se citaba con el coadjutor, si tal sospecha existía.

Creo que estuvieron a punto de despedirse en cuanto Edith advirtió mi presencia. No cabía duda de que estaba algo confusa.

Me levanté y me acerqué a ellos.

—Es un poco pronto —dije—. Tenía miedo de calcular mal las distancias.

Jeremy Brown explicó, con una sonrisa franca que desarmaba cualquier recelo:

—Esta mañana el vicario se ocupa de las clases. Le gusta hacerla de vez en cuando; yo tenía que hacer una o dos llamadas y me he venido aquí.

¿Por qué se sentía obligado a darme explicaciones?

—Nos hemos encontrado casualmente —dijo Edith, en aquel tono angustiado y jadeante de quien no está acostumbrado a decir mentiras.

—Habrá sido muy agradable.

Observé que no llevaba paquetes, aunque a lo mejor los habría dejado en el coche.

—Mrs. Verlaine —dijo Edith—; debería usted probar la sidra local, Es excelente.

Miró al coadjutor con expresión suplicante, y éste dijo:

—Sí, yo también tengo sed. Vamos a tomar una jarra. —Me sonrió—. No es fuerte, y me imagino que usted también tendrá sed.

Respondí que me encantaría probar la sidra. Como hacía sol y estábamos a resguardo de la brisa, decidimos sentarnos en la terraza.

Al entrar Jeremy Brown en la fonda. Edith me sonrió como disculpándose, pero yo desvié la mirada. No quería que pensase que yo atribuía un sentido determinado a su encuentro con el coadjutor. En realidad lo único sospechoso era la manera de proceder de ella.

El coadjutor se reunió de nuevo con nosotros; en breves momentos nos sirvieron tres jarras de peltre. Me encantó sentarme a tomar el sol al aire libre. Yo llevé el peso de la conversación. Conté dónde había estado y ponderé el encanto del lugar, inquiriendo una serie de detalles sobre las barcas fondeadas en el pedregal de la costa. El coadjutor estaba muy enterado de la historia local, lo que suele ocurrir a menudo con quienes no son nativos del lugar. A propósito del contrabando, explicó que muchas de las embarcaciones tenían cuarenta pies de eslora y el vientre cóncavo; que tenían unas velas enormes que servían para huir de la persecución de las patrullas aduaneras y pasar a buen recaudo el contrabando de coñac, sedas y tabaco. Muchas de las viejas posadas tenían bodegas subterráneas clandestinas en donde se guardaba la mercancía hasta que pasara el peligro.

Tales actividades eran corrientes en la costa.

Me pareció sumamente estimulante el hecho de estar allí ociosamente sentados a la luz del sol, mientras Edith miraba con fruición, charlando y riendo de tal forma que se me antojaba una persona distinta.

¿Qué es lo que le hacía cambiar de tal forma? Aquella misma mañana descubrí la respuesta. Mientras charlábamos despreocupadamente se oyó rumor de caballos en el corral contiguo, y una voz que decía:

—Estaré una hora aproximadamente.

Era una voz bien conocida que hizo palidecer a Edith y aceleró mi pulso.

Edith estaba levantándose instintivamente de la silla cuando apareció Napier.

Nos vio en seguida.

—¡Vaya! —dijo, mirando fríamente a Edith—. ¡Qué inesperado placer! —Y advirtiendo mi presencia, añadió—: Y también Mrs. Verlaine…

Permanecí sentada y respondí con frialdad:

—Mrs. Stacy y yo hemos venido juntas. Hemos encontrado a Mr. Brown.

¿Por qué razón estaba dando explicaciones innecesarias?

—Confío que no estaré interrumpiendo una alegre reunión.

Guardé silencio, mientras Edith respondía turbada:

—No es una reunión exactamente. Ha sido casualmente…

—Me lo acaba de explicar Mrs. Verlaine. Espero que no tengan inconveniente en que me siente con ustedes a tomar una jarra de sidra. —Me miró—. Es excelente, Mrs. Verlaine. Pero me parece que le estoy repitiendo lo que usted ya sabe. —Llamó a uno de los camareros, vestido al estilo monástico, con largas túnicas oscuras sujetadas con cuerda hacia la mitad, y encargó una jarra de sidra.

Sentado como estaba frente a mí, con Edith a un lado y el coadjutor al otro, advertí que se daba cuenta de la turbación de ambos y me pregunté si tal vez sospechaba el motivo.

—Me sorprende verle aquí a usted —dijo Napier, dirigiéndose al coadjutor—. Siempre pensé que estaba abrumado de trabajo. Pero eso de estarse sentado en la terraza de un mesón tomando sidra… en fin, es una forma de trabajar muy agradable, ¿no le parece a usted, Mrs. Verlaine?

—Todos hemos de tener nuestros ratos de descanso si queremos trabajar con rendimiento, ¿no le parece?

—Tiene razón… es cierto, como todo lo que usted dice, estoy convencido. Pero aun así y todo, confieso que me encanta verles perdiendo el tiempo ¿Qué les parece el lugar?

—Fascinante —contesté.

—Mrs. Verlaine ha llegado hasta Sandowns en sus exploraciones —dijo el coadjutor.

—Pero, como… ¿ella sola?

El coadjutor se sonrojó.

Edith bajó la mirada.

—Yo tenía que hacer unas compras y…

—Claro, claro. Y Mrs. Verlaine no tenía ningunas ganas de visitar nuestras tiendas. ¿Y qué se le había perdido en ellas? Creo que vive usted en Londres, Mrs. Verlaine, y en consecuencia nuestras tiendas no habrán merecido su atención. Con Edith es distinto. No para de venir por aquí a ver… —hizo una pausa y sonrió mirando a Edith y al coadjutor— tiendas. ¿Qué has comprado esta mañana?

Edith miró como si estuviera a punto de llorar.

—No encontré lo que buscaba.

—¿Ah no?

Miró con sorpresa, y de nuevo su mirada engañó al coadjutor.

—No… no. Necesitaba comprar algunas cintas…

—Ya —repuso.

—Los colores son difíciles de combinar… —dije yo.

—En estos pueblos desde luego que sí —dijo. Y yo pensé: «Sabe que ha venido a ver a Jeremy y le irrita. Pero ¿le irrita? ¿O le trae sin cuidado? ¿O sólo pretende que se pongan nerviosos? Y a mí, ¿por qué me insiste tanto en que vengo de Londres? ¿Qué puede tener contra mí?».

—¿Qué opina de nuestra sidra, Mrs. Verlaine?

—Que es muy buena.

—¡Gran elogio!

Apuró su bebida y, dejando, la jarra sobre la mesa, se puso en pie.

—Ya me disculparán si me marcho ahora. Tengo que hacer. ¿No han venido a caballo?

—Venimos en tartana —repuso Edith meneando la cabeza.

—Ya veo. Querías llevarte contigo todas esas compras. ¿Y usted? —dijo al coadjutor, dirigiéndole una mirada desdeñosa.

—Vine en la tartana de la vicaría.

—Buena idea. Vino a ayudar. ¡Ah no, es verdad, que el encuentro fue por casualidad!

Por unos momentos fijó la mirada en mí.

—Au revoir —dijo, y desapareció.

Nos quedamos silenciosos. No había nada que decir.

Durante el regreso, Edith estuvo muy nerviosa y una o dos veces temí que cayéramos en la cuneta.

«¡Qué situación más, explosiva! —pensé». Y sentí compasión por la muchacha que me acompañaba.

¿Cómo iba a afrontar el desastre que sobre ella se cernía? Quería protegerla pero no sabía cómo.

Estaba sentada en la salita de la vicaría, con Allegra a mi lado, mientras escuchaba con sufrimiento su ejecución de las escalas.

Allegra no se esforzaba en aprender. Por lo menos Edith tenía talento, Sylvia estaba atemorizada por sus padres y Alice era voluntariosa por naturaleza. Pero Allegra no tenía ninguno de estos incentivos que la moviera a afanarse.

Aporreó con negligencia las últimas notas y se volvió, sonriéndome con ferocidad.

—¿Le dirá a Sir William que soy un caso sin esperanza y que se niega a seguir dando clase conmigo?

—No te considero un caso desesperado. Y tampoco me niego a seguir dándote clase.

—Ah, claro; usted teme quedarse sin suficiente trabajo si pierde a una de sus alumnas:

—No se me había ocurrido tal cosa.

—¿Pues por qué ha dicho que no me consideraba un caso desesperado?

—Porque no hay casos desesperados. El tuyo es difícil, desde luego en buena parte por culpa tuya, pero no es desesperado.

Me miró con interés.

—No se parece en nada a miss Elgin.

—¿Y por qué tengo que parecerme a ella?

—Ambas enseñan música.

Me encogí de hombros con ademán impaciente y recogiendo una nueva partitura la coloqué en el atril.

—¡Vamos!

Me sonrió. Era de una belleza provocativa. Aunque su cabello era moreno, casi negro, sus ojos eran de un color pizarroso, que contrastaba notablemente con sus cejas oscuras, provistos de pestañas oscuras y pobladas. Indiscutiblemente era la belleza de la casa, pero era de una belleza sofocante, que obligaba a recelar de ella. Y ella misma se percataba; llevaba un collar de cuentas rojas de coral alrededor del cuello, largas y estrechas como púas, formando apretado racimo.

Se rió y me dijo:

—Es inútil que intente imitar a miss Elgin, porque usted no es miss Elgin, Usted ha vivido.

—Ella también —respondí despreocupadamente.

—Ya sabe lo que entiendo por vivir. Yo pienso vivir. Me figuro que seré como mi padre.

—¿Tu padre?

Volvió a reír. Era una risa grave y burlona que había llegado a asociar con Allegra.

—¿Nadie le ha hablado de mi nacimiento? Ya conoce a mi padre, Mr. Napier Stacy.

—Quieres decir que él…

Sonrió con malicia. Le complacía ver mi desconcierto.

—Por eso estoy aquí. A Sir William le hubiera costado expulsar a su propia nieta, ¿no? —Desapareció la expresión burlona de su rostro y asomó el temor en su mirada—. No lo haría. Hiciera yo lo que hiciera. Quiere decir que, al fin y al cabo, yo soy su nieta, ¿no?

—Si de veras Napier Stacy es tu padre, debe ser así, en efecto.

—Habla como si dudara de ello, Mrs. Verlaine. No tiene por qué dudarlo: el propio Napier me ha reconocido.

—En tal caso, debemos aceptar los hechos.

—Soy i-le-gí-ti-ma. —Deletreó la palabra, recalcando cada sílaba—. Y… ¿quiere saber algo de mi madre? Era medio gitana y vino aquí a trabajar… en la cocina, creo. Creo que me parezco mucho a ella, sólo que ella era más morena que yo… más gitana. Se marchó después de nacer yo. No iba a vivir en la casa… —Se puso a canturrear con una agradable voz, de tono ronco.

«Ella se fue, llevándose sus trapos y herretes de gitana, ¡oh!».

Me miró para comprobar el efecto de sus palabras. Quedó encantada, pues debí manifestar mi sorpresa por esta nueva revelación del carácter de Napier.

—Tengo algo de gitana, pero también soy una Stacy. Nunca prescindiré de mi cama de piel de ganso ni me quitaré los zapatos de tacón alto, aunque ahora todavía no me los dejen llevar, Pero los tendré, y llevaré joyas en el pelo y asistiré a bailes y nunca… nunca saldré de Lovat Stacy.

—Me alegra —repliqué fríamente— que aprecies tu hogar. Ahora probemos con esta pieza. Es muy sencilla. Empieza con calma y procura sentir el mensaje de la música.

Se volvió hacia el piano haciendo una mueca. Pero no estaba atenta; su mente estaba lejos, y también la mía. Yo pensaba en Napier, el chico malvado que había causado tantas calamidades en la casa para ser finalmente desterrado.

—A menudo me pregunto —dijo Allegra inopinadamente— lo que debió ocurrir con aquella mujer que desapareció.

Estábamos tomando el té en la sala de clase, las cuatro chicas y yo, pues Sylvia estaba también con nosotras.

Estuve a punto de dejar caer la taza. Luego de haber intentado que me hablasen de Roma en varias ocasiones, era un susto para mí el comprobar que alguien sacaba el tema espontáneamente.

—¿Qué mujer? —pregunté con fingida candidez.

—Aquella mujer que vino aquí para excavar no sé qué… —dijo Allegra—. Ahora no se habla mucho.

—Hubo un tiempo en que no se hablaba de otra cosa —terció Sylvia.

—Es que la gente no desaparece todos los días así como así —comenté sin darle importancia—. ¿Qué creéis que ocurrió?

—Mi madre dice que todo fue un truco y que sólo pretendían hacer ruido. Hay gente que les gusta que hablen de ellos.

—¿Con qué objeto? —inquirí.

—Para darse importancia.

—Pero para eso no iba a esconderse. No veo que eso haga ser más importante a alguien.

—Es lo que dice mi madre. —Insistió Sylvia.

—Alice escribió un cuento a propósito de esto —dijo Edith quedamente.

Alice se sonrojo y bajó la vista.

—Era muy bueno —añadió Allegra—. Nos puso los cabellos de punta… eso no, pero si fuera posible… ¿A usted nunca se le han erizado los cabellos, Mrs. Verlaine?

Respondí que no recordaba tal cosa.

—Mrs. Verlaine me recuerda a miss Brandon —dijo Alice.

Mi corazón se disparó con un latir desmayado.

—¿Cómo? ¿En qué sentido?

—Por la manera de hablar, precisa como pocas veces se oye —explicó Alice—. La mayoría de la gente diría: «No, nunca se me han puesto los cabellos de punta» o «Sí», y contarían una historia muy exagerada. Usted dice que no recuerda que le haya ocurrido tal cosa, que es una manera de hablar muy precisa. Miss Brandon también era muy precisa, Decía que su trabajo la obligaba a serlo.

—Debes haber hablado mucho con ella.

—Todas hablábamos con ella de vez en cuando —dijo Alice—. Mr. Napier también. Estaba muy interesado. Ella siempre le estaba enseñando lo que descubría.

—Sí —dijo Sylvia—, recuerdo que mi madre se dio cuenta.

—Tu madre se da cuenta de todo… sobre todo de las cosas que no están bien —terció Allegra.

—¿Qué hay de malo en que Mr. Napier se interesara por las ruinas romanas? —pregunté.

Las muchachas guardaron silencio, aunque Allegra parecía querer hablar.

—Está muy bien interesarse por las ruinas romanas —dijo de pronto Alice—. Tenían catacumbas, Mrs. Verlaine. ¿Lo sabía usted?

—Sí.

—¡Claro que lo sabía! —Recriminó Allegra—. Mrs. Verlaine sabe muchas cosas.

—Un laberinto de pasadizos —dijo Alice, con mirada soñadora—. Los cristianos se escondían en ellos y sus enemigos no lograban encontrarles.

—Va a escribir un cuento sobre el tema —comentó Allegra.

—¿Cómo iba a escribirlo si jamás he visto las catacumbas?

—Pero escribiste sobre la desaparición de miss Brandon —observó Edith—. Era un cuento maravilloso. Tendría usted que leerlo, Mrs. Verlaine.

—Trata de la cólera de los dioses, que acaban convirtiéndola en no sé qué —explicó Sylvia.

—Esas cosas ocurrían —terció Alice con vehemencia—. Convertían a las personas en estrellas y árboles y toros y matorrales cuando se ofendían, Parece natural que convirtieran a miss Brandon en otra cosa.

—¿Y en qué la convierten en tu historia? —pregunté.

—Ése es el misterio del relato —dijo Edith—. No lo sabemos. Alice no nos lo cuenta. En el cuento los dioses se toman su venganza y la transforman en algo, pero Alice no nos dice en qué.

—Eso lo dejo a la imaginación del lector —explicó Alice—. Podéis convertirla en lo que queráis.

—Te deja una sensación curiosa —exclamó Allegra—. Imaginaos a miss Brandon convertida en algo que no sabemos lo que es.

—¡Qué emocionante! —chilló Sylvia.

—Ni tu madre lo sabe —insistió Allegra. Y exclamó—: ¿Y si se convirtiera en Mrs. Verlaine?

Cuatro pares de ojos me examinaron atentamente.

—Pensadlo un momento —dijo Allegra burlona y maliciosa—. Se le parece.

—¿En qué sentido? —inquirí.

—En la manera de hablar, quizá. Pero hay algo…

—Me parece —dijo Edith— que estamos molestando a Mrs. Verlaine.

Edith parecía buscar alivio en mi compañía y ello me conmovía. Me parecía lógico que se volviera hacia mí. Aunque por la edad estaba más cerca de las niñas, nos unía el hecho de haber estado yo también casada. Se me antojaba una criatura patética y ansiaba ayudarla.

Una tarde me preguntó si montaba a caballo, Yo le respondí que había cabalgado alguna vez, pero que distaba mucho de ser una diestra amazona, y ella me sugirió que saliéramos a montar juntas.

—Pero es que no tengo ropa de montar.

—Le puedo prestar algo. Somos de una talla parecida.

Yo era más alta que ella y no tan esbelta, mas ella insistió en que uno de sus trajes me vendría a la medida justa, Hablaba con una vehemencia patética. ¿Por qué? Me lo imaginaba. Ella era una amazona muy nerviosa; deseaba mejorar practicando. Practicaría conmigo y así, cuando tuviera que salir con su marido, estaría más acostumbrada.

Con mi consentimiento —no sin algún recelo— me llevó a su habitación, en donde me surtió del equipo de montar necesario, consistente en una larga falda, una chaqueta sastre verde oliva y un gorro negro.

—Está muy alegre —exclamó complacida y, en efecto, no me desagradó mi propio aspecto—. Me alegro. —Me miraba con ansiedad—. Podemos salir a montar juntas a menudo, ¿no?

—Ya sabes que he venido para enseñar música…

—Pero no exclusivamente. También tiene que hacer algún ejercicio. —Y enlazando las manos dijo—: ¡Oh, Mrs. Verlaine, cuanto me alegra que haya venido!

Me sorprendía la intensidad de sus sentimientos. Estaba persuadida de que ello no obedecía a un gran afecto que sintiese por mí. Se había dado cuenta de mi interés por la gente; tenía fe en mi conocimiento del mundo y necesitaba un confidente. ¡Pobre Edith! Era una joven esposa atormentada.

Bajamos juntas hasta las cuadras, en donde un lacayo nos escogió un par de caballos.

Le advertí que era una novata, se podía decir.

—Mi historia de amazona se reduce a las prácticas en la escuela de equitación de Londres y a algún paseo por Row.

—Pues entonces quédese con «Meloso». Es un manso como su nombre indica. Y usted, señora Stacy, supongo que querrá a «Venus».

Edith contestó nerviosamente que prefería una montura tan suave como la de «Meloso».

Mientras salíamos de las cuadras a lomos de nuestros caballos, dijo Edith:

—A mi marido le gusta que yo monte a «Venus». Dice que «Ciruela-en-Almíbar» —al decir su nombre se llevó la mano a la boca para ocultar la risa— es para niños. Las niñas aprendieron con ellos. Es de morro insensible, pero voy muy cómoda con él.

—Entonces te lo puedes pasar en grande montándolo.

—Me lo paso bien, si voy con usted, Mrs. Verlaine. A veces pienso que nunca seré una buena amazona. Me temo que estoy decepcionando a mi marido.

—En la vida no todo es montar a caballo.

—No, no… me imagino que no.

—Tú haces de guía. Conoces el camino mejor que yo.

—La llevaré hacia Dover. El paisaje es magnífico. Se ve el castillo en el horizonte y luego está la bajada en pendiente hasta el puerto.

—Me gusta la idea.

Hacía un día espléndido. Observaba nuevos aspectos de la región, hasta entonces inadvertidos. Quedé subyugada por la rica púrpura de las ortigas del campo y por las praderas cubiertas de primaveras amarillas.

—Desde aquí pueden verse las ruinas romanas —me dijo Edith—. Mirando hacia atrás.

Me di la vuelta, pensando en Roma.

—Si hubieran averiguado lo que pasó con aquélla mujer, me figuro que nos habríamos enterado —dijo Edith—. Es espantoso pensar que alguien pueda desaparecer así. Me pregunto si habría alguien empeñado en quitarla de en medio.

—Eso es imposible —dije con excesiva vehemencia.

Di la vuelta y, dejando atrás las ruinas, proseguimos el camino por la carretera de la costa.

El mar tenía un color verde transparente y apenas se veía una nube en el cielo; el aire era tan claro que se dibujaba la línea de la costa francesa.

—¡Qué hermoso que es! —dije. Cuando ya nos aproximábamos a Dover, Edith señaló una casa embrujada situada junto a la carretera—. Hay una dama vestida de gris que sale al exterior cada vez que oye ruido de caballos. Se dice que andaba huida y quiso detener a un coche que pasaba. El cochero no la vio y la atropelló… causándole la muerte. Andaba huyendo de su marido, que intentaba envenenarla.

—¿Crees que saldrá cuando nos oiga llegar?

—Tiene que ser de noche. Las cosas más espantosas ocurren siempre por la noche, ¿no? Aunque dicen que la mujer arqueólogo desapareció en pleno día.

No respondí. Recordaba mis paseos con Roma, no lejos del lugar. Recordaba nuestra mirada estupefacta al aparecer el castillo, llave y fortaleza de toda Inglaterra, según le llaman. Allí había permanecido a lo largo de ocho siglos desafiando al tiempo y los elementos, torva amenaza para invasores indeseables. Orgullosamente asentado sobre una ladera cubierta de hierba, era una obra maestra en roca gris, dominada por el torreón, la torre del condestable defendida por el puente levadizo y el rastrillo, las torres medievales semicirculares, el profundo foso limitado por una línea de árboles, los potentes contrafuertes, los sólidos muros… Todo era tan sobrecogedor que no podía apartar la vista de aquel lugar.

—Parece tan sólido… —dijo Edith casi intimidada—, tan formidable…

—Magnífico —respondí.

—Ésa es la torre de Peverel, con el arco de entrada, y más allá, en el muro del nordeste, está la torre de Aranches. Tiene un terraplén desde donde los arqueros solían disparar sus dardos. En la torre de St. John hay puertas falsas y una serie de artefactos que sirven para arrojar plomo fundido y aceite hirviendo. —Se estremeció—. Es siniestro… pero fascinante.

Acerté a localizar los restos del faro romano, más antiguo que el mismo castillo, y se lo indiqué a Edith.

—Ah sí —dijo Edith—; desde luego, esto es tierra de romanos.

—Toda Inglaterra fue tierra de romanos, ¿no?

—Sí, pero aquí es donde se instalaron primero. ¡Imagínese! El faro debía orientarles para cruzar el mar. —Rió nerviosamente—. Nunca pensé en los romanos hasta que vino esa gente. A raíz de todo lo que descubrieron en el parque.

De pronto apareció ante nuestra vista un hombre a caballo. Se dirigía hacia nosotras, colina arriba. Yo le reconocí unos segundos antes que Edith. Me di cuenta de que era corta de vista, lo que me permitió observar el cambio que se produjo en sus facciones.

Palideció visiblemente, para ruborizarse luego. Napier se quitó el sombrero y exclamó:

—Pero ¡qué inesperado placer!

—¡Oh! —exclamo Edith, consternada.

Napier debió notar su turbación y respondió con una mirada sardónica.

—¿Y qué caballo te han dado para montar? —quiso saber—. ¿El viejo «Dobbin» del jardín de la infancia?

—Es… es «Ciruela-en-Almíbar».

—¿Y Mrs. Verlaine? ¿Por qué no me dijo que quería montar? Le hubiera proporcionado un caballo digno de usted.

—Lo que ya no sé tan seguro es que yo fuera digna de él. Yo no tengo práctica. Antes me he cerciorado de que fuera un animal tan manso como su nombre, que es lo que necesito.

—No, no. Se equivoca. Insisto en que monte en un caballo de verdad.

—Me temo que no me entiende. Yo he montado muy pocas veces.

—Omisión que debe rectificar. La equitación es un placer que debe permitirse con frecuencia. Es un soberbio ejercicio y sumamente ameno.

—Si usted lo cree así… Quizás otros prefieran actividades distintas más de su agrado.

Edith se sentía incómoda y había perdido su confianza desde el primer momento.

—¿Estaban de vuelta? —dijo—. Podemos volver juntos.

El viaje de regreso no fue un agradable paseo como la ida, pues a Napier no podía complacerle cabalgar al paso por los caminos. Nos llevó campo a traviesa; empezó a cabalgar al trote y otro tanto hicimos nosotras. Cuando su caballo empezó a galopar, el mío le siguió y yo no estaba segura de si podría detenerlo a voluntad. Veía a Edith aferrarse a las riendas con expresión pálida y sentí un gran rencor por aquel hombre que la hacía tan desgraciada.

Habíamos llegado junto a la casa embrujada de la dama de gris y Napier miró a Edith para comprobar el efecto que le había causado la galopada. Sabía que no se había movido de mi lado y que estaba muy nerviosa. Yo estaba irritada. Él también lo sabía y la provocaba deliberadamente. Él la hacía montar en un caballo que la asustaba. Imaginaba a Napier echándose al galope y a Edith siguiéndole, súbitamente aterrada.

Una idea espantosa anidó en mi mente. Tal vez sugerida por la visión de la casa abandonada y medio en ruinas, en donde decían que habitaba la dama vestida de gris. Su marido había tratado de envenenarla. ¿Y si Napier quisiera deshacerse de Edith? La llevaría a montar, él que era un experto jinete, a lugares peligrosos para una amazona nerviosa como era Edith. Lanzaría su caballo al galope de improvisto al pasar por un punto peligroso, ella seguiría… y no podría dominarlo…

Espantosa ocurrencia, y sin embargo…

Mi caballo estaba alcanzando al de Napier. Al llegar a su altura, dijo éste:

—Usted sería una buena amazona si practicara, Mrs. Verlaine. Pero me parece que usted sería buena en todas las empresas.

—Me halaga que tenga tan alto concepto de mí.

Edith exclamaba:

—¡Por favor…! ¡Esperadme!

«Ciruela-en-Almíbar» tenía agachada la cabeza y procedía a roer con los dientes unas hojas del seto. Edith tiraba de las riendas, pero el caballo no se inmutaba. Parecía que un espíritu malévolo se hubiera apoderado de él y mostraba la misma mala fe respecto a Edith como si fuera su marido. Napier se dio la vuelta y sonrió.

¡Pobre Edith! Estaba ruborizada de mortificación, Napier dijo:

—«¡Ciruela-en-Almíbar!». ¡Andando!

Y «Ciruela-en-Almíbar», soltando las hojas que pastaba, trotó mansamente en dirección hacia la voz, dando a entender lo dócil que era.

—Usted no debería montar en ese caballo de prácticas —dijo Napier—. Tendría que practicar con «Venus».

Edith miraba como si hubiera de romper a llorar.

«Le aborrezco —pensé—. Es un sádico. Se divierte hiriéndola».

Pareció interpretar mis sentimientos, pues al momento me dijo:

—Le buscaré un caballo mejor, Mrs. Verlaine, diga lo que diga. Ya se dará cuenta de que «Meloso» es de la misma cuerda y le gastará las mismas bromas que éste. Lo han importunado demasiado los niños.

El encanto de la mañana se había desvanecido. Me sentí aliviada cuando vi aparecer la silueta de Lovat Stacy.

De forma un tanto extraña mi antagonismo hacia Napier Stacy me hizo ser más atenta a mi apariencia física, cosa que me había interesado escasamente desde la muerte de Pietro. Me sorprendía a mí misma preguntándome la impresión que mi aspecto pudiera causar a aquel hombre, Una mujer que había superado su primera juventud, con alguna experiencia de la vida, y viuda. Alta, esbelta, de tez pálida y aspecto saludable, a quien Pietro comparó en cierta ocasión con una magnolia, descripción que se me antojó encantadora y ahora guardaba celosamente en el recuerdo. Tenía una nariz pequeña, algo atrevida, ligeramente respingona, en vivo contraste con mis grandes ojos oscuros que se volvían casi negros cuando me encolerizaba o me dejaba arrebatar por la música. Tenía el cabello oscuro, lacio y espeso. No era una belleza, pero no estaba exenta de atractivos. Ello me complacía bastante y con un vestuario adecuado y unos colores acertados, lograba maravillas. Como me dijo Essie Elgin en cierta ocasión, yo «gastaba en vestir».

Estaba reflexionando sobre ello mientras me alisaba el vestido malva pálido —que era uno de mis colores favoritos y que mejor me sentaba— y me ponía la chaqueta gris. Iba a dar un paseo. Había un montón de temas sobre los que necesitad reflexionar.

En primer lugar, mi posición en la casa. No había vuelto a tocar para Sir William desde aquella ocasión y no había incicios de que me hicieras actuar en ninguna recepción; las clases no me llenaban mi tiempo. ¿Pensaban que no justificaba el gasto que ocasionaba? Mrs. Lincroft me había dicho que Sir William tenía proyectos y que, aunque había estado delicado de salud desde mi llegada, en cuanto se recuperase aumentarían mis horas de trabajo.

No quería pensar demasiado en Napier Stacy. El tema es ingrato, me decía; pero sentía viva curiosidad por sus relaciones con Edith. Roma ocupaba mi mente de modo constante. Ansiaba acelerar las indagaciones, aunque temía despertar inmediatas sospechas. Temía haber manifestado ya ahora excesivo interés.

El recuerdo de mi hermana me llevó a las ruinas aquel día.

Y deambulando por los caminos, su recuerdo se me hizo tan vivo que creí tenerla a mi lado. El paraje estaba desierto, Me figuro que los hallazgos de Roma eran de segundo orden comparados con otros descubrimientos practicados anteriormente en la región; y que, pasada la excitación de los primeros meses, habría escaso público. Dirigí la mirada a los baños y a los restes de hipocaustos que servían para calentar el agua e imaginaba la voz de Roma y el orgullo que sentía al mostrarme tales cosas.

«Roma —susurré—. ¿Dónde estás, Roma?».

Podía describirla con tal claridad… los ojos encendidos de entusiasmo, la redonda gargantilla colgándole, su inclinado sombrero, su desnudo seno.

Era imposible que se hubiese marchado sin decirme dónde. Sólo podía estar muerta.

«¡Muerta!», susurré; y acudieron a mi mente mil escenas de nuestra infancia. ¡Pobre Roma, tan entera y formal, sin una pizca de malicia! Su único defecto era cierta tolerancia compasiva hacia quienes no sabían apreciar las joyas arqueológicas.

Fui caminando hasta el caserío en el que había vivido durante las excavaciones, y que yo compartiera con ella. Aún no conocía de vista a ninguno de los que ahora me resultaban tan familiares; y yo había pasado inadvertida para ellos… o al menos en ello confiaba. ¿Había mencionado Roma que tenía una hermana? Era improbable. Nunca se había mostrado muy comunicativa con las amistades accidentales… salvo si se trataba del tema arqueológico, por supuesto; y si alguien me había visto entonces y me reconocía ahora, lo hubiera descubierto sin lugar a dudas. La última vez que estuviera allí había muchos forasteros visitando las excavaciones. ¿Por qué motivo iban a fijarse en una persona específica?

El caserío parecía más abandonado que nunca. Abrí la puerta, pues estaba entornada; crujió desagradablemente sobre sus goznes. ¿Por qué había de extrañarme que estuviera abierta? No había aquí nada que guardar.

Estaba en la sala de los mosaicos, ya familiar para mí, en donde había presenciado las operaciones de restauración. Había unos pinceles abandonados y un pico y una pala junto con un cubo. Un viejo hornillo de petróleo, que Roma había empleado eventualmente para guisar, y un bidón para la reserva de parafina. Lo justo para dejar constancia del paso de la mujer arqueólogo. Un buen día Roma había salido del caserío para no volver jamás.

«¿Adónde, Roma, adónde?».

Traté de representarme adónde pudo dirigirse. ¿Habría salido a dar un paseo? Nunca paseaba por pasear… sólo para desplazarse de un sitio a otro. ¿Habría ido a tomar un baño? Raras veces nadaba; en realidad nunca tenía tiempo.

¿Qué ocurrió allí, después que hizo el equipaje y se alejó andando?

En alguna parte estaba la respuesta; y aquí más que en ningún otro sitio podía dar con ella.

Emboqué la escalera de caracol que partía de la sala de los mosaicos. Al extremo de la misma había una sólida puerta. Abriéndola aparecía en primer término una pequeña estancia cúbica, con una puerta que daba a un dormitorio, de dimensiones algo mayores que la estancia anterior. Tenía una ventana diminuta, con vidrios emplomados, y recordé lo oscuro que resultaba, aun en pleno mediodía. Yo había dormido en un lecho de campaña en este cuarto y Roma en el de al lado.

Empujé la pesada puerta y miré hacia el interior. Las camas habían sido cambiadas de sitio. Roma las tendría dispuestas para llevárselas cuando dejara definitivamente el caserío.

Me estremecí. Las paredes de piedra eran gruesas y hacía frío.

En aquel caserío me sentía aún más cerca de Roma. Y empecé a murmurar su nombre: «¡Roma, Roma! ¿Qué sucedió aquel día?».

La veía asomada a la ventana, mirando a lo lejos, hacia las excavaciones. Su trabajo la había absorbido por completo. Hablaba de él mientras se bañaba apresuradamente con el agua calentada previamente en el hornillo de parafina. ¿En qué debió pensar aquel día? ¿En su próxima marcha? ¿En nuevos proyectos?

Se habría puesto una chaqueta sencilla sobre la falda y la blusa, también sencillas, llevando por todo adorno el collar de cuentas de cornelias o de turquesas de formas singulares… y habría salido a tomar el aire fresco del exterior, del que era tan partidaria. Habría recorrido la excavación, siguiendo luego su camino hasta llegar… al limbo.

Cerré los ojos. La veía con toda claridad. ¿Dónde? ¿Por qué?

La respuesta podía encontrarse allí.

En aquel momento oí un ruido en la planta baja. Un súbito escalofrío recorrió mi espalda. Recordé las palabras de Allegra: «¿No se la ha erizado nunca el cabello?». Al instante me entró la sensación del aislamiento en que me encontraba e invadió mi mente esta idea: «Has venido aquí para averiguar el paradero de Roma. Tal vez sabrás lo que le ocurrió cuando a ti te ocurra lo mismo».

Una pisada en medio del silencio. El crujir de una tabla. Alguien había entrado en el caserío.

Miré hacia la ventana. Sabía por experiencia lo reducida que era. No había escapatoria por ella. Mas ¿a qué aquella sensación de perdición por el mero hecho de que algún curioso había entrado a merodear en una vieja casona abandonada? Tal vez fueran imaginaciones, pero tuve la sensación de que Roma estaba presente… y que me estaba advirtiendo de algo.

Me agazapé junto a la pared para escuchar. Mi repentino terror era fruto de una imaginación febril. Se debía a que Roma había estado en aquella casa, y su espíritu parecía estar aún presente, como dicen que sucede con quienes han abandonado violentamente la vida. Sí, era el espíritu de Roma quien me advertía el peligro.

Y entonces oí el crujir de una tabla, una pisada en la escalera. Alguien subía en dirección al dormitorio. Resolví que saldría al encuentro del desconocido, y en los bolsillos de la chaqueta las manos temblorosas, crucé las dos estancias superiores.

En aquel preciso instante se abrió la pesada puerta, cautelosamente empujada. Ante mí apareció Napier. Su presencia se perfilaba multiplicada por lo reducido del espacio; mi corazón empezó a latir desesperadamente. Él sonrió, plenamente consciente de mi pánico.

—La he visto entrar en el caserío —dijo—. No sabía qué podía encontrar aquí que tuviera interés para usted.

Al no obtener respuesta, continuó.

—Parece sorprendida de verme.

—Lo estoy. —Pugnaba por dominarme, reprochándome irritadamente mi comportamiento estúpido. Aquel individuo era un matón, pensaba, y lo que le gusta es asustar a la gente, Por eso ha venido aquí a hurtadillas y ha subido las escaleras furtivamente.

—¿Creía que era usted la única persona interesada en nuestros Tesoros del Pasado? —Pronunciaba estas palabras como si fueran escritas con mayúsculas, como si supiera que espíritu de Roma estaba presente y tratara de burlarse a su costa.

—De ningún modo. Sé que a mucha gente le interesa.

—Pero no a los Stacy. ¿Sabe que al principio mi padre quiso impedir que se realizaran excavaciones?

—¿Y no lo consiguió?

—Le presionaron hasta que se dio por vencido. Y así pues… en nombre de la cultura… los filisteos cedieron en su empeño.

—Fue una suerte para la posteridad dejarse convencer.

Sus ojos centellearon unos momentos.

—El triunfo del conocimiento sobre la ignorancia —dijo.

—Precisamente.

Hice ademán de acercarme a la puerta; y aunque no me cerró el paso exactamente, Napier permaneció inmóvil, de forma que para acceder a ella tenía que pasar rozándole. Titubeé, pues no deseaba delatar mis deseos de salir.

—¿Qué le ha hecho venir aquí? —preguntó.

—La curiosidad, me figuro.

—¿Es usted una persona curiosa, Mrs. Verlaine?

—Tan curiosa como todo el mundo, me imagino.

—Muchas veces pienso —prosiguió— que los curiosos han sido siempre difamados. Al fin y al cabo es una auténtica virtud el interesarse por sus semejantes, ¿no le parece?

—Las virtudes, si se ejercitan con exceso, se vuelven vicios.

—Tiene razón, indudablemente. ¿Sabía que en este caserío vivía uno de los arqueólogos?

—¿Quién?

—La mujer que desapareció.

—¿Qué le ocurrió?

—No acepto la idea de que un dios romano montara en cólera y la eliminara de la faz de la Tierra. ¿Usted la acepta? —Avanzó un paso hacia mí. —Usted me recuerda a aquella arqueólogo.

Me observó atentamente, y por un momento pensé: «Está enterado. Conoce la razón de mi venida. No es difícil descubrir que yo soy hermana de Roma… Siendo la viuda de Pietro Verlaine hasta es posible que la prensa lo haya mencionado. Tal vez sabía que yo había venido para descifrar el misterio de la desaparición de Roma, A lo mejor…».

¡Qué ideas más turbulentas se le ocurren a una en un caserón abandonado, cuando se está sola, cara a cara con un hombre… que mató a su hermano…!

—¿Dice que yo le recuerdo a ella? —pregunté débilmente.

—No se le parece. Ella no era una mujer guapa. —Me sonrojé—. Claro está que no he querido decir que… —Levantó las manos en un ademán falso de apuro. Quería decir que yo había llegado a la falsa conclusión de que él me tenía por una mujer guapa. ¡Cómo disfrutaba humillando a los demás!— Tenía aspecto de persona consagrada a su trabajó, Y lo hacía bien, no cabe duda.

—¿Y yo tengo el mismo aspecto?

—No he dicho eso, Mrs. Verlaine. Sólo he dicho que usted me recuerda a aquella pobre mujer.

—¿Usted la conoció bien?

—Su dedicación al trabajo saltaba a la vista. No hacía falta tener intimidad con ella para percatarse.

—¿Qué le ocurrió? —pregunté de modo temerario.

—¿Quiere saber mi teoría?

—Si no tiene nada mejor que ofrecer, sí.

—Pero ¿por qué iba yo a tener algo más que una teoría?

—Usted la conoció, la vio. Tal vez tenga alguna idea de la clase de persona que era…

—O que es. No hay por qué hablar de ella en pasado. No tenemos la certeza de que haya muerto. Yo me inclino a creer que se marchó para llevar a cabo algún proyecto pendiente. Pero es un misterio. Quizá no llegue a resolverse nunca. En el mundo hay muchos misterios que quedan sin resolver, Mrs. Verlaine. Y éste tal vez sea un aviso de que dejemos en paz al pasado.

—Aviso del que supongo ningún arqueólogo hará el menor caso.

—Por su tono deduzco que usted está con ellos. ¿Entonces usted cree que es bueno sondear en el pasado?

—Reconocerá usted que los arqueólogos están realizando un trabajo valioso.

Me sonrió con aquella sonrisa lenta y exasperante que ya empezaba a aborrecer.

—Ya veo que no los reconoce —dije acaloradamente.

—Yo no he dicho tal cosa. No estaba pensando en los arqueólogos concretamente. Usted está obsesionada con esa mujer. Lo único que le he preguntado es si usted cree que está bien sondear en el pasado. El pasado es algo que tenemos todos y cada uno de nosotros. No es privilegio de esas gentes que escarban en la tierra.

—Nuestro pasado personal nos incumbe a nosotros solos, me figuro. Sólo el pasado histórico es lo que debe revelarse a la luz pública.

—Sutil distingo; pero ¿quién ha hecho el pasado histórico sino los individuos? Con mi habitual impertinencia le estaba sugiriendo a usted que usted, como yo, preferirá sin duda olvidar el pasado. Esas cosas no se dicen en el trato entre gente bien educada. Lo que debe decirse es: «Qué día más hermoso hace hoy, ¿no es así, Mrs. Verlaine? No hace un viento tan frío como ayer». Luego se pasa a discutir el clima de las últimas semanas y así transcurre la conversación agradablemente y sin perder la compostura, sólo que es como si no hubiéramos abierto la boca. Por eso usted me reprocha ciertas asperezas mías.

—Va muy lejos en sus conclusiones, ¿no le parece? En cuanto a eso de las asperezas, yo creo que quienes se las dan de sinceros suelen referirse a su propia manera de expresarse sin tapujos. A menudo aplican otro término para referirse a la… grosería ajena.

Se echó a reír y los ojos le centelleaban.

—Voy a demostrarle que ése no es mi caso. Voy a hablarle con franqueza de mí mismo. ¿Qué ha oído usted decir de mí, Mrs. Verlaine? Ya lo sé. Yo asesiné a mi hermano. Eso es lo que usted ha oído.

—He oído decir que fue un accidente.

—Eso es lo que se le suele llamar hablar en términos diplomáticos.

—No pretendía ser diplomática. Me limitaba a hablar con franqueza. Me dijeron que ocurrió un accidente mortal, y ya se sabe que a veces pasan esas cosas.

Se encogió de hombros e inclinó la cabeza a un lado.

—Y aunque los lamentemos profundamente, debemos olvidarlos.

—No fue un accidente corriente, Mrs. Verlaine. La muerte del heredero de la casa, guapo, encantador, idolatrado. Muerto de un disparo por su hermano, quien se convertiría en el nuevo heredero y que además no era guapo, ni encantador y menos aún idolatrado.

—Quizá lo habría sido… si hubiera querido.

Se echó a reír de nuevo y comprendí la terrible amargura que había en su risa. En aquel momento la opinión que de él tenía se modificó ligeramente. Era cruel y sádico porque estaba tomándose el desquite de un mundo que le había tratado sin piedad. En realidad sentía lástima por él.

—A nadie, debe imputársele lo que no fue más que un accidente —dije en un tono que quería ser amable.

Se aproximó hacia mí; aquellos ojos, de un azul brillante, en vivo contraste con su tez bronceada, me miraban fijamente.

—Pero ¿cómo puede estar tan segura de que fue un accidente? ¿Cómo están tan seguros ellos?

—Pues claro que fue un accidente —repuse.

—Esos sentimientos, expresados de modo tan concluyente por una mujer inteligente como usted, son halagadores.

Abrí la chaqueta para consultar el reloj que llevaba prendido en el vestido.

—Ya son casi las tres y media.

Me moví hacia la puerta, mas él permaneció inmóvil, obstruyendo la salida.

—Usted sabe muchas cosas de nuestra familia. Pero yo no sé casi nada de usted.

—No creo que pueda interesarle. En cuanto a lo que yo sé, es poco más de lo que usted me ha contado. Estoy aquí en calidad de profesora de música, y no de historiador o biógrafo de la familia.

—¡Qué interesante sería que estuviera usted aquí en calidad de historiador y biógrafo! Se lo propondré a mi padre. Escribiría cada crónica… La muerte de mi hermano… y la desaparición de la mujer arqueólogo, que también ocurrió por aquí cerca.

—Mi profesión es la música.

—Pero tiene usted un interés muy vivo por todas nuestras cosas. Le fascina la mujer desaparecida… únicamente porque desapareció por estos lugares.

—No…

—¿Ah, no? ¿Habría sentido el mismo interés si hubiera desaparecido en otro lugar?

—Los misterios siempre son intrigantes.

—Mucho más intrigantes, por supuesto, que un disparo a sangre fría, Aquí sí que no caben muchas dudas respecto a los motivos.

—Los accidentes siempre son inmotivados.

—Ya veo que se ha autoconvencido; muy amablemente, por cierto, suponiendo que fue un accidente. Quizá más adelante cambie de opinión, cuando oiga lo que ciertas personas tienen que decirle.

Me desconcertaba. ¿Por qué razón, me preguntaba, concedía tanta importancia a mis opiniones? Se me habían pasado las ganas de escaparme. Deseaba quedarme a conversar con él.

Me recordaba extrañamente a Pietro, que se excitaba hasta alcanzar un estado de desesperación nerviosa por algún juicio crítico, en el que decía no creer.

Mi expresión debió suavizarse, pensando en Pietro, por lo que Napier continuó:

—He estado mucho tiempo fuera, Mrs. Verlaine. Estuve en una finca de un primo mío, propietario de un ingenio en Australia. Perdóneme, pues, si carezco de su diplomada británica. Quisiera contarle mi propia versión del… accidente. ¿Le interesa?

Hice una señal de asentimiento.

—Imagínese a dos niños… digamos, muchachos. Beaumont tenía casi diecinueve años, yo unos diecisiete. Todo lo que hacía Beaumont era perfecto; todo lo que hacía yo infundía sospechas. Nada más justo. Él era la oveja blanca; yo la oveja negra. Las ovejas negras se vuelven rencorosas, y llegan a ser tan negras como cree la gente… Pues esta oveja negra se fue volviendo cada vez más negra hasta que un buen día cogió un arma y mató a su hermano de un tiro.

Si hubiera manifestado alguna emoción me habría sentido más tranquila; pero su tono de voz era pausado y frío y me asaltó un presentimiento: aquello no fue un accidente.

—Hace ya tiempo que ocurrió… —empecé torpemente.

—En la vida hay sucesos que no se olvidan jamás, Su marido murió. Era muy famoso. Yo soy un inculto y un filisteo, como usted ha señalado amablemente, sin ningún talento para triunfar en sociedad, aunque sé quién fue su marido. Usted también tiene talento. —Sus ojos me examinaron con negligencia, y por fin dijo, en tono burlón—: Debió ser algo idílico.

E imaginaba a Pietro, la mirada colérica por alguna ofensa infligida a su propio genio; oía su voz que me vituperaba…

Y pensé: «Este hombre sabe lo que era mi matrimonio y está procurando malograr mis recuerdos. Es una persona cruel que se complace en destruir. Quiere mutilar mis sueños… y causar daño a Edith. A mí me dañaría si pudiera, pero yo no soy presa fácil para él, salvo cuando se mete con mi matrimonio».

—No he debido decir eso —dijo, dando a entender que comprendía mis sentimientos. Era como si estuviera buceando en mi pasado para oír la risa burlona de Pietro—. La he recordado algo que usted prefiere olvidar.

La tranquilidad de su tono era algo más hiriente que las mismas burlas, pues mostraban un fondo de cinismo.

—Tengo que marcharme, Tengo que preparar las clases —dije.

—La acompaño a casa —me dijo.

—¡Oh… no hace falta!

—Yo voy en la misma dirección…

—Sola.

—No veo ninguna razón para ello.

—Gracias, Mrs. Verlaine. —Me hizo una reverencia irónica—. Mi más sincero agradecimiento.

Abrió la puerta y se apartó a un lado, cediéndome el paso. Yo seguía con la misma absurda sensación de intranquilidad. Me había asustado con su reciente confesión de haber matado a su hermano. Parecía estar orgulloso de ello. ¿O lo estaba de verdad? No lo veía claro. Aquel hombre era un enigma. Pero a mí, aquello en nada me afectaba. ¿O tal vez sí? Él había estado aquí cuando Roma. La había conocido, conversaron juntos. «Me recuerda usted a ella, Mrs. Verlaine», me había dicho Napier.

Respiré mejor una vez salimos del caserón.

Al pasar junto a las excavaciones, dijo Napier de improviso:

—No sabíamos gran cosa de su familia. Los padres creo yo que murieron en acto de servicio a la arqueología.

—¿Qué?

—Me refiero a la misteriosa mujer desaparecida… ¿Le sorprendería que apareciese un día… así, por las buenas? Su caso hizo que el público se interesara por sus descubrimientos. Aunque la gente venía a visitar los lugares del suceso y no los restos de la ocupación romana.

—No debe usted atribuirle esas intenciones —dije con ardor—. Estoy segura de que no se merece eso que insinúa usted.

—Pero ¿cómo está tan segura de lo que dice?

—No… No creo que esas personas sean así.

—Usted es de corazón bondadoso y cree lo mejor de cada cual. ¡Qué compañía más agradable la de una persona como usted!

Se puso a hablar de los descubrimientos y deduje que estaba muy familiarizado con el tema. Aludió particularmente al pavimento de mosaico. Él creía que aquel mosaico era el que conservaba los colores más vivos de toda Inglaterra.

Sin reflexionar mucho, dije:

—Aplicando aceite de linaza y exponiendo el mosaico a los rayos del sol, es fácil darle brillo. —Estaba citando a Roma de modo inconsciente—. Aunque desde luego, los colores serían aún más vivos si el mosaico estuviera expuesto a un sol tropical.

—¡Cuánta sabiduría! —Había dado otro paso en falso, Aquel hombre me ponía extrañamente nerviosa. Estaba sonriendo y yo percibía los reflejos de su dentadura, que por su blancura contrastaba con su tez morena, al igual que sus ojos azules—. ¿No será usted arqueólogo clandestinamente?

Me eché a reír, pero mi risa era forzada:

—¿No habrá venido aquí a cumplir una misión secreta? Supongo que por las noches no saldrá reptando al exterior para socavar los cimientos de la casa…

«¿Está enterado de todo? —pensé—. Y en tal caso, ¿cómo va a reaccionar? ¿Qué pensará hacer? Él mató a su hermano. ¿Qué sabe de la desaparición de Roma?».

Con la mayor tranquilidad posible, dije:

—Si usted tuviera la más vaga noción de arqueología se daría cuenta de que yo no sé prácticamente nada. Lo de que el aceite de linaza y la luz solar sirven para restaurar el color… lo sé por cultura general.

—No tan general. Yo mismo no lo sabía. Aunque también es posible que mis conocimientos sean singularmente deficientes.

Asomó la silueta de la casa, de magnífica presencia sobre el fondo azul del mar.

—Una cosa que mi familia tenía en común con los romanos —dijo Napier—, es que sabían escoger el emplazamiento ideal para construir su casa.

—El sitio es maravilloso —dije, aliviada por la vista del paisaje.

—Me alegra que apruebe usted nuestra vivienda.

—Debería estar orgulloso de pertenecer a una casa así.

—Prefiero decir que la casa nos pertenece, Usted piensa en las historias que contarían estas piedras si pudiesen hablar. Es usted una romántica, Mrs. Verlaine. —Otra vez Pietro. La romántica oculta por una fachada de mundanidad… ¿Tan evidente resultaba, pese a mis intentos de corregirme desde la muerte de Pietro?—. Aunque de hecho —prosiguió— es una ventaja que las piedras no hablen. Podría ser escandaloso lo que revelaran. Pero usted siempre piensa lo mejor de las personas, ¿no es cierto, Mrs. Verlaine?

—Así lo intento… hasta que se demuestra lo peor.

—Filósofa además de música. ¡Interesante combinación!

—Usted se está burlando de mí.

—A uno le gusta reírse de vez en cuando. Pero no puedo esperar que su actitud benévola me alcance a mí también. Cuando uno tiene la marca de la bestia, aun los más bondadosos filósofos tienen que aceptarlo.

—La marca de la bestia… —repetí.

—Sí señor, esa marca me quedó grabada cuando maté a mi hermano. —Se llevó la mano a la frente—. Es allí, ¿ve?… Nadie deja de mirarlo. Si usted mira, verá el lugar. Y si no lo encuentra, no faltará quien se lo indique.

—No debería hablar así —dije—, en ese tono… amargado.

—¿Quién yo? —Abrió desmesuradamente los ojos y se echó a reír—. No, simplemente realista. Ya lo irá viendo. Una vez que a un hombre o a una mujer le han grabado la marca de la bestia… sólo un milagro puede borrarla.

La luz de] sol se reflejaba en el agua y era como si una mano de gigante hubiese esparcido un puñado de diamantes sobre el mar. A través de aquélla deslumbrante cinta de agua apenas si se distinguían los mástiles de las arenas de Goodwins. Bajé la vista hasta las aldeas lejanas, y a aquella distancia parecía como si las casas fueran a caer al mar. Permanecimos silenciosos.

Al llegar al patio me dejó y yo subí a mí dormitorio, sumamente agitada por aquel encuentro.

Avanzada ya la tarde, y teniendo media hora libre, salí a los jardines. Ya había tenido ocasión de explorarlos y aunque admiraba las terrazas y los parterres, mi lugar favorito era el jardín tapiado que descubriera el primer día. Una primorosa enredadera cubría una de las paredes e imaginé la explosión de escarlata que acompañaría la llegada del otoño en aquel jardín. Entre aquellas cuatro paredes se respiraba paz y sentí la necesidad de estar sola y reflexionar, pues Napier Stacy me había causado mayor turbación de lo que yo quería admitir.

Llevaba sentada unos segundos mirando hacia el estanque de nenúfares, cuando de repente advertí que no estaba sola. Miss Stacy estaba en pie al otro extremo del jardín, junto a una mata de arbustos, tan inmóvil, que no había advertido su presencia. Llevaba un vestido verde que parecía formar parte de la vegetación. Tuve una extraña sensación de pesadilla cuando comprendí que me había estado espiando en silencio durante aquel lapso de tiempo.

—Buenas tardes, Mrs. Verlaine —gritó alegremente—. Ya veo que éste es uno de sus sitios favoritos. —Se me acercó, dando saltitos y señalando tímidamente con el dedo. Llevaba los mismos lacitos verdes en el pelo que hacían juego con el color del vestido.

Debió acusar mi mirada y se retocó ligeramente el peinado.

—Cuando me compro un vestido nuevo encargo los lazos al mismo tiempo. Así, cada vestido tiene su juego propio. —Su faz se iluminó con una mirada de satisfacción, como si me invitara a comentar elogiosamente su propia inteligencia. Su voz y sus ademanes eran tan juveniles que causaba sobresalto, según se acercaba, la visión de las manchas oscuras del cuello y de las manos y las arrugas de su piel en torno a sus ojos azules. Vista de cerca aparentaba más edad de la que tenía—. Está muy cambiada desde que vino aquí —declaró.

—¿Cómo es posible? ¡En tan poco tiempo!

Se sentó a mi lado.

—Es un lugar muy pacífico. Es un jardincito encantador, ¿no cree? Por supuesto que sí: si no lo creyera no habría venido. Tiene una la impresión de estar aislada del mundo. Pero en realidad no ocurre así, claro.

—Desde luego que no.

—Usted sí que lo comprende. Es usted muy inteligente, Mrs. Verlaine, a mi juicio. Me parece que entiende de muchas cosas, aparte de la música.

—Gracias.

—Y… me alegra que haya venido. Al final me he decidido a hacerle el retrato.

—Muy amable por su parte.

—¡No, no, que podría resultar muy poco amable para usted! —Rió—. Algunos artistas no resultan amables. O por lo menos sus modelos no les resultan amables… porque pintan lo que ven y puede haber algo que el modelo o la modelo no quieren que se vea.

—Por lo menos me interesa descubrir lo que ve en mí.

Hizo señal de asentimiento.

—Todavía no. Aún tengo que esperar un poco más…

—Sólo nos hemos visto una vez.

Se echó a reír.

—¡Pero si yo la he visto muchas veces, Mrs. Verlaine!, me interesa mucho.

—¡Qué buena es usted…!

—O no tan buena, depende…

Enlazó las manos como una niña que estuviera guardando un secreto en su interior, Aquella mujer era otro de los miembros de la familia que me causaban desazón.

—La he visto entrar —dijo. Y asintió, con un gesto de cabeza, varias veces, como lo haría un mandarín—. Con Napier —añadió.

Acerté a disimular mi embarazo evitando que el rubor me subiera a las mejillas.

—Nos encontramos casualmente… en las ruinas romanas —dije acaloradamente. ¡Qué torpe había sido al disculparme! Repitió sus tres o cuatro cabeceos afirmativos, como garantizando discreción.

—Está usted muy interesada por esas ruinas.

—¿Y quién no? Son de interés nacional.

Se volvió hacia mí y me miró tímidamente a través de los fruncidos párpados.

—Pero dentro de la nación interesan a unos más que a otros. Estará de acuerdo conmigo.

—Es inevitable.

Se levantó y enlazó de nuevo las manos.

—Le puedo enseñar unes ruinas que están mucho más a mano. ¿Quiere verlas?

—¿Ruinas? —inquirí.

Apretó los labios y asintió.

—Venga. —Me ofreció una mano y no tuve más remedio que cogérsela. Era una mano fría y muy suave. Me desasí de ella en cuanto pude.

—Sí —dijo—. Aquí también tenemos nuestras ruinas. Tiene que verlas, ahora que está tan interesada por nosotros. Corrió atropelladamente hasta el portal de hierro forjado y abriéndolo se quedó allí plantada como una hada de la antigüedad, con aire conspirador. Comprendí que estaba sumamente excitada y me pregunté por qué en aquella casa todo parecía salirse de lo ordinario.

—Ruinas —murmuró entre dientes—. Sí, puede usted decir que son ruinas. Aunque no ruinas romanas, esta vez. Bien mirado, no hay motivo para que los Stacy no tengan sus propias ruinas si los romanos las tenían —emitió una risita estridente.

Traspuse el umbral; ella cerró la puerta y se colocó a mi lado; luego, adelantándose a saltitos, abrió la marcha, volviendo hacia mí de vez en cuando su sonrisa aniñada.

A través de los arbustos me condujo hasta un sector del jardín que no conocía aún. Siguiendo una vereda llegamos a un bosquecillo de abetos, de gruesas y espesas ramas. Tomó un sendero practicado entre los árboles, y yo la seguí a alguna distancia, preguntándome si no estaría rematadamente loca.

Finalmente descubrí el objeto de mi visita, Parecía algo así como una torrecilla circular de color blanco; miss Stacy se adelantó corriendo.

—Venga, Mrs. Verlaine. Aquí tiene las ruinas.

Corrí tras ella y vi que la torre estaba despanzurrada y los muros interiores ennegrecidos por el fuego. No era muy grande… sólo una pared circular; el techo había sido parcialmente destruido por el fuego y se vela el cielo a través.

—¿Dónde están? —pregunté yo.

—Un esqueleto —contestó con voz sepulcral—. El esqueleto de una torre incendiada.

—¿Cuándo se incendió?

—No hace mucho. —Y agregó con énfasis—: Desde que regresó Napier.

—¿Qué era exactamente?

—Era una capilla… una hermosa capilla construida para honrar la memoria de Beaumont.

—¿Quiere decir un memorial?

Se iluminó su mirada.

—¡Qué inteligente es usted, Mrs. Verlaine! Es, o mejor dicho era, un memorial en honor de Beau. Luego que lo mataron su padre construyó la capilla para poder venir aquí… él o cualquiera de nosotros… a recogerse en silencio, en medio del bosque, y pensar en Beaumont. Pasaron los años hasta que…

—Se incendió —concluí.

Se acercó a mí y susurró:

—Después de venir Napier.

—¿Cómo fue?

Sus ojos resplandecieron súbitamente.

—Fue un incendio malicioso. No, malicioso no… malvado.

—¿Quiere decir que alguien lo hizo a propósito? ¿Por qué? ¿Con qué objeto?

—Por odio a Beau. Porque no podían soportar que Beau fuese guapo y bondadoso, Por eso.

—¿Sugiere usted que…?

Vacilé y ella dijo tímidamente:

—Termine la frase, Mrs. Verlaine. Estoy sugiriendo ¿qué?

—Que alguien lo hizo a propósito. No entiendo por qué iban a querer hacerlo.

—Pero hay muchas cosas que usted no puede entender, Mrs. Verlaine. Yo quisiera avisarla… advertirla.

—¿Advertirme?

Repitió su estúpido gesto de prudencia.

—Napier prendió fuego a la capilla cuando volvió a casa, porque nosotros solíamos usarla para pensar en Beaumont y él no lo podía soportar. Así que se deshizo de él… como se deshizo de Beaumont.

—¿Cómo puede estar tan segura de lo que dice? —pregunté casi con irritación.

—Lo recuerdo muy bien. Una noche… acababa de oscurecer. Desde mi habitación pude oler el fuego. Yo fui la primera en descubrirlo. Salí de la casa y al principio no pude distinguir la procedencia del fuego. Entonces vi… y salí corriendo hacia el bosque y me encontré la capilla en llamas y echando chispas por los cuatro costados… fue algo terrible. Di la voz de alarma, pero ya era tarde para salvarla. Quedó convertida en un esqueleto, una pura ruina…

—Debió ser un sitio muy agradable —comenté.

—¡Agradable! Era precioso. ¡Aquella sensación de paz y tranquilidad! Mi pobre Beau estaba allí. Por eso Napier no podía sufrir aquello. Por eso prendió fuego a la capilla.

—No hay pruebas de que… —empecé, pero callé en seguida. Añadí apresuradamente—: Tengo trabajo atrasado y rengo que continuar…

Se echó a reír.

—Parece como si quisiera defenderle. Ya le dije que estaba poniéndose de su lado.

Respondí fríamente:

—No reza conmigo eso de tomar partido, miss Stacy.

Se rió de nuevo y dijo:

—Pero ¡cuántas cosas solemos hacer que no rezan con nosotros! Usted es viuda. En cierto sentido yo también lo soy. —Su rostro adoptó una expresión tan apesadumbrada que le hacía aparecer más vieja—. Ya comprendo… Y él… claro, a algunas personas les atrae la maldad.

—Francamente, no la entiendo, miss Stacy —dije crispada—. Me parece que tengo que hacer. Gracias por enseñarme… las ruinas.

Di la vuelta y me alejé a paso vivo. La conversación con ella se me antojaba desagradable e incluso molesta.

Dos días más tarde se produjo un hecho todavía más inquietante.

Me dirigía a la sala de clase en busca de Edith, y cuando iba a abrir la puerta la oí hablar con voz angustiada. Me detuve y la oí exclamar:

—Y si no lo hago, se lo contarás todo… ¡Oh… cómo eres capaz de hacer eso!

No era sólo lo que estas palabras suponían, sino el tono atormentado en que las pronunciaba lo que me conmovió. Titubeé unos momentos. ¿Qué hacer? No tenía ganas de jugar el papel de espía. Yo era una recién llegada y tal vez estaba echando demasiado drama a la situación. Las muchachas me parecían poco menos que niñas.

Aquel momento resultó ser más importante de lo que creyera en un principio. ¡Cuánto habría de lamentar el no haber entrado por falta de valor! En lugar de lo cual me marché sigilosa y apresuradamente.

Edith estaba disputando con alguien en la sala de clase, alguien que la amenazaba.

Debo alegar en mi descargo que para mí no eran más que unas niñas y pensaba en ellas como tales.

Media hora más tarde tuve clase con Edith. Su actuación fue tan penosa que creí que no estaba realizando el menor progreso. Y es que, lógicamente, estaba trastornada.

IV

Me senté al piano en la estancia contigua a la de Sir William. Empecé interpretando Para Elisa y a continuación algunos nocturnos de Chopin. Aquella sala se me antojaba el lugar ideal para tocar el piano, pues percibía en ella cierta atmósfera de simpatía, tal vez sugerida por saber que había pertenecido a una persona que amaba la música. A Pietro le hubieran hecho reír mis imaginaciones. «Un artista no precisa de atmósfera», me habría dicho.

La imagen de Pietro se disipó de mi mente y me detuve a pensar en Isabella, la difunta madre de Napier, que fue una apasionada de la música, y pudo ser una gran pianista de no haber abandonado su carrera en aras del matrimonio. ¡Oh sí, nuestros casos eran paralelos! Mas ella había tenido dos hijos y había prodigado su cariño más en uno que en el otro… y al morir su hijo predilecto se había echado al bosque con su escopeta…

Al cabo de una hora de tocar di por terminado el concierto y, levantándome, me dirigí hacia la puerta. Mrs. Lincroft, que estaba con Sir William, me pidió que entrara y me indicó con un gesto que tomara asiento.

—Sir William desea hablar con usted —dijo.

Me senté a su lado y él volvióse lentamente hacia mí.

—Su interpretación ha sido conmovedora —me dijo.

Mrs. Lincroft salió de puntillas de la estancia, dejándonos solos.

—Me recuerda el modo de tocar de mi esposa —prosiguió—. Aunque no estoy seguro de que lograra la misma perfección.

—Quizá no tuviera tanta práctica.

—Sí, indudablemente. Sus obligaciones…

—Sí, claro —repuse apresuradamente.

—¿Qué le parecen sus alumnas?

—Mrs. Stacy tiene algún talento.

—Un talento mediano, claro…

—Un talento apreciable. Creo que el piano le dará muchas compensaciones.

—¿Y las demás?

—Podrían tocar… correctamente.

—Y eso tampoco está mal.

—Así es.

Se hizo el silencio. Me preguntaba si se había quedado dormido y debía salir sigilosamente. Me disponía a hacerlo cuando dijo:

—Espero que se sienta a gusto aquí, Mrs. Verlaine.

Le aseguré que así era, en efecto.

—Si necesita algo puede pedírselo a Mrs. Lincroft. Ella es quien se ocupa de todo.

—Gracias.

—¿Ya conoce a mi hermana?

—Sí.

—Le habrá parecido un tanto rara.

Yo no sabía qué responder, mas él continuó:

—¡Pobre Sybil! De joven tuvo un asunto amoroso desafortunado. Iba a casarse y al final todo se fue al agua. Nunca ha vuelto a ser la misma desde entonces. Nos alegró que se interesara por las cosas de la familia, pero la verdad es que Sybil no hace las cosas muy a derechas. Se obsesiona, Quizá le haya hablado de nuestros asuntos de familia. A todo el mundo le habla… No debe tomarse muy en serio lo que le diga…

—Sí que me ha hablado, en efecto.

—Ya me lo figuraba. La muerte de mi hijo la afectó profundamente. Como a todos nosotros. Pero en su caso…

Se le apagó la voz. Era evidente que pensaba en aquella espantosa jornada de la muerte de Beau… y en la muerte de su esposa. Una doble tragedia. Yo sentía compasión por él e incluso por Napier.

Al referirse a Napier el tono de Sir William no reflejaba emoción alguna.

—Ahora que mi hijo está casado, vamos a distraernos algo más que en el pasado. Como usted sabe, Mrs. Verlaine, quisiera que distrajera usted a los invitados.

—Estaré encantada. ¿Qué sugiere que toque?

—Eso se decidirá después. Mi esposa solía tocar para los invitados…

—Sí —repliqué amablemente.

—Pues ahora usted va a hacer lo mismo, y será como…

Parecía no darse cuenta de que había dejado de hablar.

Se incorporó y agitó una campanilla. Mis. Lincroft apareció con tal rapidez que comprendí se había quedado escuchando junto a la puerta.

Comprendiendo lo que se esperaba de mí, salí de la estancia.

Volvía a sentirme con vida nuevamente, y si bien no era exactamente feliz, volvía a interesarme por cuanto ocurría a mi alrededor. Una ardiente curiosidad nacía dentro de mí, en cuya base se hallaba Napier Stacy, así como, en París, Pietro había sido el centro de todo. Entonces fue el amor, ahora era el odio. No, odio era una palabra demasiado fuerte. Antipatía, tal vez. Eso era todo; pero de una cosa sí estaba segura y era que mis sentimientos hacia Napier Stacy nunca podrían ser de moderación. La antipatía fácilmente podía encender el odio. Napier había sufrido a raíz de aquel horrible accidente —y en mi fuero interno me negaba a creer que se tratara de otra cosa—, pero no había razón alguna para que atormentase de aquel modo a su pobre mujer. Era un hombre traumatizado por la vida y que se complacía en herir, a los demás. Por ello le despreciaba, recelaba de él, le tenía antipatía; pero por lo menos le estaba agradecida por cuanto me hacía sentir de nuevo alguna emoción. Aunque tal vez ninguna emoción fuese mejor que aquella violenta antipatía. Durante las últimas semanas no había pensado tanto en Pietro. Transcurrían a veces horas enteras sin que tuviera un recuerdo para él. Ello me consternaba y me repetía a mí misma que era infiel a su memoria.

Una tarde, durante las horas de descanso, decidí salir a dar un largo paseo para reflexionar conmigo misma sobre mi cambio de actitud. Mis pasos me guiaron hasta el mar. El día era claro y soplaba una brisa fresca. Respiraba con deleite aquel aire estimulante.

¿Qué iba a hacer?, me preguntaba. No iba a pasarme toda la vida en Lovat Stacy. En realidad mi posición allí parecía sumamente insegura. Tres muchachas a quienes daba clases de música… y ninguna de ellas, a excepción de Edith, con temperamento musical. Ella era una mujer casada que en breve podía formar una familia. La idea se me antojó incongruente. Napier padre… ¡y padre de los hijos de Edith! Pero ¿no estaban casados? Entonces, ¿por qué no? Y cuando Edith fuese madre, ¿le seguirían interesando las clases de música? Cierto que me habían contratado para dar conciertos ante los invitados de Sir William, pero aún lo es más que nadie contrata a un pianista para actuar en una ocasional velada musical. No, mi situación era sumamente insegura y no tardarían en despedirme. ¿Y entonces, qué? Estaba sola en el mundo. Tenía poco dinero. Ya no era joven. ¿Tal vez debía hacer proyectos para el futuro? Pero, ¿cómo saber lo que el futuro nos depara? En otro tiempo, había creído que Pietro y yo no nos separaríamos ya durante el resto de nuestras vidas. No había certeza alguna, desde luego; pero las personas sensatas hacen sus proyectos a años vista para evitar que les ocurra como a las vírgenes necias, que fueron sorprendidas sin aceite en sus lámparas. Había tomado un camino serpenteante que bajaba hacia el mar y me encontraba en una playa arenosa. Sobre mi cabeza se erguía el blanco acantilado desierto; en lo alto estaba Lovat Stacy, mas no alcanzaba a verlo, pues las rocas del acantilado formaban un saliente sobre mi cabeza.

Quebró el silencio el grito melancólico de una gaviota y de pronto oí una voz que me llamaba.

—Mrs. Verlaine, Mrs. Verlaine, ¿adónde va?

Me di la vuelta y vi a Alice corriendo hacia mí, con sus cabellos castaños flotando libremente.

Se acercó hasta mí corriendo, jadeante, con los colores encendidos.

—La vi bajar hacia aquí —dijo, resollando—. Y he venido a por usted. Este sitio es peligroso.

La miré incrédula.

—¡Sí, sí! —Reiteró—, es un sitio peligroso. Mire. —Agitó los brazos—. Estamos en una pequeña ensenada. La marea sube por aquí y mucho antes de que llegue la pleamar queda cortada la salida. Y entonces sí que no hay remedio.

Cruzó los brazos a su espalda y dirigió la mirada al acantilado, con sus rocas colgantes.

—No se acerque por aquí. Quedaría atrapada No debe venir nunca por aquí; sólo cuando hay marea baja.

—Gracias por advertirme.

—Todo ha ido bien, por ahora, pero de aquí a diez minutos la cosa se pondrá fea. Vámonos ya, Mrs. Verlaine.

Emprendimos el regreso, deshaciendo lo andado, y en el momento en que sorteaba un escollo me percaté de cómo había subido el nivel de las aguas. Tenía razón; aquella parte de la playa quedaría totalmente incomunicada.

—Ya ve usted —me dijo.

—Cierto.

—Puede ser peligroso. Hay gente que se ha ahogado aquí.

De repente dije:

—Me pregunto si no fue eso lo que le ocurrió a Ro… la mujer arqueólogo.

—Ah sí, podría ser una explicación. Está usted muy interesada por ella, ¿no?

—Siempre es causa de cierto interés la desaparición de una persona.

—Sí, claro. —Me tendió una mano para ayudarme a saltar la roca.

—Tal vez sea ésa la respuesta —dijo—. Vino aquí y se ahogó. Sí, creo que debe ser ésa la respuesta.

Miré hacia el mar e imaginé la subida de las aguas. Roma no era una gran nadadora. La corriente pudo haberla arrastrado mar adentro.

—Debí suponer que las aguas la arrastrarían.

—Sí —convino Alice—. Pero me figuro que a veces el mar arrastra a las personas. La gente tendría que vigilar más. Sobre todo los forasteros.

Me reí.

—Ya vigilaré —repuse. Y pareció sentirse aliviada, me pareció encantador.

—¿Prefiere seguir paseando sola? —preguntó Alice.

—¿Quieres decir que ibas a acompañarme?

—Sólo si usted lo quiere.

—Estaré encantada de tu compañía.

Su sonrisa era deslumbradora y sentí afecto por ella. ¡Con qué crueldad Allegra le hacía sentir su propia situación en la casa como hija del ama de llaves!

Anduvo un trecho a mi lado pausadamente y señaló hacia las flores del seto.

—¿Verdad que son preciosas aquellas flores azules? Son camedrio y hiedra terrestre. Mr. Brown nos da clases y nos lleva de paseo para que podamos ver las flores que nos va describiendo. ¿No le parece que es una buena idea? A Edith le gustaba la botánica. Me figuro que ahora la echará de menos. A veces me parece que le gustaría seguir yendo a clase. Pero una mujer casada no va a ir a clase a la vicaría… ¡Oh, mire, Mrs. Verlaine, por allí pasa un vencejo! ¿Lo ve? A mí me gusta salir cuando está oscuro. A veces veo lechuzas. Mr. Brown nos ha hablado de ellas. Su aullido suena como una vieja rueca girando sin parar y ahuyentar a los de casa y a los espíritus malignos y a los fieles.

—Pareces muy entusiasmada con sus clases de botánica.

—Sí, pero ahora que no viene Edith, ya no tanto. Me parece que a Mr. Brown le gustaban más entonces.

Volví a sentir intranquilidad y renové mis sospechas.

—Las gaviotas regresan tierra adentro, Mrs. Verlaine. Eso es señal de que amenaza tormenta en el mar. Vienen a centenares y cuando las veo pienso en los que están en alta mar.

Y rompió a cantar en su voz clara y aguda:

Lord hear us when, we cry to Thee

For those in peril on the sea[1]

Se estremeció.

—Debe ser espantoso ahogarse, Mrs. Verlaine. Dicen que mientras te ahogas revives el pasado. ¿Usted lo cree?

—No lo sé, y no me gustaría probarlo.

—Lo malo es —prosiguió pensativa— que los que se han ahogado tampoco pueden contarnos si es cierto o no. Si volvieran… Pero dicen que sólo vuelven los que murieron violentamente. No pueden descansar. ¿Usted lo cree?

—No —repuse con firmeza.

—Los sirvientes creen que el espíritu de Beaumont suele aparecérseles.

Seguro que no.

—Sí, sí. Y dicen que lo hace con más frecuencia ahora que ha vuelto Mr. Napier.

—Pero ¿por qué?

—Porque le irrita que Napier haya vuelto. Napier le echó de este mundo y el otro quiere que siga siendo un proscrito en su casa.

—Pues yo creía que Beaumont era persona de buen carácter. No lo será tanto, cuando quiere castigar a su hermano de esa forma por un simple accidente.

—No, no lo parece —dijo lentamente—. Pero a lo mejor está obligado a ello. Quienes mueren de esa forma están obligados a perseguir a la gente, ¿no lo cree usted?

—Eso no es más que una sarta de tonterías.

—Pero ¿y las luces que aparecen en la capilla? Dicen que está poblada de espíritus. Y además, allí hay luces, porque yo las he visto.

—Las habrás imaginado.

—No lo creo. Mi cuarto está en lo alto de la casa, por encima de la clase. Desde allí la vista alcanza muy lejos las luces. De veras.

Yo callaba y ella prosiguió en tono grave:

—No me cree usted. Usted cree que me lo he imaginado. Si vuelvo a verlo, ¿me dejará que se lo enseñe? Aunque a lo mejor no quiere verlo.

—Si existiera de verdad, sí me interesaría verlo.

—Entonces se lo enseñare, ya lo verá.

Sonreí.

—Me sorprendes, Alice. Creía que eras una chica práctica.

—Sí, sí; Mrs. Verlaine, Pero si una, cosa existe no sería muy práctico empeñarse en negarlo.

—La actitud más práctica consistiría en averiguar la causa.

—La causa está en que el alma de Beaumont no encuentra reposo.

—O en que hay alguien que está gastándonos una broma. Esperaré a ver la luz antes de preguntar las causas.

—Usted sí que es una persona práctica, Mrs. Verlaine —dijo Alice.

Reconocí que tenía razón y, cambiando de tema, seguimos hasta casa discutiendo, de música y de compositores.

—La verdad —dijo Mrs. Rendall— es que me parece sumamente inconveniente. Con todo lo que llevamos hecho… estoy sorprendida. En cuanto al vicario…

Su rostro rollizo temblaba de indignación mientras ascendíamos juntas por el sendero que llevaba a la puerta de la vicaría. Había ido para dar clase de piano a Sylvia, mientras Allegra y Alice estaban con el coadjutor.

Mrs. Rendall continuó unos minutos más en el mismo tono, antes de que yo pudiera adivinar el motivo de su indignación.

—Es un colaborador tan bueno nuestro coadjutor… ¿Y qué se figura que hará en ese país extranjero? No logro imaginármelo. A veces hay más trabajo útil que hacer en casa. Ya es hora de que esos jóvenes tan ardorosos lo comprendan de una vez.

—No me diga que se marcha Mr. Brown.

—Eso es precisamente lo que piensa hacer. Lo que vamos a hacer nosotros, no me lo puedo imaginar. ¡Se marcha a cualquier poblado perdido de África a enseñar a los salvajes! Algo muy atractivo. Ya le he advertido que acabará sirviéndole de menú a esos salvajes.

—Supongo que él cree que tiene vocación para eso.

—¡Qué vocación ni qué niño muerto! Puede tener vocación para trabajar aquí. ¿Por qué se habrá empeñado en marcharse a esos remotos países? Ya se lo he advertido: «El calor le matará, Mr. Brown, si no lo hacen antes los caníbales». No me anduve con rodeos. Le dije muy a las claras que si eso ocurría, la culpa sería suya y sólo suya.

Yo pensaba en el pacífico joven… y en Edith. Me preguntaba si su decisión de ausentarse del país podía relacionarse con sus mutuos sentimientos. Lo sentía por ambos; asemejaban un par de criaturas indefensas, víctimas por sorpresa de sus propias emociones.

—Ya le he dicho al vicario que le hable. Es difícil encontrar un buen coadjutor y el vicario está desbordado por el trabajo. Hasta he pensado en sugerir al vicario que pida la colaboración del obispo. Si el obispo dijera a Mr. Brown que es su deber el quedarse con nosotros…

—¿Mr. Brown está muy impaciente por marcharse? —quise saber.

—¡Impaciente! El muy bobo está decidido. Desde que comunicó su decisión al vicario, se ha puesto cada día de un humor más fúnebre. No entiendo cómo pudo ocurrírsele tamaño absurdo. Precisamente ahora que el vicario… y yo… le habíamos enseñado a ser tan útil.

—¿Y no puede usted persuadirle?

—Seguiré intentándolo —repuso con firmeza.

—¿Y el vicario?

—Querida Mrs. Verlaine; si no puedo persuadirle yo, no hay quien pueda hacerlo.

¿Qué sería de Edith?, me preguntaba de regreso a casa. Aquella mañana, cuando vi a Edith, advertí que su aspecto era desolado. Sus dedos se movían torpemente por el teclado mientras interpretaba una obra de Schumann, desafinando repetidamente.

¡Pobre Edith! ¡Tan joven y tan baqueteada por la vida! Hubiera deseado ayudarla.

Una vez terminó mi actuación frente a Sir William, entró Mrs. Lincroft en la sala anunciándome que deseaba hablar conmigo.

Tomé asiento al lado de Sir William, y éste me declaró que había determinado la fecha de mi próxima actuación ante sus invitados.

—Podría usted tocar por espacio de una hora. Yo escogeré el repertorio, y se lo notificaré a tiempo para que pueda ensayarlo varias veces, si es necesario.

—Lo preferiría, en efecto.

Asintió.

—Mi mujer se ponía nerviosa en estas ocasiones. Claro que las disfrutaba también… pero eso era después. Nunca hubiera podido actuar en público, pero en el círculo familiar era muy distinto.

—Creo que una siempre se pone algo nerviosa cuando va a actuar delante de un público. A mi marido también le pasaba y él…

—¡Ah, él era un genio!

Cerró los ojos, lo cual era una indicación de que me marchara. Según Mrs. Lincroft me observó, solía cansarse repentinamente y el médico le había advertido de que a la menor señal de fatiga necesitaba reposo absoluto.

Me levanté, pues, y salí. Mrs. Lincroft entró cuando yo me marchaba. Me dedicó una de sus sonrisas apreciativas. Tuve la sensación de que le agradaba mi actitud y me aprobaba, lo cual me complacía.

La velada musical fue, como puede suponerse, un gran acontecimiento. Las chicas no hablaban de otra cosa. Allegra dijo:

—Será como en los viejos tiempos antes de nacer yo.

—Así sabremos cómo iba todo esto antes de venir nosotras.

—No, no lo sabremos —le contradijo Allegra—, porque va a ser muy distinto. Tocará Mrs. Verlaine en vez de lady Stacy. Y entonces nadie había muerto de un tiro y nadie se había suicidado y nadie había puesto en apuros a la criada gitana.

Fingí no enterarme de lo que oía.

Estaban muy excitadas, pues, aunque no asistirían a la cena, les habían autorizado a escuchar mi actuación, que tendría lugar de nueve a diez.

Llevaban vestidos nuevos para tal ocasión y ello las complacía extraordinariamente.

Yo me había decidido a ponerme un vestido que no había usado desde la muerte de Pietro; sólo una vez lo había llevado, la noche de su último concierto. Un vestido especial para una ocasión especial. Era de terciopelo color borgoña, formando por una falda larga y ondeante, un cuerpo muy ceñido que caía ligeramente sobre los hombros. Llevaba en su parte delantera una flor artificial —una orquídea malva— de un tono tan delicado, de una factura tan bella que parecía una perfecta flor natural. Pietro la descubrió en un escaparate de la Rue St. Honoré y quiso comprármela.

Había pensado no volver a llevar aquel vestido nunca más. Lo había guardado en una caja, sin haberlo visto desde entonces. Me decía que volver a mirarlo sería demasiado doloroso para mí. Pero cuando supe que iba a actuar ante los invitados de Sir William pensé en el vestido y comprendí que era la ocasión adecuada para lucirlo y que él me daría la confianza que necesitaba.

Saqué el vestido de la caja, extrayéndolo de entre las capas de papel de seda que lo envolvían, y lo tendí sobre la cama. Y todos los recuerdos volvieron a mi memoria… Pietro… subiendo al estrado, saludando con una reverencia casi arrogante; su mirada buscándome ansiosa, su sonrisa de tranquilidad cuando me hallaba, pues sabía que yo compartía todos sus triunfos y que me preocupaba por su éxito tanto como él mismo, y al mismo tiempo me diría: «Tú jamás podrías hacer esto».

Pensando en aquella noche sentí deseos de tumbarme sobre el mullido terciopelo y llorar por el pasado.

«Prescinde del vestido. Olvídalo. Ponte otra cosa».

Pero no. Llevaría aquel vestido y nadie me lo impediría. En aquel momento se abrió la puerta de mi alcoba y asomó furtivamente miss Stacy.

—¡Ah, está usted ahí! —Se acercó hasta la cama dando saltitos. Redondeó los labios admirativamente—. ¡Oh, es precioso! ¿Es suyo este vestido?

Asentí.

—No sabía que tuviera algo tan sensacional.

—Lo llevaba hace ya tanto tiempo.

—Cuando vivía su marido…

Asentí. Me miró atentamente y dijo:

—Le brillan los ojos. ¿Va usted a llorar?

—No —repuse. Y para justificar mi emoción añadí—: Lo llevé en su último concierto.

Asintió con su ademán mandarinesco, no exento de simpatía.

—Yo también he sufrido —dijo—. Fue lo mismo, en cierto sentido. La comprendo.

Se acercó a la cama y acarició el terciopelo.

—Le quedarían muy bonitos unos lazos del mismo terciopelo en el cabello —dijo—. Creo que me encargaré un vestido nuevo de terciopelo. Aunque no de este color, sino… azul, azul de terciopelo. ¿No cree que quedará bonito?

—Mucho —le contesté yo.

Asintió y salió de la alcoba, pensando, indudablemente, en su vestido azul de terciopelo y en los lazos que lo adornarían.

Unos días más tarde Sir William sufrió una recaída que preocupó seriamente a Mrs. Lincroft, Durante el día entero y toda la noche apenas abandonó la habitación del enfermo y cuando vi a Mrs. Lincroft me explicó que se había recuperado un tanto.

—Debemos andar con mucho cuidado —explicó—. Otro ataque podría ser fatal y, desde luego, es vulnerable.

Era evidente que estaba profundamente afectada y pensé en la suerte que cabía a Sir William por tener un ama de llaves tan buena que pudiera en un momento dado convertirse en enfermera de primera clase.

Así se lo dije, y ella se volvió ligeramente para ocultar su emoción.

—Nunca olvidaré —dijo— lo que ha hecho usted por Alice.

Parecía abrumada por sus sentimientos y traté de cambiar de tema.

—Eso querrá decir que se suspende la fiesta.

—No, no. —Se repuso inmediatamente—. Sir William ha dicho que no quiere que se suspenda. Todo el programa seguirá adelante. Hasta ha llamado a Mr. Napier para comunicárselo. —Frunció el ceño—. Yo estaba alarmada —prosiguió— porque Napier siempre le altera los nervios. No es culpa de él —añadió rápidamente—. Es su sola presencia. Él se mantiene alejado todo lo que puede. Pero en esta ocasión… todo fue bien.

—Es una lástima —empecé.

—Las riñas familiares son las peores —dijo—. Pero yo sigo creyendo que en su momento… —La voz se le apagó—. Creo que cuando lleguen los nietos… Sir William está muy ansioso por el asunto de los nietos.

Llamaron a mi puerta y entró Alice. Sonrió recatadamente y dijo:

—Mr. Napier desea verla, Mrs. Verlaine. Está en la biblioteca.

—¿Ahora? —pregunté.

—Cuando a usted le venga bien.

—Gracias, Alice.

La joven parecía demorarse y yo tenía ganas de estar sola. Tenía que peinarme para bajar a la biblioteca y no quería que Alice me viera. Era una chica muy observadora.

—¿Está muy impaciente por actuar, Mrs. Verlaine?

—En cierto modo, creo que sí —respondí, lanzando furtivas miradas a mi cabello. Estaba desaliñado y deseaba dar mayor volumen a mi peinado para ganar en altura y también en dignidad. Me alisé el vestido, Hubiera deseado llevar uno que tenía con una cinta de color blanco. Me sentaba muy bien. Lo compré en una de las tiendas de los alrededores de la Rue de Rivoli. A Pietro le gustaba que llevase vestidos bonitos, sobre todo cuando empezó a ser famoso, pero incluso antes yo sacaba mucho partido de mis vestidos… al revés de lo que le sucedía a Roma.

Bajé la vista y miré el traje de gabardina marrón que llevaba encima. Era de buen corte, y aunque podía llevarse, no era lo mejor que tenía; y era una lástima no haber sabido a tiempo la noticia de la entrevista.

Ciertamente ya no podía cambiarme de traje, pero podía peinarme, y así lo hice sin esperar a que se marchara Alice.

—Parece… complacida, Mrs. Verlaine —comentó.

—¿Complacida?

—Más que eso… Distinta, en cierto modo.

Comprendía que mi actitud había delatado la excitación del que se dispone a entrar en combate, pues iba a enfrentarme con Napier Stacy.

Dejé a Alice y bajé hacia la biblioteca. Sólo una vez había estado allí anteriormente, cuando penetré atraída por el artesonado de roble. Había una serie de arcos separados por pilastras por un friso y una cornisa. El artesonado del techo presentaba un dibujo muy intrincado, más que el de las restantes salas, y las armas de las familias de Stacy, Napier y Beaumont se entrelazaban formando un complicado diseño.

Una pared estaba totalmente cubierta por un exquisito tapiz que me interesó de inmediato, no sólo por el fino hilado de la lana y la seda sobre la urdimbre de lino, sino por el tema. Representaba a Julio César desembarcando en nuestras costas. Mrs. Lincroft, cuando me enseñó la estancia me explicó que la biblioteca comenzó a construirse al poco tiempo de concluirse la casa y que cayó en el olvido posteriormente durante más de doscientos años. Hasta que una mujer de la familia, que había cometido una fechoría en la Corte, incurriendo por ello en el destierro, descubrió la obra inacabada y para entretener su exilio la había completado. En una casa así uno siempre está expuesto a hacer estos pequeños descubrimientos, que son como eslabones que engarzan con el pasado.

Las tres paredes restantes estaban cubiertas de libros; algunos encuadernados en piel, con letras doradas, y se hallaban protegidos por una vitrina. El entarimado estaba cubierto a trechos por alfombras persas; junto a las ventanas las butacas de rigor y en el centro de la sala había una pesada mesa de roble con varios sillones.

La biblioteca emanaba cierto aire de solemnidad. No podía menos de imaginarme las solemnes reuniones familiares que se habrían celebrada a lo largo de los siglos. Aquí habría sido interrogado Napier, indudablemente, a la muerte de su hermano.

Napier, que estaba sentado a la mesa, se levantó al verme entrar.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Mrs. Verlaine! —Sus ojos centellearon adquiriendo un tono de azul deslumbrante. A mí se me antojaban maliciosos, pero eran algo más que eso. Se deleitaban pensando en el rato divertido que iba a pasarse incomodándome lo más posible—. Siéntese, por favor.

Su tono era sedoso. «¡Peligroso!», pensé.

—Me figuro que ya habrá adivinado que deseo hablar con usted acerca de su próxima actuación. Los afinadores me han asegurado que el piano está en perfectas condiciones. Todo es, pues, satisfactorio. Estoy seguro de que va a deleitarnos a todos.

—Gracias —repuse. «¡Cuánta amabilidad!, pensé. ¿Dónde está el aguijón?».

—¿Ha actuado alguna vez en público?

—No… en serio, nunca.

—Ya. ¿No tenía ambiciones en ese sentido?

—Sí —dije—. Grandes ambiciones. —Levantó las cejas y me apresuré a corregir—: Al parecer no lo bastante grandes.

—¿Quiere decir que no alcanzaba usted el nivel requerido?

—Precisamente.

—Entonces sus ambiciones no eran lo bastante poderosas.

—Me casé —repuse con la mayor indiferencia posible.

—Pero ésa no es una respuesta. Hay genios que están casados, creo yo.

—Yo nunca he dicho que fuese un genio.

Sus ojos centellearon.

—Abandonó su carrera en aras del matrimonio —dijo—. Pero su marido fue más afortunado. Él no tuvo que abandonar la suya.

No sabía qué decir. Temía que si hablaba mi voz delatase la emoción que me embarga. ¡Cómo detestaba a aquel hombre!

Siguió hablando.

—Yo mismo he seleccionado el repertorio. Convendrá conmigo en que está bien escogido, estoy seguro. Son obras maestras… y sé que sabrá hacerles justicia.

—Gracias.

Miré las hojas que tenía en la mano: las Danzas Húngaras, la Rapsodia número 2. ¡La misma música que había tocado Pietro en su último concierto!

Sentí un nudo en la garganta. No podía permanecer por más tiempo en aquella habitación.

Me di la vuelta; el tapiz que representaba a Julio César parecía nublarse ante mis ojos. Alcancé la puerta con vacilación y salí.

Había escogido esas piezas deliberadamente. Quería jugar con mis emociones, provocarme a inducirme que me traicionara; tenía ganas de divertirse como un chiquillo que pusiera dos arañas juntas en una palangana para observar sus reacciones.

Del mismo modo que provocaba a Edith, Y ahora volvía su atención hacia mí. Le interesaba. ¿Por qué? ¿Sabía acaso acerca de mí más de lo que yo creía posible?

Se había tomado la molestia de enterarse de cuál fue el repertorio del último concierto de Pietro. Quizá lo habrían reseñado los periódicos en su día. ¿Qué más sabía acerca de mí?

La víspera de la fiesta, Alice me comunicó que Edith estaba enferma y acudí a verla a su habitación.

Ocupaba los aposentos en los que se alojara Carlos I durante la Guerra Civil. La habitación propiamente dicha estaba a la salida del aposento principal y la ocupaba Napier, mientras que Edith utilizaba el dormitorio mayor. Había en él una gran cama y sobre ella un baldaquino sostenido por cuatro columnas estampadas de flores. La cabecera y el dosel estaban adornados con figuras doradas y las colgaduras eran suntuosas y recordé que se trataba de la cámara nupcial. La puerta que daba a la siguiente habitación —la cámara regia— aparentaba mayor sencillez. Había una cama imperial, de madera labrada, y al lado un par de peldaños de madera para subir al lecho. Aquella estancia estaba como en tiempos de la Guerra Civil, indudablemente, pero el mobiliario era de una época posterior y de mayor elegancia.

Era la primera vez que entraba en la cámara nupcial y me sentía algo confusa al pensar en Napier y Edith. ¿Qué relación podía existir entre ambos si había tanto temor por parte de Edith y tanto desprecio por la de Napier?

Había una consola adosada a la pared, y sobre ella un espejo alargado de marco dorado; me fijé también en el escritorio de madera satinada y caoba dorada de Honduras con columnas estriadas. Aquélla debía de ser la habitación más elegante de toda la casa, en fuerte contraste con la mini antecámara.

Mi rápida inspección duró tan sólo unos segundos, pues era Edith el motivo de mi visita. Estaba sentada en la cama profusamente ornamentada y su aspecto era insignificante y desvalido. Sus cabellos, de un rubio dorado, caían en trenza sobre los hombros.

—¡Oh, Mrs. Verlaine! ¡Me encuentro fatal!

—¿Qué te pasa?

Se mordió el labio.

—Es mañana por la noche. Tendré que hacer de anfitriona con esa gente tan terrible. No podré resistirlo.

—¿Por qué tan terribles? No son más que unos invitados.

—Pero es que no sabré qué decir. Preferiría no tener que ir. —Me miró esperanzada, como rogándome que inventara alguna excusa para estar ausente.

—Ya te irás acostumbrando. De nada sirve escurrir el bulto esta vez. La próxima vez estarás en las mismas. Y ya verás cómo no es tan difícil, estoy segura.

—He pensado que… usted podría… ponerse en mi lugar.

—¿Yo? —repuse asombrada—. Pero si ni siquiera voy a asistir a la cena. Yo no haré más que bajar a tocar el piano.

—Usted lo haría mucho mejor que yo.

—Gracias —dije—. Pero aquí yo no soy la señora de la casa, sólo soy una empleada.

—Pensé que podría hablarle a Napier.

—¿Y proponerle ocupar tu lugar? Ya te das cuenta de lo descabellado que es eso.

—Sí, supongo que sí —dijo Edith—. ¡Ojalá me encuentre mejor! Pero Napier a usted la escucharía.

—Si alguien tiene que hablar con tu marido, nadie mejor que tú.

—No —dijo Edith cubriéndose momentáneamente los ojos con la mano—. A usted le hace caso, Mrs. Verlaine… y eso que no hay mucha gente a la que se lo haga.

Me eché a reír pero sentía un tremendo desasosiego. Napier se interesaba por mí. ¿Por qué?

—Ahora tendrías que levantarte y darte un buen paseo —dije con viveza—. No te preocupes más. Cuando haya pasado verás que no había de qué preocuparse.

Edith dejó caer las manos y me miró con gravedad.

¡Qué infantil era Edith! Mis palabras parecían haberle hecho mella.

—Lo intentaré —dijo.

¡Qué silencioso estaba el salón! Se veía el piano sobre el estrado, Aún no habían traído las flores del invernadero. Parecía una sala de concierto… muy original, con la armadura que, al pie de la escalera, parecía hacer la guardia, las armas colgando de las paredes, entrelazadas las de los Stacy con las de los Napier y los Beaumont.

Allí estaría yo, con mi vestido de terciopelo, como en aquella noche fatal. Mas no: sería distinto. Yo no formaría parte del público, sino que sería la protagonista.

Me senté al piano, «No debes pensar en Pietro» me dije. Pietro estaba muerto. Si llega él a estar ante este público, me habría asustado el miedo a equivocarme y ganarme así su menosprecio. Hubiera notado su presencia, su oído atento a captar cualquier vacilación, cualquier nota desafinada… y hubiera sabido que mientras él estaba temblando por mi causa, al mismo tiempo confiaba en que mi actuación fuese menos perfecta que la suya.

Me puse a tocar. Desde entonces no había vuelto ya más sobre aquellas piezas. Me decía a sí misma que sería incapaz de soportarlo. Pero ahora, al volverlas a tocar me sentía presa de la emoción que sintiera el maestro al componerlas. Ahí estaba, en toda su gloria, aquella inspiración que brotaba de algún lugar que no era de este mundo. Era prodigioso. Pero, según iba tocando, no acertaba ya a ver la larga cabellera de Pietro revuelta en el delirio de la interpretación creativa. No: la música recobraba el significado que para mí tenía antes de conocer a Pietro. Me exaltaba.

Cuando llegué al final, el recuerdo volvió con intensidad: veía a Pietro inclinándose ante el público. Parecía, agotado por la tensión y nunca había presentado semejante aspecto… o por lo menos, no inmediatamente después de actuar. Eso solía ocurrir luego abandonar el estrado, cuando, ya habían callado los aduladores y sicofantes, cuando volvíamos a estar juntos. Entonces se manifestaban los efectos del esfuerzo realizado.

Le vi tendido en el sofá de los vestuarios… Pietro… ya nunca más volvería a tocar.

Oí una risa ahogada tras de mí. Creí por un momento que Pietro había vuelto, que estaba riéndose de mí. Si algo podía conjurar el retomo de su espíritu, ese algo era la música.

Miss Stacy se hallaba sentada en uno de los asientos del auditorio. Llevaba un vestido de crespón rosa pálido, jugando con los lazos rosas de su cabello:

—Entré de puntillas cuando estaba usted en pleno concierto. —Dijo—. Con toda sinceridad, toca usted maravillosamente, Mrs. Verlaine.

No contesté.

—Me recuerda viejos tiempos. Isabella era sumamente nerviosa. Usted no lo es, Y luego, en su habitación, se echaba a llorar, porque estaba disgustada con su propia actuación y sabía que podía haberlo hecho mejor de tener quien le enseñara. Mientras la escuchaba se me ha ocurrido… no me extrañaría que eso, su música, despertara a los espíritus. Todo está igual que entonces. Supongamos que Isabella no pudiera descansar, que regresara… El salón volvería a ser como antes, como aquellas noches en que ella tocaba… todo idéntico… salvo la persona que se sienta al piano. ¿No le parece emocionante? ¿No cree que pueden despertarse los espíritus?

—Si existieran, sí. Pero no creo que existan.

—Es peligroso decir eso. A lo mejor la están escuchando.

No respondí. Bajé la tapa del piano, Y pensé que la ocasión era propicia para los espíritus. Mas no pensaba en el espíritu de Isabella, sino en el de Pietro.

La imagen qué me devolvía el espejo —vestida de terciopelo y orquídea— era tranquilizadora. Aquel vestido me sentaba de maravilla, como ningún otro. Pietro nunca llegó a confesármelo, pero sus ojos lo habían admitido.

Le recordaba en pie, tras de mí, poniendo sus manos en mis hombros y mirando nuestra imagen en el espejo. El cuadro quedaría grabado para siempre en mi memoria.

—Eres digna de mí —solía decir, con su característico candor; y yo le respondía, burlona, que debía tener una gran facha para que él llegase a pensar eso.

Habíamos ido a la sala de concierto y yo le había cedido mi sitio entre el auditorio.

Pero ¿por qué insistir? «No debo pensar en él esta noche». Me acaricié una mano dando suave masaje a mis dedos. «Son unos dedos ágiles de pianista» me dije. Pero sabía algo más: tenían en sí algo mágico que nadie podría quitarme, ni siquiera el mismo Pietro.

Me alegraba que no me hubiesen invitado a la reunión. Mrs. Lincroft me había dicho que era una negligencia por parte de Napier, pues Sir William tenía intención de invitarme, Le respondí que prefería no asistir.

—Ya comprendo —dijo—. Quiere estar en plena forma para el concierto.

Me pregunté acerca de los invitados; ¿serían amigos de Napier o de Sir William? De Napier casi seguro que no, habiendo estado tantos años fuera de casa. ¿Qué se siente al volver, después de tantos años de exilio? Aquella noche yo tendría una sensación análoga. En cierto sentido yo también había estado en el exilio, y aquella noche subiría al estrado a enfrentarme con mi público. Pero sería un público acrítico, pensé, la antítesis del público de Pietro. No había nada que temer.

A las nueve bajé al salón de reuniones. Sir William estaba sentado en su sillón. Mrs. Lincroft, vestida con una larga falda de tela gris y una blusa azul, empujó la silla de ruedas hasta el interior de la estancia. No formaba parte del grupo de invitados, pero era como yo, miembro del servicio superior. Al verla entrar lo recordé en el acto.

Sir William me hizo señal de que me acercara y me expresó cuánto lamentaba que no hubieran contado conmigo para la cena. Le repuse que prefería estar sola antes del concierto y él movió la cabeza en señal de asentimiento.

Napier se me acercó, acompañado de Edith. Estaba muy linda, pero sumamente nerviosa. Le sonreí con ánimo de tranquilizarla.

Sentóse el público y yo me dirigí al estrado. Acometí les Danzas con una entrada al estilo de Pietro. Y a medida que mis dedos tocaban las teclas y se sucedían los sonidos mágicos me fui olvidando de todo, absorta en el gozo que me proporcionaba la música. Y según iba tocando aparecían ante mis ojos los cuadros que la música recreaba para mí y sentí dé nuevo aquella maravillosa exaltación. Olvidé que estaba ante un público desconocido en el salón de una mansión señorial. Incluso olvidé que había perdido a Pietro: nada contaba para mí, salvo la música.

Los aplausos surgieron espontáneamente. Miré sonriendo al público que palmoteaba sin cesar. Examiné superficialmente a mi auditorio. Sir William aparecía profundamente afectado; Napier, sentado entre los demás, en posición envarada, aplaudía a su vez. Edith sonreía beatíficamente. Y al fondo de la sala, Allegra y Alice, aquélla dando brincos en su asiento por la excitación, ésta aplaudiendo con circunspección. Se echaba de ver el contento que sentían, más por mi éxito que por la música en sí.

Los aplausos fueron apagándose y di comienzo a la Rapsodia. Era ésta la pieza favorita de Pietro, pero ello no me preocupaba. Siempre había abierto ante mis ojos un mundo delicioso de colorido. Interpretando aquella pieza era capaz de sentir cien emociones distintas, y lo mismo le ocurría a Pietro. Éste me había dicho en una ocasión que en un determinado pasaje de la Rapsodia se imaginaba a sí mismo en la silla del dentista a punto de perder una muela. La idea nos hizo reír a ambos.

—Es una sensación de dolor puro y simple… seguida de una intensa alegría.

Yo también sufría y me regocijaba, y no había nada pata mí que no fuera la música. Y al concluir tuve la sensación de que jamás había logrado una interpretación tan excelente como aquélla.

Me puse en pie. La salva de aplausos fue ensordecedora. Napier se acercó hasta mí y me dijo:

—Mi padre quiere hablar con usted.

Le seguí hasta el sillón de Sir William. Había lágrimas en los ojos del anciano.

—Sobran las palabras, Mrs. Verlaine… —dijo—. Ha sido soberbio. Ha sido superior a todas mis expectativas…

—Gracias, muchas gracias.

—Nos van a pedir que lo repitamos a menudo, estoy seguro. Me… me ha recordado…

No acertó a continuar y yo tercié:

—Lo comprendo.

—Querrán felicitarla…

—Creo que ahora me voy a retirar a mis habitaciones.

—¡Ah bueno, debe estar agotada! Ya me lo figuro. Nos hacemos cargo.

Napier me miraba y había en sus ojos una expresión que yo no era capaz de penetrar.

—Es el triunfo —susurró.

—Gracias.

—Confío que aprobará usted las piezas que he seleccionado.

—Ha sido una selección magnífica.

Inclinó la cabeza sonriendo en el momento en que se acercaba el grupo de invitados para expresarme su entusiasmo. Advertí a miss Stacy, con el cabello oliéndole a espliego, inclinándose hacia mí, desfallecida de excitación, convencida con la certeza de los videntes de que aquella noche recibiríamos visita de los espíritus. Vi a Mrs. Lincroft mandando a las niñas a sus habitaciones; se oyeron cumplidos; alguien mencionó a mi marido. Muy pocos le habían oído actuar, pero conocían su nombre de oídas.

Aún transcurrió un buen rato hasta que logré escaparme.

De vuelta a mi habitación contemplé mi imagen en el espejo. El color pálido de mi piel, el brillo de mis ojos; mi cabello, que parecía más oscuro, y mi piel, cuyo brillante color de magnolia contrastaba con el rico tejido de terciopelo de Borgoña.

«Lo conseguí —murmuré—. Lo conseguí, Pietro».

«Sí, pero frente a un público profano, en una casa de campo. ¿Qué entienden ellos de música?». «¡Les ha gustado!».

«¡Bah! ¡Igual hubieran disfrutado con Essie Elgin! Ella lo hubiera hecho igual. Eso es simple gimnasia pianística, querida Caro».

Mi único deseo era estar con Pietro, aunque sólo fuera para reñir con él. Me ardían las mejillas. Me sentía sofocada en aquella habitación y con ademán impulsivo salí, y bajando por la escalera trasera fui a parar al jardín.

La noche de junio era cálida y en el cielo refulgía una luna casi llena. Me dirigí al huerto y me senté. Me embargaba la añoranza de los días en que Pietro y yo conversábamos en las terrazos de los cafés de París. De haber conservado a Pietro sin renunciar a la música, ¡cuánto mejor hubiera sido para ambos! Hubiera estado más cerca de Pietro; él me habría respetado; hubiera podido atenderle mejor; me habría negado a dejarme sojuzgar y habría vigilado muy cerca su estado de salud.

Me cubrí el rostro con las manos, llorando por aquel pasado que ahora añoraba.

Permanecí sentada un rato, sepultado el rostro entre las manos, hasta que, súbitamente, no pude contener un grito de espanto: algo se había movido no lejos de mí. Alguien se había sentado a mi lado.

—Espero que no la habré asustado —dijo Napier.

Di un paso atrás. Él era la última persona a quien deseaba ver. Hice ademán de levantarme, pero él me sujetó firmemente por la muñeca.

—No se marche —me dijo.

—No… no le había oído llegar.

—Estaba usted enfrascada en sus propios pensamientos —dijo.

Me sentía aterrada. Temí mostrar señales de haber llorado y se me antojaba insoportable el que lo notara.

Su aspecto era algo más suave, Podía ser una advertencia para mí.

—La vi venir aquí y tenía ganas de hablar con usted —dijo.

—¿Me… me vio usted?

—Sí. Estaba un tanto aburrido con los invitados de mi padre.

—Esperaba que usted no manifestase eso.

—Con menos palabras.

—Es usted…

—Siga, por favor. Conmigo ya sabe que no tiene que escoger las palabras. Prefiero saber exactamente lo que piensa.

—Pues creo que es usted un tanto… descortés.

—¿Y qué esperaba usted con le educación que he recibido? Pero basta ya de hablar de mí. Usted es mucho más interesante.

—Pero ¿cómo? ¿Hay alguien para usted más interesante que usted mismo?

—De momento sí, aunque le sorprenda. —Se volvió repentinamente hacia mí y prosiguió—: Dejémonos de bromas. Hablemos en serio.

—Puede usted empezar.

—Usted y yo tenemos algo en común, y usted lo sabe.

—No se me ocurre el qué.

—Entonces es que no quiere reflexionar en serio. Me refiero a nuestros pasados respectivos, desde luego… Eso es lo que ambos tenemos que superar. Anoche usted… —Alzó la mano súbitamente y con inesperada ternura me acarició la mejilla—. Usted está sufriendo por su genio. Pero no sirve de nada su dolor puesto que ha muerto. Tiene que volver a empezar. ¿Cuándo lo comprenderá?

—¿Y usted?

—Yo también tengo mucho que olvidar.

—Pero usted no lo intenta.

—¿Y usted?

—Yo sí.

—¿Esta noche?

—Al tocar esas piezas al piano.

—Lo leí en un periódico.

—Usted ya sabía que…

—Ya lo sé. Las escogí ex profeso.

—Le gusta hacerme recordar…

—Pues esta noche ha dado un paso adelante para vencer el dolor. ¿No lo sabía? Se ha encarado usted con la vida. Juraría que desde que él murió no ha vuelto a tocar más esas piezas.

—No, hasta anoche, no.

—Ahora las tocará con frecuencia. Es señal de que ha avanzado algo.

—¿Y usted las escogió por mi bien?

—Si le digo que sí no me creerá. Sí me creerá, en cambio, si le digo que las escogí con ánimo de turbarla.

—Me parece que debo creer lo que dijo usted anoche.

Se volvió hada mí repentinamente. Quería mantenerlo a raya y al mismo tiempo deseaba seguir escuchándole. No acertaba a comprender lo que ocurría… o lo que me ocurría. Él era distinto, yo también. Me sentía insegura de mí misma. Comprendía que no debía permanecer más tiempo a su lado… En el aire de aquella noche flotaba algo maligno… en aquella luna, en aquel jardín… y en él mismo.

—¿Por qué… esta noche? —me preguntó.

—Creo que va usted a decir la verdad… esta noche.

Levantó las manos; creí que iba a tocarme, pero se contuvo.

—Escogí las piezas deliberadamente —dijo—. Quería que las tocara porque es mejor plantar cara a la vida que retraerse frente a ella.

—¿Y eso es lo que usted está haciendo?

Asintió.

—¿Y por eso anda recordando a todo el mundo que mató a su hermano?

—Bien es verdad que tenemos algo en común, y es la necesidad de huir del pasado.

—¿Por qué he de querer huir yo?

—Porque la huida es el único medio de que deje de torturarse. Porque se ha ido fabricando un ideal y lo ha ido pintando de color de rosa, sin que probablemente guarde mucha relación con la realidad.

—¿Y usted qué sabe de lo que fue aquella realidad?

—Yo sé muchas cosas de usted.

—¿Qué cosas?

—Las que me ha contado.

—Parece interesarse mucho por mí.

—Y estoy interesado, ¿o es que no lo había notado?

—Creí que no merecía su atención.

Se echó a reír con su risa de siempre, burlona y provocativa.

—Este sitio la tiene fascinada —dijo de repente.

Reconocí que así era, efectivamente.

—¿Y sus gentes también la fascinan?

—La gente siempre me parece interesante.

—Pero nosotros somos un tanto… fuera de lo corriente, ¿no cree?

—En las personas lo insólito es cosa habitual.

—¿Ha conocido a alguna otra persona que haya matado a su hermano?

—No.

—Luego eso me convierte a mí en caso único…

—Un accidente le puede ocurrir a cualquiera.

—¿Está decidida a rechazar la opinión general de que no fue un accidente?

—Estoy segura de que lo fue.

—Ahora yo tendría que cogerla de la mano… así… y llevármela a los labios. —Y así lo hizo—. Tendría que besársela en señal de gratitud.

Sus labios me abrasaban la piel. El beso era ardiente, temible. Retiré la mano con la mayor naturalidad posible.

—¿No es así? —preguntó.

—De ninguna manera. No hay nada que agradecer. La explicación me pareció perfectamente lógica: un accidente.

—¿Y siempre razona usted con igual lógica, Mrs. Verlaine?

—Procuro hacerlo.

—Dando palabras de comprensión a quien lo merece.

—Y usted no cree que deba hacerse…

—Sin duda sabrá usted que me mandaron a Australia… casa de un primo de mi padre. Él no podía soportar mi presencia… mi padre. Después del accidente quiero decir… Mi madre se suicidó, dijeron que a raíz de la muerte de mi hermano. Dos muertes a mis espaldas… Se hace cargo, ¿no? Yo era un recordatorio. Así que marché desterrado a casa del primo de mi padre, que era ganadero y vivía a unas ochenta millas al norte de Melbourne. Creí que iba a vivir allá el resto de mi vida.

—¿Y le satisfacía la perspectiva?

—No, nunca. Mi lugar estaba aquí y cuando se presentó la ocasión no vacilé un momento. Acepté la ganga que me ofrecía mi padre.

—Bueno, pues ahora que ha vuelto, todo parece haber terminado bien.

—¿Ah sí? —Se me acercó un poco más—. ¡Qué extraño resulta estar sentado, a la luz de la luna, en este jardín hablando en serio con Mrs. Verlaine! Sé que su nombre es Caro. Así es como la llamaba su genio.

—¿Cómo se ha enterado?

—Lo leí en los periódicos. Contaban que cuando usted entraba en los vestuarios, él se dirigía a usted y tan sólo era capaz de pronunciar estas palabras; «Todo ha ido bien, Caro…».

Sentí que me temblaban los labios. No pude contenerme y estallé:

—Está tratando deliberadamente de…

—¿De hacerle daño? Yo lo que quiero es que mire al pasado de frente… Caro. Quiero que le mire de frente para poder después volverle la espalda. Eso es lo que a los dos nos hace falta.

Había en su voz un temblor extraño y me volví hacia él. Extendió las manos en lo que parecía un ademán de petición de auxilio. «Ayudémonos» deseaba responderle yo. Porque, de forma bastante extraña, en aquel momento le creía. Y me alegraba… me alegraba de estar con él, a la luz de la luna de aquel jardín, cuyo embrujo parecía haber disipado la fatalidad.

Súbitamente me cogió las manos con las suyas. Yo no las retiré. Nos miramos, sentados, en silencio y yo sabía que entre nosotros había nacido algo cuya realidad ninguno de los dos podía negar.

Y, súbitamente, empecé a sentir miedo… Miedo de mis emociones y de las suyas. Me levanté y dije:

—Está refrescando. Debería volver a casa.

Napier había cambiado: su arrogancia se había desvanecido. ¿O acaso me equivocaba? ¿Estaba la luna jugando conmigo? Sólo una cosa sabía con certeza: debía alejarme de Napier.

V

Acababa de cenar con Alice y su madre y subí a mis habitaciones para preparar la clase del día siguiente. No había visto a Napier desde la noche de mi actuación y me costaba trabajo creer que no había exagerado, de alguna forma, la escena ocurrida en el jardín bañado por la luna. Aquella noche me hallaba sobrexcitada, y él se había dado perfecta cuenta. No debía olvidar que él era el marido de Edith y que muy bien cabía tomarle por un galanteador, pues ahí estaba Allegra para corroborarlo. Y además, ¿hasta qué punto hubo insensatez por mi parte aquella noche? Cierto que no me había entretenido mucho rato en el jardín, pero mirando retrospectivamente comprendí claramente que había estado a punto de engañarme a mí misma. ¿Recordaría él la escena, acaso divertido?

Se imponía que apartara como fuera a aquel hombre de mi mente para concentrarme en el trabajo.

Alguien llamó a la puerta. Era Alice. Me miraba con excitación o con temor, sin su circunspección habitual.

—Me pidió usted que la avisara, Mrs. Verlaine… He visto aquella luz en la capilla. Como me dijo que la avisara…

—¿Dónde? —pregunté, dirigiéndome hacia la ventana.

—Lo verá mejor desde mi cuarto —repuso—. Venga, por favor.

Me guió hasta el aula, situada al lado mismo de las habitaciones de su madre y de las suyas propias. Subimos por una breve escalera de caracol y me introdujo en una linda habitación, con cortinas de delicados colores y una cama cubierta con colcha de indiana… una linda habitación que reflejaba la personalidad de Alice. Me llevó hacia la ventana y juntas miramos campo a través en busca de la mancha oscura del bosquecillo.

—Desde su cuarto también se puede ver —explicó—. Pero desde aquí se viene de la capilla.

La luna, casi en su plenilunio, iluminaba la escena con una luz fría y sostenida. No hacía viento.

—¡Qué noche tan clara y tranquila! —dije.

—Una noche propicia para que se aparezcan los espíritus —susurró Alice.

La miré. Sus ojos grises se habían dilatado y todo su cuerpo estaba en tensión.

—¿No tienes miedo? —le pregunté.

Se estremeció.

—No lo sé. Creo que me asustaría si viera… el fantasma de Beau…

—No temas, Alice, no lo verás —la tranquilicé.

—Pero a lo mejor… vagabundea…

—Los muertos no vagabundean, estoy segura.

—Pero si se irritan, si aborrecen a algún vivo… si alguien hubiera prendido fuego al santuario…

—Alice —dije—; me parece que te estás dejando llevar por la fantasía.

—Pero la luz está ahí, Mrs. Verlaine.

—A lo mejor te figuraste que viste una luz.

—La he visto varias veces. Hay una luz en la capilla. No son fantasías mías.

—Puede ser alguien que vaya por la carretera.

—Es demasiado lejos. Además, es allí, en la capilla… Se ve desde la ventana. Va dando vueltas por la capilla y luego se va. La he visto más de una vez desde que volvió Napier.

—Puede haber muchas explicaciones. A lo mejor se reúne gente dentro.

—¿Quiere decir amantes?

—Quien sea. ¿Por qué no?

—Es un lugar misterioso. Además, es propiedad particular y si vinieran intrusos no iban a encender luces para delatarse… ¡Mire! ¡Allí está!

Tenía razón. Distinguí claramente la luz. Parecía estar adosada fijamente a la ventana, aquella ventana que recordaba haber visto en medio de las ruinas calcinadas.

Clavé la mirada, sin poder evitar un escalofrío. ¿Quién había allí con una luz? ¿Quién se había acercado al bosquecillo al abrigo de la noche para rondar por aquellas ruinas? Estaba resuelta a averiguarlo. Alice susurró:

—Es el espíritu de Beau.

—No, eso es absurdo. Pero pudiera ser alguien que finge serlo.

—Pero ¿quién iba a hacer eso? ¿Quién iba a atreverse?

No respondí.

—¿Quieres bajar allí conmigo? —pregunté.

Retrocedió estremecida.

—¡Oh, no, Mrs. Verlaine! Podría enfadarse. Podría hacernos algo terrible. Podría…

—¿Quién?

—Beau.

—No lo creo —dije—. Beau murió. Y el que ha encendido esa luz, quienquiera que sea, está vivo y muy vivo. Quiero saber quién es. ¿Tú no?

Bajó los ojos y los alzó de nuevo hacia mi rostro.

—Sí; pero si bajáramos allí pudiera sucedemos algo terrible.

—¿Qué crees que nos podría suceder?

—Podríamos convertimos en piedra. Podría convertirnos en una de esas imágenes del altar. Siempre pienso que tienen la mirada como si alguna vez hubieran sido personas vivas.

—¡Oh, Alice…! —protesté.

Se rió nerviosa.

—Ya sé que es absurdo, pero me asustaría demasiado.

Tal vez creyó que a mí me ocurría otro tanto, pues me cogió de la mano y gritó:

—¡Por favor, no vaya, Mrs. Verlaine! ¡No, por favor…!

Me complacía que se preocupara tanto por mí. Repliqué suavemente:

—Pero, Alice; eso es precisamente lo que debe investigarse. A nadie debe permitírsele que gaste bromas de este estilo.

—Sí, pero no vaya ahora, Mrs. Verlaine. Podríamos acompañarla alguna de nosotras. Pero ahora no…, por favor.

—De acuerdo. Pero ya sabes que yo no acepto la idea del fantasma, Alice. Estoy segura de que encontraremos una explicación perfectamente lógica si le buscamos.

—¿De veras?

—Sí, indudablemente.

—¡Qué alivio!

—Ahora, Alice, debes olvidarte de esa luz.

—Sí —suspiró—, porque si no, me pasaré la coche pensando en ello y no podría dormir.

—¿Tienes un buen libro para leer?

Asintió.

—Es una novela llamada Evelina. Es fascinante, Mrs. Verlaine. Cuenta las aventuras de una joven en sociedad.

—¿Sabes, Alice? Me parece que tú desearías ser una joven de sociedad.

Sonrió. Me alegraba comprobar que los temores e imágenes mórbidas engendradas por la luz de la capilla empezaban a remitir.

—Puedo figurármelo, Mrs. Verlaine, aunque nunca podría ocurrirme algo así. Allegra no para de recordarme que aunque viva en una gran casa y disfrute algunos de los privilegios de la familia, no soy más que la hija del ama de llaves.

—No te preocupes, Alice. Lo único que cuenta es lo que de verdad eres.

—¿Lo cree usted así?

—Estoy convencida, Ahora te pones a leer ese libro y no pienses más en esa misteriosa luz, que estoy decidida a que deje de ser tal misterio.

—No le gustan los misterios, ¿verdad?

—¿Quién no quiere solucionarlos?

—Mucha gente no se toma la molestia. Quizás es que se me aparecen y se hacen fantasías sobre lo que pueda ocurrir. Pero usted quiere saber. Cómo en el caso de miss Brandon.

—Yo diría que a más de uno le gustaría saber eso.

—Pero nunca lo conseguirán, me figuro.

—Nunca puede tenerse la seguridad de lo que va a descubrirse.

—No. —Estaba pensativa. Dijo—: Eso es lo que la hace tan emocionante, ¿no?

Contesté afirmativamente y regrese a mi dormitorio.

Verdaderamente no estaba tan despreocupada con respecto a la misteriosa luz como hiciera creer a Alice. No cabía duda de que alguien estaba gastándonos alguna jugada; era alguien que afirmaba que el lugar estaba frecuentado por espíritus, para así mantener vivo el recuerdo de Beaumont Stacy. ¡Como si fuera necesario! No, no podía ser ésa la respuesta. La aparición de espíritus se interpretaba como indicio de que el espíritu de Beaumont se rebelaba contra el regreso de su hermano.

Era algo necio, infantil, miserable y vengativo; y yo me sentía más irritada de lo que la situación parecía justificar. Napier indudablemente tenía sus enemigos, y ello no podía sorprenderme.

De vuelta en mi alcoba me acerqué a la silla de la ventana y miré al exterior. La luna se había ido desvaneciendo lentamente desde la noche de mi concierto, Pensé en el jardín iluminado por la luna y en Napier, que trataba de echarse el pasado a la espalda. ¿Quién habría decidido que no fuese posible? El mismo que desde el bosquecillo agitaba una luz con la esperanza de que alguien creyera que había vuelto el hermano fallecido para manifestar su disgusto. Era una idea infantil. Y, al mismo tiempo, el único medio de mantener viva la leyenda.

A través de la pradera dirigí la vista al bosquecillo. Tenía razón Alice; desde aquí costaba más distinguir aquella ruina, dada la mayor altura del punto de mira. De hecho no veía la capilla, sino tan sólo la mancha oscura del bosquecillo de abetos.

La capilla había sido destruida por el fuego antes del regreso de Napier. ¿Quién lo había hecho? ¿Sería el mismo que ahora «rondaba» haciendo señales luminosas en la noche? Sentía deseos de abatir al fantasma, poner fin a tanta criaturada, y ello porque quería saber cómo sería Napier si dejaba de vivir a la sombra del pasado. Igual que ahora, era la respuesta. Sólo por aquellos momentos pasados en el jardín, en los que categóricamente yo había sido otra persona distinta de lo habitual, ya estaba dispuesta a atribuirle toda una serie de cualidades que evidentemente no poseía. «El instinto maternal, querida Caro» hubiera dicho Pietro. Se había burlado de ello en una ocasión en que yo mostré inquietud por haberse pasado él horas enteras paseando bajo la lluvia, ensimismado por alguna cadencia que le había gustado.

«No es que quiera desanimarte, Caro. Pero debe administrarse con parquedad y en secreto. Preocúpate por mí, pero sin que yo me dé cuenta. Llegaría a sentir hastío con una mujer demasiado posesiva». «Márchate, Pietro. Déjame sola. Deja que te olvide. Déjame huir».

A través de los años oía aquella voz burlona: «Jamás, Caro. Jamás».

Por un momento olvidé a Pietro. Había aparecido una figura oscura entre los arbustos. Por unos segundos aquella figura quedó iluminada por la luz de la luna y pude reconocer a Allegra.

Corrió velozmente por el césped, sin separarse del seto. Luego desapareció en la casa.

«¿Allegra? —me pregunté—. ¿Era ella el fantasma que rondaba la capilla?».

La estudié atentamente mientras ejecutaba su embarullada interpretación de un estudio de Gzerny.

—¡Vamos, Allegra! —suspiré.

Me sonrió con ferocidad y, mirando de nuevo el libro, esperó un momento y continuó.

Cuando hubo terminado la pieza dejó escapar un suspiro y cruzó las manos sobre el regazo. Yo suspiré a mi vez y ella se echó a reír.

—Ya le dije que nunca tendría fe en mí, Mrs. Verlaine.

—No te concentras. ¿Es porque no puedes o porque no quieres?

—Lo intento —respondió con una mirada maliciosa.

—Allegra —dije—; ¿has ido alguna vez a la capilla por las noches?

Se sobresaltó y me lanzó una mirada rápida antes de volver la vista al teclado.

—¡Oh, Mrs. Verlaine! Me asustaría. Ya sabe que está embrujada.

—Sé que hay alguien que enciende una luz allí.

—A veces hay una luz. Yo también la he visto.

—¿Sabes quién es el responsable?

—Sí… sí… supongo que sí.

—¿Quién es, Allegra?

—Dicen que es el fantasma de tío Beau.

—¿Ah sí? ¿Y quién lo dice?

—Casi todo el mundo.

—Pero ¿qué te parece a ti, Allegra?

—¿Qué me ha de parecer…?

—Podría parecerte que se trata de un bromista.

—No, Mrs. Verlaine; yo no digo tal cosa.

—Pero lo piensas.

Me miró seriamente alarmada.

—No la entiendo.

—Esta noche había luz en la capilla y Alice me llamó la atención. Poco después te vi entrar en casa.

Se mordió los labios y bajó los ojos.

—Estás reconociendo que anoche estuviste fuera, Allegra.

Hizo un gesto afirmativo.

—Entonces…

—¿No irá a creer que yo…?

—Lo que creo es que si alguien está gastando una broma estúpida a Sir William me gustaría saberlo.

Estaba alarmada.

—Mrs. Verlaine —dijo—, le diré dónde estaba. Me llevé la bufanda de Mrs. Lincroft y me la olvidé en la vicaría, así que tuve que volver a buscarla. Si Mrs. Lincroft la hubiera encontrado a faltar se lo habría contado al abuelo, así es que salí a buscarla.

—¿Viste al vicario o a Mr. Brown o a Mrs. Rendall cuando llamaste?

—No, pero vi a Sylvia.

—¿Por qué no lo dejaste para esta mañana, que igualmente tenías que ir?

—Mrs. Lincroft se habría enterado y siempre dice que si yo le cojo algo prestado sin pedirle permiso, se lo dirá al abuelo. Era escarlata —dijo obsequiosamente—. A mí me encanta el color escarlata.

Pasé las páginas de los Estudios de Czerny.

—Probemos éste —dije. Había decidido no creer a Allegra y vigilarla en lo sucesivo.

No perdí el tiempo hablando con Sylvia. Sylvia era, de las muchachas, aquélla a quien menos veía forzosamente. Me parecía un tanto burlona. No sabía a ciencia cierta a qué atribuir mi impresión; tal vez porque en presencia de su madre aparecía tan formal y fuera de ella experimentaba un aparente cambio. Me acusaba a mí misma de ser injusta con ella. ¡Pobre niña! Y ¿quién no se hubiera sentido intimidado por la presencia de la temible Mrs. Rendall, máxime tratándose de su propia hija?

Sylvia era una alumna esforzada y hacía lo que podía, no gran cosa ciertamente, pero todo lo que era capaz de dar de sí lo daba.

—¿Viste a Allegra anoche? —le pregunte una vez hubo aporreado sus escalas.

Sylvia se miró las uñas, que aparecían mordidas. Parecía estar realizando esfuerzos desesperados por saber cuál debía ser la respuesta adecuada.

—Si la hubieras visto anoche te acordarías, ¿no?

—Sí —dijo—. Vino a la vicaría.

—¿Suele venir por las noches?

—No… no.

—¿Qué dijeron tus padres cuando vino?

—No… no se enteraron.

—¿O sea que fue una visita secreta?

—Bueno… se trataba de la bufanda. Es que Allegra, ¿sabe?, la había tomado prestada. Era de Mrs. Lincroft y temía que ésta lo descubriese y se lo fuera a contar a Sir William. Así que vino a recogerla y entró sin que nadie se enterara.

Luego tenía razón. La historia concordaba y si Allegra estaba en la vicaría no podía estar al mismo tiempo en la capilla cuando se encendió la luz.

Tenía que buscar al bromista por otro camino.

Había cenado con Mrs. Lincroft y Alice, y me hallaba sola con aquélla.

—No se marche ya —dijo Mrs. Lincroft—. Quédese, que le haré un poco de café.

Observé sus manipulaciones.

—Me gusta hacerme el café yo misma —dijo—. Soy algo maniática con el té y el café.

Vigilé sus movimientos. Una mujer elegante, vestida con una de las faldas plisadas que eran sus favoritas, esta vez de color gris, y con una femenina blusa de gasa, de igual color, con diminutos botones decorativos. Se movía silenciosamente y con gracia y pensé lo guapa que debió ser de joven. No era vieja, aunque ya había pasado su primera juventud. Advirtiendo aquel aire ligeramente ajado, llegué a preguntarme cómo debió ser el último señor Lincroft. Cuando el café estuvo preparado trajo la bandeja de metal y la dejó sobre la mesita, sentándose a mi lado.

—Confío que sea de su agrado, Mrs. Verlaine. No dudo que sabrá apreciar el café, usted que ha vivido en Francia. ¡Qué vida tan interesante habrá sido la de usted y su marido!

Lo reconocí.

—¡Y enviudar tan joven…!

—Usted ya sabe lo que eso significa.

—Ah, sí… —Esperaba alguna confidencia, pero todo quedó ahí. Mrs. Lincroft era una de esas raras mujeres que no hablan de sí mismas—. Ya lleva usted algunas semanas con nosotros. Espero que se habrá ido arraigando bastante.

—Creo que sí.

—Ahora ya empieza a saber algo de la familia. A propósito, ¿qué impresión ha sacado de Edith?

—Me ha causado buena impresión.

Mrs. Lincroft asintió.

—Está efectuando un cambio. ¿Se ha fijado? Pero claro… usted no la conocía de antes. Yo diría que va a tener un hijo.

—¡Oh!

—Hay síntomas… o así confío. Eso haría felices a todos. Si es varón… confío que así sea… Sir William llegará a reconciliarse.

—Estoy segura de que sería un acontecimiento muy dichoso.

Mrs. Lincroft sonrió.

—Todo cambiará. El pasado quedará olvidado.

Asentí.

—Rezaré porque sea varón y porque se parezca a Beaumont. Casi diría que Sir William quiere que se llame Beaumont. Si tuviéramos a otro Beaumont en la casa, el fantasma quedaría definitivamente enterrado.

—Es una lástima que no haya sido enterrado antes.

—Ah, pero ¡era un chico tan querido! Si no hubiera sido tan guapo, tan encantador, todo habría sido más fácil. La única forma de olvidarle es sustituyéndole, y eso puede conseguirse con un nieto.

—Ya tienen a Allegra.

—¡Hija natural de Napier! Sólo sirve para recordar a Sir William un lance desafortunado.

—No es culpa de ella.

—No, claro. Pero su presencia en nada contribuye a hacerle olvidar a Sir William. Hasta me parece que una vez llegó a pensar en echar de casa a Allegra.

—Parece muy dado a echar gente de casa.

Mrs. Lincroft me miró con frialdad. Al parecer juzgaba presuntuoso que criticara a Sir William.

—Hágase cargo de que la presencia de Allegra podía resultarle dolorosa.

—Debe ser penoso para la chica el causar esa impresión.

De nuevo debió parecerle que criticaba a Sir William y replicó brevemente:

—Allegra siempre ha sido una niña difícil. Tal vez hubiera sido mejor de no haberse criado aquí.

—Habrá sido muy duro para ella. Una madre que la abandonó, un padre al que no conocía y un abuelo que está resentido con ella.

Mrs. Lincroft se encogió de hombros.

—Yo he hecho todo lo que he podido —dijo—. No es fácil eso con una chica como Allegra. Si se pareciese más a Alice… —Me miró ansiosa—. ¿Alice le parece… obediente?

—Me parece una chica verdaderamente encantadora, inteligente y atenta.

El humor había vuelto a Mrs. Lincroft.

—¡Ah —suspiró—, ojalá Allegra se le pareciese más! Me temo que esa chica tiene las manos muy largas. —En seguida pensé en la bufanda—. ¡Nada delictivo, eso no! —siguió atropelladamente Mrs. Lincroft—, pero tiende a creer que la propiedad ajena puede tomarse y dejarse sin antes pedir permiso, a condición de que se devuelva.

—Debe estar asustada por su abuelo.

—Le tiene el natural respeto. También Edith. Pero Edith es muy dócil. No es que eso sea un defecto en sí, pero es muy nerviosa, cualquier cosa le altera los nervios. Le asustan los truenos y los relámpagos… tiene miedo de ofender. Le hará un gran bien tener un hijo.

—Según usted, ¿qué hay en el fondo de todas esas habladurías acerca de la misteriosa luz de la capilla? —pregunté. Se encogió de hombros.

—Todo el servicio está discutiendo el caso. Creo que se trata de un ardid de alguien para mantener vivo el pasado.

—Pero ¿por qué motivo…?

—Alguien que guarda rencor a Napier, quizá. O podría tratarse de una broma maliciosa.

—Las ruinas deben sugerir la idea de fantasmas.

—La luz empezó a verse antes del incendio de la capilla. Cuando vino Napier, en realidad. Luego, una noche se produjo el incendio y la luz ha vuelto a aparecer.

—¿Qué piensa de ello Napier?

Me miró con detenimiento.

—Usted, Mrs. Verlaine, sin duda debe saberlo tan bien como yo.

Aquella mujer, discreta y enigmática, sabía, pues, que Napier no me era indiferente, ni yo a él. Me sentí incómoda y cambié de conversación. Apunté algún comentario sobre los jardines, mostrándose ella muy bien dispuesta a hablar de flores, que eran su pasión, y la conversación transcurrió sin mayor dificultad hasta el momento de despedirnos.

Acababa de anochecer. Estaba soportando una penosa sesión de piano con Allegra cuando entró Alice.

—Pensé que debía estar lista para esperar turno.

Se sentó junto a la ventana mientras terminaba la clase. De repente exclamó:

—Ahí está, ¡la he visto!

Allegra se levantó del piano, precipitándose hacia la ventana, y yo seguí tras ella.

—Es otra vez la luz —dijo Alice—. La he visto claramente. Espere un momento. ¡Mire, otra vez!

Efectivamente, la luz estaba allí. Emitió un destello momentáneo y se mantuvo a una intensidad fija, como la luz de un faro marítimo, hasta que finalmente se apagó.

—Usted la ha visto, Mrs. Verlaine —dijo Alice.

—Sí que la he visto.

—Nadie podría decir que no había una luz, ¿verdad? —Meneó la cabeza, fija la mirada en el sombrío bosquecillo.

Volvió a aparecer. Refulgió en medio de la oscuridad, y al cabo de unos segundos desapareció.

Percibía la anhelante respiración de Allegra junto a mí. Me daba cuenta de que le debía unas palabras de disculpa por haber sospechado de ella. Estaba totalmente libre de culpa.

Había resuelto averiguar la verdad y una noche, al abrigo de la oscuridad, me evadí de la casa y cruzando los prados me encaminé hada el bosquecillo.

Ya en la linde titubeé por un momento, y me asaltó un impulso casi irresistible de volver. El lugar era sumamente misterioso y por más que desdeñemos a los fantasmas cuando es de día y vamos acompañados, nuestra audacia tiende a desinflarse cuando nos encontramos solos en la noche. La idea de acudir a la capilla, que era mi primitiva intención, y quedarme aguardando, ahora se me antojaba alarmante. Me detuve bajo la copa de un árbol, escudriñando la oscuridad. Esfuerzo inútil probablemente, me dije. Los fantasmas no tienen horarios. Mas aquello no era sino un subterfugio. ¿Por qué no volverme atrás y solicitar a Alice y a Mrs. Lincroft que me acompañaran? Pensarían que yo estaba obsesionada por demostrar que alguien estaba gastando una broma. No olvidaba la observación que hiciera Mrs. Lincroft a propósito de Napier. Me asaltó una súbita idea. ¿Y si una noche, Roma, había acudido a la capilla? ¿Habría visto algo que no debía? La idea me produjo un escalofrío. No me costaba imaginarme a Roma, con su escepticismo habitual, disponiéndose a resolver el misterio. «¡Espíritus! —aun creía oír su voz algo estridente—. ¡Qué absurdo más completo!».

Pero ya el merodear por el bosque era un acto de intrusismo, pues aunque Sir William le había concedido permiso para excavar en su finca, el permiso no se extendía a su parque. No era ella, sin embargo, de las que esperan a obtener permiso para hacer, algo. Pero ¿por qué iban a preocuparle los espíritus? «¿Qué tienen que ver con la arqueología las luces de las capillas?», me parecía oírle decir.

Empecé a andar cautelosamente por el bosque; ya veía la oscura sombra que correspondía a las ruinas de la capilla. Acercándome, toqué la fría piedra con la mano. «Me limitaré a echar un vistazo al interior y después me marcho» decía para mis adentros. Al fin y al cabo, aquí podría pasarme la noche esperando. Más tarde volvería con algún acompañante. A Allegra y a Alice. les gustaría participar en la vigilancia.

De repente oí un murmullo sibilante. Era la brisa en las hojas, me dije. Pero no soplaba el viento. No cabía duda de que eran voces; procedían de la capilla y me hicieron estremecer de pies a cabeza.

Mi primer impulso fue de huir escapada por donde había venido, pero en tal caso pensé, me despreciaría a mí misma después. Estaba a punto de realizar un descubrimiento y debía seguir adelante.

Procurando tranquilizarme me encaminé hacia la abertura que correspondía a la puerta, siempre con el oído atento. Más voces, esta vez dos, una más aguda, otra más grave… y ambas susurraban.

Entonces se me abrieron los ojos. Aquéllos no habían venido a rondar por la capilla. Habían escogido el lugar para pasar un rato juntos.

—No debes marcharte —dijo la voz de Edith.

—Es la única forma, cariño —replicó la otra voz—. Cuando me haya marchado me olvidarás. Has de procurar ser feliz.

No queriendo fisgonear en una tierna escena de enamorados, emprendí la retirada.

Edith había optado por citarse con su amante en la capilla privada; y debía de ser, indudablemente, una de las últimas ocasiones que tendrían de verse, pues Jeremy Brown partía hacia África a los pocos días.

Anduve un trecho de bosque silenciosamente. Aquella muy bien podía ser la clave del enigma, pensaba. La capilla era centro de reunión de enamorados. ¿Habían encendido la luz para ahuyentar a la gente? Me costaba creerlo, pero ¿quién hubiera pensado que Edith era una esposa infiel? Rascando bajo la superficie se encontraban cosas insospechadas.

Por mi mente centelleó el recuerdo de Alice, de pie y ante mí recitando con circunspección:

«Ellas están suspirando

y planeando juntas

para cogerme por sorpresa».

Casi había alcanzado la linde del bosque, pero la arboleda aún era compacta. Súbitamente asomó una figura tras de mí. Me volví en seco y en aquel momento tuve la absurda creencia de hallarme cara a cara frente al espíritu de Beaumont.

Era Napier y le reconocí casi de inmediato, con el consiguiente alivio.

—Lamento haberla alarmado.

—Sólo ha sido un sobresalto momentáneo.

—Tiene cara de haber visto fantasmas. Ya sabe que, según dicen, circula un espíritu por este bosque.

—Yo no lo creo.

—Hace un momento lo creyó. Confiéselo.

—Por unos segundos.

—Me parece que está algo decepcionada. Hubiera querido encontrarse cara a cara con un fantasma… el de mi hermano muerto, que es el que ronda el lugar, según dicen…

—Si me lo hubiera encontrado cara a cara le hubiera preguntado muy seriamente qué demonios se figuraba que estaba haciendo en este lugar.

Sonrió.

—Es valiente —dijo—. De noche y en el bosque… Está desafiando a los espíritus… ¿Por qué no se atreve a ir hasta la capilla y repetir lo que acaba de decirme?

—Diría lo mismo que ahora he dicho.

—Pues la desafío.

A la pálida luz de la luna percibí el fulgor de sus ojos y la mueca cínica de sus labios. Pensé en la capilla y en los amantes y me pregunté cómo reaccionaría si los encontraba. Tenía muchas ganas de saber la respuesta, mas tenía la absoluta certeza de que a cualquier precio debía impedirse que se acercara a las ruinas ahora. Pensaba que Edith y Jeremy Brown eran dos niños inocentes que se hablan visto sorprendidos por unas circunstancias más fuertes que ellos; el mero hecho de que Jeremy Brown se propusiera renunciar a ella y marcharse lo demostraba. Sintiendo urgente necesidad de guardar y proteger su secreto, dije:

—No acepto el desafío.

Me sonrió con sorna. ¿Qué importaba que me juzgara una cobarde con tal de que Edith no corriera peligro?

—Pero ¿quién sabe lo que podría descubrir si fuera? —inquirió astutamente.

—No me asustan los fantasmas.

—Pues entonces, ¿por qué no viene conmigo… ahora?

Le volví la espalda, pero cuando ya me alejaba en dirección al lindero del bosque me alcanzó y, asiéndome del brazo con la mano, me dijo:

—Algo le asusta. Confiéselo.

—Hace un aire frío.

—Ah, tiene miedo de resfriarse…

Tuve el impulso de marcharme. Pero y si volvía a la capilla y encontraba allí a los amantes, ¿qué ocurriría? Comprendí que mi deber era evitarlo. Ninguno de los dos nos movíamos; Napier permaneció a mi lado, mirando hacia la mansión y el parque.

Por fin dijo distraídamente:

—No tiene nada que temer. No hay nada que temer, Es a mí a quien buscan.

—¡Tonterías!

—Al revés… desde el momento que aceptamos la existencia de espíritus es perfectamente lógico. Yo le ahuyenté de la casa y él está resentido conmigo porque he vuelto. ¿Sigue mi razonamiento?

—Eso es agua pasada —repuse con impaciencia—. Debiera olvidarse.

—¿Usted puede olvidar a voluntad?

—No es fácil, peco puede intentarse.

—Póngame un buen ejemplo.

—¿Yo?

—Usted que tiene tanto que olvidar… también. —Dio un paso hacia mí—. ¿No le parece que tenemos mucho en común?

—¿Mucho? Yo hubiera pensado que teníamos muy poco en común.

—¿De veras…? Mire, Mrs. Verlaine, voy a tener el valor de contradecirla.

—Para mí que no se requiere mucho valor…

—Y si he de demostrarle que tengo la razón va usted a necesitar cierta dosis de tolerancia.

—¿Por qué?

—Porque va a tener que soportar mi compañía de vez en cuando para darme ocasión de probar mis argumentos.

—Me cuesta creer que desee tanto mi compañía.

—Ahí tengo que contradecirla una vez, más, Mrs. Verlaine.

Estaba alarmada. Me aparté algo de él.

—No le entiendo —dije.

—Pues es muy sencillo: me interesa usted.

—¡Qué extraordinario!

—Seguramente otros la habrán encontrado interesante. Por lo menos una persona, y me estoy refiriendo a su genio.

—Pues prefiero que no se refiera a él en ese tono —repliqué con viveza—. Él tenía genio y es inútil que usted se burle sólo porque…

—Sólo porque a mí me faltan sus méritos. Eso es lo que quiere decir. ¡Qué figura más pobre debo resultar yo en comparación!

—Ni por un momento se me ha ocurrido compararlos.

Me sentía incómoda. «¿Adónde quería ir a parar? ¿Se trataba de un flirteo a la inversa? Recordaba la escena de una farsa que presenciamos Pietro y yo en la Comedia Francesa. La mujer estaba con su amante en un rincón del bosque; y Napier me estaba hablando desde otro bosque y en el mismo tono enigmático».

Le hubiera dejado, retirándome hacia la casa, pero… ¿y si volvía a la capilla? Tal vez no fuera más que una excusa. Tal vez tenía ganas de quedarme. Tal vez sólo en parte me repugnaba la situación y en buena parte me fascinaba.

«Los complicados asuntos de esta pareja no son de mi incumbencia» me repetía a mí misma. Lo que no quitaba que sintiera una compasión desesperada por Edith, pues sabía que lo peor que podía ocurrirle era que la sorprendieran con su amante en una actitud comprometedora. A Napier poco le importaba ella, mas ¿cómo reaccionaría al verse burlado?

Y si Edith tenía un hijo al que Napier no quisiera reconocer… la tragedia volvería de nuevo a aquella casa.

—Perdóneme si soy un poco brusco —decía ahora de nuevo, y su tono se volvió súbitamente suave y acariciador—. Comprenda que tenía diecisiete años cuando maté a mi hermano y mi madre se suicidó a raíz de ello. —Se deleitaba en las palabras y las saboreaba con una dicción lenta—. Y entonces me marché hasta el otro extremo del mundo. Fue una vida distinta, muy ruda… No podía gozar de la compañía de señoras como usted.

—¿Y su mujer?

—Edith es una niña —repuso desechándola de su consideración.

Pero yo no iba a permitir que se le desechara así como así.

—Todavía es joven. Pero todos hemos sido jóvenes una vez y eso se remedia en seguida.

—No tenemos intereses comunes. —Era la segunda vez que empleaba aquella frase. Pensé horrorizada «está comparándonos; está diciéndome que me prefiere a mí». Pensé en la madre de Allegra, la gitana salvaje. ¿Cómo habría sido el flirteo entre ambos?

—Los intereses de las personas casadas se crean con los años —dije con afectación.

—Tiene una visión idealizada del matrimonio, Mrs. Verlaine. Aunque, claro está, a usted le tocó la suerte de tener un marido perfecto, ¿no?

—Sí —repuse con viveza.

Y de nuevo tuve la sensación de que se burlaba.

—Me hubiera gustado conocerla… antes…

—¿Para qué?

—Para apreciar su cambio. Usted era una estudiante de música, con ambición de triunfo. Como todos, me figuro. Toda la gloria de este mundo al alcance de la mano. Apuesto a que ya se imaginaba el aplauso extasiado del público cuando usted se sentara al piano.

—Y usted… ¿cuáles eran sus sentimientos antes de…?

Me interrumpí y él remató la frase.

—¿…antes de disparar el tiro de gracia? Envidia, malicia, odio y mala voluntad.

—¿Por qué quiere hacerme creer que es usted tan malvado?

—Porque prefiero que lo sepa por mí antes de que otros se lo digan… Caroline.

Di un paso atrás.

—¡Ah, la he ofendido! No debía usar el nombre de pila. «¿Qué tal está, Mrs. Verlaine? ¡Qué día tan estupendo hace hoy! Va a llover». Así es como tendría que hablarle. ¡Qué aburrido, qué insuperablemente aburrido! En Australia no conversábamos jamás. Nunca había ocasión. Pensaba en la vida de aquí, en la vida atractiva que podía llevar aquí si viviera Beau. Hablaba con él. Era ingenioso, divertido; sabía disfrutar de la vida. Por eso se decía que yo le tenía envidia. La envidia es el más capital de las siete pecados capitales, ¿lo sabía usted?

—Aquello ya pasó. ¡Por el amor de Dios!, ¿por qué no quiere entender que ya pasó todo?

—Por lo mismo que usted no puede olvidar el pasado. No intente engañarme: no ha dejado usted de pensar en él. Lo idealiza. Fue un idilio perfecto, eso es lo que usted cree y sigue creyéndolo. Yo por lo menos procuro ver las cosas como son.

—Usted tuvo un accidente…

—Escuche. Si yo hubiera sido de otro modo, ¿hubieran creído todas esas cosas que se dicen de mí? Pero yo había mostrado mi mal carácter, mi ferocidad, mis arranques temperamentales… Si Beau me hubiera matado de un disparo, en seguida hubieran dicho que se trataba de un accidente, créame.

—Aún le tiene usted envidia —dije.

—¿Ah sí? Pues ya ve que el hablar con usted me ayuda a conocerme a mí mismo.

—Sería estupendo que se echara el pasado a la espalda. Que empezara hoy mismo.

—¿Y usted? —replicó.

—Yo también. Estoy procurando crearme una nueva vida.

—Lo conseguirá —repuso. Y agregó con ansiedad—: Tal vez lo consigamos juntos.

No me atreví a mirarle. Me asustaba lo que pudiera encontrar en su mirada. Debía marcharme como fuera.

—Buenas noches —dije. Y me retiré apresuradamente por el prado en dirección a la casa. Él siguió mis pasos; y cuando la oscura mole de piedra asomó en la noche, pensé en Edith y su amante, ocultos en el bosque mientras a escasa distancia estábamos su marido y yo. Y me pregunté si alguien tal vez nos habría visto juntos.

VI

Cuando llegué a la vicaría encontré a Mrs. Rendall en un estado de gran indignación. Jeremy Brown se había marchado y el vicario estaba desbordado de trabajo como nunca. No se explicaba cómo su marido iba a poder dar clase a las muchachas y atender a sus obligaciones parroquiales hasta que mandaran al nuevo coadjutor y quería que yo avisara a Mrs. Lincroft de que entretanto quedarían interrumpidas las clases por parte del vicario.

Le contesté que se lo comunicaría sin falta y le sugerí que las muchachas regresasen conmigo acto seguido, a fin de que el vicario pudiera volver a sus ocupaciones parroquiales.

—Podría darles las clases de música en Lovat Stacy —expliqué.

Se apaciguó un tanto.

—Entre y tómese una copa de nuestro vino de saúco. Creo que no debemos molestarlas por hoy… con tal de que hable con Mrs. Lincroft y se llegue a un arreglo sin tardar.

Eché un vistazo a mi reloj. Había llegado con antelación y me quedaban diez minutos libres hasta la primera clase.

Mrs. Rendall me hizo pasar a la sala y abriendo un mueble armario sacó una botella etiquetada con su escritura cuidadosa.

—Es una de las bebidas mejores que he preparado —dijo con satisfacción— aunque mi ginebra negra es soberbia, incluso diría que mejor. Aunque usted quizá prefiera el vino de saúco.

Escanció el vino en sendos vasos y me ofreció uno, mientras me comentaba que ella elaboraba siempre sus propios vinos y que no puede una fiarse del servicio. Al vicario le sentaba muy bien un vasito de vez en cuando y ella siempre insistía en que lo probara cuando sufría uno sus trastornos.

—Esa medicina es mejor que cualquier receta del médico —afirmó con orgullo saboreando el brebaje y atenta a mis reacciones. Di las oportunas muestras de satisfacción—. Sí —reanudó con satisfacción—; habrá que llegar a un arreglo… temporalmente.

—¿Quiere decir que habrá que contratar a una institutriz interinamente?

—No creo que sea necesario. Hoy en día las institutrices dan muy mal resultado. Mrs. Lincroft hizo de institutriz durante un tiempo, me parece. Estoy segura de que podrá arreglarse muy bien hasta que se reanuden las clases aquí.

—Mrs. Lincroft me parece capaz de hacer lo que sea.

—Una mujer muy capacitada. No lo olvide. Gobernó la casa incluso en vida de lady Stacy. No faltó quien dijo que le gustaba a Sir William… más de lo conveniente.

—Sin duda él apreciaría su talento.

La carcajada de Mrs. Rendall fue estentórea y desagradable.

—¡Su talento! El caso es que ella luego se despidió, pasó unos años fuera y volvió con Alice. Pareció que volvía a ocupar su lugar natural de ama de llaves y administradora, siempre disponible en caso de necesidad. Con lo que ahora ya es prácticamente la dueña y señora de la casa y Alice es como si fuera de la familia.

—Apenas se advierte la distinta posición social de las muchachas.

—¿Usted cree? Alice es ciertamente hija del ama de llaves, y me sorprende que se junte con Edith. Allegra es distinta, pero es nieta de Sir William. A Sylvia le he permitido que tenga amistad con Alice. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—No le quedaba otra alternativa, sí quería que Sylvia se educara con las demás.

—Exacto, pero ello no quita el que… A propósito, ¿cómo le van las clases a Sylvia? ¿Va progresando?

—Me temo que no tiene mucho talento para el piano.

Mrs. Rendall suspiró.

—En mis tiempos, cuando alguien no tenía talento, le zurraban hasta inculcárselo.

—Me temo que donde no hay talento es inútil sacudir.

—Si viera que no trabajaba la castigaría. Y no haría falta que la pegara. Unos cuantos días a pan y agua y la chica sabría tocar el piano, Mrs. Verlaine. Nunca he visto un apetito como el suyo. Siempre está con hambre.

—Está en edad de crecer.

—Espero que me avise si la chica no cumple en el trabajo que le mande.

—Es muy aplicada —repuse con presteza.

Eché un vistazo al reloj que llevaba prendido en la blusa.

—Ya es la hora. —Me levanté—. Hablaré con Mrs. Lincroft en cuanto vuelva a Lovat Stacy.

Mrs. Lincroft se puso a la altura de las circunstancias. Impondría deberes a las chicas y vigilaría su trabajo escolar hasta que llegara un nuevo coadjutor.

—Si me echara una mano le estaría muy agradecida, Mrs. Verlaine —dijo.

Contesté que estaría encantada de poder ayudarle, pero que no tenía práctica de maestro.

—¡Válgame Dios! ¿Y usted cree que yo la tengo? Como tantas institutrices que son damas de la alta sociedad venidas a menos y que se ven obligadas a ganarse la vida como sea. E incluso diría que usted ha recibido una educación mejor que la de la mayoría. ¿No era profesor su padre?

—Sí, sí…

—Me atrevería a afirmar que sus hermanos recibieron una educación más completa que la mayoría.

—Sólo he tenido una hermana.

En seguida advirtió que había empleado el pasado.

—¿Ha tenido, dice usted?

—La perdimos…

—¡Oh, lo lamento! Pero ahora recuerdo que ya lo mencionó. Pues como le decía, se conoce que es usted persona instruida y les sería especialmente útil en las clases de francés. Le agradecería infinito que me ayudara hasta que llegue el nuevo coadjutor.

Le respondí que haría lo que pudiese.

Pasaban cinco minutos de la hora prevista y Edith no se presentaba. Consulté el reloj.

Sylvia se encontraba en la clase, junto con Allegra y Alice. No me decidía a llegarme hasta la habitación de Edith. Desde mi encuentro de aquella noche con Napier en la capilla había procurado evitarle y era reacia a entrar en la habitación de ambos. Pero pasados diez minutos resolví superar mis propias objeciones.

Llamé a la puerta y una voz apagada me ordenó entrar.

Bajo el dosel abovedado yacía Edith; pálido el rostro y ansiosa la mirada.

—¡Oh, Mrs. Verlaine! —Exclamó al verme—. ¡Me he olvidado de le clase!

—Edith, ¿qué ocurre?

—Lo mismo que ayer por la mañana. Me encuentro mal.

—Quizá convenga que llamemos al médico.

Me miró con expresión infeliz.

—Voy a tener un niño —dijo.

—Eso es para alegrarse.

—¡Oh, Mrs. Verlaine…! Usted ha estado casada, pero nunca ha tenido hijos.

—No.

—Me parece que eso le duele —dijo, mirándome seria.

—Me hubiera gustado tenerlos.

—¡Pero si es algo terrible! A veces he oído hablar a Cook de cuando tuvo a su hija. Fue terrible.

—No creas esas historias. Todos los días hay mujeres que tienen hijos.

Cerró los ojos.

—Lo sé —dijo.

—Tendrías que estar contenta.

Se cubrió el rostro con la almohada y por la contracción de sus hombros comprendí que estaba llorando.

—Edith, Edith, ¿ocurre algo…?

Volvió hacia mí bruscamente la mirada.

—¿Qué más quiere que ocurra?

—Me preguntaba si podía ayudarte en algo.

Permaneció en silencio. Yo pensé en aquellas palabras oídas al vuelo en la capilla. Y recordé también cierta observación casual que me llevó a creer que estaba siendo objeto de chantaje.

¿Cómo era posible aquello? Ella era heredera, cierto, mas yo dudaba de que gozara de la administración de su dinero. Éste podía haber pasado a manos de su marido. La idea resultaba desagradable…

¡Pobre Edith, pensé, casada por interés con Napier Stacy cuando estaba enamorada de Jeremy Brown, que se había marchado a fin de dar la única solución posible a su triste historia amorosa!

Pero ¿habían consumado su amor antes de ausentarse Jeremy? ¿Era el hijo la consecuencia? Así lo sospeché, por ser Edith tan joven e incapaz de gobernar su propia vida. Sentía grandes deseos de protegerla y quería que lo supiera.

—Edith —le dije—, si puedo hacer algo para ayudarte, dilo… si crees que es posible.

—No sé qué decir… ni qué hacer, Mrs. Verlaine. Estoy… aturdida.

Cogí su mano y la oprimí ligeramente; sus dedos asieron los míos y tuve la certeza de que mi presencia le causaba algún alivio.

Pareció entonces tomar una decisión, pues cerró los ojos y murmuró:

—Sólo quiero descansar un rato.

Comprendí. Algún día se sinceraría conmigo, pero de momento no se veía capaz de hacerlo.

—Siempre que quieras hablar conmigo… —empecé.

—Gracias, Mrs. Verlaine —contestó, cerrando los ojos.

No quería forzar confidencias, pero me dolía por ella, pues si alguna vez había visto a una chica asustada, esa chica era Edith.

Sir William estaba alborozado. Me mandó llamar y antes de ponerme al piano me rogó que me sentara un rato a su lado.

—Estoy seguro de que ya sabe la noticia —dijo—. Estamos encantados.

Parecía rejuvenecido, pensé. Su aspecto había mejorado desde la última vez que le viera.

—Su actuación ha constituido un éxito tal —prosiguió— que vamos a tener que repetirla. Es usted una gran pianista, Mrs. Verlaine.

—No, no, usted exagera. —Protesté—. Pero me alegro de haberles complacido a usted y a sus amigos.

—Es un placer que la música vuelva a esta casa, Mrs. Stacy seguirá practicando una buena temporada más, me parece a mí.

—Tal vez deje las clases cuando nazca el niño.

—Tendremos que pedirle que le dé clase a él también.

Le respondí riendo que antes tendrían que pasar unos cuantos años.

—No tantos… si se tiene en cuenta que a Händel le sorprendieron tocando el piano en la buhardilla de su casa a los cuatro años. Nuestra familia lleva la música en la sangre, Mrs. Verlaine. Y la abuela del pequeño pudo ser una gran pianista, me parece.

En efecto, pensé, la atmósfera de esta casa está cambiando. Sir William podía referirse a su mujer, sin embargo. Y todo ello se debía al hijo que esperaba Edith, un niño que podía no ser su nieto.

Había admitido ya la verosimilitud de las sospechas que llevaba revolviendo en mi mente desde hacía poco. ¡Qué dilema para la pobre Edith! ¿Qué pasaría si confesaba la verdad a su marido…? Me detuve a imaginar la terrible tragedia que se cernía sobre Edith. Con aquella inocencia que aparentaba superficialmente… Y no cabía duda de su inocencia. Pero la vida era cruel…

Sir William guardó silencio unos momentos y le pregunté si deseaba que tocase algo. Respondió afirmativamente. Encontré las partituras sobre el piano, previamente seleccionadas por él mismo.

Eran piezas ligeras, alegres; recuerdo entre ellas algunas de las Canciones sin palabras de Mendelssohn. Y especialmente la Canción de primavera, música alegre y ligera, juventud y de alegre vitalidad.

Llevaba una hora al piano cuando apareció, llena de promesas, Mrs. Lincroft. Entró, cerrando sigilosamente la puerta tras de ella.

—Se ha quedado dormido —dijo en un susurro—. Ha quedado contento —añadió sonriendo como si el contento de Sir William fuera también el suyo propio. Y recordé las insinuaciones que hiciera de Mrs. Rendall, acerca de su relación mutua.

—¡Ha sido tan satisfactorio…! ¡Y tan pronto! —Prosiguió quedamente—. Personalmente no creí que Edith fuera lo bastante robusta, pero con frecuencia esas jóvenes delicadas son las que tienen hijos, Y además, Napier… ha demostrado muy a las claras que… quiero decir que no se le puede llamar un marido solícito precisamente. Pero sabe que Sir William espera de él que le dé un heredero. Por eso le trajo a casa.

—Para que hiciera de semental —dije con indignación.

A Mrs. Lincroft pareció chocarle sobremanera mi indelicadeza y me sentí un tanto avergonzada. Estaba fuera de lugar aquella vehemencia. Napier había vuelto por su libre voluntad, a sabiendas de lo que ello implicaba.

—Al menos que cumpla con sus obligaciones —dijo Mrs. Lincroft.

—Parece que lo ha hecho.

—Esto consolidará su posición aquí.

—Pero siendo hijo de Sir William y el hijo único…

—Si Napier no hubiera vuelto, Sir William hubiera dejado a otro la casa y buena parte de sus rentas. Pero Napier volvió… como era natural. Siempre ha sido un ambicioso; siempre quiso ser el primero. Por eso tenía celos de Beau. Todo ha pasado ya. Ahora ha aceptado las condiciones de su padre y cuando nazca el hijo estoy segura de que Sir William tendrá una actitud más favorable respecto a Napier.

—Sir William es hombre duro.

Mrs. Lincroft parecía dolida. De nuevo había olvidado cuál era mi lugar. Ello se debía al influjo de Napier. ¿Por qué intentaba defenderle?

—Las circunstancias le han hecho así —dijo con frialdad. Con su tono de voz me reprochaba el que emitiera juicios adversos hacia el que me daba empleo. Era una mujer extraña, pero me impresionaba profundamente su entrega total y absoluta a dos personas, que eran Alice y Sir William. Pareció sentir escrúpulo de su propia frialdad, pues cambió su tono de voz:

—A Sir William le ha encantado la noticia. Cuando venga el niño todo cambiará, para bien, en esta casa. Lo presiento.

—¿Y si no fuera varón?

Se sobresaltó.

—Es tradicional en la familia tener hijos varones. Miss Sybil Stacy fue la única hija en varias generaciones. Sir William impondrá el nombre de Beaumont y todos quedaremos contentos.

—¿Y los padres? ¿No pueden tener distinta idea sobre el nombre?

—Edith estará ansiosa de acceder a los deseos de Sir William.

—¿Y Napier?

—No podría poner la menor objeción.

—No veo por qué no. Acaso quiera olvidar aquel… doloroso accidente.

—Jamás contravendría los deseos de Sir William, pues de lo contrario sabe que le tocaría hacer las maletas.

—Una vez cumplida su obligación de proporcionar un niño y después de dar un nuevo Beaumont a la familia, ya podría despedírsele. ¿Quiere decir eso?

—La encuentro rara hoy, Mrs. Verlaine.

—Me figuro que estoy demostrando demasiado interés por los asuntos de la familia. Perdóneme.

Inclinando la cabeza, dijo:

—El que Napier siga en casa depende de la voluntad de Sir William. Creo que él lo sabe.

Consulté mi reloj. Murmuré las consabidas excusas de trabajo atrasado. No quería seguir oyendo más. Tenía de Napier la idea de una persona valiente y sincera, cuando menos. No quería imaginárselo rebajándose ante su padre por interés.

Cuando volvía a mi habitación vi a Sybil Stacy. Tuve la impresión de que había estado vigilando mi llegada para salirme al paso.

—Hola, Mrs. Verlaine. ¿Cómo está usted?

—Muy bien, gracias. ¿Y usted?

—Ya hacía tiempo que no me veía, ¿verdad? Pero yo la he visto hace menos tiempo que usted a mí. La vi hablando con Napier… La verdad es que les he visto varias veces. Una noche les vi regresar después de anochecer.

Me sentí indignada: aquella mujer estaba espiándome. Ella lo notó y pareció divertida.

—Está muy interesada por la familia, ¿no? Me parece muy amable por su parte. He descubierto que es usted una persona muy amable, Mrs. Verlaine. Por fuerza tengo que observarla; si quiero retratarla después.

—¿Retrata usted a todo el que viene a trabajar a esta casa?

Meneó la cabeza.

—Cuando no hay motivo, no. Y sólo si tienen algún interés para retratarlos. Usted creo que sí lo tiene, Venga a mi estudio ahora. Dijo que vendría, ¿no? Al fin y al cabo, la última vez no pudo ver gran cosa…

Vacilé un momento, pero ella me asió del brazo con su típico ademán infantil:

—Por favor, por favor…

Juntó las manos. A la cruda luz del día, y vista de cerca, ¡cuán grotescos resultaban los lacitos azules sobre su cabello blanco! ¡Qué patético contraste el de su inocente sonrisa infantil con aquel rostro cubierto de arrugas!

Y sin embargo me fascinaba, como nadie de aquella casa había logrado fascinarme. La dejé que me llevara a su estudio.

El caballete estaba aún ocupado por el retrato de las tres muchachas. Me detuve a contemplarlas, mientras a mi lado miss Sybil se retorcía de satisfacción.

—Es bastante fiel —dijo.

—Está muy bien.

—Pero el tiempo aún no ha dejado ninguna pista en sus rostros. —Hizo un mohín de contrariedad, como si estuviera molesta con el tiempo—. Eso es un inconveniente para el artista. En esas caras no se lee nada…

—Parecen tan jóvenes e inocentes… —asentí.

—Y no obstante, todos hemos nacido en pecado.

—Algunos consiguen llevar una vida justa, a pesar de él.

—Veo que es usted optimista, Mrs. Verlaine. Siempre piensa lo mejor de la gente.

—¿Cree que es preferible pensar lo peor?

—Cuando lo peor resulta ser cierto, sí. —Frunció el ceño—. Yo de joven era como usted, creía… en Harry, Parece sorprendida. No sabe quién es Harry. Harry es el hombre con el que iba a casarme. Le enseñaré un retrato de él… dos retratos, si le parece bien. Actualmente estoy trabajando con Edith.

La observé con atención. Se encaramó a una pila de lienzos; sus pasos eran silenciosos. La imaginé vigilando silenciosamente las idas y venidas del personal de la casa… incluida yo. ¿A qué tanta vigilancia? ¿Era tan sólo a fin de averiguar nuestros secretos móviles personales para encerrarse luego en su estudio y reproducirlos en la tela? La idea me inquietaba y ella se divertía, sabedora de mi inquietud. Por debajo de sus actitudes infantiles latía un carácter que ella misma deseaba ocultar.

—¡Edith! —Exclamó meditativa—. Ahí está con sus compañeras. ¡Qué grupo más encantador! Ahora mire a ésta… —Cogió bruscamente un lienzo y lo colocó sobre el caballete de forma que tapara la figura de Edith.

Era una imagen apenas reconocible. Era un retrato de Edith en avanzado estado de embarazo, torcido el rostro en una expresión mezcla de pánico y astucia. Era horroroso.

—No le gusta.

—No —repuse—. Es… desagradable.

—¿Sabe quién es?

Meneé la cabeza.

—Vamos, Mrs. Verlaine, la tenía por una persona honrada.

—Tiene un vago parecido con Edith… pero estoy segura de que nunca ha tenido ese aspecto.

—Lo tendrá. Está muy asustada ahora. Y cada día va a estarlo más. No dejará de asustarse hasta el día de su muerte.

—Confío en que nadie haya visto ese cuadro.

—No, lo enseñaré más adelante… tal vez.

—Pues a mí ya me lo ha enseñado.

—Es porque usted tiene los mismos intereses que yo. Usted es una artista. Oye música allí donde otros no aciertan a oírla. ¿Me equivoco? La oye en el suspiro del viento, en los árboles y en el agua ondeante de un riachuelo. Yo descubro lo que quiero en el rostro de la gente. Nunca me ha interesado pintar paisajes, Nunca me han importado. Sólo la gente. Cuando iba al parvulario me entretenía dibujando retratos de las nurses con el lápiz. A William se le antojaba muy misterioso, Pero entonces no tenía las mismas aptitudes. Sólo después de que Harry… —Arrugó la frente y temí que arrancase a llorar—. A veces siento el impulso de retratar a una persona, Mrs. Verlaine, y sé que ese impulso llegará…

Por eso ando espiándola… como el león acechando a la presa. Pero los leones no comen nunca hasta que tienen hambre… —Se me acercó, riéndome a la cara—. Aún no tengo hambre de usted, pero estoy en contacto… con… las fuerzas… La gente no comprende. —Levantó la mano y en su rostro apuntó una sonrisa seráfica—. ¿Sabe usted lo que dicen en el pueblo? —añadió, llevándose las manos a la cabeza—. Las gentes suelen ser cortas de luces y dicen que no estoy en mis cabales. Ya lo sé. El servicio también lo dice, Y también Sir William y su inseparable Mrs. Lincroft. Que hablen. Más idos están ellos, que nada saben de esas fuerzas con las que mantengo contacto.

Me invadió una sensación de claustrofobia. Ella seguía sujetándome el brazo, acercando a la mía su carita grotesca e infantil… y yo daba la razón a quienes la suponían fuera de sus cabales.

Consultando mi reloj, dije:

—Es la hora… me olvidaba.

Llevaba un pequeño reloj esmaltado prendido de su blusa rosa con volantes y, consultándolo, me señaló con el dedo:

—A Sylvia no va a tenerla hasta la media. Le quedan veinte minutos.

Me sorprendía que estuviera tan al corriente de mi horario.

—Y además —prosiguió—, se pasaron toda la tarde de ayer preparando las clases.

Me sentía un tanto molesta.

—Ahora que se han quedado sin la ayuda del coadjutor en la vicaría… —empecé.

—Están haciendo los deberes que les ha asignado Mrs. Lincroft. ¡Qué mujer más inteligente es Mrs. Lincroft! —Se echó a reír—. Me consta. Como que ha traído aquí a Alice para educarla con las demás… ésa sería una condición de entrada. Está loca por Alice.

—Es natural que tenga predilección por su propia hija.

—Sí, muy natural; el caso es que ahí tenemos a miss Alice educándose en Lovat Stacy exactamente igual que si fuera hija de la casa.

—Es buena chica y muy aplicada.

Sybil asintió con gravedad.

—Pero es Edith quien me interesa ahora.

—Espero que no haya de verla nunca con ese aspecto.

—¡La ha impresionado, la ha impresionado…! —dijo, señalándome con un trémolo triunfal y malicioso en la voz, propio de la niña que llevaba dentro. Sus facciones se endurecieron—. Se figuran que podrán reemplazar a mi Beau bautizando al niño con el mismo nombre. Nunca lo conseguirán. Beau no volverá ya por nada del mundo. Pobre chiquillo… le perdimos para siempre.

—A Sir William le encanta tener un nieto.

—¡Un nieto! —Rió con sarcasmo—. Para llamarle Beau…

—Todo el mundo se está anticipando. Aún no ha nacido y se da por descontado que será varón.

—Nunca podrán reemplazar a Beaumont —afirmó con viveza—. Lo que está hecho está hecho.

—Es lastimoso que las cosas no puedan olvidarse —respondí.

—Eso es lo que piensa Napier. Y usted se pone de su parte, claro —dijo, retadora y burlona.

—Mire usted: llevo cuatro días en esta casa y como no mantengo relación con la familia, no es mi misión tomar partido por nadie.

—Pero igual lo hace. ¡Oh, desde luego qué pienso retratarla, Mrs. Verlaine! Pero todavía no… esperaré. ¿Nadie le ha hablado de Harry?

—Era el joven con el que iba a casarse.

Miss Sybil asintió, frunciendo el ceño.

—Yo creía que me quería… y así era. Todo iba a pedir de boca, pero lo impidieron. Apartaron a Harry de mi lado.

—¿Quiénes?

Agitó los brazos en un ademán vago.

—Lo impidió William, mi hermano. De hecho era mi tutor, desde la muerte de mis padres. Me dijo que era demasiado joven y que esperase hasta cumplir los veintiún años. Tenía diecinueve. Diecinueve años son suficientes para enamorarse. Tenía usted que haber conocido a Harry, Mrs. Verlaine. ¡Era tan guapo, tan agudo e ingenioso! Me mataba de risa con sus ocurrencias. Era fantástico. Siendo un aristócrata, estaba sin dinero, y por eso es por lo que William decía que yo no tenía edad; William piensa demasiado en el dinero. Cree que es lo más importante que existe en este mundo. Castigó a Napier utilizando el arma del dinero, ya lo sabe. «¡Márchate… quedas proscrito!». Mis bienes terrenales no son para ti. Y luego, cuando quiere tener un nieto, requiere a Napier para que vuelva, y él regresa dócilmente. Y una vez más por el señuelo de… ¡el dinero!

—Pudiera haber algo más de por medio.

—¿Qué otra cosa quiere que haya, Mrs. Verlaine?

—El deseo de complacer a su padre, el deseo de rehabilitarse, de olvidar viejas enemistades.

—Usted sí que es una sentimental. Nadie lo diría al mirarla… excepto yo, claro está. Mira el mundo con indiferencia… aparentemente. Pero se adivina que en el fondo es usted tan sentimental como… como… Edith.

—No hay nada malo en ser sentimental.

—Con tal de que el sentimiento no ahogue la verdad. Es como echar algo meloso como sebo en un embuchado. Usted puede hacer todo menos echar el sebo.

—Me estaba hablando de Harry.

—Ah sí, Harry… Estaba endeudado, y ya se sabe que la sangre azul no suele liquidar las propias deudas. Pero el dinero sí las liquida. Yo tenía el dinero. Tal vez William no quisiera que el dinero saliese de la familia. ¿Usted ha creído que era ésa la razón? Pero ¿qué va usted a saber? William me ordenó que esperara y no me dio su consentimiento hasta que cumplí veintiún años. Dos años de espera. Se celebró una fiesta con motivo de nuestro compromiso. Había una orquesta en el estrado, en el mismo sitio que hoy ocupa el piano. Harry y yo bailamos. «Dos años pasan pronto, cariño», me dijo. Pasaron los dos años y yo había perdido a Harry, quien entretanto había encontrado a una chica con más dinero que yo, que podría saldar todas sus deudas sin demora, y al parecer éstas eran apremiantes. Era más fea que yo, pero disponía de mucho más dinero.

—Quizás entonces todo terminó bien.

—¿Qué quiere usted decir…?

—Ya que era el dinero lo que buscaba, no hubiera podido ser un buen marido.

—Eso es lo que trataron de decirme. —Dio una patada en el suelo—. Pero no es verdad. Me hubiera casado con él, y él me hubiera querido. Harry quería tener una vida fácil, eso es todo. Habría sido feliz conmigo si le hubieran dejado casarse desde el principio. Hubiera tenido hijos… —Frunció el rostro y su aspecto parecía el de una niña que llorase por un juguete perdido—. Pero no —exclamó violentamente—. Me lo impidieron. William me lo impidió. ¡Cómo pudo atreverse…! ¿Y sabe lo que dijo? Pues dijo que era un cazador de fortunas y que más me valía haberle perdido. Y hablaba con expresión virtuosa y relamida, como si Harry fuera un malvado y él una buena persona. Él, sí, él… Pero, bueno, ¿qué le voy a contar…?

Mi mirada era tan triste que miss Sybil sonrió, frenando su propia vehemencia.

—Es usted de corazón bondadoso, Mrs. Verlaine —dijo—, y sabrá lo que significa perder a la persona que le ama a una… Usted también ha sufrido, ¿no? Por eso es por lo que le hablo. Yo tenía una sortija… una sortija preciosa, de ópalo. Pero el ópalo trae mala suerte, dicen. Harry no se decidía a hablarme, yo estaba cerca ya de cumplir los veintiuno y fijé el día de La boda… Empezaron a llegar regalos. Y luego… un día… recibí la carta. No se atrevió a verme cara a cara y tuvo que hacerlo por escrito. Llevaba meses casado. Debí huir de casa, desafiando a mi hermano, cuando me pidió la mano dos años atrás. William me destrozó el corazón, Mrs. Verlaine. Le odie y no dejé de odiarle durante años. Cogí el anillo de ópalo y lo arrojé al mar. Y luego cogí los pinceles y pinté el rostro de Harry por las paredes. Un rostro horrible, horrible… pero al pintarlo me sentía aliviada.

—Lo siento —acerté a decir.

—Lo dice sinceramente. —Esbozó una sonrisa triste—. Pero luego no diga que las cosas se olvidan. No se olvidan jamás. Yo nunca olvidaré a Harry y tampoco olvidaré jamás a Beaumont. Querido Beau… Cuando nació me sentí más feliz. En seguida se encaprichó conmigo. Siempre estaba preguntando por tía Sib. Yo le dejaba mis pinceles y él se divertía la mar, Siempre estaba conmigo y era radiante y hermoso. ¡Beau! Le llamábamos así espontáneamente, pues su nombre era Beaumont. Pero había otro motivo, y es que era realmente muy bello.

—Así de esta manera tuvo usted su compensación…

—Hasta aquel día… el día que le asesinaron.

—Aquello fue un accidente, Pudo haber ocurrido lo mismo con cualquier otro niño.

Meneó la cabeza con gesto irritado.

—Pero era Beau mi querido, mi lindo Beau… —Se volvió bruscamente hada mí—. En esta casa hay algo, algo malo, lo presiento.

—Una casa no puede ser mala —le repliqué.

—Puede serlo si quienes viven en ella hacen que sea mala. Hay personas malvadas en esta casa. Vigile.

Le respondí que así lo haría y, presintiendo que se disponía a cargar de nuevo sobre Napier, obligándome de paso a salir en su defensa, alegué que debía marcharme.

Consultó su reloj e hizo una señal de asentimiento.

—A ver si vuelve y charlamos. Me gusta hablar con usted.

Y no olvide que… un día tendré que retratarla.

Había bajado al jardín a hacer ejercicio y paseaba acompañada por Alice. Había llovido toda la mañana y acababa de salir el sol; las flores desprendían un aroma delicioso y las abejas revoloteaban en torno a las lavándulas.

Alice me hablaba del preludio de Chopin en el que trabajaba y que tenía cierta dificultad en dominar, y yo trataba de explicarle que el efecto de la simplicidad es a menudo el más difícil de conseguir.

—¡Cuánto daría por poder sentarme al piano y tocar como usted! Parece todo tan fácil para usted…

—Es por los años de práctica que hay detrás —le dije—. Tú no llevas años practicando y ya has hecho unos progresos tremendos.

—¿Sir William pregunta alguna vez cómo van nuestras clases? —quiso saber.

—Sí, de vez en cuando.

—¿Habla de mí?

—Habla de todas vosotras.

Estaba rozagante de placer. De pronto dijo, con expresión preocupada:

—Edith no se encontraba bien esta mañana.

—A veces ocurre que las madres embarazadas están enfermas por las mañanas y luego, de modo insospechado, mejoraron a lo largo del día.

—¡Qué contentos están todos con el niño! Dicen que va a solucionar todos los problemas.

—¿Qué problemas va a solucionar? —Era la voz de Allegra que se había incorporado al grupo, situándose a mi lado.

—Estábamos hablando del pequeño —explicó Alice.

—Todo el mundo habla del pequeño. Cualquiera diría que es la primera vez que nace un niño. Al fin y al cabo, están casados, ¿no? ¿Por qué no iban a tener un niño? Es lo que hace todo el mundo, y para eso se casan, o al menos en parte. Allegra me miraba de soslayo, como tratando de provocarme algún reproche.

—¿Ya has hecho tus ejercicios? —le pregunté con frialdad.

—Todavía no, Mrs. Verlaine. Los haré… Después. Como ha hecho una mañana tan horrorosa he querido aprovechar el sol, porque luego volverá a llover. Mire las nubes. —Me sonreía con malicia, pero casi al instante se ensombreció su expresión—. Me tienen mareada de oír hablar del famoso bebé. El abuelo parece otra persona, eso es lo que me ha dicho un lacayo esta mañana. Me ha dicho: «Miss Allegra, este niño va a cambiar a su abuelo. Será como si tuviera otra vez a Beau».

—Eso es —dijo Alice—. Será como tener otra vez a Beau. Lo que no sé es si desaparecerán las luces de la capilla.

—Las luces de la capilla tienen una explicación perfectamente lógica —dije; y ante sus miradas de expectación, agregué—: Estoy segura.

Allegra permaneció inmóvil, expresando su exasperación mediante contorsiones faciales.

—Todo este alboroto me da náuseas. ¿A qué viene tanto alboroto por un bebé? Si sale niña les estará bien empleado. Parecen olvidarse de que existo yo. Yo soy hija de Napier y Sir William es mi abuelo. Pero casi no me mira y cuando lo hace es con cara de asco.

—No digas eso, Allegra.

—Sí, sí, Mrs. Verlaine. ¿De qué sirve fingir? Yo creía que el motivo era que Napier era mi padre, y como mi abuelo le odiaba… Pero ya se ve que no es el caso, porque el niño será de Napier, y ya antes de nacer están alborotando…

Se nos adelantó y empezó a deshojar una rosa.

—Allegra —le advirtió Alice—, es una de las rosas favoritas de tu abuelo.

—Ya lo sé —respondió Allegra—. Por eso lo hago.

—No es ésa la mejor manera de desahogar tus sentimientos —le dije.

Allegra me sonrió con sarcasmo.

—Es la única manera, por el momento, Mrs. Verlaine.

Pero Allegra ya había arrancado otra nueva flor y parecía entregada de lleno a su labor de destrucción… Sabía que era inútil protestar y que, una vez se quedase sin público, no insistiría en su actividad, así que me aparté del camino y eché a andar por el prado.

Poco antes de ocurrir estos hechos, Mrs. Lincroft me había propuesto que acompañase a las muchachas en sus salidas a caballo. Y yo me encargué un traje de montar en Londres, pues detestaba llevar prendas ajenas y el traje de Edith no podía venirme bien en ningún caso. Reconocí en mi fuero interno que aquello era una extravagancia mía, pero el caso es que, una vez adquirido el traje, frecuenté mis salidas a caballo más que anteriormente.

El traje era de un azul oscuro muy logrado, algo menos que azul marino. Era de magnífica factura y en cuanto lo vi no sentí el menor remordimiento por el desembolso efectuado. Las chicas me aseguraron que estaba muy elegante y no cesaban de elogiar mi traje.

—No sabe usted lo encantada que estoy de tenerla aquí, Mrs. Verlaine —había añadido Mrs. Lincroft una vez aceptada su proposición—. No sabe el gran alivio que supone para nosotros, ahora que estamos tan desbordados de trabajo extraordinario. Tendré una gran alegría el día que llegue el nuevo coadjutor. Aunque entonces tendremos que esperar a que Mrs. Rendall decida que el vicario puede reanudar las clases.

Le dije que mi contribución había sido mínima y que había disfrutado con mi trabajo, y que lo que más me asustaba era estar desocupada.

En realidad estaba muy satisfecha por el curso que tomaban los acontecimientos, pues no sólo estaba plenamente ocupada y tenía la sensación de estar ganándome efectivamente un salario, sino que, al frecuentar mi trato con las muchachas, empezaba a conocerlas mejor… a Allegra, Alice y Sylvia. A Edith la veía menos, pues ahora había dejado de montar a caballo, aunque ocasionalmente solicitaba alguna clase de piano. Pero en tales ocasiones se cerraba en sí misma como si se arrepintiera del impulso que la llevó al borde de las confidencias.

Un día a primera hora de la tarde, mientras cabalgábamos las otras tres jóvenes y yo, vimos acercarse a Napier.

—¡Hola, qué tal! ¿Conque disfrutando de un agradable paseo a caballo?

Observé que evitaba mirar a Allegra, y ella a él y que la línea de los labios de la joven recordaba a la de Napier, por aquel sesgo huraño que empezaba a serme familiar. ¿Por qué tenía Napier aversión hacia Allegra? ¿Le recordaba acaso a la madre de ella, por la que sintió afecto en otro tiempo? ¿Cómo debió ser aquella mujer? ¿Cuáles fueron exactamente sus sentimientos hacia ella? Y en realidad, ¿a mí qué me importaba aquello? Nada, excepto por el hecho de que siendo yo la maestra de Allegra me hubiera gustado ayudarla en la medida de lo posible. Una chica que se veía obligada a soportar tanto resentimiento estaría acumulando motivos de grave perturbación.

—Hace un día precioso —dije. Y pensé: ¡qué frase más trivial y perogrullesca! Y la había pronunciado en el tono de quien hace un sensacional descubrimiento…

Tres pares de ojos escrutaban a Napier con intensidad. Me sentí incómoda.

—Las acompañaré —dijo Napier. Y, dando media vuelta a su caballo, proseguimos la marcha por el estrecho sendero, Napier delante y nosotras pisándole los talones. Observé el porte erguido de su espalda, la postura retadora de su cabeza y comprendí que Allegra estuviera pendiente de sus labios, sin pasar por alto la menor inflexión de su voz. ¡Pobre Allegra! Todo lo que necesitaba era afecto, y éste le faltaba por completo. El padre de Sylvia debía ser cariñoso y solícito con su hija, por más autoritaria que fuera su madre; de la devoción de Mrs. Lincroft por su hija no cabía duda: sí, ciertamente, Allegra era la más desdichada. Debía hacer algo por ella.

Me volví para hablar con ella y la sorprendí tratando de derribar a Sylvia de su montura.

—¡Allegra! —Exclamé con energía—. No hagas eso.

—Sylvia me estaba molestando —replicó Allegra.

Napier, sin prestar atención a las muchachas, me dijo:

—Me alegra que se haya aficionado a montar, Mrs. Verlaine.

Habíamos salido del sendero y Napier había situado su montura a la altura de la mía.

—Nunca pensé que me gustaría tanto el ejercicio al aire libre.

—Todo lo que usted se propone lo hace admirablemente.

En sus ojos había una mirada de respeto.

—Desearía estar tan segura como usted.

—Pues puede tener la seguridad de que así es, Por eso triunfa. Debe tener fe en sí misma, sin esperar a que otros crean en usted… ni siquiera los caballos. Ese caballo sabe que lleva a sus espaldas a una amazona muy decidida.

—Todo parece muy simple, tal como lo cuenta.

—La teoría siempre es simple. La práctica ya no lo es tanto.

—La frase suena a profundo. ¿Aplica lo que dice a su forma de vivir?

—No; desde luego, que no, Mrs. Verlaine; y ha puesto el dedo en la llaga. Como la mayoría de la gente soy muy dado a repartir consejos… a los demás. Pero es verdad, reconózcalo. Ya sé lo que está pensando. Usted soñaba con ser la pianista más grande del mundo, y aquí la tenemos dando clases de música a cuatro alumnas totalmente indiferentes. ¿Me equivoco?

—No creo que mis pequeños asuntos merezcan tan detallado análisis.

—Al revés, sirven muy bien de ejemplo.

—No creo que sean de su interés.

—Está hoy deliberadamente obtusa, Mrs. Verlaine.

El impulso de darme la vuelta y regresar al lado de las muchachas se me antojaba lo más sensato, pero mi intención era muy otra.

—Se da perfecta cuenta —continuó, mirándome detenidamente— de que su… pasado tiene sumo interés para mí…

—No sé por qué razón.

—Se está engañando a sí misma; a mí no me engaña.

Campo a través, divisábamos el mar. El castillo mostraba con claridad su contorno de estilo Tudor rosa; bajo nuestros pies rompían suavemente las olas sobre el pedregal con murmullo grave y contenido.

Casi en la línea de la costa se distinguían las casas. Las barcas de pesca eran arrastradas por el pedregal; flotaba en el aire el olor a pescado, mezclado con el aroma de las algas marinas.

—Parece como si las casas de la costa flotasen sobre el mar —dije apresuradamente.

—El nivel del mar está subiendo rápidamente. Dentro de cien años habrán invadido el sector de las casas. A cada dos por tres quedan anegadas por las aguas. Usted y yo somos como esas casas; el pasado es como el mar… amenaza con sumergirnos… impidiendo que vivamos con plenitud y libertad.

—No tenía idea de que fuera a caer en tan fantasiosas observaciones.

—Ah, pero es que hay muchas cosas que usted no sabe de mí, Mrs. Verlaine.

—Nunca lo he puesto en duda.

—Y no demuestra gran curiosidad por enterarse.

—Si usted quisiera que yo las supiera, no vacilaría en contármelas.

—Pero eso la privaría del placer de la averiguación. Volviendo a mis poéticas fantasías, estaba pensando que un sólido dique lograría salvar las casas.

—Pues, ¿por qué no lo construyen?

Se encogió de hombros.

—Sería muy costoso; la gente no es amiga de cambios. Es mucho más fácil dejar las cosas como están, hasta que tiene que hacerse algo sin falta. Sé perfectamente que llegará un día que la gente mirará hacia el pueblo desde donde estamos nosotros y ya no verán la línea de casas de la costa, pues el mar se las habrá llevado. Pero un dique construido a tiempo las hubiera salvado. Mrs. Verlaine, usted y yo debemos construir ese dique… metafóricamente, quiero decir. Debemos protegemos contra la marea invasora del pasado.

—¿En qué forma? —repuse, volviéndome hacia él.

—Eso es lo que se trata de averiguar. Debemos luchar… arrojar esas manos colgantes… quebrantar nuestras cadenas…

—Sus metáforas se están volviendo algo confusas —dije, sintiendo la necesidad de aportar alguna luz a una conversación que me parecía cargada de insinuaciones.

Soltó una estentórea carcajada.

—Conforme… Hablando en romance llano… creo que usted y yo podríamos ayudamos mutuamente.

«¿Cómo se atreve?», pensé. ¿Se figuraba que podría seducirme como hizo con la madre de Allegra? Viuda, juego fácil… ¿Era ésa su intención, acaso? Quizá mi deber era despedirme de la casa. Me daba escalofríos la mera idea de regresar a mi domicilio de Kensington, y anunciar mis servicios como profesora de piano… No, no era una jovencita inocente. Debía velar por mí misma.

Miré por encima de mi hombro, Las chicas, con Allegra algo adelantada, llevaban sus caballos al paso, a cierta distancia de Napier y yo.

Refrené el caballo y las muchachas me alcanzaron. Aspiré el aire estimulante y eché un vistazo al mar, que espumajeaba en el rompeolas creando un efecto deslumbrante.

—Nos preguntábamos qué debía decir Julio César al descubrir esto —dijo Allegra.

—¡Pobres y viejos ingleses! —Murmuró Alice—. Imagíneselos. —Tenía los ojos desorbitados por el terror y ni siquiera la presencia de Napier acertaba a calmarle—. Verían acercarse la flota y correrían a embadurnarse la cara de azul pata asustar a los romanos. Ellos eran los únicos que estaban asustados y vinieron los romanos, exploraron el terreno y lo conquistaron.

—Y construyeron casas —exclamó Allegra, resuelta a no quedar excluida de la conversación—. De lo contrario miss Brandon nunca habría venido aquí y no habría desaparecido.

—Parece mentira cómo perdura el recuerdo de esa mujer… —murmuró Napier.

Alice prosiguió, como hipnotizada:

—Y levantaron un pueblo aquí, con villas de recreo y baños.

—Afortunadamente no edificaron debajo de Lovat Stacy —siguió Allegra—. Porque de lo contrario ella se habría empeñado en derribar la casa para dar con las ruinas.

—Dudo mucho de que se lo hubieran permitido —dijo Napier.

Sylvia, que había permanecido al margen, murmuró:

—A lo mejor ni habría pedido permiso. Mi madre dice que esa gente no pide permiso. Tal vez estaría intentando hacer eso cuando…

Napier suspiró con hastío y se puso de nuevo en marcha, seguido por nosotras, y poco después volvía a estar a mi lado.

—Aún está usted pensando en la dama desaparecida —me acusó—. Está muy interesada por ella, reconózcalo.

—El misterio me intriga.

—A usted le gustan las cosas claras y las soluciones redondas.

—Sí existieran… Pero ¿acaso existen?

—Claro que no. Nunca puede escribirse la palabra fin en una historia. Lo ocurrido hace cien años sigue teniendo consecuencias hoy. Aunque construyéramos el dique seguiríamos oyendo el mar rugir contra los acantilados.

—Pero sin que pudiera inundar las casas y erosionarlas.

—Ah, Mrs. Verlaine… Caroline…

Me volví a mirar a las muchachas, que se mantenían a prudencial distancia.

—Los mástiles se ven claramente hoy —dije.

—Ahí veo yo otra analogía aplicable a su caso. Tal vez mejor que la del dique.

—Por favor, prescinda de mí —dije imitando su tono burlón.

—Dicen que prescindir del palo es maleducar al niño.

—Todos somos niños en ciertos aspectos. Sí, es mucho más exacta esa imagen que la del dique. Lo que trato de decirle es que no soy tan filistea como usted pretende. Yo también tengo mis rachas de fantasía. Usted y yo somos como esos barcos, estamos atrapados en las arenas movedizas del pasado. Nunca podremos salir de ellas porque nos sujetan y nos hunden nuestros propios recuerdos y la opinión que los demás se han formado de nosotros.

—Eso resulta demasiado fantasioso.

—¿Mira usted los mástiles por las noches? ¿Se fija en el destello intermitente del barco-faro que previene a los marineros? Alto: arenas movedizas. No se aventure nadie por esos contornos…

—Mr. Stacy —dije—; me niego a creer que mi caso tenga nada que ver con las arenas de Goodwin.

—Porque es usted una optimista, y esas arenas vencen cualquier optimismo. Son malévolas… hermosas y doradas… pero traidoras. ¿Las ha visto de cerca alguna vez? Déjeme que la lleve un día.

Me estremecí.

—No correríamos ningún riesgo. Me aseguraría antes.

—Gracias.

—Eso qué quiere decir exactamente: no, gracias, ¿no? —Rió con estrépito—. Aunque tal vez logre persuadirla… en esto y en otras cosas. ¿Le cuesta cambiar de parecer, Mrs. Verlaine? No lo creo, seguro que no. Es lo bastante razonable como para empeñarse en sus trece, a despecho de todos los argumentos.

—Espero que, de haber tomado una resolución equivocada, al enfrentarme con la verdad estaría ansiosa de reconocerla.

—Lo sabía.

—Creo que nos hemos alejado bastante. Deberíamos volver —apunté. Y dando media vuelta a mi caballo, salí al encuentro de las muchachas.

—Es hora de regresar —dije. Obedientes a mis palabras, dieron media vuelta y cabalgamos juntas un trecho. Napier callaba. Las muchachas volvieron a rezagarse por espacio de unos minutos y Napier prosiguió la charla. Aquella remota finca que pasaba ante nuestra vista, dijo, era propiedad de la familia Stacy.

Comprendí en seguida que el tema le interesaba. ¡Cuánto debió suspirar por estas tierras desde el exilio! ¿Cuáles serían sus sentimientos al respecto en sus años de adolescente, cuando sabía que Beaumont sería el heredero? Debió tener envidia de su hermano. La envidia, él pecado mortal que condujo a tantos… hasta asesinar.

—Estamos haciendo importantes mejoras en la finca —dijo—. Hasta que hace poco tuvimos dificultades de financiación. «Hasta que, por matrimonio de Napier con Edith, la fortuna de los Cowan pasó a poder de los Stacy», pensé. ¡Pobre Edith! Si no hubiera sido heredera de una fortuna se habría casado con Jeremy Brown, hubiera sido la esposa de un sacerdote, una excelente esposa, y llevado una vida feliz.

Y ahora… ¿qué porvenir la aguardaba junto a Napier? ¿Qué porvenir podía aguardar a cualquier mujer junto a un hombre así? Algunas serían capaces de arrastrarlo; otras sabrían encontrar en ello cierto repulsivo placer.

Deseché rápidamente tales pensamientos.

—A muchos caseríos les hace falta una buena reparación —continuó Napier—. Pero vamos remediándolo poco a poco y a su debido tiempo. Se lo podría demostrar si me acompañara usted a dar una vuelta a caballo algún día.

—Yo soy la profesora de música.

—Ésa no es razón para que no pueda visitar nuestras tierras. Podría encontrar algún genio en ciernes oculto en una granja perdida.

—¿Le interesan las fincas a Mrs. Stacy?

Su sonrisa era un tanto triste.

—Nunca he conseguido saber qué es lo que le interesa.

—Después de todo… —Me disponía a decir que era la fortuna de ella la que iba a servir para financiar las mejoras, pero me pareció que sería ir demasiado lejos. Aunque tal vez ya lo daba a entender, pues Napier frunció el rostro ligeramente. Llamé a las muchachas. No quería que creyesen que Napier y yo habíamos salido de paseo. Formábamos un grupo y quería dejarlo bien sentado.

—Venid —dije.

—Sí, Mrs. Verlaine —repuso Alice y las muchachas nos alcanzaron—. ¡Qué bien se ven hoy los restos de los barcos naufragados! —dijo en tono de educada conversación.

—Cierto —repuse. Indiqué a Allegra que se situara al lado de Napier, mas ella se quedó donde estaba, con expresión malhumorada, y no quise obligarla. Así que di media vuelta y reanudamos la marcha. Al poco rato apareció un caserío precedido por un huerto de forma alargada y cubierto de malas hierbas.

—Eso es de Jos Brancot —dijo Sylvia con voz estridente—. Su huerto está, hecho una lástima. Los yerbajos contagian a los huertos contiguos echándoles a perder las flores y hortalizas. Ya se les han quejado varias veces.

—¡Pobre Mr. Brancot! —Dijo Alice con dulzura—. ¡Con lo viejo que es! ¿Cómo va a cuidar el huerto? No está bien que le hagan reproches.

—Pero es una norma el que los inquilinos se cuiden de sus huertos, como decía mi madre.

Las únicas veces en que Sylvia se mostraba valiente era cuando citaba a su madre.

Seguimos adelante y al rato me di cuenta de que las muchachas habían vuelto a rezagarse. Se distanciaban por creer que nosotros así lo queríamos, y lo que esto presuponía me causaba inquietud.

Días más tarde ocurrió un incidente aún más inquietante.

Al salir de casa me encontré a Mrs. Lincroft acompañada de Alice, disponiéndose a meterse en el tílburi.

—Vamos a la tienda a comprar algunas cosas —dijo—. ¿Necesita algo?

Después de pensar un rato recordé que necesitaba una madeja de algodón azul.

—¿Por qué no viene con nosotras? —Propuso—. Así podrá escoger el color que prefiera.

Por el camino pensé en la tiendecita que usaban Roma y sus amigos y que visité una vez con mi hermana. En realidad era una casa —más pequeña que una casa de campo— y en la ventana del hall habían dispuesto un escaparate en el que se exhibían las más diversas mercancías. Roma me había explicado que la tienda era una ganga y que les evitaba tener que desplazarse a Lovat Mill cuando necesitaban comprar cualquier insignificancia. La regentaba una voluminosa mujer y todo lo que recordaba de ella era su facundia verbal y que se parecía a una figura ochocentista.

Se entraba en la tienda bajando unos peldaños. Arrimados contra la pared había unos haces de leña, y al lado había una gran lata de parafina, cuyo olor impregnaba la penumbra. Había galletas, quesos, fruta, pasteles y pan y artículos de mercería. Adiviné que el negocio era próspero, por cuanto ahorraba a muchos vecinos, como a Roma y sus amigos, el trayecto hasta Lovat Mill.

Nada más entrar me asaltaron de nuevo los recuerdos de Roma, La imaginé en aquel local pidiendo, con su voz vivaracha, brochas, o cola de pegar, o pan o quesos diversos.

Mrs. Lincroft efectuó sus compras y yo pedí la madeja de algodón y mientras la rolliza señora, a quien Mrs. Lincroft denominaba Mrs. Bury, sacaba el género, me miró atentamente y me dijo:

—Conque están ya de vuelta los suyos…

Comprendí con espanto la pregunta. Me había reconocido.

—Es Mrs. Verlaine, que da clases de música a las muchachas —intervino Mrs. Lincroft.

Emitió una exclamación de asombro.

—¡Válgame Dios! Hubiera jurado… Creía que era usted de ellos… Estuvieron aquí una buena temporada… venían siempre por aquí a comprar esto o aquello.

—Mrs. Bury se refiere a los que trabajaban en las ruinas romanas —explicó Alice.

—Exacto —dijo Mrs. Bury—. Es usted la viva imagen de aquella mujer. Hubiera jurado… No vino mucho por aquí… una o dos veces a lo sumo… pero yo soy de las que no olvidan un rostro fácilmente. He llegado a pensar: hola, ya están de vuelta. Ha sido una alucinación.

Volvió con una bolsa de papel oscuro en la que metió la pieza que acababa de escoger.

—Palabra, por un momento creí… —cloqueaba—. Hubiera jurado que era usted uno de ésos…

Cobró y me devolvió el cambio.

—¡Imagínese! Yo no sería la única, ni mucho menos, que diría que no si esa gente volvieran y continuaran su trabajo. A bastante gente no le gusta la idea. A bastante gente no le hacía ninguna gracia que viniera esa gente a despanzurrar toda la comarca, aunque sea un gran negocio. De todo tiene que haber en estos mundos de Dios; es lo que yo digo. Fue curioso lo de aquella mujer desaparecida. Nunca supimos lo que fue de ella. Me figuro que saldría en los periódicos y a mí se me pasaría… no me fijaría. Pero, si hubo asesinato…

—Nunca lo sabremos ya —dijo Mrs. Lincroft, dando por finalizada la conversación—. Gracias, Mrs. Bury.

—Gracias, gracias…

La mirada cordial de ojos castaños me acompañó hasta la salida; y yo sabía que trataba de apartar de su mente aquella tarde en la que Roma, entrara en su tienda acompañada por mí.

—He tenido que cortar en seco —repetía Mrs. Lincroft al subir al tílburi—. De lo contrario no se habría callado nunca jamás.

El episodio me había impresionado. ¿Qué efecto causaría en consecuencia a los Stacy si descubrían, que yo era hermana de Roma? En el mejor de los casos aparecería como una persona falsa, ladina. Mi única disculpa estaba en mi creencia de que la desaparición de Roma estaba relacionada, de algún modo, con la casa y sus moradores. Lo cual esperaba no les hiciera demasiada gracia.

Tal vez lo mejor fuera que confesara todo de inmediato, Me imaginaba a mí misma enfrentándome con Napier.

Tenía ganas de estar sola, lejos de la casa, donde pudiera reflexionar. Nada mejor, pues, que un paseo a caballo por los caminos del lugar.

Bajé a las cuadras y me dispuse para montar, en el preciso momento en que Napier hizo su aparición. Desmontando de su caballo, arrojó al suelo un fardo que cayó pesadamente. Miré con extrañeza y Napier dijo:

—Es sólo una pala para remover tierras y otros utensilios de jardinería.

—¿Los ha estado utilizando?

—Parece sorprendida. Hay muchas cosas que yo sé hacer. Tuve que practicar toda clase de oficios en el tiempo que estuve fuera.

—Ya me lo figuro.

—Ya veo que pone usted cara de pensar: «Esto no es de mi incumbencia». No lo piense; me gustaría que lo que yo hago fuera de su incumbencia.

—Eso me parece lo más desconcertante que he oído de usted —dije fríamente.

—Dice usted eso, pero sabe que hay una explicación perfectamente simple: yo estoy ansioso de lograr su aprobación… y le voy a contar lo que he estado haciendo.

—No es necesario, y si he dado a entender que deseaba saberlo, lo lamento de veras.

—Lo ha dado a entender… sin lugar a dudas. Eso es lo que encuentro tan fascinante de usted. Siempre quiere saber. Hay algo que yo no puedo tragar y es la indiferencia. Y ahora prepárese para recibir una gran sorpresa. He estado trabajando en el huerto de los Brancot. ¡Vaya, está impresionada!

—Me… me parece muy amable por su parte.

Hizo una reverencia.

—Es agradable calentarse al fuego de su aprobación.

—Podía haber mandado a un jardinero.

—También.

—Sus inquilinos van a creer que es usted un propietario muy fuera de lo corriente, que cultiva los jardines de sus arrendatarios.

—Su inquilino; su jardín: no pluralice. Y no he obrado como propietario. —Se echó hacia atrás sobre el caballo—. Es una ocasión demasiado buena como para desperdiciarla. Salgamos a dar una vuelta juntos.

—Sólo tengo una hora libre.

Volvió a reír. Como yo no podía hacer otra cosa sino echar adelante, él salió tras de mí a la luz exterior.

Mientras guiábamos nuestras monturas por los estrechos senderos, me dijo Napier con seriedad:

—A propósito de Brancot… Sí, podía haber mandado a un jardinero, pero el viejo Brancot no quería. Hay gente muy maliciosa por estos contornos. Y muy farisaicos. Tenemos, por un lado, a la esposa del párroco. Cree en la justicia. Hay que aplicar la justicia, por incómodo que resulte. Yo diría que si el viejo Brancot no es capaz de cuidar su huerto, debe mudarse de casa y alquilar otra que no tenga jardín. Pero el caso es que lleva toda la vida viviendo en el mismo caserío.

—Ya entiendo.

—Y su opinión sobre mí, ¿ha, mejorado un poquito?

—Desde luego.

Me miró burlonamente.

—Todo lo que estoy haciendo es para ganar su aprobación y no por el viejo Brancot.

—Estoy segura de que no cabe discusión sobre el tema.

—No me conoce. Tengo otros motivos más bajos. Mis sendas son torcidas. Debe guardarse de mí.

—Eso seguramente es verdad.

—Me alegro de que lo entienda así. Así aumentará su interés hacia mí, por ese mismo motivo.

Pensé: «No cabe duda de que está llevando la iniciativa. Tengo que demostrarle de forma meridiana que está en un error». No iba a marcharme por el mero hecho de que el dueño de la casa —aunque no fuera exacta la palabra, cuando menos en vida de Sir William— porque Napier se deshiciera en atenciones hacia mí. Le iba a enseñar que conmigo no lograría el menor progreso ni podría tampoco alejarme de la casa. Por primera vez me asaltó la sospecha de que tal vez fuera su intención alejarme de la casa.

Habíamos salido a una explanada y Napier se puso a correr a galope. Yo le imité, y cuando finalmente refrenó su caballo estábamos a poca distancia uno de otro.

Detuve el caballo y contemplamos juntos el mar. Más adelante estaba el castillo de Dover, gris, inexpugnable y magnífico, como un centinela que custodiara las blancas rocas del acantilado desde siglos. Dubris —como le habría llamado Roma—, la puerta de Inglaterra. Aparecían también restos de los faros, que tanto deleitaron a Roma, en el paraje conocido por La Bajada del Diablo, construidos con arenisca verde y ladrillo romano, cimentadas con mortero romano, que habían resistido las inclemencias del tiempo por espacio de casi dos mil años, al decir de mi hermana. Más al oeste había aquella espléndida formación conocida como el Campamento de César. Invisible ahora, recordaba, no obstante, a mi hermana guiando mis pasos por estas costas y mostrándome con alegría maliciosa las pruebas y testimonios de la ocupación romana.

La mente de Napier estaba muy lejos de los romanos, pues se volvió hacia mí diciéndome:

—¿Por qué no hablamos con franqueza?

Caí de mi ensimismamiento.

—Eso depende de las consecuencias que implique.

—¿No es deseable siempre la franqueza?

—No siempre.

—Su marido no desearía que se pasara la vida llorándole.

—¿Cómo puede usted saberlo? —pregunté con vivacidad.

—Si lo deseara, le resultaría más fácil olvidar. Ello le demostraría a usted claramente que no valía la pena recordarle.

Estaba irritada, tal vez sin razón, pues Napier me estaba haciendo observar lo que no quería ver. Era evidente que Pietro no hubiese querido que me pasara recordándole el resto de mi vida.

Y entonces recordé otro episodio. En la pensión de París había una joven estudiante víctima de una enfermedad incurable. Había tenido un amante y se me apareció súbitamente la visión de sus rostros melancólicos. Estaban en mi alcoba de la pensión y tomábamos café juntos. Hablábamos del amor y ella citó una poema que dijo le había dado su amante para que lo leyera a su muerte, si su recuerdo le daba tristeza.

No padezcas más por mí cuando yo muera.

cuando escuches la brusca y triste campana

advirtiendo al mundo que yo he desaparecido…

Y continuaba:

… porque te amo tanto.

que en tus dulces sueños querría ser olvidado

si pensar en mí ha de ponerte triste.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Traté de apartar la vista, pero Napier lo había advertido.

—Era un hombre sumamente egoísta —dijo brutalmente.

—Era un artista.

—¿Y usted no?

—Me faltaba algo. De lo contrario nada me habría detenido en mi camino.

Se inclinó hacia mí.

—Caro… no, que ése era el nombre que él le daba. Caroline, alguna vez le habrá olvidado… desde que vino aquí.

—No —repuse firmemente—. No le olvido jamás.

—No dice la verdad. De vez en cuando, sí logra olvidarlo, y los intervalos, de olvido son cada vez más frecuentes.

—No, no… —insistí.

—Sí, Caroline, sí. —Continuó—: Aquí hay alguien que le hace olvidar. ¿Por qué no estaría usted aquí cuando yo regresé? Antes de…

Le miré con frialdad, y espoleando a mi caballo me alejé de él.

—Tiene miedo —me dijo en tono acusador, al tiempo que me alcanzaba.

—Se equivoca —repliqué. Me horrorizaba el darme cuenta de que las manos me temblaban. Jamás volvería a cabalgar con él.

—Sabe usted que no. ¿Qué sentido tiene pretender que las cosas son lo que no son?

—A veces es necesario… aceptar.

—Yo nunca lo haría. —Su voz sonaba con claridad—: Usted tampoco, Caroline.

Asestó un latigazo a unos matorrales próximos.

—Tiene que haber un camino —dijo.

En aquel momento se oyó un grito procedente de los matorrales. Era la voz de Allegra que nos llamaba. Me giré y vi a las tres muchachas.

—Hemos andado un buen trecho a caballo —dijo Alice casi disculpándose—. Allegra ha creído verles.

—¿No os parece que debéis ir acompañadas? —pregunté.

Alice miró a Allegra, y ésta dijo:

—Yo no les tengo miedo a los caballos.

Napier callaba. Apenas advertía la presencia de las muchachas.

—Es hora de regresar —dije.

Y emprendimos la vuelta, Napier y yo delante; las muchachas a una discreta distancia de nosotros, lo que resultaba sumamente molesto.

—Es una bonita historia —dijo Alice—. Y me ha parecido que conocía a todos y cada uno de los protagonistas… especialmente a Jane.

Acababan de leer Jane Eyre, lectura que Mrs. Lincroft les había impuesto como trabajo escolar, con la obligación de redactar un comentario sobre la obra, comparándola con otras.

Mrs. Lincroft me había dicho:

—Sir William ha pasado una mala noche y está algo malhumorado esta mañana. Tendré que quedarme atendiéndole. ¿Podría usted estar una hora con las muchachas en la clase? Accedí al instante y con gratitud ante la posibilidad de estar ocupada un tiempo. La conversación con Napier me había conturbado. Estaba muy interesado por mí, no me cabía duda; lo que me inspiraba dudas era de la profundidad de sus sentimientos. Apenas sabía nada de él, pero debía reconocer que si él hubiera estado libre, tal vez yo me hubiera afanado por saber más y que a no ser por Edith hubiera estado dispuesta a permitirle que me demostrara si era o no posible olvidar el pasado.

—¿Ya habéis terminado vuestras redacciones? —pregunté. Alice me presentó tres páginas pulcramente caligrafiadas. Allegra había llenado media página y Sylvia apenas una.

—Se las dejaré a Mrs. Lincroft para que los corrija —dije—, ya que ella os ha puesto los deberes.

—Teníamos que discutir sobre el libro y señalar las características —explicó Alice.

—A mí me ha gustado —dijo Allegra.

—A Allegra le ha gustado lo del incendio, ¿verdad, Allegra? —dijo Alice, y Allegra asintió con expresión súbitamente huraña.

—¿Qué más te ha gustado? —pregunté a la muchacha.

Se encogió de hombros y dijo:

—Me gustó el episodio del incendio. Les está bien empleado. Si él no la hubiera encerrado habría… y al final se quedó ciego.

—Jane era muy buena —dijo Alice—. Cuando se enteró de que él estaba casado, se marchó.

—Y quedó trastornado —dijo Sylvia—; pero le estaba bien empleado, ¿no?, por no decírselo antes.

—Me pregunto si no lo sabría ya y fingiría ignorarlo —sugirió Allegra.

—El autor nos lo habría dicho.

—Pero la autora es ella —argüyó Alice—. Jane escribe el libro. Dice que… Podía haber fingido deliberadamente.

—Y podía habérselo ocultado a los lectores —agregó Sylvia con aire triunfal.

—El caso es que se marchó cuando supo que él estaba casado con una mujer loca. —Los ojos oscuros de Allegra me observaban.

—Que es lo que debía hacerse en ese caso, ¿no es así, Mrs. Verlaine?

Tres pares de ojos me escrutaban. ¿Inquisitivos? ¿Acusadores? ¿En señal de advertencia?

Unos días después estaba comiendo con Mrs. Lincroft y Alice cuando el timbre de la alcoba de Mrs. Lincroft empezó a sonar ruidosamente.

Pareció sobresaltada.

—¡Válgame Dios!, ¿qué ocurrirá ahora? —dijo, echando un vistazo al reloj situado en la repisa de la chimenea—. Tendrían que estar en pleno almuerzo. No se mueva, Mrs. Verlaine; las tortillas hay que comerlas recién hechas.

Me dejó sola con Alice, que continuaba comiendo, y yo hice lo propio.

—No suele llamar mientras come —dijo Alice al cabo de una breve pausa—. ¿Qué tendrá hoy? A veces me pregunto qué iba a hacer sin mi madre.

—Estoy segura de que confía en ella.

—Sí, sí —convino Alice, en el tono más convencional que pudo—. Sin ella sería hombre al agua. —Me miró ansiosamente—. ¿Cree usted que él se da cuenta Mrs. Verlaine?

—Estoy segura.

—Sí, yo también.

Pareció darse por satisfecha y volvió a la tortilla. Al cabo de un rato dijo:

—Y Sir William también es muy bueno conmigo. Se interesa mucho por mí. Pero aunque mi madre es una buena ama de llaves, no es más que eso. Algunas personas suelen recordarlo, como por ejemplo, Mrs. Rendall.

—Yo no me preocuparía por ello.

—No, usted no, porque es una persona juiciosa y sensata. —Dio un suspiro—. Creo que mi madre es tan señora como pueda serlo Mrs. Rendall. No, creo que lo es más.

—Me alegra que le tengas aprecio, Alice —repuse.

Se abrió la puerta y entró Mrs. Lincroft, con aspecto gravemente preocupado.

—¿Alguna de vosotras ha visto a Edith?

Alice y yo nos miramos desconcertadas.

—No se ha presentado. —Mrs. Lincroft miró el reloj—. Lleva veinte minutos de retraso. Hemos retirado su servicio. Es tan raro en Edith… ¿Dónde puede estar?

—Estará en su habitación, supongo —dijo Alice—. ¿Voy a mirarlo, mamá?

—Ya la han buscado allí, hija. No está en su cuarto. Nadie recuerda haberla visto desde el almuerzo. Una de las sirvientas le subió una taza de té a las cuatro… siempre lo toma a esa hora… y ya no estaba.

Alice se había levantado.

—¿Voy a buscarla, mamá?

—No, termina de cenar. Es alarmante…

—Habrá salido a dar un paseo y se habrá olvidado de la hora —sugerí.

—Eso debe ser —convino Mrs. Lincroft—. Pero hay que reconocer que eso no es normal en ella. Sir William está molesto de veras. Con lo que le contraría la falta de puntualidad… Y Edith lo sabe.

—Se te está enfriando la cena, mamá —dijo Alice con ansiedad.

—Ya lo sé, pero voy a ver si doy con ella.

—A lo mejor ha cogido la tartana y se ha ido de visita —sugerí.

—No habría salido sola —dijo Alice—. Le asustaban los caballos.

El uso del verbo en pretérito nos sobresaltó a Mrs. Lincroft y a mí.

—Sí, le asustan los caballos y siempre le han asustado. Quisiera saber dónde podría encontrarla.

Pensé que era innecesario tanto alboroto por el mero hecho de que una persona llegase tarde a cenar. Pero el caso era que jamás hasta entonces se había retrasado. Pero ¿por qué razón no podía haber salido a visitar a una amiga, olvidándose del tiempo?

—Nunca sale de visita. ¿A quién iba a visitar? Supongo que habrá salido a dar un paseo… y se habrá sentado a descansar, quedándose dormida… Últimamente ha estado un tanto ida. Eso es lo que ocurre. En cualquier momento aparecerá por aquí, toda agitada por haber disgustado a Sir William.

Pero no apareció y comprendimos que Edith, como Roma, había desaparecido.

VII

Jamás olvidaré la creciente tensión que vivió la casa según pasaban las horas y no aparecía Edith. Napier mantenía la compostura y era el que mostraba mayor serenidad de todos nosotros. Decía que debía haber ocurrido un accidente y que cuanto antes supiéramos a qué atenernos sería mejor para todos.

Organizó una operación de búsqueda, reuniendo un destacamento de seis personas, cinco sirvientes y él mismo, que partieron en direcciones, opuestas. Registramos toda la casa, las despensas, las cavas y las dependencias anejas cuya existencia no había llegado a sospechar antes. Recorrí los desvanes con Allegra y Alice. Polvorientas telarañas se enganchaban en nuestras ropas y aun en nuestros rostros, mientras las arañas huían alarmadas y confusas ante la inesperada invasión.

Alice sostenía la palmatoria y su rostro así iluminado tenía cierta calidad etérea; los oscuros ojos de Allegra se hallaban dilatados por la excitación.

—¿Cree que se habrá escondido en un baúl? —sugirió Alice.

—¿Ocultarse? ¿De qué?

—¿De quién? —dijo Allegra en un arrebato de histeria.

Al abrir los baúles nos sorprendió un fuerte olor a alcanfor, a prendas antiguas: faldas, zapatos, sombreros; pero ni rastro de Edith.

Recorrimos la casa de arriba abajo, sin olvidar las bodegas, en donde se guardaban los vinos de Sir William, por orden de edad, y según su excelencia. Más telarañas y alguna cucaracha ocasional que se deslizaba entre las losas de piedra, pero Edith seguía sin aparecer.

Nos reunimos todos en el salón de entrada, formando un grupo extraño y silencioso; las sirvientas con expresión aterrorizada, los ojos dilatados y las cofias ladeadas. Nada parecido había ocurrido desde el día en que trajeron el cadáver de lady Stacy del bosque y desde que, pocas horas antes, el hermoso Beau había sido hallado muerto por su hermano. Pero nadie quería aceptar la tragedia de buenas a primeras. Edith se había perdido, eso era todo. Había salido a dar un paseo, como bien dijera Mrs. Lincroft, había tropezado, lastimándose un tobillo. Estaría tendida en cualquier rincón del bosque y los batidores la encontrarían forzosamente.

Pero los batidores fueron volviendo uno por uno y nadie había dado con la muchacha.

Nos pasamos toda la noche esperando. Los batidores se echaron de nuevo al campo. Les oí vocear el nombre de la muchacha. Sus voces sonaban fantasmales en el aire nocturno. Mrs. Lincroft había preparado café e insistió en que los expedicionarios lo probasen antes de emprender una nueva batida, Con su mentalidad práctica, estaba resuelta a mantener elevada la moral. Encontraríamos a Edith, insistió; y aseguró nuevamente que así sucedería.

—Las chicas deberían acostarse —apunté.

Con un ademán de la cabeza señaló a las muchachas: estaban reclinadas una sobre la otra, medio dormidas.

—Mejor no molestarlas —dijo.

Así que las dejamos y nos pusimos a hablar en susurros, a fin de no despertarlas.

Sir William estaba arrellanado en el sillón que Mrs. Lincroft le había acolchado de almohadones.

—¿Cree usted, Sir William, que debemos dar parte a la policía? —dijo.

—Todavía no, todavía no —repuso con viveza—. La encontrarán, Tienen que encontrarla.

Nos sentamos a esperar. Y cuando Napier regresó por fin sin ella no pude apartar la vista de su rostro, mas no acerté a leer lo que en él había escrito.

Edith se había marchado y nadie sabía dónde. Era el gran misterio de Lovat Mill. No se hablaba de otro tema en la localidad.

Era evidente, ahora que la muchacha no se hallaba en las inmediaciones de la casa y del lugar, pues todas las batidas efectuadas habían dado resultado infructuoso. Hasta su doncella de cámara registró su guardarropa, y no parecía faltar nada.

Con. el transcurso del segundo día y al no aparecer Edith, Sir William accedió a dar parte a la policía. El agente Jack Withers, que vivía al lado de la comisaría, se presentó en el castillo. Formuló las preguntas de rigor. ¿Cuándo la habíamos visto por última vez? ¿Llevaba el atuendo de paseo habitual? Cuando se le informó de que estaba embarazada, Jack hizo un ademán de inteligencia y afirmó que muchas señoras que están en ese estado suelen tener ocurrencias extravagantes. Ésa era la clave del misterio. Mrs. Stacy aparecería, tenía la plena convicción. Había tenido un antojo, eso era todo.

Sir William se inclinaba a apoyar su tesis porque, así lo entendía yo, deseaba que fuera cierta.

Al día siguiente su salud empeoró y Mrs. Lincroft estuvo ocupada en atenderle. Vino el doctor, quien afirmó que semejantes choques no podían sentarle bien a una persona delicada de salud como él.

—Con sólo que volviera Edith —se lamentó Mrs. Lincroft—, mejoraría inmediatamente.

Salí caminando en busca de Edith. Me negaba a creer que se hubiese marchado de modo voluntario y caprichoso. Mi única explicación era que había salido de paseo y sufrido un accidente.

Algo análogo a lo que debió ocurrirle a Roma. Dos mujeres desaparecidas en el mismo lugar: ¡qué misteriosa coincidencia!

Tenía miedo, miedo de algo oscuro e intangible… Fragmentos de ideas afluían a mi mente y se desvanecían…

Mis pasos me llevaron al bosquecillo en cuyo interior Edith se entrevistara con su amante. Me detuve unos momentos a contemplar aquellos muros de la capilla, de apariencia sobrenatural, y el boquete desde el cual se había encendido la luz. ¿Era una contraseña convenida entre Edith y su amante? No; pues ambos eran personas sencillas y sin doblez. Nunca se habrían encontrado en semejante situación; se habrían entrevistado en circunstancias más felices, se habrían enamorado y se habrían casado. Edith hubiera sido una esposa de sacerdote modélica, amable y bondadosa, se habría ocupado con simpatía de los problemas de los feligreses de su marido; pero en vez de todo eso, se veía obligada a soportar una tragedia abrumadora.

«¡Edith! —susurré—. ¡Roma! ¿Dónde estáis?».

Acudieron a mi mente negros pensamientos. Napier me había mirado con pasión, juntos los rostros: «Tiene que haber algún medio» había dicho.

¿Y Roma…? ¿Qué decir de Roma? ¿Qué tenía que ver Roma con Edith?

Algo tenía que haber, insistí. No era verosímil que desaparecieran dos personas, por las buenas… en el mismo lugar. Napier no podía tener el menor interés por Roma.

Pero ya había admitido algo. ¿Creía yo sinceramente que Napier sabía algo de la desaparición de Edith? Era absurdo. Edith había sufrido un accidente. Estaría perdida por cualquier parte.

«¡Edith! —Mi voz sonaba delgada y desgarbada—. ¿Dónde te has metido, Edith?».

Pero no hubo respuesta… sólo el eco de mi propia voz.

Salí del bosquecillo. Era un lugar maligno. En el bosque había concebido horribles ideas. Crucé el parque, salí al sendero que llevaba a las ruinas romanas y al caserón abandonado en donde Roma y yo habíamos vivido. ¿Y si Edith hubiera entrado en él? ¿Por qué no? ¿Y si Jeremy Brown se había citado allí con ella? Supongamos que había venido a despedirse de ella antes de partir de Inglaterra, y que al salir él, ella se había caído por las escaleras y yacía en el suelo pidiendo socorro con voz apagada. Aquellas escaleras eran sumamente peligrosas…

Estaba confeccionando una historia a la altura de mis deseos. Todo menos pensar que Napier…

Abrí la puerta del caserón.

—¡Edith… Edith! ¿Estás ahí?

No hubo respuesta. No apareció ningún cuerpo agazapado al pie de la escalera. Subí los peldaños hasta los dormitorios del primer piso… Los recorrí uno tras otro. ¡Ni un alma!

De vuelta a casa pasé un momento por el pequeño bazar.

Mrs. Bury estaba a la puerta.

Me hizo un ademán de saludo.

—Algo terrible —dijo—. Mrs. Rendall me lo acaba de decir…

—Sí —repuse.

Me observaba con una mirada extraña que me incomodaba.

—¿Adónde demonios puede haber ido? Dicen que habrá tenido un accidente y estará tirada por cualquier parte sin poder valerse…

—Parece lo más lógico.

Asintió.

—¡Qué cosa más rara! Me recuerda el caso de aquella miss… ¿cómo se llamaba? —Sacudió la cabeza indicando las ruinas romanas—. He de confesar que es un asunto muy raro. Salió de paseo… y nunca más supimos a dónde fue. Ahora Mrs. Stacy… ¿Sabe qué? No creo que sea correcto… embarullar las cosas de esa forma. —Sacudió nuevamente la cabeza—. Aquello fueron ganas de buscarse líos…

—¿Usted cree?

—Fíjese usted, era un gran negocio. Y luego están los visitantes y los curiosos. Ahora tenemos más gente en el lugar que entonces. Mucho alboroto se ha armado allí en Lovat Stacy…

Asentí.

—Oiga, juraría que la he visto antes.

—Eso dijo la última vez.

—Y diría que la vi con ella. A la gente como ella no se la olvida así como así. Una mujer fanfarrona, muy pagada de sí misma. Yo aquí ordeno y mando… como si todos tuviéramos que servirla sólo por haber descubierto que aquí vivieron los romanos…

Sonreí.

—¡Oh, sí! Lo hubiera jurado…

—Dicen que todos tenemos nuestro doble.

—Usted lo tiene, eso desde luego…

Me disponía a marcharme, cuando dijo:

—Simpática criatura miss Edith. Siempre sentí pena por ella. Espero que no le haya pasado nada.

—Yo también.

Mientras bajaba por la carretera sentía su mirada escrutadora sobre mis espaldas.

Al pasar junto al edificio de entrada me abordó Sybil Stacy. Llevaba un enorme sombrero de paja azul, adornado con margaritas y cintas azules.

—¡Oh, Mrs. Verlaine! —Exclamó—. ¿Qué piensa usted de esto?

—No sé qué pensar.

Cloqueó de forma siniestra

—Yo sí lo sé.

—¿Lo sabe?

Asintió, como una chiquilla que tiene un secreto y es incapaz de guardarlo.

—Ellos se han creído que iban a remplazar a Beau. Como si alguien pudiera reemplazarle. —Se sonrojó, y dando una patada en el suelo se plantó frente a mí en un momentáneo ademán belicoso—. Desde luego que no sería lo mismo. Al niño le habrían llamado Beaumont. Hay un solo Beau. Él ya lo comprendería… y también yo.

—¿También usted?

La chiquilla volvió a mostrar mal humor.

—Le hubieran llamado Beaumont, pero para mí nunca hubiera sido Beau. Le hubiera llamado Nap, Nap, Nap… —Torció el rostro—. Nada ha vuelto a ser como antes desde que se marchó Beau… y no volverá a serlo en lo futuro.

Me enervaba demasiado el escucharla y emprendí un movimiento de retirada hacia la casa, pero ella me sujetó de un brazo. Sus diminutas manos semejaban zarpas, y sentí su punzada a través del tejido de la manga.

—Edith no volverá. Se ha marchado para siempre.

Me revolví casi con violencia.

—¿Cómo puede saber eso?

Me miró con socarronería y acercó su rostro al mío, mostrando claramente sus arrugas y exhibiendo una sonrisa siniestra.

—Porque lo sé —dijo.

Me alejé un paso.

—Si sabe algo irá usted a dar parte a la policía o a Sir William, o si no…

Meneó la cabeza.

—No iban a creerme.

—¿Quiere decir que sabe dónde está Edith?

Asintió sonriendo.

—¿Dónde? Dígamelo, por favor… ¿Dónde?

—No está aquí. Nunca más estará aquí. Se ha marchado… para siempre.

—¡Usted sabe algo!

El mismo ademán juicioso, la misma sonrisa socarrona.

—Sé que no está aquí. Sé que nunca volverá. Lo sé porque… conozco estas cosas. Lo presiento. Edith se ha ido. Nunca más la volveremos a ver.

Me sentía impaciente. Por un momento llegué a creer que poseía alguna información concreta. Murmurando palabras de excusa me retiré hacia el interior de la casa.

Horas más tarde, en el curso de aquel mismo día, ocurrió un nuevo y sorprendente acontecimiento. Mrs. Rendall llegó a Lovat Stacy arrastrando consigo a una Sylvia llorosa y visiblemente alarmada. Mrs. Rendall era la misma persona combativa de siempre.

Mrs. Lincroft y yo estábamos en el salón, hablando de Edith; único tema posible de nuestra conversación en aquellos momentos; Nos preguntábamos qué más podía hacerse para resolver el misterio. Llevábamos dos días desde la desaparición de la muchacha. Jack Withers había formulado muchas preguntas acerca de la casa y la familia, y opinaba que, dado que nada podía averiguarse, su deber era pasar el caso a la autoridad superior. Pero Sir William se oponía a esta idea. Mrs. Lincroft me decía:

—No podría soportar la publicidad que el caso despertaría. Se recordaría el caso de Beau y se reanimaría la vieja historia de que la casa está maldita. Él cree que Edith volverá tarde o temprano y quiere darle ocasión de hacerlo sin escándalo. Cuanto menos alboroto se arme, antes se olvidará el caso… luego de que haya vuelto.

En aquel momento irrumpió Mrs. Rendall, empujando a Sylvia ante sí.

—Una noticia penosa y alarmante. Acabo de enterarme y he venido en seguida. Creo que deben saberlo sin demora. Llévenme adonde Sir William inmediatamente.

—Sir William ha quedado tan afectado por el caso, que he tenido que llamar al doctor Smithers —le recordó Mrs. Lincroft—. Ahora está durmiendo bajo los efectos de un calmante y el doctor Smithers ha prescrito que de momento, no se le moleste.

Mrs. Rendall frunció los labios y miró con altivez a Mrs. Lincroft, quien aguantó el choque impasible. Comprendí que estaba habituada a ello.

—Esperaré, pues —dijo la esposa del vicario—. Porque se trata de algo de la mayor importancia. Es sobre Mrs. Edith Stacy.

—Tal vez, en ese caso, debiera decírmelo a mí… o a Jack Withers.

—Deseo hablar con Sir William personalmente.

—Sir William es un hombre enfermo —repuso Mrs. Lincroft—, y si tuviera la bondad de decírmelo…

—Si es de vital importancia… —empecé, pero Mrs. Rendall me cortó en seco. No iba a obedecer órdenes del ama de llaves y de la profesora de música, algo así daban a entender sus modales. Pero al mismo tiempo ansiaba contar su descubrimiento.

—Está bien —dijo lentamente—. Sylvia me ha venido con una historia escandalosa. Confieso que nunca lo hubiera creído, al menos en ella. Pero en él… Está claro que abandonó la vicaría dejándonos en la estacada, y una persona capaz de hacer eso, con todo lo que nosotros hemos hecho por él… No me sorprende, no… Pero ¿quién iba a pensar que había tanta maldad, tanto vicio… a nuestro alrededor?

—¿Se refiere usted a Mrs. Brown, el coadjutor? ¿Qué ha hecho?

Mrs. Rendall se volvió hacia su hija y, sujetándola por un brazo, la zarandeó.

—Cuéntales… cuéntales lo que me has dicho a mí.

Sylvia tragó saliva y dijo:

—Solían citarse y Edith hubiera querido casarse con él.

Calló y dirigió a su madre una mirada suplicante.

—Sigue, sigue, pequeña.

—Se veían de noche… y ella tuvo un susto cuando…

Sylvia miró de nuevo a su madre con expresión suplicante. Esta dijo:

—En los años que llevo de vida como esposa del vicario, en todas las parroquias en que he servido jamás he conocido tamaña perversidad. ¡Y que esto pasara con nuestro coadjutor! A mí nunca me gustó. Es lo que le decía al vicario… y él me daba la razón: «no me fío de él». Y cuando se marchó de aquella forma… para enseñar a los paganos, según dijo… ¡y mientras tanto entendiéndose con la mujer de otro hombre! Me pregunto si se abrirán los cielos para fulminarle.

Mrs. Lincroft se había quedado pálida.

—¿Quiere decir —balbuceó— que Edith y Mr. Brown se han fugado juntos?

—Eso he querido decir exactamente. Y Sylvia lo sabía… —Se le encogió la mirada; miró a su hija amenazadoramente. Nunca he visto una expresión de pánico como la de Sylvia. «¿Qué hacía aquella mujer para inspirar tal terror?», me preguntaba yo—. Sylvia lo sabía y no dijo nada… nada…

—No creí que debiera decirlo —exclamó Sylvia, apretando los puños convulsivamente y mordiéndose las uñas.

—¡Calla ya! Tenías que habérmelo contado en seguida…

—Creí que aquello era contar chismes…

Sylvia me miraba suplicante.

—Hiciste lo que creías que debías hacer —intervine apresuradamente—. No querías contar chismes y ahora nos has contado lo que sabías. Obraste correctamente.

Mis. Rendall me miraba con estupor. ¿La profesora de música trataba de usurparle su autoridad materna? Pero comprendí que Sylvia me guardaba gratitud y me hice el propósito de ayudar a la muchacha, si lo necesitaba y se presentada la ocasión. Una madre así era muy capaz de torcer la personalidad de una joven, no me cabía duda. ¡Pobre Sylvia! Su problema no era menos doloroso que el de Allegra.

Mrs. Rendall me dirigió su mirada de basilisco.

—Pero aún les queda algo por oír. ¡Continúa, Sylvia!

—Iba a tener un niño… y… estaba asustada porque…

—Adelante, Sylvia, ¿por qué estaba asustada?

—Porque… —dijo Sylvia mirándome y bajando luego la vista súbitamente—. Porque el niño lo tenía de Mr. Brown y nadie… lo sabía.

—¿Te contó eso? —dijo Mrs. Lincroft, incrédula. Sylvia asintió—. ¿A ti, y a los demás no?

Sylvia meneó la cabeza.

—Fue el día antes de su fuga. Alice estaba escribiendo una redacción y Allegra estaba en la dase de piano. Nosotras estábamos solas y de pronto se echó a llorar y me lo contó. Dijo que no pensaba seguir más tiempo aquí y que se fugaría con…

—¡Con ese granuja! —gritó Mrs. Rendall.

—Así que se marchó de casa sin llevarse nada consigo —prosiguió Mrs. Lincroft—. ¿Adónde fue? ¿Cómo llegó a la estación?

Sylvia tragó saliva, y desviando la vista de nosotros, miró en dirección a la ventana.

—Ella dijo que le estaba esperando. Iban a evadirse y Edith no quería que la buscaran, pues no pensaba volver más. Me dijo que no lo contara. Me hizo jurar que no se lo contaría a nadie hasta al cabo de dos días, y así lo hice, con la Biblia en la mano, y yo he cumplido, pero ahora que ya ha transcurrido el plazo no podía guardar el secreto por más tiempo. Recitó precipitadamente los últimos párrafos de su parlamento con voz inexpresiva, como si se los hubiera aprendido de memoria, y así debió ser, pues, de ser cierto lo que contaba, tuvo que haber realizado un esfuerzo sobrehumano para no revelar el secreto, frente al cúmulo de preguntas e indagaciones que se habían sucedido desde el momento de la desaparición.

Yo, que había oído a los amantes en la capilla, qué había captado la relación entre ellos existente, acepté fácilmente la versión de Sylvia. Resultaba verosímil.

Mrs. Lincroft parecía ser de la misma opinión. Con cara de grave preocupación dijo:

—Voy a ver a Sir William, si está despierto. En ese caso, creo que debe verles inmediatamente a Sylvia y a usted, Mrs. Rendall.

Era horrendo; era escandaloso; pero ya anteriormente habían ocurrido hechos escandalosos en aquel lugar.

No dejaba de ser la explicación más plausible. Las jóvenes casadas no suelen desaparecer de sus domicilios sin dejar rastro. La pareja tenía que estar en alguna parte. Y Edith había confesado explícitamente a la hija del vicario que proyectaba fugarse con su amante.

¡Quién lo hubiera creído! ¡La joven Mrs. Stacy y el coadjutor! El coadjutor de la parroquia, al servicio de todos los feligreses, Los hechos eran inequívocos…

—Las personas calladas son las peores —dijo, abordándome, Mrs. Bury. Se había creado el hábito de aparecer milagrosamente a la puerta de su comercio cada vez que pasaba yo; y casi infaliblemente meneaba la cabeza y me decía que yo era la viva imagen de una mujer de la expedición arqueológica. Nunca olvidaba un rostro.

—Y además estaba casada con él… —dijo—. Lo siento por ella. Una criatura encantadora, la pobre Edith. Y no era nada pretenciosa… al revés que miss Allegra. Si hay alguien que merezca un buen rapapolvo es ella… Pero miss Edith y miss Alice, siempre tan educadas y correctas ellas… Me daba pena Edith, casada tan a disgusto. Fue un asunto de dinero. Pero el dinero no lo es todo, ¿verdad? Si no llega a ser una rica heredera no la hubieran malcasado con ese Mr. Nap… y hubiera podido enamorarse y casarse con Mr. Brown. Todo habría quedado correcto y respetable.

Era el punto de vista de la población. Todos compadecían a la pobre Edith, y Mr. Brown había sido un hombre encantador, como todo el mundo recordaba, más accesible que el vicario, con la ventaja de que no se entrometía en los asuntos de la feligresía ni prodigaba impertinentes consejos, como hacía la esposa del vicario.

Sir William quedó profundamente afectado por la noticia. Yo no le llegué a ver, pues no iba a tener que actuar para él durante una buena temporada.

—Le ha sentado fatal —me confesó Mrs. Lincroft—. Cuando supo que esperaba un nieto sufrió un cambio milagroso, se interesaba por todo, pero ahora que Edith se ha ido y parece ser que el nieto no iba a ser suyo, se ha trastornado, Dice que nunca más la aceptará en su casa. Se niega a buscarla y no quiere que se hable más del caso. Quiere que todo ocurra como si Edith nunca hubiera estado en esta casa. No quiere que se mencione su nombre y ha exigido que se interrumpan las pesquisas.

—Pero no es posible hacer como si nada hubiera ocurrido —protesté—. Napier está aquí y su propósito al venir a esta casa era casarse con Edith.

—Ése fue el deseo de Sir William —dijo Mrs. Lincroft, cerrando la discusión.

La revelación de Sylvia supuso una transformación radical, El asunto había quedado inequívocamente zanjado en la mente de la mayoría. Edith había hecho lo que otras hicieron antes al verse arrastradas a un matrimonio no deseado; se había fugado con su amante.

Nadie sabía en qué buque se había embarcado Mr. Brown rumbo a África.

—Nunca se lo pregunté —declaró Mrs. Rendall—. No quería tener arte ni parte en sus alocados proyectos. Habrá tenido que abandonar el sacerdocio porque, ¡válgame Dios!, si hemos de permitir que esa gente formen parte de la Iglesia, ¿adónde iremos a parar?

Napier se fue a Londres y se pasó allí una semana tratando de averiguar el paradero de Jeremy Brown. Al cabo de una semana aproximadamente volvió con la noticia de que unos tales señor y señora Brown se habían embarcado, zarpando el barco rumbo a África, a bordo del trasatlántico Cloverine, pero no se sabía con seguridad si se trataba de Jeremy y Edith. Sería posible saber más noticias cuando regresara el buque. Entonces podría averiguarse, a través de la Sociedad Misionera, si Jeremy había llegado a su punto de destino. Así que Napier regresó con pocas novedades. Yo trataba de evitarle y me alivió comprobar que él también trataba de evitar mi presencia. A veces llegué a pesar que lo más sensato que yo podía haber hecho era marcharme sigilosamente mientras él estaba en Londres y desaparecer de forma tan irrevocable como Edith y Roma.

Pero al instante recordaba que yo había venido a aquella casa para desentrañar el misterio de la desaparición de Roma, y ahora que Edith había desaparecido a su vez, estaba tanto más firmemente decidida a quedarme. No corría ningún peligro por parte de Napier Stacy, me decía para tranquilizarme, ni por parte de ningún otro hombre. Claro es que si la razón de la desaparición de Edith estaba en la fuga con su amante, ello no guardaba ninguna relación con la de Roma. Pero no por ello dejaba de ser una curiosa coincidencia el que dos mujeres hubieran desaparecido en el mismo lugar. El crédito que se otorgaba a la referida versión se vio reforzado cuando Alice y Allegra hicieron sus propias confesiones a Mrs. Lincroft. Allegra reconoció haber sorprendido juntos a los amantes en más de una ocasión. No había hablado con nadie, pues creía que eso era un chismorreo indiscreto. Alice admitió haber llevado un mensaje de Edith a Mr. Brown.

Así, pues, Edith se había marchado. Todos estaban dispuestos a creer que se había fugado con su amante. Pero yo no estaba plenamente convencida y seguía pensando en Roma.

VIII

Durante las semanas siguientes, en las que seguí rehuyendo a Napier, tuve la impresión de que en la explicación de la desaparición de Edith se daban muchas cosas por descontadas y quedé asombrada ante la actitud general de la casa: Mrs. Lincroft se ocupaba exclusivamente en atender a Sir William. Quizá fuera Mrs. Lincroft quien nos inducía a todos nosotros a aceptar la teoría, pues quería que el asunto quedara archivado y olvidado, en bien de Sir William. Pero las muchachas no hacían otra cosa que murmurar. A menudo las sorprendía mencionando el nombre de Edith, y confusas por mi presencia cambiaban de tema.

En el pueblo todo eran discusiones en tomo a la desaparición de Edith, pero todo el mundo estaba convencido de que, efectivamente, se había fugado con su amante. Al correr de las semanas la historia se vio corregida y aumentada. Oía cuchichear a Mrs. Bury al oído de sus parroquianos:

—Dicen que dejó una nota anunciando que no podía seguir viviendo con aquel Nap. ¡Pobre criatura!

Resultaba misterioso saber cómo habían tomado cuerpo aquellos rumores, que no contenían una palabra de verdad.

—Fue la maldición que pesa sobre la casa —oí decir en otra ocasión a Mrs. Bury—. La casa pertenecía por derecho al señorito Beau. Y vino Mr. Nap y le suplantó en su lugar. Es lo que llaman la predestinación… que forma parte de la maldición.

La aparición de alguna persona de la casa ponía las lenguas en movimiento. Una vez que sorprendí a las tres muchachas en la tienda de Mrs. Bury comprendí que les estaba hablando de la maldición que pesaba sobre Lovat Stacy y de la desaparición de Edith. Había en todas ellas un aire de conspiración culpable.

Pensaba mucho en Napier y en la conversación que tuve con él, en la que me había revelado que yo no le era indiferente. Me preguntaba hasta qué punto eran sinceras sus palabras. Parecían espontáneas, pero bien pudiera tratarse de una táctica de aproximación. Yo era mujer y viuda, con experiencia de la vida. Él no tenía la suficiente libertad para hacerme una declaración honrosa, y tanto ahora como entonces. Cierto que se había declarado en cierto modo, y si yo era juiciosa dejaría de pensar en él. Pero no era menos cierto que yo estaba pugnando por salir de la ciénaga de mi propio abatimiento, lo mismo que él, posiblemente… si decía verdad… y en parte se lo debía a él. Pensara de él lo que pensara, él me había infundido un interés renovado por la vida, y el hecho de que ya no me pasara todas las horas del día pensando en Pietro se me antojaba una tenue luz que brillara al final de un túnel oscuro en el que me había debatido largo tiempo, temerosa de lo que pudiera hallar al volver a la luz del día.

Me había prometido a mí misma que no me dejaría coger de nuevo en la trampa. Ahora que había entrevisto una vida distinta, casada, con hijos, con un hogar propio, mi marido se me antojaba una figura sombría. Sentiría afecto por mi marido, pero no le consentiría que me hiriese como me había herido Pietro. No sólo al morir y dejarme sola, sino también en nuestra vida conyugal. Sí, ahora admitía que las heridas existían, que eran reales su despreocupación, su falta de ternura, el sacrificio despiadado de mi carrera por la suya. La aceptación de estos hechos era nueva, y aunque me doliera admitirlo me había venido a través de mi relación con Napier. Y luego estaban los hijos… anhelaba tenerlos. Con ellos podría construirme una nueva vida. Tal vez yo estuviera librándome de mi pasado pero Napier seguía encadenado al suyo con la misma firmeza que antes, cuando estaba Edith.

El recuerdo de Edith tenía mayor intensidad que su presencia. Sus ropas seguían en los armarios y su alcoba tal como la dejara al marcharse. Ahora había el cuarto de Beau y el cuarto de Edith, pero este último no sería ya un relicario como lo fuera el de Beau. Estaba segura de que, tan pronto como Sir William se hubiese recuperado, en virtud de los cuidados de Mrs. Lincroft, se tomaría de inmediato alguna medida.

Y llegó por fin el nuevo coadjutor, con lo que hubo para todos nuevo tema de conversación. La «fuga de Edith con el coadjutor» seguía siendo objeto de habladurías, mas ya no acaparaba todas las conversaciones. Éstas se centraban ahora en Mr. Godfrey Wilmot.

Mrs. Rendall vino a Lovat Stacy para hablar con Mrs. Lincroft y conmigo sobre Mr. Wilmot, el nuevo coadjutor. Se veía que había quedado encantada.

—¡Qué suerte hemos tenido! Ahora me alegro de que nos deshiciéramos de aquél… de aquél… ¡qué más da! Ahora está aquí Mr. Wilmot. Es un hombre encantador y el vicario le ha tomado mucha simpatía.

«Pobre vicario» pensé; estaba claro que no podía obrar de otro modo.

—Sí, sí —prosiguió Mrs. Rendall—. No dudo de que me dará la razón. Mr. Wilmot ha sido un descubrimiento. ¡Qué joven más encantador! —Nos sonrió y murmuró—: Tiene treinta años. Es de muy buena familia. Es sobrino de Sir Laurence, el juez. No dudo de que con el tiempo llegará a tener una buena situación. Si no la tiene todavía es porque su decisión de ordenarse la tomó tardíamente. Me temo que no le vamos a tener mucho tiempo con nosotros. —Sonrió con azoramiento—. Aunque por mi parte pienso hacer todo lo posible para que esté contento aquí y no quiera marcharse. Tienen que venir a saludarle a la vicaría. Y además ha dicho que le encantará colaborar en la instrucción de las muchachas.

Mrs. Lincroft afirmó que estaba ansiosa por conocer al nuevo coadjutor y que le complacía que satisficiera las aspiraciones de Mrs. Rendall.

—Creo —dijo Mrs. Rendall— que la deserción de Mr. Brown va a resultar una bendición para todos.

Las muchachas regresaron de la vicaría trayendo entusiastas informes de Mr. Wilmot.

—¡Es tan guapo…! —Suspiró Allegra—. Nunca querrá casarse con Sylvia.

Sylvia se sonrojó y pareció enojada.

—Tal vez sea Sylvia la que no quiera casarse con él —tercié, echando un cable.

—No tendría opción —replicó Allegra—. Y él no lo hará si se queda aquí. Mrs. Rendall ya se ha hecho a la idea.

—Eso es una sandez —dije.

Alice y Allegra intercambiaron miradas de entendimiento.

—¡Cielos! —exclamé—. El pobre hombre no ha hecho más que llegar.

—Pues Mrs. Rendall ya anda diciendo que es maravilloso —murmuró Alice.

—La llegada de una personalidad nueva ha trastornado las mentes.

Era cierto que la gente hablaba del nuevo coadjutor.

—Muy distinto de Mr. Brown…

—He oído decir que su padre era lord o algo por el estilo…

—Tiene muy buena planta… y unos modales muy agradables.

Tales eran los comentarios que se oían por el pueblo días antes de que fuéramos presentados y a la sazón ansiaba conocer a tan extraordinario ejemplar. Cuando menos, su llegada sirvió para desviar la atención de la desaparición de Edith. Y no es que la hubieran olvidado. Cuando vi al policía del pueblo me detuve a conversar con él.

—El caso sigue abierto, Mrs. Verlaine —dijo—. Hasta que se demuestre en forma concluyente que se fugó con el joven, tendremos los ojos bien abiertos.

Me preguntaba qué gestiones estarían haciendo para esclarecer el caso, pero cuando se lo pregunté se limitó a mirarme misteriosamente.

—Venga a la sala de visitas —dijo Mrs. Rendall—. Mr. Wilmot está con el vicario en su estudio.

La seguimos todas hasta la sala de visitas, en donde se hallaba Sylvia asomada a la ventana.

—Siéntese, por favor, Mrs. Verlaine. Y vosotras también —señaló a las muchachas—. Sylvia, no te estés ahí tan desgarbada. —Sus ansiosos ojos maternales examinaron a Sylvia—. ¡Qué desaseada eres! Llevas la cinta del pelo mugrienta. Cámbiatela en seguida.

Allegra y Alice intercambiaron miradas. «¡Cuán observadores y críticos son los jóvenes!», pensé.

—¡Y no pongas esa cara! —Dijo Mrs. Rendall a Sylvia, en el momento en que ésta salía ruborizada por lo incómodo de su situación—. Y camina erguida… ¡Lo que son las chicas! —agregó con exasperación.

Se puso a hablar alternativamente de la salud de Sir William y del tiempo hasta que Sylvia regresó llevando en el pelo una cinta azul.

—¡Hum! —Dijo Mrs. Rendall—. Ahora vete al despacho y avisa a Mr. Wilmot que ha llegado Mrs. Verlaine.

Miró a su hija con aire meditabundo, aunque tal vez lo imaginé por los comentarios de las muchachas. Al cabo de unos instantes entró el vicario, acompañado de Mr. Wilmot, que era un personaje muy bien parecido, de altura algo superior a la media y de expresión cándida y encantadora. Mostraba una perfecta dentadura blanca cada vez que sonreía, y se movía con naturalidad. Era el polo opuesto de Mr. Brown.

—¡Ah, Mr. Wilmot! —Jamás había oído en Mrs. Rendall un tono de voz de amabilidad tan arrulladora—. Quiero que conozca a Mrs. Verlaine. Querrán determinar los horarios de clases. Ella es la profesora de piano.

Se acercó a mí.

—Mrs. Verlaine… —dijo—. Es un nombre muy famoso.

Me cogió la mano, mirándome con sus cálidos ojos castaños.

—Se refiere usted a mi marido… —dije.

—¡Ah, Pietro Verlaine…! ¡Qué artista! —Su expresión se ensombreció. Debía recordar que yo era viuda. De pronto, su rostro se iluminó—. ¡Pero si yo conocía a su hermana…! Aquí fue…

Fui incapaz de controlar mi expresión. Estaba expuesta a que me ocurriera tarde o temprano… Pietro era demasiado conocido y, dentro de su círculo, también lo era Roma. Alguien tendría que asociamos un día u otro…

Debió notar mi expresión de temor, pues se apresuró a decir:

—Tal vez me equivoque…

—Mi hermana… murió —musité.

—¡Cuánto lo siento! —dijo Mr. Rendall. Se volvió hacia Mr. Wilmot—. El padre de Mrs. Verlaine era profesor. Por desgracia su única hermana murió… no hace mucho, creo.

Mr. Wilmot acudió en mi auxilio, con magnífica galantería.

—Claro, claro… Lamento haber introducido un tema que será doloroso para usted.

No contesté, pero mis ojos debían expresar agradecimiento.

—A Mr. Wilmot le interesa mucho nuestro pueblo —dijo Mrs. Rendall con picardía.

—¡Oh, sí! —Dijo el coadjutor—. Las ruinas romanas me tienen fascinado.

—Ésa ha sido una de las razones por las que ha venido, creo yo.

—Son sólo una atracción suplementaria —repuso, sonriendo graciosamente—. Soy aficionado a la arqueología, Mrs. Verlaine.

Tragué saliva y respondí:

—¡Qué interesante!

—En otro tiempo quise dedicarme profesionalmente a ella. Luego… más tarde de lo que es habitual… decidí ordenarme.

—¡Qué suerte para nosotros! —Tronó la voz de Mrs. Rendall—. Ojalá pueda convencer a Sylvia para que se interese un poquito por nuestras ruinas, Mr. Wilmot.

—Puede intentarse —replicó sonriendo.

—¡Ah… muy interesante! —dijo el vicario. Y parecía satisfecho, pues ahora que el coadjutor se interesaba por las ruinas romanas, Mrs. Rendall acaba de descubrir que eran fascinantes.

—No creo que nuestros horarios se interfieran —dije, centrando la conversación en el tema que constituía objeto inicial.

—Estoy seguro de que no.

En seguida me di cuenta de su interés por mí… y ello no me sorprendía. Debía preguntarse por qué sentía tanto temor a que revelara que yo era hermana de Roma.

Acababa de terminar mi clase de música con Sylvia y estaba cruzando el jardín de la vicaría de regreso a Lovat Stacy cuando oí que me llamaban y vi a Mr. Wilmot corriendo tras de mí, con su comprometedora sonrisa.

—Les he puesto unos ejercicios a las muchachas —dijo—. Tenía que hablar con usted.

—¿Acerca de mi hermana?

Asintió.

—Sólo la vi una o dos veces. Me habló de usted. Estaba preocupada por su matrimonio. Decía que podía perjudicarle en su carrera.

—Gracias por guardar silencio —dije.

Su mirada de perplejidad se cruzó por un momento tan sólo con la mía.

—Está claro que ellos no conocen la relación que existía entre ustedes.

Meneé la cabeza.

—Permítame que le explique. Ya sabe que mi hermana… desapareció.

—Sí. Ésa fue una de las razones de que no pudiera resistir la tentación de venir aquí cuando la ocasión se presentó. Eso… y los descubrimientos arqueológicos… ¿Y usted?

—Yo vine aquí para dar clase de piano a las chicas y para tratar de averiguar lo que ha sido de mi hermana.

—¿Y tomó la decisión de mantener en secreto el vínculo familiar…?

—Tal vez fue una tontería por mi parte, pero temía que no me aceptasen. Roma y su grupo vinieron aquí a disgusto de ellos. Y encima provocó una desagradable publicidad al desaparecer. Yo quería saber lo que había sucedido con mi hermana… y por eso vine aquí.

Emitió un profundo suspiro.

—Le agradezco que me haya frenado a tiempo. Podía haberlo revelado si me hubieran mencionado su nombre antes de verla a usted.

—Sí. Es difícil permanecer en el anonimato habiendo estado casada con un hombre famoso.

—Es muy… intrigante —asintió.

—Es un caso muy confuso. Y ahora Edith ha desaparecido también.

—¡Ah sí, ese asunto tan desgraciado! Huyó de su marido, según tengo entendido.

—No estoy segura. Sólo sé que desapareció, igual que Roma.

Me miró con sagacidad.

—Comprendo sus sentimientos… No sé si pueda hacer algo por usted…

—Por lo menos hay alguien que sabe quién soy yo… —empecé.

—Puede estar segura de que nadie lo sabrá a través de mí.

—Se lo agradezco.

Sonrió.

—He visto el pánico en su rostro. Hemos de charlar sobre eso. Como arqueólogo… estrictamente amateur… puedo serle útil. Incidentalmente cultivo la música. Toco el órgano.

Me volví y observé que la cortina de lazo de la sala de visitas se movía ligeramente. Estábamos siendo espiados… probablemente por Mrs. Rendall. Se estaría preguntando por qué motivo su atractivo coadjutor había salido de la casa para conversar conmigo.

En muy breve espacio de tiempo Godfrey Wilmot y yo nos hicimos amigos. Era inevitable. En cualquier caso nuestro mutuo amor a la música nos hubiera juntado, pero el hecho de que él conociera mi identidad creaba un vínculo aún mayor. Le estaba sumamente agradecida por la habilidad con la que me había sacado de un grave aprieto.

Nos encontramos en las ruinas y mientras paseábamos hablamos de Roma.

—Habría sido una de los primeros arqueólogos, de haber…

—Vivido… —atajé—. Creo que ya me he rendido a la evidencia de que ha muerto.

—Puede haber otras explicaciones.

—No sé cuáles. Roma nunca se hubiera ido sin avisarme. Estoy segura.

—Pues entonces, ¿qué pudo ocurrirle?

—Ha muerto. Lo sé.

—¿Cree usted que fue un accidente?

—Parece la explicación más verosímil, porque ¿quién iba a querer matar a Roma?

—Eso es lo que tenemos que averiguar.

Sentí afecto por él por haber empleado el plural.

—Es muy amable por su parte que haga suyo un problema mío —dije impulsivamente.

Rió inesperadamente. Su risa era casi contagiosa.

—Y es muy amable por su parte que me lo consienta. Confieso que la situación me intriga. ¿Pudo haber sido un accidente?

—Es posible, desde luego. Pero ella, ¿dónde está? Eso quisiera saber. Tendría que haber quedado algún rastro de ella. Imagíneselo. Ella estaba aquí… recogiendo sus bártulos… Salió a dar un paseo y ya no volvió. ¿Qué pudo suceder?

—Pudo irse a tomar un baño y ahogarse.

—¿Y no se habría encontrado alguna prueba? Además, no era muy nadadora… y hacía un día frío. Y además, ¿no habría dejada alguna pista?

—La alternativa es que alguien ocultó esa prueba —dijo.

—¿Por qué?

—Porque no deseaba que fuera descubierta.

—Pero… ¿por qué… por qué…? A veces pienso que alguien asesinó a Roma. Pero ¿por qué?

—Algún arqueólogo envidioso. Alguien que sabía que había hecho un descubrimiento y quería apropiárselo.

—Eso es ir muy lejos…

—Celos profesionales. Es algo que se da en este campo como en cualquier otro.

—Pero no es posible…

—Quienes exploran en el pasado están un poco locos, en opinión de mucha gente.

—Y hay que apurar todas las hipótesis. Salió de aquel caserón y desapareció… Reflexionemos.

Permanecimos silenciosos unos minutos.

—Y además, está Edith —dije al fin.

—¿La dama que se fugó con su amante?

—Ésa es la idea generalizada.

El coadjutor me recordaba a Roma: por su actitud decidida y por aquella súbita pausa como para examinar un pieza de mosaico y comentarla después.

—La arqueología ha experimentado unos adelantos prodigiosos en los últimos años —me explicó—. Antes era poca cosa más que una aventura, un ir en busca del tesoro. Recuerdo cuando descubrí mis primeros túmulos; fue en Dorset. Me echo a temblar cuando pienso que por mi despreocupación estuve a punto de destruir un verdadero tesoro. Le hablé de mis padres y del ambiente en el que me había educado. Las anécdotas tomaban un cariz festivo y reímos de buena gana.

—En estos mosaicos hay un leitmotiv —dijo inesperadamente—. No sé lo que representa. Lástima que estén can deteriorados, y no sé si podrán limpiarse. Su hermana y los suyos ya lo habrían hecho, a ser posible. Por desgracia el tiempo destruye los colores. Estas piedras debieron presentar unos colores muy vivos en su día… ¿Por qué sonríe?

—Me recuerda usted a Roma. Estas cosas le dejan completamente absorto.

Sonrió de nuevo, con su sonrisa franca y simpática.

—No olvide —dijo— que estamos buscando pistas.

—Dicen que las viudas jóvenes son fascinantes —dijo Allegra.

Las muchachas estaban en el aula de clase de Lovat Stacy, y Sylvia había subido para dar la clase de piano. Yo había bajado para recordar a Allegra que había llegado su turno. Nunca era puntual. Estaban sentadas a la mesa y parecieron sobresaltarse cuando me vieron entrar.

—Estábamos hablando de viudas —dijo Allegra con descaro.

—Más valía que pensarais en vuestra clase. ¿Has hecho tus ejercicios?

—No —repuso Allegra.

—¿Y vosotras?

—Sí, Mrs. Verlaine.

—Ellas son las niñas buenas —se mofó Allegra—. Siempre hacen lo que se les manda.

—Son más juiciosas —comenté—. Ahora tú, Allegra. Allegra se retorció en su asiento.

—Mrs. Verlaine, ¿le gusta a usted Mr. Wilmot?

—Claro que me gusta. Creo que es muy buen coadjutor.

—Creo que usted le gusta. —Volvió su rostro seco, en dirección a Sylvia.

—Y tú no le gustas a él ni tanto así. Cree que tú eres una chiquilla boba. ¿No es cierto, Mrs. Verlaine? Quizá le haya dicho a usted lo que piensa de Sylvia.

—No es verdad y nunca me ha mencionado a Sylvia. Estoy segura de que le gusta mucho Sylvia. Por lo menos prepara sus clases, que es más de lo que otras hacen.

Allegra soltó una carcajada y Sylvia y Alice parecían confusas.

—Desde luego que no le gustan las chiquillas bobas. Le gustan las viudas.

—Lo que tú quieres es demorar la clase. No te va a servir de nada. Vámonos…

Allegra se puso en pie.

—De todos modos —dijo—, las viudas son atractivas. Estoy convencida. Es por haber tenido un marido y por haberlo perdido después. Estaré encantada cuando haya perdido a mi marido.

—¡Qué tontería!

Me abrí paso hasta la sala de música, sabedora de que tres pares de ojos me estudiaban.

Cuántas veces, me dije a mí misma, aquellos tres pares de ojos me habrían vigilado sin saberlo yo…

Me encontré frente a frente con Napier en la escalera que llevaba al salón.

—Casi nunca la veo ahora… desde que se fue Edith.

—No —repuse.

—Quiero hablar con usted.

—¿Qué desea decirme?

—En esta casa, nada. —Su voz se había apagado hasta convertirse en un susurro—. Vaya a caballo hasta Hunters Knoll esta tarde. La veré allí a las dos y media.

Iba a protestar, mas agregó:

—La estaré esperando.

Y siguió adelante.

Era consciente del silencio que nos rodeaba. Y me pregunté si alguien habría presenciado nuestra breve conversación.

Napier estaba esperándome en el lugar convenido.

—Conque ha venido… —fueron sus primeras palabras.

—¿Creyó usted que no vendría?

—No estaba seguro. ¿Qué ha estado pensando durante estas semanas?

—Me preguntaba qué le habría sucedido a Edith.

—Se ha marchado con su amante. —Era una fría constatación de un hecho por el que no mostraba rencor ni emoción alguna.

—¿Usted lo cree así?

—¡Qué otra cosa puedo creer!

—Podría haber otras explicaciones.

—Ésa parece la más lógica; Quería decirle algo… supongo que para que no piense mal de mí. Cuando me casé con ella yo creía que podríamos sacar partido de nuestro matrimonio. Quiero que sepa que yo lo intenté. Y ella también, creo. Pero fue imposible.

Yo callaba y él prosiguió:

—Ya sospechaba que estaba enamorada del coadjutor. No se lo echo en cara. Estoy seguro de que yo soy el único que merezco censura. Pero no quiero que piense que yo era un tipo insensible y calculador… o por lo menos, no del todo. Ella no podía soportar el vivir aquí. Lo comprendo. Y comprendo que se marchara. Empecemos por ahí.

Me alegraban sus palabras, puesto que las creía. Él no había sido cruel con Edith, como creyera en un principio. Se había limitado a luchar, acaso torpemente, contra una situación insostenible.

—¿Qué quería decirme? —pregunté.

—Que no rehúya mi presencia, como lo viene haciendo.

—¿Ah, sí? Lo habré hecho inconscientemente. No le he visto, eso es todo. Yo también podría decir que usted ha rehuido mi presencia.

—Sí lo ha hecho, ya sabe cuál es el motivo. Pero ahora está ese Mr. Wilmot.

—¿Qué ocurre con él?

—Es un joven muy atractivo, en todos los conceptos.

—Parece que Mrs. Rendall piensa lo mismo y eso que es difícil de contentar —hablaba con ligereza, más él no entraba en el juego.

—Me han dicho que usted y él se han hecho pronto buenos amigos.

—A él le interesa la música.

—Y ambos han descubierto una pasión mutua por la arqueología.

—Igual que Mrs. Rendall.

Estaba resuelto a que la conversación no se clarificara.

—No cabe duda de que es encantador.

—Lo supongo.

—Ya lo verá.

—Hemos estado juntos muy poco tiempo, pero reconozco que es un compañero encantador.

—Confío en que no haga nada… precipitado… que no se comprometa…

—¿Qué quiere decir?

—Creo que no debe mostrarse impulsiva, Caroline. Tenga paciencia.

Oímos rumor de cascos de caballos y casi inmediatamente aparecieron Allegra, Alice y Sylvia.

Pensé: «Me habrán visto salir y en consecuencia me habrán seguido».

Allegra confirmó esta suposición al exclamar:

—La vimos salir, Mrs. Verlaine, y teníamos ganas de ir con usted. ¿No le importa?

Alice acababa de interpretar embarulladamente el Estudio de Czerny y me miraba con expectación.

—No está mal, pero podría estar mucho mejor.

Asintió con expresión triste.

—Ya veo —dije en tono consolador— que trabajas y que vas progresando.

—Gracias, Mrs. Verlaine. —Bajó la vista y dijo—: Han vuelto a aparecer las luces.

—¿Cómo?

—Las luces de la capilla. Anoche las vi. Ha sido la primera vez… desde que Edith… se marchó.

—Yo que tú no me preocuparía mucho por eso.

—Si yo no me preocupo… Pero estoy algo alarmada.

—No te ocurrirá nada malo.

—Pues parece como si de verdad pesara una maldición sobre esta casa.

—Pues no hay tal cosa.

—Pero ¿y todas esas muertes? Todo empezó cuando Mr. Napier mató a Beau. ¿Cree que es verdad que Beau nunca le ha perdonado?

—Eso son majaderías. Y me extraña que te las creas, Alice. Te tenía por una chica más juiciosa.

Alice parecía avergonzada.

—Es lo que dice todo el mundo… Eso es todo.

—¿Todo el mundo lo dije?

—Lo dice el servicio. En el pueblo también lo dicen. Dicen que no volverá a haber paz hasta que Mr. Napier se vaya. Eso es cruel, ¿no le parece? Quiero decir, que Mr. Napier no estaría contento si lo oyera… y creo que lo ha oído porque parece muy infeliz… Aunque a lo mejor está pensando en Edith.

—Me parece que tienes la cabeza llena de habladurías tontas —dije—. No me extraña que no progreses en música.

—Pero si usted ha dicho que estaba progresando.

—Pero poco.

—Conque usted no cree que Beau ande rondando por la capilla…

—No, desde luego.

—Ya sé lo que piensa, Mrs. Verlaine —Dijo Allegra, que acababa de llegar, con rara puntualidad, a su clase de música—. Piensa que soy yo la que enciende esas luces, ¿no es así? Cree que son travesuras mías.

—Espero que no se te ocurra hacer semejante disparate.

—Pero sospecha de mí, ¿verdad? Soy una sospechosa…

—Yo sé que no ha sido Allegra —dijo Alice—. Cuando vi la luz, Allegra estaba conmigo.

—Se lo demostraremos —dijo Allegra con una mueca.

—Y ahora me vas a demostrar lo bien que has preparado tus ejercicios.

La ocasión de demostrarme que decía verdad se presentó demasiado pronto, para mi paz de espíritu. Aquella misma noche estaba yo en mi alcoba cuando irrumpió Allegra. Estaba muy excitada.

—Ahora, Mrs. Verlaine —exclamó—. Alice y yo acabamos de ver la luz hace un momento.

Alice estaba junto a la puerta.

—¿Puedo entrar, Mrs. Verlaine?

La hice pasar y las dos muchachas se plantaron ante mí.

—Hace un momento —exclamó Allegra—. Se ve desde su habitación, pero es mejor desde la de Alice.

Las seguí escaleras arriba, basta el dormitorio de Alice; encendió una vela y la acercó a la ventana, y permaneció en la misma postura unos momentos hasta que le dije:

—Baja esa palmatoria Alice, que vas a quemar las cortinas.

Obedeció y encendió una nueva palmatoria. Allegra, cogiéndome por la manga susurró:

—Mire; allí.

Y allí era, efectivamente. Un destello momentáneo, y la luz desaparecía.

—Voy a ver quién hay allí —dije.

Alice me sujetó de la manga, con la mirada agónica.

—¡Oh no, Mrs. Verlaine!

—Alguien está gastándonos una broma, está claro. ¿Quién se ofrece voluntaria para acompañarme?

Alice miró a Allegra con expresión pálida.

—Me llevaría un susto de muerte —arguyó.

—Y yo también —repuso Allegra.

—Hasta que no consigamos descubrir quién es seguiréis asustadas.

Me dirigí hacia la puerta. No quería reconocer mi propio desasosiego. Me asaltó una súbita idea, que me sobresaltó. Tal vez sucediera en esta casa algo tan misterioso qué ni siquiera sospechaba su naturaleza. En aquel momento sentí lo que sólo puede llamarse un presentimiento, y era como si Roma me estuviera lanzando una advertencia:

«Vigila, ya sabes que eres demasiado impulsiva».

En muchas ocasiones me había hablado así y su voz resonaba claramente en mi mente.

Ahora tenía un amigo, un aliado. ¿No sería más prudente requerir la ayuda de Godfrey Wilmot para tratar de averiguar la causa del extraño fenómeno?

Una de las velas se apagó súbitamente, y la otra a continuación; la habitación quedó sumida en la oscuridad.

—Es un aviso, Mrs. Verlaine —dijo Alice con voz chillona—. Es una señal: dos velas que se apagan al mismo tiempo sin que haya corriente de aire.

—Las has apagado tú soplando.

—No, no, Mrs. Verlaine.

Me volví hacia Allegra.

—Ella tampoco —declaró Alice—. Se han apagado solas, En esta casa suceden cosas extrañas, usted ya lo sabe. Y todo se relaciona con lo que ocurrió hace años. Ha sido una advertencia. No debemos ir a la capilla. Podría ocurrirnos algo horrible.

Cuando encendió las velas vi que sus manos temblaban.

—Alice —dije—, se te está desbocando la imaginación.

Asintió con expresión lóbrega.

—No puedo evitarlo, Mrs. Verlaine. Se me ocurren ideas sin que yo me lo proponga… y cuando pienso que podrían ser ciertas, sé que sería estremecedor.

—Tendrías que vivir en una casita en la que nunca hubiera pasado nada, y no en Lovat Stacy —dijo Allegra.

—No, no. Yo quiero vivir aquí. No me importa llevarme un susto de vez en cuando, mientras pueda vivir aquí.

Se volvió hacia la ventana y miró. Me puse a su lado. Ambas mirábamos el bosque, pero la luz no volvió a aparecer.

Las velas seguían encendidas y Alice se volvió a mirarlas con satisfacción.

—Ya ve que ahora no pasa nada. Era una advertencia. No, Mrs. Verlaine, no vaya sola a la capilla de noche.

—Me gustaría conseguir llegar al fondo de este estúpido asunto —dije.

Me tranquilizaba pensar que no había sido Allegra. Y en aquel momento se me ocurrió que tal vez pudiera ser la señal convenida para una cita entre un mayordomo y una sirvienta.

Acababa de tropezar con Godfrey en la granja cercana al escenario de las excavaciones. Iba allí con frecuencia, movido por su afición a la arqueología, y la granja se había convertido en nuestro lugar de cita.

Me senté en la escalera y él se encaramó a la mesa mientras hablábamos sobre Roma. A ésta le encantaba el lugar —expliqué— por su proximidad a las ruinas. Durante los días que yo había vivido allí traté de acondicionar la casa con un mínimo de confort.

—No había gran cosa que cocinar, pero el hecho es que encontramos un hornillo de petróleo en el cobertizo. Olía abominablemente, aunque tal vez lo provocaba el bidón de parafina que llevaba.

¡Qué alegría poder hablar de Roma!

—¿Qué pudo suceder? —preguntó—. Pensemos en todas las posibilidades, explorémoslas una por una.

—Eso es lo que he estado haciendo desde que vine aquí. Estudio y rechazo posibilidades. ¿Qué ha sido eso?

Estaba segura de que la estancia se había oscurecido súbitamente. Yo me encontraba de espaldas al ventanuco, al igual que Godfrey. Era tan reducido que la casa quedaba sumida en la penumbra, pero en aquel momento se había oscurecido aún más.

—Había alguien en la ventana —susurré.

—Está realmente alarmada —dijo Godfrey.

—Tengo la sensación de sentirme observada… sin darme cuenta.

—Sea quien sea, no puede andar lejos.

Salimos precipitadamente e inspeccionamos las inmediaciones de la granja, sin resultado.

—Debía de ser una nube pasajera tapando el sol —dijo Godfrey.

Levanté la vista al cielo. Estaba casi completamente despejado.

—Nadie habría tenido tiempo de escapar —prosiguió—. La desaparición de Roma la ha puesto muy nerviosa, como es natural. Se ha vuelto excitable.

—No tendré un momento de descanso hasta que dé con ella —concedí.

Asintió.

—Vámonos de aquí —dijo—. Vamos a dar una vuelta, Podremos hablar tranquilamente.

Salimos y estuvimos un rato conversando; al poco, dije:

—No hemos buscado en el cobertizo. Alguien podía esconderse allí.

—Seguramente no hubiéramos encontrado más que su viejo hornillo de petróleo.

—Pero tengo una sensación extraña…

No terminé la frase. Era evidente que Godfrey pensaba que la sombra de la ventana era producto de mi imaginación.

Pocos días después llegó la sorprendente noticia. Me había encontrado con Godfrey en la granja, y tras conversar un rato con él dimos una vuelta por aquellos parajes.

Godfrey estaba cada vez más convencido de que la explicación de la desaparición de Roma debía buscarse in situ. Se entretenía examinando al detalle baños y mosaicos para encontrar pistas, como él mismo decía. Pero yo sabía que le apasionaba el estudio de las viejas piedras. Le hablé de la misteriosa luz, proponiéndole la idea de que Roma hubiese querido investigarla de cerca, atraída por la curiosidad.

Pero Roma había desaparecido por la tarde. La luz no era visible entonces. Pero también podía haber salido por la tarde, tal vez de paseo, regresando de anochecida; sorprendida por la misteriosa luz, se habría acercado a investigar.

—Es una posibilidad —convino Godfrey—. Una noche tenemos que ir a la capilla y esperar a que aparezca la luz.

Pensé que quizás este plan resultara un tanto comprometido, de llevarse a cabo, en vista de las observaciones hechas por las muchachas; y estaba convencida que Mrs. Rendall no me quitaba el ojo de encima y que sospechaba que yo trataba de «cazar» al coadjutor.

Pero me callé este comentario, y en el momento de despedirnos no estábamos más próximos que antes en la solución del misterio de la muerte de Roma.

Regresé a Lovat Stacy y en el momento de entrar en el salón oí ruido de pasos a mi espalda. Me volví, tropezándome cara a cara con Napier. Parecía extenuado por el cansancio y la tensión.

—Acabo de llegar de Londres —dijo—. Hay noticias.

—¿De Edith? —pregunté.

—No está con Jeremy Brown.

—¿Que no está con…? —dije mirándole con fijeza.

—Jeremy Brown ha llegado a África Oriental… solo.

—Pero si…

—Nos hemos equivocado de medio a medio —dijo—, al sospechar que Edith se había fugado con un amante.

—Pues entonces, ¿qué ha sucedido?

Su mirada se volvió pálida.

—¿Quién puede decirlo? —murmuró.

Pero no faltaron quienes tenían mucho que decir. El secreto no tardó en difundirse y todo el pueblo era un mentidero de dimes y diretes. El vicario recibió una carta de Jeremy Brown por la que le informaba de su feliz llegada y le explicaba que se encontraba entregado de lleno a su trabajo. Ello no hizo más que confirmar que estaba solo. Edith no había huido con el coadjutor. ¿Dónde estaba, pues, Edith? Todas las miradas se volvieron, una vez más, en dirección a Lovat Stacy. Hacia aquella casa, aquella aciaga casa sobre la que pesaba la maldición, al decir de muchos.

¿Y por qué pesaba la maldición sobre aquella casa? Porque un hombre había matado a su hermano. Se llamaba la maldición de Caín. Y porque había matado a su hermano, su madre había muerto y ahora desaparecía su mujer. ¿Adónde podía haber ido? ¿Quién podía decirlo? Aunque tal vez alguien sí podía.

Cuando a una mujer casada le ocurre algún percance, el primer sospechoso es el marido. Se palpaba una creciente hostilidad contra Napier, hecho que me turbaba profundamente y, al parecer, también a él.

Por todas partes se había desatado la especulación más frenética. Observé que todo el mundo daba la espalda a Napier. Cuando se refería a él, la expresión de Mrs. Lincroft se trasmudaba y sus labios se contraían. Y comprendí que pensaba, en efecto, que había causado la desaparición de Edith en el estado de Sir William y que ello motivaba el rencor de aquélla hacia Napier.

Las muchachas se pasaban el día juntas discutiendo sobre el caso, aunque conmigo no se extendieron excesivamente. Me preguntaba cuál sería su interpretación del asunto.

En cierta ocasión Allegra dijo:

—Sí Sir William muriera a consecuencia de la impresión causada por la huida de Edith… la historia se repetiría. Cuando murió Beau, su madre…

—¿Quién ha dicho que Edith haya muerto? —repliqué secamente.

—No —exclamó Alice con vehemencia—. Volverá.

—Así lo espero —dije con fervor.

Y ¡cuán hondamente lo deseaba! Deseaba que volviera Edith como nada había deseado en mi vida desde que muriera Pietro. Traté de fabricar toda una serie de razones posibles. ¿Amnesia? Quizá… Estaría vagando a su antojo, después de haber perdido la memoria. ¡Qué alegría si fuera cierto! No quería que Napier fuera un asesino. Y si Edith había sido asesinada…

Esa circunstancia me negaba a aceptarla… Pero ¿y Roma? Volvió a sacudir mi mente la conciencia de lo extraordinario de aquel caso… la terrible coincidencia. Ambas jóvenes habían desaparecido de modo exactamente idéntico. Ambas habían salido de paseo, sin decir palabra, sin equipaje alguno… Era horrible, espantoso, siniestro…

El caso me afectaba profundamente. Una de aquellas mujeres era mi hermana; la otra era la esposa de Napier. Debía llegar hasta el fondo. La firmeza de mi decisión se había duplicado. Y al mismo tiempo pensaba en ambas mujeres: no cabía imaginar dos personas más opuestas. Edith «la pobre Edith» era la ineficacia, el miedo, la inseguridad; y Roma, en cambio, la resolución, la valentía; era el tipo de mujer que supo siempre exactamente adónde iba… salvo en una ocasión, quizá.

Voy a desentrañar este misterio hasta el final, sin importarme hasta dónde haya que llegar.

«Ten cuidado, Caro —me advertía la voz de Roma—. El “adonde” puede ser el asesinato».

Mas yo no aceptaría que se tratara de asesinato, aunque otros lo hicieran. Sentía crecer a mi alrededor un muro de sospechas, como en la jungla la caña de bambú.

Hubiera preferido ahorrarme la escena de la disputa entre Sir William y Napier. Había ido al salón para tocar ante Sir William, pues Mrs. Lincroft sostenía que la música le producía efectos sedantes. En vez de pasar por la alcoba de Sir William me encaminé directamente al piano, situado en la siguiente estancia, pues Mrs. Lincroft me había advertido que, si estaba adormilado, le gustaría despertarse con la música del piano.

Al entrar en la sala oí voces acaloradas: eran Napier y Sir William.

—¡Más te valiera haberte quedado dónde estabas! —decía Sir William.

—Y yo te aseguro —le replicó Napier— que no tengo la menor intención de volver allá.

—Te marcharás si te lo ordeno, y además permíteme que te diga que de lo que ves no habrá nada para ti.

—Te equivocas, tengo derecho a quedarme.

—Escúchame bien: ¿dónde está Edith? ¿Qué ha sido de ella? Conque se fugó con el coadjutor… Yo ya sabía que era incapaz de tal cosa. ¿Dónde está? ¿Me lo vas a decir o no?

Debí haberme marchado, pero no podía. Me sentía demasiado afectada por aquellas palabras. Debía seguir escuchando.

—¿Y qué te hace pensar que yo lo sé?

—Tú no la querías… Te casaste con ella porque era tu único medio de volver. ¡Pobre chiquilla!

—¡Fuiste tú quien la sacrificaste! Primero insististe en que me casara, ahora me lo echas en cara… ¡El truco es viejo! Y yo hice, por mi parte, todo lo posible para sacar adelante el matrimonio.

—¡El matrimonio! ¡No estoy, hablando del matrimonio! Te estoy preguntando qué es lo que has hecho con ella.

—Estás loco. ¿Acaso sugieres que…?

—¡Asesino…! —Exclamó Sir William—. Beau… tu madre…

—¡Dios mío! —Exclamó Napier—. No te figures que vas a escamotearme la herencia con tus embustes…

—¿Dónde está Edith? ¿Dónde esté Edith? Ya verás cuando la encuentren…

No pude resistir más. Salí y me dirigí silenciosamente a mi habitación.

Estaba agarrotada por el pánico. Sir William creía que su hijo había asesinado a Edith.

«No es verdad —murmuré—. No quiero creerlo».

Y en aquel momento prometí solemnemente resolver el misterio de la desaparición de Edith; de la misma forma como me había comprometido con Roma. Era para mí cuestión de vida o muerte.

El ambiente de sospecha general se hacía insoportable, irrespirable. En el pueblo todo eran murmuraciones y habladurías.

—Es lógico. Él se casó con ella, Quería deshacerse de ella, ahora que ya tenía su dinero, Sobre Lovat Stacy pesa una maldición… que durará mientras ese malvado siga allí.

Vi a Sybil de vez en cuando; su astuta mirada de complicidad y la timidez general de su actitud producían un efecto más grotesco que el habitual.

Me preguntaba si las investigaciones secretas no se habrían paralizado. Se había averiguado que Edith no estaba con Jeremy Brown. ¿Qué otros extremos podrían descubrirse? ¿Qué motivos puede tener un marido para querer deshacerse de su mujer? Pueden ser varios: porque ya no la ama; porque mediante su matrimonio ha conseguido ser admitido de nuevo en la familia y nombrado heredero de su padre…; aquí detuve mis pensamientos, recordando la riña que sorprendieran mis oídos. Sir William aborrecía a Napier. ¿Qué le hacía abrigar tales sentimientos, tan antinaturales? Y ahora que había desaparecido Edith tenían una agria discusión. Tal vez Sir William desheredase a su hijo, desterrándole de nuevo como antaño.

¿Cómo explicar lo ocurrido?

Napier no había amado a Edith. Jamás hubo ningún, secreto sobre este punto. Y durante las últimas semanas… pensé en las conversaciones que habíamos sostenido juntos y me invadía un sentimiento de horror. ¿Había mal interpretado sus suposiciones? ¿Acaso sólo trataba de decirme que de haber gozado de libertad me habría propuesto que me casara con él?

Era una situación alarmante. Pensé en aquellos tres pares de ojos que solían vigilarme. ¿Hasta qué punto estaba yo metida en todo este asunto?

Al mismo tiempo sentía grandes deseos de demostrar a aquella gente que se equivocaban en relación con Napier. Tenía ganas de gritar: «No es verdad. Le han calumniado, como le calumniaron entonces. ¿Por aquel accidente desgraciado va a ser un réprobo toda su vida?».

¿Qué me había sucedido? El objetivo más importante de mi vida era demostrar la inocencia de Napier.

Mrs. Lincroft me miró ceñudamente desde un extremo de la mesa.

—Todo esto ha trastornado tremendamente a Sir William —dijo—. Estoy preocupadísima por él. ¡Ojalá tuviéramos noticias de Edith!

—¿Qué cree usted que le ha ocurrido? —pregunté ansiosamente.

—Me asusta pensarlo. —Esquivó mi mirada—. Mucho me temo que tenga otro ataque, Sería mejor que se marchara Napier.

—Si Napier se marchara —argüí—, las malas lenguas dirían que había huido.

Asintió y dijo:

—No creo que tenga mucho que elegir. Sir William hablaba de llamar al abogado de la familia. Ya puede suponer lo que eso significa.

—Parece que siempre está juzgando y censurando sin tener pruebas. Ansiaba tener un nieto, Y ahora…

—A lo mejor vuelve Edith…

—Pero ¿dónde está?

Expuse mi teoría favorita de la amnesia.

—Me encanta que por su parte se tome tanto interés en los asuntos de la familia, Mrs. Verlaine. Pero no se deje… enredar demasiado.

—¡Dejarme enredar…! —repetí.

Me observó deliberadamente unos segundos y toda su actitud pareció cambiar en aquel breve espacio de tiempo. La afable mujer que siempre había imaginado parecía absorbida por una nueva personalidad, totalmente ajena a la anterior. Hasta su voz había cambiado.

—A veces no es prudente interesarse en los asuntos de los demás. Acaba uno cogiéndose los dedos.

—Pero si es natural que me interese… Una mujer joven, alumna mía, que desaparece. No irá a creer que voy a tomármelo como si fuera algo corriente, un incidente de cada día.

—Tal vez no sea un incidente corriente, a juicio de algunos. Pero ha desaparecido; no sabemos dónde está… por ahora. Tal vez nunca lo sepamos. Las autoridades van detrás de su paradero. ¿No se le ha ocurrido, Mr. Verlaine, que si lo que algunas personas sospechan resultara ser cierto, su curiosidad pudiera ponerla en peligro?

Estaba asombrada. No tenía ni la más vaga idea de que mi actitud hubiese delatado mis deseos de llegar hasta el fondo del asunto.

—¿En peligro? ¿Qué clase de peligro?

Se hizo un silencio. Había vuelto a operarse el cambio. Mrs. Lincroft volvía a ser la persona que había conocido desde mi llegada a Lovat Stacy, un tanto vaga, remota.

—¿Quién puede decirlo? Pero yo me mantendría a distancia, en su caso.

Pensé: «Está haciéndome una advertencia. ¿Quiere dame a entender que no debo mezclarme con un hombre de quien se sospecha que está implicado en la desaparición de su esposa? ¿O me está avisando de que, al interferirme, estoy poniendo mi vida en peligro?».

—En cuanto a lo del peligro —agregó con una breve risita—, me he dejado llevar un poco por la vehemencia. Este asunto se aclarará tarde o temprano. Edith volverá. Estoy segura. —Hablaba con un tono de falsa seguridad. Me disponía a hablar, pero me cortó apresuradamente—: Sir William me ha dicho que le encantó el concierto de Schubert de la otra noche. Le produjo un profundo sueño, que es justo lo que necesitaba.

Me miró con una sonrisa de gratitud. Cualquier persona que agradara a Sir William era amiga suya.

El desastre ocurrió dos días más tarde. Fui a la habitación contigua a la de Sir William. Allí estaba Mrs. Lincroft. Me susurró:

—Está algo indispuesto hoy. Se está durmiendo en el sillón. ¡Qué oscuridad! En todo el día no ha hecho más que llover. Yo creí que llevaba trazas de aclararse el día pero al final ha resultado tan malo como siempre.

Me traía unas partituras de música. Hoy se trataba de la sonata Claro de Luna de Beethoven.

—Más vale que encienda las velas —dijo Mrs. Lincroft.

Me senté al piano y salió de puntillas de la habitación. Mientras tocaba pensaba en Napier y sentía una creciente indignación por las acusaciones de que era objeto, sin tener prueba alguna contra él.

Terminé la sonata y, para mi gran sorpresa, la pieza siguiente era la Danza Macabra de Saint-Saëns, lo que me parecía una elección insólita. Empecé a tocar. Pensé en Pietro, quien siempre ponía una nota estremecedora en esta obra. Decía que, al tocarla, él veía al músico como una especie de gaitero que en vez de llevarse a los niños al monte, atraídos por su música, sacaba a los muertos de sus tumbas para hacerles bailar en derredor suyo la danza de la muerte…

Afuera había ido oscureciendo y la luz de los candiles era insuficiente, aunque en realidad no necesitaba leer la música.

Y entonces, repentinamente, me di cuenta de que no estaba sola. De momento pensé que se trataba de un duende que había aparecido al conjuro de mi música, pues la figura que estaba en el umbral de la puerta parecía efectivamente un cadáver.

—¡Vete…! ¡Vete…! —Gritó Sir William. Me lanzaba una mirada fría y pétrea—. ¿Por qué… has vuelto…?

Me puse en pie, y al hacerlo lanzó una exclamación de horror. Al cabo de breves momentos yacía en el suelo.

Llamé frenéticamente a Mrs. Lincroft, quien afortunadamente no andaba lejos.

Le miró coa expresión desmayada.

—¿Qué… ha ocurrido?

—Estaba tocando la Danza Macabra… —empecé.

No pude terminar, pues creía que iba a desmayarse.

—Hemos de llamar al médico —dijo, rehaciéndose y volviendo a su papel de persona competente.

Sir William estaba muy delicado. Acababa de sufrir otro ataque y habla varios doctores a su lado. La impresión era de que no podría recuperarse.

Les dije que había estado tocando el piano y que, súbitamente, había aparecido en la estancia. Como apenas podía valerse de sus piernas, tuvo que suponerle un gran esfuerzo y ese esfuerzo, a juicio de los médicos, podía ser la causa del colapso.

Pasados uno o dos días tuvieron la impresión de que al final podría salvarse y Mrs. Lincroft quedó muy aliviada. Me dijo:

—Eso significa que Napier seguirá en casa, después de todo. Estoy segura de que Sir William no se acuerda de lo que le pasó a Edith. Siempre está algo distraído y se imagina que está viviendo en su pasado.

Aquel mes de julio fue húmedo. Llovió varios días seguidos y el cielo estuvo encapotado.

Sybil Stacy vino a verme a mi alcoba. Tuve que encender las velas, aunque no pasaba de la media tarde. Llevaba un vestido malva, adornado con lacitos negros, y lacitos malvas en el cabello. Era el malva un color que nunca le había visto usar hasta entonces.

—Es en señal de luto —susurró.

Me levanté de la mesita de estudio en la que estaba preparando mis clases.

Me señaló tímidamente con el dedo.

—Es por Edith.

—¿Pero cómo puede estar tan segura?

—Lo estoy. Si no estuviera muerta hubiera vuelto, todos los detalles coinciden. ¿No le parece?

—No sé qué pensar, pero prefiero creer que está viva y que algún día volverá. —Me dirigí hacia la puerta como si estuviera esperando el retomo de Edith, Sybil se volvió a su vez y miró expectante.

—No, no puede volver —dijo, meneando la cabeza—. Ha muerto, la pobre chiquilla. Lo sé.

—No puede estar segura —repetí.

—En esta casa están ocurriendo cosas extrañas —prosiguió—. ¿No lo ha notado?

Meneé la cabeza.

—No dice la verdad, Mrs. Verlaine. Usted lo ha notado. Usted es sensible. Lo sé, Lo reflejaré en su retrato cuando llegue la hora… Están ocurriendo cosas extrañas… y usted lo sabe.

—¡Cuánto desearía que volviera Edith!

—Si pudiera, ya lo habría hecho. Siempre era dócil y hacía lo que los demás querían. Ya sabe lo que le ha ocurrido a William, ¿no?

—Me temo que está muy enfermo.

—Y todo fue porque quiso ver de cara a la persona que estaba tocando.

—Él ya sabía que quien tocaba era yo.

—No, no, Mrs. Verlaine. Ahí es donde usted se equivoca. Creyó que era otra persona.

—¿Cómo es posible? Yo suelo tocar para él.

—Él le escoge la música, ¿no es así?

—Sí.

—Ya lo sé. Elige las piezas que quiere oír, obras que le recuerdan cosas agradables. Y ahora, con lo que ha ocurrido, Napier se quedará en esta casa. Y creo que Napier hubiera acabado teniéndose que marchar por lo de Edith. Así que lo que es bueno para Napier es malo para Sir William. Lo que para uno es bueno, para el otro es fatal. ¡Qué gran verdad! Escuche la lluvia. El día de St. Swithin llovió. Ya sabe lo que eso significa, Mrs. Verlaine. Ahora lloverá cuarenta días y cuarenta noches seguidos… y todo porque llovió el día de St. Swithin.

Apagó las velas de un soplo.

—Me gusta la oscuridad —dijo—. Es tan apropiada para el momento, ¿no cree? Dígame lo que estaba tocando cuando apareció Sir William.

—La Danza Macabra.

Se estremeció.

—La Danza de la Muerte. Pues eso es lo que ha sido para Sir William, o casi. Es una pieza misteriosa, sobrenatural. ¿Le pareció extraño que la eligiera?

—Sí.

—Más le habría extrañado el saber que fue la última pieza que tocó Isabella aquel día. Se pasó la mañana sentada al piano y la tocó una y otra vez. Y Sir William dijo: «¡Por Dios, deja ya de tocar esa música fúnebre!». Y ella cesó de tocar, se levantó, salió hacia el bosque y se mató. En esta casa no la han vuelto a tocar desde entonces… hasta que la tocó usted.

—Era una de las piezas dispuestas para ejecutarlas.

—Sí, pero no la puso él allí.

—¿Cómo…? ¿Pues quién entonces?

—Si lo supiéramos habríamos adelantado mucho. Era alguien que quería que Sir William lo oyera… para que se figurara que Isabella había vuelto y rondaba detrás de él. Lo hizo alguien que confiaba en que se levantara de la silla y al verla tocar… porque estaba tan oscuro entonces como ahora se derrumbaría en redondo y se haría daño. Era alguien que quería explicar a Sir William que ellos lo sabían.

—¿Quién iba a hacer una cosa tan cruel?

—En esta casa se han cometido acciones más crueles. ¿Quién cree usted que lo habría hecho? Pudo ser alguien que temía ser expulsado de esta casa, a menos que muriera Sir William… porque pudo haberse quedado, usted ya lo sabe. Aunque también pudo ser alguna otra persona.

Me hallaba profundamente alterada. Deseaba que se marchara, dejándome sola con mis pensamientos.

Ella pareció hacerse cargo. En todo caso ya había dicho lo que tenía que decir.

—¿Cómo podemos tener la certeza, Mrs. Verlaine? —preguntó.

Y meneando la cabeza se dirigió hacia la puerta.

Sylvia acudió a clase con sus dos trenzas sujetas en torno a su cabeza. Era una concesión a la incipiente juventud. «¡Válgame Dios! —Pensé—, ¿será cierto que su madre trata de cazar a Godfrey Wilmot para que se case con su hija?». La pobre Sylvia pareció estar más cohibida que nunca. En realidad casi siempre lo estaba, Me hizo la impresión de que la habían mandado a cumplir una misión desagradable y de que no hallaría paz hasta que hubiera cumplido con su deber. Tenía dieciséis años. Por tanto, un año antes de la edad en que las jóvenes de su edad suelen empezar a recogerse el peinado.

Siguió la lección como un papagayo. ¿Qué podía decir yo?

—Trata de ser un poco más expresiva, Sylvia. Trata de sentir lo que dice la música —dije.

Parecía sorprendida.

—Pero si la música no dice nada, Mrs. Verlaine…

Di un suspiro. Y pensé que ahora que Edith ya no estaba, mi trabajo ya no valía la pena, A Edith podría haberla convertido en una pianista competente, para encandilar a los invitados en las fiestas de la casa. Le habría enseñado a lograr alivio y placer mediante la música. Pero en cuanto a Sylvia, Allegra y Alice…

Descansó en el regazo sus manos de dedos espatulados y uñas que crecían dificultosamente. Y ahora también se llevó la mano a los labios y la dejó caer rápidamente, exhalando perfume de aloes que su madre le hacía usar.

—Lo malo es, Sylvia, que eres muy distraída. No piensas en la música. Piensas siempre en otra cosa.

Su rostro se iluminó repentinamente.

—Estaba pensando en un cuento horroroso que escribió Alice. Ya sabe que siempre anda escribiendo cuentos. Mr. Wilmot dice que en sus escritos da pruebas de auténtico talento. Alice dice que le gustaría escribir cuentos del estilo de Wilkie Collins… de ésos que hacen temblar.

—Me tendrías que enseñar esos cuentos. Me gustaría leerlos.

—De vez en cuando nos los lee. Tenemos que sentarnos a la luz de una vela, en su alcoba, y entonces empieza la representación. Es espeluznante. Podría ser actriz. Pero dice que lo que más le gusta es escribir acerca de la gente.

—¿De qué trataba el cuento?

—De una muchacha que desaparece, Nadie sabe adónde se ha marchado. Pero poco antes de que desapareciera, alguien cavó un hoyo en un bosque situado en los alrededores de la casa en que vivía. Unos niños descubrieron el hoyo. Estuvieron a punto de caer en él cuando andaban jugando por allí y encontraron un hombre. Él les sorprendió curioseando y les explicó que estaba cavando una trampa para capturar a un león antropófago porque había leones por el lugar. Pero los niños no le creyeron porque la gente no construye trampas para leones sino que los caza, Desde luego ésa es la versión que dio a los pequeños, pero a las personas mayores les contaba que se encontraba allí ayudando a trabajar los campos de otra persona. Pero él asesinó a la muchacha y la enterró en el bosque y todo el mundo creyó que ella se había fugado con su amante.

—No es una historia demasiado saludable, que digamos —dije.

—Pone los cabellos de punta —repuso Sylvia.

Así me ocurría a mí, en efecto, pues acababa de recordar haber visto a Napier entrando en las cuadras con herramientas de jardinería. Venía de ayudar a Mr. Brancot a trabajar su jardín, ésa fue la explicación que me dio.

Volví a montar a caballo, esta vez en dirección a la granja de Brancot. El jardín aparecía más limpio que la última vez que lo viera. Me detuve y me quedé mirando.

Estaba de suerte. Mientras trataba de idear una excusa para llamar a su puerta, apareció el viejo Mr. Brancot.

—Buenas tardes —dije.

—Buenas tardes, señorita.

—Señora. Soy la señora Verlaine, profesora de música en Lovat Stacy.

—¡Ah, ya! Ya he oído hablar de usted. ¿Qué le parece esta parte del país?

—Me parece muy hermosa.

Asintió complacido:

—No me marcharía de aquí —dijo—. Ni aunque me pagaran cien libras.

Repuse que no tenía la menor intención de hacer tal cosa, añadiendo que me parecía que tenía el jardín en muy buena forma.

—Ah, sí —repuso—. Ha quedado muy lindo.

—Mucho mejor que la última vez que lo vi. Se nota que lo han trabajado desde entonces.

—Trabajado y plantado —repuso—. Ahora es fácil de conservar.

—Habrá tenido bastante trabajo. ¿Lo hizo usted solo?

—Mire, entre nosotros le diré que tuve una pequeña ayuda —murmuró con una sonrisa—. No se lo creerá usted, pero una tarde vino aquí Napier y me echó una mano.

Me sentí ridículamente feliz. Me aterraba pensar que la respuesta hubiera sido la contraria.

En el camino de regreso, la conversación mantenida con Sylvia daba vueltas en mi cabeza una y otra vez. Las muchachas, como era natural, se interesaban por todo cuanto ocurría, porque, estando en esa edad de la vida situada entre la infancia y la madurez, miraban con ojos irreflexivos, y sus interpretaciones no siempre eran correctas. ¿Por qué había escrito Alice aquella historia? ¿Hasta qué punto su imaginación se alimentaba de hechos reales? ¿Era posible que hubiese visto a alguien cavando un hoyo en el bosque o lo había imaginado? Tal vez ella, o alguna de las muchachas, hablan sorprendido a Napier regresando a casa con los mencionados utensilios. Ello habría bastado para encender la imaginación de Alice. Y si a todo ello se le agrega la capilla en ruinas y la misteriosa luz allí descubierta, el lugar se había vuelto misterioso. Pero ¿por qué demonios iba nadie a excavar en el bosque? La imaginación daba la respuesta: ¿estaría cavando una tumba?

¿Era ésa la composición de lugar que Alice había elaborado? ¿Tenía miedo de darlo a conocer, pese a que creía que debía hacerlo? Era, a mi juicio, una muchacha tímida. Yo estaba segura de que su madre le había inculcado la necesidad de observar buena conducta a fin de poder conservar sus puestos en Lovat Stacy. Allegra no cesaba de recordarle a Alice su posición inferior como hija del ama de llaves y la necesidad de no crear problemas. ¡Cruel actitud la de Allegra! Aunque tampoco ella debía sentirse muy segura de su propia posición, por lo que no se la podía juzgar con excesiva severidad.

Supuse que Alice había visto a Napier con los utensilios de jardinería y, sintiéndose obligada a relatarlo, temía, al mismo tiempo, ofender, por lo cual se decidió a escribir un cuento que contenía buena parte de invención, pero que contaba una parte de las cosas que debían ser contadas. Alice deseaba obrar correctamente contando lo que sabía, tratándose sólo de una sospecha no osaba mencionarlo abiertamente. Ésa era la respuesta.

Pero ¿y si Edith estuviera efectivamente enterrada en el bosque? ¿Y Roma? ¿Dónde estaba Roma? En algún sitio tenían que encontrarse.

Si alguien había cavado una tumba en el bosque, ¿no habría dejado algún rastro? La hierba mostrarla irregularidades y no habría gran dificultad el encontrar un área de tierra recientemente removida. Tal cosa se estaba volviendo no solamente siniestra sino incluso cobraba un matiz espeluznante. Recordé la advertencia solapada de Mrs. Lincroft. «No se entrometa» me había dicho, El entrometerme podía crearme peligros.

Edith había sido asesinada, y si su asesino conocía mi resolución de descubrirle, entonces yo estaba efectivamente en peligro. Pero no podía evitarlo. Debía dar con la respuesta. Habiendo llegado al bosque, desmonté y até mi caballo a un árbol. Miré en derredor mío. ¡Qué tranquilo estaba todo! ¡Cuán misterioso! Mas, ¿no sería ello fruto de mis asociaciones de ideas? A través de los árboles divisé la mancha gris de la capilla en ruinas, e instintivamente me dirigí hacia ella.

Brillaba el sol a través de los árboles, formando cambiantes dibujos en el suelo. Una vez más pensé: si alguien hubiera removido tierras recientemente, se notaría.

Me detuve a observar la hierba que crecía desigualmente. Si alguien quería cavar una sepultura, era éste el lugar ideal. Aquí podía uno esconderse entre los árboles y oír los rumores de pasos que se aproximasen. ¿Y si le sorprendían a uno con la pala en la mano? «Verás, estaba ayudando a una persona que es incapaz de valerse por sí misma para cavar la tierra…».

«¡No!», exclamé. Y quedé sorprendida al comprobar que había estado hablando en voz alta y vehementemente, casi a gritos.

Al llegar a la capilla toqué cautelosamente con la mano los muros arruinados. Un día me prometí a mí misma que en cuanto se encendiera la misteriosa luz bajaría al bosque en busca del desconocido que se burlaba de nosotros.

Pasé por el boquete abierto en la piedra en donde estuviera el portal de entrada. Me quedé mirando al ciclo a través de la techumbre deteriorada. Mis pasos producían un ligero ruido sobre las rotas baldosas y el sonido me sobresaltó. Incluso a la luz del día me sentía asustada.

Sentí como si aquellas paredes grises ennegrecidas por el fuego me encerrasen en su interior. Me di la vuelta precipitadamente y salí afuera, al bosque.

Si alguien había cavado un hoyo o una fosa no podía por menos de haberlo hecho en las inmediaciones de la capilla, pues el lugar tenía fama de estar habitado por duendes, y la gente procuraba alejarse del lugar: era el lugar ideal para cavar la sepultura para una víctima. ¿Y la luz? ¿Pretendía alguien ahuyentar a la gente de aquel lugar? Comprendí que tenía que hallar una razón para todos aquellos extraños acontecimientos.

Estudié el terreno que rodeaba a la capilla. Había una porción de tierra pelada, sin hierba. Me agaché a observarla más de cerca. Y en aquel momento… se oyó un crujido en la maleza y asomó una sombra tras de mí.

—¿Anda buscando algo?

Me levanté boquiabierta, encontrándome con el rostro de Napier. Tenía la voz burlona, pero su mirada era de intensa seriedad y yo sabía que estaba irritado.

—No… no le he oído hasta hace un momento.

—¿Qué demonios está haciendo? ¿Rezando? ¿O se le ha caído algo?

—Mi broche…

Tocó el camafeo que llevaba en el cuello.

—Está ahí… bien sujeto.

—¡Oh! Me figuré que…

Estaba actuando torpemente, mas no podía decirle abiertamente que sospechaba, como todo el mundo, que él había asesinado a su esposa. Yo no sospechaba de él. Corregí ese juicio apresuradamente. Sólo quería demostrar que él era inocente de todas las calumnias que se le imputaban.

Me miraba con expresión sardónica, sin intentar sacarme del aprieto en que me hallaba metida.

—La vi desde lejos, cuando usted estaba en casa de los Brancot.

—Yo no le he visto.

—Ya lo sé. Brancot me ha contado que estuvo usted felicitándole por su jardín y que él le dijo a usted que yo le había echado una mano. ¿Recuerda usted… haberme visto regresar a Lovat Stacy con una pala?

—Sí, lo recuerdo.

Se echó a reír.

—Muy valiente, por su parte, el haber venido aquí. Tiene muy mala fama este lugar…

—¿También a la luz del día? —dije, recuperando la calma.

—Si uno está solo…

—Pero yo no lo estoy.

—Bien mirado, lo que asusta a la gente es el miedo a no estar solos…

—¿Quiere usted decir que temen a los espíritus?

—Pareció usted muy sobresaltada cuando la sorprendí arrodillada aquí. Tal vez ahora esté todavía un poco inquieta. —Me cogió del talle y con una sonrisa burlona me tomó el pulso—. Un tanto agitado, a mi juicio —comentó.

—Reconozco que me sobresalté. Topé con usted tan de improviso…

—No estaba usted buscando el broche, ¿verdad? Antes lo hubiera buscado en su cuello… —Tocó el broche con sus manos y se acercó a mi lado. Contuve el aliento… tal como él se lo había propuesto. Parecía haberse disipado cualquier sentimiento de amistad por su parte. Sabía lo que mi mente había concebido y creo que me guardaba rencor por ello.

—Quisiera que fuéramos sinceros —dijo en tono de reproche, dejando caer las manos.

—Desde luego.

—Pero usted no ha sido muy sincera, ¿verdad? ¿Vino usted aquí porque creía que Edith estaba enterrada aquí, en este bosque?

—En alguna parte tiene que estar.

—¿Y usted cree que alguien… la mató y la enterró aquí?

—No creo que sea ésa la solución.

—¿Tiene usted alguna otra alternativa?

—Me parece bastante extraño que desaparezcan dos personas en la misma localidad —repuse.

—¿Dos? —dijo.

—¿Ya se ha olvidado de la mujer arqueólogo?

—¡Ah claro, también ella desapareció! —Dio un paso atrás y se reclinó en el muro de la capilla—. ¿Cree que ella también está enterrada aquí? ¿Ya está segura de quién es el asesino?

—¿Y cómo voy a saberlo? Pero creo que todos estaríamos más tranquilos si supiéramos la respuesta de ambos enigmas.

—Todos, salvo el asesino. ¿No cree que él se lo pasaría bastante peor?

—No creo que sea muy feliz ahora.

—¿Por qué no?

—¿Es posible sentirse feliz después de haber matado?

—Si un hombre se considera a sí mismo de la mayor importancia y cree que los demás son insignificantes, no hay razón para que no elimine a otra persona como si se tratara de una avispa.

—Me figuro que habrá gente así.

—Me temo que sí la hay. Me imagino que nuestro asesino está encantado con su propia persona. Ha vencido. Ha logrado lo que se proponía y los demás no sabemos ni quién es. Les ha vuelto locos a todos. Demos una vuelta por el bosque, estudiando cuál es el terreno adecuado pare cavar las fosas de las víctimas. ¿Le importa?

—He dejado trabajo pendiente —repuse—. He de volver a casa.

Se sonrió como si no me creyera y volvimos hasta nuestros caballos. Él sujetó el mío mientras yo montaba. Luego, de un salto, se instaló en su montura y cabalgamos hasta llegar a casa.

Me dirigí directamente a mi alcoba y me miré al espejo. Esperaba que mi rostro no reflejase mis emociones, cuya naturaleza ni yo misma conocía.

Me sentía aterrada y no osaba arrastrar las posibilidades que se revolvían en mi mente. No las daría crédito, pues estaba firmemente decidida a rechazarlas.

IX

Godfrey Wilmot buscaba continuamente el momento de estar a solas conmigo. Ello no era fácil, pues Mrs. Rendall conspiraba activamente para que no tuviéramos muchas ocasiones de estar juntos.

Tal vez debería reconocer que sentía cierto malvado placer importunándola, esperando que ello contribuiría a descargar un tanto el mal humor que me invadía. Procuraba alejar de mi mente cualquier idea sobre Napier, y la compañía de Godfrey me ayudaba mucho en este sentido. Por un lado él conocía mi identidad; también él era amante de la música y sentía profundo interés por el tema que absorbiera la vida de mis padres y de mi hermana, y que, en cierto modo, había causado su muerte. Me consolaba el comprobar el desarrollo de mi amistad con un hombre encantador, abierto y franco, libre de todos los complejos que, al tiempo que ejercían sobre mí una especie de fascinación, me causaban incomodidad y suma aprensión.

No hice el menor esfuerzo por esquivar la presencia de Godfrey. Solíamos reírnos juntos de la actitud de Mrs. Rendall y hacíamos planes para frustrar los rudos esfuerzos que hacía por mantenernos separados.

A veces nos veíamos en la iglesia, adonde acudía Godfrey a practicar el órgano. Yo entraba con sigilo mientras él tocaba, y así lo hice al día siguiente de mi desagradable encuentro con Napier en el bosque.

La iglesia era un bello ejemplar arquitectónico del siglo XIV, con su torre de piedra gris y sus muros cubiertos de liquen. Me detuve en el umbral a escuchar sus vibrantes notas y me conmovió profundamente la maestría del arte de Godfrey. No tenía ganas de interrumpirle y permanecí inmóvil contemplando los ventanales de vidrios polícromos, uno dedicado a Beau; el banco reservado a los Stacy; la lista de los sucesivos párrocos grabada en el muro, que empezaba en 1347 y alcanzaba hasta Arthur Rendall en 1880. El aliento húmedo y mohoso de los siglos se hacía más visible cuando la iglesia estaba vacía, y podía imaginarme a generaciones enteras de Stacys viniendo a rendir culto en aquel recinto. Pensé en el bautizo de Beau y Napier, en Sybil, que soñaba con subir al altar a encontrarse con su novio. Cuando la música alcanzó su «finale» triunfal me dirigí al órgano.

—Me alegra que haya venido —dijo—. Empezaba a estar preocupado por usted.

—¿Preocupado? ¿Por qué?

—Se me ocurrió de pronto que usted podía estar en peligro.

—¿Qué le hace pensar así?

—El caso de Mrs. Stacy. Cuando creíamos que se había fugado con su amante, la búsqueda de su hermana parecía no entrañar ningún peligro. Pero si relacionamos ambas desapariciones, está claro que tiene que haber alguien responsable de ellas. No se puede hacer desaparecer a dos personas sin matarlas. Me impresionó la idea de pensar que contábamos con un peligroso asesino entre nosotros. Al cual no creo que le gustara demasiado que se entrometieran en sus asuntos, ¿verdad? Y podría ocurrir que a la gente que no le gusta… tratara de eliminarla.

—Así que me señala usted como la próxima víctima…

—Dios no lo permita. Pero ¿no cree que hay que obrar con cautela?

—Ya veo adónde va. ¿Está pensando en alguien concreto?

—Sí.

—¿Quién es?

—El marido, por supuesto.

—Pero eso es demasiado evidente, ¿no le parece?

—Por el amor de Dios, no se trata de resolver un rompecabezas. Se trata de la vida real. ¿Quién iba a querer deshacerse de Mrs. Stacy, salvo su marido?

—Puede haber otras personas.

—Piense en los móviles. Entiendo que ella era la heredera. Él se hace con su dinero. Y al principio no estaba muy ansioso de casarse con ella.

—El dinero ya lo tenía. ¿Por qué iba a molestarse en asesinarla?

—Estaba harto de ella.

—No me gusta esta conversación. Es… poco caritativa. No tenemos derecho a continuar.

—Pero tenemos que ser prácticos.

—Si ser práctico significa difamar a personas inocentes…

—¿Pero cómo sabe usted que es inocente?

—¿No se presume inocente a una persona hasta que se demuestre su culpabilidad?

—Está usted hablando de la justicia británica. Nosotros no somos jueces… sino sólo detectives aficionados. Tenemos que contemplar todas las posibilidades.

—En tal caso, sugiero que usted es el culpable, o yo misma.

—Puede hacerlo… pero ¿dónde están los móviles?

—No sería difícil encontrarlos. Usted podría ser un primo de la familia que ha venido disfrazado y desea heredar Lovat Stacy. Mata a Edith, confiando en que su marido sea acusado del crimen y termine ahorcado, con lo que usted se convertiría en el heredero.

—No está mal —dijo—. No está nada mal. Y usted quiere entrar por matrimonio en la familia Stacy y, asesinando a Edith, despeja el camino.

—Ya ve cómo se puede inventar un caso completo a la medida de cada cual.

—Pero ¿y su hermana? ¿Dónde encaja?

—Eso es lo que tenemos que averiguar.

En aquel momento tuve la sensación de que alguien nos observaba. Miré inquieta a mi alrededor. Godfrey no se había dado cuenta de nada. ¿Qué era? No podría decirlo. Una sensación extraña, misteriosa, de que alguien nos observa desde un lugar oculto, con intención malévola…

¿Qué me sucedía? No podía referir a Godfrey aquella extraña sensación. Sonaba a absurdo. Nada se oía, nada se veía: era tan sólo una sensación. Y ya me habría prevenido una vez, en el caserío abandonado, contra mis propias fantasías.

—Tenga cuidado —me dijo—. No olvide que puede haber un asesino entre nosotros.

Miré a mi alrededor, estremeciéndome.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Nada, nada…

—La he asustado. ¡Menos mal! Eso era lo que pretendía. En adelante tendrá que ser muy precavida.

No dejaba de pensar en la escena de Napier en el bosque y mi corazón se negaba a aceptar la deducción que mi cerebro me ofrecía.

—Estoy decidida a averiguar lo que ocurrió con mi hermana —dije con firmeza.

—Entre los dos lo conseguiremos —me aseguró—. Pero sea precavida. Trabajaremos en colaboración. Cualquier pista que descubramos debemos comunicárnosla inmediatamente.

No dije ni palabra referente a la historia de Alice que tanto me había turbado. Ni tampoco hice referencia a mi encuentro con Napier en el bosque.

—Tengo el pleno presentimiento de que la solución ha de buscarse por donde las excavaciones. Lo digo por su hermana. Ella fue la primera. Creo que la solución se encuentra ahí.

Le dejé que desarrollara sus explicaciones. Todo menos permitir que siguiera acumulando sospechas sobre Napier.

Una tos a nuestras espaldas nos sobresaltó de improviso. Sylvia se acercaba por el pasillo, en dirección al órgano.

—Mamá me ha mandado a por usted, Mr. Wilmot. Dice que si quiere venir a tomar el té en el salón.

Las muchachas me habían invitado a montar a caballo. Acepté encantada y nos pusimos en camino.

—Han venido unos gitanos y están acampados en Meadow Three Acres —dijo Allegra—. Una gitana ha hablado conmigo y me ha dicho que se llamaba Serena Smith. A Mrs. Lincroft no le hizo mucha gracia cuando se lo dije.

—No le hizo gracia porque sabe que a Sir William no le va a gustar —dijo Alice apresuradamente, saliendo en defensa de su madre.

Allegra siguió cabalgando un trecho y, girando el rostro, anunció:

—Voy a verlos.

—Dice mi madre que son la plaga del lugar —dijo Sylvia.

—Sí, claro —replicó Allegra—. Aborrece todas las cosas… divertidas. A mí me gustan los gitanos. Yo misma tengo sangre gitana.

—¿Vienen a menudo? —pregunté, recordando la reacción de Mrs. Lincroft cuando tuvo noticia de que habían llegado.

—No creo —repuso Alice—. Van rodando por el país, sin establecerse fijos en ninguna parte. ¿Se imagina? Debe ser emocionante…

—Estoy segura de que preferiría vivir en un sitio fijo.

Su mirada se hizo soñadora y me pregunté si pensaba escribir un cuento de gitanos. Cualquier día leería algunas de sus narraciones. Bien pudiera ser que, si no tenía talento para la música, tuviera dotes para la literatura. Leía mucho; era sumamente ingeniosa y tenía, indiscutiblemente, mucha imaginación. Tal vez tuviera qué hablar con Godfrey de su caso.

Allegra nos rogó que no nos entretuviéramos y nos pusimos a cabalgar a medio galope. Poco después llegábamos al campamento.

Había alrededor unos cuatro carromatos, de vivos colores, en la explanada llamada Meadow Three Acres. Pero no se veía rastro alguno de gitanos.

—No os acerquéis demasiado —advertí a Allegra.

—¿Por qué no, Mrs. Verlaine? No nos van a hacer daño.

—A lo mejor no les gusta que les miren, Hay que respetar su intimidad.

—Pero si no tienen intimidad alguna, Mrs. Verlaine. ¿Qué intimidad pueden tener una gente que viven en carromatos? Alguien debió oír nuestras voces, pues al poco rato salió una mujer de uno de los carromatos y se acercó a nosotros.

No podría decir en qué consistía, pero había en aquella mujer cierto aire de familiaridad. Tuve la sensación de haberla visto antes, aunque no podía decir dónde. Era una mujer regordeta y la blusa roja que llevaba le apretaba las carnes hasta casi reventar, encima de unos senos rollizos. La falda estaba algo desgastada por el dobladillo y sus pies y sus piernas eran de color moreno. De sus orejas colgaba un par de pendientes dorados y grandes. Su risa rompió el silencio, una risa profunda y ronca que hacía pensar que encontraba la vida divertida. Tenía una gran mata de pelo negro y rizoso y era de una belleza robusta y voluptuosa.

—¡Hola! —exclamó—. ¿Venían a ver a los gitanos?

—Sí —dijo Allegra.

Mostró una dentadura blanca, destellante.

—Estás muy encariñada con los gitanos, tú, sí, la morena. ¿Y sabes por qué? Porque tú misma eres medio gitana.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Esas cosas no se dicen… Pero te voy a decir tu nombre. Es muy bonito: Allegra.

—¿Me va a decir le buenaventura?

—Conozco el pasado, el presente y el futuro.

—Creo… que deberíamos marcharnos —intervine.

Las muchachas no me hicieron caso, y tampoco la gitana.

—Allegra, la de casa Stacy. Abandonada por una madre mala. No te preocupes, cariño. Te espera un príncipe encantador y muy buena fortuna.

—¿De veras? —Dijo Allegra—. ¿Y a las demás?

—Veamos… Primero está la joven de la rectoría y la otra de casa Stacy… aunque no pertenece a la casa. Dame la mano, cariño.

—No llevamos dinero —repliqué.

—No pedimos dinero por un rato de compañía, señora. A ver…

Alice extendió una manita blanca que contrastaba con la manaza morena de la gitana.

—A… —dijo ésta—. Alice, eso es.

—Es usted maravillosa —dijo Allegra con un suspiro de admiración.

—La pequeña Alice, que vive en casa Stacy, pero que no es de la casa… aunque lo será algún día porqué hay alguien muy importante que cuidará de que así sea.

—¡Oh! —Dijo Alice—. ¡Maravilloso!

—Creo que deberíamos regresar —insistí.

La gitana me miró detenidamente, ordenándome silencio con la mano en los labios.

—Presentadme a la señora —dijo con insolencia.

—Es la profesora de música —empezó Allegra.

—¿Por qué no le dice la buenaventura a ella también…? —exclamó Alice.

—La profesora de música. ¡Tra la la…! —Dijo la gitana—. Cuidado, señora. Tenga cuidado de un hombre de ojos azules…

—¿Y qué hay de Sylvia? —exclamó Alice.

Sylvia frunció el ceño. Parecía deseosa de huir.

—Es hija del vicario y viene a clase con nosotras —explicó Alice.

—No hay que decírselo —le reprochó Allegra—. Ya lo sabe.

La intrépida gitana se volvió hacia Sylvia.

—Tú harás siempre lo que tu mamá te diga, ¿verdad, chata?

Sylvia se ruborizó y Allegra dijo en un susurro:

—Lo sabe… Tiene poderes especiales, como todos los gitanos.

—Es muy interesante —intervine—. Pero tenemos que marcharnos.

En medio de las protestas de Allegra hice señal a Alice de que diera la vuelta a su caballo, y así lo hizo.

—Más vale —dijo la gitana—. En caso de duda, más vale marcharse.

Alice y yo cabalgábamos al paso hacia la salida del campamento. Sylvia nos siguió, pero Allegra se quedaba rezagada. Pensé: «¿Es posible que esa mujer sea la madre de Allegra?». El parecido era sorprendente, y si realmente lo era, ello ayudarla a explicar el que conociera la identidad de las muchachas.

Una mujer coloradota, voluptuosa y sensual como aquélla debió ser muy atractiva quince años antes, cuando ella misma no contaba, a su vez, mucho más de quince años.

Sentí un escalofrío. ¿Deseaba realmente verme involucrada en los asuntos de Lovat Stacy? Tal era la pregunta que me formulaba en el camino de regreso.

Mrs. Rendall se presentó de nuevo en Lovat Stacy con el aire de un general que entra en combate, y Mrs. Lincroft la recibió en el salón. Yo estaba con Mrs. Lincroft, pero Mrs. Rendall hizo caso omiso de mi presencia.

—¡Es vergonzoso! —dijo—. Otra vez los gitanos aquí. Recuerdo la última vez que vinieron. Ensuciaron los campos y los caminos. Se paseaban arriba y abajo con sus cestas y sus andrajos… Es lo que le dije al vicario: «Hay que hacer algo, y cuanto antes mejor». Resulta que ahora han acampado en tierras de Sir William y él es el único que puede ordenarles que se marchen. Por eso es por lo que he venido a ver a Sir William, Mrs. Lincroft… Así, que le ruego que le anuncie mi visita y que me lleve a su presencia cuanto antes.

—Lo siento, Mrs. Rendall, pero Sir William está muy enfermo. Ahora está descansando.

—¡Descansando a estas horas! Seguro que le interesará saber que los gitanos están de nuevo aquí. No puede consentir que se instalen en sus tierras. Creo que lo he dicho bastante claro.

Me levanté con ánimo de retirarme, pero Mrs. Lincroft me hizo señal de que me quedara.

—Lo lamento, Mrs. Rendall —repitió con la mayor firmeza—, pero Sir William está muy delicado para que se le moleste con asuntos de esta clase. Debería usted hablar con Mr. Napier Stacy, Es el que se ocupa de todo, ya lo sabe usted.

—¡Mr. Napier Stacy! —Exclamó Mrs. Rendall—. Pues claro que no le hablaré. Hablaré con Sir William, y le agradeceré, Mrs. Lincroft, que le anuncie mi visita.

—Él no me lo agradecerá, Mrs. Rendall. Ni tampoco el doctor, que ha dado órdenes de que no se le moleste.

—El vicario y yo estamos resueltos a hacer algo.

—En ese caso, hable usted con Mr. Napier Stacy.

Mrs. Rendall nos dirigió sendas miradas coléricas y salió.

Dos días más tarde encontré un sobre sellado en mi alcoba dirigido a mí. Lo abrí y leí:

«Querida C.:

¿Puede venir esta noche a la granja a las 6.30? Tengo algo importante que decirle.

G. W».

«¡Qué concisión!» pensé. Era la primera vez que recibía una carta de Godfrey y pensé que habría considerado que las seis y media era una hora conveniente, pues nos permitiría charlar tranquilamente hasta la hora en que regresáramos, él a la vicaría y yo a Lovat Stacy, para cenar.

Salí de la casa y llegué allí pocos minutos antes de la hora convenida. Reinaba una gran tranquilidad y no vi a nadie por el camino. Y pensé que aquélla era una de las horas más tranquilas, la hora en que el día aún claro faltaba poco para anochecer.

Entré en la granja y al no ver allí a Godfrey subí hasta el primer piso para esperar desde allí su llegada.

Me situé junto a una de aquellas ventanas de vidrios emplomados y dirigí la mirada hacia las excavaciones, pensando en Roma, describiendo mentalmente cien escenas distintas de nuestra infancia. Trataba de imaginar, a partir de todo cuanto de ella sabía, lo que pudo haber hecho el día de su desaparición.

El tiempo pasaba lentamente. Pasaban ya cinco minutos de las 6.30. Godfrey no tenía por costumbre llegar tarde. Me había dado cuenta de que era una de las personas más puntuales que conocía. Sonreía al imaginármelo, a la salida de la vicaría, siendo interceptado por Mrs. Rendall.

Pasaban los minutos. Diez minutos de retraso. ¡Qué extraordinario en él! No tuve sensación alguna de peligro hasta que percibí un olor acre a quemado. Aún entonces creí que el fuego venía del exterior. Trate de abrir la ventana, pero el cerrojo se había oxidado y no pude moverlo. Entonces oí el crepitar de las llamas y comprendí que el fuego se había declarado en el interior de la granja.

Crucé la estancia que servía de comunicación y pude ver, aunque ello no fue lo que primero me impresionó, que la puerta que daba a las escaleras estaba cerrada, cuando yo la había dejado abierta. Me acerqué a ella y empuñé el pomo, pero la puerta no se abría.

Entonces comprendí codo el horror de la situación. La puerta se hallaba cerrada. Alguien había entrado en la granja tras de mí, si no estaba ya antes esperándome, se había deslizado escaleras arriba, mientras yo estaba asomada a la ventana, y me había encerrado… y luego había prendido fuego a la casa.

Golpeé la puerta con fuerza.

—¡Déjenme salir! —grité—. ¿Quién hay ahí?

Corrí hacia la ventana, tratando de abrirla desesperadamente. No lo conseguí; aunque hubiera sido perfectamente inútil, pues me hubiera sido imposible salir por ella. Había una escoba apoyada en un rincón. Traté de abrirme paso por entre los vidrios emplomados, pero era una tarea penosa. A la sazón la humareda había penetrado en el cuarto y empecé a toser y a notar calor bajo las plantas de los pies. Aquello no era un accidente. Alguien me había encerrado deliberadamente, prendiendo fuego a la granja.

«¡Godfrey!» pensé. Pero no… eso nunca, puesto que la nota procedía de él. Me habían atraído con engaño a aquel lugar para una cita con él. No podía creerlo. Godfrey, no.

Recogí la escoba, y en una reacción instintiva de terror rompí el cristal:

—¡Socorro! —grité—. ¡Fuego! ¡Fuego…!

No hubo respuesta a mi súplica. Tan sólo el más completo silencio.

Me dirigí a la puerta… la pesada puerta claveteada que tanto quería Roma. Golpeé con estrépito. Giré el pomo varias veces con violencia. Pero la tremenda realidad estaba allí: me hallaba encerrada en una casa en llamas. ¡Encerrada!

Retrocedí basta la ventana y grité. Me volví nuevamente hacia la puerta y agité el pomo. Ahora apenas veía, pues el humo era tan denso que me sofocaba.

Entonces mi corazón dio un vuelco de alegría al oír una voz procedente de la planta baja.

—¡Aquí! —exclamé—. ¡Estoy aquí arriba!

El humo y el calor pudieron conmigo, y sentí que me vencía la asfixia.

De pronto tuve la sensación de que no estaba sola. Algo se movía a mi alrededor. Unas manos nerviosas tiraban de mí.

—¡Pronto! ¡Corriendo! ¡Vámonos corriendo, que no puedo con usted!

Era la voz de Alice. Las manos de Alice me arrastraban a través del calor asfixiante.

Estaba tendida al aire fresco y oía voces.

—Está a salvo, está a salvo.

Me izaron hasta lo que parecía un carruaje. Oía vagamente el trotar distante de los caballos.

—Si no llega a ser por Alice, Dios sabe lo que pudo haberle ocurrido —dijo Mrs. Lincroft.

Estaba en cama; el médico me había visitado, administrándome un calmante y dando a Mrs. Lincroft instrucciones expresas de que me dejaran dormir.

Alice se había sentado al borde de mi cama, como si fuera mi ángel de la guarda y estuviera resuelta a seguir protegiendo mi vida, después de salvarla.

—Todo lo que tiene que hacer es descansar —prosiguió su madre—. Ha tenido un tremendo shock.

Así que, obedeciéndole, estuve tumbada pensando en la nota de Godfrey, y en Roma, la última vez que saliera de la granja para no volver… y en la trampa que me tendieron para atraerme al lugar de la encerrona.

«¡Godfrey!» pensé. Y vi su rostro, que era como el rostro de Napier… y ambos estaban allí de pie, mirándome y riéndose de mí. «No te fíes de ninguno de los dos» decía una voz en mi interior.

—Ahora ya está fuera de peligro, Mrs. Verlaine —susurró Alice—. Ya todo pasó. Está a salvo en la cama.

Alice era la heroína de la jornada. Parecía incluso emocionada. Mas no sólo era eso; tenía las cejas ligeramente chamuscadas y la mano izquierda presentaba quemaduras producidas al intentar ahuyentar las llamas cuando me cogía del vestido.

—Ha demostrado una presencia de ánimo admirable —dijo Mrs. Lincroft, con los ojos anegados en lágrimas—. Estoy orgullosa de mi pequeña.

—Yo no hice nada que otro no hubiera hecho —repuso Alice—. Iba a la vicaría para recoger mi libro de historia que había dejado allí y lo necesitaba para hacer mis deberes. ¡Ha sido un milagro que me lo olvidara allí esta mañana! Vi arder la granja y corrí a mirar… y entonces oí gritar a Mrs. Verlaine…

John Downs, uno de los jardineros de Lovat Stacy, también rondaba por los alrededores. Había oído gritar a Alice que había fuego y corrió hacia la granja tras ella, pero entonces ya era tarde para salvarme, aunque ayudó a Alice a sacarme a rastras de aquel lugar.

—Justo a tiempo —decían todos.

—Cierto que Mrs. Verlaine ha tenido mucha suerte en poder escapar como lo ha hecho. En cuanto a la pequeña Alice Lincroft, reconozco que se merece una medalla.

Sufrí un shock nervioso que me obligó a guardar cama varios días, aunque por lo demás no había sufrido lesiones. Me había salvado milagrosamente del fuego. Alice me había salvado la vida.

Durante los días siguientes estuvo sentada al lado de mi cama, como si fuera mi guardiana. Cuando despertaba de mis sueños agitados encontraba su carita serena a mi lado. Le brillaba la mirada y sentía gran complacencia por el papel que le había tocado representar en mi rescate. ¿Quién no lo hubiera sentido?

Pero había otros asuntos que considerar.

Vinieron a visitarme distinta gente, Napier y Godfrey entre ellos. Los ojos de Napier me seguían acosando aún después de haberse marchado. Parecía amedrentado, y el recuerdo era para mí como un curativo. Godfrey… También él estaba lleno de preocupación, mas al verlo recordé que fue precisamente aquella nota suya lo que motivó que yo fuera a la granja.

Se sentó al borde de mi cama y le dije:

—¿Por qué me mandó la nota?

—¿Qué nota? —quiso saber.

—La nota en la que me citaba en la granja.

Miró a su alrededor con expresión desvalida.

—Ha sido un shock tremendo para Mrs. Verlaine —dijo Mrs. Lincroft—. El médico dice que debe descansar unos cuantos días. Tiene… pesadillas. A cualquiera le ocurriría lo mismo en su lugar.

Godfrey parecía desconcertado y cuando insistí nuevamente en hablar de la nota, cambió de tema.

En menos de una semana me hallé recuperada, aunque seguía soñando, en mis intervalos de inconsciencia, en la granja e imaginaba a menudo aquella estancia de la planta superior… encerrada, atrapada… mientras un monstruo acechaba desde abajo la ocasión de destruirme. A veces, en el curso de estos sueños, daba grandes voces y me despertaba cubierta de un sudor frío.

El médico aseguró que aquello era natural, que había sufrido un fuerte shock, y que mis pesadillas se espaciarían. Entretanto debía procurar no pensar más en el episodio de la granja.

Había buscado la nota, pero no conseguí encontrarla. Así que le pregunté a Godfrey por ella:

—Yo no escribí tal nota —declaró éste.

—Pero si yo la vi… Fue la causa de que yo fuera e la granja.

Meneó la cabeza. Exasperada, añadí:

Iba dirigida a mí y decía, por lo que recuerdo: «Querida C.: ¿Puede venir, esta noche a la granja a las 6.30? Tengo algo importante que decirle. G. W».

—Yo jamás hubiese escrito una nota así.

—¿Quién fue, entonces?

Me miró con horror.

—¿Dónde está la nota? —preguntó.

—No lo sé. Tal vez la dejé en mi cuarto o me la metí en el bolsillo. Pero ahora no la encuentro.

—Es lástima —dijo—. Pero usted ya conoce mi letra.

—Es la primera nota que me ha escrito. Pero ya he visto su letra, desde luego, y no se me ocurrió que no la hubiese escrito usted.

—Caroline; si alguien imitó mi letra…

—¿Qué quiere decir «si alguien»? ¿Es que sugiere que no hubo nota?

—No, no, por supuesto. —Estaba un tanto confuso—. Pero… quiero decir que alguien debió mandar la nota con ánimo de atraerla a la granja.

—La deducción es obvia.

—¿Qué significa?

—Podría significar —dije— que yo soy la señalada como la siguiente víctima.

—¡Caroline!

—Y lo hubiera sido, de no ser por Alice.

Asintió.

—Pero, eso es espantoso, querida Caroline…

—Estoy de acuerdo —dije con frialdad, pues no podía perdonar que hubiera abrigado la sospecha de que aquella nota era invención mía—. Roma… Edith… y ahora yo. ¿Qué relación existe? ¿Será tal vez que la persona responsable de ambas desapariciones sabe que yo estoy investigando sobre sus móviles?

—Pero ¿quién sabe que está investigando? —Quiso saber—. Yo soy el único. Y no irá a pensar que yo…

Reí brevemente y adopté una expresión seria en seguida.

—Pero, Godfrey, alguien está intentando matarme. ¿Qué puedo hacer?

—Puede marcharse de aquí.

—¡Marcharme! —Compuse mentalmente lo que sería mi vida solitaria, lejos de Lovat Stacy, sin saber lo que ocurría en la casa que era ya para mí el escenario de mi propia existencia. Pasara lo que pasara, no estaba dispuesta a eso. Me constaba.

—No me marcharé —dije con vehemencia—. Tomaré precauciones especiales, y la próxima vez que reciba una nota pidiéndome una cita en un lugar determinado insistiré en confirmarlo en presencia de testigos.

—¡Dios la libre de hacer eso!

—Godfrey, yo quiero saber cómo llegó esa nota a mis manos…

—Y con mi letra… o por lo menos con mis iniciales.

Una sensación de escalofrío incontrolable se apoderó de mí. ¿Dónde estaba la nota? Estaba segura de no haberla destruido. Creía haberla dejado en mi alcoba. Y luego estaba el misterio de la puerta misteriosamente cerrada. Alice dijo que le pareció que le costaba abrirla, que tenía algo raro en el pomo.

«Pero estaba tan asustada —había dicho— que no me fijé mucho en ello. Sólo pensaba en que tenía que sacar de allí a Mrs. Verlaine. Empujé hasta que se abrió, no recuerdo más. Una vez entré en la granja me repetía: “tengo que sacar de aquí a Mrs. Verlaine…” y ni siquiera recuerdo haber subido las escaleras».

Todos coincidieron en que ello, era explicable, dadas las circunstancias, y en que la puerta debió quedar rehinchada por culpa de la humedad de varios días de lluvia. Al no poder abrir debí imaginarme que estaba cerrada, cosa a todas luces inverosímil. Había sido presa del pánico, ése era el sentir general, aunque nadie me lo dijera así. Había creído estar encerrada en una granja en llamas, y ello bastaba para causar pánico a una persona.

¿Y en cuanto a las causas del incendio…? Roma había usado parafina para guisar; en las afueras de la casa había un bidón que debía contener algún residuo del combustible. La teoría más plausible era que algún vagabundo de paso debió quedarse a dormir, olvidando la pipa o el cigarrillo encendido en algún lugar. Un incendio puede ser provocado por cualquiera nimiedad.

—Algún vagabundo —dijo Godfrey—. Ésa es la explicación. ¿Recuerda aquel día que vio una sombra en la ventana? Pudo haber sido un vagabundo que se escondiera en el cobertizo al salir nosotros.

Era una explicación plausible, pero así y todo yo no la aceptaba, Tenía la seguridad de que el incidente había sido proyectado por una mente inteligente y diabólica.

Si expresaba mis temores me dirían que me dejaba llevar por la fantasía en perjuicio del sentido común. Estaba convencida de que Godfrey se percataba de ello. Y si Godfrey pensaba así aun a sabiendas de que yo era hermana de Roma y que el motivo de mi presencia era investigar su desaparición, ¡con cuánta mayor razón pensarían así los demás, que ignoraban el verdadero móvil de mi presencia!

Mas yo sabía que, a no ser por Alice, hubiera muerto abrasada, asesinada como mi hermana y Edith; ahora ya estaba segura: habían sido anteriormente asesinadas.

X

Tardé semanas en recuperarme de la impresión vivida. Todos mostraban gran solicitud por mí, lo cual era halagador, pero no acertaba a rechazar la idea de que una de aquellas personas que ahora preguntaban por mi salud con tal atención había tratado de asesinarme. Pero mis pensamientos los guardaba para mí, fingiendo aceptar la teoría del vagabundo negligente que, después de pasarse horas escondido en el cobertizo, por alguna jugada del destino había ocasionado un incendio que se propagó a toda la planta baja del caserío unos diez o quince minutos después de entrar yo en él. Y la puerta no la habían cerrado, sino que había quedado atascada. Tal era la reconfortante teoría.

Rehuí la presencia de Napier. No podía soportar el mirarle a la cara, por miedo a leer en ella algo que me asustaba. Pero no dejaba de pensar en nuestro encuentro en el bosque, y ello atizaba mis sueños y fantasías.

Mrs. Lincroft me propuso que me tomara una temporada de descanso de mis obligaciones.

—Así se recuperará antes —dijo—. Ha sido un shock terrible. Y a las chicas no las perjudicará el perder unas cuantas clases. En cualquier caso, pueden seguir practicando entretanto.

A mí misma el piano me daba mucho sosiego. Me pasaba una hora sentada al piano tocando Chopin y Schumann, tratando de alejar el recuerdo de aquellos momentos de pesadilla en que creí estar atrapada sin remedio en la granja. Un día sorprendí a las muchachas hablando del incendio. Allegra apoyaba los codos en la mesa y miraba al vacío con expresión soñadora. Mientras seleccionaba el repertorio de piezas escuché la siguiente conversación.

—Supongo que escribirás un cuento sobre el incendio —dijo Allegra.

—Ya os lo leeré cuando lo tenga terminado.

—Un rescate caballeresco —dijo Sylvia—. Me gustaría a mí ser protagonista de un rescate caballeresco.

—Ya lo sé —dijo Alice en son de burla—. Te gustaría rescatar a Mr. Wilmot de una granja en llamas. Tendrías que buscar otra… que ésa ya no te sirve.

—Es curioso —musitó Sylvia—. Mamá decía que es curioso…

—Está bien —se burló Allegra—. Debe de ser curioso entonces.

—Es curioso que haya habido dos incendios… Uno en la capilla y ahora en la granja. En total son dos, ¿verdad?

—Veo que tus matemáticas van progresando —dijo Allegra—. Todo un récord en cálculo. En efecto, son dos.

—Yo sólo digo que es una coincidencia. Dos fuegos y dos señoras que desaparecen. Me parece muy extraño.

—¿Dos señoras? —quiso saber Allegra.

—No me digas que ya te has olvidado de la arqueólogo —dijo Alice.

Sylvia susurró:

—Y han estado a punto de ser tres.

—Pero Mrs. Verlaine no desapareció precisamente —señaló Alice.

—Supongamos que nadie supiera que se había ido a la granja y la encontrasen allí después. Serían entonces tres señoras las desaparecidas.

—Pero habrían encontrado sus… restos —dijo Alice.

Se hizo el silencio: acababan de advertir mi presencia.

Me hallaba en el panteón de los Stacy, en el cementerio local, cuando me salió al encuentro Godfrey. Ahora ya de nada servía que nos citáramos en la iglesia durante las prácticas de órgano: Mrs. Rendall nos había descubierto y en cualquier momento podía mandar a Sylvia a por él o venir a «disfrutar» personalmente del concierto.

—Sylvia siempre ha sentido verdadera pasión por la música de órgano —había dicho Mrs. Rendall—. ¿No sería mejor que estudiase el órgano en vez del piano? No parece que esté haciendo muchos progresos, aunque, eso sí, es aplicada. Quizá no sea culpa de Sylvia, y si la gente siente interés por otras cosas no es extraño que los alumnos sufran aprendiendo otras cosas.

Aunque desde el día del incendio su actitud, como la de todos los demás, se había vuelto más amable en relación conmigo, sabiendo empero, el interés que sentía Godfrey por mí, me hizo nuevo blanco de sus ataques. Y como lo sabíamos y conocíamos también la razón que motivaba sus ataques, ello aumentó las posibilidades de un conflicto. Mientras se aproximaba hacia mí, abriéndose paso entre las lápidas, el cabello bañado por el sol, pensé que era un joven muy apuesto… no precisamente bello, pero sí de gran encanto en la expresión, encanto que le venía de su carácter, no me cabía duda. ¡Qué gran suerte haber encontrado un amigo así! Indudablemente, nuestra amistad crecía a pasos agigantados.

El incidente del incendio nos había unido aún más y la preocupación que manifestaba hacia mí me resultaba conmovedora. Le intranquilizaba el hecho de que yo había acudido a la granja en respuesta a una nota presuntamente escrita por él. Ése era, a mi juicio, el aspecto más alarmante del caso. Alguien me había atraído con engaño hasta la granja.

A él, y a nadie más había referido el incidente de la nota, y aunque su reacción, al enterarse, fue de creer que yo lo había imaginado a raíz del estado de shock en que me encontraba, ahora se sentía intranquilo. Le persuadí de que no dijera nada; me parecía razonable pensar que la persona que escribió la nota acabara delatándose de algún modo. Pero no fue así. En cuanto a Godfrey, no dejaba de apremiarme para que me marchara, pues me encontraba claramente en peligro. Podía tomarme unas vacaciones con su familia. Estarían encantados de tenerme con ellos.

—¿Y qué hacemos con Roma? —quise saber.

—Roma murió ya, estoy seguro, Y si ya murió, no volverá, por más esfuerzos que hagas.

—Tengo que averiguarlo sea como sea…

Godfrey se hizo cargo, pero siguió dando muestras de inquietud. Yo también me sentía inquieta. Había desarrollado la costumbre de mirar siempre a mi alrededor cuando estaba sola. Todas las noches me aseguraba de que la puerta de mi cuarto estuviese bien cerrada. Por lo menos me mantenía alerta.

Ahora Godfrey me sonreía, mirándome.

—Tuve que librarme del perro guardián —dijo—. Creen que he ido a tocar el órgano. ¡Si supieran que estoy paseando furtivamente por el cementerio en compañía de una profesora de música que no ha conseguido hacer de Sylvia Rendall una nueva Clara Schumann…!

—Pareces muy satisfecho de ti mismo esta mañana.

—Tengo una buena noticia.

—¿Puedo saber de qué se trata?

—Me han ofrecido un beneficio eclesiástico.

—Tendrás que marcharte, pues.

—Pareces alarmada. ¡Qué deliciosamente halagador! No es hasta dentro de seis meses. ¡Ah, veo que te tranquilizas! Muy halagador. En seis meses pueden ocurrir muchas cosas.

—¿Ya se lo has dicho a los Rendall?

—Todavía no. Me temo que cuando se lo diga, la mujer del vicario se ponga a dispararme con su trabuco. Aún no lo sabe nadie. He creído oportuno decírtelo a ti primero. Aunque, desde luego, se lo tendré que decir hoy al vicario, Tengo que darle un buen margen de tiempo para que encuentre un sustituto. Y desde luego que si lo encuentra antes de terminado el plazo, me retiraré graciosamente.

—Mrs. Rendall nunca lo permitirá.

Sonrió y dijo:

—No me has pedido detalles…

—No he tenido ocasión. Cuéntame.

—La parroquia más encantadora que puede figurarse… Está en el campo, no lejos de Londres… así que tendré posibilidad de hacer frecuentes viajes. Un lugar ideal, lo conozco bien. Un tío mío ocupó la plaza antes de ser nombrado obispo. Allí pasé buena parte de mi infancia.

—Suena a algo ideal…

—Lo es, te lo aseguro. Me gustaría que lo vieras.

—¿Y cuánto tiempo crees que permanecerás allá antes de que te nombren obispo?

Me miró con aire de reproche.

—Me pintas como una persona ambiciosa.

Ladeé la cabeza.

—Algunos nacen para los honores, otros se los ganan y a otros se los imponen a la fuerza.

—La cita no es correcta, pero el sentido está claro. ¿Crees que yo, como algunos, he nacido con una cuchara de plata en la boca, como quien dice?

—Tal vez. Pero es posible conseguir una cuchara, aunque no se haya nacido con ella.

—¡Cuánto esfuerzo se ahorra cuando ya se ha llegado! ¡Tú crees que la vida es demasiado fácil para mí!

—Creo que la vida es lo que nosotros hacemos de ella… y eso es para todo el mundo.

—Pero algunos somos más afortunados que otros. —Desvió la mirada hacia el ángel de mármol—. ¡Pobre Napier Stacy, cuya vida se ha malogrado por un desgraciado accidente que pudo ocurrirle a cualquier otro chico! ¡Cogió un arma, que resultó luego estar cargada, y mató a su hermano! Si el arma no llega a estar cargada, su vida habría sido bien distinta. Es fantástico, ¿no?

—Menos mal que el azar no es siempre tan cruel.

—No. ¡Pobre Napier!

Era muy característico de Godfrey el dedicar un pensamiento a Napier en su actual momento de exaltación. Miraba al futuro con avidez y yo no le censuraba. Mientras tanto se deleitaba perdiendo el tiempo, riéndose de las maquinaciones de Mrs. Rendall —¿cómo le cabía en la cabeza que Sylvia fuese una mujer idónea para un hombre como aquél?—, charlando conmigo, interesándose vagamente por el misterio de las dos misteriosas desapariciones.

Pero había algo más que eso. Él pensaba en mí con la misma solicitud que yo sentía hacia él.

«¡Cielos! —pensé—. Creo que está pensando en pedirme que comparta la agradable vida que le espera. No inmediatamente, claro es; Godfrey nunca ha sido una persona impulsiva. Tal vez sea ésa la razón de sus éxitos». Por el momento existía una afectuosa amistad, alentada por nuestros intereses comunes y nuestro deseo de resolver el misterio, Se percataba de que la vida estaba ofreciéndome la oportunidad de construir algo.

—Me gustaría que vieras el sitio algún día —prosiguió cordialmente—. Me gustaría porque así podrías darme tu opinión.

—Espero que me lo enseñes… algún día.

—Estate segura de que lo haré.

Mi mente lo veía con claridad; una graciosa casita rodeada por un jardín. ¿Mi hogar? Mi sala de estar daría al jardín y habría en ella un gran piano. Tocaría con frecuencia, mas no profesionalmente; la música sería, para mí un placer y un esparcimiento, y yo no me vería obligada a dar clases a alumnas imposibles.

Tendría niños. Los imaginaba ya… hermosos niños de rostros satisfechos y felices, los varones parecidos a Godfrey, las niñas serían mi retrato en más joven, en más inocente y sin estar marcadas por el dolor. Quería tener niños ahora, como antes quise deslumbrar al mundo con mi música, El anhelo de lograr fama en la tarima de pianista se había desvanecido. Ahora necesitaba felicidad, seguridad, tener un hogar y una familia.

Y aunque Godfrey no estaba aún decidido a declararse y yo aún no estaba resuelta a darle una contestación, parecía como si hubiese llegado al término de un túnel oscuro y contemplara los senderos soleados que ante mí se extendían.

Cuando a Mrs. Rendall se le notificó la próxima partida de Godfrey, no sufrió un excesivo disgusto. Seis meses eran una larga temporada y, como decía Godfrey, podían ocurrir muchas cosas en ese plazo. Sylvia daría el estirón, dejaría de ser un patito feo para convertirse en un cisne. Por lo mismo, tendría que cuidar más de su aspecto exterior, Miss Clent, la costurera de Lovat Mill, fue llamada al objeto de confeccionar el nuevo vestuario de Sylvia.

Mr. Rendall sólo veía una razón para el fracaso de sus proyectos. Cierta aventurera que, a su juicio, conspiraba por arrebatar la presa.

Fui ocupando mi lugar en el escenario por obra de las muchachas, cuyas observaciones, unas veces cándidas, otras más tortuosas, me hicieron comprender el alcance de cuanto me atribuían. Godfrey y yo reíamos juntos y a veces me parecía que él consideraba como algo perfectamente natural el que entre nosotros se creara, de un modo paulatino, aquella relación que Mrs. Rendall creía fruto de mis intrigas.

A veces sorprendía a Alice observándome atentamente con su mirada grave. Un buen día empezó a bordar una funda de almohada para la dote, me dijo.

—¿La tuya? —le pregunté.

Alice meneó la cabeza con aire misterioso.

Era tan laboriosa que no desaprovechaba un solo minuto libre para sacar la labor adelante, llevaba una bolsa repleta de madejas de lana, labor realizada por ella exclusivamente, y que había aprendido de su madre.

Yo sabía que la funda era para mí, pues ella tuvo la ingenuidad de preguntar mi opinión.

—¿Le gusta este modelo, Mrs. Verlaine? Sería fácil hacer otro.

—Me encanta, Alice.

—Alice siente un gran afecto por usted desde que… —empezó Mrs. Lincroft.

—Desde el incendio, sí —sonreí—. Es porque me salvó la vida. Creo que siente gran satisfacción cada vez que me mira. Mrs. Lincroft apartó el rostro, como ocultando una fuerte emoción.

—¡Cuánto me alegra que estuviera allí…! ¡Estoy tan orgullosa…!

—Siempre le estaré agradecida —dije cortésmente.

Las restantes muchachas habían empezado también a bordar fundas de almohada.

—Conviene estar bien surtidos —dijo Alice, mirándome con aire casi maternal.

La labor de Alice era pulcra y limpia, como ella misma. La de Allegra, sucia y desordenada. No creí que llegase a rematarla, Como la labor de Sylvia, que tampoco era precisamente un éxito. «¡Pobre Sylvia —pensé—, obligada a confeccionar el ajuar de la futura novia del hombre a quien su madre tenía señalado para ella misma!».

Observé sus rostros, absortos en el trabajo, y no pude evitar un sentimiento de afecto hacia ellas. Habían entrado a formar parte de mi vida. Su conversación se me antojaba siempre inesperada, a menudo divertida y jamás monótona.

Alice profirió una exclamación al advertir que Sylvia se había pinchado un dedo, dejando una mancha de sangre sobre la funda.

—Nunca te ganarás la vida cosiendo —le recriminó.

—No pensaba hacerlo.

—Pero podrías verte obligada a ello —comentó Allegra—. Suponte que estuvieras muriéndote, de hambre y que la única forma de ganarte la vida fuera cosiendo… ¿Qué harías?

—Morirme de hambre, me figuro —repuso Sylvia.

—Yo me marcharía con los gitanos —intervino Allegra—. Ésos sí que no trabajan ni hilan…

—Como los lirios del campo —explicó Alice—. Los gitanos trabajan. Hacen cestas y perchas para la ropa.

—Eso no es trabajar, es divertirse.

—Eso se dice… —Alice se detuvo y añadió, tras un esfuerzo— en sentido figurado.

—No alardees —chasqueó Allegra—. Yo no cosería jamás. Me haría gitana.

—La gente que hace camisas gana muy poco dinero —dijo Alice—. Se pasan el día trabajando a la luz de una vela y por la noche se mueren de inanición por falta de aire fresco y de alimentos.

—¡Qué horror!

—Es la vida. Thomas Hood escribió un bonito poema sobre el tema.

Alice empezó a recitar, con su voz grave y sepulcral:

Cose, cose, cose, pobre, triste y sucia.

Cosiendo con hilo doble

lo mismo una mortaja que una camisa.

—¡Mortajas! —Chilló Allegra—. Esto no son mortajas, sino fundas de almohada.

—Está bien —repuso fríamente Alice—. Ellos no creían que estaban cosiendo mortajas, creían que eran camisas.

Les interrumpí comentando que su conversación me parecía macabra. ¿No era hora ya de que Alice dejara su labor y viniera conmigo al piano?

Recogió su labor, con pulcritud, se echó atrás el cabello y se puso en pie, obediente.

Lovat Stacy estaba efectivamente habitada por los duendes, encarnados en la gitana Serena Smith. Solía verla merodear por los alrededores de la casa y una o dos veces la sorprendí paseando por el jardín. No lo hacía furtivamente, sino como persona que está ejercitando un derecho. Cada vez era mayor mi convicción de que ella era la madre de Allegra. ello explicaría su insolencia y los aires de propietaria que ostentaba.

Una noche, al entrar en la casa oí su voz, de timbre agudo.

—Más te valdría, ¿no? —decía—. No se atrevería a ir contra mí, ¿verdad? ¡Ja, ja! Aquí hay personas que no les gustaría que yo contase lo que sé de ellas, pero a ti más que a nadie. Así están las cosas; así se acabará con todo eso de expulsar a los gitanos. Los gitanos han venido aquí para quedarse…

Se hizo el silencio y yo noté que el corazón se me encogía. ¡Oh, Napier! ¡Menudo atolladero en el que te has metido! ¿Cómo pudiste enredarte con una mujer así?

De nuevo sonó la voz:

—¡Oh sí, querida Lincroft… querida Lincroft! Podría ir contando bastantes secretos sobre ti y tu preciosa hija, ¿no es cierro? Y a ti eso no te haría mucha gracia.

«¡Querida Lincroft! —exclamé—. ¡No es Napier!».

Estaba a punto de darme la vuelta cuando apareció Serena Smith. Corría y tenía el rostro sofocado y la mirada centelleante. ¡Cómo se parecía a Allegra…! Era como una Allegra maliciosa.

—¡Cómo! —Exclamó—: ¡Pero si es la profesora de música! ¡Con la oreja pegada al suelo!, ¿me equivoco? O con el ojo puesto en la cerradura… —Rompió a reír y a mí no me quedó otro recurso que alejarme, andando en dirección a la casa.

No vi a nadie en el salón y me pregunté si Mrs. Lincroft había oído sus observaciones. Seguramente, sí. Pero yo confiaba en que su propia turbación le impediría hablar conmigo.

A la hora de cenar, Mrs. Lincroft se comportó con la misma tranquila indiferencia de siempre:

—Confío en que le guste este guisado de buey, Mrs. Verlaine. Alice, súbele esta taza de caldo a Sir William, ¿quieres? Cuando bajes empezaré a servir.

Alice se llevó la sabrosa fuente escaleras arriba y yo me quedé reflexionando en lo buena y obediente que era aquella chica.

—Es un gran consuelo para mí tener una hija así —dijo Mrs. Lincroft.

Mis pensamientos se fueron de inmediato tras las palabras pronunciadas por la gitana. Y de nuevo me pregunté si efectivamente había existido Mr. Lincroft o si Alice era resultado de un desliz juvenil. Bien pudiera ser así, pues jamás había oído mencionar a Mr. Lincroft.

Mrs. Lincroft pareció leer mis pensamientos y terció:

—Quisiera que Mrs. Rendall no se entrometiera con los gitanos. No hacen ningún daño.

—Parece resuelta a echarlos del pueblo.

—Con sólo que tuviera algo de la amabilidad y el carácter pacífico de su marido, ¡cuánto más cómoda sería la vida para nosotros!

—Y especialmente para el vicario y para Sylvia.

Mrs. Lincroft hizo un gesto afirmativo.

—Me figuro que ya habrá adivinado quién es Serena Smith. Ya ha oído usted parte de la historia de la familia.

—Quiere usted decir que es la madre de Allegra.

Mrs. Lincroft asintió.

—¡Qué desgraciado fue todo! Lo que no alcanzo a entender es cómo la permitieron venir aquí en un principio. Trabajaba en la cocina… aunque no tenía mucha faena. Y luego se enredó con Napier, claro… y Allegra fue el fruto de aquellas relaciones. Todo salió a la luz inmediatamente después de la muerte de Beaumont, cuando Napier se disponía a marcharse. Ella siguió en casa hasta que nació el niño, y entonces se marchó.

—¡Pobre Allegra!

—Yo volví y con el tiempo acabé ocupándome de ella… en realidad me vino bastante rodado, ya que pude traerme a Alice.

—Sí —repuse comprensivamente.

—Y ahora ya la tiene usted de vuelta aquí… dispuesta a causar molestias si no les permitimos acampar aquí a sus gitanos. A mí no me parece mal. Al fin y al cabo no van a permanecer aquí mucho tiempo. Pero esa terrible entrometida de Mrs. Rendall tiene que intentar como sea terminar con el asunto. A mí me parece que a ella le gusta crear conflictos.

Mrs. Lincroft parecía seriamente apurada. Fruncía el ceño y se mordía los labios, mientras simultáneamente bajaba la mirada.

Volvió Alice; estaba un tanto ruborizada y le bailoteaban los ojos.

—Está comiendo, mamá. Ha dicho que estaba muy bueno y que nadie lo sabe hacer como tú.

—Eso es señal de que se encuentra algo mejor.

—Gracias a ti, mamá —dijo Alice.

—Ven a la mesa, querida —dijo Mrs. Lincroft—, y os serviré.

Pensé en lo agradable que resultaba comprobar el afecto que se profesaban madre e hija.

Sir William estaba algo recuperado, pues al día siguiente Mrs. Lincroft me anunció gozosamente que había manifestado su deseo de oírme tocar. No le habían hablado una palabra del incendio. No había necesidad alguna de alarmarle, según dijo Mrs. Lincroft, y yo convine en ello. Desde aquella desdichada ocasión en que toqué la Danza Macabra, jamás volví a poner los pies en la estancia contigua a la de Sir William. No me costaba imaginar el motivo. Y el recuerdo de aquel día sería sumamente aflictivo para él. Con todo, el mero hecho de que me hubiera llamado para que tocara, no dejaba de ser una buena señal.

—Algo ligero y tranquilo que ya haya tocado antes —dijo Mrs. Lincroft—. Él no ha hecho ninguna selección. No se encuentra con salud para hacerlo. —Pero ya sabrá usted escoger lo que convenga.

—Schumann, diría yo.

—Estoy segura de que es lo acertado, Y que no sea muy largo…

Estaba algo nerviosa al recordar la anterior ocasión, Pero nada más empezar me sentí mejor. Al cabo de media hora concluí la ejecución y me sorprendió la presencia de alguien en la sala, una mujer que estaba de espaldas a mí y llevaba un sombrero de lazo negro adornado con rosas. Tenía la vista fija en el retrato de Beau, y por un momento llegué a pensar que se trataba de una reencarnación de la difunta Isabella. Se oyó una risa y Sybil se volvió hacia mí.

—La he asustado —susurró.

Lo reconocí.

—Si la llega a ver Sir William, hubiera… —dije Meneó la cabeza.

—Él no puede moverse de su silla. Y ha sido su manera de tocar lo que le impresionó.

—Yo sólo toqué lo que tenía indicado.

—Ya, ya. No la estoy censurando, Mrs. Verlaine. —Se echó a reír—. ¿Así que usted creyó que con su música había conjurado al espíritu de mi cuñada desde su tumba? Confiéselo.

—Está decidida a atribuirme esa idea, ¿no?

—No, por supuesto. No quería asustarla. No era esa mi idea. Me puse el sombrero porque pensaba salir al jardín. Pero he venido aquí. Usted no me ha oído entrar, tan enfrascada estaba en su música, Ahora está ya mejor. Ya no le doy miedo, ¿verdad? Es usted muy tranquila, ya lo sé, y ni siquiera después de lo ocurrido en el caserío ha perdido la calma. Se parece a Mrs. Lincroft. Tiene que mostrarse indiferente para no traicionarse a sí misma. ¿Su calma obedece a la misma razón?

—No acabo de entender lo que quiere decir.

—¿Ah, no? Ahora William está durmiendo, o sea, que no hay peligro. Su música le ha calmado. «La música tiene encantos capaces de apaciguar al pecho salvaje». Él ahora ya no es salvaje, pero lo fue. Suba a mi estudio. Le quiero enseñar algo. He empezado a pintar, su retrato.

—Muy amable por su parte.

—Amable. Yo no soy amable. No lo hago por amabilidad. Lo que pasa es que usted está cada vez más comprometida en las cosas de esta casa. Forma parte de ella. La tengo vigilada.

—Yo he venido aquí para tocar el piano ante Sir William.

—Pero si está dormido… Vaya y compruébelo.

Me dirigí a la puerta y miré hacia la estancia contigua. Tenía razón. Estaba dormitando.

—Si sigue tocando puede despertarle.

Me puso la mano es el brazo… aquella manita con afilados dedos de artista que un día llevaran puesto el anillo que ella arrojó al mar…

—Venga —me invitó. Y seguí tras ella.

Una vez en el estudio, no me fue difícil reconocer el retrato como mío, aunque me sorprendió un tanto. ¿Tenía yo aspecto tan frío y mundano como ella lo representaba en la tela? Las facciones eran las mías: aquella nariz ligeramente ladeada, aquellos ojos grandes y aquel cabello oscuro y frondoso. Había incluso en mis ojos un deje de aquel romanticismo por el que Pietro se burlaba de mí. Pero había también una apariencia de sofisticación que, a mi juicio, no era mía.

Sybil observaba mi vaga desazón con deleite malicioso.

—Lo reconoce —me acusó.

—Oh, sí, claro. No cabe duda de quién es.

Ladeó la cabeza y me miró astutamente.

—Ahora está empezando a dar el cambio, ya sabe, Es por culpa de la casa. La casa termina por cambiar a todas las personas. Una casa es algo vivo, ¿no le parece, Mrs. Verlaine?

Le repuse que una casa consta de ladrillos y argamasa y que no veía cómo podía ser que tuviese vida.

—Está deliberadamente obtusa, ya me doy cuenta, Las casas tienen vida. Piense en lo que una casa ha visto. Alegrías, tragedias… —Su rostro se contrajo—. Estas paredes me han visto llorar y llorar hasta quedarme sin lágrimas… y me han visto alzarme como ave fénix para encontrar nuevamente la felicidad con la pintura. Eso es lo que les pasa a veces a los grandes artistas, Mrs. Verlaine. Yo soy una artista… y no sólo en la pintura. ¡Sibila! Ése es mi nombre de pila que me pusieron mis padres. ¿Sabía que eso quería decir que sería una mujer ilustrada?

Contesté afirmativamente.

—Pues me dedico a obedecer y aprender… y así me hago sabia. Por ejemplo, a esa Mrs. Rendall… debería retratarla, me parece. Pero es demasiado diáfana, ¿no cree? Todo el mundo se da cuenta de la clase de persona que es. No hace falta que se les repita. Otras personas no son tan diáfanas. Ahí tiene usted, por ejemplo, a Ana Lincroft. ¡Ésa sí que tiene trasfondo! Y ahora está preocupada… lo noto. Ella se figura que no me doy cuenta. Pero sus manos la traicionan. No paran de moverse, de coger y soltar objetos. Trata de dominarse y controlar la expresión de su rostro… Pero todos tenemos algún detalle que acaba por traicionarnos. A Ana Lincroft la delatan sus manos. Tiene miedo. Vive asustada, Guarda un secreto… un secreto terrible, y es una mujer asustada. Pero ha vivido con el miedo en el cuerpo desde siempre, y entonces ocurre que ya sabe la forma de disimularlo. Pero por algo me bautizaron. Sibila, y yo eso lo veo.

—¡Pobre Mrs. Lincroft! Estoy segura de que es una buena mujer.

—Es que usted sólo ve lo que hay en la superficie. No es usted pintora. Es sólo un músico. Pero no hemos venido aquí a hablar de Mrs. Lincroft, ¿verdad? ¡Lincroft!, ¡ja, ja! Hemos venido para hablar de usted. ¿Le gusta este cuadro?

—Estoy segura de que tiene mucho mérito.

Se echó a reír de nuevo.

—Me hace usted gracia, Mrs. Verlaine. Usted sabe que no le he preguntado si tenía mérito, sino sólo si le gustaba…

—No… no estoy segura.

—Tal vez la del cuadro no sea la actual Mrs. Verlaine, sino la de mañana.

—¿Qué quiere decir?

—Yo la pinto a usted tal y como va evolucionando, Mrs. Verlaine. Muy segura de sí misma… muy en el papel de señora de la vicaría… que está aprendiendo a ser la señora del obispo. Triunfadora… Ayudará al obispo en lo que esté de su parte y todos dirán: ¡Qué suerte tiene el señor obispo! ¡Cuánto le debe a su eficiente mujer!

—¿No le habrán enseñado eso donde los gitanos?

—¡Vivaz conversadora! ¡Jamás pierde pie! ¡Todo eso tiene a su favor el señor obispo! —Hizo un mohín—. No me gusta mucho la mujer del obispo, Mrs. Verlaine. Aunque eso no importa, pues tampoco voy a tener que verla, ¿no? Me la imagino sentada a la mesa del desayuno sonriendo a su marido desde el otro extremo del mantel. Han pasado ya muchos años y ella le dice: «¿Y cómo se llamaba el sitio en el que nos conocimos? Lovat no sé qué más… ¡Qué gente más rara aquélla! ¿Qué habrá sido de ellos?». Y el obispo arrugará la frente y tratará de recordar, sin conseguirlo. Pero ella sí recordará. Marchará sola a la alcoba y se pondrá a pensar y darle vueltas y estará dolorida porque… Pero ya veo que no quiere que siga.

Soltó una sonora carcajada y de un tirón cogió del caballete el lienzo que representaba a las tres muchachas.

—¡Pobre Edith! ¡Qué aspecto tendrá ahora! Pero es bonito recordarlas juntas. Un momento. Tengo otro retrato de usted.

—¿Mío? ¡Qué rápido trabaja usted!

—Sólo cuando mis manos se sienten guiadas.

—¿Quién se las guía?

—Si le dijera que las guía la Inspiración, la Intuición y el Genio no me iba a creer, ¿verdad? No los voy a mencionar, pues. Pero fíjese, ahí tiene.

Colocó el cuadro en el caballete. El retrato podía reconocerse como mío, pero era muy distinto del anterior. Mi cabello flotaba suelto, el rostro mostraba una expresión de arrebato, y mis hombros se alzaban desnudos, emergiendo de una blusa de color verde marino. Era un hermoso retrato. No podía apartar del cuadro una mirada de admiración.

Se jactó de ello, complacida de sí misma. Juntó las palmas de las manos y se quedó de puntillas sobre un solo pie, en actitud infantil.

—¿Le gusta?

—Es un cuadro precioso. Pero yo no soy así.

—Es que todavía no es como la mujer del otro cuadro… Miré alternativamente uno y otro cuadro. Ella murmuró:

—Ya se lo he dicho… ya se lo he dicho… Esta mujer está contenta y está triste… y vive. La otra está tranquila y cada vez se siente más satisfecha al paso de los años. Las vacas están satisfechas rumiando. ¿Lo sabía, Mrs. Verlaine? Agachan la cabeza y ven la rica hierba verde. Eso es lo que ellas piden, puesto que no ven nada más.

—Y yo, ¿cuál soy de las dos? No puedo ser las dos a la vez.

—Pero es que ninguna de las dos es una persona. Yo hubiera podido ser esposa y madre si Harry no me hubiera engañado y si no hubiera conocido a otra muchacha más rica; igual me hubiera engañado, pero yo no lo hubiera sabido, ¿verdad? No es tanto lo que conocemos como lo que creemos. No sé si estará de acuerdo conmigo. Si no está de acuerdo hoy, lo estará más adelante. Ante usted se abren dos caminos, Mrs. Verlaine. Usted tiene que escoger. Anteriormente ya escogió una vez. No, Mrs. Verlaine, no es usted tan juiciosa como aparenta. Una vez tuvo que tomar una gran decisión… y no optó usted por la música. ¿Tuvo razón o no la tuvo? Sólo usted puede decirlo. Pues lo acertado para usted será lo que usted estime acertado. Tal vez crea usted que la otra vez anduvo equivocada. Tiene suerte. No a todos se nos dan segundas oportunidades. Esta vez tiene que acertar. Yo nunca he tenido una segunda oportunidad… —Frunció el rostro—. Y estuve llorando y llorando… —Se me acercó aún más—. Creo que esta vez optará por la seguridad, Mrs. Verlaine. Sí, creo que así lo hará.

Me perturbaba. Tenía la convicción de que estaba loca, y sin embargo… Como si tuviera un misterioso don de lectura de mi pensamiento, dijo:

—Ya sé que estoy loca, Mrs. Verlaine. Mis desgracias han acabado por volverme loca, pero siempre hay compensaciones. Los ciegos llegan a encontrarlas. Se vuelven filosóficos. ¿Y por qué no iban a encontrarlas los locos? Algunos tienen facultades especiales, una intuición esencial. A veces ven lo que otros no pueden ver. La idea es atractiva, ¿no lo cree usted, Mrs. Verlaine? Siempre hay compensaciones.

—Creo que es una filosofía consoladora.

Rió estrepitosamente.

—¡Muy diplomática! Sí señor, creo que al final ganará la mujer del obispo. Pero eso demuestra que ha cambiado. La mujer del obispo hubiera optado por la música.

Su expresión cambió; ahora se tornó astuta, malévola.

—Aunque —añadió— también pudiera ser que no llegase a ser ni lo uno ni lo otro. Eso es lo que pasará si sigue entremetiéndose. Usted es una entrometida. —Volvía a ser la misma niña de siempre, que levantaba el dedo en señal de advertencia—. Reconózcalo. Ya sabe usted lo que les pasa a quienes quieren averiguar demasiadas cosas cuando hay gente mala de por medio. —Se echó a reír—. Debiera saberlo. Estuvo a punto de pasarle algo, ¿no?

De pie en el centro de la estancia, hacía signos afirmativos como un mandarín. Resultaba una figura incongruente, con su sombrero floreado y femenino que sombreaba su rostro cubierto de arrugas, y con una astuta sabiduría que asomaba por unos ojos de loca.

La imaginé redactando la nota, deslizándose hasta mi alcoba, ocultándose en el cobertizo, acechando, rociando el suelo con parafina.

Pero ¿por qué?

¿Y cómo podía yo conocer los secretos que ocultaba aquella vieja mansión y en qué medida éstos afectaban a cada uno de sus moradores?

«¿Qué descubriste, Roma?».

Sybil me había agitado más de lo que yo misma quería reconocer.

Todo el mundo parecía dar por sentado que existía un entendimiento entre Godfrey Wilmot y yo, lo que de algún modo no dejaba de ser cierto. Podía soñar en un futuro pacífico, si me apetecía; mas al soñar con él no era Godfrey a quien veía sino a mis hijos. Me decía a mí misma que ello era natural. Todas las mujeres desean tener hijos; y cuando una mujer alcanza la edad madura y nunca esperó tenerlos, la perspectiva se le antoja muy apetecible. Y sin embargo… Pero ¿a qué dudar? Me sentía afortunada, como decía Sybil. Tenía una segunda oportunidad. O podía tenerla, sí procuraba no meterme en camisa de once varas.

Cuando estaba con Godfrey el tiempo pasaba rápida y agradablemente, pero había veces que no deseaba su compañía. Deseaba estar a solas con mis pensamientos y uno de mis lugares preferidos era el jardincillo tapiado. Tal vez por ser una chiquilla muy observadora, Alice se había dado cuenta. Aquella noche entró en el jardincillo y me preguntó, tímidamente, sí molestaba.

—Desde luego que no, Alice —dije—. ¿Ya has hecho las prácticas?

—Sí, Mrs. Verlaine. Y he venido a charlar con usted.

—Muy simpático por tu parte. Siéntate un momento. Es muy agradable estar sentada en este jardín.

—Le gusta, ¿verdad, Mrs. Verlaine? Muchas veces la he visto aquí. Es tranquilo y pacífico… Espero que mande hacer un jardín igual en su nuevo hogar.

—¿En mi nuevo hogar?

—Cuando se case.

—Querida Alice, he estado casada una vez y no me he comprometido a casarme de nuevo.

—Pero no tardará. —Me acercó su rostro y pude ver las pecas que moteaban su nariz—. Creo que será muy feliz.

—Gracias, Alice.

—Creo que Mr. Wilmot es un hombre encantador. Estoy segura de que será un buen marido.

—¿Cómo es que puedes juzgar ya lo que es un buen marido?

—Es que en este caso no cuesta mucho decirlo. Es guapo y rico, me parece… de lo contrario Mrs. Rendall no lo querría como marido de Sylvia. Y es amable y no es una persona cruel, como muchos maridos.

—Tu experiencia me tiene asombrada, Alice.

—Verá —dijo modestamente—. He vivido aquí con Edith y Napier. Él no era bueno con ella. Ya ve que tengo un ejemplo a mano.

—¿Cómo puedes estar tan segura de que él no era bueno con ella?

—Ella lloraba mucho. Decía que él se comportaba cruelmente con ella.

—¿Eso te dijo?

—Sí. Edith me hacía muchas confidencias. Es porque hemos crecido juntas.

—¿No tienes idea de por qué se marchó?

—Fue para apartarse de él. Creo que se habrá ido a Londres a hacer de institutriz.

—¿Qué te lo ha sugerido? Recuerda que antes se creía que se había fugado con Mr. Brown.

—Todos lo creían. Pero eso era una tontería. ¿Cómo iba a poder hacerlo? Como tampoco una mujer casada podría fugarse con Mr. Wilmot, porque él es el coadjutor y los curas no se fugan con una mujer con la que luego no van a poder casarse.

—Así que tú crees que se ha marchado por su cuenta. ¿Y cómo iba a hacerlo? Tú te acuerdas de Edith. Sabes que no era capaz de mantenerse en pie.

—Mire usted, Mrs. Verlaine, si ahora entrase un tigre en el jardín, usted y yo echaríamos a correr como nunca lo hemos hecho en nuestra vida. Sacaríamos reservas extraordinarias de energía. Nuestro cuerpo nos las daría. ¿Verdad que es interesante? Y además es cierto; lo leí no sé dónde. Es la providencia natural. Eso es. Pues bien: Edith tenía que marcharse y la naturaleza le dio las fuerzas necesarias para ello.

—¡Qué sabihonda eres!

—¡Sabihonda! —repitió—. Nunca he oído esa palabra antes. Me gusta.

—Si sabes algo de Edith, debes decirlo, Alice.

—Sólo sé que se ha fugado. No creo que la encuentren nunca, porque ella no querrá. ¿Qué estará haciendo ahora? Dando clase a unos niños, supongo… en una casa como Lovat Stacy. ¿No le parece raro, Mrs. Verlaine?

—Demasiado raro para creerlo —repuse—. Estoy segura de que Edith nunca haría tal cosa. Sería un error y una maldad.

—Pero mientras tenga mujer, Napier no podrá casarse con nadie más. He escrito un cuento sobre este tema, Mrs. Verlaine. Hay una mujer que se casa con un hombre malo y no puede librarse ya más de él, así que se fuga y vive oculta. Ella se queda sin marido, el marido sin mujer, pero mientras ella permanezca oculta, él no puede casarse de nuevo. Es el gran sacrificio de ella. Permanece oculta hasta que llega la vejez. Y entonces se queda sola, puesto que no tiene nietos. Pero ése ha sido su sacrificio.

—Tienes que enseñarme algunos de tus cuentos, Alice.

—No están muy bien, no crea. Tengo que mejorar mucho. ¿Quiere saber un secreto, Mrs. Verlaine? Le impresionará.

—Estoy curada de sustos.

—Mr. Lincroft no era mi padre.

—¿Qué?

—Mi padre es Sir William. ¡Cierto! Les oí hablar, a mi madre y a Sir William. Por eso estoy aquí… viviendo en esta casa. Soy lo que se llama una hija natural. Es una cosa bonita… según cómo. Hija natural. Igual que Allegra. Ella también lo es. ¿No es extraño, Mrs. Verlaine, que seamos dos? Dos hijas naturales… en la misma casa, educadas juntas.

—Alice, ya estás contando novelas otra vez.

—No, no. Después de la conversación que escuché, fui a mi madre y le pregunté. Tuvo que admitirlo. Quería a Sir William y él la quería a ella… y ella se marchó porque creía que era un error permanecer aquí. Y me tuvo a mí y entonces se casó con Mr. Lincroft… para darme un nombre. Por eso me llamo Alice Lincroft, pero en realidad soy Alice Stacy. Sir William me tiene mucho cariño. Creo que un día me hará legitimar. Puede hacerse. Voy a escribir un cuento sobre una niña cuyo padre la legitima, pero para escribirlo me reservo, pues quiero que sea lo mejor que yo haya escrito hasta ahora.

Y al mirar la carita seria que tenía a mi lado, me pareció una idea muy verosímil.

La trama de las circunstancias se volvía más enmarañada a cada nuevo descubrimiento.

Durante todo el día había llovido copiosamente. Las muchachas habían regresado, de las clases matinales en La vicaría, totalmente empapadas y Mrs. Lincroft insistió en que se cambiaran de ropa.

Viéndola ocuparse de todo pensé en el fuerte sentido del deber que aquella mujer manifestaba y pensé que estaría tratando de expiar de este modo sus faltas pasadas. Imaginé su llegada a Lovat Stacy, en principio como acompañante de Isabella, aquella adorable criatura dotada de gran belleza y de un sosegado encanto. ¡Cuán amargas tensiones debieron producirse entre Sir William, enamorado de la recién llegada y ésta de él…, y la pobre y trágica Isabella al darse repentina cuenta de la verdad!

No era de extrañar aquella sensación de desolación que se palpaba en su alcoba. Y cuando Mrs. Lincroft iba a tener un hijo se marchó y entonces, aunque tal vez fuera más tarde, se casó con Mr. Lincroft para dar un padre a su hija. Me pregunto sobre Mr. Lincroft, muerto tan oportunamente al objeto de que su mujer pudiera regresar a Lovat Stacy tras la muerte de Isabella.

Siempre tuve la impresión de que vivía en el pasado; flotaba a su alrededor un aura de «los días pasados». Ello se ponía de manifiesto en aquellas blusas de gasa y aquellas faldas largas con cola que gustaba ponerse, en aquellos colores grises, azules empañados… colores brumosos, indefinidos… fantasmales, pensé, riéndome de mi propia ocurrencia.

Acabado el té empezamos las clases de música.

—¡Pobre Sylvia! —Dijo Alice—. Hoy se ha perdido la clase.

—Por lo cual estará sinceramente agradecida a la lluvia —comentó Allegra—. Escuchad… está diluviando. Todos los gitanos estarán en sus carromatos fabricando colgadores y cestas sin parar. Ésa es una de las pegas de ser gitano. Aborrezco fabricar cestas.

—Tú aborreces cualquier trabajo. Lo único que quieres es tumbarte a tomar el sol.

Quién rehuye cualquier ambición

sólo desea tomar el sol.

cantó Alice.

—La respuesta es: Allegra. ¿Pero de veras sientes ambiciones? Me extrañaría. ¿Qué ambiciones tienes?

—¿Cuáles son? —inquirí.

—Vivir en una hermosa casita lejos de aquí… con un apuesto marido y diez niños.

—No es una ambición insólita.

—Pues creo que, en cierto modo, también es la mía. Vivir siempre en una casa como ésta. Sólo que no estoy segura en eso del marido. No sé qué pensar sobre eso.

—¡Ja, ja! —Rió Allegra—. Está fingiendo.

—No —dijo Alice—. Escucha la lluvia. Nadie iba a salir con un tiempo así. Ni siquiera los duendes.

—Es el mejor momento para que salgan —le contradijo Allegra—. ¿No le parece, Mrs. Verlaine?

—Yo no creo en las apariciones de duendes.

—Esta noche el duende visitará la capilla, ya lo sabes —dijo Allegra.

—No puedes pasarte la noche entera vigilando —le recordó Alice.

—No, pero estaré todo el rato mirando. No será difícil ver el destello luminoso en medio de tanta oscuridad.

—Ahora hablemos de cosas más sensatas —propuse—. Alice, me gustaría que volvieras a tocar el minué. No lo hiciste nada mal la última vez. Aunque se puede mejorar todavía mucho.

Alice se levantó con regocijo y se sentó al piano. Mirando aquellos dedos afanosos que desgranaban la melodía, pensé que las dos muchachas compaginaban tan bien por lo que tenían de opuestos sus caracteres. Alice contribuía grandemente a sujetar la fiereza de Allegra, y Allegra ponía coto a la afectación de Alice.

A la mañana siguiente se produjeron chubascos espaciados y el cielo empezó a despejarse. Por la mañana decidí acompañar a las muchachas a la vicaría.

—Ya le dije que tenía razón, Mrs. Verlaine —dijo Allegra al salir de casa camino de la vicaría—. Anoche vimos la luz, ¿verdad, Alice?

Alice contestó afirmativamente.

—Destacaba mucho, debido a la oscuridad.

—Alice quería avisarla, pero no lo hicimos porque usted no cree en esas cosas.

—Debía ser una tartana que pasaba por la carretera o algo por el estilo —dije.

—¡Oh, no, Mrs. Verlaine! La carretera cae al otro lado.

—Pues quien tenga valor para gastar esas bromas en una noche así debe estar ya chocheando.

—Quien dice chocheando dice muerto. La lluvia no les molesta a los difuntos, ¿verdad?

—Vamos a ver: esta mañana queda mucho trabajo por delante. Me parece que por hoy vamos a empezar con Sylvia.

Acabábamos de llegar a la vicaría y mientras ascendíamos por el sendero, apareció Mrs. Rendall a la puerta, con los brazos cruzados, en su actitud característica.

—Sylvia no podrá dar clase hoy —repuso observándome atentamente—. No se encuentra bien. He mandado venir al médico.

—Lo siento —dije—. Espero que se mejore pronto.

—No entiendo lo que le pasa. Tiene escalofríos y estornuda… Ha pillado un buen resfriado. —Se dio la vuelta y la seguimos hasta la vicaría—. ¡Ah! —Su tono se suavizó al advertir a Godfrey bajando las escaleras—. Han llegado las alumnas —añadió—. Precisamente les estaba explicando que Sylvia tendrá que guardar varios días de cama.

—¿Por prescripción del médico? —preguntó Godfrey.

—Por prescripción mía. La chiquilla tuvo que salir ayer a llevarle una taza de caldo a la pobre Mrs. Cory. Yo le dije que hacía mucha humedad, pero la chica insistió diciendo que no le importaba llevarse un remojón con tal de que Mrs. Cory no se quedara sin su taza de caldo.

—¡Qué pequeña santa es esa chica! —dijo Godfrey en tono ligero; y Mrs. Rendall sonrió calurosamente.

—Ha sido educada con un espíritu de servicio a los demás. Hoy en día hay tanta gente que… —Me lanzó una mirada maligna, que estuvo a punto de provocarme a mí una carcajada y también a Godfrey, según pude ver.

Dado que Sylvia no estaba disponible, argüí, mi presencia allí no tenía ya razón de ser. A Allegra y Alice podría darles clase en Lovat Stacy. Este arreglo pareció satisfacer a Mrs. Rendall y me lanzó una sonrisa casi de gratitud.

De vuelta a casa pensé en la pobre Sylvia. ¿Habría cogido el resfriado al ir a encender la luz en la capilla?

Nunca hubiera tenido valor para ello. Pero ¿quién podía saberlo? Era una muchacha extraña y, desde luego, era la que peor conocía de las tres.

Godfrey se hallaba apoyado en el panteón de los Stacy. Era por la tarde del mismo día y mis pasos me habían llevado hasta allí. Habíamos adoptado la costumbre de aparecer por allí a ciertas horas del día, por si el otro se presentaba. La hierba crecía a su antojo entre las piedras sepulcrales, y aquí y allá los árboles daban cierta, sensación de intimidad.

—¿Cómo sigue la enferma? —pregunté.

—¡Pobre Sylvia! No muy bien, Dice el médico que tiene una temperatura muy alta y que tiene que guardar cama unos días.

—¿Cree usted que ha sido consecuencia de un remojón?

—Lleva varios días resfriada. Suele acatarrarse, la pobre.

—¿Qué piensa usted de Sylvia?

—No pienso en ella.

—Vergüenza debería darle, con los esfuerzos que hace su madre para conseguirlo, Lo lamento por ella. ¿Qué efectos va a tener eso sobre ella?

—¿Se refiere a las actividades de su madre?

—Sí. Sylvia parece siempre tan amedrentada… ¿Cree usted que alguien que recibiese el trato que ella recibe pudiera tratar de autoafirmarse?

—Estoy seguro de que le gustaría afirmar su propia personalidad, si pudiera.

—¿Y no sería una forma de conseguirlo el encender las luces desde la capilla del bosque?

—Como si fuera un espíritu, ¿quiere decir? Pero los espíritus son seres anónimos. ¿Qué gloría iba a conseguir con ello?

—Conseguir asustar a la gente por su causa. Saber que está causando inquietud a todos.

Se encogió de hombros.

—No acabo de ver en qué consiste la celebridad.

Me sentía impaciente con él.

—Usted claro que no. Nunca se ha visto en la necesidad de atraer la atención. Es usted tan normal…

Sé echó a reír.

—Habla usted como si ello fuera algo deshonroso.

—No, no, al revés; demasiado honroso. Sólo que trato de comprender a Sylvia.

—Es fácil. Esa chiquilla es como un ratoncito que tiene por madre a un gatazo que la aguarda a la entrada de la ratonera para cazarla.

Me sonreí.

—Más bien parece un «bulldog» que un gatazo. Y creo que es un grave error el cambiarle de sexo. Las hembras de esas especies son siempre más siniestras que los machos.

—¿Lo cree usted así?

—En el caso del vicario y su mujer… sí. Pero quiero pensar en Sylvia. ¿Sabe usted que no me extrañaría que fuese ella la que monta codas esas apariciones de espíritus? Un ratón frustrado… intentando expresarse a sí misma… buscando su propia personalidad… buscando la ocasión de adquirir poder. Eso es: poder. Ella, acostumbrada a que la avasallen tan a menudo, tiene ahora la oportunidad de desconcertar a los demás… Es verosímil. Además, ¿cómo pilló su enfermedad? Saliendo al bosque, bajo la lluvia, cuando ya estaba medio constipada.

—Espere un momento —dijo Godfrey pensativo—. Anoche, cuando volvía de visitar a Mrs. Cory…

—La misma que antes había recibido la bondadosa visita de Sylvia, quien le llevó un refrigerio.

—La misma, Cuando volvía de visitarla, colgué mi ropa en el guardarropa y vi que las botas de Sylvia estaban también… empapadas.

—Ella también había salido. ¿Acaso lo hizo sin saberlo sus padres?

—Sí; yo creo que sí pudo ser, si, efectivamente, se acostó temprano, como era verosímil, dado que estaba resfriada.

Una vez en su cuarto, saldría sigilosamente.

—Ya estamos llegando a alguna parte —dije—. Así. que se trata de Sylvia, que mira de afirmar su personalidad y no de un duende que pretende alejar a Napier de la casa. La próxima ocasión pienso pillar in fraganti a la chica.

—Mr. Wilmot, Mr. Wilmot… —era la voz de Mrs. Rendall, suavemente arrolladora, pera no por ello menos autoritaria.

—Más vale que se vaya a tomar el té con ella —dije—. Si no lo hace, ella le irá buscando hasta dar con usted.

Se marchó rezongando. Yo me quedé, por espacio de un buen rato, contemplando la sepultura de Beau, pensando, para mis adentros, en la alegría que me causaría poder demostrar que Sylvia estaba detrás de todo aquello.

Mientras atravesaba el frondoso césped, una voz me interpeló:

—¡Hola!

La gitana apareció súbitamente a mi lado. Había estado tumbada sobre el césped. ¿Habría oído mi conversación con Godfrey?

Me sonrió con toda la boca.

—¿De dónde sale? —le pregunté.

Hizo una señal con la mano.

—Tengo derecho, ¿no? Éste es un lugar abierto para los vivos y los muertos, Para los gitanos y para las profesoras de música.

—Ha aparecido usted tan de repente…

—Quería tener una conversación con usted.

—¿Conmigo?

—Parece sorprendida. ¿Por qué no? Quiero saber lo que pasa allí arriba. —Señaló en dirección a Lovat Stacy—. ¿Cómo puede gustarle trabajar allí? Yo una vez trabajé en las cocinas. La cocinera que tenían hacía trabajar demasiado, o al menos lo intentaba… Siempre me perdía de vista cuando había que pelar. No podía soportar pelar patatas… La vieja cocinera me llamaba holgazana e inútil. —Me hizo un guiño—: Pero ahora he encontrado algo mejor que pelar patatas.

—Estoy segura —dije fríamente, y me di la vuelta.

—¡Alto! ¡No corra tanto! ¿No quiere hablar conmigo de ellos? De Napier, por ejemplo…

—No creo que usted pueda decirme nada que yo no sepa.

Se echó a reír.

—¿Me gusta usted, sabe? —dijo—. En cierto modo… me recuerda a mí misma. Ya veo que se está interesando… se sienta a escucharme… ¿Cómo puede parecerse a una gitana una profesora de música de clase alta? No me lo pregunte. Pregúnteselo a Nap.

—Si me lo permite, tengo trabajo…

—Pues no se lo permito. ¿No le parece que es una grosería dejar plantada a una señora que quiere hablar con usted? Hábleme de Allegra. Es una monada, como diría usted… algo distinta de esa Alice. No cambiaría a Allegra por Alice por nada del mundo. Ahora yo tengo cuatro… todas muchachas. Es curioso. Yo soy de esas mujeres que nunca podrán tener hijos varones, lo he leído en las cartas. «Volverá a ser chica», digo cada vez, y así se cumple. Pero Allegra… sabe tocar el piano de maravilla…, ¿no? Es la viva imagen de lo que yo era a su edad. Sólo que yo tenía más juicio que ella. No tenía otro remedio. A su edad yo era una mujer hecha y derecha. Fue entonces cuando entré a trabajar en la cocina… ¿Por qué lo hice? ¿No le interesa saberlo? ¡Ah no, no le interesa! Pero veo que lo está adivinando… aunque puede que se equivoque…

No sentía el menor deseo de seguir aquella conversación. Con aire de indiferencia consulté mi reloj.

Se acercó a mí y me dijo:

—La acabo de ver con el señor coadjutor desde la vicaría, Muy simpático y amistoso. También he oído hablar de que soplan buenos vientos. Aproveche la buena suerte, y márchese de aquí mientras pueda. Ya ha recibido una advertencia. ¿Por qué no hace caso de ella?

—¿A qué se refiere?

—Debiera saberlo usted que estuvo a punto de quedar carbonizada en el viejo caserío si no llega a ser por miss Alice. Reconozco que Ana Lincroft estaba muy orgullosa de su hija aquel día. —Rió estentóreamente—. Muy orgullosa, mucho.

—Si sabe usted algo debe decírmelo.

—¡Los gitanos! Un hatajo de ignorantes… No saben nada, pero pueden dar advertencias. ¿Nunca ha oído hablar de las advertencias de los gitanos?

—¿Qué sabe usted del incendio del caserío?

—Yo no estaba; ¿qué voy a saber? Pero una cosa le diré: la gente no es Lo que parece. Ahí tiene a Ana Lincroft. ¿Por qué no se marcha de aquí? ¿Por qué no se casa con el señor coadjutor y se marchan de aquí los dos? Pero no lo hará, ¿verdad? Es valerosa, sí señor. Quiere saber. Pero ¿por qué no me habla de Allegra?

Pensé: «Está hablando como gitana, esto es, fingiendo tener un sexto sentido del que carecemos el resto de los mortales… Y me figuro que una mujer que se ha librado milagrosamente de la muerte es un tema que muy bien se presta al comentario».

En realidad desempeñaba el papel de una madre ansiosa por saber noticias de su hija.

—Allegra es una chica muy inteligente, pero es bastante perezosa y le cuesta concentrarse. Si se tomara interés daría muy buen resultado.

Haciendo un gesto afirmativo, prosiguió:

—Usted sabe cómo están las cosas en la casa… ¿Le tiene cariño a Allegra Sir William? ¿Piensa buscarle marido?

—Es demasiado joven.

—¡Demasiado joven! Si yo a su edad… pero no importa. ¿Le tiene cariño?

—Desde que entré en esta casa Sir William siempre ha estado enfermo. No les he llegado a ver juntos, a Allegra y a él.

—Tendrá que acordarse de ella. Al fin y al cabo es su nieta —dijo con súbita fiereza.

—Estoy segura de que no lo ha olvidado.

—Si fuera lo contrario, tiraría de la manta —dijo—. Eso cuenta. Pero no deja de ser una nieta… eso no se lo quita nadie. Le voy a decir quién me asusta: Ana Lincroft. Es una mujer taimada. Hará lo imposible por buscar sitio en la casa, y por apartar a mi Allegra. —Entornó los ojos con expresión malvada—. Si trata de hacerlo… voy a… voy a… hacer que se arrepienta de haber nacido, y lo mismo digo de Alice.

—Le aseguro que Mrs. Lincroft no puede portarse con Allegra mejor de lo que lo hace.

—¡Mucha amabilidad, cuando lo que pretende es quitársela de en medio para dejar sitio a Alice! Más vale que no lo intente.

—No creo que nadie quiera quitar de en medio a nadie. Estoy segura de que tanto Allegra como Alice serán debidamente atendidas.

Me agité impaciente, extrañada de verme a mí misma en situación de discutir con una gitana en un cementerio.

—Pero imagínese si Nap fuera expulsado otra vez.

—¡Expulsado!

—Ya le expulsaron antes una vez, al fin y al cabo, Sir William no podía soportar su presencia. Entonces se rumoreó que le desheredaría por haber matado a Beau. Pero ahora, si expulsan a Nap, ¿quién heredaría? Sir William tiene una nieta, mi pequeña Allegra. Por lo tanto…

—Lo siento de veras, pero tengo que marcharme.

—¡Escuche! —Sus ojos me suplicaban y su rostro me pareció inesperadamente bello. En aquel momento comprendí por qué Napier había caído en la tentación—. Vigile a Allegra, por favor. Avíseme si alguien trata de hacerle daño.

—Haré lo que puede para protegerla. Y ahora, déjeme que me vaya.

Me sonrió con lento ademán afirmativo.

—Estaré al tanto —dijo—. Nadie va a quitarme de en medio. No se atreven. Es lo que yo misma les he dicho. Ni siquiera Napier, y él sí que se llevaría una alegría si me viera marchar. Y menos aún Ana Lincroft. Se lo he dicho a los dos y ellos saben que hablo en serio.

—Buenos días —dije con firmeza. Y eché a andar hacia la puerta.

Aquella noche volví a ver la luz. Alice había venido a mi alcoba a traerme una funda de almohada, la primera de las que había bordado.

—Quería ver si le gusta este modelo de flor. Son pensamientos… Los pensamientos son para recordar, ¿vale? Pero puede escoger otra flor si le gusta más. ¿No quedaría bonito poner una flor distinta en cada funda?

—No, Alice. Es un trabajo precioso.

Sonrió complacida:

—Me alegro de que le guste, Mrs. Verlaine. Ha sido usted tan buena conmigo y con mamá… El otro día mamá no paraba de contarme lo contenta que estaba de que haya usted venido.

—Y tú me salvaste la vida, Eso es algo que nunca se olvida, Alice.

Sonrojándose, respondió:

—Dio la casualidad de que yo pensaba por allá. Lo mismo hubiera hecho cualquiera otra persona en mi lugar.

—Pero fue muy valiente, por tu parte, entrar en una casa en llamas.

—No tuve tiempo de pensarlo. Sólo pensaba que estaba usted allí dentro y en lo espantoso que sería que… Pero mi madre dice que no debemos hablar de este tema. Es mejor para usted que no piense en ello… si puede. La funda de Allegra marcha muy bien, por ahora. Es aplicada, aunque a veces no puede pasarse sin hacer alguna travesura. Todo por culpa de su desgraciado nacimiento. El mío también fue desgraciado, según como. Hubiera sido mucho más digno que mamá y Sir William hubieran esperado… antes de casarse. Pero el caso es que él no llegó a casarse con ella. Fue porque ella cedió antes; pero no vaya a pensar mal de ella. Ella le quería. ¿Me deja que me siente junto a la ventana, donde usted? Me encanta sentarme junto a la ventana. En la casa hay muchos asientos con ventana. ¡Qué vista más hermosa del bosque!

—Sí, es una vista preciosa. Tengo que estarle agradecida a tu madre… por darme esta habitación.

—Todas las habitaciones son hermosas, pero naturalmente mamá quiso que tuviera usted una de las mejores. ¡Pobre Sylvia! Espero que esté mejor. Parecía enferma cuando la vimos. Apenas podía hablar con nosotros y dice el médico que tiene que guardar por lo menos tres días de cama. Voy a reunir unos cuantos libros para llevárselos mañana.

—¿Le gusta la lectura? —pregunté con escepticismo.

—No. Pero es una razón de más para que le lleve libros, ¿no le parece? Así le tomará gusto a la lectura y madurará mentalmente. —De pronto Alice contuvo el aliento. Di un paso hacia la ventana y vi en el bosque el clásico destello de luz—. ¡Allí! —Exclamó—. Allí otra vez. —Se puso en pie—. ¿Quiere venir a mi cuarto, Mrs. Verlaine?

—No, gracias —repuse.

Asintió con gesto grave y se encaminó hacia la puerta.

—Me alegro de que lo viera usted esta noche —dijo—, porque creo que usted pensó que se trataba de Sylvia. Y ahora ya sabe que está en cama… o sea, que ella no puede ser…

—La luz viene de algún lugar de la carretera.

—Pero si la carretera no… —Se interrumpió, sonriéndome con tristeza—. Quiero subir a ver si vuelve a encenderse. Siempre estoy imaginándome que podré ver alguna cosa más.

—Si quieres subir, sube —dije, y casi al mismo tiempo se marchó.

No bien hubo salido me puse mi capa y me deslicé sigilosamente escaleras abajo, hacia el salón y los jardines.

Tal vez llegase en el momento oportuno. Si no era Sylvia, ¿quién era? Alguien interesado en mantener la leyenda del espíritu con vida y, por ende, la historia del desgraciado accidente de caza, Alguien que confiaba en que se expulsara de casa a Napier.

La tierra estaba algo esponjosa debido a las recientes lluvias y cuando llegué al bosque la hierba estaba muy húmeda. Mis pisadas producían un chapoteo que temí delatara mi presencia. Debía llegar a la capilla con la antelación suficiente para no dar tiempo a que se esfumara el duende que rondaba por el bosque.

No había luna, pero el cielo estaba despejado y la luz de las estrellas me bastaba para señalarme el camino. Sentí un súbito escalofrío al advertir los grises ladrillos de la capilla en ruinas.

Forcé la marcha, lamentando no haberme cambiado de zapatos antes de salir, pues el barro se filtraba a través de mis zapatillas de casa. Toqué con la mano una pared y entré en la capilla, latiéndome el corazón vertiginosamente. Reinaba allí dentro mayor oscuridad que en el bosque, pues aún quedaba en pie parte de la techumbre. Mirando hacia lo alto pude ver un retazo de cielo estrellado, y eso me tranquilizó.

No había ni un alma allí dentro.

—¿Quién hay ahí? —murmuré.

No obtuve respuesta. ¿Acaso un ruido ahogado como el de unas pisadas en la hierba húmeda?

Sentí fuertes deseos de salir, de huir corriendo de aquellos muros. Salí y elevé la vista al cielo y en aquel momento una mano me sujetó súbitamente por detrás.

Desde mi aventura de la granja nunca había tenido una sensación de pánico semejante. ¡Qué insensatez haber venido aquí!, pensé de inmediato. Había recibido una advertencia, como me indicaron Sybil Stacy y la gitana. No podía confiar en que se repitiese la suerte ahora.

—¡Vaya! —dijo una voz—. Conque usted siempre detrás del espíritu de Beaumont Stacy…

—¡Napier! —dije con voz entrecortada, mientras trataba de zafarme de sus garras, mas él no cedió.

—¿Ha venido a ver a Beaumont, no es cierto?

Me soltó; pero cuando me di la vuelta me cogió por los hombros.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Me ha asustado.

—¿No habrá estado haciendo señales luminosas?

—He venido a ver quién las hacía.

—Pero, por el amor de Dios, ¿es que no ha aprendido la lección?

—¿La lección?

Me miró con curiosidad. Yo recordé su imagen introduciendo la pala en el establo, y posteriormente, cuando nos encontramos en el bosque y él me sorprendió buscando una sepultura. Y poco después me atrajeron con engaño a la granja ¡Y ahora me preguntaba si había aprendido la lección! Y yo me encontraba en el bosque a solas con él. Estaba oscuro y nadie sabía que yo estuviese allí.

Me oí balbucear:

—Es que… he visto la luz. Estaba con Alice. Dije que quería averiguarlo todo.

—Es usted una mujer muy valiente. —Su voz era burlona—. No hace mucho que… —La voz se le endureció súbitamente, y aumentó la presión de su mano en mi hombro—. Se quedó encerrada allí arriba… y no pudo bajar sola. ¡Por el amor de Dios, tenga cuidado!

—Es una de esas cosas que sólo pasan una vez en toda la vida.

—Algunas personas son propensas a los accidentes.

—¿Quiere decir a los accidentes fortuitos?

—Quizá no sean tan fortuitos y tengan una explicación oculta.

—Eso suena a misterioso. —Empezaba a recuperarme del tremendo susto, inexplicablemente, su presencia me causaba un repentino alborozo que despejaba todos mis temores—. ¿Ha venido aquí para averiguar de dónde vienen las señales luminosas? —dije.

—Sí —repuso.

—¿Y no ha descubierto nada?

—El duende ha corrido más que yo. Siempre acontece que llego tarde.

—¿Y no sospecha de nadie en concreto?

—Sólo sé que es alguien que pretende que me echen de esta casa.

—¿Cómo iban a conseguirlo?

—Incomodándome hasta que me harte y prefiera marcharme de este lugar.

—No le tenía a usted por el tipo de hombre que se marcha de algún sitio por sentirse incómodo en él.

—Tiene razón. Además, se trata de resucitar la historia pasada, sobre todo en la mente de mi padre. Él es el único que puede obligarme a marchar de casa, como antes hizo, Aquí no soy muy popular, Mrs. Verlaine.

—Es lástima.

—¡No sufra por mí! Estoy acostumbrado a ello. No me molesta.

Sentí una oleada de emoción, pues comprendí que mentía, Era evidente que sí le molestaba.

—¿Cree usted que debemos seguir hablando? ¿No iremos a ahuyentar al espíritu?

—¿No cree que ya ha hecho su trabajo por esta noche?

—No. Ignoro su método de trabajo. Esperemos un rato… en silencio.

Me cogió del brazo y nos cobijamos entre los muros en ruinas. Me apoyé en la pared fría y húmeda y observé el perfil de Napier. Sus rasgos eran duros y aparecían claramente dibujados por la media luz. La expresión era triste y torturada. Sentía variadas emociones que ni yo misma acertaba a comprender. Sólo sabía que jamás olvidaría aquel rostro tal como le estaba viendo y que mi deseo de socorrerle era tan intenso como había sido mi amor por Pietro. Tal vez hubiera en mis sentimientos algo de la misma naturaleza, un ansia de querer, de proteger.

Deseaba con ardor poder atrapar en aquel recinto a la persona que se divertía con aquel juego absurdo; tenía ganas de echarle las manos encima y darla a conocer, de poner punto final a su empeño por mantener abierta una antigua herida.

Deseaba ver a Napier instalado en Lovat Stacy, ocupándose de un trabajo que tantas satisfacciones le daba. Deseaba verle feliz.

Súbitamente se volvió a mirarme y murmuró:

—Creo que siente usted compasión por mí.

No pude responder, ahogada en mis propias emociones.

—¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué?

—¡Silencio! —dije—. El espíritu nos va a oír y desconfiará. No olvide que hemos venido aquí para capturarle.

—Más ganas tengo de saber por qué me compadece que de descubrir al duende.

—¡Fue tan injusto! —dije—. ¡Fue todo tan injusto! Un simple accidente… que destrozó su vida.

—Dicho así resulta un poco fuerte.

—No —repuse con firmeza—. Fueron muy crueles al acusarle… y al echarle de casa.

—No, no todo el mundo es capaz de tener tan buen corazón como usted.

Me eché a reír. Ya me había olvidado de los espíritus. Se me antojaba mucho más importante que pudiésemos entendernos.

—Era usted muy joven.

—Diecisiete años no es ser muy joven. Tenía la edad suficiente para matar… y, por lo tanto, para recibir el trato adecuado.

—No hable del tema si le trastorna, por favor.

—¿Y por qué no he de atormentarme? ¿No le maté yo? Imagínese a Beau… lleno de vida… y de golpe, muerto. Mientras yo sigo vivo y tengo ya treinta años, a los que él no tuvo derecho. ¡Para que luego me diga que no me atormente!

—Fue un accidente. ¿No quiere entenderlo? ¿Nadie quiere entenderlo?

—¡Cuánta vehemencia! ¡Es mi abogado defensor!

—¡Cuánta ligereza! Pero no me engaña; sé que en el fondo lo siente así.

—Me alegra que hable con tanto apasionamiento en mi defensa. No hay mal que por bien no venga.

Estábamos en pie, muy próximos el uno del otro, y de pronto me cogió de la mano.

—Gracias —dijo.

—¡Ojalá las mereciese!

—No se las habría dado si no creyera que las merecía… No sé lo que he hecho yo para… estar aquí —repuso, su rostro pegado al mío.

—Tal vez debamos volver —dije, inquieta—. Los espíritus no volverán si nos oyen hablar.

—Tengo muy pocas ocasiones de hablar con usted.

—Sí… todo ha cambiado desde que Edith… se fue.

—En efecto. Está en un mar de dudas, ¡y cómo no! Pero cuando menos son verdaderas dudas; No da sentencia definitiva. Y no la dará hasta que haya comprobado la verdad de sus suposiciones.

—No piense eso de mí. Aborrezco a las personas que juzgan al prójimo. ¿Cómo pueden conocer todos los detalles que condujeron al desastre…? Y los detalles son de mucha importancia…

—Pienso mucho en usted —dijo—. Constantemente…

Yo callaba y él añadió:

—Hay algo entre nosotros, ciertamente. Ya sabrá que mucha gente cree que yo me deshice de Edith. No me extraña. En seguida comprendí que era un caso desesperado, y ella también. Claro que sabía que estaba enamorada del coadjutor y supongo que la despreciaba por haber accedido a casarse conmigo contra su voluntad, como yo mismo me despreciaba. Pero yo traté de salvar nuestro matrimonio, aunque sin ningún éxito. Traté de convertirla en una mujer a la que yo pudiese admirar. Me irritaba su docilidad… su timidez, sus temores. No hay disculpas. Mi conducta fue despreciable. Pero ya sabe usted la clase de hombre que soy yo, no precisamente una persona admirable. Pero ¿por qué estoy tratando de justificarme?

—Comprendo.

—¿Y comprende también que yo no quiera que se vea usted comprometida en esto… ahora?

—¿Y cómo iba a verme comprometida? —pregunté con brusquedad.

—Las personas manchan con sus pensamientos, con sus diabólicos cuchicheos. Quiero demostrarle a usted, y al mundo, que no tengo nada que ver con la desaparición de Edith… por lo menos directamente.

—¿Quiere decir que indirectamente quizá tenga alguna responsabilidad?

—Me temo que eso sea algo obvio. La pobre niña, que es lo que ella era, en definitiva, me tenía miedo. Todos se daban cuenta. Así que yo estoy estigmatizado como el asesino de Edith.

—No debía decir esas cosas.

—¿Y por qué no, sin son verdad? Yo creía que usted era la primera en afirmar que nunca está de más decir la verdad. Le estoy explicando por qué motivo más le valiera ahorrase la compasión que siente por mí. Puede pedir la opinión de muchas y diversas personas y todas le dirán lo mismo. La persuadirán de que está malgastando su compasión. Más aún, la pondrán en guardia. Piense en los argumentos que se barajan contra mí. ¿Cree que es prudente que se entretenga usted conmigo en una solitaria capilla perseguida por los espíritus?

—Le ruego que hable en serio… Se trata de un caso serio.

—No puedo hablar más en serio. Usted está en peligro. Usted, mi hermosa y ponderada viuda… se encuentra en grave peligro.

—¿En qué sentido? ¿De quién viene el peligro?

—¿De veras quiere saberlo?

—Claro.

En respuesta se volvió hacia mí y con un rápido ademán me rodeó con sus brazos. Me sujetaba casi arrimada a él de modo que podía oír los latidos de su corazón y sabía que él podía oír los míos. Reclinó el rostro en mi cabeza. Pensé que iba a besarme, pero no fue así. Se limitó a sujetarme en silencio, y yo permanecí en sus brazos sin protestar, pues mi único deseo era seguir así, y aquel deseo era irresistible.

—Es… imprudente —dije lentamente. Rió amargamente y replicó:

—Eso es lo que le he dicho. Muy imprudente. Quería saber por qué estaba en peligro, y ya se lo he dicho.

—¿Y desea protegerme de ese peligro?

—¡Oh, no! Deseo lanzarla directamente a él. Pero soy perverso y quiero que se aproxime a él… conociéndolo… viendo el peligro… y quiero que opte por él.

—¿Está hablando en clave?

—Una clave que ambos sabemos descifrar. Puede llamarlo así. Le diré que mis intenciones no puede decirse que sean rectas. Vayamos a los hechos: yo asesiné a mi hermano…

—Insisto en la verdad —interrumpí—. Le mató por accidente.

—… a los diecisiete años. A consecuencia de ello, mi madre se suicidó. Así que tengo un par de muertes a mis espaldas.

—No estoy de acuerdo. No puede echársele en cara eso.

—Abogado benigno —dijo—. Es usted el abogado defensor benigno y apasionado. Cuando yo estaba en Australia suspiraba por regresar… pero cuando llegué comprendí que lo que yo había anhelado no lo encontraría aquí. Antes del accidente había soñado con mi propio hogar. ¡Qué distinto era todo! Me casé, que ése era el motivo de mi regreso. Mi mujer era una criatura… una niña asustada que me tenía miedo… y no se lo echo en cara. Se enamoró de otro. ¿Qué podía hacer yo de un matrimonio así? Al día siguiente de casarme ya me preguntaba yo si no hubiera sido más conveniente para ambos que yo no me hubiese movido de Australia.

—¡Pero usted quiere a Lovat Stacy!

Hizo un gesto afirmativo.

—Es su hogar… en donde está enraizado.

—Y no es fácil desarraigarse. Pero ¡qué tontería! ¡Si estoy colaborando con usted! Me estoy autodefendiendo, que es precisamente lo que no debo hacer. No existe defensa alguna. Yo maté a mi hermano. Eso es algo que nunca olvidaré.

—Pero tiene que olvidar… debe hacerlo.

—No hable con esa seguridad, se lo ruego. Me pone nervioso. Hasta hoy nadie había tratado de convertirme en héroe.

—¿Qué yo le estoy convirtiendo en un héroe? ¡Dios me libre! Lo único que pretendo es que arrostre los hechos tal y como son… que se dé cuenta de que es una equivocación regodearse en las tragedias pasadas… máxime tratándose de un accidente que podía haberle ocurrido a cualquiera de nosotros.

—¡Oh, no! —repuso—. ¿Cree que eso podría ocurrirle a su amigo Godfrey Wilmot, por poner un ejemplo?

Se percató de mi consternación. ¡Qué exacta conciencia teníamos de nuestro respectivos sentimientos!

—A cualquiera pudo ocurrirle un accidente así —dije resueltamente.

—¿Sabe de alguien más?

—No, pero…

—Claro que no. Y luego está Godfrey Wilmot, ese joven tan plausible y prometedor. Tal vez ha hecho alguna oferta, y ésta ha sido aceptada.

—Me temo que haya mucha gente dada a montar sus propias conclusiones sin fundamento.

—De lo que deduzco que no ha habido compromiso formal.

—Es incómodo que cuando una tiene amistad con un joven le salga al paso tanta gente con el propósito de evitar que haya matrimonio.

—A las personas les gusta jugar a profetas.

—En tal caso preferiría que no se me hiciera objeto de tales profecías.

—¿No tiene proyectado volverse a casar? Será porque aún sigue pensando en su difunto marido. Pero algo ha cambiado en usted —agregó lentamente—. Lo he notado. ¿Se ha dado cuenta de que ahora ríe más a menudo? Parece haber encontrado una nueva razón de vivir. Lovat Stacy se la ha dado.

Yo permanecí silenciosa, y él agregó:

—¿Cree que realmente le llegó a importar mucho, si ahora es capaz de olvidarle tan fácilmente?

—¡Olvidarle! —Dije con vehemencia—. Nunca olvidaré a Pietro.

—Pero ahora se dispone a construir una nueva vida. ¿Acaso va a estar él siempre ahí, como testigo mudo? Se irá volviendo cada año más perfecto. No envejecerá. ¿Quién podría competir con él?

—El aire de la noche va siendo cada vez más fresco. Tengo los pies húmedos —dije, con un escalofrío.

Se agachó y tomándome el pie me quitó el zapato, Me cogió el pie con la mano y dijo:

—Debió ponerse algo más consistente que eso.

—No tuve tiempo. Quería atrapar al duende.

—Quería saber quién era la persona que estaba empeñada en que la muerte de mi hermano no fuera olvidada.

—Sí, ciertamente era eso.

—Es usted una mujer muy curiosa.

—Me temo que sí.

—E impulsiva.

—Cierto.

—Ya obró impulsivamente una vez. Tal vez lo vuelva a ser la próxima ocasión —dijo, calzándome el zapato—. Está temblando. ¿Es por el frío de la noche? Quiero hacerle una pregunta. Ya una vez tomó usted una decisión que, desde un punto de vista mundano, fue una decisión muy tonta. Renunció a su carrera… por un hombre. Cuando lo hizo debió sentir grandes vacilaciones, ¿no?

—No.

—¿No sostuvo gran lucha interior?

—No.

—Como siempre, actuó impulsivamente y creyó que su decisión era acertada… la única acertada.

—Sí.

—Y ahora lo lamenta.

—No lamento nada.

—Entonces tomó una resolución valerosa —el tono de su voz era casi anhelante—. ¿Volvería a tomarla?

—Tal vez no haya cambiado tanto.

—Tal vez podamos saber hasta qué punto. Me alegra que no lo lamente. Quienes se lamentan suelen darse lástima a sí mismos y la autocompasión es un sentimiento muy poco atractivo. Yo trato de evitarlo.

—Y lo logra.

—Pero me temo que a menudo siento lástima de mí mismo. Me digo constantemente: «¡Qué distinto hubiera sido si…!». Y desde que vino usted aquí he repetido la frase con mayor frecuencia. Ya sabe por qué. Entre usted y yo hay algo… ¡Edith! ¡Pobre Edith…! Tiene más realidad muerta que viva.

—¿Muerta? —pregunté con brusquedad.

—Pienso en ella como si estuviera ya muerta. ¡Qué suspicaz es! Duda de mí. Hace unos momentos… Sí, sospechó usted de mí. Y en el fondo yo lo hubiera preferido. Quiero decirme a mí mismo… que a pesar de sus sospechas… Ya ve que se trataría de la misma ceguera que padecía usted antes. Sin consideración por nada.

Le interrumpí precipitadamente, diciendo:

—Quiero que sepa que he oído la pelea que tuvo con su padre, o por lo menos parte de ella. Le oí decir que pensaba echarle de casa.

—Y debió oír que yo me negaba.

—Y poco después toqué aquella pieza cuya partitura alguien me había colocado en el piano.

—Y usted cree que fui yo.

—No, si usted no me dice lo contrario.

—Pues no fui yo. ¿Me cree?

—Sí —repuse—. Le creo.

Me cogió la mano y la besó.

—Por favor —dije—. Dígame siempre la verdad. Si voy a servir para algo, debo saber la verdad.

—Me hace usted muy feliz —dijo. Y yo me sentí profundamente conmovida. Jamás le había oído emplear un tono de voz tan bajo, tan tierno.

—Es lo que yo deseo —dije precipitadamente. Y añadí—: Me vuelvo a casa.

Eché a andar. Él me seguía de cerca y de pronto dijo:

—Entre nosotros ha habido siempre un vínculo. A los dos nos ahogaba el pasado. Yo maté a mi hermano. Y usted amaba de forma insensata y excesiva.

—No creo que amar sea nunca una insensatez y nunca amamos demasiado bien.

—¿Desafía entonces al poeta?

—Sí. Estoy segura de que nunca puede amarse en exceso… dar en exceso… pues seguramente la mayor alegría de la vida consiste en amar y en dar.

—¿Más que en amar y recibir?

—Seguro que sí.

—Entonces habrá sido usted muy feliz…

—Lo fui.

Atravesamos el prado y apareció frente a nosotros el jardín.

—Así que no hemos podido dar con el duende —dije.

—No —replicó—. Pero tal vez hayamos descubierto algo más importante.

—Buenas noches —dije.

Y dejándole a solas entré en la casa.

XI

Entré en la sala particular de Mrs. Lincroft para avisarle de que no iba a ir a la vicaría aquella mañana y de que Sylvia vendría con las muchachas para dar la clase de música en Lovat Stacy, ahora que parecía recuperada de su enfermedad.

La puerta estaba entreabierta y llamé con suavidad. No obtuve respuesta; pronuncié en voz baja el nombre de Mrs. Lincroft, y empujando la puerta me asomé al interior.

Para gran sorpresa mía la encontré sentada a le mesa, con un periódico extendido ante sí. No me había oído llegar, y ello me extrañaba.

—Mrs. Lincroft —dije—. ¿Se encuentra bien?

Alzó la vista y pude ver la palidez de su rostro y la mirada extrañamente vejada, tal vez por las lágrimas.

Casi al instante cambió su expresión y volvió a serenarse.

—¡Oh, Mrs. Verlaine! Pase…

—¿Se encuentra bien? —pregunté mientras entraba.

—Oh… sí… sí. En realidad tengo un poco de sueño. No he dormido bien esta noche.

—¡Oh, querida, lo siento! ¿No suele ocurrirle?

Se encogió de hombros.

—Hace años que no duermo como Dios manda.

—Es mala cosa. No habrá algo que la preocupe, me figuro…

Me miró un tanto alarmada y cogida por sorpresa puso la mano sobre el papel como si me lo quisiera ocultar.

—¿Preocupaciones? No, no, no es eso.

«¿Hablaba con apasionamiento?» me pregunté.

Se puso a reír, pero era una risa un tanto falsa y estridente.

—Desde que vine aquí he tenido una existencia muy cómoda. Nada de qué preocuparme. No se hace cargo del alivio que da el tener una niña.

—Me lo imagino. Debe de ser difícil para una mujer educar ella sola a una hija.

Su rostro palideció nuevamente y yo agregué:

—Y lo ha hecho usted admirablemente.

—¡Querida Alice! Y eso que yo no la quería cuando estaba en camino… ¡Pero después…! —Y añadió inesperadamente—: Alice le dijo de quién es hija, ya lo sé. Me lo confesó. Le gusta jactarse de ello. Y yo no puedo reprochárselo, según cómo. No dejó de ser una desgracia que se enterara, pero esas cosas no pueden mantenerse en secreto… especialmente con una muchacha como Alice. Parecía intuir la verdad.

—Creo que está orgullosa de su origen, y eso siempre es mejor que el sentimiento de vergüenza.

—Poco tiene de qué estar orgullosa —dijo Mrs. Lincroft. Y extendió las manos sobre el periódico—. Usted es una mujer de mundo, Mrs. Verlaine, y ha vivido en el extranjero, ha viajado… Yo diría que comprende usted mejor cómo ocurren esas cosas. No quisiera que me juzgara usted… a mí o a Sir William con demasiada dureza. Él no era feliz en su matrimonio y yo le era un consuelo. No sé cómo pudo ser, aunque me imagino que esas situaciones se las encuentra uno así.

—Desde luego —dije.

Mrs. Lincroft parecía sentir la necesidad de continuar, como si le fuera imposible callar.

—Mi madre decía siempre que a la puerta de cada casa hay una piedra traicionera. Ella era escocesa y allá es un dicho popular. Significa que cualquiera de nosotros puede tropezar con ella en cuanto se descuide… y hasta cierto punto es verdad.

—Estoy convencida.

—Cuando vine aquí yo era muy joven, Llevaba unos meses trabajando de institutriz y vine aquí para acompañar a lady Stacy. Mi misión consistía en sentarme con ella, leerle, peinarla. Era un trabajo muy cómodo y ella era una persona sumamente agradable y dulce, lo que para mí empeoraba las cosas. Recordaba un poco a Edith. Tal vez por ese motivo Sir William le tenía a Edith tanto apego.

Comenzaba a ver claramente el cuadro: la joven y hermosa mujer, pues, indudablemente fue hermosa antes de que los disgustos la ajaran. ¡Cuán atractiva debió de ser, con su figura esbelta y cimbreante, con aquellas hermosas facciones y aquellos ojos gris azulado tan profundos! E Isabella Stacy… madre de dos hijos, el adorado Beau y Napier, quien mal podía compararse con su hermano… El cuadro se me dibujaba con nitidez. Isabella, tal vez algo resentida por haber sacrificado su carrera en aras al matrimonio, que no había logrado conservar el afecto de su marido. Hasta que apareció en escena aquella hermosa criatura y Sir William se enamoraba de la doncella de su mujer.

—Fue entonces cuando ocurrió el accidente. Nunca olvidaré aquel día —prosiguió.

—¿Cómo era entonces Napier? El accidente debió cambiarle terriblemente.

—Era un chico normal y corriente. Pero como jamás dejaban de compararle con su hermano mayor, hubiera pasado totalmente inadvertido. Entonces le llamábamos Nap. Era un poco alborotado… como todos los chicos. Creo que pasó por todos los apuros propios de la edad. Había aprobado con dificultades las exámenes escolares, mientras Beau sacaba notas brillantes. Beau era el éxito social y académico. Su encanto era irresistible. Faltan palabras para describir a Beau. Había que verle para creerlo. Era feliz por naturaleza, nada podía perturbarle. Nunca le vi de mal genio, mientras que Nap solía estar malhumorado. Tal vez estuviera celoso… puesto que siempre trataba de imitar a Beau, sin conseguirlo. Yo creo que fue por eso por lo que le lanzaron tan duras acusaciones. Sir William nunca aceptó que aquello fuese totalmente accidental.

—Eso es injusto.

—La vida es injusta. Yo estuve presente cuando la gitana reveló que estaba embarazada y que el responsable era Napier. Ya habían decidido que se marchara de casa por entonces.

—Así que lo descubrieron antes de que Napier se fuera de casa.

Asintió.

—Yo también me marché, porque comprendí que tenía que hacerlo. La situación se estaba volviendo intolerable. Lady Stacy quedó destrozada de pena. No quería aumentar el daño y me marché yo también. Descubrí que iba a tener un hijo. Tuve suerte de encontrarme con un viejo amigo que estaba al corriente de la situación y se casó conmigo. Pensé que podría llevar una vida tranquila, construir un hogar para mi hija y no revelarle jamás que mi marido no era su padre. Pero entonces se suicidó lady Stacy.

—¡Qué espantosa tragedia!

—Fue como una explosión en cadena. Hasta cierto punto cada tragedia guardaba relación con las demás. Nació Alice y yo perdí a mi marido. Estaba desesperada. No tenía dinero y sí una niña a mi cargo. Y le escribí a Sir William refiriéndole mi triste situación. Él propuso que regresara a Lovat Stacy para desempeñar mis actuales funciones. Y ésa fue mi gran suerte. Pocos trabajos hay que te permitan trabajar y educar a los hijos al mismo tiempo.

Asentí.

—Así que pude atender debidamente a Alice. Y cuando nació Allegra y fue abandonada por su madre, pasé a ocuparme yo de ambas. Entonces vino Edith a sumarse a la familia. Me consta que yo les he sido de alguna utilidad. No deja de ser un consuelo frente a todos los pecados cometidos en el pasado. ¿Usted lo comprende, Mrs. Verlaine…?

—No sé lo que habrían hecho sin usted.

—No sé cómo estoy importunándola con todas estas historias.

—No me importuna en absoluto, Al contrario…

—¡Pero se interesa usted tanto por las personas!… Ya se lo tengo observado varias veces. Las personas le interesan con pasión… como a pocos.

—Debe ser cierto.

—Conque no tengo por qué pedir disculpas por hablar tanto. Estoy segura de que no es defecto mío en el sentido ordinario. Le voy a hacer un poco de café.

—Me encantará —dije.

Salió para preparar el café y mi natural curiosidad me movió a consultar el periódico que ella estaba leyendo, pues tenía la sensación de que había algo que la había preocupado en sus páginas.

Se había votado una moción de censura contra el Gobierno. La noticia ocupaba una buena parte del espacio. En la línea de Brighton habían chocado dos trenes. Una tal Mrs. Brindell había sido sorprendida enseñando a robar tiendas a su hija de diecisiete años. Se había fugado un preso de la cárcel y otro de un hospital psiquiátrico. En un incendio había perecido abrasada una familia entera. Una tal Mrs. Linton, de setenta años de edad, se había casado con un tal Mr. Grey, de setenta y cinco «¡Linton!», pensé. El nombre recordaba a Lincroft.

«No —pensé—, el periódico no tiene nada que ver». Había sorprendido a Mrs. Lincroft especialmente comunicativa después de haber pasado una mala noche, eso era todo. Cuando nos disponíamos a tomar el delicioso café preparado por ella, Mrs. Lincroft había recuperado totalmente el equilibrio.

Al salir le rogué que me dejase leer el periódico.

—Aquí lo tiene —repuso—. No trae mucha cosa de interés.

Alice estaba sentada a la mesa de la sala de estudio leyendo el periódico en voz alta. Era el mismo número que yo me había llevado de la habitación de su madre. Allegra escuchaba con indolencia, al tiempo que garabateaba dibujos de caballos en un bloc de notas. Sylvia, que había venido a recibir su clase de música, apoyaba los codos sobre la mesa al tiempo que se mordía las uñas y miraba al vacío con expresión soñadora. Yo había ido a dar clase de piano a Sylvia.

Alice alzó la vista, me sonrió y siguió leyendo el periódico.

—Mrs. Linton y Mr. Grey se conocían desde hace sesenta años. Habían sido novios en la infancia, pero el curso de su amor se torció, y siguieron caminos distintos a la hora del matrimonio. Ahora han cumplido el romance…

—¡Vaya ocurrencia! ¡Mira que casarse a los sesenta y cinco años! —dijo Allegra—. Si es la edad de morirse…

—¿Y tú crees que alguien llega a pensarse que le toca morirse ya? —preguntó Sylvia.

—No, pero tal vez hay otras personas que se dan cuenta —agregó Alice.

—¿Quién tiene que decir que ha llegado la hora de la muerte?

—Cuando alguien se muere está clarísimo que le ha llegado la hora —replicó Alice—. Escuchad esto: «Harry Terrall —entre comillas “Gentleman”— ha vuelto a evadirse de Broadmoor, en donde estaba recluido los últimos dieciocho años, “Gentleman”. Terrall es un maníaco homicida».

—¿Qué significa eso? —quiso saber Allegra.

—Quiere decir que asesina a las personas.

—¿Y se ha evadido?

—Anda suelto. Es lo que dice en primer término. «Gentleman». Terrall es un individuo altamente peligroso, puesto que su comportamiento exterior es correcto y sus maneras encantadoras. Ejerce un poderoso atractivo, especialmente sobre las mujeres, que se convierten en sus víctimas. Ya se ha evadido en dos ocasiones anteriormente, y durante uno de sus intervalos de libertad perpetró el asesinato de miss Anna Hassock. Es un hombre de una edad comprendida entre los cuarenta y los cincuenta años, célebre por sus modales encantadores, que le han valido su fama.

—«Gentleman». Terrall —susurró Allegra—. ¿Y si viniera por aquí? Lo notaríamos —agregó—. Si nos encontramos con un hombre de buenos modales…

—Como Mr. Wilmot —añadió Alice.

—¿Tú crees que Mr. Wilmot…? —empezó Sylvia, sobrecogida de espanto.

—¡No seas estúpida! —Bufó Allegra—. Ese hombre acaba de fugarse y Mr. Wilmot hace siglos que está aquí. Además ya sabemos quién es Mr. Wilmot. Está emparentado con un obispo y un caballero…

—Eso me suena a una partida de ajedrez —dijo Alice[2]—. Pero ese «Gentleman» debe parecerse bastante a Mr. Wilmot, sólo que en más viejo. Debe parecerse al padre de Mr. Wilmot, si es que tiene padre, y seguro que sí lo tiene. Pero es emocionante; imaginaos a ese «Gentleman» rondando por ahí en busca de víctimas.

—Supongamos que Edith fuera una de ellas —dijo Allegra.

Se hizo el silencio repentinamente.

—Y además —añadió Sylvia—. ¿Qué me decís de aquella miss… miss Brandon? Quizá fuese ella otra de las víctimas.

—Entonces es que él ha estado por aquí —susurró Allegra, explorando con la mirada en derredor.

—Pero ¿qué hizo luego con los cadáveres? —exclamó Alice, en son de triunfo.

—Es fácil de contestar: los enterró.

—¿Dónde?

—En el bosque. ¿No recuerdas que una vez vimos…?

—Esta conversación está tomando un sesgo horripilante —interrumpí—. No hacéis más que hinchar furiosamente el perro.

—¡Hinchar el perro! —repitió Allegra con una risa ahogada.

—Todo ha venido a propósito de un párrafo del diario y vosotras habéis dicho auténticos disparates.

—Pues yo creo que a usted no le disgustaba lo que hablábamos, Mrs. Verlaine —dijo Alice modosamente—, porque no nos ha interrumpido hasta que hemos hablado del bosque.

Alice y Allegra estaban hojeando un libro con atención, en la mesa de la sala de estudio. Me aproximé y vi que se trataba de un libro de modas. Estaba abierto en la página correspondiente a los vestidos para muchachas.

—A mí me gusta éste —exclamó Allegra.

—Es demasiado de fantasía.

—A ti sólo te gustan las cosas corrientes.

Alice me miró sonriendo:

—Nos van a hacer unos vestidos nuevos y estamos escogiendo los modelos. Mamá nos ha dado permiso. Luego iremos a Londres a recoger la tela. Vamos allí una vez el año.

—Yo me quedo con el rojo —declaró Allegra—. Me figuro que tú escogerás el azul.

Me senté a su lado y examinamos juntas los vestidos, discutiendo sobre la tela que mejor les sentarla a cada una.

Me encontré con Godfrey en el cementerio, junto al panteón de los Stacy. Ya no tenía la misma sensación de intimidad de anteriores ocasiones, desde el día en que apareció la gitana en medio del césped. Y aun posteriormente tenía la vaga sensación de que me vigilaban. Lo cierto es que desde el día del incendio no podía andar por lugares solitarios sin que me invadiera una extraña inquietud. Era una reacción natural, frente a mis propias dudas y sospechas.

Godfrey se dirigió hacia mí. Era ciertamente atractivo de mirar y en seguida recordé a «Gentleman». Terrall. ¡Qué absurdo! Aquella conversación trivial con las muchachas me había creado la imagen del maníaco homicida con los rasgos de Godfrey. Parecía algo pensativo.

—¡Hola! —exclamó—. ¿Ocurre algo?

—¿Ocurrir? ¿Qué quiere que ocurra?

—Es que le encuentro extrañamente pensativo.

—He bajado hasta las excavaciones. Los mosaicos son muy interesantes… aquel motivo repetido, no acabo de verle el significado.

—Es sólo eso, un motivo.

—Nunca se sabe. A lo mejor iluminaría algún aspecto nuevo de la vida de los romanos.

—Comprendo.

—No sea tan pesimista. Es interesante de veras. Vaya a mirarlo. Claro que la piedra está tan descolorida que no se aprecia el diseño, pero puede apreciarse la similitud entre los pavimentos y los baños.

—Yo no he estado allí desde entonces…

—No, claro, se debe sentir reacia. Pero estaba pensando en Roma.

—¿En qué sentido?

—Supongamos que hubiera encontrado algo… que hubiese vislumbrado alguna idea y que se la hubiese contado a alguien y este alguien quisiera desarrollarla…

—Veo que sigue aferrado a la teoría del arqueólogo celoso.

—Nunca debe descartarse una teoría hasta que no se demuestra su falsedad.

—Pero es que eso no explicaría la desaparición de Edith.

—Usted ha relacionado íntimamente ambas desapariciones. Tal vez esté ahí su error.

—Pero existe una coincidencia…

—Ocurren coincidencias de vez en cuando.

—Me pregunto si Roma vino alguna vez aquí… a este cementerio —dije como al descuido.

—¿Y por qué iba a venir? Aquí no hay nada que revista interés arqueológico…

Miré en derredor mío.

—Está nerviosa hoy. ¿Por qué?

—Tengo la molesta sensación de que me están vigilando.

—No tenemos más compañía que la de los difuntos. —Me cogió de la mano y la sujetó con firmeza—. No hay nada que temer, Caroline. —Y su sonrisa significaba: «Nunca habrá nada que temer mientras yo cuide de nuestras vidas». Y comprendí cuánta razón tenía. Y vi claramente el futuro que de vez en cuando me había imaginado: futuro de paz y seguridad, que no estaba segura de que respondiera a mis necesidades.

Quizás él tampoco se sintiera muy seguro. Él jamás actuaba en forma impulsiva. Daría ocasión a que se desarrollara nuestra amistad; jamás forzaría las cosas. Por lo mismo, cuando él tomara una resolución sería la acertada… desde su punto de vista.

—Voy a echar un vistazo a los mosaicos —dije.

—Sí, vaya…

Atravesamos el cementerio en dirección a la verja, encontrándonos, frente por frente, con Mrs. Rendall. Su aspecto era amenazador, como el de un ángel justiciero, hasta que avistó a Godfrey y le sonrió con dulzura, ignorando por completo mi presencia.

Dejándoles a solas, me alejé del lugar.

Mientras recorría los baños romanos me parecía que estaba Roma a mi lado, podía verla con toda nitidez. ¡Con cuánta emoción me había ido enseñando aquellos hallazgos!

No quería mirar en dirección al caserío incendiado, pero la mirada se me desviaba insensiblemente hacia él. ¡Qué aspecto más fantasmal! No era ya más que un caparazón ennegrecido que recordaba a la capilla del bosque.

Aquel día sentía la proximidad de Roma. Tenía la sensación de que trataba de hablar conmigo, de decirme algo. Lo palpaba a mi alrededor. Traté de apartar de mí aquella sensación, pero comprendí que había cometido una locura por haber venido. Me encontraba demasiado próxima al escenario de mi terrible experiencia. El lugar estaba excesivamente solitario y cargado de fantasmas del pasado.

«Serénate —me dije con reproche—. No seas tan absurdamente fantasiosa, Mira los mosaicos y trata de descifrar el motivo que contienen».

Presentaban, un color negruzco, que era el fruto de la mugre acumulada durante siglos. ¡Querida Roma! ¡Con cuánto empeño, a la muerte de Pietro, trató de inculcarme su pasión creyendo que la arqueología servirla de panacea para todos los problemas de la vida…! Con tal fin me hizo acarrear piezas de mosaico arriba y abajo, para que otros las recompusieran. Era evidente que las pinturas del mosaico contenían el leitmotiv que tanto intrigaba a Godfrey.

Sentía como si Roma estuviera aplaudiéndome. Yo había colaborado a la reconstrucción de aquel mosaico, Tenía que significárselo a Godfrey lo antes posible.

Me encaminé directamente a la vicaría.

Tenía que hallar el medio de avisarle de mi presencia. Por suerte encontré a una de las pequeñas y asustadizas sirvientas, ocupada en sacar brillo a la aldaba de bronce de la puerta exterior, con lo que pude entrar sin llamar.

—Mrs. Rendall está en la sala de descansar —explicó.

—Gracias, Jane —repuse—. Sólo quería subir a por unas piezas de música que he olvidado en la sala de estudio.

Subí hasta el piso superior, en donde Godfrey estaba dando una lección en latín. Al verme puso cara de alarma y extrañeza.

Las muchachas me miraron con sorpresa. Raras veces se les escapaba nada.

—Me he olvidado unas piezas de música —dije, cruzando la sala en dirección al cajón en que guardaba un libro de estudios elementales.

—¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó Godfrey, colocándose a mi lado, de espaldas a las muchachas.

Revolví las páginas del libro y tomando un lápiz escribí en él: «En el cementerio, dentro de diez minutos».

—¿Es eso lo que busca? —preguntó Godfrey.

—Sí, y siento haber interrumpido la clase. Verá, lo necesitaba…

Salí de la sala de estudio, consciente de que varios pares de ojos me seguían. Bajé precipitadamente, atravesé el recibidor corriendo, para evitar que apareciese Mrs. Rendall y salí, caminando hacia el cementerio, dispuesta a esperarle.

En menos de diez minutos Godfrey estaba conmigo.

—Tal vez esté dramatizando más de la cuenta —dije—, pero me ha venido una cosa a la cabeza. Cuando estuve aquí por primera vez, acompañando por unos días a Roma, estaban ocupados en reconstruir el mosaico. Era cosa muy delicada y no podía desplazarse del lugar, según explicaba Roma, y tenía a algunos de sus colaboradores trabajando en ello. Se suponía que yo ayudaba… sin prestar una colaboración importante, desde luego, sino sólo para que me distrajera.

Godfrey asentía, mirando con atención. Y en aquel momento se despejaron todas mis dudas acerca de la importancia de lo que iba a revelarle.

—Aquel mosaico formaba parte de ese modelo, me parece. En realidad, casi estoy segura.

—Tendremos que echarle un vistazo —dijo.

—¿Dónde está?

—Los mosaicos que consiguen reunir todas las piezas íntegras van a parar al Museo Británico. Hemos de aprovechar la primera ocasión que tengamos para ir a visitarlo.

—¿Cuándo puede ir?

—Si ahora me tomo un día de vacaciones habrá habladurías. Usted, ¿por qué no va? Usted ya lleva tiempo aquí y aún no se ha tomado ni un sólo día de vacaciones…

—No, pero…

—No descansaré hasta que uno de los dos vaya a Londres…

—Me parece que Mrs. Lincroft se lleva a las muchachas un día de estos a Londres. Van a comprar tela para vestidos y quieren hacerlo con la suficiente antelación.

—Ésa es su ocasión. Vaya usted con ellas y mientras están de compras usted se da una vuelta por el Museo Británico e intenta localizar el mosaico.

—De acuerdo —dije—. Si tengo ocasión de ir antes que usted, iré yo.

—Empezamos a saber adónde vamos —dijo Godfrey, con los ojos fulgurantes de excitación.

Se volvió hacia la sala de estudios, mientras yo me encaminaba corriendo a Lovat Stacy. Encontré a Mrs. Lincroft en la sala.

—Llega más tarde que de costumbre —comentó.

—Sí. He tenido que volver para recoger esto —agité el libro, que me resbaló de las manos. Mrs. Lincroft se agachó y lo recogió. Mientras lo hacía me fijé en el mensaje: «En el cementerio, dentro de diez minutos», escrito en la portada, en caracteres visibles. ¿Lo habría advertido Mrs. Lincroft?

Las muchachas se excitaron mucho durante el viaje en tren.

—Es lástima que no haya podido venir Sylvia —dijo Alice.

—A ella nunca le dejarían escoger sus propios vestidos —terció Allegra.

—¡Pobre Sylvia! Me da pena de ella —dijo Mrs. Lincroft, dando un suspiro.

Yo sabía que estaba pensando en Alice y Allegra, en las circunstancias de sus respectivos nacimientos, tan dramáticas y tan poco ortodoxas. Y sin embargo, había acertado en darles un hogar más feliz que el de Sylvia, mucho más convencional. Recordé el dicho popular de la piedra traidora que espera a la puerta de cada casa y comprendí que aquella mujer había hecho lo imposible por enmendar sus yerros.

—¡Pobre Mrs. Verlaine! —agregó Alice—. Ella no se va a comprar vestidos nuevos.

—Va a ir al Museo Británico —añadió Allegra, mirándome escrutadora.

Me sentí ligeramente incómoda, puesto que yo nada les había dicho de mi proyecto de visitar el Museo Británico.

—Se lo oí decir a Mr. Wilmot —remató Allegra.

—¡Oh! —Balbuceé, con desconcierto—. He pensado que tenía que ir un día u otro. Yo vivía por el barrio y solía ir muy a menudo.

—Porque su padre era profesor —continuó Alice—. Me figuro que le haría trabajar mucho y que por eso toca tan bien el piano.

Miró a Allegra, y ésta dijo:

—Me gustaría ir al Museo Británico… ¿y por qué no vamos todas?

Estaba tan consternada que no pude articular palabra durante unos segundos.

—Yo creí que tendríais muchas ganas de escoger las telas de vuestros vestidos.

—Hay tiempo de sobra, ¿verdad, mamá? —dijo Alice con ansiedad—. A veces vamos al parque, Hoy preferiría ir al Museo Británico.

—No veo por qué no habéis de poder ir allí una hora o así. ¿Cuándo pensaba ir usted, Mrs. Verlaine?

—No quisiera forzarlas.

—No nos fuerza en absoluto —repuso sonriendo—. Le diré lo que vamos a hacer. Iremos directamente al Museo y luego a comer al Hotel Brown. Después iremos a escoger las telas y tomaremos el tren de las cuatro y media.

Así mi fracaso sería completo, y aún sería peor lo que me esperaba. Mientras estaba sentada contemplando los campos y las vallas de seto que se deslizaban a nuestro paso, discurrí algún medio de desviar sus deseos de visitar el Museo. Pero no me atrevía a dejar traslucir mi preocupación. ¿Cómo había podido oír Allegra mi conversación con Godfrey? Debimos obrar con imprudencia.

Poco a poco fui comprendiendo que nada podía hacerse, salvo dejarme acompañar por ellas al Museo, en donde intentaría perderlas de vista y dirigirme por mi cuenta a la sección romana.

Aquel día la suerte me era adversa. No bien nos apeamos del taxi que nos condujo de la estación al Museo cuando una voz anunció mi nombre.

—¡Pero si es… Mrs. Verlaine!

Afortunadamente me encontraba algo adelantada del resto de mis acompañantes y me deslicé apresuradamente en dirección a mi interlocutor, a quien reconocí en seguida como colega de mi padre.

—Mal asunto lo de su hermana —dijo, meneando la cabeza—. ¿Qué le ocurrió?

—Nunca lo hemos sabido.

—Una grave pérdida —dijo—. Nosotros siempre decíamos que Roma Brandon llegaría incluso más lejos que sus padres. Pobre Roma…

Hablaba con voz sonora. Mrs. Lincroft estaba a suficiente distancia para enterarse de todo, pero las chicas no parecían prestar atención. Alice estaba de espaldas a mí, llamando a Allegra la atención sobre algo que había en la calle. Pero Mrs. Lincroft probablemente lo habría oído todo.

—Tiene que venir a vernos alguna vez. A la misma dirección de antes.

—Gracias, gracias —repuse.

Se había quitado el sombrero y, saludándome, seguidamente desapareció.

—Es la primera vez que vengo aquí —dijo Mrs. Lincroft—. No le sacamos partido a nuestro Museo, ¿verdad?

Mi corazón latía aceleradamente. Tal vez no lo hubiera oído. Tal vez yo me había figurado que la voz de mi interlocutor era demasiado sonora. Ella no había estado tan cerca como yo me imaginaba y estaría distraída pensando en los vestidos de las muchachas.

—No —dije, con una risa nerviosa en la voz—. No le sacamos el partido que debiéramos.

—Ahora vamos a sacar provecho de él —dijo Alice, que había llegado a nuestra altura, seguida por Allegra—. ¡Cuánta solemnidad! ¡Qué importante parece todo!

Caminaban a mi lado, lanzando exclamaciones admirativas a su paso. Yo recordé viejos tiempos, cuando solía venir aquí tan frecuentemente, cuando mis padres creían que el mejor obsequio que podía hacérsele a un niño era llevarle a visitar aquel lugar.

Había logrado despistarles. Me separé del grupo en el momento en que estaban todas examinando atentamente un manuscrito iluminado que databa del siglo XII, deslizándome yo con sigilo y premura hacia los mosaicos que tantas veces había contemplado en compañía de Roma.

Pregunté a un guía dónde podría encontrar los restos romanos procedentes de la finca de Lovat Stacy. Al instante me encaminó hacia ellos.

Descubrí con gran alegría el mosaico que buscaba en medio de otras muchas reliquias. Aquel mosaico se parecía extraordinariamente a aquel otro, maltratado y destrozado, que Godfrey y yo habíamos examinado con tanto esmero. Había varios mosaicos, pero aquél no lo conocía. Roma únicamente había mencionado su existencia, pero tal vez el éxito logrado en su restauración la impulsó a probar suerte con los demás. Cada pieza llevaba un comentario impreso, en el que se describían sus características y el proceso de restauración. El primer mosaico mostraba una figura, probablemente un hombre, que aparecía sin pies y se sostenía sobre un par de muñones que supuse serían las piernas. Tenía los brazos extendidos como si tratara de atrapar algo que estuviese fuera de su alcance, y que no figuraba en el cuadro. Pasé a mirar el segundo mosaico. La pintura era menos viva aquí que en el primero y presentaba algunas lagunas en blanco tapadas con una especie de cemento; pero este cuadro representaba a un hombre cuyas piernas aparecían cortadas a la altura de la rodilla. Comprendía que se hallaba de pie, sumergido en algo. En el último mosaico tan sólo se veía la cabeza del hombre y aparecía enterrado vivo.

No podía apartar la vista de los cuadros.

—¡Vaya, eso de ahí es nuestro! —dijo una voz junto a mí. Allegra y Alice se encontraban a cada lado de mí.

—Sí —dije—. Fueron descubiertos en las excavaciones de Lovat Stacy.

—Por eso tienen tanto interés, ¿no? —dijo Alice.

Mrs. Lincroft se aproximaba a nosotros.

—Mira, mamá —dijo Alice—. Mira lo que ha encontrado Mrs. Verlaine.

Mrs. Lincroft examinó los mosaicos con interés y curiosidad aparentes.

—Muy bonito —comentó.

—¡Pero si no los has mirado…! —protestó Allegra—. Son nuestros.

—¿Qué? —Mrs. Lincroft se acercó a mirar con detenimiento—. ¡Figuraos! —Me miró con una sonrisa de disculpa—. Bueno, me parece que ya va siendo hora de que pensemos en ir a comer.

Convine con ella. Mi misión había sido cumplida, aunque no sabía con qué resultado. Pero tenía muchas cosas que referir a Godfrey.

Salimos del Museo y tomamos un taxi hasta el Hotel Brown mientras las muchachas discutían acerca de la comida y de las compras que pensaban efectuar.

A la salida del Museo los vendedores callejeros de periódicos voceaban con excitación: «Ha sido capturado “Gentleman”. Terrall. El loco está a buen recaudo».

—Ése es nuestro «Gentleman». Terrall —dijo Alice.

—¿Qué quieres decir con eso de nuestro? —preguntó abruptamente Mrs. Lincroft.

—Estuvimos, hablando de él, mamá. Dijimos que debía parecerse a Mr. Wilmot.

—¿Qué te hizo pensar tal cosa?

—Porque él era un caballero[3]. Pensamos que sería idéntico que Mr. Wilmot, ¿no es verdad, Allegra?

Allegra asintió.

—No deberíais pensar en esas cosas. —Mrs. Lincroft hablaba con tono enojado y Alice se calló dócilmente.

Nadie mencionó los mosaicos. Y lo que era aún más tranquilizador, nadie dio pruebas de haber escuchado la conversación entre Godfrey y yo. Empecé a recuperar la confianza cuando hubimos comprado el género y nos disponíamos a regresar; estaba convencida de que mi identidad seguía siendo un secreto.

A Godfrey le excitó sobremanera el descubrimiento que yo había realizado en el Museo.

—Estoy seguro de que significa algo —declaró.

Estábamos paseando por los baños romanos y él se agachó para observar de nuevo el mosaico, como si creyera que a fuerza de mirarlo llegaría a descubrir en él algún significado.

—¿Y no cree que si tenía algún significado lo habrían descifrado? —pregunté.

—¿Quiénes, los arqueólogos? Puede que no se les haya ocurrido la solución. Pero presiento que hay algo detrás…

—Pues, ¿qué propone que se haga? ¿Ir al Museo Británico y someter esa información a la consideración de quien corresponda?

—Probablemente se burlarían de mí.

—¿Quiere decir porque ellos no lo habían descubierto antes? He aquí una nueva versión de la teoría de los celos profesionales. Es algo fascinante, pero no nos acerca ni una pulgada a la solución del misterio de la desaparición de Roma.

Oí una ligera tosecilla de aviso y, girándome, vi a las tres muchachas que se acercaban a nosotros.

—Hemos venido a ver los mosaicos —declaró Alice—. Los vimos en el Museo, ya lo sabe, nos los enseñó Mrs. Verlaine.

—Me gustó sobre todo aquél que sólo mostraba la cabeza —dijo Allegra—. Parecía como si se la hubieran rebanado, arrojándola al suelo. Aquél era espeluznante.

—Me revolvió las tripas —comentó Alice.

Godfrey se enderezó y miró hacia el mar.

Yo adiviné que deseaba cambiar de tema, pues dijo:

—¡Qué día más claro hace hoy! Eso significa que lloverá.

—Sí —convino Allegra—. Cuando se ven los mástiles de las arenas de Goodwins generalmente significa lluvia.

Godfrey contuvo el aliento, Parecía haber olvidado la presencia de las muchachas.

—Me ha impresionado… —dijo—. Parece que esos mosaicos… representan a alguien que es enterrado vivo.

—¿Quiere decir a alguien que se ahoga en las arenas movedizas?

Godfrey parecía estar inspirado.

—Probablemente era una especie de advertencia. Como castigo llevaban a las personas a las arenas de Goodwins, en donde se ahogaban lentamente.

—Pero eso no sería posible, ¿verdad? —pregunté.

—No mucho. Pudo haber otras arenas movedizas además de las de Goodwins —repuso, con aire decepcionado.

—¿Dónde?

—En algún lugar. —Señaló vagamente con la mano—. Pero estoy seguro de que lo que quiere decir es eso.

—Me parece… espantoso —dijo Sylvia con un escalofrío—. Imagínate lo que tiene que ser…

Godfrey quedó pensativo, meciéndose sobre los talones de los pies. No recordaba haberle visto tan excitado anteriormente.

—No seas niña, Sylvia —le reprendió Allegra.

—No podemos hacer esperar a miss Clent —dijo Alice. Y dirigiéndose a mí—: Miss Clent nos va a probar los vestidos esta mañana.

—¡Oh, querida! —Suspiró Allegra—. ¡Qué rabia me da haber escogido aquel color fresa…! El rojo borgoña me hubiera sentado mucho mejor.

—Ya te lo dije —repuso Alice en tono de suave reproche—. Sea como sea, no podemos hacer esperar a miss Clent.

Y se marcharon, dejándonos a Godfrey y a mí discutiendo sobre la verosimilitud de su teoría acerca del mosaico.

—Alice ha escrito una historia acerca del mosaico —anunció Allegra—. Está muy bien.

—Yo confío que sí —dije—. Ésta sí tienes que enseñármela, Alice.

—Quiero esperar hasta que quede satisfecha de veras.

—Pero si ya se la has enseñado a Allegra y a Sylvia…

—Era sólo para ver la impresión que les hacía. Además ellas no son más que unas niñas… o poco más. Los adultos me la criticarían más, ¿verdad?

—No veo por qué.

—Oh, sí, desde luego que me criticarían. Ellos tienen más experiencia del mundo, y nosotras tenemos aún mucho que aprender.

—¿Quieres decir que no piensas enseñarme tu historia?

—Algún día… cuando la haya perfeccionado.

—Trata del hombre aquel de las arenas movedizas —dijo Allegra.

Alice exhaló un suspiró y miró a Allegra, quien se encogió de hombros malhumoradamente.

—Yo creía que estabas orgullosa de ella —dijo.

Alice no le hizo caso y se volvió hacia mí.

—Trata de los romanos —dijo—. Cuando alguien hacía algo malo le mandaban a las arenas movedizas, en donde eran engullidos lentamente. Era una tortura lenta y por eso la empleaban. Hay arenas que te tragan rápidamente… pero las mías son arenas lentas… las victimas duran más y así es mayor el castigo. Se mueven y bracean… la víctima no puede zafarse. Los romanos mandaban a los criminales a las arenas. Era un buen castigo. Y en mi historia hay un hombre a quien le obligan a pintarse a sí mismo en un mosaico mientras es engullido por las arenas… poco antes de que le ocurra a él. Eso es lo que se llamaba tortura refinada. Era peor eso que mandarle directamente a las arenas… porque mientras pintaba el mosaico, durante todo el rato sabía lo que le iba a pasar. Y porque sabe lo que le va a pasar pinta un mosaico precioso… mejor que el que pudiera pintar cualquier otra persona que no estuviera directamente afectada.

—¡Qué ideas tienes, Alice!

—¿Le parece que está bien, no? —preguntó con ansiedad.

—Sí, mientras no dejes desbocada la imaginación. Tendrías que emplearla en cosas más agradables.

—¡Oh! —Dijo Alice—. Pero hay que ser fiel a la verdad, ¿no es así, Mrs. Verlaine? Quiero decir que no hay que cerrar los ojos frente a la verdad.

—No, claro que no, pero…

—Yo sólo me preguntaba por qué se les ocurría pintar esos cuadros si estaban pensando en cosas agradables. No creo que sea algo muy agradable quedar atrapado en unas arenas movedizas. Por eso mi historia se titula Arenas movedizas. Sentí escalofríos al escribirla. Y lo mismo les pasó a las chicas cuando se la leí. Pero ya procuraré que mi imaginación trabaje en temas más agradables.

Cuando salí de mi habitación me tropecé con Sybil, quien parecía llevar un buen rato acechando la ocasión de interpelarme.

—¡Ah, Mrs. Verlaine! —dijo como si yo fuera la última persona a quien esperase hallar, viniendo como venía de mi propia alcoba—. ¡Cuánto me agrada verla! Parece como si hubiera pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. Pero usted habrá estado muy ocupada…

—Estoy metida de lleno en eso de las clases… —repliqué vagamente.

—No, no quería decir eso. —Escudriñaba mi alcoba con miradas excitadas y fisgonas—. Quisiera hablar con usted.

—¿No le importaría venir a mi cuarto?

—Estaré encantada.

Entró de puntillas, como si se tratara de acudir a una conspiración y yo fuera su cómplice. Repasó la habitación con la mirada.

—Agradable —comentó—. Muy agradable. Creo que ha sido usted muy feliz aquí, Mrs. Verlaine. Lamentaría tener que marcharse.

—Sí lo lamentaría… si realmente fuera a marcharme.

—La he visto con el coadjutor. Supongo que muchos dirán que se trata de un apuesto joven.

—Supongo.

—Y usted, Mrs. Verlaine, ¿qué diría usted?

Su tono astuto me inquietaba.

—Supongo que lo mismo.

—Me han dicho que no tardará en conseguir un buen beneficio eclesiástico. Era de esperar. Prosperará… Todo lo que necesita es una mujer adecuada.

Cruzó mi rostro una mueca de irritación, que ella debió advertir, pues dijo:

—La he tomado cariño. No quisiera que se marchara usted. Ha llegado a formar parte de la casa.

—Gracias.

—Claro está que aquí todos forman parte del lugar. Hasta personas como Edith… que no tenía mucha personalidad, la pobre chiquilla… quedaron marcadas. ¡Pobre chiquilla!

Hubiera preferido no invitarla a entrar. Hubiera podido evadirme por el pasillo.

—Y, claro está —prosiguió— que lo que sobresaltó a Sir William y le hizo enfermar fue el oírla tocar a usted.

Repuse con cierta exasperación:

—Ya le he dicho que yo sólo toqué lo que me señalaron que tocara.

Sus ojos se iluminaron repentinamente, como un par de puntos refulgentes y de luz azulada que surgían de su arrugado rostro.

—Sí, pero… ¿quién cree usted que le dio esa pieza para que la tocara, Mrs. Verlaine?

—Eso quisiera saber yo —repuse.

Estaba en actitud tan vigilante que comprendí que no tardaría en revelar el objeto de su visita.

—Recuerdo el día en que murió…

—¿Quién?

—Isabella. Se pasó todo el día tocando. Era una pieza nueva. Acababa de encontrar la adaptación al piano: se trataba de la Danza Macabra. Empezó a tararearla lo que le daba a la melodía un aire sobrenatural. «La Danza de la Muerte» —musitó—. Y mientras tocaba no hacía otra cosa que pensar en la muerte. Y luego cogió su escopeta y se marchó al bosque. Por eso Sir William no podía resistir el escuchar de nuevo aquella obra. Él jamás le hubiera encargado a usted que la tocara…

—Alguien anduvo de por medio.

—¿Quién pudo ser?

Se echó a reír y yo dije:

—¿Lo sabe usted?

Repitió nuevamente su gesto de mandarín.

—¡Oh sí, Mrs. Verlaine, sí que lo sé!

—Ha sido alguien que quería causarle un sobresalto a Sir William… un shock… ¡Y él es un hombre enfermo! ¿Y por qué no? —dijo—. ¿Por qué iba a fingir él ser un carácter tan fuerte? Nunca lo ha sido, se lo aseguro.

—Pero no se le debe impresionar, le podían haber matado.

—Usted creyó que fue Napier. Había discutido con Sir William y éste le amenazó con echarlo nuevamente de casa. ¿Por qué iba a marcharse Napier? ¿Por qué iba a fingir Sir William tanta bondad? Hubo una época…

—Miss Stacy —dije—, ¿fue usted la que introdujo aquella partitura entre la selección de piezas que iba a tocar aquella tarde?

Se encogió de hombros con ademán infantil y asintió.

—Así que no hay motivo para pensar tan mal de Napier, ¿no cree?

Aquella mujer estaba loca. Y su locura era peligrosa, pensé. Pero me alegraba de que hubiera venido a contarme la verdad. Cuando menos a Napier no podía culpársele de aquello.

Mi mente se hallaba obsesionada con el mosaico y no acertaba a desembarazarme de la idea de que había descubierto algo de importancia. Regresé a las excavaciones, hice largos recorridos pensando en Roma y tratando de recordar cuanto ella me dijera. Un día, de mañana, encontré allí a Napier.

—Ha vuelto usted a venir por aquí —dijo—. Ya me figuraba yo que un día u otro nos encontraríamos.

—¿Me ha visto, entonces?

—Varias veces.

—¿Sin yo darme cuenta? Es alarmante que la vigilen a una sin que ella lo sepa.

—No lo sería si no tuviera usted nada que ocultar.

—¿Cuántos de nosotros son lo bastante virtuosos para poder decir eso?

—No se trata necesariamente de ser más o menos virtuoso. Uno puede andar metido en una empresa perfectamente justa y honrada pero que exija el anonimato. En cuyo caso es alarmante sentirse secretamente observado.

—¿Observado haciendo qué?

—Visitando de incógnito un lugar para averiguar el misterio de la desaparición de la propia hermana.

—Entonces, usted lo sabía —dije, conteniendo la respiración.

—No era difícil de averiguar.

—¿Y desde cuanto tiempo hace?

—Lo supe desde muy poco después de su llegada.

—Pero…

Riéndose, dijo:

—Pensé que sería cosa fácil. Yo quería saberlo todo de usted y, teniendo usted un ex marido famoso, las cosas se simplificaban extraordinariamente. Un marido famoso, una hermana que era bien conocida en determinados círculos… No me negará que era un empeño relativamente fácil.

—¿Por qué no me había dicho nada?

—La habría intranquilizado, y además yo prefería que fuera usted quien me revelara su identidad.

—Pero es que en tal caso no me hubieran admitido en esta casa.

—Yo he hablado de revelármelo a mí, no a los demás —repuso.

—¿Qué piensa hacer ahora?

—Precisamente lo que he venido haciendo hasta ahora.

—¿Está molesto conmigo?

—¿Por qué iba a molestarme ahora, si lo he sabido desde siempre?

—¿Se está usted riendo de mí?

—La admiro a usted.

—¿Por qué?

—Por haber venido aquí… porque la preocupación que siente por su hermana la ha llevado a ponerse en peligro a sí misma.

—¡En peligro! ¿En qué clase de peligro?

—Quienes tratan de averiguar el destino de una persona que, probablemente, fue víctima de un asesino, suelen ponerse a sí mismos en peligro.

—¿Quién ha dicho que Roma fue asesinada?

—Yo he dicho «probablemente». Usted tampoco puede asegurar que no lo fue.

—Roma es posiblemente la última persona a quien querrían matar.

—La mayoría de personas que mueren asesinadas suelen tener la misma consideración. Pero ¿cómo puede usted saber todos sus secretos? No puede usted conocer toda su vida.

—En realidad conocía muy poca cosa.

—Y así es como ha venido usted aquí. Tal vez se haya lanzado valerosamente en medio del peligro, y por eso la admiro… y por otros motivos, esto es aparte.

Había dado un paso hacia mí y me miraba con gran ansiedad. Yo me sentí emocionada y deseosa de tranquilizarle.

—Ha habido ya dos desapariciones —continuó—. ¿Y no se le ha ocurrido pensar que dos desapariciones son demasiadas como para poderlas llamar accidentales?

—Es una conclusión obvia —dije—. También a mí se me había ocurrido.

—¿Qué cree que le pasó a su hermana?

—No lo sé. Pero el caso es que ella jamás había salido sin dejar dicho adónde iba.

—¿Y Edith?

—Lo mismo digo.

—¿Y cree que existe relación entre ambas desapariciones?

—Parece verosímil.

—¿No ha pensado que Edith pudo descubrir algo… alguna pista que aclarase la muerte de su hermana? Si así fuera… ¿Qué ocurriría con usted que está intentando buscar pistas valerosamente? Debería andar con más cuidado. No debería salir a investigar usted sola… ¡ah!, pero no sale sola, sino que la acompaña Godfrey Wilmot, ¿no es así?

—No, no es así exactamente.

—Pero él sabe quién es usted.

Asentí.

—Usted se lo reveló, aunque a los demás nos oculta el secreto.

Meneé la cabeza.

—Él conoció mi identidad en cuanto me vio.

—¿Y lo confesó así? Desde luego que es una persona franca y abierta… no como otros.

—Todo ocurrió de manera muy espontánea. Él me conoció en seguida y yo le agradecí que no me delatara.

—Yo he callado también el secreto. ¿Y no me está agradecida?

—Gracias.

—Ya sabe —dijo, mirándome fijamente— que yo haría cualquier cosa por ayudarla.

Ante mi silencio, prosiguió:

—¿Me cree?

—Sí.

—Me alegro. Si pudiéramos resolver estos misterios, hay muchas cosas que yo podría decirle a usted… ¿Sabía eso también? Así que es importante también para mí… e incluso más que para usted… hallar la respuesta a esos enigmas.

De pronto me invadió el temor de lo que pudiera decir a continuación y el temor de mi propia respuesta. Cuando estaba con él, su compañía me fascinaba; sólo en su ausencia podía juzgarle de forma fría y desapasionada.

Él pareció darse cuenta de mis sentimientos y prosiguió:

—Vi a su hermana una o dos veces. Se entregaba a su trabajo con auténtica pasión. Vivía sola en aquella granja.

—Yo pasé un par de noches con ella.

—¡Qué raro! Con lo cerca que estábamos y no nos vimos nunca…

—No tan raro. Seguro que habría en las excavaciones muchas personas a las que no llegó a ver usted nunca.

—No estaba pensando en ellos… pienso en usted. ¿Y cree que ha avanzado en sus averiguaciones desde el día en que llegó aquí?

—Godfrey Wilmot cree que Roma pudo haber realizado algún descubrimiento arqueológico sensacional que provocó la envidia de algún colega. Para mí que la teoría es un tanto rebuscada.

Me miró con gravedad.

—Si encuentra algún dato nuevo que conduzca a la solución del problema, tiene que revelármelo. Tiene que dejarme que la ayude. Recuerde que si estas desapariciones guardan alguna relación, es de vital importancia para mí el saberlo.

—Nada me agradaría tanto como descubrir la verdad.

—Entonces, ¿puedo confiar en que trabajaremos juntos… en este caso?

—Sí —fue mi respuesta—. Colaboremos.

Tendió las manos como si fuera a tocarme, pero yo me di la vuelta, fingiendo no haberlo advertido, y murmuré que debía regresar de nuevo a casa.

Sybil había ido cultivando una verdadera pasión por los gitanos. No sabía hablar de otro tema y parecía haberse olvidado hasta de sus cuadros. Recorría la casa todo el día, murmurando acerca de sus defectos.

La salud de Sir William había mejorado durante las últimas semanas. Yo esperaba que se produjera un nuevo brote de discordia entre él y Napier, pero no oí nada y comprendí que Sir William se daba cuenta de la utilidad que reportaba Napier en aquella casa y había resuelto sacar el mayor partido posible de la situación. Situación que no era precisamente apetecible, pero que al menos no degeneraba en discusiones violentas.

Mi jardín tapiado era ahora el lugar predilecto de Sir William y por este motivo yo había dejado de pasearme por él. Sir William tenía por costumbre sentarse en el jardín durante una hora todas las mañanas. Mrs. Lincroft le sacaba a diario, envuelto en una manta, y al cabo de una hora pasaba a recogerle pera entrarle de nuevo en casa.

La primera vez que le descubrí allí estaba en compañía de Sybil. Pude oír la voz de ésta cuando le hablaba.

—Tienes que echarles de las tierras —gritaba—. No anuncian nada bueno. Fíjate en la última vez que les dejaste instalar. La joven se empleó en la cocina y mira cómo acabó aquello.

—Calma, Sybil —dijo Sir William—. No levantes la voz de esa manera.

—Siempre has dicho que no permitirías que vinieran aquí. ¿Qué piensas hacer?

—Cálmate, Sybil… Cálmate.

Me di la vuelta y al hacerlo tropecé cara a cara con Mrs. Lincroft. Me miró apresuradamente y entró corriendo en el jardín.

—Miss Stacy —dijo—. No moleste a Sir William, se lo ruego. Aún no está del todo bien.

—¿Y usted quién es? —Gritó Sybil—. ¡No me venga con historias! ¡Es vergonzoso! Se las da de señora de la casa, ¿no? Pues permítame que le diga que por más que sea usted su querida no es la señora de esta casa. Usted les está animando a esos gitanos a que se queden acampando aquí, ¿no? ¿Y por qué? Pues porque esa joven, Serena, sabe demasiado. Por eso y por nada más.

Me alejé pensando: «Está loca. ¿Por qué me he parado a escuchar tantas tonterías? He tolerado ya demasiado que ella tratara de influir en mí, cuando ella está viviendo todo el reto en el mundo fantástico que se ha creado a sí misma». Minutos después vi a Mrs. Lincroft conduciendo a Sir William hacia la casa. Andaba con la mirada abatida y el rostro enrojecido.

Pero Sir William, cediendo a las insistencias de su hermana, declaró que no permitiría que los gitanos siguiesen acampando en sus tierras, y con gran júbilo de Sybil dio las oportunas órdenes de desalojo.

Napier había sumado su voz a la de Mrs. Lincroft y se produjo una ruidosa escena, acerca de la cual oí discutir a las muchachas.

—Se marcharán —había dicho Allegra—, porque el abuelo se lo ha dicho. Él es el amo de aquí, Tanto mi padre como Mrs. Lincroft están en contra.

—Mi madre piensa que deben marcharse —dijo Sylvia—. Dice que es una vergüenza para todo el vecindario. Estropean el campo y roban gallinas. Debieran marcharse…

—Pues yo creo que es una vergüenza —declaró Allegra.

Alice se encogió de hombros filosóficamente y comentó que a los gitanos no les faltaría un lugar bonito en el que acampar y que para todos era mejor que se marchasen.

Más tarde, cuando me quedé a solas con Sylvia, ésta me susurró, mirando tímidamente a su alrededor:

—Mi madre ha dicho que los únicos que no quieren que se marchen los gitanos son Mrs. Lincroft y Mr. Napier, y que lo que pasa es que la gitana les está haciendo chantaje.

—Yo en tu caso no iría difundiendo esos rumores, Sylvia —repuse rápidamente.

—No difundo rumores. Sólo se lo digo a usted, Mrs. Verlaine. Pero eso es lo que dice mi madre. Napier fue amante de esa mujer y ella es madre de Allegra. Mi madre lo encuentra muy lamentable y cree que no debe permitirse que pasen cosas así. En cuanto a Mrs. Lincroft… mi madre dice que es un misterio y que no cree que haya existido jamás ese tal Mr. Lincroft.

—Yo también me callaría eso, Sylvia —dije. Y pensé que era la menos atractiva de las muchachas—. Ven, vamos a hacer las prácticas, nos estamos distrayendo.

La batalla con los gitanos continuó, y ahora Sir William se había comprometido directamente en el ataque, Mrs. Lincroft estaba muy incómoda; Napier también; y yo empezaba a creer que la gitana les había amenazado con el escándalo en caso de que no apoyaran a la tribu en su lucha por lograr refugio en tierras de Lovat Stacy.

Hasta que una mañana se produjo la revelación.

Yo estaba en el jardín tapiado cuando entró Mrs. Lincroft empujando a Sir William en su silla, de ruedas. Estaba a punto de marcharme cuando éste me interpeló, proponiéndome que me quedara a charlar con él un rato. Quería que le hablara de música.

Me senté a su lado y Mrs. Lincroft se quedó presenciando nuestra conversación. Sir William insistió en lo mucho que le habían complacido mis interpretaciones pianísticas. Ya sabía él que al terminar la ejecución muchas veces se dormía; pero ello quería decir que la música le había apaciguado, causándole profunda satisfacción.

Estábamos así charlando pacíficamente cuando de pronto advertí, breves segundos antes que mis interlocutores, que alguien había entrado en el patio. Era Serena, la gitana. Entonces Mrs. Lincroft la vio. Formuló una exclamación de sobresalto y dijo:

—¿Qué está haciendo aquí?

—He venido a ver a Sir William. ¿Cómo está usted, Sir William? No es muy fácil verle, pero no es culpa suya, ¿verdad?

—¿Qué quiere esta mujer? —preguntó Sir William.

—¿Sabe quién es? —susurró Mrs. Lincroft.

Me levanté y me encaminé hacia la salida, pero la gitana exclamó:

—No, no, no se vaya, señora. También usted quiero que oiga esto. Tengo mis razones.

Miré de soslayo a Mrs. Lincroft, quien me hizo señal de que me volviera a sentar. El rostro de Sir William había oscurecido de tono hasta tomarse púrpura.

—¿Va usted a anular sus órdenes de que nos vayamos de sus tierras?

—No —replicó Sir William—. Si no os habéis marchado mañana por la noche llamaré a la policía.

—No creo que lo haga —repuso Serena con insolencia. Estaba en pie con las manos en los labios, las piernas ligeramente separadas, la cabeza hacia atrás—. Si no da la contraorden le aseguro que lo sentirá.

—¿Que lo sentiré? —Quiso saber—. ¿Es eso un chantaje?

—¡Usted! ¡Hablarme de chantaje usted, viejo truhán! No es usted mejor que ninguno de nosotros, lo reconozco.

Mrs. Lincroft se puso en pie.

—No puedo permitir que alteren a Sir William.

—¿No puede? Ni tampoco puede permitir que le alteren a usted. Pero va a alterarse, ¡y tanto!, si no hace lo que yo quiero. Ya sé que soy pobre. Sé que ésta no es mi casa, pero tengo derecho a vivir donde yo quiera, como cualquier otro… y si tratan de impedirlo se arrepentirán… los dos.

Mrs. Lincroft me miró.

—Me voy a llevar a Sir William —dijo.

Me levanté, pero la gitana nos hizo señal de que la escucháramos.

—¿Así que no piensa suspender las órdenes? —quiso saber.

—No, no pienso —declaró Sir William—. Os vais a marchar antes de que termine esta semana. He jurado que no quería gitanos en mis tierras y pienso cumplirlo.

—Le daré otra oportunidad.

—¡Fuera!

—Muy bien. Usted lo ha querido. Le voy a contar una o dos cositas que no le gustarán. Primero, mi hija Allegra, su nieta…

—Así es, por desgracia —dijo Sir William—. Hemos cuidado a la chica. Ha tenido su hogar aquí. Nuestras obligaciones aquí terminan.

—Sí, sí… Y se dice que Napier es su padre. Eso le sienta a usted muy bien, ¿no es así? Pero ¿y si yo le dijera que no es así? Eso es lo que vengo a contarle, y no creo que le guste. Uno de sus hijos fue el padre de la criatura, pero no fue Nap. No, no… fue su precioso Beau… ése al que le dedica iglesias.

—No lo creo —gritó Sir William.

—Ya pensé que no lo creería. Pero yo debo saber quién es el padre de mi hija, me parece…

—¡Mentira! —dijo Sir William—. ¡Todo mentira!

—No haga caso a la mujer —dijo Mrs. Lincroft, levantándose y empuñando la silla de ruedas.

—¡Hágale caso! —se burló la gitana—. Ella le dirá todo lo que desea saber. Le dirá que sí a todo… como siempre. —Serena echó la cabeza atrás y miró de soslayo—. Desde siempre, ¡eh!… Incluso en vida de lady Stacy. ¿Y por qué cree que se mató? ¿Porque su hijo había muerto de accidente a manos de su hermano? ¿Porque había perdido a su chico? Eso quizá, pero sobre todo porque no tenía un marido que la consolara en su desdicha. Se dio cuenta de que a éste le gustaba más consolar a su bella compañera.

—¡Basta ya! —Exclamó Mrs. Lincroft—. ¡Basta!… ¡En seguida!

—¡Basta, basta! —repitió como un eco la gitana. Y volviéndose hacia mí—: A algunas personas no les gusta oír la verdad. ¿Y podemos reprochárselo? Yo no puedo. Porque la verdad no es muy bonita. ¡Pobre Nap! Él fue la cabeza de turco. Como mató a su hermano no costaba nada cargarle las culpas de todo. Si yo hubiera dicho que Beau era el padre de la criatura que esperaba, me hubieran mandado a tomar viento. Nadie me hubiera creído. Y dije que era de Nap. Conque todos me creyeron y aceptaron su responsabilidad y todo lo hicieron por el bien de la niña. Mentí… porque sabía que era la única forma de lograr que la niña tuviera un hogar… y cuando lady Stacy se suicidó, dejando una nota en la que explicaba los motivos… No sólo porque había perdido a su precioso hijo, sino porque su marido le era infiel bajo su propio techo… y culparon a Nap también de esto, para expulsarlo después. Todo muy sencillo. En la historia había un solo villano en vez de tres.

—Está alterando a Sir William —dijo Mrs. Lincroft.

—Que se altere. Que deje de escudarse en Nap. Que deje de engañarse diciendo que él no es responsable del suicidio de su mujer. Y no olviden que si los gitanos se van, todo el mundo se enterará de esto, y no sólo Mrs. Verlaine.

Mrs. Lincroft me miró suplicante.

—Tengo que entrar a Sir William —dijo—. Creo que tendremos que llamar al médico. ¿Quiere ocuparse usted de esto, Mrs. Verlaine?

Bajé a las cuadras porque sabía que Napier vendría a aquella hora. Cuando llegó dije:

—Hay algo que tengo que contarle. No podemos hablar aquí.

—¿Dónde? —preguntó.

—En el bosque. Ahora mismo voy para allí y le esperaré.

Asintió. Y por la expresión de mis ojos pudo darse cuenta de la importancia del caso.

Crucé el jardín en dirección al bosque. Tenía que hablar con él acerca de cuanto había oído en el jardín tapiado. Mientras cruzaba los prados, y aún a plena luz de un día claro, sentía que un par de ojos me vigilaba. No podía librarme de la sensación de que todo lo que hacía era observado, de que alguien aguardaba la ocasión de atacarme. Esta vez no sería la muerte por incendio. Pero había otras alternativas. Y quien me vigilaba y proyectaba mi destrucción era, y lo sentía en mis propios huesos, el único responsable de las muertes de Edith y Roma.

Me encontraba en peligro, pero iba viendo las cosas cada vez más claras; y lo que había oído aquella mañana, de ser cierto, me había hecho feliz. Y no podía esperar ya más tiempo sin referírselo todo a Napier.

Aguardé en el bosque, junto a la capilla en ruinas. Destruida por el fuego… como el caserío. El primero de los incendios. Me apoyé en le pared y escuché. Una pisada en el bosque. ¡Qué temeridad haber venido sola, sola en el bosque que la gente trataba de evitar por temor a los espíritus que lo rondaban!

Pero Napier no tardaría en llegar.

Miré a mi alrededor con aprensión. El crujir de la maleza me había sobresaltado. Tenía la vaga sensación de que en algún lugar… entre aquellos árboles… me miraban unos ojos. Alguien se preguntaba lo que yo estaba haciendo allí. Se preguntaba tal vez si ahora era propicia la ocasión.

El pánico se apoderó de mí.

—¿Eres tú, Napier? —exclamé.

No hubo respuesta. Tan sólo el crujido de las hojas… y de nuevo un rumor en la maleza de lo que bien pudiera ser ruido de pisadas.

Y entonces hizo su aparición Napier, avanzando directamente hacia mí.

—Me alegra verle.

Le tendí las manos, que apretó cordialmente.

—He descubierto la verdad acerca de Allegra —dije—. Su madre acaba de vérselas con Sir William y lo ha contado todo. Tenía que verle, tenía…

—¿La verdad… sobre Allegra? —repitió.

—Que su padre era Beau.

—¿Le ha dicho eso?

—Sí, en el jardín, hace un rato. Él la amenazaba con expulsar a los gitanos y ella fue a verle y le dijo que su amado Beau era el padre de Allegra y te culpó a ti porque de lo contrario la hubieran tratado de embustera y la hubieran echado por las buenas, si hubiera acusado a Beau.

Él guardaba silencio y yo proseguí:

—Y tú dejas que sigan creyéndolo.

—Yo le maté —dijo—. Y creí que ésa era una forma de reparación. A él le habría sentado fatal que se enteraran de lo de la gitana. Siempre cuidó mucho de conservar la buena opinión que de él tenían.

Seguía asiéndome de las manos y yo le miré a la cara, sonriendo.

—Yo ya me iba —continuó—. No se le dio mayor importancia. Una fechoría más… entre tantas otras.

—Y tu madre… se mató porque supo que tu padre era amante de Mrs. Lincroft. No sólo porque había perdido a Beau.

—Todo ha quedado en el pasado —dijo.

—No todo —exclamé con vehemencia—, cuando sigue afectando al presente y al futuro.

—Como tú misma sabes muy bien.

Bajé la vista. Pietro nunca me había parecido tan distante como en aquel momento.

—Estás loco, Napier —dije.

—¿Tanto tiempo has tardado en descubrirlo?

—Todos estamos un poco locos. Pero tú has permitido que te culparan…

—Yo le maté —dijo—. Si le hubieras conocido… le hubieras querido, como todos los demás.

—Ya se ve, pues, que no era del todo perfecto.

—Era joven, viril… lleno de vida.

—Y sedujo a la joven gitana.

—Le sobraba vitalidad… y de haber vivido no hubiese eludido la responsabilidad… La hubiera instalado en alguna parte, habría cuidado de ella… manteniendo el secreto frente a los suyos. El día que le maté hubiera deseado fervientemente… y sinceramente… que él hubiera disparado primero. Habría sido menos tragedia. A él le habrían perdonado.

—¿Estabas celoso de él?

—Desde luego que no. Le admiraba. Deseaba ser como él. Trataba de imitarle porque creía que era maravilloso. Le seguía en todo y trataba de parecerme lo más posible a él. Pero no le envidiaba. Le tenía la misma simpatía que los demás… incluso más. Le consideraba perfecto.

—Y así cargaste con su propia culpa.

—Era lo menos que podía hacer, después de quitarle la vida.

—Ni aunque le hubieras matado intencionadamente podías haberlo pagado a un precio tan elevado.

—Así es…

—El asunto está liquidado. Tienes que borrarlo de tu mente.

—¿Crees que voy a poder hacerlo?

—Sí.

—Quizás haya una sola persona que pueda obligarme a ello… una sola persona en el mundo. Y tú… ¿has olvidado tu pasado?

—Quizás haya una sola persona capaz de hacérmelo olvidar.

—Y no estás segura…

—Cada día tengo mayor certeza…

Nuestras manos seguían fuertemente entrelazadas, pero nos manteníamos a cierta distancia, pues Edith aún se interponía entre nosotros.

Pero juré que no descansaría hasta descubrir la verdad del caso de Edith. Era una necesidad imperativa. Napier había probado ser inocente de la seducción de la gitana y de haber provocado el suicidio de su madre, pero debía ahora demostrar que era también inocente de la desaparición de Edith… o de su muerte… antes de que ambos pudiésemos alcanzar aquel tan deseable futuro que apuntaba ante nosotros.

XII

Eran los primeros momentos de la tarde… la hora de la calma. Sil William estaba descansando por prescripción médica y Mrs. Lincroft estaba acostada, Se sentía sumamente abatida, según me dijo; y yo vi la culpabilidad dibujada en su rostro, pues apenas osaba mirarme.

Quería repasar mentalmente todos los temas. Deseaba desgranar minuto a minuto, mi conversación con Napier. Tenía necesidad de pensar en Napier y en Godfrey.

Pero en mi corazón no sentía la necesidad de decidir, Sabía… como cuando se trató de decidir si renunciaría a mi carrera para casarme con Pietro, que siempre seguiría el camino que me indica el corazón. Si Roma estuviera presente juzgaría una locura por mi parte el rechazar el matrimonio con Godfrey y optar por Napier. Godfrey ofrecía seguridad… una vida fácil y cómoda. ¿Y Napier? No dudaba de cómo sería la vida a su lado. No creía que la sombra de la muerte de Beau se hubiera disipado súbitamente. No podía confiar en eliminarla tan fácilmente. Resurgiría en los momentos más inesperados; ensombrecería la vida de Napier durante los próximos años, que tal vez fueran muchos. ¿Y Pietro? ¿Llegaría a olvidarle?

Aquella tarde soleada, teniendo por delante una hora libre, me fui a meditar al jardín tapiado.

Al llegar allí me sorprendió encontrar a Alice, modosamente sentada, las manos sobre el regazo.

—Creí que estaría usted aquí, Mrs. Verlaine —dijo.

—¿Querías verme?

—Sí. Quiero decirle algo… enseñarle algo que he descubierto y no quisiera decírselo aquí.

—¿Por qué no?

—Porque creo que puede ser muy importante. —Se puso en pie—. ¿Quiere venir conmigo a dar un paseo?

—Vamos.

Según nos alejábamos de la casa, Alice miraba en derredor suyo.

—¿Qué ocurre, Alice? —pregunté.

—Quería cerciorarme de que nadie nos seguía.

—¿Crees que nos siguen?

—Siempre tengo esa sensación encima… desde el día del incendio. —Me estremecí y Alice prosiguió—: Y usted también, ¿no?

Reconocí que a menudo sentía esa inquietud.

—Desde luego que cualquiera puede quedar atrapado en una casa incendiada —dijo Alice—. Pero después de lo que pasó sé que tengo que velar por usted de modo especial.

—Es muy amable por tu parte, Alice, y me siento muy halagada.

—Es como quiero que se sienta.

—Es tranquilizador poder contar con un ángel de la guardia.

—Sí, seguramente. Pues aquí tiene a uno, Mrs. Verlaine.

—¿Adónde vamos? ¿Qué vas a enseñarme?

—Ahora nos desviaremos y bajaremos hacia el litoral.

—¿Es allí?

—Sí, y me parece que puede ser muy importante.

—Me tienes con el alma en vilo.

—No creo, Pero no sé cómo describírselo. Creo que es algo que puede tener interés arqueológico.

—¡Por el amor de Dios, Alice…! ¿No crees que debemos…?

—¿Decírselo a alguien? No, todavía no. Seamos las primeras en descubrirlo.

—Te veo muy misteriosa.

—No tardará en saberlo.

—¿Qué ocurre?

—Tenía la sensación de que nos seguía alguien.

—Yo no veo a nadie.

—A lo mejor se ocultan detrás de esos matorrales.

—No lo creo. En cualquier caso, somos dos. No hay por qué ponerse nerviosa.

Alice abrió la marcha hacia las arenas costeras, a través del camino rocoso y serpenteante. De pronto se detuvo y dijo:

—Escuche.

Nos detuvimos a escuchar.

—Aquí se oyen las pisadas claramente… aunque vengan de muy lejos.

—No hay novedad —dije—. Ya he venido aquí antes.

—Sí, y ya le advertí que anduviera con cuidado de no quedar aislada por la marea. ¿Se acuerda?… tal vez entonces le salvé la vida. —La idea parecía complacerla—. Parece que sea ésta mi misión en la vida.

Habíamos llegado a las arenas y apareció, a breve distancia de nosotras, la pequeña ensenada en la que destacaba un saliente de roca que, al decir de Alice, quedaba aislada al subir la marea.

Alice se encaminó resueltamente hacia ella, lanzando miradas temerosas en derredor suyo.

—Es aquí —dijo.

Desapareció por una abertura de la roca.

—¿Qué es esto, Alice?

—Es como una caverna. Entre.

Entré y Alice dijo:

—Esto no es más que una cueva. Pero he encontrado unos dibujos en otra caverna interior. Son unos dibujos muy toscos… como los que se estilaban hace centenares de años. Serán de la Edad de Piedra, probablemente. Mr. Wilmot solía hablarnos de esas cosas. O a lo mejor son de la Edad de Bronce.

Pensé en Roma. ¡Dibujos en una cueva! ¿Tendría razón Godfrey? ¿Tal vez el móvil del asesinato de Roma había que buscarlo en algún descubrimiento sorprendente efectuado en esta cueva?

—Creo que es algo de la mayor importancia —prosiguió Alice.

—Pero ¿dónde…?

Escudriñé los rincones de la oscura caverna, mas no vi nada. Alice rió casi coa indulgencia.

—Si hubiera sido fácil de descubrir ya lo habrían hecho hace siglos. —Se adentró más en la caverna—. Allí hay una gran piedra. Tiene que levantarla… me figuro que a nadie se le ocurrió hacerlo… hasta que se me ocurrió a mí. ¡Oh, Mrs. Verlaine! Es realmente un descubrimiento mío… Supongo que podría hacerme famosa.

—Depende de lo que hayas encontrado, Alice.

—Algo maravilloso. Voy a enseñárselo.

Había acertado en retirar la piedra y surgió ante nosotras una segunda caverna.

—Mire —dijo—. Tendrá que encoger el cuerpo para pasar por aquí. No es fácil. Yo pasaré primero y usted después.

—¡Alice! ¿No es peligroso?

—No, no… Sólo se trata de una caverna. Ya la tengo explorada, Si fuera peligrosa no la habría hecho venir, ¿no cree? Venga.

Había desaparecido y apenas acertaba a ver el color blanco de su vestido. Siguiendo sus pasos penetré en una nueva caverna.

Alice sacó una vela del bolsillo y prendiendo una cerilla la encendió:

—¡Allí!

Se produjo un débil resplandor en el interior de la caverna. Proferí una exclamación de asombro. Según mis ojos iban adaptándose a la luz surgieron ante mí una formación de estalactitas y estalagmitas de riqueza indescriptible. Las había de todas las formas y, aun a la pobre luz de la candela, los colores eran maravillosos: el verde, producido por el cobre, el color pardo debido a la acción del hierro, un bellísimo color rosa producido por la acción del manganeso. Aquello era como entrar en un mundo de fantasía.

—¡Alice! —exclamé—. ¡Es un descubrimiento maravilloso!

Alice rió con alborozo.

—Sabía que diría eso. Estaba ansiando enseñárselo.

—Pero tenemos que volver. Tenemos que contar lo que hemos visto. Son como las cuevas de Cheddar. Teníamos algo tan fantástico y nadie lo sabía hasta ahora…

—Está muy emocionada, Mrs. Verlaine.

—Es un gran descubrimiento.

—Quiero enseñarle algo más. Esto no es todo. Deme la mano, hay que andar con cuidado.

Me cogió de la mano y estuve a punto de tambalearme. Alice se alarmó.

—¡Por favor, Mrs. Verlaine, ándese con cuidado! Sería horroroso que se cayera aquí…

—Andaré con cuidado, Alice. Pero llamemos a alguien que venga con nosotros. A Mr. Wilmot le entusiasmará. Se volverá loco de alegría.

—Antes quiero enseñárselo a usted, Mrs. Verlaine. ¡Oh, por favor, déjeme que se lo enseñe a usted primero!

Me eche a reír y Alice dijo:

—¡Escuche! ¿No oye correr el agua?

—La próxima cueva es mucho más emocionante todavía. Venga y mire. No puedo esperar más, quiero enseñársela ahora, son como unas cascadas. Me parece que se trata de un riachuelo subterráneo que pasa por las cuevas y desemboca en el mar o en donde sea. Las paredes están cubiertas de dibujos… eso es lo más interesante para mí, Mrs. Verlaine.

—La arena es muy húmeda por esta parte —dije.

—Es debido al riachuelo y la cascada. —Sacó otra vela—. Una para cada una —dijo—. Pensé que querría llevar una usted. ¿No es emocionante? Yo la llamo mi cueva. Está en tierras de los Stacy y todo pertenece a Sir William y sus herederos.

No podía apartar la vista de aquellas maravillosas formaciones; las formas eran fantásticas y cuando pensaba que eran obras de siglos no podía por menos de mirar, en silencio, con veneración y temor.

Pero Alice estaba impaciente por descubrir nuevos secretos. La seguí a través de una obertura de la piedra y penetramos en una tercera cueva. Ahora oía claramente el rumor del agua e incluso veía el gotear sobre las piedras. Me adelanté unos pasos.

—Los dibujos murales son como iguales que los que vimos en el Museo Británico —dijo Alice.

—¡Alice! —exclamé—. ¡Pero si esto es una maravilla! —Ya sabía ahora qué era lo que Roma había descubierto. ¿Sería cierta, después de todo, la teoría de Godfrey acerca del arqueólogo celoso?

—Véalo usted misma —dijo Alice—. Allí.

Según iba avanzando mis pies se hundían en la arena húmeda, dificultándome la marcha. Levanté la vela, fijos los ojos en las paredes de la cueva. Alice, entretanto, me observaba.

—¡Es algo… maravilloso! —empecé.

De repente se me abrieron los ojos y volviéndome hacia Alice exclamé:

—¡Alice! No te muevas de donde estás.

Alice estaba a la entrada de la cueva, en pie, sosteniendo la vela con la mano.

—Sí, Mrs. Verlaine —repuso mansamente.

—¡Alice…! No… puedo… mover… los pies. ¡Me estoy hundiendo…!

—Son arenas lentas, Mrs. Verlaine —dijo ésta—. Aún tardará un buen rato hasta desaparecer totalmente.

—¡Alice! —chillé.

Mas ésta permaneció inmóvil, sonriéndome.

—¡Eres tú! —exclamé.

—Sí —repuso—; ¿por qué no? Soy joven e inteligente, Mrs. Verlaine. Soy más lista que todas ustedes. Éstas son mis cuevas. Éstas son mis arenas movedizas… y no dejaré que nadie me las arrebate.

—No —murmuré, confusa la mente. No podía creerlo. Era una pesadilla, un sueño fantástico. No tardaría en despertarme.

Alice permanecía inmóvil, sosteniendo en alto la vela por encima de su cabeza… y su apariencia humilde y dócil aumentaba su maldad. Se me cayó la vela de la mano; la observé unos momentos sobre la arena antes de quedar absorbida por ésta.

Alice dio unos pasos; la vi darse la vuelta y a continuación coger una cuerda con las manos… una cuerda gruesa, de las que se usan para amarrar las barcas de pesca.

Iba a salvarme. Todo había sido una broma pesada. ¡Qué broma más cruel y peligrosa!

—Si le echara esta cuerda, Mrs. Verlaine, quizá podría arrastrarla hasta tierra firme… quizá no… la arena traga fuerte. Parece tan blanda… pero luego sujeta con tal fuerza a las víctimas que no tienen escape. ¡Unos granitos de arena nada más! ¿No le parece fascinante? Y es que la naturaleza es realmente fascinante. El vicario siempre lo está repitiendo.

—Alice… pásame esa cuerda.

Meneó la cabeza.

—Esto es lo que se llama un tormento refinado, Mrs. Verlaine. Usted siempre tiene la esperanza de que yo le voy a echar la cuerda, y así sufre todavía más. Si abandona esa esperanza alcanzará la resignación… y podrá hundirse sin más… No luche. Cuanto más forcejee antes se hundirá. A menos que desee hundirse rápidamente. Yo esperaré aquí… hasta que se haya acabado todo.

—¡Alice…! ¡Malvada!

—¡Sí, soy una malvada! ¡Pero reconozca que por lo menos soy inteligente!

—Me has traído aquí deliberadamente.

—Sí, deliberadamente —dijo—. A usted y a las demás.

—¡No!

—Pues claro que sí. Este sitio me pertenece. Yo soy la hija de Sir William. Todo esto debe ser mío. Napier es su hijo, pero Napier mató a Beau y Sir William le odia. También odiaba a la madre de Napier y en cambio quiere a mi madre. Cuando expulsen a Napier de casa me dejará a mí todo lo que tiene. Eso es lo que yo quiero. Y si alguien se interpone en mi camino le traeré a estas cavernas. Usted se interpuso en mi camino, Mrs. Verlaine. Usted vino aquí en busca de su hermana. Ella me estorbaba porque estaba a punto de descubrir mi caverna. Vino a explorar por aquí, bajó a las cuevas y yo le enseñé lo que había descubierto… como se lo he enseñado a usted ahora.

Ahora la arena me cubría hasta los tobillos. Alice me miraba con ojos expertos.

—Cuanto más se vaya hundiendo más de prisa la tragará la tierra —me dijo—. Pero usted es una persona alta y estas arenas son de acción lenta.

—¡Ayúdame, Alice! —supliqué—. ¿Qué mal te he hecho yo?

—Es usted demasiado curiosa y vino aquí para investigar, ¿no? Era muy ingenuo pretender que el único objetivo de su presencia aquí era el de darnos clases de música, cuando usted no dejaba de ser su hermana ni por un instante. Yo lo supe en cuanto vino Mr. Wilmot. Se le escapó la verdad, ¿no? Yo les seguía y espiaba sus conversaciones. Sabía que tendría que matarla, pero una tercera desaparición hubiera sido excesivo y tuve que atraerla hacia la granja… Y allí se habría terminado todo si no llega a ser por culpa del viejo jardinero…

Sonreía diabólicamente, regocijada de su propio talento, ansiosa por demostrarme el alcance de su habilidad.

—Cuando me vio el jardinero pensé que podrían sospechar de mí y tuve que salvarla. Le salvé la vida… y ahora se la quito. Soy una diosa y tengo poder sobre la vida y la muerte.

—Estás loca —exclamé.

—¡No diga eso! —gritó irritada.

—Alice, ¿qué te ha pasado?

—Nada. Es muy fácil de entender. Debió usted comprometerse con Mr. Wilmot y no pensar más en nosotros. Pero no iba por ese camino, ¿verdad? Quería casarse con Napier y habría ocurrido lo mismo que con Edith. Ella tuvo que marcharse porque iba a tener un hijo y yo no podía permitir que hubiese otro heredero. Así que la traje a este mismo lugar y la hice desaparecer. Y haré que expulsen a Napier porque Sir William tenía cariño a Beau y Napier le mató. El espíritu de Beau rondará la casa hasta que se vaya Napier. Ya me cuidaré yo de que así ocurra. Entonces Sir William me reconocerá como a su propia hija y todo esto pasará a ser mío. Usted siempre creyó que yo era una buena muchachita, ¿no? No me conocía bien, aunque ya cuando vino aquí le advertí que se llevaría una sorpresa con nosotras. Pero usted no hizo caso de mi advertencia. Ahora está atrapada. Usted se metió en camisa de once varas cuando encontró el modelo del Museo Británico. Allí le saludó un hombre que la conocía… pero yo ya sabía quién era usted. Pero luego todo tenía que precipitarse porque usted había descifrado el significado del modelo… que representaba las arenas movedizas.

—¡Socorro! —grité, y mi voz resonó fuertemente en la caverna.

—Nadie puede oírla y cuanto más se hunda, mayor es la fuerza de absorción…

«Es el fin —pensé—. ¡Oh, Roma! ¿Qué debió sentir en sus últimos momentos, al ser tragada por la tierra? ¡Pobre Roma! El descubrimiento de las pinturas de la cueva hubiera sido la mayor aventura de su vida… y había muerto allí mismo, en el preciso momento de revelársele el secreto. ¿Y Edith? ¿Qué debió sentir Edith?».

—¡Alice! —grité—. ¡Estás loca… loca!

—¡No diga eso! ¡No se atreva a decir eso!

Me sentía agarrotada de espanto. Era la segunda vez, en muy poco tiempo, que me veía enfrentada a una muerte atroz. Sentía el contacto de la arena fría en mis tobillos y hacía inútiles esfuerzos por desembarazar mis pies. Trataba de no mirar aquella figura humana de aspecto serio y diabólico que me miraba desde el rincón, sosteniendo en alto la vela. ¿Qué podía hacer yo?

—¡Ayúdame! ¡Ayúdame! —sollocé.

Sentía cómo la arena me arrastraba hacia lo hondo, en forma lenta e implacable.

Había alguien más en la cueva. De pronto oí una exclamación:

—¡Dios mío! —Era la voz de Godfrey—. ¡Caroline, Caroline!

—Haga el favor de marcharse. Ésta es mi cueva —dijo Alice fríamente.

Godfrey dio un paso adelante. Yo exclamé:

—¡No! ¡No pises la arena! ¡Quieto… quédate donde estás!

—Necesitamos una cuerda. —Se volvió hacia Alice—. Corre a buscar una.

Pero Alice permaneció inmóvil y silenciosa.

—Allí tiene una cuerda —exclamé yo—. La usa para torturar a sus víctimas. Es una asesina… Asesinó a Roma… y a Edith.

En aquel momento apareció Napier, trayendo una cuerda en las manos.

La pesadilla de aquel día en la caverna me acompaña aún en el recuerdo. Los dibujos murales, las pinturas, la conciencia de que cientos de años antes habían muerto, en el interior de la cueva, hombres engullidos por las arenas… Y Alice… la extraña Alice… que había dado muerte a sus enemigos de igual forma. A Roma… a Edith y a mí misma.

Me agarré a la cuerda. A grandes voces me advertían que me la atara a la cintura. Ellos me salvarían… aquellos dos hombres que me amaban simultáneamente.

Nuevamente oí la voz de Alice: una voz extraviada, extrañamente cantarina.

—¡Adelante, adelante, mis arenas movedizas…! ¡Lleváosla ya como os llevasteis a las demás!

Yo no apartaba la vista de aquellos dos hombres.

—¡Lo conseguiremos! —dijo Napier.

Sabía que decían verdad.

Me encontraba tendida en la cama, perseguida por el recuerdo de la reciente pesadilla. Empezaba a salir de mi inconsciencia y ya sentía en mis rodillas la suave pero implacable garra que me atenazaba. Tan sólo se trataba de las sábanas. Me perseguía el recuerdo de una figura siniestra sosteniendo en lo alto una vela… un rostro que se me revelaba en todo su horror, aumentado por la máscara de candidez que lo cubría.

A la cabecera de mi cama se hallaban Napier y Godfrey.

—Procura descansar —dijo Napier. Y la presión de su mano sobre mi muñeca me tranquilizaba, y, desvaneciendo la pesadilla vivida, me devolvía a la realidad.

—Todo va bien ahora —dijo Godfrey.

Y finalmente logré dormirme.

Aquel día me había acompañado la fortuna. Comprendía la gran suerte que para mí había sido el que Godfrey hubiese venido a Lovat Stacy a enseñarme las pinturas de los mosaicos romanos que había descubierto en una librería de lance de Dover.

Me había visto bajar por el acantilado con Alice. Ésta tenía razón cuando dijo temer que alguien nos seguía.

En cuanto a Napier, creyendo éste que yo me iba a casar con Godfrey e impulsado por los celos, sospechando una cita, le había seguido los pasos. Un conjunto de circunstancias les había llevado a los dos al mismo lugar en el momento en que se precisaba la fuerza de dos hombres para rescatarme.

Sí, indudablemente me había acompañado la fortuna aquel día.

Tendida en la cama reflexionaba sobre todo ello y me decía que ahora las barreras estaban definitivamente derribadas. El camino se abría ante nosotros libre de obstáculos.

¿Y Alice? ¿Por qué esta enigmática muchacha se había comportado así? ¿Qué cáncer se había apoderado de su alma?

Se interrogó a las muchachas. Ellas habían vivido en estrecha intimidad con Alice, habían de saber, acerca de ella, muchas más cosas que nosotros. Allegra explicó:

—Nos obligaba a hacer siempre su voluntad. Todo empezó hace ya mucho tiempo. Solía averiguar cosas que nosotras habíamos hecho y las utilizaba para que hiciéramos lo que ella nos mandaba… lo hacía para demostrarnos su poder sobre nosotras. Teníamos que actuar como si ella fuera una especie de diosa y nosotras simples mortales. Al principio se trataba de pequeños detalles, como hacerle muecas a miss Elgin cuando estaba de espaldas o romper el asa de una taza o coger rosas del jardín cuando se suponía que estábamos en otra parte, o ir al cuarto de Beau y burlarnos de su retrato. Pero luego fueron ya cosas peores. Tuvimos que andar rondando la capilla, unas veces con antorchas, otras con una linterna. Se trataba de hacer ver que Beau rondaba el bosque en espíritu para protestar de la presencia de Napier. Y un día tuve que prender fuego a los manteles del altar y toda la capilla se convirtió en llamas. Yo huí corriendo mientras las llamas se propagaban. A partir de entonces tuve que cumplir con todo lo que me mandara, porque de lo contrario denunciaría lo que había hecho. Yo temía que el abuelo me echara de casa. Conque empezamos a rondar la capilla por turnos… y cuando Mrs. Verlaine empezó a sospechar de alguna de nosotras, cuidábamos de que una de nosotras estuviera de testigo al lado de Mrs. Verlaine. Y cuando Alice creyó que a Mrs. Verlaine le gustaba Napier, fingimos haberle sorprendido cavando una fosa en el bosque…

La explicación de Sylvia fue como sigue:

—Yo también tenía que colaborar. Como siempre tenía hambre solía robar cosas de la despensa. Alice me dijo que me denunciaría a mi madre por ladrona. Y Alice sabía que Edith se veía con Jeremy Brown, así que Edith también tenía que obedecerla. Pero, cuando se marchó Jeremy, Edith anunció que no quería seguir así y que pensaba terminar de una vez con el chantaje de Alice… que es como lo llamaba ella. Y así es como desapareció.

No era, pues, extraño que todos nos preguntáramos qué cáncer, qué misterioso virus de locura se había apoderado de aquella mente juvenil.

¿Qué iba a ser de Alice?

A la vuelta de las cavernas volvió a adoptar nuevamente su talante dócil. A mí me apenaba profundamente por Mrs. Lincroft, quien a partir de este momento pareció una mujer sonámbula.

No dejó de sorprenderme que viniera a contarme toda la historia, Yo me encontraba en mi alcoba, pues el médico me había prescrito dos días de absoluto reposo para recuperarme del gran impacto recibido. Y justamente me hallaba descansando cuando entró calladamente Mrs. Lincroft, sentándose al borde de mi cama.

—Mrs. Verlaine —dijo—. ¿Qué puedo decirle? Mi hija ha intentado asesinarla… por dos veces.

—No se aflija, Mrs. Lincroft. Estoy ya fuera de peligro.

—Pero yo he tenido culpa —insistió—. Soy la única culpable. ¿Qué van a hacer con mi pequeña Alice? ¡No irán a castigarla…! No ha sido culpa suya. La única culpable soy yo.

Y daba vueltas a mi alcoba aquella extraña y misteriosa figura en su larga falda y su blusa de gasa con mangas vaporosas ceñidas a las muñecas.

—La asesina soy yo… ¡Yo, Mrs. Verlaine! Alice no…

—Mrs. Lincroft, no se atormente. Ha sido algo espantoso. Pero los médicos ya sabrán lo que debe hacerse con Alice. ¿Dónde está ahora?

—Está durmiendo. Cuando volvió aquí estaba muy extraña. Se portaba como si nada hubiera ocurrido. Tan amable, tan cariñosa como siempre.

—A Alice le falla algo.

—Ya lo sé —dijo. Y a continuación—: Yo ya sé lo que le falla a Alice.

—¿Lo sabe usted?

—Le preocupaba el poder vivir aquí. Para ella era algo muy importante ser hija de Sir William… quería ser dueña de esta casa y de estas tierras.

—Pero ¿cómo iba a poder ser?

—Ella no podía aceptar la derrota. Ni siquiera ahora… Se comporta como si nada hubiera ocurrido, como si… fuera a convencemos de que no ha pasado nada, después de todo.

Mrs. Lincroft calló por unos momentos y prosiguió:

—Ahora tendré que contar la verdad. Nada puede frenarla ya. Tal vez debí contarla hace años. Pero opté por guardar el secreto y nadie supo nada. Absolutamente nadie… salvo Alice. Era importante que nadie lo supiera… y no tan sólo por interés mío sino sobre todo por el de ella. Pero usted se supone que tiene que guardar reposo. Quizá sea mejor que no se lo diga, no haría más que agitarla. Esta historia es para agitar a cualquiera.

—Cuéntemela, Mrs. Lincroft. Quiero saber la verdad.

—Ya sabe usted qué Sir William era mi amante y que cuando vine a esta casa era una chica sin medios de vida y mi misión era atender a su esposa. Ya sabe cuál era nuestra relación; ya conoce la muerte de Beau y sabe que lady Stacy se suicidó poco después. La gitana dijo la verdad. Fue por culpa nuestra… de Sir William y mía. Cuando lady Stacy nos sorprendió juntos se produjo la escena y ello, añadido al dolor que le había causado la muerte de Beau, fue más de lo que ella podía soportar. Cuando ella murió yo me marché. Creímos que de momento eso era lo mejor que podía hacerse. Yo era muy desgraciada. No creía que Sir William deseara mi regreso y había quedado muy impresionada por la tragedia, de la que nosotros éramos responsables… y mi presencia sólo servía para recordársela. Durante años enteros él ha intentado convencerse a sí mismo de que su mujer se suicidó por el dolor que le causó la muerte de Beau… pero en el fondo de su corazón sabía que eso no era cierto. La verdadera causa de su muerte fue la infidelidad de él. Pues, por otra parte, él la hubiera podido ayudar a sobrellevar la tragedia. Pero Sir William siempre trató de convencerse de que el motivo era la muerte de Beau. Cargó las culpas sobre Napier. Y cada vez que veía a su hijo recordaba su propia falta. Y así… no pudo soportar más la presencia de Napier. Le culpó de todo lo ocurrido, a fin de que terminara por sentirse culpable. Las personas muchas veces odian a aquéllos con quienes son injustos.

—Sé que eso es cierto —repuse—. ¡Pobre Napier!

—Napier lo sabía. Pero era incapaz de sobreponerse a la idea de que él había matado a su querido hermano y al parecer deseaba que le hicieran ser el responsable. Y así es como se mostró responsable de la existencia de Allegra.

—¡Los motivos íntimos de las personas son tan intrincados… tan impenetrables!

Mrs. Lincroft asintió y prosiguió:

—Al marcharme de aquí estaba asustada. Sabía que tendría que buscarme otro trabajo. De momento me tomé unas cortas vacaciones.

Se estremeció, mostrando el evidente esfuerzo que le costaba seguir adelante.

—Conocí a un hombre. Era encantador, atento… y nos sentimos atraídos mutuamente. No tardó en hablar de matrimonio y en el plazo de quince días fuimos amantes. Él me dejó en la pensión en que vivíamos, avisándome de que tenía que regresar a su casa de Londres y de que al cabo de una semana aproximadamente me vendría a buscar. Teníamos que casarnos allí. Pero le detuvieron y entonces supe que mi amante era un maníaco homicida que ya había asesinado antes a tres mujeres. Se había evadido de Broadmoor y en sus intervalos lúcidos aparentaba ser una persona perfectamente normal. Creo que si no lo hubieran detenido me habría asesinado tarde o temprano. Tal vez así hubiera sido mejor. Al enterarme de todo ello quedé interiormente destrozada. Abandoné la pensión apresuradamente y traté de perderme en el anonimato de Londres. Hasta que descubrí que esperaba un hijo: el hijo de «Gentleman». Terrall.

Contuve la respiración. Ahora comprendía por qué la había trastornado tanto el leer la noticia de la evasión de aquel hombre y por qué se había sentido aliviada tras su captura. Aquel hombre… ¡era el padre de Alice!

—¡Estaba desesperada! —dijo—. ¿Qué hubiera hecho usted, Mrs. Verlaine? ¿Qué podía hacer nadie en mi lugar? Dígamelo. Estaba sola en el mundo… embarazada de un loco. ¿Qué podía hacer? Se me ocurrió un plan. Escribí a Sir William explicándole que iba a tener un hijo… un hijo suyo. No sería difícil engañarle haciéndole ver que Alice era seis meses mayor que su edad real. Él me mandó dinero… lo suficiente para permitirme salir de apuros con holgura. Y al cumplir Alice los dos años regresé aquí con el papel de Mrs. Lincroft, viuda con una hija, que es lo que he sido desde entonces.

—¡Oh, Mrs. Lincroft! ¡Cuánto me apena usted!

Mrs. Lincroft se desplazaba despaciosamente arriba y abajo.

—¡Cuántas tragedias ocultamos bajo nuestras máscaras! —murmuró—. Y una se construye su pequeño refugio y se siente a salvo en él, ignorando que a la puerta de cada casa hay oculta una piedra traicionera…

—¿Y ahora qué…? —pregunté.

—¿Quién sabe? —repuso—. Supongo que me la van a quitar. Yo debo decir la verdad. ¡Pobre chiquilla mía…! Se parecía tanto a él… Yo estaba atenta a cualquier pequeño indicio. Alice tenía la misma amabilidad, la misma delicadeza que su padre… Deseaba ser buena, estoy segura.

Tan sólo pude murmurar unas palabras de comprensión y simpatía. No podía ofrecer nada más.

—¿Qué será de nosotros? ¡Qué va a ser de nosotros ahora!

Alice decidió por sí misma su propio destino.

Al día siguiente del dramático episodio desapareció. Tenía su cuarto tan limpio y aseado como de costumbre, la cama estaba hecha, la colcha alisada, la ropa cuidadosamente doblada y guardada en sus respectivos cajones. Pero Alice había desaparecido.

Yo sabía dónde estaba. Había oído decir que ella no era hija de Sir William, que tendría que marcharse. Y ella había jurado que jamás haría tal cosa. Había resuelto permanecer en Lovat Stacy para siempre jamás. No aceptaría el hecho de que aquél no fuera su hogar.

Alice siempre atendía al efecto dramático de sus acciones. Al borde mismo del lugar en que comenzaban las arenas movedizas había dejado caer un pañuelo con sus iniciales pulcramente bordadas en la punta.

Imaginé sus últimos momentos, con la vela en la mano. Ahora quedaría enterrada para siempre en aquella tierra que estaba decidida a que fuera la suya propia.

Ya nada volvería a ser como antes. Entre la vida pasada y el futuro se abría un abismo infranqueable. El pasado había muerto y el porvenir aparecería con renovada vitalidad. Pues la muerte, en las varias ocasiones en que se plantó a mi lado, llegando casi a llevarme consigo, una cosa me había enseñado, y era la voluntad de vivir. Deseaba desesperadamente vivir. Deseaba construir una vida nueva sobre las ruinas de la anterior, que habían de quedar enterradas como si jamás hubieran existido.

Había dos hombres esperándome. Uno de carácter frío y encantador, consciente del lugar que le correspondía en el mundo; el otro, marcado por la vida. Godfrey, muy seguro de sí mismo; Napier, todo inseguridad.

Ambos habían estado a mano cuando les necesitaba; ambos habían estado en guardia desde el día del incendio; cada cual a su manera, ambos me amaban. Godfrey tiernamente, con amabilidad y dulzura, acaso desapasionadamente; tal vez optó por mí creyendo que constituía para él una esposa idónea. Y Napier me amaba con ferocidad, con amor posesivo y desesperado.

«Cásate con Godfrey —me advertía mi cabeza—. Márchate de aquí sin más y olvídate de tus pesadillas. Lleva una vida benigna… educa a tus hijos en un ambiente ideal… cómodo y fácil».

«Y sin embargo —argüía mi corazón—, tu vida forma parte de aquí. Esto es lo tuyo». Las pesadillas, acaso. Los recuerdos. Los demonios a quienes has de combatir, los de Napier y los tuyos propios. El mismo Pietro, que se burlaba de ti porque seguiste la llamada de tu corazón.

Cuando Napier se acercó a mí y tomó mis manos en las suyas, era un Napier distinto y ahora definitivamente libre; sus palabras fueron:

—Estarás pensando que tu deber es casarte con Godfrey e irte a vivir en una vicaría rural en espera de llegar a la dignidad del episcopado. Pero no lo harás.

Se echó a reír y yo reí con él.

—Vas a cometer una insensatez, Caroline. Todos dirán que eres una insensata.

—Todos, no —respondí.

Y respondí sin titubeos. Mi corazón saldría siempre vencedor.

ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

Notas

[1] Señor, oye nuestra voz clamar a Ti / por los navegantes en peligro. <<

[2] En inglés «bishop» (obispo) y «knight» (caballero) designan al alfil y al caballo del ajedrez, respectivamente. (N. del T.) <<

[3] Gentleman, en inglés. (N. del T.) <<