Catherine Corder, una joven que acaba de terminar sus estudios, conoce a Gabriel Rockwell, hijo del barón de Kirkland Revels, una antigua e imponente mansión junto a unos páramos salvajes. La pareja se enamora y se casa. Gabriel decide llevar a su mujer a Revels, como es costumbre en su familia. Pero la familia Rockwell la recibe con frialdad, y poco a poco Catherine comienza a sentir que algo misterioso y terrorífico la rodea.

Victoria Holt

Ambición mortal

ePub r1.0

Titivillus 27.01.16

Título original: Kirkland Revels

Victoria Holt, 1982

Traducción: Inge Williamson

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Conocí a Gabriel y a Viernes el mismo día, y, lo que resulta bastante extraño, los perdí a la vez; de modo que en adelante nunca pude pensar en el uno separado del otro. El hecho de que mi vida se convirtiera en parte de la de ellos es en cierta manera un indicio de mi carácter, porque ambos comenzaron por suscitar en mí un instinto protector. Hasta ese momento, yo solo me había protegido a mí misma y creo que me sentí gratificada al hallar que otros estaban necesitados de protección. Nunca había tenido antes una relación amorosa, nunca había tenido tampoco un perro, y cuando aparecieron los dos fue bastante natural que les diera la bienvenida. Recuerdo perfectamente ese día. Era primavera y un viento fresco soplaba sobre el páramo. Me había alejado de Glen House después de almorzar algo y en esa época no podía salir de casa sin sentir que me escapaba. Ese era un sentimiento que me acompañaba desde que volví a casa al salir de mi colegio en Dijon; tal vez siempre había estado latente, pero un joven es más permeable a esas emociones que un niño.

Mi casa era un lugar sombrío. ¿Cómo podría ser de otro modo puesto que había estado gobernada por alguien que ya no estaba más ahí? Durante los primeros días de mi retomo, decidí que nunca más viviría en el pasado. No importaba qué me sucediera, una vez sucedido nunca miraría hacia atrás. Temprano en la vida —entonces tenía diecinueve años— había aprendido una importante lección. Estaba decidida a vivir el presente, dejar olvidado el pasado y permitir que el futuro se desarrollara por sí solo.

Ahora, al pensarlo, me doy cuenta de que era una víctima entregada al destino que me aguardaba.

Seis semanas antes de que sucediera yo había retornado del colegio, en el cual había permanecido durante los últimos cuatro años. Durante ese tiempo no volví para nada a casa, pues vivía en Yorkshire y el viaje a través de Francia e Inglaterra era muy costoso y mi educación ya resultaba bastante cara. Durante mis años escolares, en cierto modo había fantaseado con mi hogar, de modo que el cuadro en mi imaginación difería bastante de la realidad. De ahí pues la impresión que me causó a mi llegada.

Había viajado desde Dijon en compañía de mi amiga Dilys Heston-Browne y su madre; mi padre lo había dispuesto así, pues era inconcebible que una joven viajara tan lejos sin ser acompañada. La señora Heston Browne me había llevado a la estación de St. Paneras, me había ubicado en el vagón de primera clase y luego yo había viajado sola desde Londres hasta Harrogate, donde me aguardaban.

Había esperado que mi padre estuviera allí. Que mi tío también estuviera. Pero era una ridiculez por mi parte, pues si tío Dick hubiera estado en Inglaterra habría ido hasta Dijon a buscarme.

Me aguardaba Jemmy Bell, el palafrenero de mi padre, con el faetón. Era distinto del Jemmy que había conocido hacía unos años, más magro, pero también más joven. Ese fue el primer golpe, descubrir que alguien a quien uno había creído conocer muy bien no era como se lo había imaginado.

Jemmy silbó al ver el tamaño de mi maleta. Después me sonrió con los dientes al descubierto.

—Por Dios, señorita Cathy —dijo—. Está convertida en una damisela.

Ese era otro aspecto que quedaba atrás. En Dijon yo había sido Catherine o Mademoiselle Corder. Señorita Cathy me sonaba ajeno.

Miró, sin poderlo creer, mi capote de terciopelo verde botella con las mangas de cordero y mi sombrero de paja echado sobre los ojos y adornado con una hilera de margaritas. Mi aspecto le llamó la atención; no veía a menudo vestimentas a la moda en nuestro pueblo.

—¿Cómo está mi padre? —le pregunté—. Esperaba que viniera a buscarme.

Jemmy chasqueó el labio inferior y sacudió la cabeza.

—Es un mártir de la gota —dijo—. No puede soportar el traqueteo. Además…

—¿Además qué? —pregunté con ansiedad.

—Bueno… —vaciló Jemmy—. Está recuperándose de uno de sus malos momentos…

Tuve conciencia de un estremecimiento de temor al recordar esos malos momentos característicos de años atrás. «Despacito, señorita Cathy, su padre pasa por uno de sus malos momentos…». Los «malos momentos» se cernían sobre la casa con cierta regularidad, y entonces había que andar de puntillas por la casa y hablar en voz baja. En cuanto a mi padre, desaparecía de la circulación, y cuando volvía a aparecer se le veía más pálido que de costumbre, con grandes ojeras; parecía no oír cuando se le hablaba; me causaba temor. Mientras estuve alejada de casa, dejé que todo eso cayera en el olvido.

—¿Mi tío no está en casa? —pregunté inmediatamente.

Jemmy sacudió la cabeza.

—Hace más de seis meses que lo vimos por última vez y pasarán ocho o diez más antes de que lo veamos de nuevo.

Asentí con la cabeza. Tío Dick era capitán de marina y me había escrito que se hallaba viajando del otro lado del mundo, donde estaría ocupado durante mucho tiempo.

Me sentí deprimida. Hubiera sido mucho más bonito que estuviera en casa para recibirme.

Íbamos al trote por calles que removían mi memoria: recordaba la casa donde había vivido hasta que tío Dick decidió que ya era tiempo de que yo fuera a la escuela. Yo había atribuido a mi padre la personalidad de mi tío Dick; había quitado las telarañas del tiempo y dejado que penetrara el sol. La casa de la cual yo hablaba con mis compañeras era la que yo quería que fuese, no la que yo conocía.

Pero ahora el tiempo de soñar había concluido. Tenía que afrontar lo que era, no lo que yo quería que fuese.

—Está silenciosa, señorita Cathy —dijo Jemmy.

Tema razón. No sentía ganas de hablar. Tenía preguntas en la punta de la lengua, pero no las hacía porque sabía que las respuestas de Jemmy no serían las que yo quería oír. Tema que enfrentarme yo misma con las cosas.

Seguimos andando por callejuelas que a veces eran tan angostas que el follaje amenazaba con arrancarme el sombrero. Pronto cambiaría el escenario; los campos suaves, las angostas callejuelas, se convertirían en un lugar más primitivo y áspero, el caballo treparía la cuesta y yo olería los yermos desérticos.

De pronto los recordaba con un ramalazo de placer y me daba cuenta de que los había echado de menos durante todo el tiempo que había estado ausente.

Jemmy debió de darse cuenta de que mi expresión se iluminaba, pues dijo:

—Ya estamos cerca, señorita Cathy.

Anduvimos un poco más y ahí estaba nuestro pueblo. Glengreen. Unas pocas casas agrupadas en tomo de la iglesia; la posada, los jardines. Continuamos; pasamos la iglesia, los portillos blancos, seguimos el sendero y ahí estaba Glen House, más pequeña de lo que me la figuraba, con sus persianas venecianas bajas, las cortinas de encaje que se vislumbraban apenas. Sabía que atrás había pesados cortinajes de terciopelo para oscurecer los ambientes.

De haber estado tío Dick, esos cortinajes hubieran estado descorridos y las persianas levantadas, y Fanny se habría quejado porque el sol desteñía los tapizados, y mi padre… ni hubiera oído siquiera sus refunfuños.

Cuando bajé del carruaje, Fanny, que nos había oído llegar, salió a mi encuentro.

Era una típica mujer de Yorkshire, gorda rechoncha, que tendría que haber sido alegre pero no lo era. Quizá los años de servicio en nuestra casa la habían agriado.

Me inspeccionó con ojo crítico y dijo con su voz algo chillona que se tragaba las consonantes:

—Ha adelgazado mucho durante su ausencia.

Sonreí. Era un saludo un tanto fuera de lo común para alguien que no me veía desde hacía cuatro años y que había sido la única «madre» que yo podía recordar. Sin embargo, no me resultaba inesperado. Fanny nunca me había mimado; le habría parecido un poco «ñoño», como hubiera denominado ella las demostraciones de afecto.

Era solo cuando podía asestar su crítica que creía dar salida a sus sentimientos. Sin embargo, esta mujer se había preocupado por mis necesidades infantiles; porque yo estuviera adecuadamente alimentada y vestida. Nunca me puso volantes ni puntillas. Se enorgullecía de su hablar franco, de no disfrazar la verdad nunca y de dar siempre una opinión honesta, lo cual a veces significaba brutal. Yo no era de ninguna manera ajena a las virtudes de Fanny, pero en el pasado ansiaba de pronto un poco de afectividad aunque no fuera sincera. Ahora, se me agolparon de pronto los recuerdos de Fanny. Mientras ella estudiaba mi vestimenta torció la boca en un gesto que yo recordaba bien. Ella, que era incapaz de reír por placer, estaba siempre bien dispuesta para la sonrisa despectiva.

—Eso es lo que se usa por ahí, ¿no? —dijo con ese gesto de sus labios.

Asentí con frialdad.

—¿Mi padre está en casa?

—Hola, Cathy… —Era su voz y bajaba la escalera hacia el hall. Se le veía pálido y tenía grandes ojeras, y yo pensé, viéndolo con ojos adultos por vez primera: «Parece desconcertado, como si no perteneciera del todo a esta casa o a esta época».

—¡Papá!

Nos abrazamos, pero aunque trataba de demostrarme cariño, yo notaba que no le surgía del corazón. Tuve la extraña sensación de que no estaba satisfecho de mi regreso, que le hubiera gustado librarse de mí, que hubiera preferido que yo me quedara en Francia.

Y ahí, en nuestro lúgubre hall, antes de que pasaran cinco minutos de mi presencia en casa, ya me sentía oprimida por ella y por las ganas de huir.

¡Si por lo menos hubiera estado tío Dick para recibirme, qué diferente hubiera sido mi vuelta al hogar!

La casa se cerró sobre mí. Subí a mi habitación, donde el sol se filtraba por los intersticios de la persiana. La levanté y el sol entró de lleno en mi cuarto; después abrí la persiana. Dominaba todo el páramo porque mi dormitorio quedaba en la parte más alta de la casa. Mientras lo contemplaba me sentí colmada de placer. No había cambiado para nada; aún lo gozaba y recordaba con cuánto placer solía cabalgar en mi poni aun cuando siempre iba acompañada por alguien de las caballerizas. Cuando tío Dick estaba en casa salíamos juntos. Trotábamos y galopábamos con el viento dándonos en el rostro. Recordé que a menudo nos deteníamos en la herrería mientras herraban alguno de los caballos. Entonces yo me sentaba sobre un banquillo alto y el olor de los cascos quemados me penetraba la nariz al tiempo que tomaba un vaso del vino que se hacía en casa de Tom Entwhistle. Me mareaba un poquito, lo cual divertía mucho a tío Dick.

—¡Capitán Corder, usted es un impío, eso es usted!

Así le decía más de una vez Tom Entwhistle a tío Dick.

Yo había descubierto que tío Dick quería que yo llegara a ser exactamente como él, y como eso era lo que yo también quería, nos entendíamos bien.

Mi mente recorría todos los días del pasado. «Mañana —pensé— cabalgaré por el páramo… esta vez, sola».

¡Qué largo me pareció ese primer día! Recorrí todos los cuartos de la casa, esos cuartos donde no penetraba el sol. Temamos dos sirvientas de mediana edad: Janet y Mary, que eran las pálidas sombras de Fanny, lo cual acaso fuera natural porque ella las había elegido y les había enseñado. Jemmy Bell tenía dos muchachos para que lo ayudaran en el establo y cuidaran también de nuestro jardín. Mi padre carecía de profesión. Era lo que se denominaba un caballero. Se había recibido en Oxford con méritos y había enseñado durante un tiempo, luego se había interesado mucho en la arqueología, lo cual lo había llevado a Grecia y Egipto. Cuando casó con mi madre ella viajaba con él, pero cuando estaba por nacer yo se establecieron en Yorkshire y él se había propuesto escribir libros sobre arqueología y filosofía; también era algo pintor. Tío Dick solía decir que lo malo de mi padre era que poseía demasiados dones, mientras que él, al no poseer dones en absoluto, se había convertido en un simple marino.

¡Cuán a menudo deseé que tío Dick hubiera sido mi padre!

Entre un viaje y otro, mi tío permanecía con nosotros; fue él quien vino a verme al colegio. Lo recordaba tal como era, de pie en el frío refectorio de paredes blancas adonde lo había conducido Madame la Directrice, con las piernas separadas, las manos en los bolsillos, mirando como si todo le perteneciera. Nos parecíamos mucho, y yo estaba segura de que debajo de su abundante barba había un mentón saliente como el mío.

Me levantó en sus brazos tal como lo hacía cuando yo era una niña. Me parecía que lo haría del mismo modo cuando yo fuera vieja. Era su manera de decirme que era una persona especial para él tal como él lo era para mí.

—¿Te tratan bien? —me preguntó con los ojos enfervorizados y listo para entablar batalla con cualquiera que no lo hiciese.

Me había sacado; recorrimos la ciudad en un coche de caballo que había alquilado; entramos a las tiendas y me compró ropa, porque había visto algunas de las chicas compañeras mías y se imaginaba que estaban mejor vestidas que yo. ¡Mi querido tío Dick! Después de eso se ocupó de que yo dispusiera de un buen sueldo, y era por tal razón que había vuelto a casa con una maleta llena de ropa, toda de un estilo que, según la couturiére de Dijon me había asegurado, provenía directamente de París.

Pero mientras yo permanecía mirando el páramo sabía que esas ropas tenían poca gravitación sobre la manera de ser. Yo seguía siendo yo misma aun con los elegantes vestidos de París, y era muy distinta de las chicas con quienes había convivido durante los años que estuve en Dijon. Dilys Heston Browne pasaría una temporada en Londres; Marie de Freece sería presentada a la sociedad francesa. Ellas dos habían sido mis amigas íntimas; y antes de separamos habíamos jurado que nuestra amistad duraría toda la vida. Yo ya estaba dudando de que volviéramos a vemos jamás. Esa era la influencia de Glen House y de los páramos. Aquí uno se enfrentaba con la verdad, por muy poco romántica o desagradable que fuera.

Ese primer día parecía interminable. El viaje había estado tan lleno de alternativas y en cambio aquí en la brumosa quietud de la casa era como si nada hubiera cambiado desde que me fui. Si de algún cambio podía hablarse solo se debía al hecho de que yo miraba la vida a través de los ojos de un adulto en lugar de mirarla a través de los ojos de un niño.

Esa noche no pude dormir. Estaba en la cama pensando en Dick, en mi padre, en Fanny y en toda la gente de la casa. Pensaba cuán extraño era que mi padre se hubiera casado y que tuviera una hija, y que en cambio tío Dick hubiera permanecido soltero. Luego recordaba el gesto de la boca de Fanny cuando mencionaba a tío Dick y sabía que ello significaba que desaprobaba su manera de vivir y que estaría secretamente satisfecha si un día acababa mal. Ahora lo comprendía. Tío Dick no tenía esposa, pero ello no significaba que no tuviera una serie de amantes. Recordé el diabólico destello de sus ojos al detener sus ojos en la hija de Tom Entwhistle, de quien yo había oído decir que no era «precisamente un modelo». Consideré muchas de las miradas que había interceptado entre tío Dick y diversas mujeres.

Pero no tenía hijos, de modo que era característico de él y de su sed de vida contemplar a la hija de su hermano con actitud posesiva, como si fuera hija suya.

Esa noche, antes de acostarme, había estudiado mi rostro, sentada ante mi tocador, y veía reflejadas mis facciones a la luz suavizadora de la vela, de tal modo que parecía si no hermosa, ni bonita, al menos interesante.

Terna los ojos verdes, el pelo negro y lacio me caía pesado sobre los hombros cuando lo soltaba. Si lo dejara así, en lugar de sujetarlo en dos trenzas en tomo de mi cabeza, cuánto más atractiva hubiera sido. Mi cara era pálida con pómulos altos y un mentón saliente y agresivo. Pensaba entonces que lo que nos sucede va dejando su marca en el rostro, y el mío era el de una persona batalladora. Había luchado toda mi vida. Recordaba esos días de mi infancia, cuando tío Dick se ausentaba de casa; en realidad estaba ausente la mayor parte del tiempo. Me recordaba como una niña obstinada, con dos gruesas trenzas negras y mirada desafiante. Ahora sabía que esa era la actitud que había adoptado en la quietud de esa casa; subconscientemente yo sabía que algo me faltaba, y porque había permanecido alejada en el colegio, y había oído a otros hablar de sus casas, sabía qué era lo que aquella criatura había estado buscando y por qué vivía enojada y desafiante al no poder hallarlo. Solo en parte lo tenía cuando tío Dick estaba con nosotros; se trataba del afecto que entonces se volvía exuberante y posesivo pero seguía faltándome el apacible cariño de un padre.

Quizá no supiera esto esa primera noche, quizá lo supe más tarde; quizás esa fuera la explicación que me di como justificación por lanzarme atropelladamente como lo hice en mi relación con Gabriel.

Pero hubo algo que supe esa misma noche, mucho antes de que me durmiera. Mientras cabeceaba, me despertó una voz y en ese momento no supe si se trataba de una voz real o si era producto de mis sueños.

—¡Cathy! —decía la voz colmada de ruego y angustia—. ¡Cathy, vuelve!

Me sobresalté, no por oír mi nombre, sino por la tristeza y la ansiedad con que lo pronunciaba.

Me palpitaba con fuerza el corazón; era el único sonido en la casa silenciosa.

Me incorporé en la cama, atenta. Entonces recordé un incidente similar ocurrido días antes de partir hacia Francia. ¡El repentino despertar en la noche porque creía oír a alguien llamándome!

Por alguna razón estaba temblando; no podía creer que hubiera estado soñando. Alguien me había llamado.

Salté de la cama y encendí una de las velas. Fui hasta la ventana que había dejado totalmente abierta antes de acostarme. Se creía entonces que el aire de la noche era malsano y que las ventanas debían permanecer totalmente cerradas mientras uno dormía; pero yo tenía tantas ganas de tomar ese aire del páramo que desafié la vieja costumbre. Me incliné hacia afuera y miré abajo, a la ventana correspondiente a la mía en el piso inferior. Estaba cerrada, tal como lo había estado siempre; era la del cuarto de mi padre.

No me inquieté porque sabía que lo que había oído esa noche era lo mismo que había oído esa otra noche de mi infancia: la voz de mi padre que hablaba en sueños. Y él decía «Cathy».

Mi madre también se llamaba Catherine. La recordaba vagamente, no como una persona sino como una presencia. ¿O acaso la imaginaba? Me parecía recordar que me tema fuertemente abrazada, tan fuerte que yo lloraba porque no podía respirar. Después nada, tenía la extraña sensación de no haberla visto nunca más, que nadie me abrazaba nunca más porque cuando mi madre lo hizo yo lloré en señal de protesta.

¿Sería esa la causa de la tristeza de mi padre? ¿Después de todos esos años aún soñaría a la muerta? Quizás hubiera algo en mí que se la recordaba; habría sido bastante natural y casi con certeza ese era el caso. Quizá mi vuelta al hogar le renovara viejos recuerdos, viejos dolores que hubiera sido mejor olvidar.

¡Qué largos eran los días, qué silenciosa la casa! La nuestra era una casa de gente vieja, gente cuyas vidas pertenecían al pasado. Sentí surgir de nuevo en mí mi antigua rebeldía. Yo no pertenecía a esta casa.

Me reunía con mi padre durante las comidas. Después él se retiraba a escribir el libro que nunca completaría. Fanny andaba por la casa dando órdenes con las manos y los ojos; era una mujer de pocas palabras, tan solo un chasqueo de la lengua o de los labios podían ser elocuentes. La servidumbre la temía pues ella podía despedir a cualquiera. Sé que siempre les ponía por delante la amenaza de la senectud para recordarles que si ella los despedía no encontrarían dónde trabajar.

Nunca había una mota de polvo sobre los muebles; dos veces por semana la cocina era invadida de olor a pan horneado; la casa marchaba perfectamente bien. Yo casi sentía necesidad del caos.

Extrañaba mi vida de colegio que, comparada con la de la casa de mi padre, parecía llena de excitantes aventuras. Pensaba en el cuarto que compartía con Dilys Heston-Browne; en el patio de abajo que siempre estaba colmado con las voces de las chicas; en el periódico sonar de las campanas que lo hacía sentir a uno parte de una comunidad viviente; en los secretos, en las risas compartidas; en los dramas y comedias de un modo de vida que en una visión retrospectiva parecía deseable y alegre.

En vanas oportunidades, durante esos cuatro años, me habían llevado, los que se apiadaban de mi soledad, a hacer excursiones. Una vez fui a Ginebra con Dilys y su familia, y otra vez a Cannes. Lo que más recordaba no era la belleza del lago, ni el más azul de los mares con el fondo de los Alpes, sino ese sentimiento de unidad entre Dilys y sus padres, lo cual para ella era natural y a mí me llenaba de envidia.

Sin embargo, al recordar, me daba cuenta de que solo de vez en cuando me atacaba la sensación de soledad; durante la mayor parte del tiempo andaba a caballo, nadaba y jugaba con Dilys y su hermana como si fuera un miembro de la familia.

Durante unas vacaciones, cuando todas las demás alumnas se habían ido, una de las maestras me llevó a París por una semana. Fue muy distinto de pasar las vacaciones con la vivaz Dilys y su indulgente familia, pues Mademoiselle Dupont estaba decidida a no descuidar mi educación cultural. Ahora me causaba risa pensar en esa semana sin respiro; las horas pasadas en el Louvre entre los viejos maestros de la pintura; el viaje a Versailles para tomar una lección de historia. Mademoiselle había decidido no perder un momento. Pero lo que recordaba más vívidamente de esas vacaciones era su conversación con su madre sobre mí; yo era «la pobrecita que se quedaba en la escuela durante las vacaciones porque no tenía a nadie que viniera a buscarla».

Me entristeció mucho oírla hablar de mí en esa forma y tomé plena conciencia de mi orfandad. ¡Era la que estaba de más! La que no tenía madre y cuyo padre no quería que volviera a su casa durante las vacaciones. Sin embargo, pronto lo olvidé, como sucede cuando uno es joven, y quedé absorbida por el encanto del Barrio Latino, la magia de los Campos Elíseos y los escaparates de la Rué de la Paix.

Una carta de Dilys fue lo que me hizo recorrer esos días con nostalgia. Para ella la vida era maravillosa pues estaba preparada para sus vacaciones en Londres.

«Mi querida Catherine, casi no tengo un minuto. Hace siglos que intento escribirte, pero siempre hay algo que me lo impide. Me parece que nunca saldré de la modista que tiene que probarme esto o aquello. Tendrías que ver algunos de los vestidos. Madame se quedaría con la boca abierta, escandalizada. Pero mamá ha decidido que no pase inadvertida. Está escribiendo largas listas de personas que serán invitadas a mi primer baile. ¡Ya, imagínate! Cuánto me gustaría que pudieras estar aquí: Cuéntame de tus novedades…».

Podía imaginarme a Dilys y su familia en su casa de Knightsbridge cerca del parque con las caballerizas atrás. ¡Cuán diferente debía de ser su vida de la mía!

Traté de escribirle, pero solo parecía tener que decirle cosas tristes y melancólicas. Cómo podía comprender Dilys lo que era no tener madre con quien hacer planes para el futuro, y sí un padre que estaba tan preocupado con sus propios asuntos que ni siquiera se enteraba de que yo estaba ahí.

De modo que abandoné mi carta a Dilys.

A medida que pasaban los días la casa se me hacía más y más intolerable y permanecía buena parte del tiempo afuera, cabalgando todo el día. Fanny torció el gesto al ver mi equipo de montar —la última moda de París, adquirido con lo que quedaba del dinero del tío Dick—, pero no me importó nada.

—Tu padre saldrá hoy —me dijo un día Fanny. Su rostro tema una expresión hermética y yo sabía que la había adoptado deliberadamente. Ignoraba si eso quería decir que desaprobaba la salida de mi padre o no; todo lo que sabía era que ella guardaba algún secreto que yo no debía compartir.

Entonces recordé que en alguna época él salía y no retomaba hasta el día siguiente; y que cuando volvía yo tampoco lo veía porque se encerraba en su habitación y se le enviaban sus comidas en bandeja. Cuando reaparecía su aspecto era más estragado y silencioso que nunca.

—Lo recuerdo —le dije a Fanny—. ¿De modo que aún… sale?

—Regularmente —respondió Fanny—. Una vez al mes.

—Fanny —le pregunté seriamente—, ¿adónde va?

Fanny se encogió de hombros como queriendo decir que no era asunto suyo ni mío; pero creí que ella lo sabía.

Estuve pensando en él todo el día y haciendo suposiciones. Luego, de pronto, se me hizo la luz. Mi padre no era demasiado mayor… quizá tuviera cuarenta años, no estaba segura. Las mujeres aún podían significar algo para él, aunque no se había casado de nuevo. Consideré que yo tenía conocimiento del mundo. Teníamos conversaciones sobre la vida con mis compañeras de colegio, muchas de las cuales eran francesas y poseían más conocimientos en tales asuntos que las inglesas, y por lo tanto nos considerábamos muy actualizadas. Decidí que mi padre tenía una amante a quien visitaba regularmente pero con quien nunca se casaría porque no podía reemplazar a mi madre; y luego de visitar a esa mujer volvía lleno de remordimiento, porque aunque mi madre había muerto hacía mucho tiempo él aún la amaba y consideraba que había profanado su memoria.

Retornó al día siguiente y el cuadro era el mismo que yo ya conocía. No lo vi cuando volvió; solo supe que se encontraba en su habitación, que no aparecería para comer y que le subían bandejas con su comida.

Cuando finalmente reapareció se le veía tan desolado que sentí deseos de reconfortarlo.

Esa noche, durante la comida, le dije:

—Padre, no estás enfermo, ¿verdad?

—¿Enfermo? —respondió alzando las cejas—. ¿Por qué habrías de creer eso?

—Porque estás pálido y cansado, y es como si tuvieras alguna preocupación. Quizá yo podría ayudarte en algo. Ya no soy una niña, ¿no?

—No estoy enfermo —respondió sin mirarme.

—Entonces…

Vi que una expresión de impaciencia le atravesaba el rostro, y vacilé, pero decidí no dejarme amilanar con tanta facilidad. Él necesitaba ser reconfortado y era el deber de su hija tratar de hacerlo.

—Mira, padre —le dije abiertamente—. Me parece que algo pasa, y yo podría ayudar.

Entonces me miró y la impaciencia había cedido el lugar a la frialdad. Yo sabía que deliberadamente había puesto una barrera entre nosotros y que le desagradaba mi insistencia, que consideraba intromisión.

—Mi querida niña —murmuró—, eres demasiado imaginativa.

Tomó su tenedor y cuchillo y comenzó a prestar más atención a su comida que antes de que yo le hablara. Comprendí. Me negaba definitivamente toda participación.

Rara vez me había sentido tan sola como en ese momento.

Después de eso nuestra conversación se volvió más tirante y a menudo, cuando yo le hablaba él no me contestaba. En la casa se decía que pasaba por uno de sus «malos momentos».

Dilys volvió a escribirme quejándose de que nunca le decía qué me estaba aconteciendo. Leer sus cartas era como conversar con ella; las frases cortas, los sobreentendidos, los subrayados, las exclamaciones, daban la sensación de un habla excitada y sin aliento. Aprendía reglas de comportamiento; tomaba lecciones de baile; se aproximaba el gran día. Era maravilloso haber salido de la férula de Madame y sentir que ya no se era una colegiala, sino una joven de mundo.

Una vez más intenté escribirle, pero ¿qué podía decirle? Solamente esto: estoy desesperadamente sola. Esta es una casa triste. Oh, Dilys, tú te felicitas por haber dejado atrás tus días de estudiante y yo estoy aquí, en esta casa sombría, deseando estar una vez más en el colegio.

Rompí la carta y fui a la caballeriza a ensillar a mi yegua Wanda, a la que había tomado como propia a mi vuelta. Me sentía como atrapada en la maraña de mi infancia, y en la idea de que mi vida continuaría siendo lúgubre para siempre.

Y llegó el día en que Gabriel Rockwell y Viernes aparecieron en mi vida.

Había salido a cabalgar por el páramo como de costumbre y salía de la zona pedregosa para entrar en la silvestre cuando vi a una mujer y un perro; fue el lamentable estado de este último lo que me hizo aminorar el paso. Era un ser escuálido de aspecto patético, y en tomo al cuello tenía una soga que hacía las veces de collar. Yo siempre había tenido una predisposición especial hacia los animales, y ver a uno de ellos en mal estado nunca dejó de despertar mi compasión. La mujer, advertí, era una gitana; eso no me sorprendió pues había muchas que vagaban de campamento en campamento entre los páramos; iban a las casas procurando vender perchas y cestos u ofreciendo brezo que podríamos haber recogido también nosotros. Fanny no les tenía ninguna consideración: «A mí no me sacarán nada —decía—, todos son un montón de inútiles».

Me aproximé a la mujer y le dije:

—¿Por qué no lo levanta? Está demasiado débil para andar.

—¿Y a usted qué le importa? —me dijo, y yo advertí sus astutos ojillos vivaces debajo de una mata de pelo negro encanecido. Luego su expresión cambió; había advertido mi elegante ropa de montar, mi bien cuidado caballo y vi que la codicia se instalaba en sus ojos. Yo era una gentil y con los gentiles se ejercía la rapiña.

—Hace dos días que no pruebo bocado. Le juro que le estoy diciendo la pura verdad.

Sin embargo, no tenía aspecto de estar muriéndose de hambre, pero el perro indudablemente sí lo estaba. Era un pequeño mestizo con una pizca de terrier; y a pesar de su triste condición sus ojos estaban alerta; la forma en que me miraba me conmovió profundamente porque me parecía que me estaba implorando que lo salvara. Me atrajo de entrada y supe que no podría abandonarlo.

—El perro es el que parece tener hambre —le comenté.

—Que el cielo la premie, señora, no he tenido un bocado para darle en estos últimos dos días.

—La soga le está haciendo daño —le señalé—. ¿No se da cuenta?

—Es la única manera que tengo de llevarlo. Si tuviera fuerzas lo llevaría en brazos. Si pudiera comer algo recuperaría las fuerzas.

Siguiendo un impulso le dije:

—Le compro el perro… le daré un chelín por él.

—¡Un chelín! No, señora, no podría soportar separarme de él, mi pequeño amigo; ¡eso es lo que ha sido! —Se inclinó sobre el perro y la forma en que él se agachó temeroso revelaba la verdadera relación, de modo que yo estaba doblemente determinada a quedarme con él—. Son tiempos difíciles, ¿verdad perrito? —continuó ella—. Pero hemos estado juntos tanto tiempo que no nos vamos a separar por… un chelín.

Tanteé mis bolsillos en busca de dinero. Sabía que ella finalmente aceptaría un chelín por él pues tendría que vender muchas perchas para ganar eso; pero dado que se trataba de una gitana trataría de discutir el precio. Luego, para mi desesperación, descubrí que había salido sin dinero. En el bolsillo de mi chaqueta tenía uno de los sándwiches que me había preparado Fanny, con carne y cebolla, y que traía conmigo por si acaso no retomaba hasta la tarde; pero era muy difícil que la gitana me cambiara el perro por el sándwich. Lo que ella quería era dinero y sus ojos habían comenzado a brillar ante la posibilidad de obtenerlo.

Me miraba fijamente, y también el perro. Sus ojos se habían vuelto astutos y suspicaces mientras que los del perro eran más implorantes que nunca.

—Mire —comencé a decirle—, ocurre que he salido sin dinero…

Mas en el momento en que empecé a hablar sus labios se torcieron en un gesto de desconfianza. Dio un tirón a la soga de la que llevaba al perro, con tal torpeza que el animal lanzó un gemido.

—¡Quieto! —le gritó ella, y él volvió a agacharse amedrentado, manteniendo sus ojos sobre mí.

No sabía si decirle a la mujer que esperara ahí mientras yo iba hasta casa en busca de dinero, o que me dejara llevar el perro y que luego ella pasara por Glen House a cobrar. Sabía que esto último sería inútil, pues ella no confiaría en mí más de lo que yo confiaba en ella.

Y entonces, como por casualidad, apareció Gabriel. Galopaba a través del páramo hacia el camino, y ante el ruido de los cascos del caballo la mujer se volvió para ver quién se aproximaba. Él venía en un caballo negro que lo hacía parecer más buen mozo de lo que en realidad era. Su pelo rubio me causó impresión inmediata, así como también su elegancia. Su chaqueta marrón oscuro y sus pantalones de montar eran del mejor corte y de la mejor tela; pero a medida que se acercaba fue su rostro lo que atrajo mi atención e hizo posible que yo hiciera lo que hice. Más tarde, recordándolo, me parecía extraño haberlo hecho. Detener a un extraño y pedirle que me prestara un chelín para comprar un perro. Sin embargo, así había sido, según se lo dije más tarde. Él estaba ahí como un caballero con brillante armadura, un Perseo o un san Jorge.

Tema algo de melancólico en su rostro de facciones delicadas e inmediatamente me interesó, aunque ello no fuera tan evidente en nuestro primer encuentro como lo fue después.

Cuando apareció a la vista lo llamé.

—Por favor, deténgase un momento. —Yo misma me asombraba de mi intrepidez cuando lo hacía.

—¿Sucede algo? —preguntó.

—Sí. Este perro se está muriendo de hambre.

Mientras frenaba su caballo y me miraba a mí, al perro y a la gitana, evaluaba la situación.

—Pobre animalito —dijo—. Está en mal estado.

Su voz era amable y yo me alegré inmediatamente porque supe que no le pediría ayuda en vano.

—Quiero comprárselo —le expliqué— y salí sin dinero. Estoy muy fastidiada. Es un gran inconveniente. ¿No me prestaría un chelín?

—Mire —refunfuñó la mujer—, no lo venderé. Menos aún por un chelín. Es mi perrito, ¿por qué habría de venderlo?

—Usted estaba dispuesta a hacerlo —repliqué.

Ella negó con la cabeza y atrajo al perro hacia ella; y de nuevo me compadecí al sentir el rechazo del animal. Miré al joven como volviéndole a rogar mientras él desmontaba sonriendo, luego se llevó la mano al bolsillo y dijo:

—Aquí tiene dos chelines por el perro. Puede tomarlos o dejarlos.

La mujer no podía ocultar su deleite ante semejante suma. Alargó una mano mugrienta y tomó el dinero con un gesto de fastidio. Él se lo dejó caer en la palma de la mano y tomó la soga de la mano de la mujer, que se apartaba rápidamente, como temerosa de que él cambiara de parecer.

—¡Gracias! —exclamé—. Oh, muchas gracias.

El perro gimoteó un poco, lo que yo interpreté como una señal de placer.

—Lo primero que se puede hacer por él es alimentarlo —dije bajándome del caballo—. Por suerte tengo un sándwich en el bolsillo.

Él asintió y tomando las riendas de mi mano condujo los caballos fuera del camino mientras yo tomaba al perro en mis brazos y este hacía un leve intento de menear la cola. Me senté en la hierba y saqué el sándwich de mi bolsillo; alimenté al perro, que comía con voracidad, mientras el joven se mantenía apartado sosteniendo los caballos.

—Pobre animalito —dijo—. Lo ha pasado mal.

—No sé cómo agradecerle —le dije—. No sé qué hubiera sucedido de no aparecer usted. Ella nunca me lo hubiera dado.

—No pensemos más en eso —respondió—. Ahora lo tenemos.

Sentí simpatía por él porque supe que le importaba tanto como a mí el destino del perro; y desde ese momento el animal se convirtió en un vínculo entre nosotros.

—Me lo llevaré a casa y me haré cargo de él —dije—. ¿Le parece que se recuperará?

—Estoy seguro de que sí. Es un perro fuerte, pero no es para nada uno de esos que se pasan la vida en el almohadón de terciopelo de una dama.

—Es el tipo de perro que me gusta —le respondí.

—Tendrá que alimentarlo con regularidad y frecuencia.

—Eso es lo que pienso hacer. En cuanto llegue a casa le daré un poco de leche caliente y más tarde otra vez.

El perro sabía que hablábamos de él, pero el esfuerzo de comer junto con la excitación era demasiado y permanecía muy quieto. Yo quería llegar a casa lo antes posible y comenzar a brindarle cuidado; pero en ese momento no deseaba apartarme del hombre. Su expresión melancólica, que me pareció habitual en él, había desaparecido mientras negociaba el precio del perro y me lo entregaba, y yo estaba ansiosa por saber qué le había sucedido al joven, quien evidentemente era de buena posición y disfrutaba de las comodidades de la vida que producen ese tipo de melancolía. Tenía curiosidad por saber de él, y era alentador descubrir en mí esa curiosidad al mismo tiempo que el interés que me había despertado el perro. Estaba tironeada por dos deseos; quería quedarme y saber más acerca del joven, y al mismo tiempo quería llevarme al perro a casa y alimentarlo. Sabía, por supuesto, que no podía pensarlo mucho pues el perro estaba amenazado de muerte por inanición.

—Debo irme —dije.

—Yo lo llevaré, ¿quiere? —replicó él asintiendo; y sin aguardar mi respuesta, me ayudó a montar. Me entregó el perro para que lo sostuviera mientras él montaba, luego tomó al animal de mis brazos, lo sostuvo debajo del suyo y preguntó—: ¿Qué camino tomamos?

Se lo indiqué y partimos. En veinte minutos habíamos llegado a Glengreen casi sin hablar durante el trayecto. Ante el portón de Glen House nos detuvimos.

—Realmente es suyo —le dije—. Usted pagó por él.

—Entonces se lo regalo. —Sus ojos sonrieron al mirarme—. Pero seguiré teniendo algunos derechos. Querré saber si vive o no. ¿Puedo venir a preguntar?

—Naturalmente.

—¿Mañana?

—Si lo desea.

—¿Y por quién habré de preguntar?

—Por la señorita Corder… Catherine Corder.

—Gracias, señorita Corder. Gabriel Rockwell vendrá a verla mañana.

Fanny estaba horrorizada por la presencia del perro.

—Habrá pelos por todos lados. Nos daremos con sus bigotes en la sopa y sus pulgas en la cama.

No dije nada. Yo misma me ocupé de alimentarlo… con pan y leche en pequeñas cantidades, a intervalos, durante todo el resto del día y una vez durante la noche. Encontré una canasta y me lo llevé a mi habitación. Fue la noche más feliz desde mi regreso, y me preguntaba por qué nunca habría pedido tener un perro cuando era niña. Quizá fuera porque sabía que Fanny nunca me habría permitido tenerlo.

No importaba nada. Ahora lo tenía.

Él supo desde el comienzo que yo era su amiga. Permaneció en la canasta, demasiado débil para moverse, pero sus ojos me decían que él sabía que yo lo estaba haciendo por su bien. Esos ojos que ya me amaban seguían todos mis movimientos. Supe que sería mi amigo durante toda mi vida. Pensé en un nombre. ¿Cómo lo llamaría? No podía seguir pensando en él como el perro de la gitana. Entonces recordé que lo había hallado en un viernes y pensé: será mi perro Viernes. Y desde entonces ese fue su nombre. Por la mañana ya presentaba signos de recuperación. Esperé la llegada de Gabriel, pues ahora que había concluido mi ansiedad acerca del perro, comencé a pensar más en el hombre que había compartido mi aventura. Quedé algo defraudada porque no vino por la mañana, y me entristecí porque pensé que ya podría habernos olvidado a los dos. Quería darle las gracias, pues estaba segura de que Viernes debía su vida a la oportuna llegada de él.

Vino por la tarde. Eran las tres y yo estaba en mi cuarto con el perro cuando oí el retumbar de los cascos de un caballo. Viernes irguió las orejas y movió la cola como si supiera que el otro a quien estaría por siempre agradecido se encontraba cerca.

Miré por la ventana quedándome bien apartada como para no ser vista si miraba hacia arriba. Era realmente buen mozo, pero de un modo un tanto delicado, no de la forma en que considerábamos en Yorkshire que debían ser nuestros hombres. Tenía un aire aristocrático. Ya lo había notado el día anterior, pero me dije que posiblemente me lo habría parecido por el contraste que formaba con la anterior dueña de Viernes.

Me apresuré a bajar, pues no quería que lo recibieran con torpeza.

Me había puesto un vestido de tarde de terciopelo azul —el mejor— porque lo estaba esperando y me había trenzado el pelo en un moño sobre la cabeza.

Salí a la puerta justo cuando él venía por el sendero hacia la casa. Se quitó el sombrero de una forma que yo sabía que Fanny hubiera considerado afectada, pero que a mí me pareció elegante y de suma cortesía.

—¡Ah, vino usted! —le dije—. Viernes se recuperará. Lo bauticé así por el día en que fue encontrado.

Había desmontado y en ese momento apareció Mary y yo le ordené que llamara a uno de los muchachos de la caballeriza para que condujera el caballo de él al establo y le diera agua y comida.

—Entre —le dije. Y cuando Gabriel entró al hall, la casa pareció iluminarse con su presencia.

—Lo llevaré a la sala y haré servir el té.

Él me siguió escalera arriba mientras yo le contaba cómo había cuidado de Viernes.

—Ahora se lo traeré. Ya advertirá su mejoría.

En la sala corrí las cortinas y levanté las persianas venecianas. Ahora todo parecía más alegre, o quizá se debiera a la presencia de Gabriel. Cuando él se sentó en uno de los sillones y me sonrió, tuve conciencia de que con mi vestido azul y mi peinado era muy distinta de la chica con ropas de montar…

—Me alegro de que pudiera salvarlo —dijo.

—Usted lo salvó.

Él pareció satisfecho y yo toqué la campanilla, que fue casi inmediatamente respondida por Janet.

Ella se quedó mirando a mi visitante y, cuando le pedí que trajera el té, se quedó boquiabierta como si le hubiera pedido la luna.

Cinco minutos después entraba Fanny; traía un aire indignado y me sentí fastidiada con ella. Tendría que hacerle notar que ahora yo era la dueña de casa.

—De manera que tenemos visita —dijo Fanny con torpeza.

—Sí, tenemos un visitante, de modo que, por favor, ocúpese de que el té no se demore.

Fanny apretó los labios; pude darme cuenta de que estaba tratando de contestarme algo, pero yo me volví, dándole la espalda, y dije a Gabriel:

—Espero que no haya tenido que cabalgar demasiado.

—Desde la posada del Black Hart en Tomblersbury.

Yo conocía Tomblersbury. Era un pequeño poblado, parecido al nuestro, situado a unos cinco kilómetros de distancia.

—¿Está alojado en el Black Hart?

—Sí, por unos días.

—Estará de vacaciones.

—Podríamos llamarlo así.

—¿Usted vive en Yorkshire, señor Rockwell?… Le estoy haciendo demasiadas preguntas.

Era consciente de que Fanny había salido de la habitación. Podía imaginármela yendo a la cocina, o quizás al estudio de mi padre. Consideraría que era sumamente incorrecto que yo recibiera a un caballero a solas. ¡No me importaba! Era hora de que ella y mi padre comprendieran que la vida que habían dispuesto para mí era no solo excesivamente solitaria sino inadecuada para una muchacha de mi educación.

—No —replicó—. Por favor, hágame usted tantas preguntas como desee. Si no puedo responderlas se lo diré.

—¿Dónde queda su casa, señor Rockwell?

—Mi casa se llama Kirkland Revels, y está situada en el poblado, o mejor dicho en las afueras del poblado, de Kirkland Moorside.

—¡Kirkland Revels! Suena a lugar alegre.

La expresión que atravesó por su rostro fue suficiente para decirme que mi acotación lo había puesto incómodo. Me dijo algo más: él no era feliz en su casa. ¿Acaso esa fuera la razón de su apariencia nostálgica? Tendría que haber dejado de inquirir en su vida privada, pero me resultaba excesivamente difícil hacerlo.

—Kirkland Moorside… —dije rápidamente—. ¿Queda lejos de aquí?

—A unos veinticinco kilómetros quizá.

—Y usted está de vacaciones en este distrito y andaba cabalgando por el páramo cuando…

—Cuando ocurrió nuestra pequeña aventura. Usted no puede alegrarse más que yo de que eso sucediera.

Sentí que su momentáneo fastidio había pasado y le dije:

—Si me permite, iré a buscar a Viernes para que usted lo vea.

Cuando volví con el perro mi padre estaba en la habitación.

Me di cuenta de que Fanny le había insistido en que fuera a reunirse con nosotros y que hasta él había tomado conciencia de lo que correspondía. Gabriel le estaba contando cómo habíamos adquirido el perro y mi padre parecía muy simpático; escuchaba atentamente y yo me alegré de que manifestara interés, aunque no creía que realmente lo sintiera.

Viernes en su canasta, demasiado débil para levantarse, hizo un esfuerzo por incorporarse; era evidente que la presencia de Gabriel le daba placer, pues él con sus largos y elegantes dedos le palmeaba la cabeza.

—Le tiene cariño —dije.

—Pero tendrá preferencia por usted.

—Yo lo vi primero —le recordé—. Siempre lo conservaré conmigo. ¿Me permite que le devuelva lo que le pagó a la mujer?

—En absoluto —me dijo.

—Me gustaría sentir que es completamente mío.

—Y lo es. Es un obsequio. Pero admito una recompensa. Si me lo permite volveré a ver cómo marcha su salud.

—No es mala idea tener un perro en la casa —dijo mi padre mientras se ponía de pie y se acercaba a nosotros para mirar la canasta.

Estábamos así cuando entró Mary trayendo el carrito del té. Había bizcochos secos y también pan, mantequilla y masas; y mientras yo permanecía sentada detrás de la tetera pensaba que esa era la tarde más feliz desde que había vuelto de Francia. Estaba tan contenta como lo había estado cuando tío Dick venía a casa.

No me di cuenta hasta más tarde de que era porque ahora tenía en casa algo que podía amar. Tenía a Viernes y no pensé en ese momento que también tenía a Gabriel. Eso lo advertí más tarde.

Durante las siguientes dos semanas, Gabriel vino regularmente a Glen House; y al final de la primera semana Viernes ya estaba completamente recuperado. Se le habían cicatrizado las heridas y la buena comida tomada regularmente había hecho el resto.

Dormía en su canasta en mi habitación y me seguía a todas partes. Yo le hablaba constantemente. La casa había cambiado; mi vida había cambiado a causa de él. Él no solo quería ser mi compañero sino mi defensor. Había adoración en esos ojos luminosos cuando me miraban. Él recordaba que me debía la vida; y porque era fiel por naturaleza, eso era algo que nunca olvidaría.

Salíamos a caminar juntos. Solo cuando montaba a caballo lo dejaba en casa, y cuando retomaba me saltaba encima dándome la bienvenida con un afecto que solo tío Dick me había brindado.

Luego estaba Gabriel.

Él continuó alojado en el Black Hart, lo cual me extrañaba. Había muchas cosas que yo no entendía acerca de él. Algunas veces hablaba libremente sobre sí mismo, pero aun en esas oportunidades yo tenía la impresión de que ocultaba algo. Me parecía que estaba a punto de decírmelo, que deseaba confesármelo, y de algún modo nunca lograba hacerlo; y también me parecía que lo que ocultaba era algún oscuro secreto, que ni siquiera él mismo comprendía muy bien.

Nos habíamos hecho grandes amigos. A mi padre parecía caerle simpático, al menos no protestaba por sus constantes visitas. La servidumbre se había acostumbrado a su presencia, y Fanny, siempre que estuviéramos adecuadamente acompañados, no presentaba sus quejas. Al finalizar la primera semana dijo que pronto se iría a su casa; pero llegó el final de la segunda y estaba aún con nosotros. Yo intuía que se estaba engañando, que se prometía ir a su casa y que luego se inventaba pretextos para no hacerlo.

No le hacía preguntas sobre su casa, aunque tenía verdadera curiosidad por saber más acerca de él. Esto era algo que también había aprendido. En el colegio, a menudo me había sentido incómoda ante preguntas que se referían a mi casa. Eso me había decidido a no provocar en otros la misma incomodidad. Nunca inquiriría pero siempre aguardaba que me contara.

En consecuencia hablábamos de mí, pues Gabriel no tenía esa reticencia con respecto a mí y extrañamente no me desagradaba. Le contaba del tío Dick que siempre había sido una especie de héroe para mí y se lo describía con sus vivaces ojos verdosos y su barba negra.

En cierta oportunidad, cuando le hablaba de mi tío, Gabriel dijo:

—Usted y él deben de ser un poco semejantes.

—Sí, creo que hay un gran parecido.

—Se diría que él es de esa clase de personas decididas a obtener lo mejor de la vida. Quiero decir, esas personas que primero actúan y después miden las consecuencias. ¿Usted es así?

—Posiblemente.

—Creo que sí —dijo sonriendo, y apareció en sus ojos una expresión que solo puedo describir como una mirada distante, con lo cual quiero decir que me contemplaba no como yo era en ese momento sino puesta en otro contexto, en otra situación.

Pensé que estaba a punto de hablar, pero permaneció en silencio y yo no lo presioné porque ya estaba comenzando a sentir que el sondeo, las preguntas, lo perturbaban. Debía aguardar —lo sabía intuitivamente— a que él hablara sin estimularlo.

Pero había descubierto algo inusual en Gabriel, y eso debería haberme puesto en guardia para no comprometerme demasiado en la relación. Había estado tan sola; había encontrado la atmósfera de mi casa tan deprimente que ansiaba una amistad de mi misma edad y el hecho de que Gabriel fuera tan distinto me fascinaba.

En consecuencia me negaba a aceptar las señales de peligro y continuamos encontrándonos.

Nos gustaba cabalgar por los páramos, detener nuestros caballos y tendemos en algún refugio o en alguna piedra, cara al cielo, con los brazos debajo de nuestras cabezas, hablándonos de manera perezosa lo que hubiera sido considerado el máximo de lo inapropiado para Fanny, pero yo estaba determinada a no aceptar convenciones; sabía que esa actitud agradaba a Gabriel, y más tarde supe porqué.

Todos los días salía a caballo y me encontraba con él en algún lugar concertado porque no podía soportar las miradas de soslayo que le lanzaba Fanny cada vez que él venía a casa. En nuestra pequeña comunidad no era posible recibir diariamente a un joven sin causar una buena cantidad de comentarios. Durante ese primer período de nuestra amistad a menudo me preguntaba si Gabriel se daría cuenta de eso, y si también él se sentiría embarazado por ello tal como me sentía yo.

Durante algunas semanas no supe nada de Dilys, de modo que supuse que estaba demasiado inmersa en sus propios asuntos y no tendría tiempo para escribir. Sin embargo, sentí que ahora podía escribirle pues tenía algo que contarle. Le relaté nuestro encuentro con el perro y cuánto me había aficionado a él; pero de lo que realmente quería hablarle era de Gabriel. Mi afecto por Viernes no tenía complicaciones, pero no podía comprender muy bien lo que sentía por Gabriel.

Él me interesaba y yo aguardaba con interés nuestros encuentros, que eran para mí algo más que el placer de una muchacha solitaria que ha encontrado por fin un amigo; me daba cuenta de que ello se debía a que constantemente aguardaba alguna revelación que me asombrara. Gabriel se rodeaba de un cierto aire de misterio y yo siempre creía que estaba a punto de confiarme algún secreto que él ansiaba compartir conmigo aunque no lograba llegar a hacerlo. Tema la convicción de que él, lo mismo que mi padre, necesitaban ser reconfortados; y mientras mi padre me rechazaba, Gabriel, llegado el momento, daría muy buena acogida a mi deseo de compartir con él aquello que lo atribulaba.

Era imposible, por cierto, confiar todo esto a la superficial Dilys, sobre todo porque no estaba yo misma segura de ello. En consecuencia le escribí una carta verbosa, superficial, y me sentí muy satisfecha porque me había sucedido algo que merecía la pena contarse.

Tres semanas después de habernos conocido, Gabriel pareció que había tomado una decisión, y el día que comenzó a hablarme de su casa marcó un cambio en nuestra relación.

Estábamos echados de espaldas en el páramo y él arrancaba puñados de hierba mientras me hablaba.

—No sé qué le parecería Kirkland Revels —dijo.

—Estoy segura de que me parecería agradable. Es muy antigua, ¿no es verdad? Las casas antiguas siempre han tenido un encanto especial para mí.

Él asintió y de nuevo apareció en su rostro esa mirada de distanciamiento.

—Revels… «jarana» —murmuré—, encantador nombre. Suena a que la gente que la bautizó había dispuesto vivir siempre divertida.

Rio sin alegría, y luego tras un silencio comenzó a hablar; lo hacía como si estuviera recitando algo que ya sabía de memoria.

—Fue edificada a mediados del siglo XVI. Cuando se destruyó Kirkland Abbey fue entregada a mis antepasados. Ellos tomaron el material de la abadía y con él construyeron una casa para fiestas… debo de haber tenido antepasados muy juerguistas… se la bautizó Kirkland Revels en contraste con Kirkland Abbey.

—¡De modo que las piedras con que se levantó su casa fueron las de la antigua abadía!

—Toneladas y toneladas de piedra —murmuró—. Aún queda bastante de la vieja abadía. Cuando yo estoy en mi balcón veo las ruinas grises y las antiguas arcadas. Con determinada iluminación uno se puede imaginar que no son meramente ruinas… En efecto, resulta difícil creer que lo son. Casi se puede ver a los monjes con sus hábitos andando silenciosamente entre las piedras.

—Debe de ser muy fascinante, ¿verdad?

—Así es. Pero siempre las cosas tan antiguas resultan fascinantes. Imagínese, aunque la casa tiene solo trescientos años, las piedras con que está edificada se remontan al siglo XII. Naturalmente todos se quedaron impresionados. Ya lo verá cuando…

Se interrumpió y vi que una lenta sonrisa le curvaba los labios delicados.

Yo soy directa y nunca fui capaz de manejarme con subterfugios, de modo que le dije:

—¿Sugiere que la conoceré?

La sonrisa se expandió en sus labios.

—He sido un invitado en su casa. Me gustaría que lo fuera en la mía.

Luego dijo como en una explosión:

—Señorita Corder, pronto deberé irme a casa.

—¿Tiene usted deseos de hacerlo, señor Rockwell?

—Somos grandes amigos, creo —dijo—. Al menos Yo siento que lo somos.

—Solo hace tres semanas que nos conocemos —le recordé.

—Pero las circunstancias eran excepcionales. Por favor, llámame Gabriel.

Yo vacilé, Juego reí.

—¿Qué importancia tiene? —pregunté—. Nuestra amistad no será mayor ni menor porque te llame por el nombre o por el apellido. ¿Qué estabas por decirme, Gabriel?

—¡Catherine! —casi murmuró mi nombre al volverse sobre un costado y apoyarse sobre un codo para mirarme—. Tienes razón, no tengo ganas de volver.

No lo miré porque temí que mi próxima pregunta fuera impertinente, pero no pude evitar hacerla.

—¿Por qué temes volver?

—¿Temo? —dijo volviéndose de súbito y con voz afinada—. ¿Quién dijo que temo?

—Fue una impresión, entonces.

Entre los dos se hizo el silencio por unos pocos segundos, luego dijo:

—Me gustaría hacerte conocer Revels… la abadía. Me gustaría…

—Háblame de todo eso. —Y agregué—: Si quieres… solo si tienes ganas de hacerlo.

—Es sobre mí que quiero hablarte, Catherine.

—Entonces hazlo.

—Estas han sido las semanas más interesantes y felices de mi vida, gracias a ti. La causa de que no tenga ganas de volver a Revels es que ello significaría decirte adiós.

—Quizá podríamos volver a encontramos.

—¿Cuándo? —dijo con acritud volviéndose rápidamente hacia mí.

—Posiblemente alguna vez.

—¡Alguna vez! ¿Cómo podemos saber cuál es nuestro tiempo de vida?

—¿Por qué hablas así? Es como si pensaras que uno… o quizá ambos… pudiéramos morir mañana.

Se sonrojó levemente, lo cual pareció dar más brillo a sus ojos, y dijo:

—¿Quién puede saber cuándo nos tomará la muerte?

—No seas tan lúgubre. Tengo diecinueve años. Me has dicho que tienes veintitrés. La gente de nuestra edad no habla de morirse.

—Uno evidentemente sí. Catherine ¿quieres casarte conmigo?

Debí de parecer asombrada por su inesperada manifestación, porque se echó a reír y dijo:

—Me miras como si estuviera loco. ¿Es tan absurdo que alguien quiera casarse contigo?

—Es que no puedo tomar esto en serio.

—Debes tomarlo, Catherine. Te lo estoy preguntando con el máximo de seriedad.

—Pero ¿cómo puedes hablar de casamiento haciendo tan poco que nos conocemos?

—No me parece poco. Nos hemos encontrado todos los días. Sé que tú eres todo lo que quiero, y que eres suficiente para mí.

Me quedé en silencio. Pese a la actitud de Fanny no había considerado la posibilidad de casarme con Gabriel. Eramos íntimos amigos y yo me sentiría desolada cuando él se marchara; pero cuando lo pensaba en función del matrimonio él me parecía casi un extraño. Había despertado mi curiosidad y mi interés, era distinto de todo el mundo que yo conocía; por un cierto misterio que envolvía su personalidad me atraía mucho; pero hasta el momento yo había pensado en él fundamentalmente como una persona a quien la suerte había puesto en mi camino en un momento muy importante. Sabía tan poco acerca de él; nunca había conocido a nadie de su familia. Y además siempre que su casa aparecía en nuestra conversación yo inmediatamente adquiría conciencia de su alejamiento de mí, como si hubiera secretos en su vida que él no estaba preparado para compartir conmigo. En vista de todo esto consideré muy extraño que de pronto me propusiera matrimonio.

—Catherine, ¿cuál es tu respuesta? —continuó él.

—Es no, Gabriel. Hay tanto que no sabemos el uno acerca del otro.

—Quieres decir que hay tanto que tú no sabes acerca de mí.

—Quizá sea eso lo que quiero decir.

—Pero ¿qué quieres saber? Nos gustan los caballos, queremos a los perros, hallamos placer en la mutua compañía; puedo reír y ser feliz contigo. ¿Qué más podría pedir para el resto de mi vida?

—¿Y con los demás, en tu casa, no puedes… reír y ser feliz?

—Nunca pude ser completamente feliz con nadie, excepto tú; nunca pude reír tan libre y espontáneamente.

—Me parece una estructura algo endeble para fundamentar el matrimonio.

—Te estás volviendo cauta, Catherine. Siento que he hablado demasiado pronto.

Yo sabía cuán desolada me sentiría si él se iba y me apresuré a decir:

—Sí, así es. Es demasiado pronto…

—Al menos —dijo él— no debo temer a un rival. No digas «no», Catherine. Considera cuánto deseo que así sea… y trata de desearlo un poco tú también.

Me puse de pie. Ya no tenía más disposición de permanecer en el páramo. Él no se fastidió y cabalgamos de vuelta hasta el poblado, donde se despidió de mí.

Cuando llegué a las caballerizas, el fiel Viernes estaba ahí aguardándome. Él siempre sabía cuando yo salía a cabalgar y nunca dejaba de esperarme en el patio de la caballeriza.

Me esperaba pacientemente hasta que yo entregaba a Wanda a uno de los mozos, entonces me saltaba encima pues quería asegurarse de que yo era totalmente consciente de su placer por mi retomo. Muchos perros tienen la cualidad de ser muy adictos al amo, pero en Viernes esa cualidad era más fuerte que de costumbre porque estaba matizada con una extrema humildad. Se mantenía distante mientras yo prestaba atención a otros, aguardando pacientemente a que fuera su tumo. Creo que el recuerdo de su primera época de infelicidad siempre permaneció con él, y que por eso en la exuberancia de su afecto había un toque de profunda humildad y gratitud.

Lo levanté entre mis brazos y él olisqueaba mi chaqueta con éxtasis.

Lo abracé. Cada día lo quería más, y mi afecto por él hacía crecer el que tenía por Gabriel.

Aun mientras entraba a casa iba pensando en cómo sería el matrimonio con Gabriel. Ya estaba comenzando a sentir que era una situación que podía considerar sin horrorizarme.

¿Cómo sería mi vida en Glen House cuando Gabriel se fuera? Saldría a cabalgar en Wanda, a caminar con Viernes, pero no sería posible vivir siempre fuera de casa. Llegaría el invierno. Los inviernos son duros en las zonas de páramo; había días enteros en los que resultaba imposible salir a menos que se estuviera dispuesto a arriesgar la vida ante el viento helado y las nevadas. Pensaba en los largos y oscuros días dentro de casa, el aburrimiento de la rutina. Era verdad que tío Dick podría llegar; pero sus visitas no serían muy largas y podía recordar cuán doblemente triste parecía en el pasado cuando él se marchaba.

Entonces se me ocurrió que necesitaba irme de Glen House. Se me ofrecía una forma de hacerlo. ¿Si me rechazaba no lo lamentaría luego durante toda su vida?

Ocasionalmente Gabriel venía a cenar con nosotros. En esas oportunidades mi padre siempre se animaba un poco y era un tolerablemente buen anfitrión. Yo podía advertir que no le disgustaba Gabriel. Los labios de Fanny se torcían en un gesto sardónico siempre que Gabriel estaba en casa. Yo sabía que para ella él aprovechaba nuestra hospitalidad mientras permanecía en el lugar y que cuando llegara el momento de partir se iría y nunca más se acordaría de nosotros. Fanny, que nunca estaba dispuesta a dar nada, siempre pensaba que los demás le quitarían algo. De pronto lanzaba indirectas con respecto a mis «esperanzas» sobre Gabriel. Ella nunca se había casado y creía que la mujer deseaba hacerlo para tener quien la vistiera y alimentara durante el resto de su vida. En cuanto al hombre destinado a proveer alimentación y vestido, naturalmente «buscaba conseguir lo que él quería» —esa era la expresión de Fanny— sin dar más de lo que fuera imprescindible. La valoración de ella era material. Yo deseaba evitarla y sabía que cada día que pasaba me alejaba más de Glen House y me sentía más y más próxima a Gabriel.

Estábamos en el mes de Mayo y los días eran cálidos y soleados; resultaba un placer escaparse a los páramos. Ahora hablábamos de nosotros y Gabriel tenía cierto fervor. Él siempre me parecía un hombre que estaba mirando por encima de su hombro para ver si lo perseguían, mientras estaba a la vez desesperadamente consciente del tiempo que pasaba.

Hice que me contara acerca de su casa y lo hacía con buena disposición. Yo sentía que ello se debía a que se había convencido de que yo me casaría con él y de que esa sería no solo su casa sino también la mía.

En mi imaginación era un nebuloso edificio gris, construido con piedras antiguas. Sabía que tenía un balcón terraza porque Gabriel me había hablado de él a menudo; me imaginaba el panorama desde ese balcón porque Gabriel me lo había descrito muchas veces. El balcón era evidentemente uno de sus lugares favoritos. Sabía que desde él se veía el río recorriendo su camino serpenteante hacia el valle, a través de los bosques, y que en algunos lugares los árboles llegaban hasta la orilla del río, y que a unos doscientos metros de la casa estaban esas arcadas de piedra y esos pilares que el tiempo no había podido destruir; y que atravesando el puente de madera, más allá del río, comenzaba el páramo silvestre.

Pero ¿qué eran las casas en comparación con las personas que vivían en ellas? Poco a poco me fui enterando de que Gabriel, lo mismo que yo, no tenía madre; ella era bastante mayor cuando lo concibió y murió al darlo a luz. Nuestra orfandad de madre era otro vínculo entre los dos.

Tenía una hermana que era quince años mayor que él, viuda, con un hijo de diecisiete años, y además un padre que era muy viejo.

—Él tenía casi sesenta años cuando yo nací —me dijo Gabriel—. Mi madre tenía cuarenta. Algunos de los integrantes del personal solían decir que yo era «el inesperado», otros que yo había causado la muerte de mi madre.

Inmediatamente me fastidió oírle decir eso, pues yo sabía cuánto podían lastimar a una criatura sensible esos comentarios pronunciados sin querer.

—¡Qué ridículo! —exclamé con la mirada furibunda como me acontecía siempre que oía algo que consideraba una injusticia. Gabriel se echó a reír y me tomó la mano apretándomela muy fuerte. Luego dijo muy serio:

—Ya ves que no me puedo pasar sin ti. Te necesito… para protegerme contra las cosas crueles que se dicen sobre mí.

—Ya no eres un niño —repliqué un tanto impaciente; y cuando analicé mi impaciencia me di cuenta de que estaba inspirada en mi deseo de protegerlo. Quería hacerlo lo suficientemente fuerte como para que no tuviera miedo.

—Algunos permanecemos niños hasta la muerte.

—¡La muerte! —grité—. ¿Por qué tienes que hacer constante referencia a ella?

—Es verdad —dijo—. Y ello se debe a que estoy tan ansioso por vivir cada minuto de mi vida al máximo.

Entonces yo no comprendía lo que él quería decir, y le pedí que me hablara más de su familia.

—Ruth, mi hermana, es la que dirige la casa y seguirá haciéndolo hasta que yo me case. Entonces, por cierto, será mi esposa la que se ocupe de ello, porque soy el único hijo y Revels algún día será mía.

—Cuando hablas de Revels lo haces en un tono reverencial.

—Es mi hogar.

—Y sin embargo… —estaba por agregar: «Me parece que estás contento de haberte escapado de él, no estás ansioso por regresar».

Él no advirtió mi interrupción y dijo en voz baja como para sí mismo:

—Yo tendría que haber sido Simón…

—¿Quién es Simón?

—Simón Redvers, una especie de primo. Un Rockwell por el lado de su abuela que es hermana de mi padre. A ti no te agradará mucho. Pero os encontraréis muy rara vez. No hay mucha comunicación entre Kelly Grange y Revels.

Él hablaba como si no cupiera la menor duda de que me casaría con él y que un día su casa sería mi hogar.

A veces me preguntaba si no habría alguna argucia en Gabriel. Gradualmente me hacía imaginar situaciones, de tal modo que su casa y su familia de alguna manera se animaron ante mí, y a medida que el cuadro fue haciéndose más claro en mi mente también fue haciéndose más fascinante, lo cual no era del todo agradable pero sí inevitable, y quizá por ello mismo más fascinante.

Yo quería ver esas piedras grises que una vez habían servido para construir una casa hacía trescientos años; quería ver esas ruinas que desde un determinado balcón de la casa no tendrían apariencia de ruinas sino de una antigua abadía dado que buena parte de su vieja estructura permanecía en pie.

Fui siendo atrapada en la vida de Gabriel. Sabía que si él se iba me quedaría desesperadamente sola e insatisfecha. Siempre lo lamentaría.

Y un día soleado, cuando salía a caminar con Viernes pegado a mis talones, me encontré con Gabriel en el páramo y nos sentamos apoyando la espalda contra una gran piedra mientras Viernes se echaba sobre la hierba delante de nosotros. Sus ojos se desplazaban de un rostro al otro, con la cabeza ligeramente inclinada como si escuchara nuestra conversación. Esa era la felicidad completa para él y sabíamos que lo era porque estábamos juntos.

—Hay algo que no te he dicho hasta ahora, Catherine —señaló Gabriel.

Me sentí aliviada porque supe que esta vez me contaría algo que había tratado de decirme desde hacía mucho tiempo.

—Quiero que me digas que te casarás conmigo —continuó—. Pero hasta ahora no lo has dicho. Sé que no te desagrado, que eres feliz en mi compañía. ¿No es verdad, Catherine?

Lo miré y vi de nuevo esas líneas en su entrecejo; vi una especie de azorada frustración ahí, y recordé esas ocasiones en que él parecía olvidar aquello que lo volvía melancólico, arrojaba fuera de sí su actitud taciturna y se alegraba. Yo sentía un gran deseo de desterrar la tristeza de su vida, hacerlo feliz, tal como había hecho a Viernes saludable.

—Es bien cierto que no me resultas desagradable —dije—, y somos felices juntos. Si tú te vas…

—Me extrañarás mucho, Catherine, pero no tanto como yo a ti.

—Quiero que vuelvas a casa conmigo. No quiero irme sin ti.

—¿Por qué estás tan ansioso de que vaya contigo?

—¿Por qué?, bien lo sabes. Porque te amo, porque no quiero dejarte nunca.

—Si… pero ¿hay otra razón?

—¿Qué otra razón podría haber? —me preguntó, pero no me miró a los ojos al hacerlo, y yo sabía perfectamente que había mucho acerca de él y de su casa que yo no conocía.

—Tendrías que decírmelo todo, Gabriel —dije siguiendo un impulso.

Él se aproximó más a mí y me puso el brazo en tomo a los hombros.

—Tienes razón, Catherine. Hay cosas que deberías conocer. No puedo ser feliz sin ti y… no me queda mucho por delante.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté apartándome de él.

Él se incorporó y mirando un punto a la distancia dijo:

—No puedo vivir más allá de unos pocos años. He heredado una sentencia de muerte.

Me enfadé con él porque no podía tolerar oírlo hablar de la muerte.

—Deja de dramatizar —le ordené—, y dime exactamente lo que significa eso.

—Es perfectamente simple. Tengo el corazón enfermo… es un mal de la familia. Tuve un hermano mayor que murió joven. Mi madre murió al nacer yo, pero se debió a la misma afección, agravada por el esfuerzo de traerme al mundo. Yo puedo morir mañana… el año que viene… o dentro de cinco años. Aparentemente sería extraordinario que viviera más de eso.

Nada deseaba yo que no fuera reconfortarlo y él sabía cuánto me habían afectado sus palabras pues continuó con tono reticente:

—No serán muchos años, Catherine.

—No hables así —le dije con severidad; y me puse de pie, tan conmovida que no encontraba palabras para decir. Comencé a caminar con paso rápido y Gabriel se puso a mi lado. Íbamos los dos en silencio, y Viernes corría delante de nosotros y volvía la cabeza mirándonos con ansiedad e inclinándola como implorándonos que estuviéramos contentos.

Esa noche casi no pude dormir. No podía pensar en otra cosa que no fuera Gabriel y su necesidad de mí. Eso era lo que hacía que me pareciera tan distinto de las demás personas que había conocido en mi vida, pues nunca me había enfrentado con alguien sentenciado a muerte. Continuaba oyendo su voz mientras decía: «Podría morir mañana… el año que viene… o dentro de cinco años. Sería extraordinario que viviera más de eso». Continuaba viendo esos ojos melancólicos y recordando cómo a veces podía ser feliz. Y yo, solamente yo, podría darle la felicidad durante el tiempo que le quedaba de vida. ¿Cómo podría olvidarlo? ¿Cómo podría dar la espalda a alguien que me necesitaba tanto?

Por entonces yo carecía tanto de experiencia que no sabía cómo analizar mis emociones. Pero estaba segura de que si Gabriel se iba yo lo extrañaría. Él había despertado un nuevo interés en mi vida, haciéndome olvidar lo lúgubre de mi casa. Era tan lindo estar con alguien que se interesaba por mí después de la indiferencia de mi padre, alguien que me admiraba, siendo que Fanny siempre me criticaba.

Quizá no estuviera enamorada; quizá la piedad fuera la esencia misma de mis sentimientos por Gabriel; pero al llegar la mañana había tomado una decisión.

En la iglesia de la villa se leyeron los pregones y Gabriel volvió a Kirkland Revels, supuse que a anunciar a su familia el acontecimiento, mientras yo me preparaba para casarme.

Antes de irse, Gabriel le pidió mi mano formalmente a mi padre, quien se mostró un poco asombrado por lo que sucedía. Vaciló, recordándole a Gabriel que yo era muy joven y que hacía muy poco tiempo que nos conocíamos; pero yo, que había anticipado su reacción, me interpuse entre ellos y le aseguré a mi padre que estaba decidida a casarme.

Mi padre se mostró preocupado y yo sabía que él estaba deseando que tío Dick estuviera en casa para haber podido consultarlo; sin embargo, yo no temía que hubiera oposición, y a poco mi padre dijo que al parecer yo estaba decidida y que debía hacerse tal como yo lo deseaba.

Después de las preguntas habituales acerca de la situación de Gabriel, preguntas que él pudo responder satisfactoriamente, por primera vez me di cuenta de que Gabriel pertenecía a una familia adinerada.

Extrañé mucho la presencia de tío Dick, pues me parecía imposible que él no estuviera en mi casamiento. Me parecía que podría haber conversado con él sobre mis sentimientos y que él podría haber contribuido a que yo los comprendiera mejor.

Le dije a Gabriel cuánto deseaba que tío Dick estuviera presente, pero él se mostró tan desesperado ante la posibilidad de una postergación que cedí. Esa ansiedad de Gabriel por gozar el máximo de cada momento me conmovía tan profundamente que no quería que nada se interpusiera al bienestar que yo estaba segura de poder brindarle. Además, aunque estaba segura de que era posible escribir a tío Dick, nunca se podía saber cuánto tardarían en llegar las cartas; y luego cuando yo recibía la respuesta —él no era un buen corresponsal— sus cartas nunca parecían contestar a las mías y siempre me quedaba la duda de si él las habría recibido.

No resistí la tentación de escribirle a Dilys:

«Ha ocurrido la cosa más extraordinaria. ¡Me voy a casar! Qué extraño que esto me suceda antes que a ti. Se trata del hombre de quien te hablé en mi carta anterior, el que me ayudó con el perro. Vive en Yorkshire en una magnífica casa antigua cerca de una abadía, y todo ha sucedido tan rápido que no tengo muy plena conciencia de ello. No sé si estoy enamorada de él. Solo sé que no podría resistir que se fuera y no verlo más. Oh, Dilys, es tan emocionante, porque antes de que sucediera yo era tan desdichada aquí. No tienes idea de cómo es mi casa. Yo misma lo había olvidado durante los años que permanecí ausente. Es una casa lúgubre… y no quiero decir con ello que haya ausencia de sol… quiero decir que las personas en ella viven vidas lúgubres…».

La rompí. ¿Era una locura de mi parte tratar de hacer comprender a Dilys lo que yo misma no comprendía? ¿Cómo podía explicarle que me casaría con Gabriel porque, por alguna razón que yo no entendía del todo, sentía pena por él y sabía que necesitaba de mi ayuda?, ¿porque necesitaba desesperadamente amar a alguien que me perteneciera?, ¿porque mi padre me había rechazado cuando yo había intentado demostrarle afecto e implícitamente había esperado cierta reciprocidad?, ¿porque quería escapar de la casa que era ahora mi hogar?

En lugar de esa carta le envié una nota convencional invitando a Dilys a mi casamiento.

Fanny aún estaba escéptica. Consideraba que era una extraña forma de concertar un matrimonio. Había ciertos proverbios, tales como: «casamiento apresurado, arrepentimiento holgado», y hablaba de «tomar el desaliento con una larga cuchara». Aun así el pensamiento del futuro desastre parecía satisfacerla considerablemente y estaba decidida a que mis parientes políticos, si venían a la boda, no tuvieran ninguna queja acerca de la fiesta.

Gabriel me escribía con regularidad y sus cartas eran ardientes, pero solo hablaban de su devoción por mí y de su deseo de nuestra unión; no me hacía saber nada sobre la reacción de su familia.

Dilys me escribía que no le había dado bastantes detalles sobre mi casamiento y que no le había avisado con suficiente anticipación. Estaba tan llena de compromisos que no le sería posible dejar Londres para venir. Entonces me di cuenta de que nuestras vidas habían tomado sendas tan distintas que la intimidad que habíamos compartido una vez ya no se recuperaría nunca más.

Tres días antes de que se realizara nuestra boda, Gabriel regresó y se alojó en King’s Head, a menos de medio kilómetro de Glen House.

Cuando Mary subió a mi habitación a decirme que él estaba en la sala del primer piso aguardándome, bajé con ansiedad. Se encontraba de pie de espaldas al hogar y mirando la puerta, y en cuanto la abrí vino a grandes pasos hacia mí y nos abrazamos. Parecía nervioso, más joven que cuando se fue porque entonces estaba más tranquilo.

Le tomé la cara entre las manos y se la besé.

—Como una madre con su hijo preferido —murmuró.

Había sintetizado mis sentimientos. Yo quería cuidarlo; quería que el resto de vida que le quedaba fuera plenamente feliz; no estaba apasionadamente enamorada de él, pero no le atribuía gran importancia a ello porque la pasión era algo que yo desconocía por ese entonces.

Sin embargo, no dejaba de amarlo por eso; y cuando me apretaba contra él sabía que el tipo de amor que yo le tenía era el que él necesitaba.

Me aparté de sus brazos e hice que se sentara en el sillón de cuero de potrillo. Quería saber cuáles habían sido las reacciones de los suyos al saber de nuestra boda y cuántos asistirían a ella.

—Bueno, sabes —dijo lentamente—, mi padre está demasiado enfermo para hacer el viaje. En cuanto a los otros… —Se encogió de hombros.

—¡Gabriel! —exclamé espantada—. ¿Quieres decir que ninguno de ellos vendrá?

—Bueno, te das cuenta, está mi tía Sarah, pero ella como mi padre son demasiado viejos para viajar. Y…

—Pero están tu hermana y su hijo.

Él pareció inquietarse y advertir el repliegue en el entrecejo.

—¡Oh, querida! —exclamó—. ¿Qué importancia tiene? No es la boda de ellos, ¿no es verdad?

—¡Pero no venir! ¿Eso significa que desaprueban nuestro casamiento?

—Por supuesto que lo aprobarán. Pero la ceremonia en sí misma no es tan importante, ¿no te parece? Mira, Catherine, estoy aquí de vuelta contigo y quiero ser feliz.

Yo no podía ver que le volviera la expresión de tristeza, de modo que traté de ocultar mi inquietud. Era muy extraño. ¡Ningún miembro de su familia vendría a presenciar la ceremonial! Era muy inesperado; pero al recordar resultaba que todo lo que había conducido a nuestro matrimonio era un tanto inesperado.

Oí que rascaban la puerta. Viernes sabía que Gabriel había venido, y estaba impaciente por verlo. Abrí la puerta y se arrojó en sus brazos. Yo los miraba juntos; Gabriel reía mientras Viernes trataba de lamerle la cara.

Me dije que no debía esperar que la familia de Gabriel tuviera un comportamiento más convencional que el de él mismo y sentí alivio al ver que Dilys declinaba mi invitación.

—Suponen que no estás a la altura de ellos —fue el veredicto de Fanny.

No estaba dispuesta a demostrarle lo que me afectaba la conducta de la familia de Gabriel, de modo que simplemente me encogí de hombros.

Después de la boda, Gabriel y yo tomaríamos una semana de vacaciones en Scarborough, y luego iríamos a Kirkland Revels. En su oportunidad yo descubriría lo que la familia de Gabriel pensaba de nuestro casamiento, y hasta que ese momento llegara debía tener paciencia.

Mi padre me llevó al altar y el matrimonio quedó consagrado en la iglesia de nuestro pueblo en un día de junio, unos dos meses después de habernos conocido. Yo llevaba un vestido blanco que me había confeccionado un tanto apresuradamente la modista del lugar, y en la cabeza un velo blanco con una corona de azahares. Había muy pocos invitados en la recepción que se realizó en la sala de Glen House: el vicario y su esposa, el médico y la suya y eso fue todo.

Gabriel y yo salimos inmediatamente después de que se brindó por nuestra felicidad. Fue un casamiento muy tranquilo; y los dos estábamos contentos de dejar a nuestros pocos invitados y ser llevados a la estación, donde tomamos el tren que nos conduciría a la costa.

Cuando quedamos solos en el compartimiento de primera clase sentí que éramos como cualesquiera otros desposados. Anteriormente el proceder no convencional de nuestro casamiento, con tan poco margen para los preparativos, lo había dotado de un sentido de irrealidad para mí; pero ahora que estábamos solos me sentía distendida.

Gabriel sostenía mi mano con una sonrisa de satisfacción en la cara que resultaba gratificante. Nunca le había visto antes tal expresión de serenidad y entonces supe que eso era lo que siempre le había faltado: paz. Viernes se encontraba con nosotros, pues no era concebible que nos fuéramos sin él. Yo había conseguido un cesto, ya que no estaba segura de cómo viajaría; había elegido uno de tejido bastante abierto para que pudiera vemos, y le hablaba explicándole que estaría ahí dentro durante un corto tiempo. Me había acostumbrado a explicarle todo, lo cual hacía torcer el gesto a Fanny. Ella pensaba que yo estaba realmente «reblandecida» por estar hablándole a un perro.

Así llegamos a nuestro hotel.

Durante los primeros días de nuestra luna de miel sentí que mi amor por Gabriel crecía porque él me necesitaba desesperadamente para sacarlo de esos pozos de melancolía en los que de pronto se sumía. Era muy gratificante sentirse tan importante para otro ser humano, lo cual por ese entonces confundí con amor.

El tiempo era glorioso, los días plenos de sol. Hacíamos largas caminatas; los tres, pues Viernes siempre venía con nosotros. Exploramos la costa gloriosa desde la Bahía de Robin Hood hasta Flamborough Head; nos maravillábamos ante las deleitosas pequeñas bahías, ante la grandiosidad de los acantilados, las entradas y los atisbos del páramo a lo lejos; a los dos nos gustaba caminar y lo hacíamos con frecuencia, y alquilábamos caballos y salíamos a explorar el lugar silvestre y comparar los páramos con los nuestros de West Riding. Sobre la línea costera se hallan ocasionalmente los muros ruinosos de algún antiguo castillo, y un día encontramos los restos de una antigua abadía.

A Gabriel le atraían las ruinas. Por cierto que pronto descubrí que la atracción que sentía por ellas era enfermiza, y por primera vez desde que nos habíamos casado vi que retomaba a él su estado taciturno que me había determinado desterrar. Viernes advirtió de inmediato que Gabriel estaba perdiendo la alegría de su luna de miel. En una oportunidad, mientras explorábamos las ruinas de la abadía, lo vi refregarse la cabeza contra la pierna de Gabriel, mientras nos miraba implorante como recordándole que estábamos los tres juntos y que por lo tanto debía estar feliz.

Fue entonces cuando sentí la primera comezón de alarma empañando mi placer. Le dije:

—Gabriel, ¿esta abadía te recuerda en cierto modo a Kirkland Abbey?

—Siempre hay similitud entre las viejas ruinas —fue su respuesta no comprometida.

Hubiera querido hacerle más preguntas. Estaba segura de que había algo que lo atribulaba y que tenía que ver con Kirkland Abbey y con Revels.

—Pero, Gabriel —farfullé—, no tendrías que estimular el recuerdo.

Me echó el brazo alrededor del cuello y pude advertir que estaba tratando desesperadamente de salir de su estado de ánimo.

Enseguida cambié de tema. Dije:

—Parece que va a llover. ¿No crees que deberíamos volver al hotel?

Él se sintió aliviado al ver que no le haría preguntas a las que tendría que contestar con evasivas. Pronto, me dije, estaría en mi nueva casa. Allí descubriría la razón de la extrañeza de mi marido. Esperaría hasta entonces y, cuando lo hubiera descubierto, eliminaría aquello que lo perturbaba; no permitiría que nada se hiciera contra su felicidad durante los años que nos quedaban por vivir.

2

La luna de miel había concluido. Durante el último día los dos habíamos estado un poco nerviosos. Gabriel permanecía silencioso y yo un poco exasperada con él. No podía comprender por qué estaba contento un día y taciturno al siguiente. Quizá yo estuviera —aunque no lo hubiera admitido— algo nerviosa ante la perspectiva de presentarme ante la familia Rockwell. Viernes captaba nuestro humor y perdió algo de su efusividad.

—Nos está diciendo que ahora somos tres —le dije a Gabriel, y eso pareció animarlo.

El viaje a través de North Riding fue largo porque tuvimos que hacer transbordo, y ya había anochecido cuando llegamos a Keighley.

Nos aguardaba un carruaje, más bien lujoso; y cuando el cochero nos vio tuve la impresión de que se sobresaltaba. Me pareció que era algo extraño que él no se hubiera enterado del casamiento de Gabriel y parecía evidente que no, pues de haberse enterado, ¿por qué habría de sorprenderse de que el esposo llegara con la esposa?

Gabriel me ayudó a subir al carruaje, mientras el cochero se ocupaba de nuestro equipaje, echándome miradas furtivas mientras lo hacía.

Nunca olvidaré el trayecto desde la estación. Tomó alrededor de una hora, y antes de que llegáramos a nuestro destino había caído la noche.

De modo que en la oscuridad vi por primera vez nueva casa.

Habíamos atravesado los páramos silvestres y feéricos en esa media luz; pero los páramos eran muy parecidos a los de las cercanías de Glen House, y yo me sentía en mi ambiente en cualquier zona con esas características. Habíamos subido alto y, aunque estábamos en junio, el aire no era agresivo. El olor a musgo me había penetrado las narices y me sentía animada pese a mi creciente aprensión. Me imaginaba cabalgando por estas montañas, Gabriel y yo juntos. Ahora íbamos descendiendo y el lugar era menos agreste, aunque aún tenía ese no sé qué del páramo. Nos aproximábamos a la aldea de Kirkland Moorside, junto a la cual se encontraba mi nuevo hogar: Kirkland Revels.

La hierba era más exuberante; pasamos ante alguna que otra casa; había sierras cultivadas.

Gabriel se inclinó hacia mí.

—Si la luz fuera mejor, desde aquí podrías ver Kelly Grange, que es donde vive mi primo. ¿Te hablé de él, Simón Redvers?

—Sí —le dije—. Lo hiciste. —Agucé la vista y creí distinguir apenas la silueta de una casa situada a la derecha.

Seguimos, pasamos sobre el puente y fue entonces cuando alcancé a distinguir los primeros trazos de la abadía.

Vi la torre normanda, cuyo exterior había sido preservado; y los muros que la rodeaban, de tal modo que a esa distancia era imposible advertir que se trataba tan solo de ruinas. Se la veía imponente y a la vez amenazadora, aunque me preguntaba en ese momento si sería así o si lo que me había transmitido mi esposo me la hacía aparecer como algo que causaba temor.

Íbamos por un camino que estaba bordeado a ambos lados por robles compactos, y de pronto estuvimos en un claro y ahí, ante nosotros, estaba la casa.

Contuve el aliento porque era hermosa. Lo primero que me llamó la atención fue su tamaño. Semejaba un gran macizo oblongo, de piedra. Más tarde descubrí que estaba dispuesta en tomo de un gran patio, y que aun cuando era de origen Tudor había sido restaurada a lo largo de los últimos siglos. Las ventanas eran ojivales y enmarcándolas se veían fantásticos demonios y ángeles esculpidos, tridentes y harpías, rollos y rosas Tudor. Era en verdad una importante mansión señorial e histórica. Entonces pensé cuán pequeña debió de parecerle Glen House a Gabriel cuando nos visitaba.

Unos doce peldaños de piedra gastados en el centro conducían a un gran pórtico de sólida piedra esculpida de manera similar a la que enmarcaba las ventanas. Había una pesada puerta de roble decorada con hierro forjado hermosamente trabajado, y mientras comenzaba a ascender la puerta se abrió y me encontré con el primer miembro de mi nueva familia.

Era una mujer de unos cuarenta años y su parecido con Gabriel me indicó que esa era su hermana viuda, Ruth Grantley.

Por un momento se quedó mirándome sin hablar, y su mirada era evaluante, luego forzó un dejo de cordialidad.

—¿Cómo estás? Debes perdonamos si estamos sorprendidos. Nos enteramos esta mañana. Gabriel, fue perverso de tu parte mantener tanto secreto.

Me estrechó las manos y sonrió; aunque fue más bien un mostrar los dientes antes que una sonrisa. Advertí que sus pestañas eran tan rubias que casi no se veían. Era pues algo más rubia que Gabriel; y lo que me llamó la atención de inmediato fue su frialdad.

—Pasad —dijo—. Me temo que no nos hallaréis preparados. Fue una gran sorpresa.

—Debe de haberlo sido —dije.

Miré interrogante a Gabriel. ¿Qué podía haberlo a llevado a no decir nada?

Entramos al hall, donde ardía un leño, y de inmediato me llamó la atención la atmósfera de antigüedad que había en el lugar. Podía darme cuenta de que había sido preservada y cultivada. En las paredes colgaban tapices que indudablemente habían sido hechos por miembros de la familia hacía siglos. En el centro del hall había una mesa de refectorio y sobre ella objetos de bronce y de peltre.

Miré a mi alrededor.

—¿Bien? —dijo Ruth.

—Así es… resulta excitante estar aquí —dije.

Ella pareció algo gratificada. Se volvió primero hacia Gabriel.

—Gabriel, ¿por qué todo este ocultamiento? —Luego se volvió hacia mí abriendo sus manos en señal de queja—. Creo que no tiene razón alguna para habérnoslo ocultado hasta esta mañana.

—Quise daros una sorpresa a todos —dijo Gabriel—. Catherine, estarás cansada, querrás subir a nuestra habitación.

—Naturalmente —contribuyó Ruth—. Más tarde conocerás a la familia. Te aseguro que todos estamos muy ansiosos por conocerte.

Sus ojos se animaron al tiempo que sus dientes un tanto prominentes se dejaban ver una vez más. De súbito Viernes ladró.

—¿También un perro? ¿De modo que te gustan los animales… Catherine?

—Sí, me gustan mucho. Estoy segura de que todos querrán mucho a Viernes.

Sentí que se producía un movimiento en lo alto del muro y miré hacia arriba, rápidamente, hacia la galería.

—Es la galería de los juglares —explicó Gabriel—. La usamos a veces cuando damos un baile.

—Mantenemos nuestras viejas costumbres, Catherine —dijo Ruth—. Espero que no nos encuentres demasiado anticuados.

—Estoy segura de que disfrutaré mucho de las viejas costumbres.

—Así lo espero. Cuando hay tradiciones…

Se me ocurrió que su voz era un poco sardónica y me dije si estaría sugiriendo que yo no podría de ningún modo comprender las tradiciones pertenecientes a una familia como la suya.

La fría acogida de Ruth aumentaba mis aprensiones y volví a preguntarme cuáles serían las razones para que Gabriel mantuviera oculta la noticia de nuestro matrimonio.

Un hombre de la servidumbre apareció para preguntar por nuestro equipaje, y Gabriel le dijo:

—Llévalo a mi habitación, William.

—Sí, amo —fue la respuesta.

Partió escalera arriba con mi maleta sobre su hombro y Gabriel me tomó del brazo y lo seguimos. Ruth venía detrás de nosotros y yo podía sentir su mirada fija sobre mi espalda observando todos los detalles. Nunca le estuve más agradecida a tío Dick que en ese momento. Mi elegante traje de viaje de gabardina azul marino me daba seguridad.

Al final de la escalera había una puerta y Gabriel dijo:

—Esa es la puerta de la galería de los músicos.

Yo tuve la esperanza de que él la abriera de golpe y yo pudiera ver si había alguien, porque estaba segura de que había visto un movimiento en la galería, y me intrigaba cuál sería el miembro de la casa que había preferido esconderse allí para ver mi llegada en lugar de salir.

Era una amplia escalera de gran belleza, pero a la luz de las lámparas de aceite parecía llena de sombras. Yo tenía la inevitable sensación de que mientras subía las escaleras los miembros de la familia, de los últimos trescientos años, me observaban con desaprobación; yo era la muchacha que Gabriel había traído a la casa sin consultar a su familia.

—Mis habitaciones —dijo Gabriel— se encuentran en la parte más alta de la casa. Hay que subir bastante.

—¿Conservarás esas habitaciones ahora que tienes esposa? —preguntó Ruth a mis espaldas.

—Claro. A menos que a Catherine no le gusten.

—Estoy segura de que me gustarán.

—Puedes elegir otras si no te satisfacen —dijo Ruth Habíamos llegado al segundo piso cuando apareció un jovencito. Era alto y delgado y se parecía mucho a Ruth. Exclamó antes de vemos:

—¿Ya están aquí, mamá? ¿Cómo es…? —Se interrumpió sin la menor timidez, riéndose de sí mismo, mientras sus ojos se detenían en mí.

—Este es Luke… mi sobrino —dijo Gabriel.

—Mi hijo —murmuró Ruth.

—Encantada de conocerte —le dije dándole la mano. Él me la estrechó inclinándose de tal modo que un bucle de su largo pelo rubio le cayó sobre la cara.

—Entonces el gusto es mutuo —dijo con un leve tono burlón—. Es divertido tener una boda en la familia. Era muy parecido a su madre, y eso significaba que también se parecía a Gabriel. Tenía las mismas facciones algo prominentes y aristocráticas, la misma delicada tez rubia y el aire casi lánguido.

—¿Qué te parece la casa? —preguntó con ansiedad.

—Aún no hace diez minutos que está en ella y no ha visto ni la décima parte… y lo que ha visto ha sido en la penumbra —le recordó su madre.

—Mañana te llevaré a hacer una visita de inspección —me prometió, y yo se lo agradecí.

Se inclinó una vez más y se apartó para dejarnos pasar, pero una vez que lo hicimos se unió a la procesión y nos acompañó a las habitaciones del tercer piso, que, supuse, habían sido siempre las de Gabriel.

Llegamos a una galería circular, y la sensación de ser observada era más fuerte que nunca, dado que aquí estaban los retratos de la familia, de tamaño natural; tres o cuatro rosetones de cuarzo eran las lámparas que daban la luz que confería a los retratos la apariencia de realidad.

—Hemos llegado —dijo Gabriel, y sentí la presión de su mano en mi brazo; entonces oí a Viernes en su cesto; gimoteaba levemente como recordándome su presencia. Me pareció que él captaba mis sensaciones y que sabía que me sentía como encerrada en una prisión donde mi presencia era rechazada. Es indudable, me dije, que ello se debe a haber llegado al anochecer. Si hubiéramos llegado en pleno día hubiera sido muy distinto. Estas casas antiguas tenían una atmósfera extraña y al caer la noche las sombras acosaban a aquellos cuya imaginación era excesivamente vivida. Me encontraba en una posición fuera de lo común. En un momento dado debía convertirme en la dueña de la casa, y tres días atrás nadie sabía de mi existencia. No era de extrañar que mi presencia se tomara con hostilidad.

Traté de desembarazarme de esos sentimientos, di la espalda a los retratos y seguí a Gabriel a través de una puerta a la derecha y luego por un corredor que seguimos hasta llegar a una puerta que Gabriel abrió de par en par. Suspiré con placer pues me encontraba en el umbral de una habitación encantadora. Las pesadas cortinas de damasco estaban corridas cubriendo las ventanas, el fuego ardía en un gran hogar, sobre cuya repisa de hermoso mármol blanco tallado ardían las velas y en sus candelabros de plata daban una luz tenue a la habitación. Vi la cama de cuatro cabezales con doseles que hacían juego con los cortinajes, la cómoda, las sillas, con tapizados rojo y oro; había alfombras rojas que parecían matizadas con dorado; y el efecto general era muy cálido. Sobre la mesa había un florero con rosas.

Gabriel las miró y se sonrojó. Luego dijo:

—Gracias, Ruth.

—En tan poco tiempo no se pudo hacer mucho.

—Es una habitación hermosa —dije.

—Es una pena —asintió ella— que no puedas ver el panorama desde la ventana.

—Dentro de una hora más o menos podrá hacerlo —terció Gabriel—. La luna estará alta.

Sentí que mis temores se evaporaban.

—Ahora os dejo —dijo Ruth—. Haré que os traigan agua caliente; ¿estaríais listos para comer dentro de tres cuartos de hora?

Asentí y ella y Luke partieron. Cuando la puerta se cerró, Gabriel y yo nos miramos en silencio.

—¿Qué te disgusta, Catherine? —me dijo entonces Gabriel—. El lugar, ¿verdad?

—Es tan magnífico —comencé—. No me imaginaba… —Pero luego no pude disimular mi resentimiento—. ¿Se puede saber por qué demonios no les dijiste que te casarías?

Él se sonrojó y pareció incómodamente apesadumbrado, pero estaba decidida a saber la verdad.

—Bueno, no quería ningún alboroto…

—¡Alboroto! —lo interrumpí—. Estaba convencida de que habías venido a decírselo.

—Y así fue.

—¿Y cuando llegó el momento te encontraste con que no podías hacerlo?

—Podría haber hallado oposición. No quería sucediera eso.

—¿Quieres decir que podrían haber considerado que yo no era digna de entrar en la familia? —Sabía que mis ojos arrojaban chispas. Me sentía a la vez furiosa y desgraciada; era un comienzo frustrante para iniciar mi vida en la casa. Estaba ofendida con Gabriel y muy deprimida porque me daba cuenta de que el hecho de que mi matrimonio se hubiera mantenido en secreto hasta que fue un hecho consumado significaba que no viviría en muy buenos términos con mi nueva familia.

—¡Dios santo, no! —exclamó Gabriel con énfasis. Me tomó de los hombros, pero un tanto impacientemente me liberé—. Estarán encantados… una vez que te conozcan. No les gustan los cambios, eso es todo. Tú sabes lo que son las familias.

—No —repliqué—, no lo sé. Y están inquietos, lo cual es lógico, ante mi súbita aparición, como nuevo miembro de la familia. Puedo comprender muy bien cómo se sienten.

—Es que tú no te das cuenta, Catherine —dijo Gabriel en tono de ruego.

—Entonces explícamelo —le espeté—, explícame por qué se debía mantener este misterio.

Él parecía muy desgraciado.

—Es que no hay misterio. Simplemente no se lo anuncié. No quería todo ese trastorno y alboroto. Deseaba casarme contigo tan pronto como fuera posible de tal modo que pudiéramos estar juntos y aprovechar al máximo el tiempo que resta.

Cuando me dijo eso desapareció todo mi enojo. Esa dulzura, ese deseo de hacerlo feliz porque él temía algo en la vida (quizá la muerte) me embargaba por completo. Por ese deseo me había casado con él. Vagamente comprendí entonces que temía algo en esa casa, y que necesitaba una aliada. Yo debía ser su aliada. Lo sabía porque aunque hacía menos de media hora que estaba en Kirkland Revels yo captaba ese temor.

—Viernes aún sigue en el cesto —dije.

—Lo sacaré. —Abrió el canasto y el perro saltó, ladrando de felicidad al encontrarse libre. Se oyó un golpe y me volví rápido porque no veía la puerta por la que habíamos entrado. Entonces advertí que había dos puertas en la habitación.

Una voz con fuerte acento de Yorkshire dijo:

—El agua caliente, amo.

La puerta se cerró antes de que yo pudiera ver a quién correspondía esa voz.

—Ese es el viejo cuarto de vestir —dijo Gabriel indicando la puerta—. Yo lo uso para mi aseo personal. Hallarás que es muy útil. Cierra con llave las dos puertas antes de desnudarte, pues podría entrar alguno de los criados.

Le puso la correa a Viernes:

—No pensarás andar suelto tu primera noche aquí, Viernes —le dijo. Y una vez que se hubo marchado fui al cuarto de vestir y vi la tinaja para el baño, los cubos de agua caliente, el jabón y las toallas. Un gran espejo de ornamentado marco dorado estaba fijado en la pared, y en el marco había dos candelabros dorados en los que ardían dos velas.

Me miré en el espejo. Mis ojos parecían más verdes que de costumbre y advertí que sin querer mi mirada pasaba por encima de mis hombros sondeando la oscuridad del cuarto de vestir.

Las casas viejas en la penumbra… ¿Sería posible que en esos lugares anidara la presencia de los que hacía mucho habían muerto?

¡Qué pensamientos tan ridículos para una joven sensata de Yorkshire!

Me quité el vestido y comencé a lavarme el polvo del viaje. Mañana a la luz del día me reiría de estas fantasías.

Esa noche cenamos en una agradable habitación del primer piso.

Gabriel me había explicado que cuando había alguna celebración, la cena se servía en el salón, ya que este se destinaba a ese uso cuando se edificó la mansión.

—La mesa del refectorio que hay ahí es tan antigua como la casa. Pero tenemos un comedor más íntimo y confortable para la familia —había agregado.

Tomando como referencia Glen House, era una habitación muy grande. Cuando entré estaban corridos los cortinajes y había velas sobre la mesa. Advertí que vivir allí significaría cierto grado de formalidad.

Éramos seis para cenar, es decir, la familia. Ruth y Luke, a quienes ya había conocido, el padre de Gabriel, sir Matthew Rockwell, y su tía, Sarah Rockwell. Los dos parecían muy ancianos, de más de ochenta años.

En cuanto conocí a sir Matthew comencé a sentirme mejor, pues él estaba evidentemente feliz de conocerme. Había sido muy alto, pero ahora se le veía un poco encorvado; tenía cabello abundante y totalmente blanco; su cara era sonrosada, pero demasiado vinosa para resultar saludable y sus ojos azules estaban tan sumergidos entre los pliegues de sus párpados que casi habían desaparecido; sin embargo, eran despiertos, incluso podría decir vivaces.

—Es afortunado Gabriel al tener una esposa tan bonita —dijo. Seguramente era un cumplido porque yo no era bonita y no podría parecérselo ni siquiera a un hombre de ochenta años. Mantuvo mi mano en la suya y luego me la besó antes de soltármela. Advertí que no era demasiado anciano para la galantería; daba la impresión de haber disfrutado de la vida y que esperaba que miembros jóvenes de su familia hicieran otro tanto y siguieran su ejemplo.

—Debes sentarte junto a mí —dijo—, quiero mirarte y que me digas lo que piensas de tu nueva familia.

De modo que durante la cena me senté junto a él y de tanto en tanto él se inclinaba hacia mí y me palmeaba la mano.

Tía Sarah era muy diferente, aunque reconocí en ella las facciones de los Rockwell y el mismo tipo muy rubio. Sus ojos azules parecían carentes de expresión y había en ella un aire confuso, como si estuviera tratando desesperadamente de comprender lo que sucedía a su alrededor y no pudiera lograrlo.

Pensé que ella era más mayor que su hermano.

—Sarah —le dijo sir Matthew en voz muy alta—, esta es mi nueva hija.

Sarah asintió y le respondió con una sonrisa que era dulce en su candidez. Deseé haber encontrado antes a esas personas mayores. De ser así me hubiera sentido afectuosamente recibida.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó ella.

—Catherine —le respondí.

Ella asintió; y cada vez que yo levantaba la vista encontraba sus ojos puestos en mí.

Sir Matthew quería saber cómo nos habíamos conocido y cómo habíamos tomado la súbita decisión de casamos. Entonces le conté la historia de Viernes.

—Gitanas —dijo—. Ellas pueden ser brutales con sus animales. No quiero verlas en mis predios. Debo manifestar que fue un día de suerte para Gabriel cuando tomó por ese camino.

—Él siempre se iba… a caballo… y nunca sabíamos cuándo volvería —dijo Luke.

—¿Y por qué no? —dijo Gabriel—. Esa es la forma de tomarse vacaciones. Odio hacer planes. Se anticipa el placer del viaje e invariablemente uno queda defraudado. No. Ve hacia donde sientes ganas de ir… ese es mi emblema.

—¡Y mire lo bien que le salió! —señaló sir Matthew sonriéndome.

—Debo mostrarle a Claire mis tapices. A ella le gustarán —dijo Sarah.

Se produjo un breve silencio. Luego Ruth dijo suavemente:

—Esta es Catherine, tía. No Claire.

—Por supuesto… por supuesto… —murmuró Sara.

—¿Te interesan los tapices, querida?

—Me encantan, pero no soy muy diestra. No tengo grandes virtudes con la aguja.

—Me parece muy bien —acotó sir Matthew— que no quieras forzar esos hermosos ojos. —Se inclinó hacia mí y su vieja mano acarició la mía—. Mi hermana pierde de pronto la memoria y se dispersa en el pasado —murmuró—. Ya no es joven… lo mismo que yo.

Hablaron de la casa, de la sierra que la rodeaba, de las caballerizas —me encantó saber que estaban bien aprovisionadas—, de los vecinos, de los amigos, de las cacerías y en general de la vida en Kirkland Moorside; y entonces sentí que hacían todo lo posible porque yo me sintiera bien, y que quizá fuera la extraña conducta de Gabriel lo que al comienzo me había hecho dudar del recibimiento.

Ruth dijo que antes del final de la semana harían una gran recepción para festejar mi casamiento, y que ella la habría dispuesto para esa noche de haber tenido tiempo.

—Hay ciertas personas que debes conocer —dijo—. Ellas estarán muy ansiosas de conocerte.

—¿A quién piensas invitar? —preguntó Gabriel con ansiedad.

—Bueno… A Simón, supongo. Después de todo, es parte de la familia. También tendremos que invitar a Hagar, pero dudo de que ella venga, y creo que al reverendo y a su esposa, y por cierto a los Smith.

Sir Matthew asintió. Luego se volvió hacia mí.

—Queremos que te sientas bien, querida, lo antes posible.

Se lo agradecí y una vez finalizada la comida, Sarah, Ruth y yo nos retiramos a una salita próxima, dejando que los hombres tomaran su oporto. Me alegró que no nos dejaran mucho tiempo, pues no me sentía cómoda con la tía y la hermana de Gabriel.

Gabriel inmediatamente vino a mi lado y señaló que yo tenía aspecto de cansancio.

—A no dudar, ha sido un día muy movido para vosotros —murmuró Ruth—; ¡no nos parecerá mal que os acostéis temprano!

Di las buenas noches a los miembros de mi nueva familia y Gabriel y yo subimos a nuestro dormitorio en el último piso de la casa.

Viernes salió de su cesto para venir a saludamos, cuando entramos en la habitación. Era evidente que también él estaba hallando difícil adaptarse a su nuevo entorno.

—Bueno —dijo Gabriel—, lo peor ya ha pasado. Conociste a la familia.

—No a toda, al parecer.

—Los demás no son cercanos. Con estos tendrás que convivir. Antes de que nos acostemos quiero mostrarte la vista desde el balcón.

—Oh, sí… tu balcón. ¿Dónde está?

—Al final del corredor. Ven.

Me rodeó con su brazo y salimos de nuestro dormitorio hasta llegar al final del corredor donde había una puerta. La abrió y salimos al balcón. La luna estaba en lo alto del cielo e iluminaba todo a nuestro alrededor. Vi las ruinas de la abadía como un gran fantasma de su existencia original. Vi el río oscuro que serpenteaba en la llanura cubierta de pasto y la gran saliente del puente, y más allá, en la distancia, el perfil sombrío del páramo.

—Es hermoso —suspiré.

—Cuando estoy ausente sueño con esta vista.

—No me sorprende.

—Todas las noches vengo a mirarla. Me gustaba hacerlo desde niño. Ejerce una fascinación para mí. —De pronto miró hacia abajo—. Dos de mis antepasados se arrojaron desde aquí. No exactamente desde este balcón. Hay otros dos en la casa.

Un estremecimiento me recorrió la espalda y miré la oscuridad de abajo.

—Estamos en la parte más alta de la casa —dijo Gabriel—. No podían escapar a la muerte al caer desde aquí sobre las piedras. Son los únicos dos suicidas de nuestra historia… y los dos eligieron la misma forma.

—Entremos —dije—. Estoy cansada.

Pero cuando entré a la habitación sentí que una vez más me volvía el miedo. Los momentos pasados en el balcón habían operado ese efecto… esas palabras casuales de Gabriel. Me invadió de nuevo esa suerte de tensión, pero me prometí que todo estaría bien al día siguiente.

Durante los siguientes dos días exploré la casa y las tierras que la rodeaban. Estaba fascinada. Por momentos encantada, por momentos repelida. Disfrutaba de la casa durante el día. Constantemente deambulaba por ella; pero al caer la tarde —me avergüenzo de reconocerlo— persistía el hábito de mirar furtivamente por encima de mi hombro cuando estaba sola.

Nunca había estado en una casa tan antigua y tan enorme; cuando uno se quedaba consigo mismo el presente parecía sumergirse en el pasado; ello ocurría porque tantos de los muebles habían estado en la casa durante siglos que uno no podía desprenderse de la idea de que todo era exactamente así cientos de años atrás, cuando se oían otros pasos, y otras voces, y otras figuras proyectaban esas largas sombras en las paredes.

Era absurdo dejarse influir por esas fantasías siendo que la gente de la casa era bastante normal; los tenía claramente ubicados en mi mente después de esos primeros días: sir Matthew, un alegre viejo caballero amante de la buena comida, el vino y las mujeres, un típico hombre, señor terrateniente, de este o de cualquier otro siglo; tía Sarah, la solterona que siempre había permanecido en su casa, un tanto cándida, conservaba en la memoria los cumpleaños, los triunfos y fracasos de cada miembro de la familia y solo ahora, al envejecer, mezclaba los personajes y los hechos y de vez en cuando confundía a la reciente esposa de Gabriel con su cuñada, Claire, la esposa de sir Matthew que había muerto hacía mucho tiempo; Ruth, que había sido la dueña de casa desde la muerte de su madre, y naturalmente, no veía con muy buenos ojos, aunque sin hostilidad, a la intrusa; Luke, un jovencito absorto en sus propios asuntos, como casi todos los jovencitos. Era una familia normal de esas que podían hallarse en muchas casas en todo el país.

Yo había tratado de hacerme agradable y estaba segura de que lo conseguía. Ruth, por cierto, era la más difícil de contentar. Yo quería que ella supiera que no tenía la menor intención de desplazarla de su puesto. Sabía Dios que la casa era lo suficientemente grande como para que las dos halláramos en ella lugar para vivir nuestras vidas por separado. Sir Matthew era el amo del lugar y ella era su hija y había sido la dueña de la casa desde que tuvo edad para comportarse como tal, luego había seguido viviendo allí después de su matrimonio, y naturalmente había permanecido en Kirkland Revels al enviudar. Yo quería que ella supiera que yo consideraba que tenía más derechos que yo a ser la señora de Kirkland Revels.

Ella me comunicó sus planes acerca de la recepción y yo inocentemente le respondí que los llevara a feliz término, pues provenía de una familia pequeña, nunca había administrado una casa y hasta poco antes de mi matrimonio había estado en el colegio.

Esto pareció satisfacerla y yo me sentí feliz.

Durante esa primera mañana, Gabriel estuvo con su padre; supuse que hablando de ciertos asuntos concernientes a la propiedad que debían considerar entre los dos, tanto más cuanto que Gabriel había estado ausente durante tanto tiempo. Le aseguré que yo podía desenvolverme muy bien sola.

Planeé salir a caminar con Viernes, pues estaba ansiosa por explorar el contorno y en particular por echar una mirada a las ruinas de la abadía. Pero al bajar me encontré con Luke. Él me sonrió de manera amistosa y se inclinó a decirle unas palabras a Viernes. Este estaba encantado de que lo tomaran en cuenta y no cabía duda de que le tomó simpatía a Luke desde el comienzo.

—Me gustan los perros —me dijo Luke.

—¿No tienes ninguno?

Sacudió la cabeza.

—¿Quién me lo cuidaría cuando esté ausente? He permanecido a menudo fuera… en el colegio, sabes. Ahora me encuentro aquí temporalmente. Salí del colegio pero regresaré pronto a Oxford.

—No cabe duda de que hay muchas personas aquí que podrían cuidártelo durante tu ausencia…

—No lo creo. Si tienes un perro es tu perro y no puedes confiar a nadie más su cuidado. ¿Ya has visitado toda la casa?

—No toda.

—Te llevaré en una visita guiada. Debes conocerla. Si no, te perderás en ella. Es tan fácil tomar por el pasillo errado. ¿Quieres que te la muestre?

Yo estaba ansiosa por conseguir amigos y sentí que lo mejor era aceptar su invitación. Además, tenía mucho deseo de conocer la casa, de modo que decidí que la caminata podía esperar hasta que la visita concluyera.

Yo no tenía idea del tamaño de la casa. Creo que debía de tener al menos cien habitaciones. Cada una de las cuatro partes que componían el rectángulo de piedra era como una casa en sí misma, y por cierto que era fácil perderse.

—Según se cuenta —me dijo Luke—, uno de antepasados se casó con cuatro esposas y las mantenía casas separadas; y durante largo tiempo ninguna de ellas se enteró de la existencia de las otras tres.

—Eso suena a Barba Azul.

—Acaso el Barba Azul original fuera un Rockwell Hay oscuros secretos en nuestra historia, Catherine. ¡No tienes idea de la familia en la cual has entrado!

Sus ojos azules me miraban con expresión divertida no exenta de cinismo; y recordé la decisión de Gabriel de no contar a su familia que se casaría conmigo. Por cierto que me consideraban una cazadora de fortunas pues Gabriel no solo heredaría esta casa, sino también los medios que le posibilitarían vivir en un lugar así, y el título nobiliario como único hijo del barón también sería suyo a la muerte del anciano.

—Estoy comenzando a comprender —le dije.

Fui recorriendo las habitaciones en un estado de azoramiento constante. Había tantas, y todas tenían altos ventanales, cielorrasos muy elevados, a menudo decorados con tallados exquisitos, paredes con paneles y muebles de época. Vi las grandes despensas y bodegas, las cocinas, donde conocí a parte del personal de servicio que me miró en forma suspicaz; vi los otros tres balcones tan parecidos al que estaba cerca de nuestra habitación; examiné los pesados pilares de piedra que los sostenían, y los rostros de las gárgolas que parecían hacerme muecas desde todas partes.

—Cuánto parecían gustarles estos demonios grotescos —dije.

—Estaban para aterrorizar a los intrusos —me dijo Luke—. Debes admitir que dan un poco de miedo. «Prohibido entrar», parecen estar diciendo. «Si no tienes cuidado, los demonios de Kirkland te apresarán».

—Pero alguna vez deben de haber querido dar la bienvenida a alguien —murmuré.

—Debemos de haber sido un grupo inhospitalario, autoabastecido quizá y limitado a nosotros mismos.

Cuando llegamos a la galería de cuadros me explicó quién era cada uno de los personajes. Ahí estaba el primer sir Luke, que había edificado el lugar, un caballero con armadura y mirada temeraria. Ahí estaban Thomas, Mark, John, varios Matthews y otro Luke.

—Siempre tenemos nombres bíblicos —dijo—. Es una característica de la familia. Siempre son Matthews, Mark, Luke, John, Peter, Simón, en fin, todos los que se te ocurran… incluso hasta llegar al Angel Gabriel. A menudo lo llamo Ángel, aunque a él no le gustaba mucho. Creo que exageraron, con un modesto Mark o John hubiera sido suficiente… Ahora bien, ese sir Luke murió joven. Saltó por el balcón del ala oeste. Y ese —continuó Luke— es John, quien unos cien años después decidió que moriría en la misma forma. Saltó del balcón del ala norte. Es extraño, ¿verdad? Aunque creo que se inspiró en Luke.

Le di la espalda porque esa conversación, sin saber por qué, me inquietaba.

Mientras me aproximaba hacia una mujer con sombrero de plumas al estilo de Gainsborough, oí la voz de Luke junto a mí:

—Mi tatarabuela, creo, o la abuela de mi tatarabuela —y siguió caminando por la galería.

—Oh, y aquí tienes a tu propio suegro en persona —agregó.

Un sir Matthew más joven me miró; su corbata suelta era la esencia de la elegancia, lo mismo que su chaqueta de terciopelo verde; su tez era de un sonrosado saludable en vez de vinoso como ahora y sus ojos algo más grandes, y estaba segura de no haberme equivocado al considerarlo un tanto mujeriego en su juventud. Y junto a él había una mujer que era evidentemente su esposa; ella tenía un tipo de belleza frágil y en su cara había una expresión de resignación. Es la madre de Gabriel, pensé, la que murió al nacer él. Y había un retrato del propio Gabriel con aspecto de niño inocente.

—Tú estarás junto a él. Serás capturada como como el resto y aprisionada en una tela… de modo que dentro doscientos años la nueva señora de la casa vendrá a mirarte inquisitivamente.

Me estremecí, y fui consciente de un gran deseo de escapar de Luke, de salir de casa aunque solo fuera por una media hora, pues el hablar de los suicidas me había deprimido.

—Viernes está impaciente por salir a caminar —dije—. Me parece que ya tendría que llevarlo. Ha sido muy amable de tu parte haberme mostrado todo.

—¡Pero es que no te he mostrado todo! Tienes mucho más para ver.

—En otra oportunidad lo disfrutaré más —repliqué con firmeza.

—Entonces —dijo él con una inclinación de cabeza— será un placer seguir nuestra visita.

Bajé y a mitad de camino me volví para mirar atrás. Luke estaba de pie junto a los retratos mirándome. Parecía no tener más que enmarcarse para convertirse en uno de ellos.

Pasé el resto del día con Gabriel. Por la tarde salimos a caballo a recorrer los páramos; y cuando regresamos en hora de cambiamos para la cena. Pasamos la velada igual que la anterior.

Antes de retiramos a dormir, Gabriel me llevó al balcón, y mientras admirábamos la soberbia vista, le hice notar que aún no había visitado las ruinas de la abadía, y decidí que lo haría al día siguiente.

Por la mañana, Gabriel volvió a pasarla con su padre y yo salí con Viernes. Esta vez fui a la abadía.

Mientras me aproximaba a los antiguos pilares realmente me impresioné. Era una mañana de sol, y aquí y allá la piedra tenía reflejos como de diamante. Hubiera podido creer que no se trataba de ruinas, pues la torre mayor estaba intacta, lo mismo que la pared de frente a mí; y hasta que no me aproximé mucho no me di cuenta de que le faltaba el techo. La abadía estaba encastrada en el valle cerca del río y seguramente más resguardada del viento que Revels. Ahora vi con claridad la alta torre normanda, los arbotantes antiguos y la nave, que, al igual que la torre, se hallaba casi intacta, salvo el hecho de que no tenía techo. Me sorprendió la vastedad de las ruinas y pensé cuán interesante sería hacer un plano de la abadía y tratar de reconstruirla con la imaginación. Viernes corría excitado de un lado para otro, como si compartiera mi manera de sentir las ruinas. Aquí, me decía a mí misma, había un claustro; allá había piedras suficientes como para indicar dónde había estado la cocina, la nave, el crucero, las celdas de los monjes.

Era necesario andar con precaución, dado que en algunos lugares las piedras sobresalían peligrosamente del suelo. Por un momento perdí a Viernes y me di cuenta de que me asaltaba el pánico, lo cual era totalmente ridículo; y grande fue mi alivio cuando después de llamarlo lo vi volver a mí.

Trataba de adivinar de qué parte de la abadía habrían sido talladas las piedras con que se había edificado la casa. Quería aprender algo del lugar y de la familia a la cual ahora pertenecía. Me reí para mis adentros. Había tanto que no sabía sobre mi propio marido. ¿Por qué era tan reservado conmigo? ¿Por qué tenía siempre esa sensación de que me ocultaba algo?

Me senté en una gran piedra saliente, que era aparentemente todo lo que había quedado de algún recinto, acaso el lugar de descanso de los monjes, mientras me decía que no había pensado bastante en Gabriel desde que había llegado aquí. Naturalmente mi esposo tendría cantidad de extrañas fantasías; era un joven aquejado por una enfermedad del corazón que amenazaba su vida. Por esa razón era taciturno. Temía a la muerte… y yo pensaba que había algo en la casa, algo en las viejas ruinas que lo perturbaba. ¿Cómo me sentiría yo si la muerte estuviera a la vuelta de la esquina aguardándome? Era algo que uno no podía imaginar hasta que no le sucediera.

Yo haría feliz a Gabriel. Además, no aceptaría la inevitabilidad de la muerte tal como él parecía hacerlo Yo lo cuidaría de tal modo que sobreviviera.

El ladrido de Viernes me sacó de mi soñar despierta. Lo llamé:

—¡Viernes! ¡Viernes!

Y como él no vino fui a buscarlo.

Lo hallé en los brazos de un hombre desconocido; él se debatía y si el hombre no hubiera sido tan experto Viernes hubiera mordido las manos que lo aprisionaban con fuerza.

—¡Viernes! —lo llamé. Entonces el hombre que lo tema se volvió para mirarme. Era de mediana estatura y me llamó la atención su mirada de ojos brillantes y su tez olivácea.

Cuando me vio liberó al perro y quitándose el sombrero me saludó. Viernes corrió a mí ladrando con furia y al aproximarme se interpuso entre yo y el extraño como si quisiera protegerme.

—De modo que el perro es suyo, señora —dijo el hombre.

—Sí, ¿qué ha sucedido? Suele ser muy afectuoso.

—Se enojó un poco conmigo. —Advertí el brillo de sus dientes muy blancos en el rostro oscuro—. No comprendía que probablemente le hubiera salvado la vida.

—¿Cómo?

Él se volvió y me señaló lo que ahora advertí que era una cisterna.

—Estaba peligrosamente asomado sobre el borde, mirando hacia abajo. Si hubiera decidido explorar un poco más hubiera sido su fin.

—Entonces debo agradecerle.

—Esta era la cisterna de los monjes —dijo él inclinando la cabeza—. Es profunda, y probablemente no sea muy agradable ahí abajo.

Me asomé a la oscuridad del pozo. Al mirar por el angosto agujero vi lo que podría haber sido agua allá en el fondo.

—Es muy curioso —dije.

—Cuando lo traiga de nuevo sería conveniente que le pusiera una correa. Porque volverá a traerlo, ¿no es así? Ya veo que el lugar la intriga. La mirada de sus ojos está revelando su interés.

—Por supuesto que resultaría interesante a cualquiera.

—A algunos más que a otros. ¿Me permite que me presente? Creo conocerla. Usted es la señora de Gabriel Rockwell, ¿no es verdad?

—Pero ¿cómo lo sabe?

Él abrió las manos y volvió a sonreír; era una cálida y amigable sonrisa.

—Por simple deducción. Sabía que usted llegaría, y conozco a casi todos en este lugar, por lo tanto no resultó difícil llegar a esa conclusión.

—Su deducción fue correcta.

—Entonces bienvenida a nuestra comunidad. Mi nombre es Devele Smith. Médico. Voy a Revels casi todos los días, de modo que tarde o temprano nos hubiéramos conocido.

—He oído mencionar su nombre.

—Favorablemente, espero.

—Muy favorablemente.

—Soy un viejo amigo de la familia y también su médico; y no cabe duda de que sir Matthew y la señorita Rockwell ya no son jóvenes. Ambos necesitan con frecuencia de mis servicios. Dígame, ¿cuándo ha llegado?

Se lo dije y él me escuchó con mucha seriedad. Él pareció que tenía aspecto extranjero, pero su nombre era muy inglés. Supongo que me parecía oscuro porque mis nuevos parientes eran extremadamente rubios.

—Hoy pensaba ir a Revels —dijo—. ¿Vamos de vuelta juntos?

Así lo hicimos y él me hizo sentir que había hallado un nuevo amigo.

Hablaba de la familia, y cuando mencionó a Gabriel advertí una nota de ansiedad en su voz. Sabía lo que eso significaba y sentí deseos de hablarle de la salud de él. Lo haría más tarde, me dije, pues era una persona fácil para conversar.

Me dijo que había sido invitado a cenar en la casa el sábado.

—Mi hija y yo —agregó.

Me llamó la atención que tuviera una hija lo bastante mayor como para ser invitada a una recepción de ese tipo. Él advirtió mi sorpresa y se sintió halagado. Me había parecido de poco más de treinta años, pero decididamente debería de tener más.

—Tengo una hija de diecisiete años —continuó--Le encanta asistir a fiestas. Mi esposa no está muy bien de salud y no nos puede acompañar, de modo que vamos ella y yo juntos.

—Será un gusto conocerla.

—Damaris está ansiosa por conocerla —sonrió.

—¡Damaris! Qué nombre tan raro.

—¿Le gusta? Está tomado de la Biblia. Se lo menciona brevemente… pero está ahí.

Recordé lo que Luke me había dicho sobre los nombres bíblicos y me dije que quizá fuera costumbre lugar del mundo poner nombres bíblicos. Estuve a punto de mencionárselo; después recordé que Madame la Directrice había dicho una vez que mi impetuosidad a menudo bordeaba la mala educación, de modo que me retuve.

Fuimos juntos a Revels. El médico envió a alguien de la servidumbre a avisar a Ruth de que él había llegado y yo subí a mi habitación.

La noche de la fiesta yo llevaba un vestido blanco, era el único verdadero traje de fiesta que tenía y me dije que si las recepciones eran frecuentes en Revels tendría que proveerme de más vestidos. El que tenía era de chifón blanco y encaje, muy simple, como convenía a una joven. No tenía dudas acerca del mismo porque sabía que las pocas ropas que tenía eran de corte impecable y que se considerarían elegantes en cualquier lugar. Me hice un peinado alto, que a Gabriel le gustaba mucho, y lo estaba aguardando pues debía venir a vestirse y el tiempo pasaba.

Puesto que no llegaba me dije que tal vez aún estuviera afuera y fui hasta el balcón para ver si lo divisaba. No aparecía a la vista, pero oí sonido de voces que venían de la entrada.

Estuve a punto de preguntar en voz alta si Gabriel estaba allí cuando oí una voz masculina de bajo registro que dijo:

—¿De modo, Ruth, que no te hallas muy a gusto con nuestra pequeña desposada?

Me eché hacia atrás, sintiendo que me sonrojaba. Sabía que, según se decía, los que escuchaban furtivamente nunca oían hablar bien de sí mismos. Fanny me lo decía con harta frecuencia; pero qué difícil es sustraerse cuando uno oye que el tema de la conversación es uno mismo y que no se está hablando nada bien.

—Aún es muy temprano —respondió Ruth.

—No tengo la menor duda —se oyó responder con una risa— de que nuestro Gabriel le fue una presa fácil.

No oí la respuesta de Ruth a eso, pero la voz continuó:

—¿Por qué lo dejasteis que se fuera tan lejos? Era de suponer que tarde o temprano daría con una cazadora de fortunas.

Yo ya estaba furiosa. Hubiera querido asomarme al balcón y decirle a quienquiera que fuese el que hablaba, que saliera a la luz para poder verlo; quería decirle que cuando me casé con Gabriel no tenía la menor idea de su posición económica.

Permanecí inmóvil, echando chispas por los ojos. Luego él retrocedió un poco e inclinándome sobre el parapeto lo vi. Su pelo era castaño claro y parecía excesivamente gordo, con cierto parecido a los Rockwell, pero leve. De pronto entró en la casa y lo perdí de vista. Lo odié, no importaba quién fuera. Mientras iba de vuelta a nuestra habitación temblaba. Gabriel ya estaba allí. Estaba sin aliento, evidentemente se había apurado.

—Me olvidé de la hora que era —dijo—. Tendré que esmerarme. ¿Dónde estuviste? ¿Por qué estás ya vestida?

Estuve a punto de contarle la conversación que había escuchado, pero cambié de idea. Lo inquietaría y ahora se hallaba muy agitado. No, pelearía mis propias batallas. Tendría que enseñarle a su pariente, quienquiera que fuese, una buena lección. De modo que ayudé a Gabriel a vestirse y cuando bajé encontré a mi enemigo.

Era Simón Redvers, el primo; parecía menos grueso visto cara a cara. Era muy alto, hecho que no había advertido al mirarlo desde arriba.

Gabriel me lo presentó, y cuando me dio la mano esos ojos cínicos miraron, directamente a los míos y yo supe exactamente lo que estaba pensando. Sus ojos eran castaño claro y su piel muy bronceada; su boca reía levemente, pero sus ojos no. Yo sabía que los míos tenían una mirada furibunda, pues nunca me fue fácil sofocar mis sentimientos y no podía dejar de oír sus palabras en mis oídos.

—¿Cómo está? —dijo él.

—Estoy bien, gracias —le respondí.

—Supongo que debo felicitarla.

—Por favor, no lo haga, a menos que lo sienta. —Se le veía levemente divertido, y yo no pude resistir el decirle—: Veo que nos hemos conocido con anterioridad.

—Estoy seguro de que no.

—Puede no haberlo advertido.

—De haber sucedido estoy seguro de que lo recordaría.

Equiparé mi sonrisa a la de él. Se quedó desconcertado y dijo:

—Seguramente es el aire de familia. Advertirá que es muy frecuente en estos lugares.

No supe si debía atribuirlo a las proclividades amorosas de sus antepasados y lo consideré poco delicado, de modo que me volví.

Afortunadamente se había creado un foco de atención ante la llegada del doctor Smith y su hija.

El doctor ya era un amigo. Vino hasta mí y me saludó cordialmente. Estuve encantada de poder dedicarle mi atención, pero la muchacha que lo acompañaba inmediatamente lo reclamó. Imaginó que lo mismo sucedía con las demás personas presentes.

Damaris Smith era una de las criaturas más encantadoras que haya conocido jamás. De estatura mediana y tez muy oscura, el pelo muy lacio y sedoso con esa tonalidad de negro que tiene reflejos azules, como las alas de los tordos. Sus ojos eran negros, almendrados y lánguidos, su piel olivácea, y su rostro era un óvalo perfecto. La forma de sus labios era delicada y, sin embargo, sensual; sus dientes, blancos; su nariz casi recta, dándole tanto dignidad como belleza. Pero no solo su rostro me llamó la atención, sino también su cuerpo delgado, esbelto y elegante; todos sus movimientos estaban llenos de gracia. Era un deleite contemplarla. Vestía de blanco, como yo, llevaba un cinturón dorado en tomo a su pequeña cintura y de las orejas le pendían dos argollas de oro.

Cuando ella entró se hizo el silencio, un silencio que era un homenaje a su belleza.

Me pregunté: «¿Por qué Gabriel se casó conmigo habiendo semejante diosa ante sus propios ojos?».

El efecto que su presencia ejercía sobre todo el mundo era ostensible. Su padre, por supuesto, la adoraba, pues sus ojos rara vez la abandonaban; Luke, me imaginé, estaba menos suelto que de costumbre; Simón Redvers parecía observarla casi especulativamente. Ya me resultó intensamente desagradable, al ver en él un tipo de hombre que nunca podría tolerar. Seguramente era un hombre que despreciaba los sentimientos y extremadamente práctico; probablemente carecía de imaginación y creía que todo el mundo adoptaba ante la vida su misma postura calculadora. Había una gran virilidad en él. Su personalidad era arrolladora, de tal modo que desde su masculinidad dominaba al grupo, tal como Damaris lo dominaba desde su feminidad. La admiración de sir Matthew era indudable; pero, bueno, al parecer él admiraba a todas las mujeres y durante la cena dividió su atención entre Damaris y yo.

Para mí, Damaris era difícil de conocer; se trataba de una persona tranquila, con una sonrisa para todos, que no buscaba llamar sobre sí la atención en absoluto, lo cual era innecesario. La primera impresión era de ser una muchacha simplemente candorosa; no sé qué me hizo sentir que esa suavidad, esa perfección casi inexpresiva era una máscara.

La cena se daba en honor de Gabriel y de mí y se brindó por nosotros. Aparte de la familia, se encontraban los Smith, Simón Redvers, el vicario y su esposa y otras dos personas del lugar que supuse serían vecinos antes que grandes amigos.

Me preguntaban qué me parecía la casa y el lugar.

Simón Redvers quería saber cómo era en relación con el lugar de donde yo venía. Le respondí que cuando no Estaba en el colegio vivía tan cerca de los páramos como ellos mismos, de manera que el cambio no era demasiado grande. Me parece que cuando me dirigía a él había una nota de aspereza en mi voz, que él notaba y que eso le divertía.

Él, que estaba sentado a mi lado durante la comida, se inclinó hacia mí para decirme:

—Debe hacer que pinten su retrato para que pueda agregarse a los de la galería.

—¿Es necesario?

—Sí, por supuesto. ¿No ha visto la galería? Todos los dueños de Kirkland Revels están pintados y colgados ahí con sus esposas junto a ellos.

—Hay mucho tiempo por delante.

—Usted será un buen modelo. Orgullosa… fuerte…

—¿De modo que usted sabe leer los rasgos del carácter?

—Cuando son evidentes, sí.

—No tenía idea de que mis rasgos fueran tan legibles.

—Es bastante fuera de lo común en alguien tan joven —rio él—. ¿No cree usted que a medida que uno se vuelve más viejo el destino… la vida… o como usted quiera llamarle… es como un artista maligno, que va gradualmente tallando las líneas denunciadoras? —Miró a través de la mesa y yo me negué a seguir su mirada y en cambio bajé la vista a mi plato. Pensé que sus modales eran un tanto cándidos, y quería que lo advirtiera—. Creo que usted duda de mi palabra —insistió él.

—Creo que lo que usted dice es verdad, pero ¿no le parece un tanto molesto, incluso impertinente, probar sus teorías con los presentes?

—Usted descubrirá que solo soy un torpe nativo de Yorkshire, lo cual significa no distinguirse por el tacto.

—¿Por qué habla en futuro? Ya hice ese descubrimiento.

Vi que la sonrisa volvía a dibujarse en sus labios; me pareció que era una sonrisa un tanto sarcástica. Azuzarme le producía placer pues había encontrado una contrincante digna de él. Al menos yo tenía la satisfacción de saberlo; aun cuando pensara que yo era una cazadora de fortunas, no me consideraba vulgar. En ese momento llegué a la conclusión de que él tenía una tremenda admiración por mí, en parte porque creía que había conseguido atrapar a Gabriel, como él había dicho, y logrado mi objetivo. Había algo de intrépido en él, lo cual haría que siempre admirara el éxito.

—Usted es primo de Gabriel —le dije impulsivamente—. ¿No es así? ¡Sin embargo, cuán distintos son! Totalmente opuestos.

Me lanzó esa mirada evaluadora y fría una vez más. Yo le estaba diciendo que él no me gustaba y él me lo devolvía sugiriendo que no lo hubiera pescado a él como había pescado a Gabriel. ¡Como si ese hubiera sido mi propósito! ¡Como si hubiera habido algo de «pesca» en nuestro matrimonio!

—Hablando de rostros —dijo él—, ahora que ha recorrido la galería de retratos, qué espléndido ejemplo de revelación a través de la fisonomía constituyen. Ahí tiene usted a sir John, el que peleó por su rey contra la furia de Cromwell. Ese nos hizo perder a Revels durante un tiempo. Se puede observar el obstinado idealismo en su rostro. Luego está sir Luke, el jugador, que casi se jugó nuestra herencia. Y luego está el otro Luke. Y John… los suicidas. Si los observa bastante verá que se pueden leer sus historias en sus facciones. Por ejemplo, a ese Luke se le puede ver la debilidad en la boca. Uno lo puede imaginar hallando que la vida era demasiado difícil para él y deteniéndose ante el balcón oeste, y pronto… el salto…

Me di cuenta de que los demás comensales habían quedado en silencio y escuchaban a Simón.

Sir Matthew se inclinó hacia mí, me palmeó el brazo… y me dijo:

—No escuche a mi sobrino; le está contando cosas de nuestros predecesores de mala fama. Simón está fastidiado porque él es Rockwell por la línea marginal… y Revels no será para él.

Vi ese destello inescrutable en los ojos de Simón mientras yo respondía:

—Me parece que la posesión de ustedes es bastante agradable.

—¡Kelly Grange! —Sir Matthew casi escupió las palabras—. La familia Redvers siempre estuvo celosa de Revels —y señaló a Simón—. Su abuelo casó con una de mis hermanas, pero él siempre permanecía en Revels. Más tarde ella volvía todo el tiempo trayendo primero a su hijo, luego a su nieto. A ti no te veo tan a menudo ahora, Simón.

—Debo remediarlo —dijo Simón, y rio mirándome irónicamente.

Sir Matthew hizo chasquear ruidosamente la lengua, lo cual pareció chocar al vicario y a su esposa.

La conversación prosiguió, y pese a mi desagrado con respecto a mi compañero de mesa, cuando concluyó la cena lo lamenté un poco; disfrutaba de las batallas y la que mantuve con él me había deleitado, aunque solo fuera verbal. Me decía a mí misma que me resultaban particularmente desagradables esas personas que están listas para criticar antes de saber la verdad de las cosas. Estaba segura de que Simón Redvers era una de ellas.

Después de la cena las damas se retiraron a la sala y yo traté de entablar relación con Damaris; pero no era fácil; era agradable, pero tan reservada que contribuía poco a mantener la conversación y llegué a la conclusión de que detrás de ese rostro encantador se escondía algo muy oscuro. Vi con agrado que los hombres se unieran nosotras; y cuando Simón Redvers se mantuvo junto Damaris —para descontento de Luke— me alegré y me entregué a la conversación con el pastor, quien me dijo cómo se utilizaban los predios de Revels para la celebración anual de la iglesia y que él y su esposa estaban tratando de ensayar un milagro o un espectáculo teatral y musical para que se hiciera en las ruinas de la abadía en la víspera de reyes. Ellos esperaban que yo respaldara su iniciativa y le respondí que estaría encantada del ayudarlos en todo lo que pudiera.

Poco después de la cena, sir Matthew se sintió mal. Estaba recostado en su silla con el rostro más rubicundo que de costumbre. Inmediatamente el doctor Smith estuvo a su lado, y con la ayuda de Simón y Luke lo llevó a su habitación. El incidente, naturalmente, interrumpió la fiesta, pero cuando el doctor Smith volvió a reunirse con nosotros, nos dijo que sir Matthew se repondría. Él iría hasta su casa en busca de sanguijuelas. Sir Matthew siempre insistía en que se le practicara una sangría tal como se le practicaba a su padre antes que a él.

—En un par de días estará recuperado —dijo el doctor antes de salir.

Pero ya se había perdido el espíritu animado de la reunión y la conversación siguió sin entusiasmo.

Cuando Gabriel y yo nos retiramos eran casi las once y media. Me rodeó con su brazo y me dijo que yo había sido un éxito y que estaba orgulloso de mí.

—No estoy segura de haber agradado a todos —dije.

—¿A quién podrías no agradar?

—En primer lugar a ese primo tuyo.

—¡Oh, Simón! Es un cínico de alma. Está celoso. Daría cualquier cosa por poder tener Revels en lugar Kelly Grange. Ya verás cuando lo conozcas. Su no es ni la mitad de Revels. Es el tipo común de las antiguas mansiones señoriales.

—No entiendo por qué el hecho de codiciar Revels debería afectar a su actitud hacia mí.

—Quizás esté celoso de mí por más de un motivo.

—¡Qué absurdo!

En ese momento Viernes corrió hacia la puerta y comenzó a ladrar con furia mientras saltaba como si quisiera derribarla.

—¿Qué demonios le pasa? —exclamé.

Gabriel había empalidecido.

—Ahí fuera hay alguien —murmuró.

—Es evidentemente alguien que disgusta a Viernes. —Me volví hacia él—. Quédate quieto. Viernes.

Pero por primera vez el perro no me obedecía; continuaba ladrando y saltando de manera desaforada ante la puerta.

Lo alcé en mis brazos y abrí la puerta.

—¿Quién anda ahí? —pregunté.

Nadie respondió, pero Viernes se debatía en mis brazos.

—Algo lo ha alterado —dije—. Le pondré la correa. No quiero que salte por el balcón.

Aún sosteniéndolo volví a nuestra habitación en busca de la correa y se la puse, y cuando lo solté tiraba de ella con todas sus fuerzas.

Me arrastró por el corredor, pero antes de que llegáramos a la puerta del balcón se abalanzó contra otra que estaba a la izquierda. Moví el picaporte de esa y se abrió fácilmente. Era un gran armario vacío y Viernes se metió adentro y comenzó a olfatear.

Abrí la puerta del balcón, y ahí tampoco había nadie.

—Ya ves. Viernes —le dije—, no hay nadie. ¿Qué es lo que te perturba?

Volví con él a la habitación. Gabriel estaba de espaldas hacia mí y cuando se volvió vi cuán pálido se había puesto; y entonces un pensamiento terrible se me atravesó: él tenía miedo de lo que había ahí afuera y me había dejado salir sola. ¿El hombre con quien me había casado era un cobarde?

Era un pensamiento horrible que descarté casi tan rápidamente como se me ocurrió.

—Mucho ruido y pocas nueces —farfullé.

Viernes parecía completamente satisfecho y en cuanto le quité la correa saltó dentro de su canasto y se enroscó allí.

Mientras me preparaba para acostarme me preguntaba qué sería lo que tanto había inquietado a Gabriel.

Entonces recordé la conversación durante la cena y me pregunté si Gabriel habría pensado que un fantasma rondaba el lugar. El balcón ciertamente ejercía una atracción morbosa sobre él.

Pero en un lugar así fantasear es fácil.

Era ya avanzada la tarde del día siguiente cuando advertí que Viernes no estaba. Entonces recordé que no lo veía desde la mañana. Esa mañana había estado muy ocupada todo el tiempo, pues los invitados de la noche anterior habían hecho las visitas de agradecimiento.

Vi a Simón Redvers montado sobre un magnífico caballo gris y decidí permanecer en mi habitación hasta que se fuera; no lo vi partir y temí que se hubiera quedado para comer algo con nosotros; sin embargo, cuando bajé ya se había ido.

El doctor Smith y Damaris habían venido en su carruaje, él para ver cómo se encontraba sir Matthew después del ataque, Damaris para la visita de agradecimiento. Con la llegada de todos los invitados parecía continuación de la fiesta.

Fue solo antes de la comida que me di cuenta de la ausencia de Viernes y me preocupé.

Durante la cena de esa noche se habló muy poco en la mesa. Sir Matthew aún se encontraba en su habitación y creo que todos estaban preocupados por él, aunque me aseguraron que esos ataques eran frecuentes.

Cuando concluyó la comida sin que hubiera señales de mi perrito, yo estaba realmente alarmada. Subí a nuestra habitación. Su canasto con la frazada prolijamente doblada evidentemente no había sido usado por él. ¿Era posible que se hubiera perdido?

Me preguntaba si no lo habrían robado, y cuando recordaba el maltrato que había recibido en manos de la gitana me apené terriblemente. Era posible que no lejos de Kirkland Moorside hubiera gitanos, ya que el páramo siempre constituía una atracción para ellos.

Me puse un abrigo ligero y bajé. Era mi intención pedirle a Gabriel que me ayudara a buscarlo, pero como no pude encontrarlo salí sola, llamando todo el tiempo a Viernes.

Mis pasos me llevaron hacia la abadía. En cualquier otro momento hubiera sentido seguramente temor; pero esa noche lo único que me importaba era hallar a Viernes.

Lo llamaba aguzando el oído para distinguir su ladrido. No me llegó ninguna respuesta.

Fue una desagradable experiencia estar ahí entre las ruinas… sola. Había sido un día hermoso y el cielo anunciaba que el día siguiente también lo sería. Recordé entonces el viejo dicho: rosado al anochecer, esplendoroso al amanecer.

Luego, de pronto, sentí miedo. Intuí que no estaba sola; que a través de esos agujeros que una vez habían sido ventanas había ojos que me miraban. Los colores del cielo teñían las piedras y se me ocurrió la ridícula fantasía de que las piedras se animarían. No sé qué me sucedió, pero esperaba oír el canto de los monjes mientras ellos deambulaban por la abadía. Sentí que el corazón me palpitaba con fuerza mientras miraba las arcadas, a través de las cuales atisbaba el cielo rojo sangre. Imaginaba que en algún lugar, no muy distante oía el movimiento de una piedra y luego pasos.

—¿Quién anda ahí? —exclamé, y el eco de mi propia voz me sobresaltó.

Miré a mi alrededor. No había más que pilas de piedra, pedazos de muro, rectángulos de ladrillo dentro de los cuales crecía la hierba. Hacía mucho aquí había vivido una comunidad de hombres y yo casi podía sentir que me trasladaba en el tiempo, que los trozos de muro se convertirían en muros enteros y sobre ellos habría un techo que impediría la visión del cielo y de este siglo diecinueve.

Comencé una vez más a llamar a Viernes, y advertí que ahora era mucho más oscuro que cuando llegué a las ruinas. Los cielos del anochecer cambian rápidamente y el rojo estaba ahora estriado de gris. El sol había desaparecido y pronto la oscuridad caería sobre mí… y sobre la abadía.

Traté de volver por el camino por el que había venido, al menos yo creí que era el camino por el que había llegado a las ruinas, pero pasados unos minutos me di cuenta de que me hallaba en una zona que no había visitado antes. Vi parte de una escalera que se perdía en la oscuridad y me volví rápidamente; tropecé contra el filo de una piedra y estuve a punto de caer. Tenía un miedo terrible de quebrarme un tobillo y verme forzada a pasar la noche allí… inmovilizada. El solo pensarlo me hizo sentir débil.

Lo que estaba experimentando nada tenía que ver con mi manera de ser. ¿Qué era todo eso?, me dije. Un montón de piedras y pasto. ¿Por qué temer? Pero era inútil. Tenía miedo.

Seguí a tientas. Mi único pensamiento, mi único deseo, era escapar de las ruinas de Kirkland Abbey.

Solo ahora que había extraviado el camino tuve noción cabal de la inmensidad del lugar; y en un momento dado de esa aventura nocturna pensé que nunca podría salir de ese laberinto de piedras. Con cada minuto que pasaba la luz se desvanecía más y estaba tan ansiosa por hallar el camino que me asaltó el pánico y perdí la orientación.

Al final, cuando conseguí salir lo hice por el lado opuesto de la abadía, de tal modo que ella quedaba entre Revels y yo.

Nada me hubiera hecho intentar atravesar las ruinas de nuevo, lo cual me hubiera resultado difícil de todos modos, pues me hubiera perdido entre el montón de piedras. Corrí todo lo que pude hasta llegar a un camino. Tomé por él, y tratando de orientarme apresuré el paso, lanzándome a correr de tanto en tanto.

Al llegar a una arboleda a través de la cual pasaba un sendero, emergió una figura y por un momento conocí el terror.

—¡Hola! ¿La está persiguiendo el diablo?

El acento burlón de esa voz hizo que el terror se convirtiera en fastidio.

—Perdí el camino, señor Redvers —dije—. Pero creo que ahora voy bien.

—Sí, es verdad, pero le puedo enseñar un atajo… si me lo permite.

—¿Este camino no me lleva a casa?

—Sí, de algún modo… Pero si corta por aquí entre los árboles ahorra casi medio kilómetro. ¿Me permite que la escolte?

—Gracias —le dije algo tensa.

Caminamos uno al lado del otro y él acomodó su paso al mío.

—¿Cómo es que anda sola por aquí a esta hora? —me preguntó.

Le dije que mi perro había faltado toda la tarde, y que estaba muy preocupada.

—No debería andar sola tan lejos —me reprobó—. Ya ve cuán fácil es perderse.

—Si hubiera sido de día habría hallado fácilmente el camino correcto.

—Pero no es de día. Y en cuanto al perro, seguramente ha encontrado una compañerita en alguna parte. Los perros siempre serán perros.

No le respondí; habíamos dejado los árboles atrás y vi la casa. En cinco minutos estuvimos en ella.

Gabriel, Ruth, Luke y el doctor Smith se hallaban afuera. Todos me estaban buscando. El doctor había venido para ver a sir Matthew y se había enterado de que yo había desaparecido.

Gabriel estaba tan ansioso que por primera vez en mi vida lo veía casi enojado conmigo.

Sin aliento, le expliqué que había estado buscando a Viernes, que me perdí entre las ruinas y que me encontré con Simón Redvers en el camino de vuelta.

—No tendría que haber ido sola al atardecer —me dijo el doctor Smith amablemente.

—¡Uno de nosotros te hubiera acompañado! —me reprobó Luke.

—Lo sé —dije, y sonreí con alivio porque era tan feliz de hallarme de vuelta. Me volví hacia Simón—. Gracias, señor Redvers —continué.

Con una inclinación me saludó irónicamente:

—Fue un gran placer —murmuró.

—¿Viernes volvió a casa? —le pregunté a Gabriel.

Sacudió la cabeza.

—Aparecerá mañana —terció Luke.

—Así lo espero —respondí.

Gabriel me dio el brazo.

—Ya no hay nada que podamos hacer esta noche.

Y tú estás exhausta. Ven, entremos.

Todos parecían estar observándonos. Yo me volví y dije:

—Buenas noches.

Se oyó el murmullo de respuesta mientras Gabriel me llevaba al interior de la casa.

—Nunca te vi tan pálida y cansada —me dijo.

—Creí que nunca regresaría.

Rio y me rodeó con su brazo. De pronto dijo:

—Esa luna de miel nuestra fue maravillosa, ¿verdad? Pero muy corta, deberíamos hacer una larga. A menudo he pensado que me gustaría ir a Grecia.

—«¡Las islas de Grecia, las islas de Grecia! Donde la ardiente Safo amó y cantó» —dije citando a Byron con voz enfática. Aunque me preocupaba por Viernes sentía gran alivio de encontrarme a salvo, todo había sido una tontería increíble.

—Les diré que te traigan un vaso de leche caliente. Eso te hará dormir —dijo Gabriel.

—Gabriel, no puedo dejar de pensar en Viernes. —Ya aparecerá. Tú ve a nuestro cuarto y yo iré a la cocina a pedir que te suban la leche.

Seguí subiendo, mientras pensaba cuán dulce era él, cuán considerado con la servidumbre. La casa estaba tan llena de escaleras para subir y bajar todo el día.

Al llegar a nuestra habitación lo primero que vi fue el canasto de Viernes vacío y me dio una gran tristeza.

Salí al corredor y lo llamé una vez más. Traté de reconfortarme diciéndome que estaría cazando conejos. Era su pasatiempo favorito y yo sabía cómo se olvidaba de todo persiguiéndolos. Podría ser que por la mañana volviera.

Me di cuenta de que esa noche no podría hacer nada de modo que me desvestí y me metí en la cama.

Estaba tan exhausta que casi me había dormido cuando Gabriel volvió. Se sentó en el borde de la cama y habló de nuestro viaje a Grecia. Parecía realmente entusiasmado con respecto a él. Pero pronto una de las criadas apareció con mi vaso de leche sobre una bandeja.

Realmente no la quería, pero la tomé por complacer a Gabriel, y en pocos minutos me quedé dormida.

Fuertes golpes a mi puerta me despertaron trabajosamente de un sueño profundo. Me incorporé en la cama y vi a Ruth en el medio de la habitación. Tenía los ojos desorbitados y estaba blanca como un papel.

—Catherine —me decía—. ¡Despierta, por favor! —Y supe que algo terrible había pasado.

Busqué a Gabriel, pero no había señales de él.

—Se trata de Gabriel —dijo Ruth—. Debes prepararte para lo peor.

—¿Qué… le ha sucedido? —pregunté como si me resultara tremendamente difícil hallar las palabras.

—Está muerto —dijo ella—. Se ha suicidado.

No la creí. Sentí como si estuviera luchando por librarme del mundo tremendo de las pesadillas.

¿Gabriel… muerto? Era imposible. Hacía un momento se hallaba sentado junto a mi cama mirándome beber la leche, y hablándome de nuestro viaje a Grecia.

—Tendrás que saber —dijo ella mirándome fijamente y ¿acaso con un dejo de acusación en la mirada?— que se arrojó del balcón. Uno de los criados acaba de encontrarlo.

—No es posible.

—Mejor, vístete —dijo ella.

Salí torpemente de la cama; me temblaban las piernas; solo tenía un pensamiento fijo atenazándome: «esto no es verdad. Gabriel no se ha suicidado».

3

De modo que solo una semana después de mi llegada a Kirkland Revels, la tragedia ya había golpeado la casa.

No recuerdo con claridad el orden de la secuencia de los acontecimientos del día, pero puedo recordar el estado de estupor en que me sumió la certidumbre de que algo inevitable había sucedido; era algo que pendía sobre mí como una amenaza desde el momento que pasé el umbral de esa casa.

Me recuerdo a mí misma echada en la cama durante esa mañana. Ruth había insistido en que me recostara. Entonces advertí la fuerza de carácter que ella poseía. El doctor Smith vino y me dio un sedante; dijo que me hacía falta, con lo cual dormí hasta la tarde.

Me reuní con ellos en la habitación conocida como el salón de invierno, que era uno de los más pequeños del primer piso, daba al patio interior y se denominaba así porque durante el invierno se podía mantener más caliente y más acogedor que las habitaciones menos protegidas. Toda la familia estaba allí: sir Matthew, la tía Sarah, Ruth y Luke; Simón Redvers se les había unido. Fui consciente de la mirada de todos cuando entré.

—Ven aquí, mi querida —dijo sir Matthew—. Esto es un golpe terrible para todos, y en especial para ti criatura.

Fui hacia él porque me inspiraba más confianza que el resto, y cuando me senté junto a él, tía Sarah se sentó en una silla a mi otro lado, colocó su mano sobre la mía y la mantuvo así.

Luke fue hasta la ventana diciendo sin pensar:

—Hizo exactamente como los demás. Debe de haberse acordado de ellos. Durante todo el tiempo que hablábamos, él debió de planearlo…

—Si quieres decir que Gabriel se suicidó —dije bruscamente—, no lo creo, no lo creo en absoluto.

—Es tan terrible para ti, mi querida —murmuró sir Matthew.

Tía Sarah se acercó un poco más y se inclinó hacia mí. Había cierto olor a deterioro en ella.

—¿Qué crees que ocurrió? —me preguntó; y sus ojillos azules brillaban con ansiedad y curiosidad.

Me alejé de ella y exclamé:

—No lo sé. Solo sé que no se suicidó.

—Mi querida Catherine —dijo Ruth cortante— creo que estás demasiado fatigada. Todos sentimos la mayor simpatía por ti, pero… lo conociste durante un tiempo tan corto. Él es uno de nosotros… toda su vida nos perteneció a nosotros…

Su voz se quebró, pero no creí que estuviera sinceramente apesadumbrada. Y pensé: «La casa ahora pasará a Luke. ¿Estás conforme con ello, Ruth?».

—Anoche me habló sobre las vacaciones que tendríamos —insistí—. Me dijo que iríamos a Grecia.

—Quizá no quisiera que advirtieras lo que estaba planeando —sugirió Luke.

—A mí no podía engañarme. ¿Por qué hablaría de ir a Grecia si estaba planeando hacer… eso?

Entonces terció Simón. Su voz sonaba fría y parecía venir de una larga distancia.

—No siempre decimos lo que pensamos.

—Pero yo sabía… sí, yo sabía…

Sir Matthew había puesto una mano sobre sus ojos y lo escuché murmurar:

—Mi hijo, mi único hijo.

Se oyó un golpe a la puerta y entró William.

Miró a Ruth y dijo:

—El doctor Smith está aquí, señora.

—Hágalo pasar —le respondió Ruth.

En pocos minutos entró el doctor Smith. Sus ojos tenían una expresión solidaria, y vino a mi lado.

—No puedo expresar mi dolor —murmuró— y estoy muy preocupado por usted.

—Por favor, no lo esté —respondí—. He sufrido un golpe muy grande… pero estaré bien. —Y me oí lanzar una risita levemente histérica que me horrorizó.

El médico me puso la mano sobre el hombro.

—Le daré un sedante para esta noche —dijo—. Lo necesitará. Luego, cuando despierte, habrá pasado una noche y usted se habrá apartado un paso de todo esto.

Tía Sarah habló de pronto en forma gárrula y estridente:

—Ella no cree que él se suicidó, doctor.

—No… no… —La apaciguó él—. Es difícil aceptarlo. ¡Pobre Gabriel!

¡Pobre Gabriel! Parecía un eco en aquella habitación, y lo decía más de uno entre los presentes.

Me encontré de pronto mirando a Simón Redvers.

—¡Pobre Gabriel! —dijo, y había un destello frío en su mirada al encontrarse con la mía. Yo sentí que tenía ganas de gritarle: «¿Sugiere usted que yo tuve algo que ver en ello? Gabriel fue más feliz conmigo de lo que había sido en toda su vida. Me lo repetía a menudo».

Pero no dije nada.

—¿Salió usted hoy, señora Rockwell? —me dijo el doctor Smith.

Sacudí la cabeza, negativamente.

—Salir a caminar por el lugar le haría bien. Si permite que la acompañe, lo haré con mucho placer.

Era evidente que él quería decirme algo a solas me levanté inmediatamente.

—Deberías llevar tu capa —recomendó Ruth—. El aire de pronto sopla helado hoy.

«El aire sopla helado —pensé—; helado en mi corazón». ¿Qué sucederá ahora? Mi vida parecía suspendida entre Glen House y Kirkland Revels y el futuro era como una espesa niebla que me rodeaba.

Ruth había tocado la campanilla y pronto apareció una sirvienta con mi capa. Simón la tomó de manos de la muchacha y me la puso abrigándome. Yo miré por encima de mi hombro, tratando de adivinar lo que había en sus ojos, pero me resultó imposible.

Me gustó escapar de esa habitación y estar a solas con el doctor.

No hablamos hasta dejar la casa atrás y encaminarnos hacia la abadía. Era difícil creer que la noche anterior me había perdido allí.

—Mi querida señora Rockwell —dijo el doctor Smith—. Advertí que usted quería salir de la casa. Esa fue una de las razones de que le sugiriera este paseo. Usted está asombrada, ¿no es así?

—Sí —le dije—, pero hay algo de lo cual estoy segura.

—¿Considera imposible que Gabriel se haya suicidado?

—Exacto.

—¿Porque eran felices juntos?

—Exacto.

—Creo que justamente porque Gabriel era feliz con usted halló la vida insoportable.

—No lo comprendo.

—Usted sabe que su salud era precaria.

—Así me lo dijo antes de que nos casáramos.

—Ah, pensé que tal vez se lo hubiera ocultado. Su corazón estaba muy debilitado y podía morir en cualquier momento. Pero usted lo sabía —asentí con la cabeza—. Es un mal de la familia. Pobre Gabriel, lo atacó joven. Ayer mismo conversé con él sobre… su dolencia. Me pregunto hasta qué punto esa conversación pudo haber influido sobre la tragedia. ¿Puedo ser franco con usted? Usted es muy joven, pero es una mujer casada y creo que debo hablar sin tapujos.

—Sí, por favor, hágalo.

—Gracias. Desde el primer momento me impresionó su sensatez y me dio una gran satisfacción que Gabriel hubiera estado tan atinado en su elección. Ayer Gabriel vino a verme y me hizo algunas preguntas sobre… su vida de casado.

Sentí que me subía calor a las mejillas:

—Por favor, ¿qué quiere usted decir?

—Me preguntó si el estado de su corazón hacía que fuera peligroso mantener su relación marital.

—¡Oh! —Mi voz sonaba apagada y no podía afrontar la mirada del doctor. Habíamos llegado a las ruinas y me quedé mirando la torre normanda—. ¿Y cuál fue… su respuesta?

—Le dije que en mi opinión correría un riesgo considerable si mantenía esas relaciones.

—Comprendo.

Él trataba de leer mis pensamientos, pero yo no lo miraba. Lo que había sucedido entre Gabriel y yo sería, lo decidí, nuestro secreto. Me sentía muy confundida al abordar ese tema, y aunque me recordaba a mí misma que ese hombre era un médico, el malestar persistía. Me daba cuenta de cuál era su intención, y no necesitaba que me explicara nada; pero él lo hizo.

—A parte de su dolencia cardíaca era un joven normal. Orgulloso por naturaleza, y me di cuenta de que con lo que le decía le estaba causando gran impresión pero no comprendí hasta qué punto le afectaba.

—¿Y usted cree que esa… advertencia… lo decidió?

—Me parece una deducción lógica. ¿Cuál… es su opinión, señora Rockwell? En el pasado, hubo entre ustedes…

Toqué un fragmento de muro roto, y mi voz era fría como el hielo cuando le dije:

—No creo que lo que usted le haya dicho a mi esposo le haya llevado a poner fin a su vida.

El doctor pareció satisfecho con la respuesta. Rio pero sin alegría:

—No me hubiera gustado pensar que mis palabras…

—No necesita inquietarse —le respondí—. Lo que usted le dijo a Gabriel es lo que le hubiera dicho cualquier médico.

—Creo que puede haber existido una razón…

—¿Le molesta si volvemos? —pregunté—. Me parece que está refrescando más.

—Perdóneme. No tendría que haberla sacado. Usted siente frío a raíz del golpe que ha sufrido. Temo haber estado algo brusco al tratar este tema… crudo… justamente cuando…

—No, usted ha sido muy amable conmigo. Pero estoy abrumada y no puedo concebir que tan solo ayer…

—El tiempo pasará. Créame, sé lo que estoy diciéndole. Usted es tan joven. Se irá de aquí… al menos supongo que lo hará… No se quedará aquí encerrada, ¿verdad?

—No sé lo que haré, aún no lo he pensado.

—Es natural. Lo que quiero decir es que usted tiene la vida por delante. Dentro de algunos años recordará esto como una pesadilla.

—Algunas pesadillas no se olvidan nunca.

—Oh, vamos, no hay que comportarse así. La tragedia está tan cercana que la supera. Mañana se sentirá mejor y cada vez más con cada día que pase.

—Usted olvida que he perdido a mi esposo.

—Lo sé, pero… —Sonrió y puso su mano sobre mi brazo—. Si en algo puedo ayudarla…

—Gracias, doctor Smith. Recordaré su amabilidad. Habíamos retomado a la casa y atravesamos la parcela de césped en silencio. A medida que nos aproximábamos a la entrada levanté la vista al balcón y me imaginé lo que podría haber sucedido… Gabriel sentado junto a mi cama, hablándome de las vacaciones que pasaríamos, haciéndome beber leche caliente y luego, mientras yo dormía, ir despacio hasta el balcón y dejarse caer. Me estremecí.

—No lo creo; no puedo creerlo.

No advertí que había hablado en voz alta hasta que el doctor Smith dijo:

—Quiere decir que no quiere creerlo. A veces las dos cosas son sinónimos. No se desespere, señora Rockwell. Espero que me considere algo más que el médico de la familia. Siempre he mantenido una estrecha amistad con los Rockwell, y usted es ahora un miembro de la familia, de modo que recuerde que si en alguna oportunidad necesita de mi consejo se lo daré con gusto.

Yo casi no lo oía; pensaba en los rostros de los diablos: se veían alegres y los de los ángeles, tristes.

Cuando entraba me sentí sumida en la desolación y dije rápidamente:

—Viernes aún no ha aparecido. —El doctor no reaccionó y me di cuenta de que quizá no hubiera oído hablar de la desaparición del perro, pues en vista de lo que había sucedido, ¿quién pensaría en comentárselo?

—Debo hallarlo —continué.

Lo dejé y me apresuré a ir a la zona del servicio para preguntar si Viernes había vuelto. Nadie lo había visto. Fui por toda la casa llamándolo.

Pero no hubo respuesta.

De modo que había perdido a Gabriel y a Viernes… juntos.

El veredicto fue que Gabriel se había quitado la vida en un momento de locura. Pese a mi insistencia en que habíamos planeado ir a Grecia, el doctor Smith explicó que se trataba de una depresión causada por su dolencia cardíaca. Opinaba que el casamiento lo había llamado a la realidad con respecto a la magnitud de su dolencia y que en consecuencia la depresión lo había forzado al acto cometido.

Esto parecía considerarse una razón adecuada y no se dudó para emitir el veredicto. Yo estuve presente durante la investigación, aunque el doctor Smith me aconsejó que no fuera.

—Solo conseguirá una mayor aflicción —dijo.

Ruth estuvo de acuerdo con él. Pero yo me había recuperado del golpe recibido y sentía cierto resentimiento mezclado con el dolor. ¿Por qué, me decía, estaban todos tan seguros de que Gabriel se había suicidado?

Me respondí a mí misma. ¿De qué otra manera podía haber muerto? ¿Un accidente? Me esforcé arduamente para pensar cómo podría haber sucedido. ¿Acaso se había inclinado demasiado sobre el parapeto y caído? ¿Era posible?

Tenía que serlo, puesto que era la única explicación razonable.

Una y otra vez trataba de representármelo. Supongamos que fue hasta el balcón como lo hacía tan a menudo… Supongamos que algo abajo captó su atención.

¡Viernes! Pensé ansiosa. ¿Viernes apareció y él lo llamo y en la ansiedad se asomó demasiado?

Sin embargo, ellos ya habían pronunciado el veredicto y no me hubieran creído. Me hubieran llamado una esposa histérica.

Le escribí a mi padre diciéndole de la muerte de Gabriel, y él vino al funeral. Me complació cuando supe que vendría pues pensé que su presencia podría reconfortarme un poco. Infantilmente esperaba que mi pesar podría unirnos en alguna medida; pero en cuanto lo vi me di cuenta de lo tonta que había sido. Él estaba tan distante como siempre.

Buscó la ocasión de hablar conmigo antes de que saliéramos para la iglesia, pero yo era consciente de que para él se trataba de un doloroso deber.

—Catherine —me preguntó—, ¿cuáles son tus planes ahora?

—¡Planes! —exclamé azorada, pues aún no había pensado en mi futuro. Había perdido a los únicos dos seres a quienes amaba, a medida que pasaba cada día comenzaba a desesperar de la posibilidad de hallar a Viernes, y solo podía pensar en mi pérdida.

Mi padre parecía algo impaciente.

—Sí, sí. Tendrás que decidir sobre lo que harás ahora. Supongo que puedes quedarte aquí o volver…

Jamás me sentí tan sola en mi vida. Pensaba en la atención que me dispensaba constantemente Gabriel, su ansiedad por estar conmigo todos los minutos del día y de la noche. Pensé: «Si al menos Viernes viniera saltando hacia mí para que lo levantara en brazos, tendría alguien por quien hacer planes».

—Hasta ahora no tengo planes —dije cortante.

—Quizá sea muy pronto aún —replicó con su voz cansada—, pero si quieres volver, debes hacerlo.

Me volví de espaldas; no me sentía capaz de decir una palabra.

¡Qué tristeza cuando llegó el féretro y los carruajes, con los caballos empenachados y los paños mortuorios de terciopelo y los escoltas vestidos de negro de pies a cabeza! Gabriel fue enterrado en la cripta de los Rockwell, donde se encontraban tantos de sus antepasados. Me pregunté si estarían ahí también los otros dos, los que habían muerto de la misma manera.

Volví a la casa con el resto de la familia y solemnemente bebimos vino y comimos el menú de duelo que se nos había preparado. Con mis ropas de viuda me sentía extraña. Estaba tan pálida que parecía un fantasma y no había color en mi rostro como no fuera el de mis vividos ojos verdes.

Evidentemente, mi destino era increíblemente extraño. Desposarme y enviudar en menos de dos semanas.

Mi padre salió inmediatamente después del funeral, dijo que le aguardaba un largo viaje y agregó que esperaba saber de mí y cuáles eran mis planes para el futuro. En su manera un tanto inexpresiva me había demostrado que realmente me quería, y yo tendría que haber estado ansiosa por retomar con él.

Me aproximé a sir Matthew, quien había perdido toda su vivacidad desde la tragedia. Era muy bondadoso conmigo y me hizo sentar junto a él una vez que todos los que le ofrecían su pésame y que no eran miembros de la familia se fueron.

—¿Cómo te sientes, mi querida —me preguntó— en esta casa llena de extraños?

—No siento nada más que insensibilidad y vacío —dije.

Él asintió y me dijo:

—Si quieres quedarte aquí, siempre serás bien recibida. Esta era la casa de Gabriel y tú eras su esposa. Si quieres irte, lo comprenderé, pero lo sentiré mucho.

—Usted es muy bondadoso conmigo —le dije. Sus palabras cariñosas me arrancaron las lágrimas que hasta ahora no había podido derramar.

Simón había venido junto a mí, y dijo:

—Usted se irá dé aquí. ¿Qué puede haber aquí para usted? El campo es tan aburrido, ¿no es verdad?

—Vine del campo —le respondí.

—Pero después de todos esos años en Francia.

—Me sorprende que tenga tan en cuenta mis asuntos.

—Poseo muy buena memoria. Es lo único bueno de mí. Sí, se irá. Será más libre de lo que era… más libre de lo que haya podido ser nunca. —Cambió abruptamente de tema—. Esos lutos le sientan muy bien.

Sentí que había algo detrás de las palabras, pero estaba demasiado fatigada y obsesionada con mis pensamientos sobre Gabriel para prestarle demasiada atención a Simón.

Me alegré cuando Luke vino hasta nosotros y comenzó a hablar de otras cosas.

—No se gana nada con seguir hablando de lo mismo —dijo—. Debemos olvidar. Tenemos que seguir viviendo.

Creí detectar cierto brillo en sus ojos. Después de todo, él era el nuevo heredero. ¿Su dolor por Gabriel sería un poco superficial?

Estaba tratando de rechazar las ideas que se me insinuaban en la mente. Yo realmente no creí que Gabriel hubiera sufrido un accidente en el balcón. Tampoco creía que se hubiera suicidado.

¿Qué otra cosa podía creerse?

Cuando se leyó el testamento de Gabriel supe que me había dejado, si no rica, sí muy bien situada. Tenía una entrada que me volvía independiente. Eso era una sorpresa, pues aunque yo sabía que Kirkland Revels pasaría a Gabriel cuando su padre muriera, y que también recibiría dinero suficiente para mantenerla, no me había dado cuenta de que tenía tanto dinero propio.

Este hecho me reanimó un poco ya que ello traía implícito una perspectiva de libertad.

Pasó una semana y yo permanecía aún en Revels. Esperaba el retomo de Viernes aun cuando los días pasaban sin que hubiera señales de él.

Sabía que la familia esperaba que tomara una decisión con respecto a si me quedaba o no, y a mí me costaba decidirme. La casa poseía un gran interés para mí; sentía que había allí mucho que yo no sabía y que si me quedaba lo descubriría. Me asistía el derecho de vivir allí; era la viuda de Gabriel. Su padre evidentemente quería que me quedara y me parecía que también tía Sarah lo quería; pero en cambio creía percibir que para Ruth hubiera sido un alivio verme partir. No podía imaginarme por qué. ¿Acaso porque no le gustaba que hubiera otra mujer en la casa, o había alguna otra razón? En cuanto a Luke, él era amistoso de una manera superficial; pero se me ocurría que le daba lo mismo que me fuera o me quedara. Él estaba inmerso en su propios asuntos y por mucho que lo intentara no podía ocultar su nueva importancia. Era el heredero de Kirkland Revels y, dada la edad de sir Matthew y su enfermedad, no pasarían muchos años antes de que él fuera su amo y señor.

Ahora los Smith venían con frecuencia a la casa, y cuando el doctor visitaba a sir Matthew, cosa que hacía todos los días, invariablemente también me visitaba a mí. Siempre era bondadoso y solícito. Me hacía sentir como si yo fuera un paciente, y durante la desgraciada época en que yo lloraba a Gabriel y a Viernes, me daba algo de ese alivio que yo tan desesperadamente necesitaba. Parecía importarle mi salud.

—Ha sufrido un gran golpe —me dijo—, quizá mayor que lo que usted supone. Debemos ocupamos de que se cuide.

Me prodigaba los cuidados que yo en vano había pretendido de mi padre, y comencé a preguntarme si una de las razones de que yo siguiera en la casa no era por el doctor Smith, pues él parecía comprender mi dolor y mi soledad como nadie.

Damaris a menudo venía con su padre, siempre algo fría, siempre serena y hermosa. Yo me daba cuenta de que Luke estaba enamorado de ella, pero resultaba imposible saber cuáles eran los sentimientos de ella hacia él. Él inescrutable. Si Luke hubiera podido se hubiera casado con ella, pero eran ambos tan jóvenes ahora, y, además, yo dudaba de si sir Matthew o Ruth habrían permitido a Luke casarse durante algún tiempo. ¿Y quién podía saber lo que sucedería en tres, cuatro o cinco años?

Yo tenía la sensación de que estaba dejando correr el tiempo. No me había recuperado de esa extraña abulia que me había sobrevenido cuando me enteré de que era viuda, y no podía hacer planes hasta que no me librara de esa sensación. Si dejaba Kirkland Revels, ¿adónde iría? ¿De vuelta a Glen House? Pensaba en aquellos cuartos oscuros que solo se iluminaban por la luz que penetraba a través de las persianas venecianas. Recordaba los labios apretados de Fanny y los «malos momentos» de mi padre. No, no estaba ansiosa por retomar a Glen House; y, sin embargo, no estaba segura de que quisiera permanecer en Revels. Lo que yo quería era despojarme de todo ese desconocimiento que me envolvía como la niebla. Creía que de poder librarme comprendería… ¿qué?

Caminaba todos los días e invariablemente mis pasos parecían conducirme a la abadía. En la biblioteca de Revels había encontrado un viejo plano del lugar tal como debió de haber sido antes de 1530, y me distraía de pensamientos morbosos intentando reconstruir el viejo lugar a partir de esas ruinas. El plano era una gran ayuda que me permitía identificar ciertas huellas. Estaba muy ansiosa cuando di con lo que debió de haber sido la capilla de los nueve altares, el dormitorio de los monjes, el refectorio, las cocinas, el lugar donde se horneaba el pan. También descubrí los estanques de peces. Tenían tres, separados entre sí por el césped.

Me decía que quizá Viernes habría caído en uno de ellos y se hubiera ahogado. Imposible: no podían ser muy profundos y habría nadado hasta la orilla. No obstante, cada vez que iba a la abadía lo llamaba, lo cual yo sabía que era absurdo; pero no podía soportar el hecho de que se hubiera ido para siempre. Debía continuar alentando alguna esperanza.

Recordaba el día en que había visto al doctor Smith por primera vez en este lugar y me dijo que Viernes tendría que haber sido llevado ahí con su correa. No bien me recuperé lo suficiente del golpe de la muerte de Gabriel fui hasta el viejo pozo para buscarlo, pero no había allí ningún rastro.

Un día, al volver de mi paseo, tomé un camino distinto y en consecuencia llegué a la parte de atrás de la casa en lugar de llegar al frente, de modo que entré por una puerta que no había utilizado hasta ahora. Estaba en el ala este de la casa, una parte con la cual aún no estaba familiarizada. Todas las alas de la casa, según descubrí, eran casi idénticas, excepto la escalera principal que conducía al hall pasando por la galería de los músicos, que se hallaba en el ala sur.

Subí un tramo de escalones hasta el tercer piso, sabía que los corredores comunicaban un ala con otra, y pensé que encontraría mis dependencias. Pero no fue así, entré en un laberinto de corredores y no estaba segura de cuál era la puerta que comunicaba con el ala sur.

Vacilé porque temía ir a parar en las habitaciones privadas de alguien. Llamé a varias puertas, las abrí y encontré un dormitorio, una sala, un cuarto de costura, pero no el corredor que yo estaba buscando.

Podía volver atrás, salir de la casa y entrar por la puerta principal, o continuar la búsqueda. Me decidí por esto último dándome cuenta de que era lo único que podía hacer, pues ¿cómo asegurarme que sabría retroceder lo andado en ese laberinto?

En mi desesperación probé otras puertas. Al final, cuando llamé a una puerta, una voz respondió:

—Entre.

Lo hice y vi a la tía Sarah de pie tan cerca de la puerta que me sobresaltó y retrocedí un poco.

—Adelante. Te estaba esperando, querida.

Corrió a mi encuentro y parecía más ágil que cuando la había visto con el resto de la familia; rápidamente cerró la puerta como si tuviera miedo de que tratara de escapar.

—Ya sé —dijo—, has venido a ver mis tapices ¿no es verdad?

—Me encantaría ver sus tapices —le dije—, pero en realidad me perdí. Entré por la puerta este y nunca lo había hecho por allí antes.

Ella agitó el dedo índice como si yo fuera una criatura traviesa.

—Es muy fácil perderse. Debes sentarte.

Yo no lamenté hacerlo porque estaba muy cansada por el paseo.

—Fue una pena lo del perrito —dijo ella—. Él y Gabriel se fueron juntos. Los dos… perdidos. Es una gran pena.

Me sorprendió que ella recordara a Viernes, y me sentí descolocada ante ella, porque era perfectamente obvio que a veces su mente deliraba, que saltaba del pasado al presente de manera desconcertante; pero otras veces era capaz de una lucidez inesperada.

Noté que las paredes de la gran habitación estaban colmadas de tapices, todos exquisitamente trabajados con colores brillantes; yo los miraba fascinada y cuando ella lo advirtió chasqueó la lengua con satisfacción.

—Todos estos son tapices míos —dijo—. Puedes ver el espacio que ocupan… Pero tengo tanto más por hacer. Es posible que cubra por completo las paredes… a menos que muera. Soy muy vieja. Sería una lástima que muriera antes de contemplar todo lo que me queda por hacer. —La expresión de melancolía fue reemplazada por una sonrisa luminosa—. Pero eso está en las manos de Dios, ¿no es verdad? Quizá si le ruego en mis plegarias que me deje vivir un poco más, Él lo hará. ¿Tú aún dices tus plegarias, Claire? Ven y mira mis tapices… acércate más y te diré todo acerca de ellos.

Me había tomado la mano; sus dedos estaban inquietos y se movían constantemente. Parecían garras.

—Es un trabajo exquisito —le dije.

—¿Te gusta? Claire, tú no trabajaste lo suficiente en los tuyos. Muchas veces te dije que es fácil… muy fácil… si perseveras. Sé que tienes gran cantidad de cosas que hacer. Solías decir que Ruth era una criatura tan caprichosa. Mark, sin embargo, era dócil… pero venía un tercero…

—Ha olvidado, tía Sarah. No soy Claire. Soy Catherine, la viuda de Gabriel.

—De modo que has venido a ver mis tapices Catherine. Era hora de que lo hicieras. Sabía que te gustarían… a ti más que a nadie. —Se me acercó mucho y me miró observándome el rostro—. Integrarás mis tapices. Lo harás cuando llegue el momento.

—¿Yo? —le pregunté azorada.

—Mira, ven. ¿Reconoces esto?

—Es la casa…

Ella rio satisfecha y me apartó de los tapices que yo estaba observando y me llevó hacia un armario que abrió. Cayeron rollos de telas. Ella los levantó riendo. Ya no parecía una anciana, sus movimientos se habían vuelto ágiles. Vi que dentro del armario había otro armario que abrió para dejar a la vista madejas y más madejas de sedas de todos los colores.

Las palmeaba con amor.

—Me siento aquí y puntada tras puntada hago todo lo que veo. Primero lo dibujo. Te enseñaré mis dibujos. En una época pensé en ser pintora y luego me dediqué a los tapices. Mis tapices son mejores, ¿no te parece?

—La tapicería es algo muy bonito —le dije—. Quiero verlo más de cerca.

—Sí, sí.

—Quiero ver ese de la casa. Es tan real. Ese es el color exacto de las piedras.

—A veces no es fácil hallar los colores exactos —dijo haciendo mohínes y frunciendo el rostro.

—Y la gente… puedo reconocerla.

—Sí —afirmó ella—. Está mi hermano… y mi hermana Hagar, y mi sobrina Ruth y mi sobrino Mark, que murió a los catorce años, y Gabriel y Simón, y también yo…

—Todos están mirando a la casa —comenté.

Ella asintió excitada.

—Sí —dijo—. Todos miramos a la casa. Quizá debería haber más mirando a la casa… Ahora deberías estar tú… Pero no me parece que la estén mirando. Claire tampoco la miraba. Ni Claire ni Catherine.

No estaba segura de lo que quería decir y ella no lo explicó, pero en cambio continuó:

—Es mucho lo que veo. Yo observo. Te vi venir. Tú no me viste a mí.

—Estaba en la galería de los músicos.

—¿Tú me viste?

—Vi a alguien.

Ella asintió.

—Desde ahí es mucho lo que se ve… y no siempre lo ven a uno. Este es el casamiento de Matthew y Claire.

Yo estaba mirando un cuadro que representaba una iglesia y la reconocí como la de Kirkland Moorside; allí estaban la novia y el novio, él era sir Matthew. Me asombró la capacidad que tenía de obtener parecidos con esas diminutas puntadas. Era indudablemente una artista.

—Y el casamiento de Ruth. Él se mató en un accidente de caza cuando Luke tenía diez años. Aquí lo tienes.

Entonces me di cuenta de que en las paredes de la habitación estaba toda la historia de los Rockwell vista a través de los ojos de una mujer extraña.

Ella debió de haber pasado muchos años de su vida rescatando estos acontecimientos y fijándolos con puntadas a las telas.

—Usted es una observadora de la vida, tía Sarah.

Ella volvió a hacer un mohín que le fruncía la cara y respondió casi llorando:

—Quieres decir que yo por mí misma no he vivido… solo lo he hecho a través de los demás. ¿Eso es lo que quieres decir, Claire?

—Soy Catherine —le recordé.

—Catherine —dijo ella—, he sido feliz observando. Mira, tengo esta galería… la galería de los tapices… Y cuando esté muerta la gente los mirará y sabrán más de lo que nos sucedió que a través de la galería de cuadros. Estoy muy contenta de haber hecho una galería de tapices en lugar de una galería de cuadros. A veces los retratos dicen muy poco.

Recorrí la habitación y vi escenas de la vida de Kirkland Revels. Vi al esposo de Ruth llevado en una parihuela del campo de caza, y su lecho rodeado por quienes lo lloraban. Vi la muerte de Mark, y entre esas escenas había un cuadro de la casa y de esas personas reconocibles contemplándola.

—Me parece que entre los que miran a la casa está Simón Redvers.

—Simón mira a la casa —asintió ella— porque podría ser de él un día. Si muriera Luke de la misma forma en que murió Gabriel, Revels entonces sería de Simón. De modo que como tú ves él también mira hacia la casa.

Ella me estudiaba intensamente y del bolsillo de su bata sacó una pequeña libreta de anotaciones; y mientras yo miraba el personaje diseñado, ella se las ingeniaba para esbozar mis rasgos con unos cuantos trazos de su lápiz.

—Usted es muy inteligente —dije.

Ella me miró a fondo y de súbito me preguntó:

—¿Cómo murió Gabriel?

—En la investigación —dije sobresaltada— se afirmó…

—Tú dijiste que no se había suicidado.

—Dije que no creía que él pudiera hacerlo.

—Entonces ¿cómo murió?

—No lo sé. Solo tengo la profunda intuición de que no pudo haberlo hecho.

—Yo tengo sensaciones. Tú debes decírmelo. Debemos descubrirlo. Debo saberlo para mi tapiz.

Miré el reloj que tenía abrochado a mi blusa. Era un gesto que significaba que debía irme.

—Pronto terminaré el que estoy haciendo ahora. Entonces querré iniciarlo. Tú debes decírmelo.

—¿En qué está trabajando ahora?

—Mira —dijo ella, y me llevó a través de la habitación hasta la ventana.

Allí, en un bastidor, estaba la figura familiar de la casa.

—Este ya lo hizo antes.

—No —dijo ella—. Este es diferente. Aquí no está Gabriel mirándola. Solamente Matthew, Ruth, Hagar, yo, Luke, Simón…

De pronto me sentí sofocada por la habitación y el esfuerzo de descifrar sus insinuaciones. Tía Sarah era verdaderamente una mujer extraña, se las componía para dar la impresión de inocencia y sabiduría… casi al mismo tiempo.

Ya tenía suficiente con los símbolos que había visto. Quería llegar a mi habitación y descansar.

—No he sabido encontrar el camino. Dígame cómo puedo llegar al ala sur.

—Yo te enseñaré. —Era como una criatura ansiosa que venía corriendo a mi lado mientras abría la puerta y salimos al corredor.

La seguí y cuando abrió otra puerta pasé sin pensarlo y me hallé en un balcón similar al de la tragedia.

—El balcón del este —dijo ella—. Pensé que te gustaría verlo. Ahora es el único desde el cual nadie ha caído para morir.

Había una extraña curva en sus labios que podría haber sido una sonrisa.

—Mira, asómate —dijo ella—, mira lo alto que es. —Se estremeció y yo sentí que su pequeño cuerpo frágil presionaba contra el mío en el parapeto. Por un horrible instante pensé que estaba tratando de forzarme a caer. Luego, dijo repentinamente—: Tú no crees que se haya suicidado. No lo crees.

Me aparté del parapeto y fui hacia la puerta. Al entrar en el corredor sentí gran alivio.

Tía Sarah caminaba delante de mí y en un momento me condujo al ala sur.

Ahora había vuelto a convertirse en una mujer vieja y yo me imaginaba que el cambio se había producido cuando dejó el ala este para venir al ala sur.

Insistió en acompañarme hasta mis propias habitaciones, aunque declaré que ya no hacía falta porque reconocía el camino.

Ante el umbral de mi puerta le di las gracias y le dije cuánto había disfrutado viendo sus tapices. Su rostro se iluminó; luego se llevó un dedo a los labios.

—Tenemos que investigarlo —dijo—. No te olvides. Hay que hacer un dibujo. —Luego sonrió con gesto conspiratorio y se fue caminando despacio.

Fue pocos días después cuando tomé la decisión.

Aún estaba usando las habitaciones en las que había vivido con Gabriel y me sentía muy inquieta en ellas. Dormía mal, cosa que nunca me había pasado antes; me quedaba dormida en cuanto caía en la cama, pero a los pocos minutos despertaba sobresaltada como si alguien estuviera llamándome. En las primeras ocasiones pensaba que era realmente así y me levantaba de la cama para ver quién andaba en el corredor. Después de las primeras veces me convencí de que se trataba de una especie de pesadilla. Me adormilaba y volvía a sobresaltarme; y así seguía hasta las primeras horas de la mañana en que ya estaba tan exhausta que me dormía verdaderamente.

Se trataba siempre del mismo sueño: alguien decía mi nombre.

A veces me parecía que era la voz de Gabriel diciendo «Catherine». En otras oportunidades era la voz de mi padre que decía «Cathy». Sabía que había estado soñando y que ello se debía al golpe que había sufrido.

Exteriormente parecía conservar la calma, pero interiormente estaba acosada por el infortunio. No solo había perdido a mi esposo, sino que había tenido que aceptar el veredicto de que se había suicidado. Solo podía pensar que nunca lo había conocido.

Si al menos Viernes hubiera estado conmigo habría podido estar algo más feliz. Eran los dos seres a quienes había amado y los había perdido juntos en una doble tragedia.

En la casa no había nadie con quien pudiera intimar. Todos los días me preguntaba por qué me quedaba. Y la respuesta era: ¿adónde ir si me iba de allí?

Una tarde de sol estaba caminando por las ruinas de la abadía llamando a Viernes, como lo hacía de vez en cuando, cuando me sobresalté por el inconfundible ruido de pasos.

Aun en pleno día el lugar me sobrecogía y el hecho de que no me hubiera sorprendido ver la figura de un monje encapuchado saliendo de las ruinas habla a las claras del estado de mis nervios.

En cambio, vi la figura rotunda y contemporánea de Simón Redvers.

—De modo que aún espera hallar a su perro —dijo mientras venía a mi encuentro—. ¿No cree que si estuviera aquí no perdería tiempo y volvería inmediata mente a su casa?

—Supongo que sí. Fue un poco tonto de mi parte.

Él se mostró sorprendido al ver que yo admitía mi tontería, pues tenía la idea de que yo era una joven muy autoritaria.

—Es extraño… —murmuró— que haya desaparecido el día anterior…

Asentí con la cabeza.

—¿Qué cree que puede haberle pasado? —preguntó.

—Se perdió o lo robaron. Nada hubiera impedido que volviera.

—¿Por qué viene aquí a buscarlo?

Me quedé en silencio durante un momento, porque no sabía bien en realidad por qué lo hacía. Después recordé la ocasión en que encontré al doctor Smith aquí, y cómo él me había dicho que no debía traer a Viernes a las ruinas, a menos que lo hiciera con collar.

Mencioné esto a Simón.

—Él estaba pensando en la cisterna —agregué—. En efecto, dijo que Viernes corría peligro de caerse. Que él lo había detenido a tiempo. Fue entonces cuando conocí al doctor Smith. Ese fue uno de los primeros lugares adonde me dirigí cuando buscaba a Viernes.

—Yo hubiera dicho que los estanques de los peces eran más peligrosos. ¿Los ha visto? Son dignos de visitarse.

—Creo que todas las ruinas son dignas de visitarse.

—A usted le interesan, ¿no es verdad?

—¿Y a quién podrían no interesarle?

—Así es. Hasta tal punto son parte del pasado. Pero hay mucha gente a quien el pasado no le interesa… solo el presente, o el futuro. —Me quedé en silencio y pasado un momento continuó—: La felicito por su serenidad, señora Catherine. Tantas mujeres en su situación se hubieran puesto histéricas; pero supongo que para usted debe de haber sido distinto…

—¿Distinto?

Él me sonrió y advertí que no había cordialidad en esa sonrisa.

Se encogió de hombros y continuó casi con brutalidad.

—Usted y Gabriel… bueno, no fue una grande passion al menos de su parte, no…

Yo estaba tan furiosa que no pude hablar durante algunos segundos.

—Los casamientos de conveniencia son, tal como uno espera, convenientes —continuó él en lo que yo solo podría llamar tono insolente—. Sin embargo, fue una pena que Gabriel se quitara la vida antes de la muerte de su padre… desde su punto de vista, por cierto.

—No… no le comprendo —dije.

—Estoy seguro de que sí me comprende. Si él hubiera muerto después que sir Matthew, lo que hubiera heredado de su padre le hubiera correspondido a usted… lady Rockwell —dijo, en lugar de simplemente señora—… y hubiera habido otras compensaciones. Debe de haber sido un severo golpe para usted y, sin embargo… se comporta como una correcta viuda doliente.

—Creo que está tratando de insultarme.

Él se echó a reír, pero en sus ojos había un destello de indignación. Continuó:

—Para mí él era como un hermano. Teníamos solo cinco años de diferencia. Puedo advertir cómo usted obró sobre él. La consideraba perfecta. Hubiera podido seguir disfrutando de esa ilusión durante más tiempo. No hubiera vivido muchos años.

—¿De qué está hablando?

—¿Cree que yo pude aceptar su muerte… así como así? ¿Cree que yo pienso que se suicidó porque su corazón era débil? ¿Por qué? Tiene que haber una razón, siempre hay una razón. Al poco tiempo después de casarse, es lógico suponer que su muerte tiene algo que ver con su casamiento. Sé muy bien cómo la tenía a usted y puedo imaginarme lo que habrá sido su desilusión.

—¿Qué quiere decir con desilusión?

—Eso lo sabrá usted mejor que yo. Gabriel era muy sensible, hasta tal punto que si descubrió que no lo habían aceptado por amor… debió de pensar que no valía la pena seguir viviendo…

—Lo que dice es monstruoso. Usted parece pensar que él me encontró en el arroyo, que me sacó de la indigencia. Usted está muy equivocado. Yo no sabía nada de las posesiones de su padre ni de sus títulos cuando me casé con él. No me contó nada de todo eso.

—¿Por que se casó con él? ¿Por amor? —De pronto me aferró de los hombros y puso su cara muy cerca de la mía—. Usted no estaba enamorada de Gabriel, ¿no es así? Respóndame. —Me sacudió un poco. Sentí furor contra él, contra su arrogancia, contra su certidumbre de que él lo comprendía todo.

—¡Cómo se atreve! —le grité—. ¡Quíteme inmediatamente las manos de encima!

Él obedeció y se echó a reír de nuevo.

—Al menos ha perdido usted su serenidad —dijo—. No —agregó—, usted nunca estuvo lo que yo llamaría enamorada de Gabriel.

—Es posible —le respondí cortante— que su conocimiento de ese sentimiento sea muy superficial. La gente que se ama tanto a sí misma, como usted evidentemente se ama, rara vez puede comprender los afectos que otras personas pueden tener y dar.

Le volví la espalda y me fui, con los ojos fijos en el suelo por miedo a tropezar con alguna piedra que me hiciera caer.

Él no hizo ningún intento de seguirme, lo que le agradecí. Yo iba temblando de indignación.

De modo que me estaba sugiriendo que yo me había casado con Gabriel por su dinero y el título que en un momento dado le pertenecerían; y lo que era peor aún, creía que Gabriel al descubrir eso se había quitado la vida De modo que ante sus ojos yo no solo era una cazadora de fortunas sino, además, una asesina.

Abandoné las ruinas y me apresuré a volver a la casa. Me preguntaba por qué me había casado con Gabriel. No, no era por amor. Me había casado con él por lástima… y quizá porque quería escapar de la lúgubre Glen House.

En ese momento no había nada que yo quisiera tanto como acabar con esa fase de mi vida. Quería dejar atrás la abadía, Revels y a toda la familia Rockwell para siempre. Simón Redvers me había producido ese efecto, pero no pude evitar preguntarme si habría comunicado sus sospechas a los demás y si ellos le creerían.

Al entrar en la casa encontré a Ruth; venía del jardín y traía una cesta llena de rosas rojas que me recordaron a las que había puesto en nuestra habitación el día de nuestro regreso de la luna de miel, y lo mucho que le habían gustado a Gabriel. Recordé su pálido rostro sonrojado por la alegría, y no pude evitar recordar también la odiosa insinuación de Simón Redvers.

—Ruth —le dije siguiendo mi impulso—, he estado pensando en mi futuro. No creo que deba permanecer aquí…, indefinidamente.

Ella inclinó la cabeza y miró las rosas.

—De modo que —proseguí— volveré a casa de mi padre mientras hago mis planes.

—Sabes que siempre esta será tu casa, si así lo deseas —me respondió.

—Sí, lo sé. Pero aquí hay un triste recuerdo.

—Todos lo tendremos —dijo poniendo su mano sobre mi brazo—. Pero lo comprendo. Tú llegaste aquí y casi inmediatamente sucedió. Eres tú quien debe decidir.

Pensé en los ojos cínicos de Simón Redvers y la indignación amenazó ahogarme.

—Lo he decidido —dije—. Esta noche le escribiré a mi padre diciéndole que regreso. Espero hacerlo antes del fin de semana.

Jemmy Bell vino a la estación a buscarme, y mientras íbamos hacia Glen House, a través de las angostas callejuelas, y cuando divisé nuestros páramos era como si me hubiera dormido en el trayecto del colegio a casa y me hubiera imaginado todo lo que había sucedido entre entonces y ahora.

Todo era igual que siempre. Fanny me saludó mientras Jemmy llevaba el carruaje a la caballeriza.

—Aún flaca como un palo de escoba —fue el saludo de Fanny, sus labios finos y prietos en expresión de autosatisfacción; yo sabía lo que estaba pensando: «Bueno, nunca esperé mucho de ese matrimonio».

Mi padre estaba en el hall y me abrazó, algo menos ausente que de costumbre.

—Mi pobre criatura —dijo—. Ha sido terrible para ti.

Luego me puso la mano sobre los hombros y se retiró para mirarme. Había solidaridad en sus ojos y sentí que por primera vez existía un lazo entre él y yo.

—Ahora estás en casa —dijo—. Te cuidaremos.

—Gracias, padre.

—Tienes un calentador en la cama —terció Fanny—. Ha habido mucha niebla últimamente.

Me di cuenta de que me hacían un recibimiento fuera de lo usual.

Cuando subí a mi habitación, me detuve ante la ventana para mirar al páramo, y fue muy fuerte el recuerdo de Gabriel y de Viernes. ¡Por qué se me había ocurrido que en Glen House podría olvidar más fácilmente que en Kirkland Revels!

Me ubiqué en los hábitos familiares. Comía con mi padre y a veces buscábamos temas de conversación. Él hablaba a menudo de Gabriel; había decidido, estaba segura, no tocar el doloroso tema. De modo que los dos estábamos encantados cuando concluían las comidas, dos semanas después de mi llegada él se fue una vez más y volvió a casa con su melancolía. Sentí que no podía soportar seguir viviendo allí mucho más tiempo.

Salía a cabalgar y a caminar, y una vez fui hasta el lugar donde encontré a Viernes y a Gabriel, pero el recuerdo me resultaba tan doloroso que decidí no recorrer nunca ese camino. Tema que dejar de pensar en Gabriel y en Viernes si es que alguna vez quería recuperar mi paz.

Creo que ese día tomé la decisión de reorganizar mi vida. Después de todo yo era una joven viuda con algunos medios. Podía poner mi casa, tomar algún personal de servicio y vivir una vida completamente distinta de la que había llevado con mi padre o con mi marido.

Hubiera deseado tener algún verdadero amigo que me aconsejara. Si tío Dick hubiera estado en casa yo habría tenido en quien confiar. Le había escrito para decirle que ahora era viuda, pero las cartas entre nosotros nunca eran un buen medio de comunicación.

Yo jugaba con la idea de hacer un viaje por mar. Podría arreglarlo para que nos encontráramos en algún puerto y yo pudiera contarle todo lo que me había sucedido. Pero mientras consideraba esta idea se me ocurrió una posibilidad que me puso muy ansiosa y me hizo sentir que todos los planes que había elaborado a medias quedaban desplazados si lo que suponía fuera realmente verdad.

Estaba en un mar de dudas y no le decía nada a nadie acerca de mis sospechas. Pasaron varias semanas y luego visité a nuestro médico.

Siempre recordaré cómo estaba sentada en su consultorio mientras el sol penetraba en la estancia y yo con la certidumbre de que la historia de mi encuentro con Gabriel y Viernes no estaba cerrada, aunque ellos ahora no desempeñaran ningún papel en dicha historia.

¿Cómo puedo expresar mis emociones? Estaba por tener una maravillosa experiencia.

Él me sonreía, porque conocía mi historia y creía que esto era lo mejor que podía pasarme.

—No hay duda —me dijo—. Va a tener un niño.

Durante el resto del día acaricié mi secreto. ¡Mi propio hijo! Estaba impaciente con los meses de gestación que debía esperar. Quería mi hijo… ahora.

Toda mi vida cambió. Ya no seguí pensando en el pasado. Creía que este era el consuelo que me enviaba Gabriel, y que nada había sido en vano.

Fue cuando estuve sola en mi cuarto que recordé que era el niño de Gabriel tanto como mío. Si era varón sería el heredero de Kirkland Revels.

«No importa —me decía a mí misma—. No hay necesidad de que espere esa herencia. Yo tengo bastante para darle. Los Rockwell no necesitan enterarse de que haya nacido. Que Luke se lleve todo». ¿Qué me importaba?

Pero el pensamiento me atormentaba. Me importaba. Si tenía un hijo lo llamaría Gabriel, y todo lo que pudiera darle tendría que ser de él.

Al día siguiente, durante el almuerzo le comuniqué a mi padre la noticia, él se impresionó y luego vi que le afluía el color a las mejillas… supongo que por el placer.

—Estás más feliz ahora —dijo—. Dios te bendiga. Esto es lo mejor que podía pasarte.

Nunca lo había visto tan conversador. Dijo que debía informar a los Rockwell inmediatamente. Él sabía de la precariedad del estado de salud de sir Matthew y supongo que le pareció impropio que Luke heredara el título de su abuelo cuando realmente le correspondería a mi hijo aún no nacido, de ser un varón lo que yo estaba gestando.

Advertí su excitación y fui inmediatamente a mi cuarto a escribirle a Ruth.

No era una carta fácil porque Ruth nunca había sido muy amistosa conmigo y yo podía imaginar la consternación que le causaría mi carta.

No pude escribir con demasiada fluidez, pero hice cuanto pude.

Querida Ruth,

Te escribo para decirte que estoy embarazada. Mi médico acaba de asegurarme que no cabe la menor duda de ello, y pensé que debería comunicar a la familia que pronto habría un nuevo miembro.

Espero que sir Matthew se haya recuperado de su ataque. Estoy segura de que se pondrá muy contento al saber que posiblemente tendrá un nieto más.

Estoy en excelente estado de salud y espero que tú también lo estés.

Mis cordiales saludos a todos,

Tu cuñada,

Catherine Rockwell

La respuesta de Ruth llegó a los dos días.

Querida Catherine.

Estamos sorprendidos y muy contentos con tus noticias.

Sir Matthew dice que debes venir inmediatamente a Revels porque es inconcebible que su nieto pueda nacer en otro lugar que no sea aquí.

Por favor, no te niegues a su petición. Ello lo haría muy desgraciado; tenemos una vieja tradición, según la cual nuestros niños deben nacer en la casa.

Por favor, hazme saber a vuelta de correo cuándo puedo esperarte. Tendré todo preparado para ti.

Tu cuñada.

Ruth

También llegó una carta de sir Matthew. La letra era un poco temblorosa, pero la alegría era real. Me había extrañado —decía— y no había nada que pudiera darle más placer dentro de su tristeza que mis noticias. No debía, por lo tanto, defraudarlo. Debía volver a Kirkland Revels.

Yo sabía que tenía razón. Debía volver.

Ruth y Luke fueron en el carruaje hasta la estación de Keighley para buscarme.

Me saludaron con muestras exteriores de placer, pero yo no estaba nada segura de que se alegraran de verme. Ruth estaba serena; en cambio, Luke me pareció que había perdido todo su humor bullanguero. Cómo será, me decía, creerse heredero de algo que uno siempre ha codiciado para enterarse de que hay un intruso que quizá esté llegando. Todo depende, naturalmente, de cuán fuerte es la codicia.

Ruth me hizo preguntas solícitas acerca de mi salud mientras íbamos en camino a la casa. Me emocioné cuando dejamos atrás el páramo y llegamos al viejo puente desde donde divisé parte de las ruinas de la abadía y de la propia Revels.

Bajamos y atravesamos el pórtico, y sentí que los rostros de los diablos se veían malignos, como si me estuvieran diciendo: «¿Creíste que te habías escapado de nosotros?».

Pero me sentía fuerte al entrar en la casa. Tenía a alguien a quien amar y proteger, y por ese alguien el vacío había desaparecido de mi vida y yo estaba lista para ser feliz una vez más.

4

Cuando entré en la casa, Matthew y Sarah me aguardaban. Los dos me abrazaron y me trataban con tanto cuidado como si yo hubiera sido una frágil pieza de porcelana; lo cual me hacía sonreír.

—No soy frágil, saben —les dije, y eso tuvo la virtud de crear el clima adecuado.

—¡Tus noticias… tus maravillosas noticias! —murmuró Sarah, secándose los ojos, aunque no advertí lágrimas en ellos.

—Esto significa tanto para todos nosotros —me dijo sir Matthew—. Es un gran consuelo.

—Eso mismo es lo que le decíamos nosotros —terció Ruth—. ¿No es cierto, Luke?

Luke sonrió retomando a su modalidad de camaradería:

—¿Es verdad Catherine? —me preguntó.

Yo evité responderle sonriéndole.

—Supongo que Catherine está cansada y debe de tener ganas de retirarse a su dormitorio —dijo Ruth—. ¿Quieres que te haga enviar el té, Catherine?

—Sería estupendo.

—Luke, llama para que venga una de las doncellas. Ven Catherine. Tu maleta ya ha sido enviada arriba.

Sir Matthew y Sarah nos siguieron a Ruth y a mí escaleras arriba.

—Te puse en el primer piso del ala sur —me explicó Ruth— pues no querrás demasiadas escaleras, y la es una habitación muy agradable.

—Si no es de tu agrado —dijo sir Matthew apresuradamente—, debes decírnoslo, querida.

—¡Qué amables son! —murmuré.

—Podrías venir cerca de mí. —La voz de Sarah se volvía fina por la excitación—. Sería muy bonito… muy lindo, verdaderamente.

—Creo que la habitación que he elegido será la más adecuada —dijo Ruth.

Pasamos la galería de los músicos y subimos al primer piso. Luego seguimos por un corto corredor en el que había dos puertas. Ruth abrió la segunda y mostró mi cuarto.

Era casi una réplica exacta del que habíamos compartido con Gabriel, incluso el cuarto de vestir, y miré por las ventanas, que daban a los páramos y a la abadía, lo cual me indicó que la habitación tenía la misma orientación, solo que dos pisos más abajo.

—Es muy agradable —dije mientras observaba el cielo raso decorado con querubines que rodeaban la araña del centro y me miraban desde arriba. Mi cama, como prácticamente todas las de la casa, tenía cuatro cabezales y doseles azules que hacían juego con los de damasco azul en las ventanas. Mi alfombra era azul. Había un enorme hogar, un armario y varias sillas junto a una cómoda de roble sobre la cual pendía el calentador de la cama. Había un brillo rojizo en los bronces muy lustrados, brillo que provenía de un cuenco de rosas rojas, puestas ahí, seguramente, por Ruth.

—Gracias —le dije, mirándola con una sonrisa.

Ella inclinó la cabeza en reconocimiento, pero no pude dejar de preguntarme si estaría verdaderamente contenta de verme, o si habría estado más feliz si cuando dejé Revels hubiera desaparecido de su vida para siempre. Estaba segura de que su bienvenida no podía ser totalmente sincera dado lo que el nacimiento de un varón significaría para Luke. Ella adoraba a su hijo, yo era muy consciente de ello; y ahora que yo misma sería madre comprendí cuán ambicioso podía volverse uno en favor de los hijos, y no tuve resentimiento contra Ruth, aunque ella lo tuviera contra mí.

—Este cuarto es conveniente para ti —continuó ella apresuradamente.

—Te agradezco que te hayas tomado la molestia de ocuparte de mí.

Sir Matthew me contemplaba encantado mientras me decía:

—Tú eres la que tendrá una cantidad de molestias por nosotros. Nosotros estamos encantados… encantados. Ya le dije al doctor Deverel Smith que tendrá que mantenerme vivo sea como sea, con pócimas y encantamientos, para ver a mi nuevo nieto.

—Ya ha decidido usted su sexo.

—Por supuesto que lo he decidido, querida. No tengo la más mínima duda. Estás hecha para ser madre de varones.

—Debes venir a ver mis tapices, Hagar querida —murmuró Sarah—. ¿Vendrás, no es cierto? Te mostraré la cuna. Todos los Rockwell usan esa cuna.

—Tendrá que ser traída en los próximos meses —terció Ruth—. Y esta es Catherine, tía Sarah.

—Por supuesto que es Catherine —dijo tía Sarah indignada—. Somos buenas amigas. A ella le gustan mucho mis tapices.

—Supongo que ella querrá descansar ahora.

—No debemos fatigarla —aceptó sir Matthew.

Ruth asintió significativamente señalando a tía Sarah, y sir Matthew tomó a su hermana del brazo.

—Podremos hablar con ella cuando haya des cansado —dijo; y sonriéndome una vez más se llevó a su hermana.

Ruth suspiró cuando se cerró la puerta.

—Me temo que se está volviendo muy pesada. Su memoria tiene tantos altibajos. A veces es capaz de decir las fechas de nuestros nacimientos sin ningún esfuerzo Luego parece un absurdo que no pueda recordar con quién de nosotros está hablando.

—Supongo que es consecuencia de la vejez.

—Espero poder escapar de eso. A veces pienso que es verdad lo de que los predilectos de los dioses mueren jóvenes.

Yo pensé inmediatamente en Gabriel. ¿Era un predilecto de los dioses? No lo creía.

—Por favor, no hables de morir —dije.

—Perdona. Qué tontería de mi parte. Pronto te traerán el té. Supongo que tienes ganas de tomarlo.

—Me hará muy bien.

Ella fue hasta el cuenco de las rosas y las acomodó.

—Me recuerdan… —Comencé, y como ella me miraba interrogadoramente, tuve que continuar—… a las que pusiste en la habitación el primer día que llegué aquí.

—¡Oh… lo lamento! Fue sin pensarlo, por supuesto. —Advertí que ella estaba pensando que tendrían que ser más cuidadosos en el futuro, pues cuando ha sucedido una tragedia es necesario ser muy precavido para evitar los recuerdos.

Una de las mucamas vino con el té; me hizo un saludo de cortesía inclinándose y le dije:

—Buenas tardes, Mary Jane.

Mary Jane depositó el té sobre una mesa junto a la ventana y se lo agradecí.

—Mary Jane será tu doncella personal —señaló Ruth—. Ella responderá a tus llamadas.

Me sentí complacida. Mary Jane era más bien alta, de rostro fresco y abierto y estaba segura de que la joven sería honesta y responsable. Puesto que yo le demostré mi placer ella se permitió demostrar el suyo, y consideré que contaba con una amiga en la casa.

Ruth fue hasta la bandeja.

—Ha traído dos tazas. ¿Lo tomaremos juntas?

—Sí, por favor.

—Entonces tú siéntate y te alcanzaré el tuyo.

Tomé la silla que estaba junto a la cama, porque no quería, en este momento, mirar por la ventana. Todo el tiempo pensaba en Gabriel y me decía que cualquiera que mirara por esa ventana en el momento de su accidente lo habría visto caer.

Ruth me alcanzó la taza de té; luego trajo una banqueta y me hizo apoyar los pies en ella.

—Estaremos pendientes de ti —dijo—. Todos nosotros.

Pero yo pensaba en lo fríos que eran sus ojos y que la entonación amistosa de su voz parecía forzada.

«Heme aquí —pensé—. En cuanto entro en esta casa comienzan mis fantasías». Todos estaremos pendientes de ti podía ser ambiguo.

Fue hasta la mesa junto a la ventana y se sentó allí. Habló de lo que había sucedido en mi ausencia. Sir Matthew se había recuperado, pero se estaba volviendo demasiado viejo para poder soportar futuros ataques, y Deverel Smith se preocupaba mucho.

—La semana pasada —dijo ella— se quedó toda la noche. ¡Es tan bueno! Se entrega a sus pacientes sin ningún egoísmo. No era necesario que se quedara. Nosotros podíamos haberlo llamado, pero él insistió.

—Algunos médicos son muy nobles —asentí yo.

—Pobre Deverel, no creo que su vida de hogar sea muy feliz.

—¿Sí? Conozco muy poco acerca de su familia.

—Damaris es su única hija. La señora Smith debe de ser una prueba muy dura para él. Se supone es inválida. Yo la llamaría hipocondríaca. Imagino que se inventa enfermedades como una forma de atraer la atención.

—¿Nunca sale?

—Muy rara vez. Considera que está demasiado enferma. Me imagino que el doctor ha hecho de profesión su vida a causa de las condiciones de su vida doméstica. Por supuesto, adora a Damaris.

—¡Ella es tan hermosa! ¿Se parece a su madre?

—Sí, tiene un parecido con ella, pero Muriel no es de ningún modo tan bella como su hija.

—Con ser la mitad de bonita sería muy atractiva.

—Sí, por supuesto. Siento pena por Damaris. Había planeado dar un baile para ella y también para Luke. Pero, claro, ahora que estamos de luto no se puede ni pensar en ello… al menos durante este año.

—Ella es afortunada al tener tan buena amiga en ti.

—Nosotros somos afortunados al tener un doctor tan bueno. ¿Te sirvo más té?

—No, gracias. Es suficiente.

—Supongo que querrás deshacer el equipaje. ¿Quieres que te envíe a Mary Jane para que te ayude?

Vacilé. Luego acepté, y ella se fue y poco después apareció Mary Jane con otra de las doncellas que se llevó la bandeja; ella se quedó conmigo.

Observé a Mary Jane de rodillas ante mi maleta sacando mis ropas.

—Pronto tendré que comprarme ropas nuevas —dije—. Estas ya no me quedarán bien.

—Sí, señora —dijo Mary Jane sonriendo.

Ella era más o menos de mi altura y se me ocurrió que le podría gustar tener algunos de mis vestidos cuando yo ya estuviera demasiado abultada como para usarlos. Se los daría.

—Tienes cara de contenta, Mary Jane.

—Por la noticia, señora. Y me alegro mucho de verla de vuelta.

No cabía la menor duda de su sinceridad, y ello me hizo feliz.

La casa estaba comenzando a ejercer sobre mí ese efecto de extrañeza. Solo hacía una hora que estaba en ella y ya estaba buscando amigos… y enemigos.

—Será mucho tiempo de espera —dije.

—Sí, señora. Mi hermana está esperando. El de ella nacerá dentro de cinco meses. Quisiéramos un varón… aunque si es una niña no nos desesperaremos por ello.

—¿Tu hermana, Mary Jane? ¿De modo que tienes familia?

—Oh, sí, señora. El marido de Etty trabaja en Kelly Grange, y tienen una bonita casa dentro del predio. Y además de la casa, les dan la leña. Este será el primero… Siempre que puedo voy a verla.

—¡Qué bien! Debes hacerme saber cómo está. Tenemos algo en común, Mary Jane.

Ella se sonrió y continuó con el tema:

—En un momento dado, Etty se asustó muchísimo. Es el primero… es por eso. Pero los dos estaban muy asustados… Jim también. Primero pensaba que se moriría: después pensó que el niño no sería normal. Sí, tenía un susto enorme, decía que a lo mejor al niño le faltaría algo. Pero Jim le pidió al doctor que la viera y él la examinó. Fue muy bueno con ella. Es un hombre maravilloso… el doctor.

—¿El doctor Smith?

—Oh… sí. Es muy bueno. A él no le importa si uno es pobre o rico. Él le dijo: «No se desespere, señora Hardcastle, el niño será muy normal, no me cabe duda. Todo indica que será un hermoso niño». Y eso ya la puso bien a ella.

—Somos afortunadas de tener un médico tan bueno que nos cuide.

Mary Jane sonrió. Y yo me sentí feliz ante la vista de ella acomodando mis ropas. Con su personalidad agradable y su brillante sensatez típica de Yorkshire, trajo consigo la normalidad a la habitación.

Esa primera noche, después de la cena, nos reunimos todos en una de las salas del primer piso, no lejos de mi propio dormitorio, cuando se anunció el Smith.

—Hazlo subir —dijo Ruth; y cuando la puerta cerró detrás de la doncella, ella me dijo—: Viene a toda hora. Es muy atento.

—Es demasiado alarmista —gruñó sir Matthew—. Yo ahora estoy muy bien.

Cuando el doctor Smith entró en la habitación yo sentí que me buscaba a mí.

—Me alegro muchísimo de verla, señora Rockwell —dijo.

—Sabe usted cuál es la razón de su vuelta, ¿no? —preguntó sir Matthew.

—Por supuesto que lo sé. Ya vaticiné que para el fin de la semana no habrá nadie en el lugar que no lo sepa. Le aseguro que me hace muy feliz… muy feliz.

—No es usted el único —dijo sir Matthew.

—Iremos juntos al cuarto de los niños —anunció Sarah como una criatura a quien le han prometido una fiesta muy especial.

—En efecto —terció Luke… ¿había en su voz un tono sardónico?—, nos estamos preparando para unimos al coro mientras Catherine canta el Magníficat.

Se hizo un silencio un tanto molesto ante la irreverencia, pero el doctor Smith dijo enseguida:

—Debemos cuidar mucho a la señora Rockwell.

—Todos estamos muy decididos a hacerlo —le aseguró Ruth.

El doctor vino hasta mí y tomó por un momento mi mano en la suya. Había cierto magnetismo en ese hombre, de lo cual creo ya me había dado cuenta antes, pero que ahora me llamó la atención. Él era notablemente atractivo dentro de su tipo trigueño y supe que era capaz de sentimientos profundos. Advertí que frustrado en el matrimonio, tal como debía de estarlo, sublimaba su deseo del afecto de una esposa en la devoción por sus nacientes. Noté que a sir Matthew, aunque se quejara de su excesivo celo, le agradaba verlo, y era claro para mí que el anciano se sentía reconfortado con su presencia. Recordé lo que Mary Jane me había dicho respecto de su amabilidad con su hermana. Quizá, la gente del lugar debería estar agradecida a esa esposa hipocondríaca ya que su dedicación a sus necesidades era mayor gracias a ella.

—Sé que a usted le gusta mucho cabalgar —dijo—. Pero no creo que deba hacerlo con frecuencia… al menos no después de este mes.

—No lo haré —le prometí.

—Será una chica buena y sensata, estoy seguro de ello.

—¿Estuvo visitando Worstwhistle hoy? —le preguntó Ruth.

—Así es —le respondió el doctor.

—Y eso lo ha deprimido. Ese lugar siempre deprime. —Ruth se dirigió a mí—. El doctor Smith da sus servicios gratuitamente, no solo a los pacientes que no pueden pagar sino también a este… hospital.

—¡Oh, vamos! —exclamó el doctor, riendo—. No me convierta en un santo. Alguien tiene que ocuparse de vez en cuando de esas personas… y no olvide que si tengo pacientes pobres también los tengo ricos. Quito a los ricos y ayudo a los pobres.

—Un Robin Hood profesional —dijo Luke.

El doctor Smith se volvió a sir Matthew:

—Bueno, señor —dijo—, hoy le echaré una mirada.

—¿Lo cree necesario?

—Considero que ya que estoy aquí…

—Muy bien —dijo sir Matthew casi con agrado Pero antes brindará con nosotros. Haré traer un poco mi mejor champagne de la bodega. Luke, haz sonar la campanilla.

Luke lo hizo y sir Matthew dio la orden.

Trajeron el vino, se llenaron las copas.

Sir Matthew levantó su copa y exclamó:

—¡Por mi nieto! —Y me rodeó con el brazo mientras todos bebíamos.

Muy poco después de eso el doctor fue con sir Matthew a su habitación y yo me fui a la mía. Mary Jane decidida a ser verdaderamente la doncella de una dama, estaba abriéndome la cama.

—Gracias, Mary Jane.

—¿Necesitará algo más la señora?

No creí necesitar nada, de modo que le di las buenas noches, pero mientras ella se dirigía a la puerta le dije:

—De paso, Mary Jane, ¿conoces un lugar llamado Worstwhistle?

Ella se detuvo de golpe y me miró:

—Bueno, sí, señora. Queda a unos ocho kilómetros por el camino a Harrogate.

—¿Qué clase de lugar es, Mary Jane?

—Es el lugar adonde encierran a los locos.

—Ah, ya veo. Buenas noches, Mary Jane.

A la mañana siguiente me despertó Mary Jane, quien entró a abrir las cortinas y a traerme el agua caliente.

Era reconfortante despertar y ver su agradable cara. Ella parecía alarmada porque no había necesidad de correr las cortinas, ya que yo lo había hecho antes de acostarme y, además, había abierto la ventana. Mary Jane compartía la creencia de que el aire de la noche era «peligroso».

Le dije que yo siempre dormía con la ventana abierta excepto en pleno invierno; y me di cuenta de que ella había decidido que habría que cuidarme mucho.

Tomé mi baño en el cuarto de vestir y fui al comedor del primer piso para desayunar. Estaba hambrienta. Ahora tenía dos bocas que alimentar, recordé mientras binaba los huevos, tocino y riñoncitos ahumados del anafe sobre el aparador.

Conocía los horarios de rutina. El desayuno se tomaba entre las ocho y las nueve, y uno se servía solo.

Llamé para que me trajeran café caliente y cuando me lo trajeron llegó Luke. Más tarde apareció Ruth y solícitamente me preguntó si había pasado bien la noche y si me gustaba mi habitación.

¿Tenía algún plan para el día? Ellos lo querían saber. Luke iría a Ripon y estaría encantado de comprarme algo que necesitara. Se lo agradecí y le dije que necesitaba cosas, pero que aún no había decidido cuáles.

—Hay mucho tiempo por delante para el feliz acontecimiento —dijo, y su madre murmuró su nombre indulgentemente, porque pensaba que era poco delicado referirse al nacimiento de mi hijo. A mí no me importaba. Era algo en lo que yo quería pensar continuamente.

Les dije que saldría a caminar un poco durante la mañana; tenía muchas ganas de echar nuevamente una mirada a la abadía.

—El lugar te atrae mucho —señaló Luke—. Creo que es la razón principal que te trajo de vuelta aquí.

—A todo el mundo le interesaría —le respondí.

—No debes agotarte —me advirtió Ruth.

—Me siento muy bien, de modo que no creo que haya ningún peligro de que me agote.

—De todos modos debes recordar que tienes que tener cuidado.

La conversación derivó hacia los asuntos de la vecindad: el esfuerzo del vicario por reunir fondos para el mantenimiento de la iglesia, las ferias y las tómbolas que estaba organizando con tal finalidad, el baile daría un amigo y al cual no podíamos asistir por estábamos de luto.

El sol penetraba por las ventanas de la agradable habitación y esa mañana no había ciertamente nada mágico en torno a Kirkland Revels. Incluso la abadía que visité unas pocas horas más tarde, solo me pareció un montón de ruinas.

De modo que había sido un paseo agradable. Yo me sentía serena, dispuesta a aceptar la teoría de que Gabriel se había quitado la vida a causa de su enfermedad Resultaba extraño que me sintiera más conforme de creer en eso, pero así era; quizás se debiera a que temía la alternativa.

Volví a través de las ruinas de la abadía. Todo estaba muy tranquilo, apacible sería la palabra para describir esa mañana. Esto era meramente un caparazón; el sol brillante que caía sobre la hierba que crecía en el suelo, e iluminaba las paredes que se desmoronaban, era un desafío a todo sentido de lo sobrenatural. Pensé de nuevo en la tarde en que caminando por aquí sentí pánico, y reía de mi tontería.

El almuerzo fue una comida tranquila que compartí con Ruth y Luke. Sir Matthew y tía Sarah lo tomaron en su habitación.

Después fui a mi cuarto y comencé a escribir la lista de cosas que necesitaría. Era muy pronto, mas estaba tan ansiosa porque naciera que no podía esperar. Mientras estaba en eso llamaron a mi puerta, y cuando dije «adelante», Sarah estaba de pie en el umbral sonriente como si fuéramos un par de conspiradores.

—Quiero mostrarte el cuarto de los niños —me dijo—. ¿Quieres venir conmigo?

Me levanté sin resistencia pues estaba ansiosa por conocer la habitación de los niños.

—Está en mi ala —continuó ella—. A menudo voy hasta el cuarto de los niños —dijo con una risita—. Por eso dicen que estoy en mi segunda infancia.

—Estoy segura de que no dicen eso —le dije, y ella frunció un poco la cara.

—Lo dicen —replicó—. Y a mí me gusta. Si no se puede estar en la primera infancia, lo mejor es estar en la segunda.

—Me encantaría ver la habitación de los niños —le dije—. Por favor, muéstremela.

Su rostro volvió a estar plácido y sereno de nuevo.

—Ven conmigo.

Subimos por la escalera hasta el último piso. Sentí un involuntario temor al pasar por el corredor que conducía a nuestras antiguas habitaciones y al frente de la casa, pues mis recuerdos de Gabriel y de Viernes, que yo había estado tratando constantemente de ahogar, eran tan vividos como siempre; pero tía Sarah no parecía notar en absoluto mi estado de ánimo; ella estaba concentrada en la idea de conducirme al ala este y al cuarto de los niños.

Una vez más me llamó la atención su cambio cuando entramos en ese sector de la casa; parecía una muchacha muy joven y muy feliz.

—Justo al final —murmuró mientras me conducía por otro tramo de escalones—. El aula, la habitación diurna, la nocturna, las dependencias de Nanny y de las doncellas bajo sus órdenes. —Abrió la puerta y dijo con voz apagada—: Esta es el aula.

Vi una gran habitación con tres ventanas, todas las cuales estaban provistas de bancos al pie; el techo en ligero declive me indicaba que estábamos en la parte más alta. Me di cuenta de que tenía los ojos fijos en las ventanas, que tenían barrotes de hierro conforme la tradición de las habitaciones de los niños. Mi hijo estaría seguro aquí arriba.

Había una gran mesa cerca de una de las ventanas y a su lado un gran banco largo. Fui hasta la mesa y vi tenía rayones y dibujos. Debieron de usarla muchas generaciones de Rockwell.

—¡Mira! —exclamó Sarah—. ¿Puedes leer eso?

Me incliné hacia adelante y vi el nombre de Hagar Rockwell grabado con un cortaplumas.

—Ella siempre ponía su nombre en todo —rio Sarah con un tono alegre—. Si recorrieras esta casa espiando dentro de los aparadores y lugares así hallarías su nombre. Nuestro padre decía que ella tendría que haber sido varón en lugar de Matthew. Hagar solía batimos a todos, incluso a Matthew. Estaba fastidiada con él por ser el varón. Por cierto, que si ella hubiera sido el varón… ahora estaría aquí, ¿no es cierto?… y Simón hubiera sido… Pero quizá no es exactamente así… porque él es un Redvers. ¡Oh, querida, es un tanto complicado! El asunto es que ella no era el varón, y entonces le tocó a Matthew.

—¿Hagar es la abuela de Simón Redvers? —le pregunté.

Sara asintió.

—Hagar lo consideraba una maravilla —se me acercó más—. Ella hubiera querido verlo aquí… pero ya no le será posible, ¿verdad? Está el niño que viene… y también está Luke… los dos están antes que Simón. Primero el niño… Tendré que comprar más sedas.

—¿Está pensando en incluir a mi hijo entre los personajes de sus tapices?

—¿Lo vas a llamar Gabriel?

Estaba asombrada, y me preguntaba cómo había adivinado mis pensamientos. Me estudiaba con la cabeza inclinada hacia un costado: ahora parecía infinitamente sabia, tal como lo parecen a veces las personas simples.

—Es posible que no sea un niño —dije.

Ella meneó la cabeza como si no cupiera la menor duda al respecto.

—El pequeño Gabriel ocupará el lugar del Gabriel grande —dijo—. Nadie puede detenerlo, ¿verdad? —De pronto frunció el ceño—. Nadie —repitió.

—Si es un varón ocupará el lugar de su padre.

—Pero su padre murió. Se suicidó… según dicen. Se suicidó —Me había tomado del brazo y me lo apretaba fuerte—. Tú dijiste que no. ¿Quién lo hizo? Dímelo, por favor, dímelo.

—Tía Sarah —dije rápidamente—, cuando Gabriel murió yo estaba enloquecida. Quizá no supiera lo que decía. Debe de haberse suicidado.

Ella dejó caer mi brazo y me miró con reproche.

—Me has defraudado —dijo haciendo lloriqueos. Luego cambió inmediatamente—. Todos nos sentábamos a la mesa. Hagar era la más inteligente de todos nosotros y la mayor; por lo tanto, te das cuenta, hubiera sido mejor que… Entonces Simón hubiera sido… sin embargo, nuestra gobernanta no la quería. Todos tenían más simpatía por Matthew. Él era el favorito. A todas las mujeres les gustaba Matthew. Yo era la torpe. No podía aprender mis lecciones.

—No importa —la apacigüé—. Usted podía dibujar magníficamente; y su trabajo de tapicería perdurará muchos años después de que todos nos hayamos muerto.

Su rostro se iluminó. Luego comenzó a reír.

—Yo solía sentarme aquí. ¡Matthew, ahí…! Y Hagar al final de la mesa. Nuestra gobernanta estaba siempre en el otro extremo. Hagar decía que su lugar era a la cabecera de la mesa porque era la mayor. Ella podía hacer de todo… excepto dibujar y bordar. En eso yo la superaba. Hagar era una retozona. Tendrías que haberla visto a caballo. Salía de caza con nuestro padre. Era su favorita. Una vez subió por la ventana, casi hasta la punta de la torre de la abadía. Después no podía bajar y tuvieron que mandar a dos jardineros con escaleras. La mandaron a su habitación todo el día a solo pan y agua, Pero a ella no le importaba. Dijo que merecía la pena haberlo hecho. —Se me acercó más y me susurró—: Ella decía: «Si quieres hacer algo, hazlo y luego mira cómo lo pagarás, y si lo has hecho no importa el precio que debas pagar».

—Tenía un carácter fuerte.

—A nuestro padre le gustaba llevarla con él cuando iba por sus posesiones. Él lo sintió mucho cuando ella se casó con John Redvers. Entonces empezaron las dificultades con Matthew. Lo despidieron de Oxford. Había una joven allí. Yo recuerdo ese día. La joven vino a hablar con papá. Yo los espié desde donde no podían verme; escuché todo.

—Desde la galería de los músicos —dijo.

—A ellos —rio entrecortadamente— no se les ocurrió mirar para arriba.

Se sentó a la mesa, en el mismo lugar que ocupaba cuando aprendía sus lecciones; y yo sabía que la razón de su jovialidad cuando se hallaba en esa parte de la casa se debía al hecho de que revivía su niñez. Yo estaba segura de que todas sus memorias del pasado eran impecables; era solo en el presente que vacilaba y no sabía bien si estaba hablando con Catherine o con Claire: con la esposa de Gabriel o con la de Matthew.

—Inconvenientes —musitaba—. Siempre hay inconvenientes con las mujeres. Él tenía más de treinta años cuando se casó, y pasaron más de diez antes de que tuvieran un hijo. Entonces nació Ruth. Durante todo ese tiempo Hagar pensó que sería su hijo Peter el que dominaría en Revels. Luego nacieron Mark y Gabriel. ¡Pobrecito Mark! Pero aún quedaba Gabriel. Entonces nació Luke… De modo que puedes darte cuenta de que Hagar no estaba nada feliz. —Se levantó de la mesa. Me llevó hasta el aparador y me enseñó las marcas en las paredes. Había tres líneas marcadas con las iniciales H. M. S., Hagar, Matthew y Sarah—. Esas eran nuestras alturas. Después de eso Matthew dio un estirón y la pasó, y entonces Hagar ya no nos midió más. Quiero mostrarte las habitaciones de los niños nocturna y diurna.

La seguí desde el aula y con ella exploré la parte de la casa que había sido el dominio de los niños a lo largo de siglos. Advertí con satisfacción que todas las ventanas tenían barrotes. En la habitación diurna había un gran arcón de roble y Sarah lo abrió. Ahí estaban guardadas las ropas del bautismo de los Rockwell y ella las sacó reverentemente para que yo las inspeccionara.

Estaban hermosamente confeccionadas con seda blanca y puntillas que, según advertí, eran finísimas.

—Tengo que examinarlas —dijo—. Es posible que tenga que arreglar parte del encaje. La última vez que se usaron fue para Luke. Hace casi dieciocho años. Él no era un buen bebé. Ninguno de nuestros niños ha sido bueno. Me llevaré estas a mi habitación. No dejaré que nadie les ponga la mano encima como no sea yo. Las tendré listas para ti cuando las necesites.

—Gracias, tía Sarah.

Miré el reloj que tenía prendido en mi corpiño y vi que eran las cuatro de la tarde.

—Es hora de tomar el té —dije—. No tenía idea. ¡Qué rápido pasa el tiempo cuando uno está entretenido!

Ella no me respondió; apretaba las ropas de bautismo contra su pecho, y yo creía que en su imaginación ya llevaba al niño entre los brazos… o quizás a algún otro niño del pasado: Ruth, Mark, Gabriel o Luke.

—Bajaré a tomar el té —le dije, pero ella no me respondió.

Algunos días más tarde Ruth vino a mi habitación con una carta.

—Uno de los domésticos de Kelly Grange la trajo.

—¿Para mí? —pregunté sorprendida.

—No hay duda de que es para ti: señora Catherine Rockwell, lo dice bien claro en el sobre.

Ruth sonreía al entregármela como si le hiciera gracia, y como no hizo ademán de irse murmuré:

—Discúlpame —y la leí.

Era formal; casi como una orden.

«Si la señora Catherine Rockwell se presenta en Kelly Grange el viernes a las 3,30, la señora Hagar Rockwell Redvers tendrá el placer de recibirla».

Dado que ya habíamos medido nuestras espadas con el nieto de la señora Hagar Redvers, estaba preparada para hacerlo con ella. Me sonrojé, levemente fastidiada.

—¿Una orden real? —preguntó Ruth con una sonrisa.

Le pasé la invitación.

—Es característico de mi tía Hagar —dijo—. Realmente creo que está convencida de que es la cabeza de la familia. Ahora quiere inspeccionarte.

—No tengo ninguna intención de dejarme inspeccionar por tu tía Hagar —repliqué un tanto bruscamente—. En todo caso la inspección sería más bien inútil en esta etapa.

—Es muy anciana —dijo Ruth, disculpándola—. Es mayor que mi padre. No le debe de faltar mucho para los noventa. Deberás tener paciencia con ella.

—He decidido que no voy a ir a verla el viernes —dije rápidamente.

Ruth se encogió de hombros.

—El doméstico aguarda —dijo—. Mi tía esperará una respuesta.

—La tendrá —contesté, y me senté ante mi escritorio y escribí:

«La señora Catherine Rockwell lamenta no poder visitar a la señora Hagar Rockwell Redvers en Kelly Grange el viernes a las 3,30».

Ruth tomó la nota. Estaba evidentemente divertida.

Desde mi ventana observé al mensajero de Kelly Grange que cabalgaba de vuelta, y pensé: de modo que es de su abuela de quien heredó esa arrogancia.

Temprano, a la semana siguiente estaba yo caminando por el césped en la parte de delante de la casa cuando Simón Redvers vino en su caballo.

Se apeó y se quitó el sombrero para saludarme, luego le gritó a uno de los caballerizos como si él fuera el amo de la casa y ellos sus sirvientes.

—Señora Catherine —dijo—, me alegro de encontrarla en casa porque vengo expresamente de Kelly Grange para verla.

No lo había visto desde mi retomo y me pareció más voluminoso y arrogante que nunca. Logré adoptar un aire digno mientras le decía:

—Le ruego que me diga qué lo trae por aquí.

Tan pronto como le tomaron el caballo vino hacia mí; sonreía casi con simpatía.

—¿Me permite decirle que es un gran placer verla una vez más?

—Se lo permito si ese es su deseo.

—¿Aún está disgustada conmigo?

—No he olvidado algunas observaciones hechas por usted antes de que me fuera.

—¿Guarda resentimiento, entonces?

—Si sus observaciones son insultantes como los comentarios que usted me hizo, sí.

—Lamento mis palabras y he venido a pedirle que disculpe.

—¿Ah, sí?

—Señora Catherine, yo soy un típico hombre de Yorkshire y usted es una típica mujer de Yorkshire y por lo tanto somos gente directa que no sutilizamos como los sureños, ni envolvemos nuestros pensamientos en frases bonitas. Yo no puedo pretender tener los modales ni estilo de un caballero londinense.

—Estoy segura de que sería totalmente inútil para usted pretenderlo.

—Tiene una lengua viperina, señora Catherine —dijo riendo.

A mí no me resultaba desagradable su forma de dirigirse a mí. Hallé que «señora Rockwell» era formal y naturalmente no deseaba que me llamara simplemente por mi nombre de pila.

—Solo deseo que esté a la altura de la suya en esas ocasiones en que debemos encontramos por obligación.

—Espero que esas ocasiones sean muchas, y que mientras aguzamos nuestras lenguas también agucemos nuestro entendimiento.

—¿Qué deseaba decirme?

—Deseaba pedirle perdón por la torpeza de mis comentarios durante nuestro último encuentro. He venido a expresarle mis felicitaciones, y a desearle buena salud y felicidad.

—¿De modo que ha cambiado de parecer con respecto a mí?

—Espero no cambiar, porque siempre la he admirado. Pero sinceramente le ruego que me perdone. ¿Puedo explicarle mi manera de sentir? Digamos que estaba fastidiado por la pérdida de alguien que era mi hermano. Soy del tipo de persona que se descontrola en lo que dice cuando está enojado, señora Catherine. Ese es uno de mis rasgos menos agradables, y supongo que tengo muchos más.

—Bueno, entonces no hablemos más del incidente. —¿De modo que me perdonará y lo olvidará?

—Es mucho más fácil perdonar que olvidar. Prometo lo primero. Lo segundo… espero que se producirá.

—Es usted muy amable, señora Catherine, más de lo que yo merezco. Ahora le pediré un favor.

—¡Ah! —dije.

—No es para mí —agregó apresuradamente—, sino para mi abuela. Ella le pidió que la visitara.

—… Si eso puede llamarse una petición.

—Debe perdonar sus métodos —dijo echándose a reír—. Está acostumbrada a ejercer la autoridad. Es un gran pesar para ella no haberla conocido, y le daría un gran placer si pasara por encima de la manera de dirigirse a usted y recordara que ella es una dama muy anciana, que prácticamente no puede salir de casa.

—¿Lo envió ella a traerme esta segunda orden?

—No tiene la menor idea de que yo he venido. Quedó muy herida por el rechazo a su invitación y yo vengo a pedirle que me permita venir a buscarla para llevarla a casa mañana. ¿Lo hará usted?

Vacilé.

—Oh, vamos —me urgió—, recuerde que es muy anciana; está siempre sola; se interesa mucho por la familia y ahora usted es miembro de ella. Por favor, diga que sí. Por favor, señora Catherine.

De pronto Simón me pareció atractivo; sus ojos semicerrados contra el reflejo del sol habían perdido su altivez; noté sus dientes fuertes, que se veían muy blancos contra su piel tostada. Era un poco como Gabriel sin la delicadeza de Gabriel: y mientras lo miraba me encontré cediendo.

Él inmediatamente advirtió mi cambio.

—¡Oh, gracias! —exclamó, y su rostro se quebró en muchas sonrisas que yo no había visto antes. «Él verdaderamente quiere mucho a su abuela», pensé; y casi me gustó porque era capaz de querer a alguien fuera de sí mismo.

Simón continuó expresándose con exuberancia.

—A usted le gustará. No podrá dejar de gustarle. Y usted le gustará a ella… aunque posiblemente sea poco reticente a demostrárselo al principio. Lo que usted, ella es de carácter fuerte.

Esta era la segunda vez que un hombre se refería mi fortaleza, y yo de pronto me sentí débil. Incluso noté un cosquilleo en los ojos anunciador de lágrimas. Estaba horrorizada ante la idea de que pudiera llorar, particularmente delante de este hombre.

Dije con apresuramiento para ocultar mi confusión:

—Muy bien, iré.

—¡Qué maravilla! Vendré a buscarla mañana a las dos de la tarde. Ahora vuelvo a decirle que usted ha aceptado y que irá mañana a verla.

No aguardó más. Le gritaba al muchacho y parecía totalmente olvidado de mí.

Sin embargo, me gustó por eso mismo; y al gustarle a él estaba preparada para gustarle a su abuela, lo cual me temo había decidido que así fuera.

Al día siguiente, Simón Redvers vino a Revels a las dos de la tarde; venía en un faetón tirado por dos de los más hermosos caballos que yo hubiera visto jamás. Me senté junto a él durante el trayecto de más o menos un kilómetro y medio.

—Podría haber venido caminando —le dije.

—¿Y privarme a mí del placer de llevarla? —Había una connotación de burla en el trasfondo de su tono, pero el antagonismo entre nosotros estaba considerablemente aminorado. Él tenía buena disposición hacia mí porque yo había accedido a ver a su abuela, y como su evidente afecto por ella me había predispuesto en su favor, ya no nos podíamos odiar con tanto empecinamiento.

Kelly Grange era una casa solariega que tendría menos de cien años, es decir, muy moderna comparada con Revels. Era de piedra gris y estaba rodeada por tierra fértil. Fuimos hasta un par de pesadas puertas de hierro forjado a través de las cuales vi una avenida de castaños, desde la casa, una mujer que esperaba un niño vino a abrimos las puertas.

Simón Redvers se tocó el ala del sombrero en señal de agradecimiento y ella hizo una inclinación de cortesía.

Sonreí, y los ojos de ella se posaron sobre mí especulativamente.

—Me pregunto —dije mientras entrábamos— si esa podría ser la hermana de Mary Jane.

—Es Etty Hardcastle. Su marido trabaja en nuestras tierras.

—Ah, tema que serlo, porque Mary Jane es mi doncella personal y ella me contó acerca de su hermana.

—En un lugar como este hallará que todo el mundo está relacionado con todo el mundo. ¡Aquí estamos! ¿Qué le parece Grange? Es una pálida sombra de Revels, ¿no?

—Es muy atractiva.

—Tiene sus cosas buenas. Kelly Grange puede dar más satisfacciones, en el sentido de las comodidades, que Revels, se lo aseguro. Aguarde al invierno y ya lo verá. Nuestras grandes chimeneas conservan la casa caliente. Revels está llena de corrientes de aire. Se necesitaría todo el carbón de Newcastle para mantener ese lugar cálido en el invierno.

—Un lugar más pequeño es mucho más fácil de calentar.

—Más pequeño pero no demasiado. Ya tendrá oportunidad de juzgar por usted misma.

Las ruedas crujían sobre la grava y pronto nos encontramos ante el porche principal, a cada lado del cual había estatuas de mármol blanco que representaban guras femeninas, decentemente cubiertas, con cestos en los cuales habían plantado unos hermosos geranios y lobelias. Había también un largo banco de mármol a cada lado del porche.

Una criada abrió la puerta antes de que llegáramos a ella. Supongo que oyó el crujir de las ruedas por el sendero. Mientras descendíamos y el cochero se llevaba el faetón, yo imaginaba la casa colmada de servidumbre siempre alerta para anticiparse a las necesidades Simón.

Entramos a un hall embaldosado del cual partía una ancha escalera. La casa estaba construida en tomo a este hall y, mientras se estaba allí de pie, se podía ver hasta el techo.

Era una casa grande, pero parecía pequeña e íntima si se la comparaba con Revels.

Simón se volvió hacia mí.

—Si aguarda un momento, yo subiré y le diré a mi abuela que usted está aquí.

Lo vi subir la escalera hasta la galería del primer piso, llamar a la puerta y entrar. En pocos minutos reapareció y me hizo señas. Subí.

Simón se puso a un lado para darme paso y dijo con tono un tanto ceremonioso que llevaba implícito acaso algo de burla, no estaba del todo segura de ello:

—¡La señora Catherine Rockwell!

Entré. Era un cuarto sobrecargado de muebles pesados; espesos cortinajes de terciopelo cubrían a los de encaje, que estaban recogidos por ornamentales abrazaderas de bronce. En el centro de la habitación había una mesa y, además, otras aquí y allá, y un sofá de tela de crin, un reloj de pie, muchas sillas, bargueños con porcelanas y miles de cosas más, un centro de mesa lleno de rosas rojas.

Pero todo esto lo capté de una ojeada porque la mujer sentada en la silla de respaldo alto atrajo mi atención.

Esta era Hagar Redvers. Rockwell Redvers, como se llamaba ella, la autoritaria del aula que había continuado siéndolo toda su vida.

Era evidente que se trataba de una mujer alta; estaba sentada con la espalda muy recta; su silla no era blanda y confortable, sino de respaldo duro y tallado; su pelo blanco estaba tomado en lo alto de la cabeza y encima tenía una especie de cofia de encaje. En las orejas le colgaban pendientes de granates y su vestido de satén color lavanda tenía cuello alto con borde de encaje, sostenido por un broche que hacía juego con el color de los pendientes. Un bastón de ébano con puño de oro estaba apoyado contra su silla; supuse que lo necesitaría para caminar. Sus ojos eran de un azul brillante; otra versión de los ojos de Gabriel, pero no había en ella nada de la amabilidad de mi esposo; nada de su delicadeza en esta mujer. Sus manos, que descansaban sobre el apoya brazos de la silla de madera tallada, debieron de haber sido hermosas; aún se conservaban, y vi diamantes y granates en ella.

Por un instante nos medimos. Yo, que era consciente de cierta hostilidad, mantenía mi cabeza algo más alta que de costumbre, y quizá mi voz conservaba algo de altivez mientras decía:

—Buenas tardes, señora Rockwell Redvers.

Ella me tendió la mano como si fuera una reina y yo un súbdito. Sentí que esperaba que me arrodillara ante ella. En cambio, solo le tomé fríamente la mano, incliné la cabeza sobre ella y se la dejé en libertad.

—Fue muy amable de tu parte venir esta tarde —dijo—. Pensé que vendrías antes.

—Su nieto me sugirió que viniera esta tarde —respondí.

—¡Ah! —Sus labios se torcieron en un gesto, pensé, divertido—. No debemos tenerte de pie —dijo.

Simón trajo una silla para mí y la colocó delante de la anciana dama. Me ubiqué muy cerca de ella y de frente a la luz que se filtraba por las cortinas de encaje: ella Mantenía su rostro en la oscuridad y yo sentí que hasta en ese pequeño detalle habían intentado claramente colocarme en desventaja.

—Seguramente el viaje te ha dado sed —respondió tratando de escudriñar en mi mente con aquellos ojos penetrantes.

—Fue muy corto.

—Es un poco temprano para el té, pero en esta ocasión creo que no esperaremos.

—No me molesta para nada esperar.

Ella me sonrió, luego se volvió hacia Simón.

—Haz funcionar el llamador, muchacho.

Simón obedeció inmediatamente.

—Tendremos mucho que decimos —continuó ella—. ¿Y qué mejor manera de hacerlo que tomando una taza de té?

La criada a quien yo ya había visto antes apareció y la anciana le dijo:

—Dawson, el té… por favor.

—Sí, señora.

La puerta se cerró con mucha suavidad.

—Tú no querrás quedarte con nosotros, Simón —dijo ella—. Te excusaremos.

Yo no estaba segura de si ella le estaba dando una orden o si lo que pretendía decir era que las dos preferiríamos que él no estuviera con nosotras; pero lo que sí sabía era que había pasado el primer pequeño examen y que ella se había predispuesto levemente en mi favor. Mi aspecto y modales evidentemente no le disgustaban.

—Muy bien —dijo Simón—. Las dejaré para que se conozcan.

—Prepárate para llevar a la señora Rockwell de vuelta a Revels a las cinco.

Simón me sorprendió por su sumisión. Le tomó la mano y se la besó y, aunque aún entonces había cierta actitud burlona en él, advertí cómo ella disfrutaba de esta aquella pequeña atención, y aunque trataba de reprimirse no podía dejar de ejercer en él su manera autoritaria.

No comenzamos a hablar hasta que la puerta se cerró detrás de él.

—Esperé conocerte cuando estuviste anteriormente en Revels. En ese momento no estaba en condiciones de ir a verte y no te invité porque estaba segura de que Gabriel te traería en algún momento. Estoy segura de que de haber vivido lo habría hecho. Siempre fue muy consciente de sus deberes para con la familia.

—Estoy segura de que lo habría hecho.

—Me alegro de que no seas una de esas estúpidas muchachas modernas que se desmayan ante cualquier dificultad.

—¿Cómo puede saberlo si nos acabamos de conocer? —le pregunté, pues estaba decidida a que me tratara como a una igual, y no tenía intención de hacerle las reverencias que ella parecía exigir.

—Mis ojos son tan agudos como cuando tenía veinte años. Tienen mucha más experiencia de la que tenían entonces. Además, Simón me dijo lo admirablemente calmada que te mantuviste durante ese momento de dolor. Estoy segura de que no eres una de esas tontitas que dicen: «No debemos hablar de tal o cual cosa». La realidad existe, hablemos o no hablemos de ella; de modo que, ¿por qué habríamos de pretender que no existe por el hecho de no mencionarla? Esconder lo que es y hacer misterio de los hechos ciertos y concretos es la forma de mantenerlos vivos, ¿no lo crees así?

—Creo que hay ocasiones en que eso es verdad.

—Me alegró mucho saber que te habías casado con Gabriel. Él fue siempre un poco inestable. Muchos de la familia lo son; me temo que falla el fundamento, ese es el inconveniente.

Miré su figura enhiesta y me permití una pequeña broma.

—Evidentemente usted no sufre del mismo mal. A ella pareció agradarle y me preguntó:

—¿Qué piensas de Revels?

—Me pareció que la casa era fascinante.

—¡Ah! Es un lugar maravilloso. Ya no hay mucho así en Inglaterra. Por eso es muy importante que esté en buenas manos. Mi padre era muy capaz. Tú sabes que algunos Rockwell casi la llevan a la ruina. Una casa una propiedad como esa necesita constante cuidado y atención para que no se venga abajo. Matthew podría haber sido mejor. Pero un caballero de su posición debería mantener la dignidad. Siempre había alguna mujer. Eso no está bien. En cuanto a Gabriel, él era una criatura agradable, pero débil. Por eso me sentí satisfecha cuando me dijeron que se había casado con una joven de carácter.

Llegó el té, y la criada de comedor empezó a revolotear.

—¿Sirvo, señora? —preguntó.

—No, no, Dawson. Déjanos.

Dawson se fue y ella me dijo:

—¿Harías el favor de encargarte de la bandeja del té? Sufro de reumatismo y mis articulaciones están algo endurecidas hoy.

Me levanté y fui hasta la mesa donde estaba depositada la bandeja del té. Había una tetera de plata sobre un calentador, y una jarra de crema y un azucarero, todo de plata brillante. Había sándwiches de pepino, finas rodajas de pan con mantequilla, una torta casera y una variedad de pequeñas galletas.

Yo tenía la impresión de que si realizaba esta importante actividad social con gracia aún me aguardaba otra tarea por cumplir. Realmente, pensé, es una mujer imposible; y, sin embargo, me gustaba pese a ella y a mi misma.

Sabía que me habían subido los colores a la cara, pero aparte de eso no había nada que mostrara en mí signos de perturbación. Le pregunté cómo le gustaba a él y le di la cantidad de crema y azúcar que me pidió, luego le llevé la taza hasta donde ella estaba y se la puse en la mesa redonda de mármol con borde dorado que estaba junto a su silla.

—Gracias —dijo con distinción.

Luego le ofrecí sándwiches y pan con mantequilla, todo lo cual comió generosamente.

Yo mantuve mi lugar detrás de la bandeja del té.

—Espero que vendrás de nuevo a verme —dijo, y yo sabía que sus sentimientos hacia mí eran similares a los míos por ella. Se había preparado para ejercer la crítica, pero algo en nuestras personalidades concordaba.

Vagamente me decía que quizá dentro de unos setenta años yo sería una viejecita parecida.

Ella comía con gusto y pulcritud y hablaba como si hubiera tanto que decir que temía no llegar a poder expresar nunca todo lo que quería. También me estimulaba para que conversara y yo le conté cómo nos habíamos conocido Gabriel y yo cuando rescatamos a Viernes.

—Después te enteraste de quién era él y eso debe de haberte resultado agradable.

—¿Enterado de quién era él?

—De que era un joven muy apreciable como candidato, heredero de una baronía, y que en un momento dado Revels le pertenecería.

Aquí aparecía una vez más la sugerencia de que me había casado con Gabriel por su dinero y su posición. No pude controlar mi fastidio.

—Nada de eso —dije terminantemente—. Gabriel y yo decidimos casamos antes de que supiéramos mucho sobre nuestras mutuas posiciones económicas.

—Entonces me sorprendes. Yo creía que eras una muchacha sensata.

—Supongo que no soy una tonta, pero nunca pensé que fuera necesario ser sensata para casarse por dinero. Casarse con una persona sin compatibilidad debe de muy desagradable… aunque esa persona sea rica.

Ella se echó a reír y me di cuenta de que estaba disfrutando de nuestro encuentro. Había decidido que yo le gustaba: lo que me chocaba un poco era que yo u hubiera agradado igual si hubiera sido una cazadora de fortunas. A ella le gustaba lo que denominaba mi fuerza Cuánto admiraban esa cualidad en esta familia. Gabriel la había estado buscando y la halló en mí. Simón había supuesto que yo me había casado con Gabriel por su dinero. Me preguntaba si él tampoco hubiera pensado mal de mí en ese caso. Esta gente esperaba que uno fuera astuto e inteligente. Ellos decían «sensato». Por vulgar que uno fuese no importaba, siempre que no se fuera tonto, se era digno de admiración.

—De modo que fue por amor —dijo ella.

—Sí —le dije desafiante—. Así es.

—Entonces ¿por qué se mató?

—Ese es un misterio que no ha sido resuelto.

—Tal vez tú lo resuelvas.

Me sorprendí a mí misma al decir:

—Espero que así sea.

—Lo harás si estás decidida.

—¿Lo cree usted? Evidentemente hay misterios no resueltos, aunque mucha gente ha destinado su tiempo y su energía al descubrimiento de la verdad.

—Acaso no lo hayan intentado a fondo. Y ahora llevas en ti al heredero. Si tu hijo es varón eso significara el fin de las aspiraciones de Ruth para Luke. —Hagar sonaba triunfante—. Luke —continuó ella— será otro Matthew; se parece mucho a su abuelo.

Hubo un instante de silencio y luego comenzé a explicarle cómo había conocido el aula de Revels y visto sus iniciales grabadas en la mesa, cómo tía Sarah me había conducido hasta allí y mostrado un atisbo de los viejos días.

Ella estaba interesada y deseosa de hablar de esos días.

—Hace años que no voy a los cuartos de los niños. Aunque anualmente visito Revels para Navidad, rara vez recorro la casa. Hoy en día resulta tan difícil ir a cualquier parte. Yo soy la mayor de los tres, ya lo sabes. Soy dos años mayor que Matthew. En aquel entonces seguían todos el ritmo que yo les hacía bailar.

—Así me lo dio a entender tía Sarah.

—¡Sarah! Era siempre tan dispersa. Se sentaba a la mesa y se enrollaba un mechón de pelo hasta que parecía que la habían arrastrado de espaldas a través de un cerco… se pasaba todo el tiempo soñando, siempre soñando. Creo que se está volviendo muy simple en muchas cosas.

—Pero en algunas está muy alerta.

—Lo sé. Siempre fue así. Durante los primeros años de mi matrimonio yo iba todos los días. Mi esposo nunca se llevó bien con mi familia. Creo que estaba un poco celoso de mi sentimiento por ellos.

Sonrió ante la evocación y pude advertir que se remontaba a través de los años para recordarse como la muchacha cabeza dura que siempre había manejado todo a su manera.

—Nos veíamos con tan poca gente —dijo—. Estábamos muy aislados aquí durante aquellos días. Fue antes de que llegara el ferrocarril. Visitamos a la gente del condado y no había otra familia dentro de la cual yo pudiera tomar marido más que los Redvers. Sarah no se casó… Pero acaso no lo habría hecho aunque hubiera tenido oportunidades. Ella nació para flotar en un sueño.

—¿Usted echó mucho de menos Revels cuando se casó? —dije volviendo a llenarle la taza y alcanzándole las galletitas.

Ella asintió con tristeza.

—Quizá nunca tendría que haberla dejado.

—Esa casa parece significar tanto para la gente que vivió en ella.

—Acaso un día signifique mucho para ti. Si tu hijo es varón se criará en Revels, y aprenderá a amar adorar la casa. Esa es la tradición.

—Lo comprendo.

—Estoy segura de que será un niño. Rogaré para que así sea. —Lo dijo como si inclusive las deidades tuvieran que obedecer sus órdenes y sonreí. Ella adivinó mi sonrisa y sonrió conmigo.

—Si tú tuvieras una niña —continuó—, y Luke muriera…

—¿Por qué habría de morir? —La interrumpí sobresaltada.

—Algunos miembros de nuestra familia son longevos; otros mueren jóvenes. Los dos hijos de mi hermano tenían una salud extremadamente frágil. Si Gabriel no hubiera muerto de la manera en que murió no hubiera vivido muchos años. Su hermano murió muy jovencito. Se me ocurre que veo signos de la misma dolencia en Luke.

Sus palabras me sorprendieron y, mientras la miraba, me pareció detectar en sus ojos un destello de esperanza de que así fuera. Lo estaba imaginando. Ella estaba de espaldas a la luz. Yo dejaba correr mis pensamientos.

Luke y mi hijo aún no nacido, de ser un varón, se interpondrían entre Simón y Revels. Por la forma en que ella hablaba de Revels y de Simón me di cuenta de que significaban mucho para ella… acaso más que nada en su vida.

Si Simón fuera el señor de Revels, entonces ella volvería allí a pasar sus últimos días.

Y rápidamente, como si temiera que ella leyera pensamientos, dije:

—Y el padre de su nieto… su hijo… ¿también estaba delicado de salud?

—En realidad, no. Peter, el padre de Simón, murió mientras luchaba por su reina y por su país en Crimea. Simón nunca lo conoció; y el golpe mató a su madre, quien desde su nacimiento realmente nunca se recuperó. Era una criatura delicada. —Había un leve menosprecio en su voz. No fue un matrimonio en el que yo interviniera, pero mi hijo tenía su propia voluntad… no podía haber sido de otro modo siendo hijo mío, aunque ello lo condujo a ese matrimonio desastroso. Me dejaron mi nieto.

—Debió de ser un gran consuelo para usted.

—Un gran consuelo —dijo ella con más suavidad de la que había revelado antes su voz.

Le pregunté si quería más té; ella se negó y como las dos habíamos concluido, dijo:

—Por favor, llama para que venga Dawson. No me gusta ver tazas y platos sucios.

Cuando la vajilla del té fue retirada, ella comenzó a hablar sobre Luke. Quería saber mi impresión sobre él; ¿lo hallaba atractivo, entretenido?

Me resultó difícil, pues en realidad yo no estaba muy segura de lo que pensaba acerca de Luke.

—Es muy joven —le dije—, es difícil formarse una opinión sobre la gente joven. Cambian tan rápidamente. Ha sido muy agradable conmigo.

—Tengo entendido que la hija del doctor a menudo visita la casa.

—No la he visto desde mi retomo. Tenemos muy pocas visitas ahora que estamos de luto.

—Por supuesto. Y te estarás preguntando cómo sé tanto de lo que sucede en Revels. La servidumbre es excelente portadora de noticias. Mi portero está casado con una muchacha cuya hermana trabaja en Revels.

—Sí —le dije—. Es mi doncella, una muy buena muchacha.

—Me alegro de que se porte bien. Yo estoy muy contenta con Etty. La veo bastante. Va a tener su primer hijo y yo siempre me he interesado por nuestra gente. Me ocuparé de que tenga todo lo que necesita para su alumbramiento. Nosotros siempre les enviamos cucharas de plata a los bebés que nacen dentro de los predios de Kelly Grange.

—Es una bonita costumbre.

—Nuestra gente nos es leal porque sabe que puede confiar en nosotros.

Las dos nos sorprendimos cuando Simón llegó para llevarme de vuelta a Revels. Las más o menos dos horas que había pasado con Hagar Redvers habían sido muy agradables, y yo las había disfrutado.

Creo que ella también, pues cuando me dio la mano lo hizo hasta con cariño. Dijo:

—Volverás a verme. —Luego sus ojos brillaron y agregó—: Espero. —Y era como si reconociera en mí a alguien a quien no se podía mandar. Supe que por eso mismo yo le gustaba.

Le dije que volvería con placer y esperaba hacerlo pronto.

Cuando Simón me llevó a casa no nos dijimos mucho; pero advertí que estaba satisfecho por la forma en que habían salido las cosas.

Durante las siguientes semanas salí a caminar un poco, descansé bastante, recostada en la cama durante la tarde leía novelas de Dickens, la señora Wood y las hermanas Brönte.

Estaba cada vez más absorbida por mi hijo y eso me consolaba. A veces sentía el dolor de la muerte de Gabriel como si hubiera acabado de suceder, y el hecho de que nunca conocería a su hijo me parecía doblemente trágico. Y todos los días pasaba algo que me recordaba a Viernes. Cada vez que ladraba un perro, mi corazón comenzaba a latir con esperanza. Me había convencido de que un día regresaría. Acaso fuera porque no podía soportar la idea —lo mismo que en el caso de Gabriel— de que no lo vería más.

Traté de interesarme por la vida de la vecindad. Tomé el té con la familia del vicario; iba a la iglesia y me sentaba en el reclinatorio de los Rockwell con Ruth y Luke. Sentía que comenzaba a establecerme de un modo que no había sentido cuando Gabriel estaba conmigo.

A veces iba a la habitación de los niños en compañía de Sarah. Ella parecía no cansarse nunca de llevarme allí. Me familiaricé con la cuna de la familia, que era una hermosa pieza de artesanía, con mecedora, y tenía unos doscientos años de antigüedad. Sarah le estaba haciendo una manta acolchada y su trabajo de aguja era exquisito.

Visité a Hagar una vez más y parecíamos aproximamos cada vez más; yo me decía que había hallado una buena amiga en ella.

En Kirkland Revels no recibíamos a causa del luto, pero de vez en cuando nos visitaban amigos íntimos de la familia. Damaris venía y yo estaba segura de que Luke la amaba, pero en cambio no hubiera podido afirmar cuáles eran los sentimientos de ella hacia él. A veces me preguntaba si Damaris era capaz de sentimientos. Había notado que incluso con su padre era a veces remisa. Aunque se comportaba con docilidad, me decía yo que acaso no tuviera verdadero afecto ni siquiera por él.

El doctor a menudo entraba y salía de la casa, siempre alerta sobre la salud de sir Matthew y de Sarah, según decía; no olvidándose tampoco de la señora Rockwell, agregaba sonriéndome.

Me dio una serie de prescripciones. No debía caminar demasiado lejos, no debía salir a caballo; debía descansar siempre que sintiera necesidad de hacerlo, y debía tomar leche caliente antes de acostarme.

Un día había salido a caminar y me encontraba a menos de un kilómetro de la casa cuando oí el ruido característico de las ruedas de un carruaje, y al volverme vi que era el del doctor.

Dio instrucciones al que conducía los caballo que se detuviera junto a mí.

—Se está fatigando —me acusó.

—En absoluto. Estoy cerca de casa.

—Por favor, suba —me dijo—. La llevaré de vuelto.

Obedecí protestando pues no me hallaba cansada para nada. En efecto, él parecía mucho más cansado que yo, y con mi manera más o menos directa se lo dije.

—Estuve en Worstwhistle —me respondió—, y eso siempre me agota.

¡Worstwhistle! La sola mención de ese nombre me entristecía. Pensaba en toda esa gente con sus pobres mentes obnubiladas, apartadas del mundo.

—Es usted muy bueno al ir allí —le dije.

—Mis motivos son egoístas, señora Rockwell —dijo—. Esa gente me interesa. Además, me necesitan. Es algo agradable que necesiten de uno.

—Es verdad, pero de todas maneras, lo mismo es amable de su parte. He oído por otros cómo usted los reconforta, no solo con sus conocimientos médicos sino con su bondad.

—¡Ja! —rio de golpe y sus dientes blancos destellaron en su cara morena—. Tengo muchos motivos para estar agradecido. Le contaré un secreto sobre mí Hace cuarenta años, yo era un huérfano… un huérfano sin un penique. Convengamos en que es triste en este mundo ser un huérfano, pero ser un huérfano sin dinero, mi querida señora Rockwell, es una verdadera tragedia.

—Le creo.

—Podría haber sido un pordiosero… en la calle, temblando de frío, acosado por el hambre y la frustración; pero el destino, después de todo, fue bueno conmigo.

A medida que fui creciendo el sueño de mi vida fue curar a los enfermos. No tenía esperanzas de alcanzar mi ambición. Pero capté la atención de un hombre rico y él fue generoso: me educó y me ayudó a realizar mi ambición. Pero de no mediar ese hombre rico, ¿qué hubiera sido de mí? Siempre que veo un pordiosero a la vera del camino, o un criminal en la prisión, me digo: «Si no fuera por la generosidad de un hombre rico, yo estaría ahí». Entonces me dedico a mis pacientes, ¿me comprende?

—No sabía… —Comencé.

Y ahora me tiene menos consideración porque no soy totalmente un caballero, ¿eh?

Me volví hacia él con vehemencia y le dije:

—Yo creo que usted es un gran caballero.

Habíamos llegado a Revels y él murmuró:

—Entonces ¿podría usted hacerme un favor?

—Si está a mi alcance.

—Cuídese usted mucho… aún más.

Yo estaba tomando el té con Hagar Redvers, y ella hablaba —tal como le gustaba hacer— de su niñez y de cómo mandaba en la habitación de los niños de Revels, cuando de pronto el abigarrado cuarto pareció cerrarse sobre mí y no pude respirar. Algo me sucedió, y yo no sabía de qué se trataba.

Lo siguiente que recuerdo fue que estaba recostada sobre el sillón de crin y olía sales que me ponían debajo de la nariz.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté.

—Ahora ya estás bien, querida. —Era la voz autoritaria de Hagar—. Te desmayaste.

—¿Desmayarme? Yo… pero…

—No te preocupes. Creo que es bastante frecuente en esta etapa del embarazo. Ahora quédate quieta. He mandado a buscar a Jessie Dankwait. Tengo suma confianza en ella.

Traté de levantarme, pero las fuertes manos ancianas con granates y diamantes me retuvieron.

—Creo, querida, que caminaste demasiado. Este trayecto se está haciendo demasiado largo para ti. La próxima vez que vengas deberán traerte.

Ella estaba sentada en la silla al lado del sofá decía:

—Recuerdo cómo me desmayaba cuando esperaba a mi hijo. Es una sensación horrible, ¿verdad? Pero es sorprendente cómo a medida que el tiempo avanza una se va acostumbrando a todos estos pequeños inconvenientes. ¿Quieres tomar algún refresco, querida? Se me ocurrió que quizá un poco de coñac te haría bien. Pero creo que debemos esperar a Jessie Dankwait.

No habrían pasado más de quince minutos cuando Jessie Dankwait entró en la habitación. Sería una mujer de algo más de cuarenta años; la cara sonrosada, la expresión agradable; su sombrero negro tenía adornos de piedras de azabache bordeando el ala y cuando ella se movía las piedras también lo hacían de una manera graciosa; dicho sombrero estaba atado debajo de la barbilla con cintas negras; en su capa de gabardina también brillaba el azabache. Debajo de la capa llevaba un vestido negro y un delantal blanco muy limpio y almidonado.

Pronto me di cuenta de que se trataba de la partera que vivía en el área de Kelly Grange, y así como Hagar dominaba sobre el lugar como una reina sobre su reino, la partera se comportaba como si ella fuera un súbdito. E inmediatamente descubrí que si alguna de las madres no podía pagarle, Hagar se hacía cargo de la cuenta. Jessie también oficiaba como niñera, pues había recibido cierto entrenamiento para tal cometido.

Me palpó y me hizo preguntas y habló con conocimiento sobre mi condición. Llegó a la conclusión de que todo estaba en orden y de que lo que yo había experimentado era bastante natural dado el tiempo que llevaba de embarazo.

Consideró que me hacía falta una taza de té dulce y caliente y que no había nada que temer.

Una vez que se hubo marchado, Hagar ordenó que se preparara té y, mientras yo bebía una taza, dijo:

—Cuando llegue el momento, lo mejor que podrías hacer sería llamar a Jessie. No hay nadie mejor en el lugar; por eso la empleo a ella. Jessie tiene más casos de éxito que cualquier partera que yo haya conocido. Si la hubiera podido tomar para que atendiera a mi nuera, aún estaría aquí.

Le dije que lo consideraba una idea excelente, pues había estado pensando en las disposiciones que tomaría.

—Entonces ya está decidido —dijo Hagar—. Le diré a Jessie que esté preparada. Sería una idea excelente que la tuvieras en Revels un par de semanas antes del parto. Siempre es aconsejable.

Parecía que mis asuntos los disponían otros, pero no me importaba nada. El cambio de mi cuerpo estaba operando un cambio en mi carácter. Mientras me hallaba recostada en el sofá de crin y Hagar tomaba decisiones para mi futuro, yo experimentaba cierta lasitud.

—Jessie te visitará regularmente en Revels —declaró Hagar—. Y debes seguir sus consejos. Ahora, alguien te llevará de vuelta. Y cuando llegues, descansa.

Simón no estaba en casa, de modo que me llevó uno de los caballerizos. Ruth salió algo sorprendida cuando vio que me traían de vuelta, y apresuradamente le relaté lo que me había sucedido.

—Será mejor que vayas directamente a tu dormitorio y descanses —dijo—. Te haré enviar la cena arriba.

Por lo tanto, subí y Mary Jane vino para hacerme sentir confortable; la dejé que hablara sobre su hermana Etty, quien algunos meses atrás se había desmayado exactamente en la misma forma.

Esperé poder pasar un anochecer tranquilo leyendo en la cama.

Mary Jane trajo mi cena y cuando terminé volvió para decirme que el doctor Smith deseaba verme. Ella abotonó decorosamente el camisón hasta el cuello y salió a decirle al doctor que podía pasar.

El vino hasta mi habitación con Ruth, y se sentaron cerca de mi cama mientras él me hacía preguntas acerca de mi desvanecimiento.

—Entiendo que no hay por qué preocuparse —dije—. Aparentemente ocurre en esta etapa. Así dijo la partera.

—¿Quién? —preguntó el doctor.

—Jessie Dankwait. La señora Redvers tiene mucha fe en ella. La he comprometido para que me asista en el parto y vendrá a verme de tanto en tanto.

El doctor se quedó callado por un momento. Luego habló:

—Esta mujer tiene muy buena reputación en la vecindad. —Se inclinó sobre la cama sonriéndome—. Pero ya veré si es lo suficientemente práctica como para cuidar de usted —agregó.

No se quedaron mucho y después de que se fueron me recosté a mis anchas. Era un sentimiento agradable saber que todos los aspectos estaban bajo control.

Dos semanas más tarde, mi pacífica existencia fue destrozada y el horror y las dudas comenzaron.

Había sido un día glorioso. Aunque estábamos a mediados de septiembre, aún era verano y solamente el acortarse de los días anunciaba que el año estaba tan avanzado.

Yo había pasado un día agradable. Había ido a la iglesia con Ruth, Luke y Damaris a llevar flores para decorarla para la fiesta de la cosecha; no me habían permitido ayudarlos en nada, solo estar sentada en uno de los reclinatorios mirándolos a ellos trabajar.

Me había echado hacia atrás con una especie de pereza, contenta, escuchando el eco de sus voces mientras hablaban entre ellos. Damaris arreglaba crisantemos todos rojos y rosados en el altar: parecía una figura del Antiguo Testamento; nunca se había destacado mejor su gracia y su belleza. Luke la ayudaba —él nunca se alejaba mucho de su lado— y Ruth traía espigas y racimos de vas que colocaba artísticamente en los alféizares de las ventanas con vitrales. Había una atmósfera de absoluta paz, la última que conocería por un largo tiempo.

Tomamos el té en la vicaría y luego fuimos caminando lentamente a casa. Cuando llegó la noche no tuve ninguna premonición de que un cambio se aproximaba.

Fui a acostarme temprano, tal como era ahora mi costumbre. Había casi luna llena, y puesto que yo descorría las cortinas su luz suave invadía mi habitación en competencia con la luz de las velas.

Más tarde traté de recordar esa noche con detalle, pero yo no sabía en ese momento que hubiera debido tomar cuidadosamente nota de ella; de modo que al recordarla no se diferenciaba de otras muchas noches.

De algo estaba segura: los doseles a los costados de mi cama estaban abiertos, porque siempre había insistido en que no debían ser corridos. Ya se lo había dicho a Mary Jane y ella había obedecido.

Apagué las velas y me metí en la cama. Durante un momento me quedé mirando las ventanas; sabía que más o menos en una hora la luna se habría enderezado y me miraría de frente. Ya me había despertado la noche pasada cuando me dio de pleno en el rostro.

Dormía. Y… de pronto desperté con mucho miedo, aunque durante algunos segundos no supe por qué. Sentía un aire frío. Estaba de espaldas y mi cuarto se hallaba invadido por la luz de la luna. Alguien estaba allí, a los pies de mi cama mirándome.

Creo que grité, pero no estoy segura; me sobresalté y luego sentí como si todos mis miembros estuvieran congelados y durante varios segundos fue como si me hubiera quedado petrificada. Si alguna vez en mi vida conocí el miedo, fue entonces.

Era una figura de capa negra y capucha: un monje. Sobre la cara llevaba una máscara como las que usaban los torturadores en las cámaras de la Inquisición; la máscara tenía aberturas para los ojos, pero no era posible verlos, aunque yo creía que me miraban con fijeza.

Yo nunca había visto antes un fantasma. Mi espíritu práctico, como corresponde a una mujer de Yorkshire, se rebelaba en contra de tales fantasías. Siempre decía que tenía que ver para creer. Ahora lo estaba viendo.

La figura se movió cuando yo la miré. Luego desapareció.

No podía ser una fantasía, pues yo no era la clase de persona que tiene visiones. Alguien había estado en mi habitación. Me di la vuelta para seguir a la figura, pero no pude ver nada más que una pared negra ante mis ojos. Estaba tan desorientada, tan asombrada, que pasó un segundo más o menos antes de que me diera cuenta de que el dosel sobre un lado de mi cama había sido corrido, de tal modo que la puerta y esa parte de la habitación estaban bloqueadas a mi vista.

Aún aturdida por la sorpresa y el terror no me podía mover hasta que de pronto creí oír el sonido de una puerta que se cerraba suavemente. Eso me trajo a la realidad. Alguien había entrado en mi habitación y había salido por la puerta. Los fantasmas, según yo había oído siempre, no tenían necesidad de preocuparse por cerrar y abrir puertas.

A tientas salté de la cama, enredándome con la cortina, que aparté, y corrí a la puerta gritando:

—¿Quién es? ¿Quién anda ahí?

En el corredor no había signo de presencia algúna. Subí corriendo la escalera. La luz de la luna que entra por las ventanas dibujaba sombras a mi alrededor, pronto me sentí sola y estaba aterrorizada.

—Venid, rápido. Hay alguien en la casa —comencé a gritar.

Oí que se abría y se cerraba una puerta; luego la voz de Ruth:

—Catherine, ¿eres tú?

—Sí. Sí… ven rápido…

Pareció pasar mucho tiempo antes de que ella apareciera; luego bajó envuelta en una gran bata y sosteniendo una pequeña lámpara en la mano.

—¿Qué ha sucedido? —exclamó.

—Había alguien en mi habitación. Entró y se quedó a los pies de mi cama.

—Has tenido una pesadilla.

—Te digo que estaba despierta. Bien despierta. Me desperté y lo vi. Debe de haberme despertado.

—Mi querida Catherine, estás temblando. Debes volver a la cama. En tu estado…

—Entró en mi habitación. Puede volver a entrar.

—Querida, fue solo una pesadilla.

Me sentí frustrada y enojada con ella. ¿Qué puede ser más exasperante que la incapacidad de convencer a la gente de que se ha visto algo con los propios ojos y no con la imaginación?

—No fue una pesadilla —le dije fastidiada—. Hay algo de lo que estoy segura: no fue un sueño. Había alguien en mi habitación. No lo imaginé.

En algún lugar de la casa un reloj dio la una, y casi inmediatamente apareció Luke en el rellano encima de nosotros.

—¿Qué es todo este escándalo? —preguntó bostezando.

—Catherine ha estado… perturbada.

—Había alguien en mi habitación.

—¿Ladrones?

—No, no creo. Era alguien vestido como un monje.

—Querida —dijo Ruth gentilmente—, has estado yendo a la abadía y dejándote impresionar por ella. Es un lugar mágico. No vayas más. Evidentemente te altera.

—Te estoy diciendo que alguien entró realmente en mi habitación. Esa persona corrió el dosel del costado de mi cama para que no lo viera salir.

—¿Corrió el dosel del costado de tu cama? Supongo que Mary Jane lo hizo.

—Ella no fue. Le he dicho que no lo haga. No, la persona que estuvo haciendo esa broma, si es que ha sido una broma, lo corrió.

Vi que Ruth y Luke intercambiaban miradas, y supe que estaban pensando que estaba obsesionada con la abadía; evidentemente yo era la víctima de una de esas vividas pesadillas que continúan cuando uno despierta y parecen parte de la realidad.

—No fue un sueño —insistí fervientemente—. Alguien entró en mi habitación. Acaso lo hayan hecho para gastarme una broma…

Mis ojos iban de Ruth a Luke. ¿Serían capaces ellos de tan estúpida triquiñuela? ¿Y quién si no? ¿Sir Matthew, tía Sarah? La aparición que salió de mi habitación, cerrando suavemente la puerta, tuvo que haber sido ágil.

—Deberías acostarte —dijo Ruth—. No debes permitir que una pesadilla te trastorne.

Irme a la cama. Tratar de dormir. ¡Acaso para ser vuelta a despertar por esa figura a los pies de mi cama! Esta vez solo se había quedado mirándome. ¿Qué haría la próxima vez? ¿Cómo podría yo dormir de nuevo en paz en esa habitación?

Luke bostezó. Evidentemente, le parecía extraño que yo los despertara a causa de un sueño.

—Ven conmigo —dijo Ruth amablemente, y deslizó su brazo sobre el mío, yo recordé que estaba en camisón y que presentaba un aspecto nada convencional ante ellos.

—Hasta mañana —dijo Luke, y se fue de vuelta a su habitación, de modo que me quedé a solas con Ruth.

—Mi querida Catherine —dijo mientras me llevaba por el corredor—, realmente estás asustada.

—Fue… horrible. Pensar en que alguien te mire mientras estás dormida, es terrible.

—Yo también he tenido un par de pesadillas alarmantes. Sé muy bien la impresión que dejan.

—Pero te estoy diciendo que no estaba dormida.

Ella no respondió y abrió de golpe la puerta de mi habitación. La corriente de aire agitó la cortina corrida, y recuerdo cómo la sentí, y estuve segura entonces de que alguien se había deslizado silenciosamente en mi habitación y corrido el dosel de un lado de la cama antes de detenerse a los pies.

Eran todos actos humanos. Alguna persona en la casa me había hecho eso.

¿Por qué esa persona pretendía asustarme, conociendo mi estado?

—¿Ves? —le dije—, el dosel está corrido sobre el costado de mi cama. No estaba así cuando me acosté.

—Mary Jane debe de haberlo corrido.

—¿Por qué iba a volver después de haberle dado yo las buenas noches, para cerrar el dosel que yo le había pedido expresamente que no corriera?

Ruth se encogió de hombros.

—Acuéstate —me dijo—. Estás helada. Tendrías que haberte puesto algo encima.

—No hubo tiempo, o en todo caso no atiné. Fui tras… quienquiera que fuese. Pensé que podría llegar a ver el camino que tomaba. Pero cuando salí ya no había nadie… ni rastro. No estará todavía aquí… mirando… escuchando…

—Vamos, acuéstate. No puede estar aquí porque fue parte de tu sueño.

—Pero yo sé muy bien cuándo estoy despierta y cuándo dormida.

—Te encenderé las velas. Así te sentirás mejor.

—La luna está tan despejada. No necesito velas.

—Acaso sea mejor no encenderlas. Siempre temo que se prenda fuego algo.

Corrió la cortina y se sentó al borde de mi cama.

—Tendrás frío —le dije.

—No me gusta dejarte mientras estás tan alterada —replicó.

Me daba vergüenza pedirle que se quedara y, sin embargo, yo tenía miedo.

Sin embargo, estaba tan convencida de que lo había visto no era una aparición que estaba segura de si cerraba la puerta por dentro con llave no podría volver a entrar en mi habitación.

—Estoy muy bien —dije—. No necesito compañía.

Ella se puso de pie.

—No es propio de ti tener miedo de los sueños.

—¡Oh, Dios! ¿Por qué no puedes creerme? Sé que no fue un sueño —le dije—; alguien me está jugando una mala pasada.

—Una peligrosa mala pasada… a una mujer en tu estado.

—Es alguien a quien no le importa mi estado ni el peligro que corro.

Ella se encogió de hombros en un gesto de incredulidad.

—Lamento tanto haberte molestado de este modo —le dije—. Por favor, vuelve a tu habitación.

—Si estás segura…

Salí de la cama y tomé mi bata.

—¿Adónde vas? —me preguntó.

—A echar la llave de la puerta cuando tú te hayas ido. Si cierro aquella y la que conduce al cuarto de vestir que tiene salida al corredor, me sentiré segura.

—Si solo te sentirás segura de esa forma, hazlo pero ¿quién en la casa podría hacer una cosa semejante? Tienes que haber estado soñando.

—Si no fuera por el hecho de que sentí el aire que entró cuando se abrió la puerta y oí cuando se cerró, y que la aparición tomó la precaución de correr el dosel del lado de mi cama, podría creerlo. Pero las apariciones rara vez tienen ese sentido práctico.

Ya estaba perdiendo un poco de mi miedo. Era extraño que un enemigo humano fuera menos alarmante que uno sobrenatural.

Aún no había comenzado a preguntarme el porqué de mi actitud.

—Bueno, entonces me iré a dormir —dijo Ruth—. Si estás segura de que…

—Estoy bien ahora.

—Hasta mañana; Catherine. Si tuvieras alguna alarma más, recuerda que no estoy muy lejos… solo en el piso de arriba. Y Luke también está cerca.

—Lo recordaré.

Cuando ella salió cerré la puerta y me aseguré de que la del cuarto de vestir, que daba al corredor, también estuviera cerrada por dentro.

Fui de vuelta a la cama, pero no dormí. No pude dormirme hasta que se hizo de día.

La misma pregunta daba vueltas en mi cabeza. ¿Quién había hecho esto y por qué? No era una simple broma. La persona que lo había hecho se había propuesto aterrorizarme. Yo no era del tipo de personas que se asusta fácilmente, pero aun las personas más fuertes quedarían confundidas ante semejante visión al pie de sus camas. Y yo era una mujer y se sabía que estaba embarazada.

Entonces me sentí amenazada. Alguien estaba tramando hacerme daño. Acaso yo fuera solo indirectamente la víctima por la preciosa vida que estaba gestando.

Un futuro amo de Revels había muerto violentamente. ¿Se estaba tramando algo contra otro?

Este fue el comienzo de mi período de terror.

5

Desperté poco después de las seis de la mañana del día siguiente, me levanté, le quité la llave a la puerta y volví a la cama y me quedé dormida. Me despertó Mary Jane junto a mi cama con el desayuno.

—La señora Grantley dijo que usted debía descansar esta mañana —me dijo.

Me sobresalté al ser sacada de mi sueño profundo y recordar el horror de la noche pasada; debí de mirar a Mary Jane de modo particular porque parecía levemente alarmada. En esos primeros momentos de mi despertar yo casi esperaba que ella se convirtiera en la aparición del encapuchado.

—Oh, gracias… Mary Jane —dije tartamudeando.

Ella me ayudó a incorporarme en la cama, me acomodó las almohadas y me puso la bata de dormir. Luego colocó la bandeja sobre mis rodillas.

—¿Necesita algo más, señora?

La vi rara, casi ansiosa por irse del cuarto. Mientras se iba pensé: «¡Dios santo, ya está enterada!».

Comencé a beber el té. No pude comer. Todo lo ocurrido se me había vuelto a representar con todo su horror; advertí que mis ojos constantemente escudriñaban los pies de mi cama.

Dándome cuenta de que era inútil tratar de comer, dejé a un lado la bandeja del desayuno y volví a recostarme pensando en lo sucedido la noche pasada, tratando de convencerme de que todo había sido un sueño, o producto de mi imaginación. La ráfaga… el dosel… ¿Habría andado yo misma en sueños? ¿Habría abierto yo misma la puerta?, ¿yo misma habría corrido el dosel de la cama?

—Gabriel —murmuré quedamente—. ¿Tú caminabas en sueños?

Estaba temblando, de modo que rápidamente traté de reconfortarme.

Había una explicación lógica a mi terrorífica aventura. Siempre había una explicación lógica, y yo tenía que encontrarla.

Salí de la cama y llamé para que me subieran el agua caliente. Mary Jane me la trajo y la colocó en el cuarto de vestir. No hablé con ella cordialmente tal como lo hacía de costumbre. Mi mente estaba demasiado colmada de lo que había pasado la noche anterior y no quería hablar con ella acerca de eso… ni con nadie… no todavía.

Mientras concluía de vestirme oí un golpe a la puerta y cuando dije: «Adelante», Ruth entró y dijo:

—Buenos días, Catherine. —Me miró con ansiedad—. ¿Cómo te sientes esta mañana?

—Un poco cansada.

—Sí, tienes ese aspecto. Fue realmente una noche terrible.

—Para ti también, me temo. Lamento haber hecho tanto barullo.

—No tiene importancia. Estabas realmente asustada. Me alegro de que me hayas despertado… si sirvió para algo…

—Sí, claro que sirvió. Tenía que hablar con alguien… de carne y hueso.

—Lo mejor que podemos hacer es tratar de olvidarlo. Y sé hasta qué punto ese tipo de cosas molestan. Creo que Deverel Smith tendría que darte algo que te hiciera dormir esta noche. Cuando duermas bien te sentirás mejor.

No estaba dispuesta a discutir más con ella, porque me daba cuenta de que era inútil. Ella había decidido que yo había tenido una pesadilla, y nada la haría cambiar de idea.

—Gracias por enviarme el desayuno —le dije.

—Vi cuando Mary Jane retiraba la bandeja —acotó con cierto reproche—, y no fue mucho lo que comiste.

—Tomé varios pocillos de té.

—Debes cuidarte, recuérdalo. ¿Qué piensas hacer esta mañana?

—Quizá salga a caminar un poco.

—Bueno… de ser tú no iría demasiado lejos… y no te molestes conmigo por decirte eso… pero me mantendría un tiempo lejos de la abadía.

Una leve sonrisa curvó sus labios; acaso fuera de disculpa. No estaba segura, pues Ruth solo parecía sonreír con los labios.

Ella se fue y yo bajé para salir. Sentía que quería huir de la casa. Hubiera querido poder montar a caballo y andar por el páramo, pero había dejado de hacerlo y también había limitado bastante mis paseos.

Cuando llegaba al hall, Luke entraba. Vestía traje de montar y se veía sorprendentemente similar a Gabriel, a tal punto que por un momento, mientras permanecía en la sombra, me pareció que era Gabriel. Quedé sin aliento un instante. Evidentemente, mis nervios habían sido afectados por lo sucedido y estaba predispuesta a ver cosas extrañas.

—Hola —me dijo—. ¿Has visto más apariciones?

Sonrió y su gesto descuidado y displicente provocó un toque de alarma.

—Con una es más que suficiente —dije tratando de responder con el mismo tono.

—¡Un monje encapuchado! —murmuró—. Pobre Catherine, estabas trastornada.

—Lamento haberte despertado.

—No importa. Siempre que necesites ayuda, llámame, ne todos modos nunca me atrajeron mucho los monjes. Todo ese asunto del ayuno, camisas de telas burdas, el celibato y todo lo demás… Me parece tan innecesario. Me gusta la buena comida, las telas finas y las mujeres bonitas. No tengo ninguna condición para ser monje. De modo que si necesitas ayuda para ahuyentarlos, cuenta conmigo.

Me hablaba con tono de burla, y yo había llegado a la conclusión de que la mejor manera de tratar el asunto era con ligereza. Mi propia opinión no cambiaría, pero era inútil intentar que los demás la compartieran.

Él y su madre persistían en la creencia de que yo había experimentado una terrible pesadilla. Yo no trataría de hacerlos variar de opinión. No obstante intentaría descubrir quién, en esta casa, me había gastado semejante broma cruel.

—Gracias —le dije tratando de minimizar el episodio, tal como él lo había hecho—. Lo tendré en cuenta.

—Es una bonita mañana —dijo él—. Es una pena que no puedas cabalgar. Hay anuncios de otoño en el aire e invita a salir a caballo. Pero, quizá antes de mucho…

—Tendré que pasármelo sin el caballo —le dije; y mientras seguía andando me pareció que su sonrisa enigmática indicaba que me estaba viendo tal como me había visto con mi bata la noche anterior. Recordé entonces que Hagar Redvers había dicho que él se parecía a su abuelo, y sir Matthew tenía debilidad por las mujeres.

Salí al aire libre. Era maravilloso el efecto que podía producir el aire fresco. Mis temores se evaporaron y mientras caminaba entre los canteros de crisantemos y margaritas me sentía capaz de contrarrestar cualquier amenaza que se me presentase.

Sí, creo que fue alguien que lo hizo para amedrentarme, me decía; todo lo que tendré que hacer será revisar la habitación de vestir y la mía antes de acostarme y cerrar con llave las puertas y asegurar las ventanas. Si entonces continúo viendo apariciones, sabré que son de orden sobrenatural.

Esta era una prueba para mí. Recordé que era muy fácil ser valiente en una mañana luminosa y fresca como esa. ¿Cómo me sentiría, sin embargo, cuando cayera la noche?

Estaba decidida a ponerme a prueba, a comprobar que yo realmente creía que un ser humano me había jugado esa triquiñuela.

Volví a la casa para almorzar, lo que hice con Ruth y Luke. Luke hizo referencia a mi «pesadilla» y yo no lo contradije con respecto al término. El almuerzo fue muy semejante a otros; me pareció que Ruth se veía aliviada. Dijo que el caminar me había hecho bien, y en verdad comí, pues noté que tenía hambre después de no haber desayunado.

Cuando me levanté de la mesa William vino al comedor con un mensaje de sir Matthew. Él deseaba verme y, si era posible, que le dedicara algunos minutos.

Le dije que iría inmediatamente si él estaba dispuesto.

—La conduciré a su habitación, señora —respondió William.

Me condujo escalera arriba a una habitación del primer piso que no estaba muy alejada de la mía. Estaba comenzando a darme cuenta dónde estaban situados los cuartos de la familia. Ellos vivían principalmente en el ala sur: sir Matthew en el primer piso, donde yo tenía mi habitación; Ruth y Luke en el segundo; y el tercero era, por cierto, donde yo había vivido con Gabriel durante el corto período que habíamos permanecido juntos en la casa. Sarah era la única de la familia que ocupaba cuartos fuera del ala sur. Ella estaba aferrada al ala este, donde se encontraban las habitaciones de los niños. El resto de la casa no se usaba entonces, pero me habían dicho que en el pasado sir Matthew había dado muchas recepciones y que Revels estaba a menudo llena de huéspedes.

Las cocinas, los fregaderos y los hornos estaban en la planta baja, en un sector del ala sur. Las dependencias de la servidumbre estaban en el último piso del ala oeste. Yo no las había visto, pero me lo había dicho Mary Jane. ¡Tan poca gente en una casa tan grande!

Hallé a sir Matthew incorporado en la cama, con una bata de noche, de lana, abotonada hasta la garganta y un gorro de dormir en la cabeza. Los ojos le brillaron cuando entré.

—Trae una silla para la señora, William —dijo.

Di las gracias a William y me senté.

—Me han dicho que has tenido una mala noche, querida —le dijo—. Con grandes pesadillas, me ha contado Ruth.

—Ya pasó —le respondí.

—Las pesadillas son cosas terribles. Y saliste corriendo de tu cuarto, descalza. —Sacudió la cabeza.

William andaba dando vueltas por la otra habitación que supuse sería el cuarto de vestir. La puerta estaba abierta y él oía todo lo que se decía. Me imaginaba a la servidumbre comentando el episodio nocturno y quería cambiar de tema.

—¿Y cómo se siente usted ahora?

—Mucho mejor al verte, querida. Pero soy un triste tema. Estoy viejo y el cuerpo se deteriora con el tiempo. Tú eres joven y no es posible que no te sientas bien…

—En adelante ya no me asustaré —dije rápidamente—. Es la primera vez que me sucede algo así…

—Debes tener cuidado ahora, Catherine querida.

—Oh, sí, tengo cuidado.

—Yo no oí nada de lo que estaba pasando.

—Qué suerte. Me parecería espantoso haberlo molestado.

—No duermo bien, pero cuando duermo es como el sueño de los muertos. Tendrías que haber gritado muy fuerte para haberme despertado. Me alegro de haberte visto, querida. Quería tener la satisfacción de ver que habías recuperado tu habitual brillantez y alegría. —Sonrió satisfecho—. Fue solo por esa razón que te pedí que vinieras a verme en este estado. ¿Qué te parezco yo, eh?… ¡Un viejo en gorro de dormir!

—Le queda muy bien.

—Catherine, eres una aduladora. Bueno, querida recuerda que eres un miembro muy importante de la familia ahora…

—Lo recuerdo —le dije—. No haré nada que pueda dañar a la criatura.

—Me gusta tu manera de ser franca, querida. Dios te bendiga; y gracias por venir a decirle unas pocas palabras amables a un viejo.

Me tomó la mano y me la besó, y mientras yo salía aún tenía conciencia de que William seguía dando vueltas por el cuarto de vestir.

Toda la casa lo sabe, pensé; y me pregunté cómo era posible que tía Sarah no hubiera venido a verme. Yo hubiera pensado que querría hablarme del asunto.

Fui a mi habitación, pero no podía quedarme allí. Pensaba en la servidumbre que estaría comentando el episodio y se me ocurrió que la historia pronto llegaría a oídos de Hagar y de Simón Redvers. Me molestó la idea de que tuvieran una versión que no fuera la mía. Me importaba mucho el juicio de Hagar sobre mí y consideraba que ella me despreciaría mucho si se me ocurría algo tan delirante.

Entonces decidí que iría, la vería y le relataría exactamente lo que había pasado, antes de que su opinión quedara influida por lo que pensaban los demás.

Salí y fui caminando hasta Kelly Grange; eran las tres de la tarde cuando llegué.

Dawson me condujo a un pequeño cuarto de la planta baja y me dijo que le diría a la señora Rockwell Redvers que yo estaba allí.

—Si está descansando, por favor no la moleste —le _dije. Puedo esperar un poco.

—Preguntaré, señora —replicó Dawson.

En pocos minutos volvió para decirme que la señora Rockwell Redvers me vería de inmediato.

Hagar estaba sentada en su silla de respaldo alto, tal como había estado la primera vez que la vi. Le tomé la mano y se la besé lo mismo que hacía Simón. Esa era una concesión a nuestra amistad. Ya no temía que me tratara con altanería. Ahora nos aceptábamos mutuamente como iguales, y eso significaba que podíamos estar juntas con toda naturalidad.

—Te agradezco que hayas venido —dijo ella—. ¿Lo hiciste caminando?

—Realmente estamos cerca.

—No te ves tan bien como la última vez que estuviste aquí.

—No dormí bien.

—Eso es malo. ¿Has visto a Jessie Dankwait?

—Esto no tiene nada que ver con Jessie Dankwait. Quería venir a contárselo personalmente antes de que lo supiera por otras interpretaciones. Quería que usted oyera mi versión.

—Estás muy nerviosa —dijo ella con frialdad.

—Quizá. Pero estoy más tranquila de lo que he estado desde que sucedió.

—Quiero saberlo. Por favor, cuéntamelo.

En consecuencia le narré lo que había sucedido, sin omitir nada.

Ella me escuchó. Luego meneó la cabeza casi como un juez.

—Está muy claro —dijo— que alguien en la casa está tratando de asustarte.

—Parecería tan tonto.

—Yo no lo llamaría tonto si hay un móvil razonable detrás.

—Pero ¿qué móvil?

—Amedrentarte. Quizá arruinarte las esperanza, dar a luz un niño.

—Se diría que es una forma bastante extraña de actuar. Y quién…

—Puede ser el comienzo de una serie de alarmas. Creo que debemos ponemos en guardia contra eso.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo ella, y entró Simón.

—Dawson me dijo que la señora Catherine estaba aquí —dijo—. Si no sé oponen me reuniré con vosotras.

—Para nada —dijo su abuela—. ¿Tienes alguna objeción, Catherine?

—Pero… no.

—No parece estar muy segura —dijo él sonriéndome.

—Es porque estábamos tratando algo que Catherine vino a contarme. No tengo idea de sí ella querrá que tú lo escuches.

Lo miré, y pensé que nunca había visto a nadie tan vital, tan participante del presente. Irradiaba sentido común y práctico. Decidí que quería que él escuchara mi versión del episodio antes que nadie.

—No tengo objeción alguna a que oiga lo sucedido.

—Entonces se lo diremos —dijo Hagar, y procedió a narrárselo. Representaba una gran tranquilidad para mí ver que ella le repetía los hechos tal como yo se los había contado. En ningún momento dijo «Catherine cree haber visto» o «A Catherine le parece que era», sino que siempre dijo «vio» y «fue» tal cosa ¡Qué agradecida le estuve por ello!

Él escuchaba con gran atención.

—¿Qué piensas del hecho? —le preguntó Hagar cuando concluyó.

—Alguien en la casa está jugándole una mala pasada —dijo.

—Exactamente —exclamó Hagar—. ¿Y por qué?

—Me imagino que tiene que ver con el heredero que dará a luz en un futuro próximo.

Hagar me dirigió una mirada triunfante.

—Fue una experiencia aterradora para la pobre Catherine —dijo ella.

—¿Por qué no intentó atrapar al sujeto? —preguntó Simón.

—Lo hice —le repliqué indignada—. Pero en el tiempo que me tomó recuperarme él se había ido.

—Lo está denominando «él». ¿Tiene alguna razón para creer que la persona es del sexo masculino?

—No lo sé. Pero uno debió nombrarlo de alguna manera. Él se me impone con más naturalidad que ella. Fue muy rápido; debió de haber salido y atravesado el corredor en muy poco tiempo, y luego…

—¿Y luego adónde fue?

—Lo ignoro. Si hubiera bajado la escalera yo tendría que haberlo visto. Nunca podría haber tenido tiempo de bajar y atravesar el hall. No me explico cómo pudo atravesar tan rápido el corredor.

—Debió de entrar en una de las habitaciones. ¿Usted se fijó?

—No.

—Tendría que haberlo hecho.

—Entonces apareció Ruth.

—Y Luke apareció después —dijo Hagar significativamente.

—¿Por casualidad tenía aspecto de haber andado apurado?

—¿Usted sospecha de él? —pregunté.

—Simplemente estoy haciendo suposiciones. Debe de haber sido alguien de la casa, se me ocurre. Si la idea era aterrorizarla, tienen que haber sido Ruth, Luke, Matthew o Sarah. ¿Los vio a todos?

—Ni a Matthew ni a Sarah.

—¡Ah!

—No puedo imaginarme a ninguno de ellos corriendo de noche por la casa vestido de monje.

Simón se inclinó hacia mí, luego dijo:

—La familia Rockwell está un poco trastornada con respecto a sus antiguas tradiciones. —Sonrió a Hagar—. Todos —agregó—. Yo no confiaría en ninguno de ellos cuando está en juego la vieja Revels. Y ese es un hecho. La mitad del tiempo viven en el pasado. ¿Qué remedio les queda en esa vieja fortaleza? No es una casa. Es un mausoleo. Cualquiera que viva allí durante un tiempo largo debe adquirir ideas extrañas.

—¡Y usted cree que yo las he adquirido!

—No usted. Usted no es una Rockwell por el simple hecho de haberse casado con uno de ellos. Usted es una sana muchacha de Yorkshire que arrojará torrentes de sentido común en ese viejo lugar enmohecido. ¿Usted sabe lo que sucede con los muertos cuando se los expone al aire fresco, no es verdad? Se desmoronan y se deshacen.

—Me alegro de que no piense que he imaginado todo eso, porque todos lo afirman así. Lo llaman mi pesadilla.

—Naturalmente el autor del episodio querrá que se interprete de ese modo.

—Estaré preparada para recibirlo la próxima vez.

—No volverá a realizar el mismo jueguecito dos veces. Puede estar segura de ello.

—No tendrá oportunidad. Pienso cerrar las puertas con llave esta noche.

—Pero puede intentar alguna otra cosa —me previno Simón.

—Estoy preparada para el té —dijo Hagar—. Llama a Dawson, y lo tomaremos juntos los tres. Después. Simón, llevarás a Catherine de vuelta a Revels. Ella vino caminando, pero el trayecto de ida y vuelta es demasiado.

Llegó el té y una vez más yo lo serví.

Me sentía ya casi normal; la seguridad que me comunicaban ellos dos me sorprendía y deleitaba. Me creían; rehusaban tratarme como una histérica, y eso era maravilloso.

Yo quería que la hora del té no concluyera nunca.

Mientras revolvía su té Hagar dijo:

—Recuerdo que una vez Matthew me gastó una broma pesada. Como casi nunca lo hacía vino a mi habitación. Realmente, lo tuyo debe de haber sido algo parecido. Yo tenía los doseles de mi cama corridos. Recuerdo que estábamos en pleno invierno… era la época de Navidad. Afuera había una gran capa de nieve y el viento del este traía nevadas. Había poca gente en la casa… los que habían llegado antes de que comenzara el mal tiempo. Creíamos que tendrían que permanecer con nosotros hasta pasadas las fiestas de Navidad porque solo podrían irse si el tiempo mejoraba. A los niños se les había permitido que miraran el baile desde la galería de los músicos. Era una vista maravillosa… los trajes y los decorados. Bueno, pero eso no es lo principal. Los niños habíamos comido demasiado budín de ciruelas, diría yo, porque nos volvimos bastante belicosos… por lo menos Matthew y yo lo estábamos. La pobre Sarah nunca se unía a nuestras peleas.

»Para no alargar el relato, habíamos estado hablando de nuestros antepasados y Matthew quería ponerse esos hermosos sombreros con plumas y cuellos de encaje que se usaban en la época de los caballeros. Yo dije: “¡Como sir John! No me digas que quieres ser como él”. “Pero yo quiero ser exactamente como sir John” me respondió. “Odio a Sir John”, grité. “A mí me gusta sir John”, me respondió. Entonces me torció el brazo y me hizo sangrar la nariz. Yo grité que sir John era un cobarde.

Ella reía y le brillaban los ojos ante el recuerdo.

—Lo que sucede es que sir John era el dueño de Kirkland Revels en el tiempo de la guerra civil. Marston Moor había tomado partido por Cromwell y Fairfax, y el príncipe Rupert estaba en la lucha. Sir John era, naturalmente, un realista y salió a la lucha declarando que defendería Revels en contra de Cromwell o moriría. Revels nunca dejaría de estar en manos de los Rockwell. Pero cuando los partidarios del Parlamento llegaron a Kirkland Moorside él desapareció… él y todos los demás de la casa. Imagínate lo que habrá sido la soldadesca entrando en Revels. Lo hubieran colgado de uno de sus propios robles si lo hubieran encontrado. Pero él había desaparecido. Ese ha sido uno de los misterios de nuestra casa… cómo él y los miembros de su familia se las arreglaron para desaparecer en el momento en que los Cabezas Redondas entraron en Kirkland Moorside. También se llevaron consigo todos los objetos de valor. Todas las cosas fueron devueltas después de la Restauración. Pero yo le dije a Matthew que John era un cobarde porque no se quedó y peleó, sino que abandonó el campo y entregó Revels a los enemigos. Matthew no estuvo de acuerdo conmigo. Cualquier cosa nos hubiera servido ese día para pelear. Sucedió que el detonante fue sir John.

Ella revolvió el té pensativamente y la altivez abandonó su rostro mientras se sumergía en el pasado.

—Y entonces —continuó— Matthew decidió jugarme una mala pasada. Me desperté y vi que se apartaban los doseles de mi cama y aparecía una cara con un gesto espantoso y un sombrero de plumas, mientras una voz susurraba: «¡De modo que tú eres la que se atrevió a llamarme cobarde! ¡Te arrepentirás de ello, Hagar Rockwell. Soy sir John y he venido a acosarte!». Yo me sobresalté y durante unos pocos segundos realmente pensé que sus palabras atropelladas habían hecho salir a nuestro antepasado de la tumba. Después reconocí la voz de Matthew y vi su mano sujetando el candelabro. Salté de la cama y le tomé el sombrero. Se lo hundí en la cabeza, le golpeé las orejas y lo saqué a empellones de mi habitación.

Ella volvió a reír; luego me miró como disculpándose.

—Me acordé de esto aunque en realidad era algo totalmente diferente.

¿Dónde encontró el sombrero emplumado? —le pregunté.

—Hay cantidad de ropas guardadas en arcones en la casa. Probablemente era un sombrero que hacía poco había estado de moda. Recuerdo que a los dos nos encerraron en nuestras habitaciones a pan y agua durante todo un día por haber fastidiado a nuestra gobernanta.

—La diferencia es que usted pescó al intruso —dijo Simón—. Bien quisiera yo que pudiéramos descubrir quién es realmente el monje.

—Al menos —tercié yo—, me pondré en guardia para el futuro.

Simón cambió de tema y de pronto yo estaba hablando de los asuntos de la vecindad: la casa de la granja que estaba junto a Grange y que él administraba, y las pequeñas dependencias dentro de la propiedad que un día sería suya. Era evidente que él y Hagar querían mucho a Kelly Grange, pero de un modo muy distinto a como se sentía en Revels. Yo nunca había oído a los Rockwell tratar los problemas de la propiedad en la misma forma, y estaba segura de que a sir Matthew no le importaba mucho si alguno de los hombres había sufrido un accidente mientras araba o si una de las mujeres estaba nuevamente esperando un niño.

Hagar podía recordar las tradiciones del pasado, pero tenía una aguda percepción del presente. Ella podía tener nostalgia por no ser la dueña y señora de Revels y Simón su amo, pero eso no significaba que fuera indiferente a Kelly Grange. Muy al contrario. Creo que a ella le hubiera gustado unir las dos propiedades.

En cuanto a Simón, era hasta tal punto un hombre práctico, que una casa para él nunca podía significar más las piedras con las cuales estaba edificada, y las tradiciones, en su opinión, estoy segura, estaban ahí para servir al hombre y no el hombre para servir tradiciones.

Muchas cosas en él me alteraban, pues no había podido olvidar su sugerencia de que yo era una cazadora de fortunas, pero ese día necesitaba su claro y frío sentido común, y le estaba muy agradecida por poseerlo.

De manera que ellos dos me dieron la fuerza y el coraje que necesitaba. Sabía que cuando estuviera sola en mi habitación esa noche los recordaría y que su fe en mí me ayudaría a creer en mí misma.

Él me condujo de vuelta a las cinco y recuerdo que cuando giró el carruaje para alejarse y yo me volví para entrar en la casa, donde las primeras sombras comenzaban a caer, sentí que mi coraje comenzaba a debilitarse.

Pero continué pensando en ellos dos y mientras subía la escalera hacia mi habitación no miré una sola vez por encima de mi hombro para ver si me seguían, aunque hubiera querido hacerlo.

Matthew, Luke y Ruth parecían observarme furtivamente durante la cena; en cuanto a Sarah, no mencionó para nada el episodio, lo cual me sorprendió. Pude tener sobre mí el dominio suficiente para parecer totalmente normal.

Después de cenar, el doctor Smith y Damaris vinieron a tomar una copa de vino con nosotros. Yo estaba segura de que Ruth lo había mandado a buscar y le había contado lo sucedido, pues cuando Damaris y Lute estaban hablando en voz baja, Ruth llevó a sir Matthew a un lado —tía Sarah ya se había retirado— y el doctor me dijo:

—Parece que hubo algunos inconvenientes anoche.

—Sin importancia —le respondí rápidamente.

—Ah, se ha recuperado usted —dijo—. La señora Grantley consideró que debía consultarme. Usted sabe que yo le hice prometer que no la descuidaría.

—No era necesario que lo consultara.

—¿Fue una pesadilla, no es así? Así me lo comentó la señora Grantley.

—Si hubiera sido una pesadilla yo no habría dejado mi habitación y despertado a los demás. En mi opinión no fue una pesadilla.

Él echó una mirada al resto de los presentes y luego me susurró.

—¿Podría usted narrarme el hecho?

De modo que por una vez más ese día conté la historia.

Él me escuchó con mucha gravedad, pero no hizo comentario alguno.

—Es posible que usted no duerma muy bien esta noche —dijo.

—Creo que sí, que dormiré muy bien.

—Ah, usted es una muchacha centrada.

—Me propongo echar la llave a las puertas de modo que el bromista no tendrá oportunidad de volver a entrar. Entonces me sentiré perfectamente segura.

—¿No quiere que le dé algo para dormir?

—No será necesario.

—Tómelo por si acaso. No es cuestión de tener dos malas noches seguidas. Aquí tiene un medicamento.

—Será innecesario. —No le vendrá mal tenerlo a mano. Póngalo junto a su cama. Luego, si ve que no puede dormir… lo toma y en diez minutos logrará un profundo y descansado sueño.

A los pocos días me había recuperado ya de mi impresión, pero aún estaba en guardia. Nada similar se había vuelto a producir, pero todas las noches yo cerraba las puertas con llave y dormía normalmente sin la inquietud de despertarme sobresaltada para escudriñar la habitación, ni tratar de descubrir una aparición.

La gente de la casa había dejado de referirse al incidente, y advertí que entre la servidumbre se había tomado como una de esas cosas raras que les suceden a las mujeres cuando están esperando un niño.

Sin embargo, no por eso estaba yo menos decidida a descubrir quién se había disfrazado de monje y mientras pensaba en ello una mañana, recordé que Hagar me había dicho que había ropas de todo tipo en varios arcones de la casa. ¿Y si en alguno de los arcones hubiera un hábito de monje? Si yo pudiera encontrar algo así estaría sobre la pista del misterio.

Había una persona que podría resultar útil en esa pesquisa: Sarah, y decidí ir en su busca.

Fue después del almuerzo al que ella no vino, entonces me dirigí a sus habitaciones en el ala este.

Llamé a la puerta del cuarto de los tapices y me sentí animada al oír su voz diciéndome que entrara.

Ella estaba encantada de que yo hubiera ido a verla sin que me lo hubiera pedido.

—¡Ah! —exclamó, rodeándome y quedándose de espaldas contra la puerta, tal como lo había hecho la primera vez que había entrado en ese cuarto—, has venido a ver mis tapices.

—Y a usted —le respondí.

—Está saliendo muy bien —dijo complacida llevándome hasta el banco debajo de la ventana sobre el que estaba la manta para la cuna, de satén azul, que me estaba haciendo—. Está casi terminada —dijo extendiéndola para que yo la viera.

—Es una exquisitez.

—Tuve temor —dijo.

—¿Temor?

—Si te hubieras muerto hubiera sido una pérdida de tiempo.

La miré sorprendida, y ella me dijo:

—Estabas con los pies descalzos. Podrías haberte matado.

_¿De modo que usted se enteró? —le pregunté.

_He usado tanta cantidad de mis sedas azules.

_¿Y qué pensó de mi… susto?

—Todo ese trabajo hubiera sido en vano.

—¿Quién le contó el episodio?

—Pero le hubiera venido bien a algún otro niño. Siempre hay niños. —Sus ojos se dilataron a medida que continuaba—. Quizá el de Luke. ¿Quién sabe si Luke tenga niños buenos?

—Por favor, no hable de mi niño como si nunca fuera a nacer —le dije violentamente.

Ella retrocedió como si yo le hubiera dado una bofetada.

—Te has enfadado —dijo—. La gente se enfada cuando tiene miedo.

—Yo no tengo miedo.

—¿Estás enfadada?

—Porque usted habla así acerca de mi bebé.

—Entonces estás atemorizada porque la gente que se enfada es realmente la que está atemorizada.

Cambié de tema.

—La manta para la cuna es una belleza. A mi bebé le gustará.

Ella sonrió con mucho agrado.

—Hace unos días fui a ver a su hermana. Ella me contó cómo durante una Navidad Matthew se disfrazó.

Se puso la mano sobre la boca y comenzó a reír.

—Se pelearon —dijo—. Entonces él le hizo sangrar la nariz. Todo fue por su manera de vestir. Nuestra gobernanta estaba muy disgustada. No les dieron más que pan y agua durante todo un día. Él se disfrazó, para asustarla… —Se quedó mirándome apretando los ojos y frunciendo el ceño; pude advertir que le llamaba la atención la similitud de los incidentes—. ¿Qué vas a hacer, Hagar? ¿Qué vas a hacer con lo del… monje?

No le recordé que yo era Catherine. En cambio le dije:

—Quiero ver si encuentro las ropas.

—Yo sé dónde está el sombrero —me dijo— estaba allí cuando él lo encontró.

—¿Sabe dónde está el hábito del monje?

—Sé dónde está el sombrero. —Se volvió hacia sobresaltada—. ¿Hábito del monje? Nunca lo vi. No hay ningún hábito de monje. Matthew halló el sombrero y dijo que la asustaría cuando ella estuviera dormida. Era un sombrero con una pluma tan hermosa. Aún está en el arcón.

—¿Dónde está el arcón?

—Tú ya lo sabes, Hagar. En ese pequeño cuarto próximo al aula.

—Vayamos a verlo.

—¿Te disfrazarás y asustarás a Matthew?

—No me disfrazaré. Simplemente quiero ver las ropas.

—Muy bien —dijo ella—. Ven.

Pasamos por el aula y por las habitaciones de los niños hasta llegar a una puerta al final del corredor. Ella la abrió. Había olor a viejo, como si el lugar no hubiera sido ventilado desde hacía años. Vi varios arcones grandes, algunos cuadros contra las paredes y raras piezas de muebles.

—Mamá cambió Revels cuando vino aquí —musitó Sarah—. Dijo que estábamos sobrecargados de muebles. Puso algunos aquí… y algunos en otros lugares… desde entonces están ahí.

—Echemos una mirada a las ropas.

Vi que todo estaba cubierto con una película de polvo y observé lo que había a mi alrededor, pues si alguien habría estado revolviendo en los arcones recientemente habría quedado alguna señal.

Vi una marca sobre el arcón de Sarah y ella ahora se miraba con disgusto las manos.

—El polvo —dijo—. Nadie ha estado aquí desde hace mucho tiempo. Quizá desde nuestra infancia.

No fue fácil levantar la tapa, ya que no solo era pesada sino que las bisagras estaban endurecidas; pero entre las dos logramos levantarla.

Miré las vestimentas que había allí: capas, zapatos, vestidos, y estaba el sombrero que Sarah sacó con un estremecimiento de triunfo.

Se lo puso en la cabeza y parecía recién salida de un cuadro de la galería.

—Hagar debió de asustarse mucho —dije yo.

—El susto no le duró mucho —dijo mirándome fijamente—. Hay gente que no se asusta por mucho tiempo; solo un momento y luego… dejan de estar asustados. Tú eres así, Hagar.

De pronto tomé conciencia del olor a cerrado del ático, de lo extraña que era la mujer ante mí, cuyos ojos azules podían ser tan vagos y a la vez tan penetrantes.

Ella se había inclinado sobre el arcón y sacaba una pelliza de seda con la que se envolvió. Aún tenía el sombrero en la cabeza.

—Ahora —dijo— siento que yo no soy yo. Soy alguna otra persona… alguien que vivió en esta casa hace mucho, mucho tiempo. Cuando usas las ropas de otras personas posiblemente te vuelvas como ellas. Este es el sombrero de un hombre, sin embargo, y la pelliza es de una mujer. —Comenzó a reír—. Si me pusiera el hábito de un monje, a lo mejor me sentiría como uno de ellos.

—Tía Sarah —le dije—, ¿dónde está el hábito del monje?

Ella se detuvo como concentrándose para pensar, y por un momento creí estar en la pista. Luego dijo:

—Está sobre el monje que vino a tu habitación, Catherine. Ahí es donde está el hábito del monje.

Yo comencé a sacar ropas del arcón y, como no pude encontrar el hábito, desvié mi atención hacia arcones más pequeños y los tomé por asalto. Cuando no pude encontrar lo que buscaba me decepcioné. Me volví hacia Sarah, que me miraba fijamente.

—Hay otros arcones en la casa —dijo.

—¿Dónde?

—Casi nunca —dijo ella sacudiendo la cabeza— abandono esta parte de la casa.

Sentí que podía desvanecerme una vez más; la habitación estaba tan falta de aire, tan remota; olía a polvo y a vejez.

¿Cuánto era lo que sabía Sarah?, me preguntaba, a veces parecía tan simple y otras sin embargo tan llena de misterio.

¿Sabía quién había venido a mi habitación vestido un como un monje? Me preguntaba si no habría sido la misma Sarah.

A medida que ese sentimiento se hacía más fuerte quería huir, volver a mi habitación. No sabía qué podía sucederme si me desvanecía allí, entre aquellas viejas reliquias del pasado, como me había sucedido en la casa de Hagar.

—Ahora debo irme —le dije—. Ha sido muy interesante.

Ella me tendió la mano como si yo fuera una conocida que le había hecho una visita formal.

—Por favor, ven otra vez —me dijo.

Gabriel y Viernes estaban constantemente presentes en mis pensamientos. Aún esperaba que un día Viernes retornaría a mí. Simplemente no podía soportar la idea de que estuviera muerto. Pero había algo que me sorprendía; aunque recordaba tan vívidamente la ocasión de mi encuentro con Gabriel, tenía que concentrarme para imaginar exactamente cómo era. Me reprochaba a mí misma por ello, porque de algún modo me parecía una deslealtad y, sin embargo, en lo profundo de mis pensamientos secretos yo sabía que aunque habíamos sido marido y mujer, Gabriel y yo nos habíamos mantenido casi extraños en algunos aspectos. Cada día, algún hecho revelador me indicaba que yo tenía mucho que aprender acerca de él. Me decía que ello se debía a una innata reticencia en su naturaleza. Pero ¿sería así? Yo le había tenido mucho cariño a Gabriel; lo había echado mucho de menos; pero ¿qué era lo que extrañaba? ¿No sería a un amigo antes que a un amante?

Ahora yo llevaba en mi seno un hijo de Gabriel y creía que cuando lo tuviera entre mis brazos sería feliz.

Ya amaba a mi niño y la fuerza de mi cariño me indicaba que el sentimiento que había tenido hacia Gabriel era poco profundo comparado con este nuevo amor. Aguardaba la primavera como nunca lo había hecho antes porque la llegada de la primavera significaría la llegada de mi hijo. Pero habría muchos días tenebrosos entre mi presente y ese tiempo de felicidad.

El tiempo se había vuelto muy húmedo y aunque habían cesado las lluvias la niebla persistía. Esta cubría la casa como un fantasma gris y bloqueaba la vista desde las ventanas. Me gustaba caminar siempre que me era posible, y no me importaba la lluvia, pues aún no hacía frío y había esa suave humedad que llegaba del sur y daba cierto frescor a la piel. Me sentía muy bien, solo impaciente porque llegara el día.

Quedé encantada cuando advertí por vez primera las líneas de verde en los campos marrones de las sierras de Kelly Grange. El trigo nuevo pujaba por surgir de la sierra: era la promesa de un nuevo año y el anuncio de que la primavera se avecinaba. Mi bebé debía nacer en marzo y estábamos en noviembre. Teníamos que esperar cuatro meses más. Había ido hasta Kelly Grange a ver a Hagar y Simón me había traído de vuelta. Ya no hablábamos más del incidente del monje, pero yo no había dejado de estar alerta: y a veces, cuando despertaba sobresaltada de noche por algún sueño vago, rápidamente encendía las velas para asegurarme de que estaba sola en mi habitación.

Mis sentimientos hacia Simón estaban cambiando y ello se debía a mi amistad con su abuela. Hagar me daba la bienvenida y si bien no siempre me decía el deleite que le provocaba verme —después de todo era mujer de Yorkshire y por lo tanto no muy inclinada a las demostraciones de afecto—, de algún modo yo sentía que encontraba placer en mi compañía. Y cuando yo estaba con ella la conversación invariablemente giraba en tomo Simón. Una y otra vez me recordaba sus muchas virtudes Yo creía comprenderlo; a veces él era torpe al extremo de llegar a la falta de facto; había algo recio en su naturaleza que resultaba impenetrable para todos salvo para su abuela, pero él irradiaba un práctico sentido común; le gustaba emprender tareas difíciles, que mucha gente hubiera hallado imposibles de realizar, y probar que eran posibles. Todo eso era parte de su arrogancia, por cierto, pero admirable a su manera. No se interesaba por las mujeres. Hagar había sugerido algunos enredos. Pero nada que hubiera llegado nunca a plantear matrimonio con ninguna de esas mujeres. Hagar no veía en ello nada de inmoral. Para ella una relación no era nada que llegara a ser tan deplorable como una unión equivocada, como una mésalliance.

—¡Tiene demasiado buen sentido para caer en eso! —dijo una vez—. Cuando se case lo hará con la mujer adecuada. Él se encargará de ello.

—Esperemos que —le repliqué— aquella a quien él considere la adecuada pueda aplicarle a él el mismo adjetivo.

Hagar pareció asombrada. Creo que la sorprendió que pudiera haber alguien que no considerara a su nieto tal como lo consideraba ella. Lo cual demostraba, decía a mí misma entonces, que incluso la gente más sensata tiene sus debilidades. La debilidad de Hagar indudablemente su nieto. Me preguntaba cuál sería la de él. O si él tendría alguna.

Pese a todo, yo siempre le estaría agradecida por haber creído mi versión de lo que vi en mi dormitorio esa noche, y me comportaba con él menos fríamente que antes de que sucediera ese episodio.

Me despedí de él y fui directamente a mi cuarto.

Era al caer la tarde y una media hora antes de oscurecer. Había sombras en la escalera y en mi dormitorio, y en cuanto abrí la puerta sentí esa horrible sensación de peligro que había experimentado cuando abrí los ojos para encontrarme con el monje.

Fue un detalle demasiado insignificante para que me sintiera de ese modo, pero era reminiscente: estaban corridos los doseles en torno de mi cama.

Los descorrí. A medias esperaba encontrarme allí al monje, pero no había nadie.

Toqué la campanilla y pronto apareció Mary Jane.

—¿Por qué has cerrado los doseles alrededor de mi cama? —le pregunté.

Mary Jane se quedó mirando la cama.

—Pero, señora, los doseles no están corridos… yo no…

—¿Qué estás sugiriendo? ¿Qué me imaginé que lo estaban? Acabo de descorrerlos.

La miré furiosa y ella retrocedió.

—Yo… yo no los toqué. Usted siempre dijo que no los quería corridos…

—¿Quién más puede haber estado aquí? —le pregunté.

—Nadie más, señora. Siempre arreglo yo misma la habitación tal como me lo ordenó la señora Grantley.

—Tienes que haberlos corrido —le dije—. ¿Cómo es posible si no que estuvieran cerrados?

Ella retrocedió alejándose de mí:

—Pero yo no lo hice, señora. Yo no los toqué.

—Lo has olvidado. Tienes que haberlo olvidado.

—No, señora, estoy segura de que no lo hice.

—Lo hiciste —le respondí fuera de mí—. Ahora puedes irte.

Ella se fue con el rostro demudado. La relación entre nosotras había sido siempre tan agradable y no era mi estilo comportarme como lo había hecho.

Cuando ella se fue me quedé mirando la puerta y las palabras de Sarah volvieron a mí: «Estás enfadada porque estás amedrentada».

Sí, así era. La visión de los doseles corridos me había causado temor. ¿Por qué? ¿Qué podía haber de raro en que unas cortinas estuvieran corridas?

La respuesta a eso era muy simple. Porque me recordaba a la situación terrorífica de la visión del monje.

Después de todo, cualquiera podía haber corrido los doseles… para sacudir el polvo, por ejemplo… y luego haber olvidado descorrerlos. ¿Por qué no podía Mary Jane admitirlo?

Simplemente porque ese no era el caso. Mary Jane no había corrido las cortinas. Ella lo recordaría si lo hubiera hecho.

Estaba temblando levemente. Pensaba en todo aquello de nuevo, el súbito despertar en la noche… la horrible aparición y luego el querer seguirla y encontrarme una pared de seda azul. Me había traído todo de vuelta a la memoria y me había asustado, esa era la realidad. Pero ya me estaba preguntando si sería posible que no se hubieran olvidado de mí y que las semanas de paz hubieran concluido y me aguardaran nuevos terrores.

Me había enfadado porque tenía miedo; pero no tenía ningún derecho a descargar todo mi enfado en la pobre Mary Jane.

Me arrepentí mucho y fui inmediatamente a la campanilla. Mary Jane vino a responder inmediatamente a mi llamada, pero su lúcida sonrisa la había abandonado y esquivaba encontrar mi mirada.

—Mary Jane —le dije—, lo lamento.

Ella me miró sorprendida.

—No tenía derecho a decirte lo que te dije. Si tú hubieras corrido los doseles lo habrías dicho. Me temo que me puse muy nerviosa.

Me miró expectante y aún azorada. Luego dijo:

—Oh… señora, no tiene ninguna importancia.

—La tiene, Mary Jane —insistí—. Fue injusto, y yo odio la injusticia. Ve a traer las velas. Está oscureciendo.

—Sí, señora. —Se fue más feliz que cuando lo hiciera unos minutos antes.

En el momento en que llegó con las velas decidí hablar francamente con ella. Estaba ansiosa porque no pensara que yo era de esa clase de personas que descargan su ira en otras cuando sufren alguna irritación personal. Quería que ella supiera las causas.

—Ponías sobre la cómoda y sobre la repisa del hogar. Así queda mucho más iluminado. La habitación ya parece distinta. Mary Jane… cuando vi esos doseles corridos recordé la ocasión en que…

—Lo sé, señora.

—Y pensé que alguien me estaba gastando otra vez una broma pesada. En consecuencia quería que fueras tú quien los había corrido. Esa explicación me hubiera dado una gran tranquilidad.

—Pero no había sido yo, señora. No podía decir que lo había hecho cuando no era así.

—Por supuesto que no podías. Por lo tanto estoy preguntándome quién lo hizo… y por qué.

—Cualquiera podría haber entrado, señora. Usted no cierra las puertas durante el día.

—No, cualquiera podría haberlo hecho. Pero… quizá no sea importante. Quizá yo esté hipersensibilizada. Acaso sea por mi condición.

—Nuestra Etty no está como antes, señora.

—Creo que a menudo pasa eso con las mujeres.

—Sí. Le gustaba oír cantar a Jim. Él tiene una buena voz. Pero ahora no puede soportarlo. No puede tolerar lo que ella llama ruidos de ninguna clase.

—Bueno, así es, así somos. Es bueno que estemos preparados para nuestras propias excentricidades. Aquí tengo un vestido que me pareció que te quedaría a ti. Yo ya no puedo ponérmelo más. —Saqué un vestido de gabardina verde oscuro ribeteado con trencilla roja y verde, y los ojos de Mary Jane brillaron ante su vista.

—¡Oh, señora, es magnífico! Seguro que me quedará bien.

—Entonces llévatelo, Mary Jane. Me gustaría que lo tuvieras.

—Oh, gracias, señora.

Ella era una criatura de buen natural. Creo que estaba tan encantada que nuestra agradable relación quedó restablecida con el obsequio del vestido.

Una vez que se hubo retirado sentí que parte de su placer quedaba conmigo. Miré mi imagen en el espejo. Me veía joven y mis ojos verdes eran brillantes. La luz de las velas es siempre generosa.

Sin embargo, aun cuando me miraba no podía dejar de espiar más allá de mi propia imagen; trataba de sondear las sombras en la habitación. Aguardaba que alguna de ellas se materializara detrás de mí.

El miedo había vuelto.

Esa noche dormí mal. Me despertaba y miraba alrededor de mi cama. Imaginaba que oía el correr de la seda, pero estaba equivocada. Los doseles permanecieron tal como yo los había dejado y no vi más apariciones en mi habitación.

Pero ¿quién había corrido los doseles? No quería preguntar por temor a atraer las sospechas y las miradas una vez más. Pero me mantenía alerta.

Solo unos pocos días después se descubrió que faltaba el calentador de la cama de mi habitación.

Yo no había notado que hubiera desaparecido, de modo que no podía decir con exactitud cuánto tiempo hacía que faltaba de su lugar en la pared sobre la cómoda de roble en mi dormitorio.

Estaba sentada en la cama cuando Mary Jane me trajo la bandeja del desayuno. Me había acostumbrado a tomar el desayuno en la cama siguiendo las órdenes del doctor Smith, y debo decir que me gustaba mucho hacerlo, porque, a causa de las malas noches que estaba pasando, casi invariablemente no me sentía muy bien por la mañana.

—Mary Jane —le dije dejando vagar mis ojos por la pared—, ¿qué has hecho con el calentador de la cama?

Mary Jane dejó la bandeja y miró a su alrededor. Su sorpresa era obvia.

—Oh, señora —dijo—, ha desaparecido.

—¿Se habrá caído?

—No sabría decirlo, señora. Yo no lo llevé. —Fue hasta la pared donde aún estaba el gancho.

—Entonces no se me ocurre quién… Le preguntaré a la señora Grantley. Acaso ella sepa qué ha sucedido con él. Me gustaba cómo quedaba ahí, tan lustroso y brillante.

Tomé mi desayuno sin pensar demasiado en el calentador de la cama. En ese momento no me di cuenta de que tuviera ninguna vinculación con las cosas extrañas que venían sucediéndome.

Solo por la tarde volví a acordarme de eso. Estaba tomando el té con Ruth y ella estaba hablando sobre la Navidad en los viejos días y de cuán distinto era ahora, particularmente este año en que vivíamos tan aislados a causa de la muerte de Gabriel.

—Era bastante divertido —me dijo—. Solíamos sacar un carricoche para traer nochebuena a casa, y también juntábamos muérdago. Por lo general teníamos varias personas que permanecían en casa durante la Navidad. Esta vez solo podrá ser la familia. Supongo que tía Hagar vendrá de Kelly Grange con Simón. Generalmente lo hacen, y se quedan aquí dos noches. Seguramente ella organizará ese viaje.

Yo me alegré ante la perspectiva de la Navidad, y me preguntaba cuándo podría ir a Harrogate, Keighley o Ripon a comprar algunos regalos. Me parecía increíble que tan solo la Navidad pasada yo hubiera estado en Dijon. Aquellas fiestas habían sido un tanto solitaria, porque la mayoría de mis compañeras partían a sus casas y por lo general solo permanecíamos cuatro o cinco en el colegio. Pero tratábamos de pasarlo lo mejor posible y nos divertíamos bastante.

—Debo averiguar si tía Hagar podrá hacer el viaje. Debo dar orden de que aireen su cama; la última vez que estuvo aquí dijo que la habíamos puesto a dormir en sábanas húmedas.

Entonces me acordé y dije:

—Por cierto, ¿qué ha pasado con el calentador de cama que estaba en mi cuarto?

Ella me miró sorprendida.

—Ya no está allí —le dije—. Mary Jane no sabe qué se ha hecho de él.

—¿Calentador de cama en tu habitación?… Oh. ¿Ha desaparecido?

—De modo que no lo sabías. Pensé que quizá habías ordenado a alguien retirarlo.

Ella sacudió la cabeza.

—Debe de haber sido alguna de las criadas —dijo—. Ya lo averiguaré. Seguramente lo necesitarás cuando venga el frío, no podemos esperar que este clima amable continúe durante mucho tiempo.

—Gracias —le respondí—. Estoy planeando ir a Harrogate o Ripon muy pronto. Tengo que hacer algunas compras.

—Podríamos ir todos juntos. Yo quiero ir, y Luke estaba diciendo que él también quería algo así como llevar a Damaris a hacer algunas compras de Navidad.

—Vayamos. Me parece estupendo.

Al día siguiente encontré a Ruth en las escaleras, cuando yo estaba por salir a caminar un poco porque la lluvia había cesado un momento y el sol brillaba.

—¿Sales a caminar? —me preguntó—. Está agradable afuera. Bastante templado. De paso, ¿sabes que no puedo descubrir qué ha sucedido con el calentador de tu cama?

—Bueno, es extraño.

—Creo que alguien lo quitó y luego se olvidó.

Se rio sin énfasis y me miró más o menos intencionadamente. Pero salí y era una mañana tan hermosa que enseguida me olvidé del calentador de la cama. Aún se veían algunas flores en los setos, como espuelas de caballero y conejitos, y aunque no fui al páramo creí ver a la distancia una cantidad esparcida de dedalitos de oro que relucían bajo la luz pálida del sol.

Al recordar las instrucciones disminuí las distancias y al volver hacia la casa eché una mirada a las ruinas. Parecía que había pasado mucho tiempo desde que había estado en las ruinas de la abadía. Sabía que ya nunca podría ir allí sin recordar al monje, de modo que me mantuve a distancia, lo cual demostraba, por cierto, que mis protestas de valentía eran en parte falsas.

Me detuve debajo de un roble y me descubrí estudiando los dibujos de la corteza. Recordé que mi padre me decía que los antiguos británicos solían pensar que las marcas sobre las cortezas de los robles eran los signos exteriores de los seres sobrenaturales que habitaban el árbol. Seguí el dibujo con el dedo. Era fácil comprender cómo se producían tales fantasías.

Mientras permanecía allí, oí de pronto un burla por encima de mi cabeza. Miré alarmada esperando ver algo aterrador. Era tan solo un pájaro carpintero verde.

Me apresuré a entrar en la casa.

Esa noche, cuando fui al comedor para la cena, hallé a Matthew, Sarah y Luke, pero Ruth estaba ausente.

Cuando entré, ellos estaban preguntando dónde estaba ella.

—No es su costumbre llegar tarde a la cena —dijo sir Matthew.

—Ruth tiene mucho que hacer —señaló Sarah— y estaba hablando sobre la Navidad y averiguando cuáles eran los cuartos que querrían Hagar y Simón si venían para unas cortas vacaciones.

—Hagar tendrá la habitación que una vez fue la de ella —dijo Matthew—. Simón la que siempre tuvo. De modo que ¿por qué habría de preocuparse?

—Creo que está un poco inquieta por Hagar. Ya sabes cómo es ella. Meterá la nariz en todos los rincones y nos dirá que el lugar no está mantenido como cuando vivía papá.

—Hagar es una entrometida como siempre lo fue —gruñó Matthew—. Si a ella no le gusta lo que ve aquí puede quedarse en su casa. Podemos manejamos muy bien sin sus opiniones y sin sus consejos.

En ese momento llegó Ruth y parecía algo alterada.

—Estaba preguntándome dónde te habrías metido —le dijo Matthew.

—Piensa en lo más ridículo que se te ocurra… —comenzó ella. Miró en tomo como desolada—. Fui al que era el cuarto… de Gabriel y noté algo bajo el cubrecama. ¿Qué crees que era?

La miré y sentí que los colores me subían a las mejillas, y luchaba por controlar mis sentimientos, porque lo sabía.

—¡El calentador de la cama de tu habitación! —Me miraba intencionada y fijamente—. ¿Quién pudo haberlo puesto ahí?

__¡Qué extraordinario! —me oí murmurar.

—Bueno, lo hemos encontrado. Ahí estuvo todo el tiempo. —Se volvió hacia los demás—. Catherine había echado de menos el calentador de la cama de su habitación. Creyó que yo le habría dicho a alguna de las muchachas que lo retirara. ¿Quién demonios puede haberlo puesto ahí?

—Tenemos que averiguarlo —dije sin dudar.

—Le pregunté a la servidumbre. Era evidente que nadie sabía nada del asunto.

—Alguien debió de ponerlo ahí. —Oí que mi voz se elevaba de manera no normal.

Ruth se encogió de hombros.

—Pero tenemos que averiguarlo —insistí—. Alguien está gastándome estas bromas. No te das cuenta… Es el mismo tipo de cosas que los doseles corridos.

—¿Los doseles?

Me fastidié conmigo misma porque el asunto de los doseles corridos solo era conocido por quien los había corrido, Mary Jane y yo. Ahora tendría que explicarlo. Lo hice brevemente.

—¿Quién cerró los doseles? —dijo Sarah con voz cascada—. ¿Quién puso el calentador en la cama de Gabriel? Y se trataba de tu cama, también, ¿no es así, Catherine? La tuya y la de Gabriel.

—¡Quisiera saberlo! —exclamé con vehemencia.

—Alguien debe de haber andado un poco distraído Luke sin tomarlo en serio.

—No creo que haya sido distracción —repliqué.

—Pero Catherine —terció Ruth con paciencia—, ¿por qué habría alguien que quisiera correrte los doseles o llevarse el calentador?

—Es lo que a mí me gustaría saber.

—Bueno, olvidemos el asunto —dijo Matthew Lo que se había perdido se ha encontrado.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué…? —insistí.

—Te estás poniendo nerviosa, querida —susurró Ruth.

—Quiero conocer la explicación de estas cosas extrañas que están sucediendo en mi habitación.

—El pato se está enfriando —dijo sir Matthew Vino hasta mí y deslizó su brazo por el mío—. No te inquietes por el calentador de la cama, querida. Ya averiguaremos por qué lo sacaron… todo a su tiempo.

—Sí —dijo Luke—. Todo a su tiempo. —Me miraba fijamente mientras hablaba, y yo advertí que había un trasfondo en lo que decía.

—Bueno, comamos —dijo Ruth, y como los demás se sentaban a la mesa no me quedó más alternativa que hacer lo mismo; pero se me había ido el apetito. Todo el tiempo me preguntaba cuál sería el propósito que alentaba todos estos extraños sucesos que de alguna manera parecían dirigidos a mí.

Tenía que descubrirlo. Lo descubriría.

Antes del final del mes fuimos invitados a la vicaría a discutir los planes de último momento para la inminente feria americana.

—La señora Cartwright siempre anda ansiosa en estas ocasiones —dijo Luke—. Esto no es nada comparado con la fiesta del Jardín de Junio o los espantosos espectáculos.

—La señora Cartwright es una mujer de gran energía —dijo Ruth—, que posee todas las cualidades que la convierten en la excelente esposa del vicario.

—¿Esperará que yo asista? —pregunté.

—Por supuesto. Se sentiría muy molesta si no fueras. ¿Vendrás? Queda muy cerca, se puede ir caminando, pero si quieres sacaremos el coche.

—Me siento perfectamente bien como para caminar —dije rápidamente.

—Bueno, entonces vayamos. Es una excelente oportunidad para que conozcas a algunos de nuestros vecinos. Ahora que nosotros estamos de luto, la vicaría antes que Revels se ha convertido en el centro de reunión de nuestro pueblo. En el pasado se hacían las reuniones aquí.

Salimos alrededor de las diez y media, y en un cuarto de hora habíamos llegado a la vicaría, una agradable casa de piedra gris cerca de la iglesia. Nos unimos a dos o tres personas que iban en la misma dirección y Ruth me presentó. Me estudiaron con bastante curiosidad porque todos sabían que yo era la esposa de Gabriel, con quien él se había casado más o menos apresuradamente y que había dejado embarazada dos semanas después de haber contraído matrimonio.

Yo aceptaba como normal que me estudiaran, dadas las circunstancias, y que algunos supusieran que ciertas carencias de mi parte podrían ser la razón del suicidio de Gabriel.

La señora Cartwright, a quien yo ya había conocido, era una mujer voluminosa, bastante conversadora y con una definida personalidad. Nos reunió a todos en su sala, que me parecía pequeña pero solo porque estaba acostumbrada a las habitaciones de Revels, y una criada empezó a servir el desayuno con bizcochos.

Me llevaron hasta la ventana, desde donde se podía ver la iglesia, y detrás de ella reconocí la inconfundible cúpula de los Rockwell con su protección de hierro forjado por encima, y mis pensamientos fueron inmediatamente hacia Gabriel.

Cuando todos los invitados estuvieron presentes, la señora Cartwright se dirigió a nosotros con su voz portentosa y nos dijo que era necesario que nos apresuráramos. Las cosas para vender debían estar a tiempo para permitir a las personas que compraran allí regalos de Navidad.

—Por lo tanto registren y arrasen con los objetos que guarden en los áticos, cualquier objet d’art será apreciado. Quizá sea algo que ustedes ya no estimen. Eso no significa que a nadie le guste. Por favor, traten de traer sus donaciones antes del día. Eso nos dará tiempo decidir sobre los precios que les pondremos. Y cuando llegue el día… por favor, vengan y compren. Recuerden que es a beneficio de la iglesia, y que los techos necesitan atención. Sé que ustedes colaborarán. Pero la necesidad es inmediata, señoras. ¿Alguien tiene alguna sugerencia que hacer?

Había algunas y la señora Cartwright las consideró y preguntó las opiniones a los demás. Todo se trataba de manera muy formal y yo admiraba a la esposa de nuestro vicario por su energía.

Una vez concluido el asunto de la reunión ella vino y se sentó ante la ventana, conmigo, y me dijo cuánto se alegraba de tenerme allí.

—Es una maravilla ver que tiene usted tan buen aspecto y saber que habrá un miembro más en la familia. Sé que sir Matthew está encantado… absolutamente encantado. Es un consuelo para él en las presentes circunstancias… —Era de ese tipo de mujeres que llevan la conversación por el mero placer de hablar, y que son más aptas para hablar que para escuchar, según advertí—. Hay tanto trabajo por hacer. La gente aquí es tan buena… tan colaboradora… pero entre nosotras le diré que son algo lentos para emprender la acción… usted ya me entiende. Uno tiene que motivarlos, y estimularlos… y solo así… se consigue que hagan algo. Esta feria no producirá ni la mitad de las ganancias si no se realiza bastante antes de Navidad. Realmente espero que pueda traemos algo, cualquier cosita… y que venga a comprar, ¿verdad?, cualquier cosa… dos o tres tonterías… y tráiganos lo que pueda… cuanto más valioso mejor. Perdóneme por ser tan insistente.

Le respondí que la causa lo merecía y que ya buscaría algo para traerle.

—Tengo un broche de turquesas y perlas… muy pequeño.

—¡Ideal! Qué generoso de su parte. Mañana… ¿lo tendrá para mañana?… Enviaré a alguien por él.

—Está un poco pasado de moda.

—No importa. Será magnífico. Estoy tan encantada de que haya venido. Usted nos será de gran ayuda… particularmente cuando… bueno, en este momento tiene usted menos energía de la que tendrá más adelante. Puedo hablar de estas cosas con conocimiento de causa. Yo tengo seis. Sí, ya sé, cuesta creerlo, ¿no?, y el menor cumplió diecinueve años. Será sacerdote. Me alegro de que uno de ellos lo sea. Ya comenzaba a temer… Como le estaba diciendo, usted nos será de gran utilidad más adelante, lo sé… con el espectáculo. Quiero que hagamos una representación en las ruinas este verano.

—¿Ya lo han hecho antes?

—El último fue hace cinco años. Por cierto que el tiempo fue pésimo. Lluvia, lluvia y lluvia todo el tiempo. Eso fue en Julio. Creo que podríamos elegir Junio este año. Julio es un mes muy lluvioso.

—¿Qué clase de representación era?

—Histórica. Debe ser histórica… con semejante escenografía. Los trajes eran excelentes.

—¿Cómo logró hallar los trajes?

—De Revels nos prestaron algunos e hicimos hacer otros. Nos ayudaron considerablemente con los trajes de los caballeros, pero nos fabricamos los de los Cabezas Redondas. Eran fáciles de hacer.

—Sí, supongo que lo serían. De modo que comenzaron con la guerra civil, ¿no es verdad?

—¡Santo Dios, no! Nos remontamos a antes de la Disolución. No podíamos dejar de hacerlo con ese magnífico lugar a nuestra disposición. Salió muy bien. La gente decía que ese día era como si la abadía hubiera dejado de ser una ruina.

Traté de que no se trasluciera mi excitación tono de voz.

—De modo que algunos de los participantes iban vestidos de monjes.

—Claro. Muchos de ellos. Todos desempeñaban varios papeles, se imaginará usted… El que era un monje en una escena era un alegre caballero en otra. No podía ser de otra manera, ¿sabe? No tenemos bastantes actores. ¡Los hombres son tan difíciles y tímidos! Había muchas mujeres que hacían de monjes ese día, se lo aseguro.

—Supongo que sus trajes eran muy fáciles de confeccionar.

—En realidad los más simples. Solo una túnica negra y una capucha… tan fáciles de hacer y realmente de efecto, contra las ruinas grises… Creo, en verdad, que esa parte fue la de mayor éxito.

—Debe de haberlo sido. Después de todo la abadía era una gran ayuda.

—Qué bien que le interese tanto. Por cierto, este año voy a intentar un nuevo espectáculo. Pero en Junio… seguramente. Julio definitivamente es un mes demasiado lluvioso.

Ruth trataba de encontrar mi mirada, y yo me levanté. Sentí que acababa de hacer un descubrimiento muy importante y estaba tan encantada que había decidido volver a la vicaría por la mañana.

—Es hora de irnos —dijo Ruth—, de no ser llegaremos tarde para el almuerzo.

Le dijimos adiós a la señora Cartwright y partimos.

Me resultaba difícil seguir una conversación. Todo el tiempo me decía: «Alguien que desempeñó el papel de monje en el espectáculo cinco años atrás tenía un hábito de monje que aún existe en este momento. La persona que vino a mi habitación lo usó».

¿Cómo podía saber yo quién había representado el papel de monje cinco años atrás? ¿Quién, que, además, perteneciera a nuestra casa? Solamente podía ser Ruth, me decía. Luke hubiera sido demasiado joven. Pero ¿podría haber sido? Cinco años atrás él tenía doce. Acaso fuera alto para su edad. ¿Por qué no podría haber representado a un monje? Sir Matthew y tía Sarah habrían resultado demasiado viejos. Solo quedaban Ruth y Luke.

—La señora Cartwright me estaba contando acerca del espectáculo. ¿Tú tuviste algún papel en él?

—Quiere decir que no conoces muy bien a la señora Cartwright si piensas que hubiera dejado a alguno de nosotros afuera.

—¿Qué papel hiciste tú?

—La esposa del rey… la reina Enriqueta María.

—¿Solamente esa parte y nada más?

—Era un papel importante.

—Te lo pregunto porque la señora Cartwright dijo que algunos representaron varios papeles porque tenía pocos actores.

—Era la gente que tenía papeles pequeños.

—¿Y qué hizo Luke?

—Él hizo un poco de todo. Distintos papeles todo el tiempo…

¡Luke!, pensé; y recordé que había pasado un rato antes de que aquella noche él apareciera; había tenido tiempo de sobra para quitarse el hábito y haberse puesto la bata. Tuvo que haberse dado mucha prisa para llegar al segundo piso, pero era joven y activo.

¿Y los doseles y el calentador de la cama? ¿Por qué no? Él era el que podía tener todas las oportunidades. Mis dudas se estaban convirtiendo casi en certidumbres. Luke estaba tratando de aterrorizarme; estaba intentando matar a mi niño antes de que naciera. Era evidente que Luke era la persona que más tenía que ganar con la muerte te de mi hijo.

—¿Te sientes bien? —Era la voz de Ruth a mi lado.

—Oh, sí… gracias…

—¿Estabas hablando contigo misma?

—¡Oh, no! Estaba pensando en la señora Cartwright. Es muy conversadora, ¿no es verdad?

—Sí, lo es.

La casa se hallaba ahora a la vista y las dos mirábamos hacia ella. Mis ojos se dirigieron, como siempre lo hacían, al parapeto del ala sur desde el cual había caído Gabriel. Había algo diferente en él. Yo lo miraba y Ruth también lo hacía.

—¿Qué es aquello? —dijo, y apresuró el paso.

Había algo oscuro sobre el parapeto; desde esta distancia parecía como si alguien estuviera inclinado sobre él.

—¡Gabriel! —Creo que debí de decirlo en voz alta, porque Ruth, junto a mí, dijo:

—¡Tonterías! No puede ser. Pero ¿qué es? ¿Quién…?

Yo comencé a correr; Ruth iba a mi lado y me retenía y yo podía escuchar mi aliento jadeante.

—Ahí hay algo —exclamé agitada—. ¿Qué… es…? Parece… está por…

Ahora vi que quienquiera que fuese el que estuviera allí llevaba una capa y que la capucha y parte de la capa misma colgaban sobre el parapeto. Resultaba imposible ver el resto.

—Se caerá. ¿Quién es? ¿Qué significa eso? —exclamó Ruth mientras corría delante de mí hacia la casa.

Ella podía ir mucho más rápido que yo; para mí era difícil tomar aliento, pero me apresuraba a seguirla a todo lo que daban mis piernas. Luke apareció en el corredor. Miró a su madre y luego se volvió a mirarme a mí, que la seguía trabajosamente.

—¿Qué demonios sucede? —preguntó.

—Hay alguien en el parapeto —grité—, en el de Gabriel.

—Pero ¿quién?

Él se lanzó escalera arriba delante de mí y yo lo seguí corriendo todo lo que podía.

Ruth apareció en el rellano y había una mueca de sonrisa en sus labios. Sostenía algo en la mano que reconocí como una capa azul mía, una larga capa de invierno que usaba contra el viento; tenía una capucha.

—¡Es mía! —exclamé…

—¿Por qué la cuelgas sobre el parapeto en esa forma? —me preguntó casi groseramente.

—Pero… yo no he hecho semejante cosa.

Ella y Luke se intercambiaron miradas.

—Estaba puesta simulando exactamente alguien asomado —murmuró ella luego—… y a punto de caer. Me dio una espantosa impresión cuando la vi. Qué cosa tan tonta de hacer.

—Entonces ¿quién lo hizo? —grité—. ¿Quién me está haciendo todas estas estupideces crueles?

Los dos me miraban como si me hallaran muy extraña, como si ciertas dudas con respecto a mí les fueran ahora confirmadas.

Yo tenía que encontrar el sentido de estos extraños acontecimientos. Me había vuelto nerviosa, constantemente al acecho y a la expectativa de lo próximo. Eran jugarretas tan estúpidas. Excepto, claro está, la aparición del monje en mi habitación. Si se proponían alarmarme no podían haber elegido nada más calculado ni mejor para lograrlo. Pero con estas irritaciones menores… ¿Qué se proponían? Ruth y Luke parecían haber decidido que yo era excéntrica, aunque quizá esa palabra sea demasiado Me daba cuenta de que ellos me observaban en cada oportunidad. Era algo horrible.

Pensaba ir a ver a los Redvers y contarles todo pero me había vuelto tan desconfiada que no estaba segura tampoco de Hagar. En cuanto a Simón, él había aceptado mi punto de vista en el incidente del monje, pero pensaría de la historia de los doseles, del calentador de la cama y de la capa.

Había algo siniestro detrás de todo lo que sucedía y yo tenía que descubrir qué era. Quería hacerlo por mí misma porque esa desconfianza iba en aumento y parecía dirigida contra todas las personas que estuvieran vinculadas con Revels.

A la mañana siguiente me puse en camino para ir a visitar a la señora Cartwright. Lo que me había contado sobre el espectáculo el día anterior me parecía importante y me decía que quizá pudiera obtener más datos de ella.

Además del broche de turquesas encontré una caja lacada que había tenido durante años sin darle ningún uso particular, de modo que también se la llevé.

Tuve la suerte de encontrarla. Fue efusiva en su bienvenida y expresó gran placer ante el broche y la caja.

—Ah, señora Rockwell, es muy amable de su parte ¡Y me ha ahorrado la molestia de mandárselo a buscar! Ya veo que usted nos resultará una ayuda excelente. ¡Qué suerte! Estoy segura de que estas cosas preciosas que ha traído significarán un buen precio. Y si desea que le muestre todo por anticipado lo haré con mucho placer. —Me miró de soslayo como dándome a entender que pensaba que esa había sido la razón por la que había ido.

Vacilé. No quería despertar sus sospechas y sentía que desde que sucedían estos extraños episodios era necesario para mí tener una razón de todo cuanto hacía.

—Bueno… —Comencé.

Ella me interrumpió con tono conspiratorio:

—Pero, por cierto, ¿por qué no? Usted lo merece. Es una excelente forma de realizar de manera particular las compras de Navidad cuando no es tan fácil moverse. Creo que la gente que nos ayuda debería gozar de privilegios especiales… Eche usted su mirada y quizá después quiera tomar una taza de café conmigo.

Le dije que nada me daría más placer. Entonces me llevó a un pequeño cuarto donde estaban expuestos los artículos y yo elegí una aguja de bufanda, una caja de rapé y un florero chino. Ella estaba encantada conmigo, no solo por lo que traía sino también por lo que le compraba, y yo sentía que la había predispuesto bien para las confidencias.

No bien estuvimos tomando el café juntas en su sala llevé de nuevo la conversación a los espectáculos. Fue muy fácil. Era un tema que le resultaba muy querido.

—¿Y realmente se propone usted volver a poner en escena una obra este verano?

—Haré todo lo posible.

—Debe de ser muy interesante.

—Verdaderamente lo es, y usted debe tener un papel muy importante. Siempre pensé que los miembros de nuestras familias principales deberían representar papeles importantes. ¿Está de acuerdo?

—Por supuesto —dije—. ¿Y ellos se han mostrado siempre dispuestos? Quiero decir, ¿han participado en estos acontecimientos?

—Oh, sí. Siempre se han comportado, diría yo, con sentido de la colaboración.

—Me gustaría saber más acerca de la representación. Supongo que la señora Grantley y Luke tomarán parte.

—Lo hicieron la vez pasada.

—Así me lo decía la señora Grantley. Ella hizo el Papel de la esposa de Carlos I.

—Sí, representamos un gran acto sobre la guerra civil. Porque Revels en ese momento estuvo realmente ocupada por los parlamentaristas. ¡Fue una gran suerte que ellos no destruyeran el lugar… los vándalos! Pero entonces todos los objetos de valor habían sido retirados y escondidos.

—Debió de ser muy interesante. ¿Dónde los escondieron?

—Bueno, mi querida señora Rockwell, eso es algo de lo cual su familia debería saber mucho más de lo yo sé. Aunque según tengo entendido es un misterio.

—¿Y usted representó esa escena?

—No exactamente… solo hicimos el avance del Cabezas Redondas, y de la ocupación. Después hicimos la restauración de la familia con la restauración del rey… vinculando, se da cuenta, la historia de la familia Rockwell y la historia de Inglaterra…

—¿Y mostraron la abadía antes de la Disolución? Eso debió de ser muy interesante.

—Por supuesto que lo fue, y me propongo volverá hacerlo. Quiero decir, lo esencial. Y naturalmente, le da oportunidad a todo el mundo de participar y representar un pequeño papel.

—Debió de ser impresionante ver todos esos personajes con hábitos negros andando por el lugar.

—Sí que lo fue.

—Luke era solo un niño entonces… demasiado pequeño, supongo, para desempeñar un papel en particular.

—Oh, no, para nada. Era de lo más entusiasta. Hacía uno de nuestros mejores monjes. Tenía casi la altura de un hombre entonces. Los Rockwell son una familia de personas altas, como usted sabe.

—Usted tiene una excelente memoria, señora Cartwright. Supongo que recuerda los papeles que cada uno representaba.

Ella se echó a reír.

—De nuestros vecinos inmediatos, seguro. Pero ese espectáculo fue tan grande que participaron en él gente de los alrededores; y ello fue beneficioso porque atrajo más espectadores.

—¿Cuántos monjes puso?

—Muchos. Casi no quedó nadie sin participar. Incluso traté de incluir al doctor Smith.

—¿Lo consiguió?

—No. Era el día que tenía destinado a esa institución… y luego, por cierto, dijo que debía estar de guardia por si lo llamaban de algún lugar.

—¿Y su hija?

—Ella desempeñó un papel; era el pequeño Carlos. Estaba preciosa. Con pantalones de montar de terciopelo, el pelo suelto. La escena de «¿Cuándo viste por última vez a tu padre?» era realmente emocionante.

—¿No pudo hacer de monje?

—Naturalmente que no. Pero nunca olvidaré su príncipe Carlos. Todos estuvieron espléndidos. Incluso el señor Redvers, y nadie podrá decir que tiene condiciones de actor.

—Oh, ¿y qué papel le tocó?

—Simplemente un monje, pero prestó una gran colaboración.

—Qué… interesante.

—¿Se sirve un poco más de café?

—No, gracias. Estaba delicioso. Pero ya es hora de que me vaya.

—Fue muy amable de su parte venir, y espero verdaderamente que las compras sean satisfactorias.

Nos despedimos, dándonos mutuamente las grabas, y mientras yo caminaba de vuelta a casa me sentía muy confundida.

Estaba segura de haber resuelto el misterio del disfraz. Alguno había usado el hábito de la obra para amedrentarme. Luke había tenido uno en algún momento. ¿Lo tenía aún? Simón también había tenido uno. Sin embargo, no lo mencionó cuando le relaté mi experiencia.

Primero decidí conversar de este asunto de los disfraces con Hagar, y luego vacilé porque si lo hacía Simón se enteraría; y no estaba nada segura de que me gustara que Simón supiera que yo había descubierto tanto.

Parecía ridículo sospechar de Simón, pues podría haber estado él en la casa en ese momento. Y, sin embargo, debía recordarme a mí misma que él venía después de Luke en la sucesión.

Era alarmante no poder confiar en nadie, pero así era exactamente como lo sentía.

De modo que cuando fui a visitar a Hagar a día siguiente no le dije nada del incidente de la capa, aunque tema muchas ganas de conversar del asunto con alguien. En cambio, traté de mantener la conversación sobre temas de rutina y le pregunté a Hagar si podía hacer alguna compra de Navidad para ella. Le dije que pensaba ir a la ciudad con Ruth y quizá con Luke, y si lo hacia tendría mucho placer en traerle lo que me encomendara.

Ella lo pensó y luego escribió una lista de cosas que quería que le comprara; y mientras conversábamos sobre eso llegó Simón.

—Si quiere ir a Knaresborough —dijo— puedo llevarla, tengo que ir por asuntos de negocios.

Yo vacilé. Realmente no creía que él hubiera tratado de asustarme, y, sin embargo, recordaba que al principio él no me tenía simpatía; solo por mi amistad con su abuela nos habíamos congraciado. Yo estaba terriblemente deprimida porque me decía que la lógica aconsejaba no librarlo de mis sospechas. Si él esta tratando de dañar a alguien en mi situación debía ser exactamente lo opuesto del hombre que yo creía que era. Por lo tanto, había decidido no confiar en él.

Mi vacilación le hizo gracia. No se le había pasado por la cabeza que sospechara de él sino que temiera transgredir las costumbres.

—Ruth o Luke acaso quieran venir con nosotros —dijo con una risita— y entonces quizá se digne usted venir.

—Sería muy agradable —le repliqué.

Y quedó arreglado que cuando Simón fuera a Knaresborough llevaría a Luke, a Damaris y a mí con él.

El día era cálido para ser el comienzo de Diciembre, salimos poco después de las nueve de la mañana y planeamos estar de vuelta al anochecer, lo cual era poco después de las cuatro.

Cuando nos sentamos juntos en el carruaje, Luke y Simón parecían muy alegres; y yo me sentí contagiada; Damaris estaba tranquila, como de costumbre.

Entonces se me ocurrió que siempre que me alejaba de la casa recuperaba mi buen humor. Dejaba de creer que hubiera nada de qué temer. Por lo menos, me aseguraba a mí misma que yo todo lo podía. Mientras escuchaba la animada conversación de Luke estaba dispuesta a creer que él hubiera hecho todas esas bromas solo por molestarme. En cuanto a la primera, él ahora se daba cuenta de que se había extralimitado y por eso se estaba divirtiendo con cosas tales como el calentador de la cama. Siempre que se dirigía a mí lo hacía un tanto sardónicamente. Qué tonta era al haber tenido miedo. Simplemente había sido víctima de bromas juveniles.

Ese era mi estado de ánimo mientras íbamos a Knaresborough.

Conocía superficialmente la ciudad y siempre me había gustado. Consideraba que era una de las antiguas ciudades del West Riding más interesantes y encantadoras.

Fuimos hasta una posada donde tomamos algunos refrescos y luego nos separamos. Simón fue a ocuparse de los asuntos que lo habían traído aquí; Luke, Damaris y yo fuimos de compras y convinimos en encontramos dos horas después en la posada.

Muy pronto perdí a Luke y Damaris, quienes, supuse, se habrían ido por otro lado porque querían estar solos.

Terminé las compras que me había encargado Hagar y unas pocas más para mí, y luego, como me quedaba casi una hora antes de reunirme con los demás, decidí explorar la ciudad, lo cual era algo que no había tenido oportunidad de hacer.

Era muy agradable estar allí en esa tarde luminosa de diciembre. Había poca gente andando y mientras miraba el brillante río Nidd y las calles empinadas casas de techos rojos, el castillo en ruinas con su hermoso puesto de guardia, me sentí con renovado vi y no podía entender cómo hacía tan poco podía haber estado tan atemorizada.

Mientras iba camino del río oí una voz detrás de mí.

—¡Señora Catherine! —Y al darme la vuelta vi a Simón viniendo a mi encuentro.

—¡Hola! ¿Concluyó sus compras?

—Sí.

Sacó el reloj de su bolsillo y dijo:

—Casi una hora antes de la fijada para nuestro reencuentro. ¿Qué piensa hacer?

—Iba a caminar por la orilla del río.

—Vayamos juntos.

Mientras él tomaba mis paquetes y caminaba junto a mí, me llamaron la atención dos cosas: una era la fuerza que irradiaba de él, la otra era la soledad de la orilla del río.

—Yo sé lo que usted quiere hacer —dijo—. Quiere probar su fortuna en el manantial.

—¿Qué manantial?

—¿No ha oído hablar del famoso manantial? ¿No había visitado Knaresborough anteriormente?

—Una o dos veces con mi padre. No conozco el manantial.

Él chasqueó la lengua como en broma.

—Señora Catherine, su educación ha sido descuidada.

—Dígame qué es eso del manantial.

__Si usted mantiene su mano en el agua, formula un deseo y luego deja que se le seque la mano en el aire conseguirá lo que pidió.

—Estoy segura de que usted no cree en esas leyendas.

—Hay mucho que usted no sabe acerca de mí, señora Catherine; aunque, por cierto, eso es algo más que usted no ha advertido.

—Estoy segura de que usted es un hombre con mucho sentido práctico y que nunca desearía algo que no puede ser razonablemente suyo.

—Una vez usted me dijo que yo era un hombre arrogante. Por lo tanto, usted indudablemente me considera omnipotente. En ese caso es posible que yo pueda desear cualquier cosa y creer que tengo posibilidades de obtenerla.

—Aun así, usted se daría cuenta de que tendría que trabajar para obtenerla.

—Eso es muy posible.

—Entonces ¿a qué pedir un deseo, cuando el trabajo es suficiente para lograrlo?

—Señora Catherine, usted no está bien predispuesta para llegar al manantial. Por una vez dejemos a un lado el sentido común. Entreguémonos.

—Me gustaría verlo.

—¿Y pedir un deseo?

—Sí, me gustaría pedirlo.

—¿Y me contará si se realiza?

—Sí.

—Pero no me diga lo que pidió hasta que el deseo no se haya cumplido. Esa es una de las condiciones.

Tiene que ser un secreto entre usted y los poderes de las tinieblas… o de la luz. No estoy seguro de cuál será en este caso. Ahí está el manantial, y ahí está la Cueva de la Madre Shipton. ¿Le contó alguna vez su padre la historia de la vieja madre Shipton?

—Nunca me contó historias. Hablaba muy poco conmigo.

—Entonces parece que deberé explicarle. La vieja madre Shipton era una bruja que vivía aquí… hará unos cuatrocientos años. Era una hija del amor, el resultado de la unión entre una muchacha del lugar y un extranjero que la persuadió de que él era un espíritu con poderes sobrenaturales. Antes de que la niña naciera él la abandonó, y la pequeña Ursula creció y se convirtió en una mujer sabia y discreta. Casó con un hombre llamado Shipton así se convirtió en la «vieja madre Shipton».

—Qué historia tan interesante. A menudo me he preguntado quién sería ella.

—Algunas de sus profecías se cumplieron. Se dice que ella vaticinó la caída de Wolsey, la derrota de la Armada y el efecto que la guerra civil tendría en el West Riding. Yo solía recordar algunas de sus profecías; hay una canción sobre ellas:

En tomo al mundo los pensamientos vuelan en el tiempo en que un ojo pestañea…

—En un tiempo la sabía completa y se la cantaba a la cocinera de mi abuela hasta que ella me echaba de la cocina. Yo hacía que pareciera de mal agüero y destinada a ella exclusivamente. Lo recuerdo:

Por debajo del agua caminarán los hombres,

Cabalgarán, dormirán, hablarán,

Por el aire serán vistos…

y concluye:

Entonces vendrá el fin del mundo

en el mil novecientos y mil novecientos uno…

—Entonces ¿nos quedan aún algunos años? —dije mientras reíamos juntos.

Habíamos llegado al manantial.

—Es un lugar mágico —dijo—. Se lo conoce también como la fuente que petrifica. Todo lo que se arroja ahí llegará el momento en que se habrá petrificado.

—¿Porqué?

—No tiene nada que ver con la madre Shipton, aunque a no dudar muchos querrán encontrarle una vinculación. Hay piedra de magnesio en el agua. En realidad es propia de este suelo y pasa al agua que va cayendo en el manantial. Debe dejar que el agua le caiga en las manos y formular un deseo. ¿Lo hará primero usted o yo?

—Usted primero.

Él se inclinó sobre el manantial y yo observaba el agua que se escurría por los costados y caía sobre sus manos.

Él se volvió hacia mí levantando una mano mojada.

—Estoy pidiendo —dijo—. Si espero que se me seque el agua no puedo dejar de obtener lo deseado. Ahora es su turno.

Él estaba de pie, muy cerca de mí cuando yo me quité el guante y me incliné sobre el manantial.

Era consciente del silencio a nuestro alrededor, estaba sola en aquel lugar y solo Simón Redvers sabía que yo estaba allí. Me incliné y el agua fresca —estaba segura de que era el agua más fría que había tocado jamás— cayó sobre mi mano.

Él estaba de pie inmediatamente detrás de mí y sufrí un momento de pánico. En mi mente lo vi, no como había sido unos segundos antes, sino envuelto en el hábito del monje.

«Que no sea Simón —me decía a mí misma—. No debe ser Simón». Y tan vehemente era mi pensamiento que olvidé cualquier otro deseo.

Podía sentir el calor de su cuerpo, tan cerca estaba de mí, y contuve el aliento. Estaba segura de que algo estaba a punto de sucederme.

Entonces me di la vuelta de golpe. Él retrocedió un paso. Había estado muy cerca de mí. «Por qué» me pregunté.

—No lo olvide —dijo él—. Tiene que secarse. Puedo adivinar lo que pidió.

—¿Es verdad?

—No hace falta mucho ingenio. Usted se murmuró: quiero que sea un niño.

—Tengo frío.

—Es por el agua. Es excepcionalmente fría. Tiene algo que ver con el óxido de calcio, creo…

Él miraba más allá de mí y yo era consciente de una cierta excitación en él. En ese momento apareció un hombre que se aproximaba. Yo no lo había notado, quizá Simón sí.

—Ah, están probando el manantial —dijo el hombre agradablemente.

—¿Quién podría pasar sin hacerlo? —le respondió Simón.

—Viene gente de todas partes para formular sus deseos y conocer la Cueva de la Madre Shipton.

—Es muy interesante —dije yo.

—Oh, así es.

Simón estaba recogiendo mis paquetes.

—Debe asegurarse de que el agua se haya secado en su mano —me dijo, y yo la sostuve en el aire mientras caminábamos.

Él me tomó del brazo de manera posesiva y me llevó del manantial hacia las calles empinadas que conducían al castillo.

Luke y Damaris nos aguardaban en la posada; tomamos rápidamente una taza de té y partimos a casa.

Ya era de noche cuando llegamos a Kirkland Moorside. Simón dejó a Damaris en casa del doctor y nos llevó a Luke y a mí a Revels.

Cuando entré en mi habitación me sentí frustrada a causa de las nuevas sospechas que tenía. Luchaba contra ellas pero no podía descartarlas. ¿Por qué había sentido temor junto al manantial? ¿Qué había estado pensando Simón mientras estaba a mi lado? ¿Planeaba algo que le había interrumpido la llegada casual de un extraño impidiéndole realizarlo?

Estaba realmente sorprendida conmigo misma. Podía pretender que menospreciaba los poderes del manantial, pero había formulado mi deseo y fervientemente anhelaba que se cumpliera.

«Por favor, que no sea Simón». ¿Por qué habría de importarme que fuera Luke o Simón?

Pero no importaba. Entonces comencé a sospechar de la naturaleza de mis sentimientos hacia ese hombre. No sentía ternura hacia él, pero estaba más viva en su compañía que en la de cualquier otra persona. Podía enojarme con él —a menudo lo hacía—, pero estar enfadada con él era más excitante que ser complaciente con cualquiera. Me importaba mucho su opinión acerca de mi sensatez y estaba feliz porque Simón admiraba el buen sentido antes que cualquier otra cualidad.

Cada vez que lo veía mis sentimientos hacia él sufrían un cambio, y ahora me daba cuenta de que estaba bajo el hechizo de su personalidad.

Fue desde que él había comenzado a gravitar tanto en mi vida que comencé a comprender cuáles habían sido mis sentimientos por Gabriel. Sabía que había querido a Gabriel sin estar enamorada de él. Me había casado Porque había intuido en él una necesidad de protección, y yo había querido brindársela. Me había parecido razonable casarme porque podía darme la comodidad que necesitaba y Gabriel podía brindarme la posibilidad de salir de mi casa y entonces comenzó a afectarme más que nunca su melancolía. Por eso hallaba difícil recordar exactamente su rostro; por eso, aunque lo había perdido, podía proyectarme en el futuro con expectativas esperanzadas. Simón y el niño habían producido ese efecto en mí.

Había sido un grito del corazón cuando ante el manantial yo había pedido: «Por favor, Simón no».

Ahora me daba cuenta de un vuelco en la conducta de todos con respecto a mí. Interceptaba los intercambios de miradas; incluso sir Matthew me parecía lo que solo puedo definir como un observador atento.

Descubriría el significado de ello a través de Sarah y el descubrimiento fue más alarmante que cuanto había sucedido antes.

Un día fui a sus habitaciones y la hallé bordando el traje de bautismo.

—Me alegro de que hayas venido —me saludó-Antes solías interesarte en mi tapicería.

—Sigue interesándome —le aseguré—. Creo que es una belleza. ¿Qué ha estado haciendo últimamente?

Me miró interrogativamente.

—¿Realmente te gustaría verlo?

—Por supuesto.

Rio entre dientes, dejó a un lado el traje de bautismo, y poniéndose de pie me tomó la mano. Luego hizo una pausa, frunció el rostro.

—Lo mantengo en secreto —murmuró— hasta que lo haya concluido.

—Entonces debo esperar un poco. ¿Cuándo estará terminado?

Creí que se pondría a llorar cuando dijo:

—¡Cómo puedo terminarlo cuando no lo sé! Yo creía que tú me ayudarías. Dijiste que él no se había suicidado. Dijiste…

Yo esperé en tensión a que ella continuara, pero su mente comenzó a divagar.

—Había un roto en el vestido de bautismo —dijo tranquilamente.

—¿Sí? Pero dígame algo más sobre el tapiz.

—No quería mostrárselo a nadie hasta que no estuviera concluido. Fue Luke…

—¿Luke? —grité con el corazón palpitante.

—Tan hermoso bebé y tan movido. Él lloraba en la pila bautismal y rasgó la tela. Durante todo ese tiempo no fue zurcido. Pero ¿por qué habría de zurcirse hasta que no hubiera otro bebé aguardando para usarlo?

—Usted lo zurcirá muy bien, estoy segura —le dije, y ella se animó.

—Eres tú —murmuró ella—. No sé dónde colocarte. Por eso…

—¿No sabe dónde colocarme a mí? —repetí azorada—. Tengo a Gabriel… y al perro. Era un encanto de perrito. ¡Viernes! Qué nombre tan raro.

—Tía Sarah —le pregunté—, ¿qué sabe usted sobre Viernes?

—¡Pobre Viemes! Un perrito tan bueno. Tan fiel. Supongo que fue por eso… Oh, Dios, me pregunto si tu bebé se portará bien en el bautizo. Pero los bebés de los Rockwell nunca se portan bien. Yo misma lavaré el vestido.

—¿Qué estaba diciendo sobre Viernes, tía Sarah? Por favor, repítamelo.

Ella me miró con cierto sentimiento.

—Era tu perro —dijo—. Tú deberías saberlo. Pero no permitiré que nadie lo toque. Es muy difícil de planchar. En algunas partes necesita apresto. Lo hice para el bautismo de Luke. Lo confeccioné para el de Gabriel.

—Tía Sarah —le dije impulsivamente—, muéstreme el tapiz que está bordando.

Una cierta expresión de malignidad apareció en su rostro.

—Está sin terminar y no quería que nadie lo viera… hasta que esté concluido.

—Hoy… Mañana… la semana que viene, tal vez. Después, ¿dónde estarás?

Yo estaba decidida a ver el cuadro.

—Por favor —le dije tratando de ablandarla— muéstremelo.

Ella estaba encantada de mi interés porque se daba cuenta de que era auténtico.

—Bueno, quizás a ti —dijo—. Pero a nadie más.

—No se lo contaré a nadie —le prometí.

—Muy bien. —Sarah se comportaba como una criatura ansiosa—. Vamos.

Fue hasta el armario, sacó una tela y sostuvo el cuadro cerca de su cuerpo para que yo no pudiera verlo.

—Sea buena, déjeme verlo —le rogué.

Entonces le dio la vuelta, aún sosteniéndolo contra su cuerpo. Diseñada sobre la tela estaba la fachada sur de la casa: y yaciendo sobre las piedras, ante la casa, estaba el cuerpo de Gabriel. Era tan vívido, tan real, que de pronto sentí náuseas al mirarlo. Me quedé mirando, pues había algo más. Junto a Gabriel estaba mi perro Viernes, su pequeño cuerpo rígido como solo puede estar un cuerpo en la muerte. Era horrible.

Debí de dar un suspiro ahogado, pues Sarah chasqueó la lengua. Mi horror era el mejor cumplido que podía hacerle.

—Parece tan real —tartamudeé.

—Oh, es en cierto modo… real —dijo soñadoramente—. Lo vi ahí yaciente y ese era su aspecto. Bajé antes de que pudieran retirarlo y lo vi.

—Gabriel… —me oí murmurar, pues ante la vista del tapiz volvían a mí los tiernos recuerdos, y podía representármelo más claramente de lo que había podido desde los primeros días de mi pérdida.

—Me dije —continuó tía Sarah— que ese debía ser el tema de mi próximo cuadro… y lo fue.

—¿Y Viernes? —grité—. ¿También lo vio a él?

Pareció como si estuviera tratando de recordar.

—¿También lo vio, tía Sarah? —insistí.

—Era un perro fiel —dijo—. Murió a causa de su fidelidad.

—¿Usted lo vio muerto?… ¿Cómo vio a Gabriel?

Una vez más su cara se cubrió de pequeñas arrugas.

—Ahí está en el cuadro —dijo por fin.

—Pero está yaciendo ahí, junto a Gabriel. No fue así en realidad.

—¿No fue así? —preguntó—. Se lo llevaron, ¿no?

—¿Quién se lo llevó?

Ella me miró interrogativamente.

—¿Quién se lo llevó? —Era como si me estuviera rogando que yo le diera la respuesta.

—Usted lo sabe, ¿no es verdad tía Sarah?

—Oh, sí, lo sé —respondió sonriente y feliz.

—Entonces, por favor… por favor, dígamelo. Es muy importante.

—Pero tú también lo sabes.

—¡Cuánto querría saberlo! Debe decírmelo. Ello me ayudaría.

—No puedo recordarlo.

—Pero es tanto lo que usted recuerda. Debe recordar algo tan importante.

Se le iluminó el rostro y dijo:

—Ya sé, Catherine. Era el monje.

Tenía un aspecto tan inocente que yo sabía que ella me habría ayudado de haberlo podido. Yo no podía saber qué era lo que ella había descubierto. Estaba segura de que vivía en dos mundos: el de la realidad y el de la imaginación; y que los dos se entremezclaban de tal modo que no podía saber cuál era cada uno. La gente en la casa la subestimaba; hablaban de sus secretos delante de ella, sin darse cuenta de que tenía la mente de un grajo, que tomaba trozos aislados de información y la almacenaba.

Volví a localizar mi atención en la tela y ahora que la impresión de ver a Gabriel y a Viernes muertos era menos intensa advertí que el trabajo le había tomado solo la mitad de la tela. El resto estaba en blanco.

Ella inmediatamente leyó mis pensamientos, lo cual era una muestra de que sus especulaciones —si así podían llamarse— eran las de una mujer que podía ser astuta.

—Esta parte es para ti —dijo. Y en ese momento era como una vidente para quien el futuro, del que el resto éramos totalmente ignorantes, estaba solo separado del presente por un velo semitransparente.

Puesto que yo no hablaba se acercó mucho a mí y me tomó del brazo; podía sentir sus dedos ardiendo a través de mi manga.

—No puedo terminar —dijo sibilinamente—, porque no sé dónde ponerte… es por eso. —Dio la vuelta a la tela de modo que yo no pudiera verla y la retuvo contra ella—. Tú no lo sabes. Yo no lo sé. Pero el monje lo sabe… —suspiró—. Oh, querida, tendremos que aguardar. Qué molestia. No puedo comenzar otro hasta termine este.

Fue hasta el armario y guardó la tela. Luego volvió y me miró fijamente.

—No tienes buen aspecto —dijo—. Ven y siéntate. ¿No es verdad? ¡Pobre Claire! Ella murió, sabes. Tener a Gabriel la llevó a la muerte, podríamos decir.

Yo estaba tratando de librarme de los efectos del cuadro y dije como ausente:

—Pero ella tenía un corazón débil. Yo soy fuerte y saludable.

Sarah inclinó la cabeza a un lado y me miró como con sospechas.

—Quizá sea por eso que somos amigas… —comenzó.

—¿Cómo es eso, tía Sarah?

—Nosotras somos amigas. Lo sentí desde el comienzo. En cuanto tú entraste, yo me dije: «Me gusta Catherine, ella me comprende».

—¿Por qué usted y yo habríamos de comprendemos mejor que el resto de la gente de la casa?

—Ellos siempre dicen que yo estoy en mi segunda infancia.

Un terrible miedo se apoderó de mí.

—¿Y qué dicen sobre mí?

Se quedó en silencio un momento, luego dijo:

—Siempre me ha gustado la galería de los músicos.

Sentí impaciencia en mi ansiedad por descubrir qué pasaba en su mente dispersa; después me di cuenta de lo que estaba diciéndome y de la vinculación que había entre la galería y su descubrimiento.

—Usted estaba en la galería de los músicos —dije rápidamente— y escuchó lo que estaban diciendo.

Ella asintió, con los ojos muy abiertos, y miró por encima del hombro como si esperara encontrar a alguien detrás.

—¿Oyó algo acerca de mí?

Ella asintió; luego sacudió la cabeza.

—No creo que tengamos muchos adornos de Navidad este año. Es por lo de Gabriel. Quizá haya un poco de muérdago.

Me sentí frustrada, pero era consciente que no debía presionarla. Ella había oído algo que temía repetir porque sabía que no debía hacerlo, y si sospechaba que yo estaba tratando de sonsacarle se pondría en guardia. Yo debía hacer que ella con naturalidad fuera hablando porque estaba segura de que era imprescindible que yo lo supiera.

Me esforcé para mantener la calma y dije:

—No importa. La próxima Navidad…

—Pero ¿quién puede saber lo que nos habrá sucedido para la próxima Navidad… a mí… a ti?

—Lo más probable es que esté aquí, tía Sarah, y mi bebé conmigo. Si es un varón querrán que se críe aquí ¿no es así?

—Es muy posible que te lo quiten. A ti podrían ponerte…

Pretendí no haber notado eso y dije:

—A lo mejor yo no querré separarme del bebé, tía Sarah. Nadie podría quitármelo.

—Ellos pueden… si el doctor dijo eso…

Yo levanté el traje de bautismo y aparenté examinarlo, pero ante mi espanto las manos comenzaron a temblarme y temí que ella lo notara.

—¿El doctor dijo eso? —pregunté.

—¡Oh, sí! Él estaba diciéndole a Ruth que él consideraba que podría ser necesario… si tú empeorabas… y ello podría ser una buena idea, antes de que el niño naciera.

—Usted estaba en la galería de los músicos.

—Ellos estaban en el hall. No me veían.

—¿El doctor dijo que yo estaba enferma?

—Dijo «mentalmente perturbada». Dijo que era… creo que dijo bastante frecuente, tener alucinaciones… y hacer cosas extrañas y luego creer que otras personas las habían hecho. Dijo que era una de las formas de la manía persecutoria, o algo así.

—Ya entiendo, ¿y él afirmó que yo tenía eso?

Los labios de ella temblaron.

—Oh, Catherine —murmuró—. Me gusta tanto que hayas estado aquí. No quiero que te vayas. No quiero que vayas a Worstwhistle.

Las palabras me sonaron como una campana funeraria, la de mi propio funeral. Si no tenía mucho cuidado me enterrarían viva.

No pude permanecer más en la habitación. Dije.

—Tía Sarah, se supone que yo debería estar descansando. ¿Me disculpa si me voy?

No esperé a que me respondiera. Me incliné a besarle la mejilla. Luego caminé normalmente hasta la puerta y, una vez que la hube cerrado, corrí a mi propia habitación, cerré la puerta y me quedé apoyada contra ella. Me sentía como un animal que ve los barrotes de una jaula cerrándose sobre él. Tenía que escapar antes de quedar totalmente atrapada. Pero ¿cómo?

Muy velozmente decidí sobre lo que debía hacer. Iría a ver al doctor Smith y le preguntaría qué sentido tenía que él hablara en esa forma sobre mí con Ruth. Acaso tuviera que desvelar que Sarah los había oído, pero haría todo lo posible por no acusarla. Sin embargo, era algo demasiado importante como para considerarlo una tontería.

Ellos estaban diciendo «ella está loca». Las palabras martillaban mi cerebro como los golpes de un tambor. Decían que yo tenía alucinaciones, que había imaginado haber visto una figura en mi habitación; y que luego había comenzado a hacer cosas extravagantes, tontas y carentes de sentido e imaginaba que alguien las realizaba.

Ellos habían convencido de eso al doctor Smith, y yo debía probarle que estaban equivocados.

Me puse la capa azul —la que había estado colgando del parapeto— ya que era la ropa más abrigada y el viento se había vuelto muy frío. Pero, para mí, el tiempo había dejado de existir mientras iba a casa del doctor.

Sabía dónde era porque allí habíamos dejado a Damaris cuando volvimos de Knaresborough. Nunca había estado antes. Suponía que alguna vez los Rockwell habían visitado a los Smith, y que a causa de la enfermedad de la señora Smith no se realizaban más esas visitas desde que yo había llegado a Revels.

La casa estaba ubicada en medio de un predio de aproximadamente dos manzanas. Era alta, angosta y las persianas venecianas de las ventanas me recordaban a Glen House. Los abetos en el jardín de entrada habían crecido altos y algo enmarañados, y oscurecían considerablemente la casa.

En la puerta de entrada había una placa de bronce que anunciaba que esa era la casa del médico, y cuando toqué la campanilla me abrió la puerta una doncella de pelo gris con una cofia muy almidonada y delantal.

—Buenas tardes —le dije—, ¿está el doctor en casa?

—Por favor, pase —respondió la doncella—. Me temo que no esté en este momento. Quizá pueda dejarle un mensaje.

Me pareció que su cara era como una máscara, y recordé que lo mismo había pensado de Damaris. Pero estaba tan hipersensibilizada que todo me parecía extraño esa tarde. Sentía que no era la misma persona que había despertado esa mañana. No era que dudara de mi salud mental, pero la semilla maldita se había introducido en mi cabeza, y desafío a cualquier mujer a que oiga semejante opinión con ecuanimidad.

El hall era oscuro; había una planta sobre una mesa y al lado, sobre una bandeja de bronce donde había varias cartas, se veía un bloc borrador y un lápiz. La doncella los tomó y me dijo.

—¿Podría decirme su nombre, por favor?

—Soy la señora Rockwell.

—¡Oh! —La doncella pareció sobresaltada—. ¿Desea que el doctor vaya a verla?

—No. Quiero verle a él, aquí.

—Puede pasar una hora antes de que él regrese, me temo.

—Lo esperaré.

Ella hizo una inclinación de cabeza y abrió la puerta dejando a la vista un cuarto impersonal que se suponía era la sala de espera.

Entonces pensé que después de todo yo era algo más que un paciente. El doctor había sido muy cordial conmigo. Y conocía bien a su hija.

—¿Está la señorita Smith en casa? —pregunté.

—Ella también ha salido, señora.

—Entonces quizá podría ver a la señora Smith.

La mujer se mostró un tanto sorprendida, luego dijo:

—Le comunicaré a la señora Smith que usted está aquí.

Se fue y retomó a los pocos minutos con la información de que la señora Smith estaría encantada de recibirme, si yo quería seguirla.

La seguí y subimos un tramo de escalera hasta una pequeña habitación. Las persianas estaban bajas y algunos leños ardían en el hogar. Cerca del fuego había un sofá en el cual se hallaba una mujer. Era muy pálida y delgada, pero supe de inmediato que era la madre de Damaris por los restos de gran belleza en ella. Estaba cubierta con un chal de Paisley y la mano que se asentaba sobre el chal parecía demasiado frágil para pertenecer a un ser humano.

—¿La señora Rockwell de Kirkland Revels? —dijo cuando yo entré—. ¡Qué amable de su parte venir a verme!

Le tomé la mano, pero se la solté en cuanto pude; la tenía húmeda y fría.

—En realidad —le dije— vine a ver al doctor, pero como él no está se me ocurrió verla a usted.

—Me alegro de que lo haya hecho.

—¿Cómo está hoy?

—Siempre igual, gracias. Es decir… tal como me ve ahora… solo puedo caminar por esta habitación, y solo en mis buenos días. Las escaleras me están vedadas.

Recordé que Ruth me había dicho que era una hipocondríaca y que significaba una gran cruz para el doctor. Pero vi que en su rostro había verdadero sufrimiento y creo que estaba más interesada en mí que en ella misma.

—Me han dicho que va a tener usted un niño —dijo.

—Supongo que el doctor se lo habrá contado.

—Oh… no. Él no habla de sus pacientes. Mi hija me lo dijo.

—La he visto con frecuencia pues muy a menudo viene a Revels.

El rostro de la mujer se dulcificó.

—Oh sí, Damaris quiere mucho a todos en Revels.

—Y todos la quieren a ella. Es muy encantadora.

—Solo tiene un defecto. Tendría que haber sido varón.

—Oh, ¿lo cree usted? Yo espero un bebé y realmente no me importará si es una niña.

—No, a mí no me importaba. No es a mí.

Yo hablaba desesperadamente para olvidarme de mi propio tema, y supongo que no pensaba demasiado en los asuntos de ella, pero le dije:

—De modo que era al doctor al que le importaba.

—La mayoría de los hombres ambiciosos quieren tener varones. Quieren verse a sí mismos reproducidos. Y cuando quedan defraudados es una tragedia. Por favor, dígame, ¿tiene algún inconveniente?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Creí advertir que le pasaba algo.

—… Quería consultar al doctor.

—Sí, sí, por supuesto, para eso vino, ¿no es verdad? Estoy segura de que no tardará.

Yo rogaba: «Por favor, que venga pronto, debo hablar con él. Tengo que hacerle entender».

—¿Quiere verlo con mucha urgencia? —me preguntó.

—Bueno… sí.

—A usted misma se le ocurrió, claro.

—Sí.

—Yo recuerdo cuando estaba por tener a mis niños, siempre me encontraba ansiosa.

—No sabía que tuviera más de uno, señora Smith.

—Solo vive Damaris. Hice muchos intentos de tener un niño. Desafortunadamente no tuve éxito, tuve dos niñas prematuras y hubo otros que perdí en los primeros meses de embarazo. El último, nacido cuatro años atrás… nació muerto… era un varón. Ese fue un golpe muy amargo.

Aunque no podía ver claramente su rostro porque estaba a contraluz, fui consciente del cambio de su expresión cuando dijo:

—El deseo del doctor hubiera sido que tuviera un niño. Durante estos últimos cuatro años… desde el nacimiento del niño, nunca más estuve bien.

Yo estaba hipersensibilizada, apesadumbrada por mis propios problemas, pero era consciente de que ella también tenía un problema propio. Sentí que había entre nosotras un vínculo que no podía comprender bien y que ella lo veía con claridad, pero no tenía ninguna seguridad de que yo pudiera verlo. Era una sensación extraña. Ya estaba comenzando a preguntarme si mi imaginación estaría traicionándome. Pero no bien tuve ese pensamiento lo descarté.

Yo era un ser práctico, con los pies sobre la tierra. «Nadie —me dije con todas mis fuerzas— me convencerá de que estoy volviéndome loca».

Ella pasó sus manos sobre el chal con un aire de resignación.

—Además —dijo con una pequeña risita—, no podría haber más intentos.

La conversación entre nosotras languidecía; hubiera deseado haber permanecido en la sala de espera impersonal aguardando el regreso del doctor.

Ella intentó iniciarla una vez más.

—Estuve muy contrariada cuando me enteré de su tragedia.

—Gracias.

—Gabriel era una persona encantadora. Es duro creer…

—Es imposible creer… lo que se dijo de él —me oí replicar con vehemencia.

—¡Ah! Me alegro mucho de que no lo crea. No entiendo cómo no vuelve a casa de su familia… a tener a su hijo.

Me descolocó porque noté que le había subido algo de color a las mejillas y podía ver que sus delgadas manos pálidas temblaban. Ella estaba excitada por algo y se me ocurrió que dudaba de si podría confiar en mí. Pero yo estaba en guardia, y pensé desesperadamente: ¿Siempre estaré a la defensiva de ahora en adelante?

—Mi hijo, si es un varón, será el heredero de Revels —le dije despacio—. Es una tradición que nazcan en la casa.

Ella se recostó y cerró los ojos. Parecía tan enferma que pensé que se habría desvanecido, y me puse de pie para tocar la campanilla, pero justo en ese momento Damaris entró.

—¡Mamá! —exclamó, y su rostro se veía distinto porque había dejado atrás su expresión de máscara. Parecía más joven, una encantadora chica vital. En ese momento supe que ella quería mucho a la inválida. Su expresión cambió cuando su mirada se posó sobre mí—. ¡Pero señora Rockwell! ¿Qué…? ¿Cómo…?

—Vine a ver al doctor —dije—, y como tenía que esperar pensé aprovechar la oportunidad para ver a tu madre.

—Oh, pero…

—¿Por qué?, ¿hice algo que no debía? Lo lamento, ¿no le está permitido recibir visitas?

—Es por el estado de su salud —dijo Damaris—. Mi padre la cuida mucho.

—¿Teme que ella se sobreexcite…?

—Sí, eso es. Ella debe estar muy tranquila.

—Estoy bien, querida —dijo la señora Smith.

—Tienes la cabeza caliente, madre.

—¿Prefieres que me vaya? —le pregunté.

—Por favor, no —dijo rápidamente la señora Smith, pero Damaris parecía vacilar—. Siéntate, Damaris —continuó ella, y luego se volvió hacia mí—. Mi hija se aflige demasiado por mí.

—Y me imagino que el doctor también.

—¡Oh, sí… sí! —exclamó Damaris.

—Sé que debe de preocuparse puesto que es tan amable con todos sus pacientes. Adondequiera que voy oigo alabanzas de él.

La señora Smith se reclinó hacia atrás, con los ojos cerrados, y Damaris dijo:

—Sí, sí. Así es. Todos confían en él.

—Espero que vuelva pronto —dije.

—Estoy segura de que se habría apresurado en volver si hubiera sabido que usted lo aguardaba.

Damaris se sentó cerca de su madre y comenzó a conversar. Nunca la había oído hablar tanto con anterioridad. Habló de nuestro viaje a Knaresborough y de las fiestas navideñas; habló de la feria americana y de otras actividades de la iglesia.

Así fue como nos encontró el doctor.

Oí sus pasos en la escalera y luego se abrió la puerta de golpe. Sonreía, pero era una sonrisa distinta de la que yo acostumbraba a ver en su rostro, y supe que estaba más alterado de lo que nunca lo había visto yo antes.

—Señora Rockwell —exclamó—. Caramba, qué sorpresa.

—Decidí conocer a la señora Smith mientras le esperaba.

Me tomó la mano y me la sostuvo firmemente entre la suya por unos segundos. Yo intuí que estaba recuperando su propio control. Luego fue hasta el sofá de su esposa y le puso la mano en la frente.

—Estás demasiado excitada, querida —dijo—. ¿Ha estado poniéndote nerviosa?

Estaba mirando a Damaris y yo no podía ver su rostro con claridad.

—No, padre —la voz de Damaris sonaba leve como si fuera una niña pequeña y no muy segura de sí misma.

Se volvió hacia mí.

—Discúlpeme, señora Rockwell. Me preocupan dos cosas, por un lado usted y por otro mi esposa. Usted vino a verme. ¿Tiene algo que decirme?

—Sí —le dije—. Quiero hablar con usted. Creo que es importante.

—Muy bien —respondió—. Venga a mi consultorio. ¿Vamos ya?

—Sí, por favor —le dije. Me levanté y fui hasta el sofá de la señora Smith.

Tomé la mano fría y húmeda entre las mías y me preocupé por ella mientras me despedía. Con la llegada de su esposo la señora Smith había cambiado, pero no podría decir en qué sentido, pues era como si se hubiera corrido una persiana sobre su expresión. Creí que él reprendería por haberse excitado. Ella tenía el aire de una criatura que había desobedecido.

El bienestar de su esposa es lo que más le importa al doctor, pensé; lo cual es natural. Él que es tan bondad con sus pacientes tendría que serlo aún más con ella.

Le dije adiós a Damaris y el doctor me precedió hasta su consultorio.

Mientras cerraba la puerta, me ofrecía una silla junto a su escritorio con tapa de enrollar y tomaba asiento, me sentí más animada. Parecía tan amable que yo no podía creer que hiciera nada que no me sirviera de ayuda.

—Bueno —dijo—, ¿cuál es el problema?

—Me han estado sucediendo cosas extrañas —estallé—. Usted ya las conoce.

—Sí —admitió—. Algunas me las ha contado usted misma. Me han llegado noticias de las demás por distintas fuentes.

—Usted sabe, entonces, que vi un monje en mi habitación.

—Sé que usted creyó ver eso.

—De modo que no me cree.

—Digamos —levantó una mano— por el momento, que yo sé que usted vio eso, si ello la reconforta.

—Yo no quiero que me reconforte, doctor Smith. Necesito que la gente acepte que digo la verdad.

—Eso no siempre es fácil —dijo—. Pero recuerde que estoy aquí para ayudarla.

—Entonces —dije— después vinieron los incidentes de los doseles de la cama, el calentador y la capa sobre el parapeto.

—La capa que usted lleva puesta —dijo.

—De modo que sabe incluso eso.

—Tenían que decírmelo. Como sabe, estoy a cargo del cuidado de su salud.

—Y usted cree que yo me he imaginado todas esas cosas, que ellas realmente no sucedieron fuera de mi imaginación.

Él no habló por un momento y yo insistí:

—¿Verdad? ¿Verdad?

—Analicemos esto con tranquilidad —dijo levantando una mano—. Necesitamos mucha calma, señora Rockwell. Usted necesita calma más que nada.

—Estoy calmada. Lo que necesito es que la gente me crea.

—Señora Rockwell, soy médico y he tenido experiencia en casos muy extraños. Sé que puedo hablar con usted sensata y francamente.

—Entonces ¿usted no cree que esté loca?

—No use esa palabra. No hace falta usarla.

—Yo no le temo a las palabras… más de lo temo a las personas que se disfrazan de monjes jugarme malas pasadas.

Quedó en silencio durante algunos segundos, luego dijo:

—Usted está atravesando un momento difícil. Su cuerpo está sufriendo cambios. A veces, cuando sucede eso, el carácter de las mujeres cambia. ¿Usted ha oído que tienen extrañas ideas, que les preocupan cosas que en el pasado les resultaban indiferentes…?

—¡Esta no es una extraña ocurrencia! —exclamé.

Creo que debo decirle que estoy aquí porque sé que usted ha estado conversando de lo que considera mi caso con la señora Grantley y que los dos han decidido que estoy mentalmente… perturbada.

—¡Usted escuchó eso! —dijo, y pude advertir que por un momento se desorientaba.

No tenía intención de delatar a tía Sarah, de modo que dije:

—Sé que han estado hablando de esto, de manera que no lo niegue.

—No —dijo él lentamente—. Sería tonto por mi parte.

—Así que usted y la señora Grantley han decidido que yo estoy loca.

—Nada por el estilo, señora Rockwell, usted está muy excitada. Ahora bien, antes de su embarazo usted no se excitaba con tanta facilidad. Ese es uno de los cambios que advertimos.

—Qué intenta hacer… ¿enviarme a Worstwhistle?

Se quedó mirándome, pero no pudo disimular que la idea había pasado por su cabeza.

Sentí un golpe de furia… y de pánico. Me puse de pie, pero él estuvo inmediatamente a mi lado. Apoyó su mano sobre mi hombro y gentilmente me obligó a que me sentara de nuevo en la silla.

—Usted ha comprendido mal —dijo volviendo a sentarse y hablándome muy gentilmente—. Es un asunto muy doloroso para mí. Yo estimo mucho a la familia de Revels y sus tragedias me afectan profundamente. Por favor, créame que no hay por qué pensar en llevarla a Worstwhistle… en este momento.

—Entonces ¿cuándo? —lo interrumpí.

—Por favor, por favor, mantenga la calma. En ese lugar se hace muy buen trabajo. Sabe que yo lo visito regularmente. Usted ha tenido sus nervios muy castigados durante estos últimos tiempos. Eso sí que no puede negármelo.

—Mis nervios han estado muy castigados porque hay alguien que está tratando de hacerme aparecer como una histérica. ¡Y cómo se atreve a hablarme de ese lugar! Tiene que estar loco.

—Yo solo me propongo ayudarla.

—Entonces, descubra quién está detrás de todos estos actos. Investigue quiénes tenían hábitos de monje cuando se hizo el espectáculo de junio. Podremos hallar quién tiene uno todavía.

—Usted sigue todavía pensando en ese infortunado incidente.

—Pues claro que pienso en él. Ese fue el comienzo.

—Señora Rockwell… Catherine… Yo quiero ser su amigo. Usted no puede dudar de eso, ¿verdad?

Miré a fondo esos ojos castaño oscuro y pensé que eran muy suaves y amables.

—Yo me interesé en usted desde el primer momento en que Gabriel la trajo a Revels —continuó—. Y cuando su padre vino al funeral me di cuenta de cómo era la relación entre ustedes. Eso me afectó profundamente. La hacía parecer a usted tan… vulnerable. Pero creo soy demasiado cándido.

—Quiero oír lo que tenga que decir —insistí—. No quiero que quede nada oculto.

—Catherine, yo quisiera que confiara en mí. No hay nada que yo desee más que ayudarla a salir de esta situación difícil. Damaris no es mucho menor que usted y cuando las he visto juntas, a menudo he deseado que usted también fuera hija mía. Uno de mis más caros deseos era ser el padre de una familia numerosa. Pero se está impacientando. Permítame abreviar y decirle en pocas palabras que siempre he sentido hacia usted lo que hubiera sentido hacia una hija mía, y he deseado que confiara en mí para poder ayudarla.

—La mejor manera de hacerlo sería hallando quién se vistió de monje y vino a mi habitación esa moche. Si usted encontrara a esa persona yo no necesitaría ayuda alguna.

Me miró con tristeza y sacudió la cabeza.

—¿Qué me está sugiriendo? —le pregunté.

—Solo quiero que me confíe sus problemas… tal como lo haría con su propio padre. —Vaciló y encogiéndose de hombros agregó—: Como podría haberlo hecho con un padre que estuviera más cerca de usted que el suyo. Yo con mucho gusto la protegería.

—¿De modo que usted está pensando que alguien me amenaza?

—Algo hay. Podría ser hereditario. Acaso…

—No lo comprendo.

—Quizá he dicho demasiado.

—Nadie dice lo suficiente. Si yo supiera lo que encierra la mente de toda esta gente con respecto a mí podría demostrarle lo equivocado que estuvo al considerarme… desequilibrada.

—Pero me cree cuando le digo que quiero ayudarla. Espero que usted me considere un amigo tanto como un médico.

Leí la ansiedad en sus ojos y me conmoví mucho. Él había notado la indiferencia de mi padre hacia mí y de alguna manera yo le había dejado entrever lo mucho que ello me dolía. Entonces me consideró vulnerable. Así me había llamado. Antes no había pensado en mí misma como vulnerable, pero había comenzado a darme cuenta de que eso era realmente lo que yo era. Había deseado tanto el afecto que me había sido negado; tío Dick me lo había dado, pero él no estaba conmigo en esta crisis sumamente importante de mi vida. El doctor Smith me ofrecía su simpatía y con ello su particular modo de devoción paterna que yo tanto había ambicionado.

—Es usted muy bueno —le dije.

Una expresión de placer le coloreó el rostro. Se inclinó hacia adelante y me palmeó la mano.

Luego, repentinamente se puso muy serio.

—Catherine —dijo, como si estuviera considerando muy cuidadosamente lo que estaba diciendo—, hace un momento me dijo que quería que yo fuera absolutamente franco. La he convencido de que es su bienestar lo que más me importa. Quiero que sepa también que tengo una gran deuda con la familia Rockwell. Le diré algo que generalmente no se sabe porque quiero que comprenda mi profunda devoción por la familia de la cual usted es miembro. Recordará que le dije que comencé mi vida como un niño abandonado, un pobre huérfano, y que fue un nombre rico el que me dio la oportunidad de realizar el trabajo que yo más deseaba. Ese hombre era un Rockwell, en realidad sir Matthew. De modo que como usted ve, nunca puedo olvidar la deuda de gratitud que tengo con la familia y con sir Matthew en particular.

—Comprendo —murmuré.

—Él quiere que su nieto nazca fuerte y saludable. Yo quiero hacer esto posible. Mi querida Catherine, debe ponerse en mis manos, cuidarse mucho. Y hay un hecho que creo que usted ignora; y no sé si debo decírselo o no.

—Debe decírmelo, por supuesto que debe.

—Oh, Catherine, es muy posible que una vez se lo haya dicho usted desee que nunca lo hubiera hecho. En este momento me estoy preguntando, como lo he echo tantas veces, si será conveniente decírselo o no.

—Por favor, dígamelo. No quiero que me deje en la ignorancia.

—¿Es usted lo suficientemente fuerte como para escuchar esto, Catherine?

—Por supuesto que soy lo suficientemente fuerte. Lo único que no puedo soportar es la mentira… y el secreto. Le aseguro que descubriré quién me está haciendo todo esto.

—Yo la ayudaré, Catherine.

—Entonces, dígame qué es.

Él aún vacilaba. Luego dijo:

—Debe darse cuenta de que si se lo digo, lo hago porque quiero que comprenda la necesidad de seguir mis consejos.

—Los seguiré… pero dígamelo.

Él aún vacilaba y era como si estuviera buscando las palabras adecuadas.

Luego habló y las palabras le surgieron como un torrente.

—Catherine, usted sabe que desde hace años tiene la costumbre de visitar Worstwhistle.

—Sí, sí.

—Y usted sabe lo que es Worstwhistle.

—Sí, por supuesto que lo sé.

—Tengo un cargo de gran responsabilidad allí, con acceso a las historias clínicas de todos los pacientes. Como médico…

—Naturalmente —lo interrumpí.

—Una persona de su familia, muy cercana, está en Worstwhistle, Catherine. No creo que usted lo sepa… En efecto, creo que no lo sabe. Su madre ha sido durante los últimos diecisiete años una paciente de la institución.

Me quedé mirándolo; de pronto sentí como si las paredes de la habitación se me vinieran encima; me zumbaron los oídos. Me pareció que la habitación, con el escritorio de tapa de enrollar, este hombre con sus ojos amables, se desleían y en su lugar la casa quedaba oscurecida, no porque las persianas venecianas estuvieran siempre corridas, sino porque constantemente había una atmósfera envolvente de tragedia. Oí una voz que gritaba en la noche: «Cathy… vuelve a mí, Cathy». Y vi a mi trágico padre, saliendo regularmente todos los meses y volviendo, desalentado, triste y melancólico.

—Sí —continuó el doctor—. Así es. Nunca me encontré con su padre pero me han dicho que está dedicado a su esposa y que hace visitas regulares a la institución. A veces, Catherine, ella sabe quién es él. Pero otras no lo reconoce. Tiene una muñeca que cree que es su hija… que es usted, Catherine. Todo lo que se puede hacer por ella en Worstwhistle se hace. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir, Catherine? A veces la semilla se hereda. No se alarme tanto… Le digo que nosotros Podemos cuidarla… podemos ayudarla. Eso es lo que me Propongo hacer. Le estoy diciendo esto con la única finalidad de que se ponga en mis manos. Créame, Catherine.

De pronto me di cuenta de que tenía la cara entre manos y que rogaba y lloraba.

—¡Oh, Dios, por favor, haz que todo esto sea un sueño! ¡Que no sea verdad!

Él se había puesto de pie y estaba junto a mi silla, con las manos sobre mis hombros.

—Bueno, hay que luchar, Catherine. Lucharemos juntos.

Quizá la palabra «luchar» me alentara. Era una constante de toda mi vida luchar por lo que quería. Pensaba todo el tiempo en la visión que había tenido. El dosel del lado de mi cama había sido corrido. ¿Quién lo había hecho? Entró una ráfaga de aire desde la puerta. No podía aceptar la teoría de que había sido víctima de delirios.

Él advirtió el cambio operado en mi ánimo.

—Usted no me cree, ¿no es verdad?

Mi voz era fírme cuando le respondí:

—Sé que alguien está decidido a perjudicar a mi hijo y a mí.

—¿Y usted cree que yo sería tan cruel como para inventar esta historia sobre su madre?

No respondí. Quedaban las faltas de explicación para las ausencias de mi padre. ¿Cómo podía el doctor haberse enterado de ellas? Y, sin embargo… yo siempre había creído que ella había muerto.

Supongamos que fuera verdad que mi madre estaba en ese lugar, no era cierto que mi mente estuviera perturbada. Yo siempre había sido tranquila y centrada. Nunca había tenido síntomas de histeria. Incluso ahora que había estado sometida a este terror, consideraba que me había mantenido tan equilibrada como el que más en iguales circunstancias.

Estaba segura de que no importaba cuál había sido el destino de mi pobre madre, yo no había heredado su locura.

—Oh, Catherine —dijo—, usted me tranquiliza mucho. Es fuerte. Tengo fe en que lucharemos contra la amenaza. Créame, es verdad que su madre, Catherine está en Worstwhistle desde hace diecisiete años. Usted lo acepta, ¿verdad?, porque sabe que yo no le diría eso a menos de estar absolutamente seguro. Pero lo que no aceptará es que haya heredado una pequeña parte de su locura. Eso nos ayudará, pelearemos contra eso.

Lo enfrenté y le dije con voz firme:

—Nada me convencerá de que yo haya imaginado las cosas que me han sucedido desde que llegué a Revels.

—Bueno, entonces, querida —dijo él balanceando la cabeza— lo único que podemos hacer es descubrir quién está detrás de todo esto. ¿Tiene alguna sospecha?

—Descubrí que varias personas poseían hábitos de monje cinco años atrás, cuando la representación en la abadía. Luke tenía uno, Simón Redvers otro. Y ambos pueden heredar Revels.

—Si alguien está deliberadamente tratando de dañarla… —dijo balanceando la cabeza.

—Por supuesto que sí —respondí con vehemencia—. No me cabe la menor duda.

—Catherine —dijo él—, usted se encuentra exhausta por tantas emociones. Me gustaría que fuera a su casa y descansara.

Me di cuenta de lo cansada que estaba y le dije:

—Me gustaría estar en casa, en mi habitación… sola para descansar y pensar en todo esto.

—La llevaría de vuelta, pero tengo que ver a otro paciente.

—No quiero que ellos sepan que vine a verlo. Quiero ir caminando hasta casa y entrar… como si nada hubiera pasado.

—¿Y no quiere decir nada de todo esto?

—Así es. Por el momento, quiero pensar.

—Es muy valiente, Catherine.

—Quisiera ser más lista.

—Lo es, creo. Le pediré un favor; ¿me lo hará?

—¿De qué se trata?

—Permita que Damaris la acompañe de vuelta.

—No es necesario.

—Usted dijo que atendería a mis consejos, y las noticias sobre su madre han representado un gran golpe para usted. Por favor, Catherine, haga lo que le digo.

—Muy bien, si Damaris no se opone.

—Claro que no se opondrá. Estará encantada de acompañarla. Aguarde aquí que iré a buscarla. Primero le daré un poquito de coñac. Por favor, no proteste. Le hará bien.

Fue hasta un gabinete y sacó dos vasos, los llenó a medias y me dio uno, el otro lo tomó él mismo.

Levantó el vaso y me sonrió por encima de él.

—Catherine —dijo—, usted superará todo esto. Confíe en mí. Dígame cualquier cosa que descubra y que considere que es de importancia. Ya sabe cuánto deseo colaborar.

—Gracias, pero no puedo beber, es demasiado.

—No importa, ya ha bebido un poco. Contribuiría a levantarle el ánimo. Ahora iré en busca de Damaris.

Se fue y no estoy segura de cuánto tardó. Mientras me quedé sola repasaba los hechos; mi padre se iba de Glen House y no volvía hasta el día siguiente. Seguramente permanecía durante la noche en algún lugar cerca de la institución… quizá después de verla a ella debía recuperase para volver. De modo que era esa la causa de la hosquedad de la casa y por eso yo siempre había sentido la necesidad de escapar del lugar. Tendría que habérmelo advertido; tendría que haberme preparado. Pero acaso era mejor no haberlo sabido. Acaso hubiera sido mejor no saberlo nunca.

Damaris llegó al consultorio junto con su padre. Llevaba puesto un grueso abrigo con piel en el cuello y las manos introducidas en un manguito. Me pareció que estaba sombría y con pocas ganas de venir conmigo de modo que comencé a protestar diciendo que no necesitaba compañía alguna.

Pero el doctor dijo con decisión:

—Damaris quiere caminar. —Me sonrió como si todo fuera normal, como si él con sus revelaciones no hubiera casi destrozado mi seguridad en mí misma y todo estuviera normal.

—¿Está lista? —preguntó Damaris.

—Sí, estoy lista.

El doctor me dio la mano con gesto grave. Dijo que esa noche tomara un sedante puesto que había estado durmiendo mal, dejando entrever implícitamente a Damaris que esa había sido la razón de mi visita. Tomé el frasco que me dio, lo puse en el bolsillo interior de mi capa y Damaris y yo salimos juntas.

—¡Qué frío hace! —dijo ella—. Nevará antes de la mañana si el tiempo continúa así.

El viento le había quitado los colores de las mejillas y ella lucía hermosa con su pequeño sombrero ribeteado de la misma piel que su manguito.

—Vayamos a través del bosquecillo —dijo—. Es un poco más lejos, pero nos libraremos del viento.

Yo caminaba como sonámbula. No advertía por dónde íbamos. Solo podía pensar y repensar lo que el doctor me había confiado, y cuanto más lo pensaba más verosímil me parecía.

Nos detuvimos en el refugio entre algunos árboles durante un momento, pues Damaris dijo que tenía una piedrecita en un zapato que le estaba molestando. Se sentó en un tronco caído y se quitó la bota, la sacudió y volvió a ponérsela. Se le enrojeció el rostro por el esfuerzo de volver a abotonársela hasta arriba.

Luego continuamos, pero aún le molestaba el pie y se sentó en la hierba para repetir la operación.

—Es una piedra pequeñísima —dijo—. Debe de ser esta —y levantó la mano para arrojarla—. Es increíble cómo algo tan pequeño puede causar tanta molestia. Oh, Dios, estos benditos botones.

—Permíteme que te ayude.

—No, puedo hacerlo sola. —Luchó durante un momento, luego levantó la vista para decir—: Me alegro de que haya conocido a mi madre. Ella estuvo verdaderamente contenta de conocerla.

—Tu padre parece muy ansioso con respecto a ella.

—Cierto. Siempre está muy pendiente de sus pacientes.

—Y es una paciente muy especial —agregué.

—Tenemos que vigilarla para que no malgaste sus pocas fuerzas.

Yo pensé en las palabras de Ruth. Ella era una hipocondríaca y por la vida que él llevaba con ella se dedicaba tanto a sus pacientes.

Sin embargo, mi mente estaba colmada de un solo pensamiento mientras estábamos entre los árboles.

¿Sería verdad? No me hice esa pregunta acerca de mi madre porque todo encajaba tan bien que estaba convencida de que debía ser verdad. ¿Qué quise significar entonces? Había hecho la pregunta involuntariamente: ¿Me parezco a mi madre? Al hacerla había admitido mis dudas.

Ahí en medio del bosque en ese día de diciembre sentí que había llegado casi al borde de la desesperación, pero aún no había tocado fondo. Era inminente, pero en ese momento creía que nada peor podría sucederme.

Damaris se había abotonado la bota; había vuelto a introducir las manos en el manguito y nos hallábamos de nuevo en marcha.

Me sorprendí al ver que cuando abandonamos el bosquecillo nos encontrábamos en el extremo más distante de la abadía y que era necesario atravesar las ruinas para llegar a Revels.

—Sé —dijo Damaris— que este es uno de sus lugares favoritos.

—Era —corregí—. Hace algún tiempo que no vengo.

Me di cuenta de que la tarde caía y que en una hora o dos sería de noche.

—Luke deberá traerte de vuelta —le dije.

—Quizá —respondió ella.

En las ruinas parecía estar más oscuro. Naturalmente era así por las sombras que arrojaban las pilas de piedra. Habíamos pasado los estanques de los peces y estábamos en el mismo corazón de la abadía cuando vi al monje. Pasaba por lo que quedaba de la arcada; cruzó silenciosa y rápidamente y era exactamente como el que yo había visto a los pies de mi cama.

—¡Damaris! ¡Ahí! ¡Mira! —grité.

La figura hizo un alto ante el sonido de mi voz y volviéndose nos llamó con la mano. Luego se dio la vuelta y continuó andando. Desapareció entre la estructura que sostenía los restos de la arcada; fue visible una vez más mientras se desplazaba en el espacio entre una arcada y otra.

Yo lo miraba, fascinada, horrorizada, y, sin embargo, incapaz de moverme.

—¡Rápido! —grité—. ¡Debemos darle alcance!

Damaris se aferraba a mi brazo y me retenía.

—No tenemos tiempo que perder —le grité—. Debemos encontrarlo. Sabemos que está en algún lugar de la abadía. Debemos encontrarlo. Esta vez no se escapará.

—Por favor, Catherine —dijo Damaris—… tengo miedo.

—Yo también. Pero tenemos que encontrarlo. —Corrí hacia la arcada, pero ella me tiraba para atrás.

—Vayámonos —gritó—. Vayámonos inmediatamente.

Me volví de frente a ella.

—¡Lo has visto! —grité triunfante—. Ahora tú misma se lo puedes decir. ¡Tú lo has visto!

—Vayamos a Revels —dijo ella—. Vayámonos enseguida.

—Pero…

Me di cuenta de que no podíamos darle alcance porque él podía moverse mucho más rápido que nosotras. Pero eso no fue lo importante. Alguien más lo había visto, yo estaba feliz. El alivio ante eso había seguido al pánico y era casi insoportable. Solo ahora podía admitir lo que me había impresionado y asustado.

Sin embargo, no había por qué temer. Yo estaba reivindicada. Alguien más lo había visto.

—Oh, Damaris —le dije—. Qué agradecida estoy de que sucediera ahora… de que tú lo hayas visto.

Ella volvió su hermoso rostro impasible hacia mí sus palabras me hicieron sentir como si de pronto me hubieran sumergido en el agua helada.

—¿Qué vio, Catherine?

—¡Damaris!… ¿Qué quieres decir?

—Estaba muy excitada. Usted veía algo, ¿no es verdad?

—Pero… ¿quieres decir que tú no lo viste?

—No había nada ahí, Catherine. Nada.

Me volví hacia ella. Estaba temblando de rabia y angustia. Creo que la tomé del brazo y la sacudí.

—Estás mintiendo —le grité—. Estás fingiendo.

Sacudió la cabeza como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—No, Catherine, no. Yo quisiera haber visto… Cuánto hubiera deseado ver… si ello significaba tanto para usted.

—Tú lo viste —le dije—. Tú sabes que lo viste.

—Yo no vi nada, Catherine. No había nada.

Le dije fríamente:

—De modo que estás implicada en esto.

—¿Cómo, Catherine, qué? —dijo con tono implorante.

—¿Por qué me trajiste a la abadía? Porque sabías que estaría ahí. De modo que podrías ser testigo y decir que no habías visto nada. ¡Podías atestiguar que estoy loca!

Perdí el control sobre mí misma porque estaba totalmente atemorizada. Había admitido mi temor cuando pensé que ya no había razón para temer. Y ese fue mi error.

Ella se aferraba a mi brazo, pero yo di un tirón y me liberé.

—No necesito tu ayuda —le dije—. No quiero tu ayuda. Vete. Al menos he comprobado que tú eres su cómplice.

Tropecé. No podía andar muy rápido. Era como si el niño dentro de mí se quejara.

Entré en la casa; parecía tranquila pero hostil. Fui a mi habitación, me eché en la cama y me quedé allí hasta que oscureció. Mary Jane vino a preguntarme si quería cenar algo en mi dormitorio, pero le dije que no tenía apetito, que solo estaba muy cansada.

La despedí y cerré las puertas con llave.

Esa fue mi hora más aciaga.

Entonces tomé una dosis del sedante que me había dado el doctor y pronto caí en un sueño reparador.

6

Hay una especie de sexto sentido que se desarrolla en una mujer que está esperando un niño. Lo instintivo se agudiza notablemente en ella. Protegerá a ese niño con todas las fuerzas de que es capaz y, a medida que su determinación de hacerlo aumenta, también lo hace su capacidad.

Después del sueño profundo que me produjo el sedante que me dio el doctor, desperté fresca esa mañana. Los acontecimientos del día anterior se agolparon en mi memoria, y entonces sentí como si me encontrara a la entrada de un túnel oscuro en el que resultaría para mí desastroso entrar, pero donde a la vez podría ser arrastrada por el ímpetu nefasto de la mala suerte.

Sin embargo, ahí estaba el niño, recordándome su existencia. Adonde yo fuera debería ir él; lo que me sucediera tendría efecto sobre mi hijo. Yo lucharía contra lo que estaba amenazando con destruirme, no solo por mí sino por ese ser que era lo más precioso que tenía.

Cuando Mary Jane entró con mi desayuno no advirtió que nada estuviera diferente, y sentí que ese era mi primer triunfo. Me aterrorizaba el hecho de no poder esconder el miedo que casi me había postrado el día anterior.

—Es una mañana hermosa, señora —dijo.

—¡Qué bien, Mary Jane!

—Aún hay un poco de viento, pero brilla el sol por todas partes.

—Me alegro.

Entrecerré los ojos y ella salió. Fue difícil comer, pero esforzándome un poco lo logré. El sol me enviaba un débil rayo sobre mi cama y ello me alentó; pensé que era simbólico.

«El sol siempre está ahí —pensé—, solo que las nubes se le interponen. Siempre hay un modo de encarar un problema, solo que el desconocimiento y la ignorancia se interponen».

Quería pensar con claridad. Tenía la convicción de que lo que había visto lo había visto con mis ojos físicos y no con los de la imaginación. Por inescrutable que pareciera, alguna explicación tenía.

Era evidente que Damaris estaba implicada en lo que se tramaba contra mí. Y nada más coherente, pues si Luke quería asustarme hasta el punto de hacerme perder el niño y Damaris quería casarse con él, era muy razonable suponer que fuera su cómplice.

Pero ¿era posible que estos dos jóvenes pudieran tramar un asesinato tan diabólico? Pues era asesinato, aunque el niño aún no hubiera venido al mundo.

Traté de ver con claridad la situación y pensar en qué podría hacer. Lo primero que se me ocurrió fue volver a casa de mi padre. Pero rechacé la idea casi inmediatamente. Tendría que darle alguna razón. Tendría que decirle: «Alguien en Revels está tratando de llevarme a la locura. Por lo tanto he huido». Sentí que eso sería admitir mis temores, y si por un momento llegaba a aceptar que padecía alucinaciones, habría dado el primer paso hacia lo que alguien estaba tratando de conducirme a cualquier precio.

En ese momento no pensé si podría soportar la solemnidad morbosa de la casa de mi padre.

Había tomado una decisión. Nunca podría conocer la paz de mi espíritu hasta que no resolviera el misterio. Por lo tanto no era algo de lo que yo pudiera escapar. Intensificaría la búsqueda de mi perseguidor. Era algo que nos debía a mí misma y a mi hijo.

Ahora debía urdir un plan práctico, y decidí que iría a ver a Hagar y le confiaría todo. Hubiera preferido actuar sola, pero era imposible porque el primer paso que había resuelto dar era ir a Worstwhistle y confirmar las palabras del doctor Smith.

En Revels no podía pedirle a nadie que me llevara hasta allí, de modo que tendría que acudir a Hagar.

Una vez que me hube bañado y vestido, salí inmediatamente para Kelly Grange.

Eran alrededor de las diez y media cuando llegué; fui directamente a hablar con Hagar y le conté lo que el doctor me había dicho.

Ella me escuchó con gran seriedad y cuando terminé me dijo:

—Simón te llevará inmediatamente al sanatorio. Creo igual que tú que ese debe ser el primer paso.

Tocó la campanilla y ordenó a Dawson que nos enviara inmediatamente a Simón. Estaba algo ansiosa mis sospechas acerca de Simón, pero me di cuenta de que debía ir a Worstwhistle aunque ello significara correr un riesgo; en cuanto él entró en la habitación mis sospechas se desvanecieron, y me avergoncé de haberlas tenido alguna vez. Ese era el efecto que él comenzaba a tener sobre mí.

Hagar le narró lo sucedido. Él pareció asombrado y luego dijo:

—Bueno, me parece que debemos ir a Worstwhistle inmediatamente.

—Enviaré a alguien a Revels a decir que te quedarás a almorzar conmigo —dijo Hagar, y me alegré de que ella pensara en eso porque les hubiera despertado una gran curiosidad que yo no volviera.

Quince minutos después Simón conducía el carruaje de dos ruedas tirado por un caballo, yo sentada a su lado y en dirección a Worstwhistle. No habló mucho durante el trayecto; y yo le estaba agradecida por acomodarse a mi estado de ánimo. No podía pensar en nada que no fuera la entrevista que me aguardaba y que significaría tanto para mí. Pensaba en las ausencias de mi padre y en la tristeza que siempre parecía acompañarlo; y no podía dejar de creer que era verdad lo que el doctor me había dicho.

Cuando llegamos a Worstwhistle era cerca del mediodía. Allí estaba el edificio de piedra gris que para mí semejaba una cárcel. Me decía que era una prisión. Paredes de piedra entre las cuales los enfermos consumían sus días con sus mentes oscurecidas. ¿Era posible que mi propia madre estuviera entre esos tristes habitantes, y que se estuviera urdiendo un complot para encerrarme en ese lugar?

Había decidido que eso nunca sucedería.

Rodeando el edificio había una alta pared y cuando nos acercamos a los portones de hierro salió un portero que vino a preguntamos qué queríamos.

Simón le dijo autoritariamente que deseaba ver al director del establecimiento.

—¿Tiene concertada una entrevista con él, señor?

—Es de suma importancia —replicó Simón, y le tiró una moneda al hombre.

Ya fuera por efecto de la moneda o por los modales de Simón, las puertas se nos abrieron y seguimos por el camino de guijarros hasta el edificio principal.

Un ordenanza apareció mientras nos aproximábamos y Simón desmontó y me ayudó a bajar.

—¿Quién se encarga del caballo? —preguntó.

El portero dio un grito y apareció un muchacho que sostuvo el caballo mientras nosotros, con el ordenanza, nos acercamos a la entrada.

—¿Quiere decirle al director que queremos verle inmediatamente por un asunto de gran urgencia?

Una vez más agradecí el tono arrogante y autoritario que redundaba en la obediencia inmediata.

Fuimos conducidos a través de la entrada a un hall de piedra donde ardían los leños de un hogar; pero no estaba lo suficientemente tibio y yo me estremecí. Quizá fue más un estremecimiento espiritual que físico.

Estaba temblando. Simón debió de notarlo porque me tomó del brazo y yo sentí su solidaridad y ayuda en ese gesto.

—Por favor, señor —dijo el ordenanza—, tome asiento aquí —y nos abrió la puerta de la derecha para introducimos en un recinto de techo muy alto, con paredes encaladas, una mesa pesada y algunas sillas—. ¿Su nombre, señor?

—La señora Rockwell de Kirkland Revels, y yo soy el señor Redvers.

—¿Dijeron que tenían una entrevista, señor?

—No.

—Se acostumbra a pedirla, señor.

—Estamos muy apurados, como ya le dije; el asunto es urgente. Por favor, vaya y dígale al director que estamos aquí.

El hombre se retiró, y cuando se hubo ido Simón me sonrió.

—Cualquiera diría que estamos tratando de ver a la reina. —Luego su rostro se suavizó hasta una expresión de ternura como yo no le había visto tener con nadie, excepto quizá con Hagar.

—Anímese —me dijo—. Aun cuando sea verdad no es el fin del mundo, ¿eh?

—Me alegro de que haya venido conmigo. —No era mi intención decir eso, pero las palabras me brotaron.

Él me tomó la mano y me la apretó muy fuerte. Era un gesto que significaba que no éramos unos estúpidos histéricos, y que podríamos encarar las cosas con calma.

Me puse de pie y me alejé unos pasos de él porque temía ceder a mis emociones. Fui hasta la ventana y miré a través de ella, y pensé en los que estaban internados en ese lugar. Este era su pequeño mundo. Solo veían los jardines y más allá el páramo, si es que se les permitía mirar por las ventanas. Y eso era todo lo que sabían de la vida. Algunos estaban allí desde hacía años… diecisiete años. Pero quizás estaban peor. Quizá no vieran siquiera el jardín ni el páramo.

Parecía que hacía mucho tiempo que aguardábamos cuando volvió el ordenanza y nos dijo:

—Pasen por aquí, por favor.

Mientras lo seguíamos ascendimos un tramo de escalones y luego tomamos por un corredor donde atisbé unas ventanas con barrotes de hierro y temblé. Es tan semejante a una prisión, pensé.

Luego el ordenanza llamó a una puerta sobre la cual se leía la palabra «Superintendente». Una voz respondió:

—Adelante —y Simón tomándome del brazo me introdujo en la habitación junto con él. Las paredes blancas se veían desnudas y la pintura al aceite brillaba hasta la desolación. Era una habitación fría y triste; ante el escritorio había un hombre con un rostro cansado y gris y una expresión de resentimiento en la mirada, porque, suponía, nos habíamos atrevido a invadir su intimidad sin haberle pedido una entrevista.

—Por favor, siéntense —dijo una vez que el ordenanza se fue—. ¿Me dicen que se trata de algo urgente?

—De suma urgencia para nosotros —dijo Simón.

—Es muy amable de su parte habernos recibido —dije entonces—. Soy la señora Rockwell, pero antes de mi casamiento era Catherine Corder.

—¡Oh! —El destello de comprensión que le dio expresión a su rostro fue un golpe que destruyó mis esperanzas.

—¿Tiene usted una paciente con ese nombre? —pregunté.

—Sí, así es.

Miré a Simón, y pese a que lo intenté no pude decir nada porque mi lengua se había trabado y se me había cerrado la garganta.

—La cuestión —continuó Simón— es que la señora Rockwell se ha enterado hace poco de que alguien llamada Catherine Corder puede hallarse aquí. Tiene razones para creer que puede ser su madre. Ella siempre pensó que su madre había muerto cuando ella era muy pequeña. Naturalmente, quiere saber si la Catherine Corder que se halla en este establecimiento es su madre.

—La información que poseemos sobre nuestros pacientes es confidencial, como supondrán.

—Por supuesto —dijo Simón—. Pero en el caso de parientes muy cercanos ¿no cree usted que sería posible dar esa información?

—Primero habría que probar el parentesco.

—Antes de mi casamiento mi nombre era Catherine Corder —irrumpí—. Mi padre es Mervyn Corder, de Glen House, Glengreen, cerca de Harrogate. Por favor, dígame si la paciente que tiene aquí, y que lleva mi mismo apellido, es mi madre.

El superintendente vaciló, luego dijo:

—Solo puedo decirle que aquí tenemos una paciente que tiene ese nombre. No es un nombre fuera de lo común. Seguramente su padre podría darle la información que usted me pide a mí.

Miré a Simón, quien dijo:

—Yo hubiera dicho que tratándose de un vínculo tan estrecho se tenía derecho a la información.

—Como le he dicho, primero habría que probar el parentesco. Yo no me siento autorizado a traicionar la confianza que los parientes de la paciente han depositado en mí.

—Dígame —exclamé desesperada—, ¿su esposo viene a visitarla regularmente todos los meses?

——Muchos de los familiares de nuestros pacientes los visitan con regularidad.

Nos miró con frialdad y pude advertir que era inabordable. Simón estaba exasperado, pero no pudo hacer nada.

—¿Podría ver…? —Comencé.

Pero el superintendente levantó la mano horrorizado.

—Por supuesto que no —dijo cortante—. Eso sería totalmente imposible.

Simón me miró desolado.

—Solo se podrá hacer una cosa —dijo—. Deberá escribirle a su padre.

—Creo que tiene usted razón —agregó el superintendente, poniéndose de pie para dar a entender que ya nos había destinado demasiado tiempo—. Nuestra paciente fue internada aquí por su marido, pero si él le concede permiso para verla, nosotros no pondremos objeción alguna, siempre que, naturalmente, ella se encuentre lo bastante bien como para recibirla cuando usted venga. Esa es toda la ayuda que puedo brindarle.

Tiró del cordón de la campanilla y reapareció el ordenanza, que nos condujo afuera donde aguardaba el coche.

Mientras nos íbamos me sentía muy frustrada. Simón no habló hasta que recorrimos más o menos un kilómetro. Luego tiró de las riendas y se detuvo. Estábamos en una callejuela sobre la cual las copas de los árboles harían una enramada verde en el verano; ahora podíamos ver el cielo azul grisáceo entre las ramas negruzcas y también las nubes desplazadas por el viento.

Yo no sentía el viento e imaginé que Simón tampoco.

Él se volvió hacia mí y deslizó su brazo detrás de mi espalda aunque sin tocarme.

—Está deprimida por todo esto —me dijo.

—No es para menos.

—No fue una entrevista muy provechosa.

—Lo suficiente. Tienen una Catherine Corder allí. Él mismo nos lo dijo.

—Puede que no tenga nada que ver.

—Creo que es demasiada coincidencia. ¿No le he contado que mi padre desaparecía a intervalos regulares?

Y nunca se sabía adónde iba. Yo solía creer que iría a visitar a alguna mujer… —Reí con dolor—. Ahora sé que iba a Worstwhistle.

—¿Cómo puede estar tan segura?

—Algo me dice que así es. El doctor Smith, recuerde, ha visto su historia clínica y me dijo que es mi madre.

Simón quedó en silencio unos segundos y luego dijo:

—La desesperanza no es para ti, Catherine.

Había dejado de llamarme señora y supe intuitivamente que ello marcaba un cambio en nuestras relaciones. A mi vez dije:

—¿No sentirías desesperación si todo esto te sucediera a ti?

—La mejor manera de luchar contra algo que te amenaza es abordarlo directamente y hacerle frente.

—Es lo que estoy haciendo.

—Bueno, ¿qué es lo peor que podría pasar?

—Que otra Catherine Corder fuera internada en este lugar. Que su hijo naciera aquí.

—No sucederá. Nadie podría hacerlo. ¿No es así?

—¿No podrían? ¿Si el doctor estuviera convencido de que es el mejor lugar para mí…?

—Es todo tan absurdo. Nunca vi a nadie más centrado. Eres tan equilibrada como yo.

Fui hacia él y le dije con vehemencia:

—Lo soy, Simón, lo soy.

Él me tomó las manos y, para mi sorpresa, pues hasta el momento no lo consideraba capaz de un gesto así hacia mí, me las besó y yo pude sentir a través de mis guantes el fervor que había en esos besos.

Luego me apretó tan fuerte la mano que hice un gesto de dolor.

—Estoy contigo en esto —me dijo.

Tuve un momento de gran felicidad. Sentí que la fuerza de él me recorría el cuerpo, y le estaba agradecida, tan agradecida que me preguntaba si esa gratitud no sería amor.

—¿Lo dices de verdad?

—Con toda mi alma —respondió—. Nadie te llevará adonde no quieras.

—El giro que han tomado las cosas me alarma, Simón. Estoy tratando de afrontarlas, como tú dices. Y tengo miedo. Pensé que lucharía mejor simulando no tenerlo, pero disimulando no lograré nada, ¿no es verdad? Desde que vi al monje por primera vez, la vida ha cambiado para mí. Soy como una persona distinta… una persona atemorizada. Ahora sé que todo el tiempo he estado pensando en lo que sucederá después. Eso me tiene nerviosa… diferente, Simón, diferente.

—Cualquiera se sentiría así. No hay nada de extraño en ello.

—Tú no crees en fantasmas, Simón, ¿verdad? Si la gente dice que ve fantasmas, tú crees que mienten o que han imaginado que vieron algo.

—Eso no lo creo de ti.

—Entonces lo único que puedes creer es que dentro del hábito del monje había una persona real.

—Así es.

—Bueno, debo decirte toda la verdad. No debo guardarme nada. —Y le conté la aparición que había visto en la abadía cuando Damaris estaba conmigo, y cómo ella había declarado que allí no había nada—. Creo que ese fue el peor de los momentos, porque entonces comencé a dudar de mí misma.

—Debemos suponer que Damaris sabe de qué se trata; ella debe de formar parte del complot.

—Estoy segura de que Luke quiere casarse con ella pero ¿quiere ella casarse con Luke?

—Quizá ella quiera casarse con Revels —dijo Simón—. Y no podría hacerlo a menos que el lugar pertenezca a Luke.

—Me estás ayudando, Simón. Me estás ayudando muchísimo.

—Nada hay que yo quiera más.

—¡Cómo podré agradecértelo!

Ahora su brazo me rodeaba; me atrajo hacia él y me besó suavemente en la mejilla. Podía sentir su rostro frío contra el mío y por unos segundos me envolvió un calor que me sorprendió.

—Es extraño que acuda a ti en busca de ayuda.

—No es para nada extraño. Somos iguales.

—Oh, sí, admiras mi sentido común. Tú pensaste que fue muy inteligente de mi parte casarme con Gabriel… por su fortuna.

—De modo que aún lo recuerdas.

—No es fácil que uno olvide algo así. Es de suponer que no estarías en contra de quienquiera que sea que quiere volverme loca… si es que lo logra.

—Le retorcería el cuello… si pudiera encontrarlo.

—Entonces has cambiado de actitud.

—En absoluto. Yo no te admiraba por haberte casado con Gabriel, según pensaba yo, por lo que él podía darte. Te admiraba por la agudeza y el coraje… que sabía que tenías.

—Ahora no me estoy comportando con mucho coraje.

—Ya lo harás.

—Así tendrá que ser si quiero mantener tu buena opinión de mí.

Él estaba satisfecho por la ligereza que había teñido nuestra conversación; en lo que respecta a mí misma, estaba sorprendida de que pese a la carga de sospechas que me

apesadumbraban, pudiera sentirme en tan buena disposición. Pero me daba cuenta de que me hacía bien.

—Sí —me dijo él—. Te comportarás con mucho coraje. Y yo estoy aquí para ayudarte.

—Gracias, Simón.

Me miró fijamente por algunos segundos y yo leí en su mirada el mensaje que él quería transmitirme. Él y yo estábamos por comenzar una nueva relación; ello resultaba excitante, sería un estímulo para los dos tanto en los desacuerdos como en los espléndidos acuerdos. Éramos los dos iguales. Él lo había reconocido, tal como yo lo reconocía ahora. Yo sabía lo que me estaba diciendo, y quería escucharlo.

—He pasado por momentos —continué— en que no sabía en quién podía confiar.

—Confiarás en mí —dijo.

—Suena a una orden —sonreí—. Con frecuencia cuando dices algo suena así.

—Esta es una orden.

—¿Y crees que tienes derecho a darme órdenes?

—Sí… en vista de… todo. Lo creo.

Yo no quería moverme. Sentía como si hubiera encontrado un lugar de descanso en el cual reclinarme y ser feliz. Detrás de mí había una tenebrosa institución con sus oscuros secretos; delante de mí estaba Revels y, en algún lugar no muy lejano, estaba la casa de mi padre. Pero aquí estaba yo, en vilo por una grave amenaza, y aquí quería quedarme.

En ese momento creí que estaba enamorada de Simón Redvers y que él lo estaba de mí. Fue una extraña conclusión a la que llegué en un frío sendero del campo y en aquella situación.

No me parecía raro tener esos fuertes sentimientos por Simón Redvers. De algún modo él me recordaba a Gabriel; él era Gabriel sin su debilidad. Cuando estaba con Simón comprendía qué era lo que me había abocado a casarme con Gabriel. Había encontrado algo que querer y proteger en él, y eso era lo que yo necesitaba; lo había amado en cierto modo, porque hay muchos modos de amar. La pena por alguien es amor, pensaba, la necesidad de proteger es amor. Pero había un amor profundo y apasionado del cual yo no sabía nada; sabía, sin embargo, que el amor total debe conocer todas esas fases, y que esa era la verdadera aventura que enriquecía nuestros sentimientos y que iba recorriéndose en profundidad a través de los años.

Pero yo estaba muy lejos de esa aventura. Había mucho que vivir antes. Tenía que dar a luz y librarme de mis miedos. Y en este momento no podía escudriñar mucho en la niebla que me ocultaba el futuro.

Sin embargo, Simón estaba conmigo, y tal pensamiento, incluso en ese momento, podía alegrar mis sentidos.

—Muy bien —dije—, estoy dispuesta a escuchar tus órdenes.

—De acuerdo, entonces. Lo primero que haremos es ir hasta una posada a menos de un kilómetro de aquí. Allí comeremos.

—No podría comer.

—Has olvidado que prometiste obedecer.

—Pero es que el solo pensamiento de la comida me da náuseas.

—Hay una pequeña habitación junto al comedor de la posada donde se sirve a los huéspedes especiales. Yo siempre soy un huésped especial. Hacen un pastel de carne y hongos que hay que probar. Tomaremos un clarete que traerán de la bodega especialmente para nosotros. Te desafío a que te resistas cuando hayas olido el aroma de la especialidad de la cocinera.

—Iré contigo y te miraré mientras lo disfrutas.

Volvió a tomar mi mano, la llevó a mitad de camino hasta sus labios, luego me la apretó y me sonrió.

Era extraño que yo me sintiera casi feliz mientras recorríamos el camino con el viento dándonos en el rostro y el sol tratando de sonreímos, pero así era. Incluso hasta comí un poco del pastel especial, y el vino clarete me levantó el ánimo.

Simón era un hombre con sentido práctico, como lo sería siempre.

—Tu próximo paso —dijo— es escribirle a tu padre. Debes preguntarle cuál es la verdad. Pero escucha bien, cualquiera que sea la verdad no nos deprimiremos.

—¡Pero supón que realmente la que está en ese lugar es mi madre!

—Bueno, supongamos que lo es.

—Considerémoslo fríamente, Simón. Si mi madre está en ese lugar… y yo, según algunos, tengo visiones, hago cosas extrañas…

—Nosotros no creemos en las visiones, ¿no es verdad? —dijo él suavemente.

—Yo no creo. Y cuánto os agradezco a ti y a tu abuela por respaldarme en esto.

—No tienes que agradecemos nada por tener una opinión, Catherine. Si tan solo pudiéramos pescar al monje en el momento mismo de actuar, sería todo lo que necesitaríamos para probar nuestra afirmación. Mi opinión es que ha hallado algún lugar donde esconderse. Debemos tratar de descubrirlo. La próxima semana comenzarán los festejos navideños, y mi abuela y yo pasaremos dos días en la casa. Eso nos podría dar una oportunidad de probar algo.

—¡Cómo quisiera que fuera esta semana!

—El tiempo pasará pronto.

—¿Y si mientras tanto intentan algo…?

Quedó en silencio algunos segundos, luego dijo:

—Si llegaras a ver nuevamente al monje no se lo digas a nadie. Creo que quiere que tú hables de lo que ves, pero no le des esa satisfacción. Continúa cerrando

con llave las puertas de tu cuarto por la noche, de modo que no pueda sorprenderte mientras duermes. Desde que cierras no ha vuelto a aparecer, ¿no es así? Creo que eso es muy sintomático. Mientras tanto tendrás noticias de tu padre, y no te impresionarás no importa lo que te diga. Yo nunca he creído que dependamos de nuestros antepasados para ser lo que somos. El destino depende de nosotros mismos.

—Recordaré eso, Simón.

—Sí, recuérdalo. Lo que somos y lo que llegaremos a ser está en nuestras manos. Tómalo así. ¿A cuánto asciende la población de Inglaterra hoy? A unas diez veces lo que era hace unos pocos cientos de años. ¿Se te ha ocurrido pensar que si pudiéramos remontamos hasta nuestros lejanos antepasados todos debemos de estar más

o menos relacionados? Es muy posible que en nuestras familias haya habido santos, delincuentes, locos y genios. No, Catherine, convéncete, cada uno de nosotros es una individualidad con su destino entre las manos.

—Eres filosófico —le dije—. Nunca había pensado en ello. Y te consideraba práctico en extremo, muy bueno, directo y pleno de sentido común, pero sin imaginación y por lo tanto sin simpatía.

—Esa es la máscara de que me recubro. Todos usamos alguna. Soy curtido, astuto, algo torpe, sin el sentido de los matices en las palabras. Ese es mi yo exterior. Conforma una personalidad no muy atractiva, estarás de acuerdo, tal como lo advertiste en nuestro primer encuentro. Egoísta, decidido a que nadie saque partido de mí y por lo tanto decidido a sacar partido de los demás. Ese es un aspecto de mi personalidad, no lo niego… Soy todo eso, pero quizá sea algo más… Un hombre está compuesto de muchos aspectos… —Me dirigió una mirada oblicua—. Y una mujer es acaso más compleja aún.

—Por favor, continúa —le dije—. Estás haciendo mucho por mí.

—Muy bien. Cuando vuelvas a Revels, ¿cómo te sentirás?

—No lo sé, solo que no tan bien como aquí.

—No —dijo él—. Tendrás miedo. Te apresurarás escaleras arriba, volviéndote para ver si te siguen; abrirás de un golpe la puerta de tu habitación y revisarás todos los rincones para ver si está ahí. Después cerrarás con llave para que se quede afuera, pero con ello no descartarás por completo tu miedo, porque está en tu mente y cuando caiga la oscuridad tu miedo crecerá.

—Tienes razón, por cierto.

Él se inclinó a través de la mesa y me tomó la mano.

—Catherine, no hay nada que temer. Nunca hay nada que temer. El miedo es como una jaula que nos impide escapar, pero somos nosotros los que construimos los barrotes de esa jaula. Y los vemos como fuertes barrotes de hierro… imposibles de romper. Y no es así, Catherine. Tenemos el poder de tomar esos barrotes con nuestras propias manos y romperlos. Es posible que sean fuertes; es posible que sean débiles, porque son tal como nosotros mismos los hemos hecho.

—¡Me dices a mí que no hay nada que temer!

—Nada te ha hecho daño en realidad. Solo estás asustada.

—¿Y cómo puedo saber que nunca me hará daño?

—Al menos el motivo se está volviendo claro para nosotros. Alguien está tratando de alterar tus nervios. Tu vida no está en peligro. Si tú murieras violentamente, después de Gabriel, eso despertaría sospechas. No, el que está amenazado es el niño. El objetivo de esa persona es reducirte a tal estado de temor que haga peligrar tu posibilidad de tener una criatura saludable. Dado que Gabriel ha muerto, lo demás debe parecer natural.

—Y la muerte de Gabriel… —Comencé.

—Estoy comenzando a creer que ese fue el primer acto del drama.

—¿Y Viernes? —murmuré al recordar que fue la noche antes de la muerte de Gabriel que Viernes se comportó de manera extraña y que insistía en salir al corredor. Se lo conté a Simón—. Allí había alguien. Aguardando. Y a no ser por Viernes hubiera podido ocurrir esa noche. Y luego Viernes desapareció.

Él puso su mano sobre la mía.

—No sabemos cómo sucedió —dijo—. Preocupémonos por lo que pase de aquí en adelante; solamente podemos suponer lo que sucedió en el pasado. Si descubrimos la identidad de nuestro monje, si lo encontramos con el hábito puesto, entonces podremos exigir una explicación; y a no dudar sabremos qué papel desempeñó en la muerte de Gabriel.

—Tenemos que hallarlo, Simón.

—Debemos. Pero si vuelves a verlo, ignóralo. No trates de seguirlo. Sabe Dios qué podría llegar a hacer. Si nuestros razonamientos son correctos y él tiene algo que ver en la muerte de Gabriel, recuerda que posiblemente estemos enfrentándonos con un criminal. Haz lo que digo, Catherine.

—Así lo haré, Simón.

—Y recuerda —agregó— que no estás sola. Estamos peleando… juntos.

Dejamos la posada y él me llevó de vuelta a Revels. Fue agradable porque, aunque mi visita a Worstwhistle no me había dado la satisfacción que yo esperaba, ya no me sentía sola, y ese era un gran bienestar.

Le escribí a mi padre y creí que me respondería comunicándome la verdad en pocos días, puesto que comprendería la urgencia de saberlo todo. Cuando despaché la carta me sentí fortalecida. Al día siguiente no sucedió nada fuera de lo normal, y durante la semana siguiente el doctor Smith vino a la casa.

Quería verme a solas y Ruth nos dejó en el salón de invierno.

Él me miraba casi con ternura cuando se aproximó a mi silla. Apoyó la mano en el posabrazos de mi asiento y dijo amablemente:

—De modo que hizo usted una visita a Worstwhistle.

—Quería estar segura —le dije.

—Naturalmente. Y se quedó satisfecha al ver que yo le había dicho la verdad.

—No quisieron darme ningún dato.

—El superintendente —dijo asintiendo— actuó de la única manera posible. Debe respetar el secreto de sus pacientes y de sus familiares. Pero sí descubrió que había una paciente con ese nombre en la institución.

—Sí.

—Catherine, créame. Le estoy diciendo la verdad cuando le afirmo que la paciente en cuestión es su madre. Su padre, Mervyn Corder, la visita regularmente todos los meses. A no dudar él consideró que era mejor que usted no lo supiera.

—Si la paciente de Worstwhistle es mi madre, sin duda él consideró que eso era lo mejor.

—Me alegro de verla más tranquilidad, Catherine. Si me lo hubiera pedido yo mismo la hubiera llevado a Worstwhistle, y entonces usted hubiera visto que yo podía haber hecho por usted mucho más que Simón Redvers.

Estuve a punto de decirle que había escrito a mi padre, pero no lo hice. Simón había decidido que los dos resolveríamos juntos el misterio, y quise mantener nuestro secreto.

Además, era poco lo que yo esperaba que mi padre pudiera decirme. Parecía obvio que la Catherine Corder que estaba en Worstwhistle debía de ser mi madre.

—Quizá más adelante —me decía el doctor— la llevaré al sanatorio y entonces podrá verla.

—¿Qué objeto tendría, puesto que nunca la conocí?

—Pero le gustaría conocer a su madre, ¿no es así?

—Dudo de que ella me reconozca.

—Tiene sus momentos de lucidez. A veces cree que es nuevamente joven y que usted es una criatura. Y hay veces en que tiene una vaga noción de lo que le ha sucedido.

Me estremecí. No le diría que sentía horror de entrar en aquel lugar; que tema la extraña premonición de que si cruzaba nuevamente el umbral, podría convertirme en prisionera allí adentro. Si le decía eso me escucharía con simpatía, pero se diría a sí mismo que era parte de mi condición de perturbada mental lo que me hacía imaginar eso, del mismo modo que imaginaba ver escenas extrañas.

No podía ser tan franca con él como lo había sido con Simón. Esa era una señal de mi manera de sentir hacia este último. Me decía que no podía confiar en nadie —ni siquiera en el doctor Smith— pues sabía que el doctor Smith creía en mi desequilibrio mental. Pero no era verdad que no confiara en nadie, confiaba en Simón.

Faltaban tres días para Navidad. La servidumbre había decorado el hall con ramas de muérdago. Había oído la risita de algunas de las muchachas con los hombres que las ayudaban en la tarea. Había visto al digno William tomar a Mary Jane y darle un resonante beso debajo de las ramas de fresas. Mary Jane le había respondido con buena disposición, pues todo era parte del festejo navideño.

Entonces recibí la carta. Estaba en el jardín cuando vi al cartero aproximándose hacia la casa. Lo había estado aguardando porque no creía que mi padre me mantuviera durante tanto tiempo en suspenso.

Y tenía razón. Reconocí su letra en el sobre.

Latiéndome el corazón con fuerza me apresuré a subir a mi habitación, y tomé la precaución de echar la llave a la puerta antes de abrir la carta. Leí:

Mi querida Catherine:

Quedé sorprendido y desconcertado al recibir tu carta. Comprendo tus sentimientos y antes de que continúes con la lectura quiero asegurarte que la Catherine Corder que está ahora en Worstwhistle no es tu madre, aunque sí es mi esposa.

Pensé, por cierto, en decirte la verdad cuando te casaste, pero no consideré que debía hacerlo sin consultar a mi hermano, que tiene mucho que ver en ello.

Mi esposa y yo nos queríamos mucho. Dos años después de casados tuvimos un hijo, una niña llamada Catherine. Pero esa no eras tú. Mi esposa adoraba a nuestra hija y no podía dejar de tenerla ante su vista. Pasaba la mayor parte del tiempo en el cuarto de los niños supervisando todo lo que tenía que ver con la criatura. Teníamos una niñera, naturalmente. Vino con muchas recomendaciones y era afectuosa, eficaz y le gustaban los niños… cuando no estaba bajo la influencia de la ginebra.

Un día, mientras mi esposa y yo habíamos ido a visitar a algunos amigos, el páramo se cubrió de niebla y nos perdimos. Llegamos en consecuencia dos horas más tarde de lo que se suponía estaba previsto y cuando llegamos el daño ya estaba cometido. La niñera, aprovechando nuestra ausencia, se había emborrachado, y en ese estado decidió bañar al bebé. Puso a nuestra hija en el agua hirviendo. Solo quedaba un consuelo, la muerte debió de ser casi instantánea.

Mi querida Catherine, tú que estás próxima a ser madre comprenderás el pesar que sobrecogió a mi esposa. Se culpó por haber dejado a la criatura al cuidado de la niñera. Yo compartí su dolor, pero a medida que el tiempo pasaba ella no halló consuelo, muy al contrario, y yo empecé a alarmarme cuando comenzó a acusarse a sí misma. Caminaba por la casa llorando desconsoladamente y riendo sin control. Entonces yo no sabía cuál había sido el efecto de la tragedia sobre ella.

Yo solía decirle que tendríamos más niños, pero advertía que la necesidad de apaciguarla era urgente. Y entonces tu tío Dick tuvo la idea.

Sé lo mucho que quieres a tu tío Dick. Fue siempre tan bondadoso contigo. Te parecerá natural, cuando conozcas el vínculo que hay entre vosotros: él es tu padre, Catherine.

Resulta difícil explicarte esto. Bien quisiera yo que él estuviera aquí para que te lo explicara personalmente. No era un solterón como se suponía. Su esposa —tu madre— era francesa. Él la conoció durante una escala en Marsella. Ella venía de Provenza y se casaron a las pocas semanas de conocerse. Se llevaban maravillosamente bien y ella extrañaba mucho las largas ausencias de tu padre. Él ya casi había decidido abandonar los viajes cuando tú estabas por nacer. Por aciaga coincidencia la tragedia nos golpeó a los dos el mismo año. Tu madre murió cuando tú naciste; y hacía alrededor de dos meses que habíamos perdido a nuestra hija.

Tu padre te trajo a nosotros porque quería un hogar estable para ti, y él y yo creíamos en ese momento que, al tener una criatura para cuidar, mi esposa se reconfortaría. Incluso tú tenías el mismo nombre. Nosotros habíamos llamado Catherine a nuestra hija por mi mujer, y tu padre te puso Catherine porque te traería a vivir con nosotros…

Dejé de leer por unos pocos segundos. Ahora veía todo con gran claridad; los acontecimientos encajaban perfectamente.

Yo estaba radiante porque lo que más había temido después de todo no era verdad.

Luego, remontándome al pasado, me parecía recordarla, aquella mujer de ojos extraviados que me apretaba fuerte, tan fuerte que yo lloraba. Pensé en el hombre que había conocido como mi padre, en su vida a lo largo de estos años tremendos, sin olvidar la felicidad que había compartido con la mujer que estaba en Worstwhistle, soñando que volvía a vivir aquellos días de angustia, gritándole que volviera… no como estaba ahora, sino como había sido.

Sentía una gran piedad por él, por ella; y deseaba haber sido más tolerante con aquella casa triste de persianas cerradas contra la luz del sol.

Retomé la carta.

Dick pensó que te sentirías más segura con nosotros que con él. No era vida para una criatura tener un padre que estaba constantemente ausente, en especial para una niña que no tenía madre. Y ahora que tu madre estaba muerta él no podía dejar el mar; me decía que la extrañaba más cuando estaba en tierra que cuando navegaba, lo cual era bastante natural. De modo que te dejamos creer que eras mi hija, aunque a menudo yo le decía que tú serías más feliz sabiendo que él era tu padre. Bien sabes cuánto se interesó siempre por tus cosas. Él estaba decidido a que recibieras parte de tu educación en tu país de nacimiento, y por eso fuiste a Dijon. Pero queríamos que todos creyeran que eras mi hija porque yo estaba seguro al comienzo de que tu tía llegaría a considerarte de ese modo su propia hija con más facilidad.

¡Si al menos hubiera dado resultado! Por un tiempo creímos que así sería, pero el golpe había sido demasiado fuerte para ella y tuvimos que internarla. Cuando lo hicimos nos mudamos a Glen House. Nos parecía mejor cortar con el pasado, y además, allí no estábamos lejos de su lugar de internamiento…

¡Cuánto hubiera querido saberlo! Quizá entonces yo hubiera podido hacer algo para reconfortarlo.

Pero el pasado era irreversible y yo estaba feliz aquel día de diciembre, por la mañana, porque me había liberado de mis temores. Ahora me pondría a trabajar para descubrir quién, en la casa, era mi enemigo, y lo haría con tal fuerza de voluntad que no podía fallar.

Mi hijo nacería a comienzos de la primavera y en ningún momento me apartaría de él. Tío Dick… no, mi padre, pero nunca podría llamarlo así; él siempre sería el tío Dick para mí… volvería a casa.

Yo protegería a mi niño, y Simón estaría conmigo y nuestra relación se desenvolvería tal como deben ser esas relaciones, apuntalándose gradualmente, floreciendo y finalmente fructificando.

Sí, aquel día estaba feliz.

Parecía que los hados habían decidido ser clementes conmigo, pues ocurrió algo más al día siguiente que no podía dejar de alegrarme.

Durante la víspera había guardado las noticias para mí solamente. Tomé mis comidas en mi dormitorio porque aunque quería pasarles la carta por la nariz a Ruth, Luke, sir Matthew y tía Sarah, decidí ocultar por un tiempo la novedad. Nada podía haberme fortalecido más. Perdí el miedo. Estaba segura de que si despertaba y daba con el monje a los pies de mi cama mantendría la calma. Pero estaba decidida a descubrir la identidad del monje, y lo sabría porque las terribles dudas ya no eran un obstáculo para mí.

Calma, me decía, por el momento nadie debe saberlo.

¿Simón?, me dije. ¿Debería decírselo a Simón y a Hagar?

El viento era muy frío y pensé que si nevaba podría perjudicarme de modo que decidí permanecer adentro. Pensé también en enviarles una carta. Pero ¿cómo podría estar segura, absolutamente segura, de que no sería interceptada?

Las novedades podían esperar. Al mismo tiempo planearía cuál sería mi próximo movimiento.

Fue después del almuerzo cuando Mary Jane vino a mí en estado de gran excitación.

—Se trata de nuestra Etty, señora —dijo—, ya está por tener… dos días antes de Navidad y nosotros creíamos que no sería hasta Año Nuevo.

—Quieres ir a verla, ¿no es así, Mary Jane?

—Oh, bueno, señora… Papá acaba de mandar a preguntar. Mamá ya se fue para allá.

—Mira, Mary Jane, vete a ver cómo anda, por si puedes ser de alguna utilidad.

—Gracias, señora.

—El viento es terrible.

—Oh, eso no me importará, señora.

—Aguarda un momento —le dije. Fui hasta mi guardarropa y saqué mi capa más pesada. Era la azul que había estado colgando del parapeto. Se la puse a Mary Jane y le acomodé la capucha bien sobre la cabeza—. Esto te resguardará del viento —dije—. Se abotona hasta arriba, ¿ves?… y el frío no puede penetrar.

—Oh, muchas gracias, señora… gracias. —Su gratitud era muy sincera. Se fue con algo de timidez—. Estoy tan contenta, señora, porque desde hace un día o dos usted parece estar mucho mejor.

Me reí y terminé de abotonarle la capa.

—Estoy mejor, mucho mejor —le dije—. Ahora vete y no te preocupes por volver. Quédate a dormir si quieres.

Cuando regresó había oscurecido casi por completo. Subió directamente a mi habitación y me di cuenta de inmediato de que se hallaba profundamente alterada.

—Etty… —Comencé.

Ella sacudió la cabeza.

—El bebé nació antes de que yo llegara, señora. Es una niña encantadora. Nuestra Etty está muy bien.

—¿Y entonces qué pasa?

—Fue cuando volvía, señora, pasé por la abadía… y lo vi, señora. Casi me muero. Era casi de noche, se da cuenta…

—Viste… ¿qué? —exclamé.

—Lo vi. El monje. Me miraba y me llamaba con la mano.

—¡Oh, Mary Jane, qué maravilla! ¿Qué hiciste? ¿Qué hiciste?

—Me quedé mirando durante uno o dos segundos. Era como si no pudiera moverme. Como si me hubieran dado un golpe. Después… salí corriendo. No me siguió. Pensé que lo haría.

La rodeé con mis brazos y la apreté contra mí.

—Oh, Mary Jane, solo necesitaba eso.

Ella me miró algo sorprendida, y yo me aparté para contemplarla.

Era más o menos de mi altura y la capa la cubría de pies a cabeza. La habían confundido conmigo porque llevaba mi capa, la tan conocida capa que habían puesto sobre el parapeto.

Ella era leal, teníamos buenos lazos; yo sabía que me consideraba la patrona más bondadosa que hubiera tenido jamás. Ruth era demasiado fría para ganarse su afecto; tía Sarah demasiado excéntrica. Mary Jane había disfrutado trabajando para mí porque la relación entre nosotras era más cordial de lo que usualmente se acostumbraba entre doncella y señora. Entonces decidí que la haría hasta cierto punto confidente.

—Mary Jane, ¿qué creíste que era, un fantasma?

—Bueno, señora, yo no creo mucho en esas cosas.

—Yo tampoco. Creo que lo que está dentro de ese hábito de monje no es ningún fantasma.

—Pero ¿cómo se metió en su dormitorio, señora?

—Eso es lo que tengo que averiguar.

—¿Y corrió las cortinas y se llevó el calentador de la cama?

—Creo que sí, Mary Jane. ¿Por el momento quieres hacerme el favor de no decir nada de lo que has visto? Nuestro monje cree que fui yo quien venía apresuradamente a casa y pasaba por las ruinas de la abadía al anochecer. No tiene la menor idea de que en realidad eras tú. Quiero mantenerlo en el error… por un tiempo, ¿me entiendes?

—Yo siempre cumplo con lo que usted me ordena, señora.

El día de Navidad amaneció brillante y nevado. Yo permanecía en cama leyendo mis cartas y felicitaciones. Había una del hombre a quien yo aún consideraba como mi padre. Me enviaba una felicitación y esperaba que su carta anterior no me hubiera hecho, daño. El día anterior había llegado una carta de mi verdadero padre y en ella me decía que esperaba estar en casa para la primavera.

¡Esa primavera tan esperada! Para entonces tendría a mi niño. ¿Qué más? Pero no quería crearme expectativas sobre nada más. Eso era suficiente.

Mientras permanecía en cama mis pensamientos se remontaban, en realidad nunca demasiado lejos, al deseo de descubrir la identidad de la persona que estaba tratando de perjudicar a mi niño, y repasaba los distintos incidentes protagonizados por el monje, pues estaba segura de que en ellos encontraría la clave de la identidad de mi perseguidor.

El monje apareció en mi habitación, huyó por el corredor cuando me lancé en su persecución y luego desapareció. Cuanto más pensaba en ello más ansiosa me volvía. ¿Habría algún escondrijo secreto en la galería? El monje había aparecido no solo en la casa sino también en las ruinas de la abadía. ¿Acaso habría algún túnel que conectaba la casa con la abadía? ¿Y si fueran dos personas las que desempeñaban el papel de monje? ¿Y no podría ser que Luke y Damaris hubieran usado la misma ropa? Damaris la primera noche que lo vi, de ese modo daba tiempo a Luke para que apareciera con su ropa de dormir en el segundo piso; Luke, cuando estuve con Damaris en las ruinas.

Recordaba el viejo plano de la abadía que yo había visto cuando llegué a Revels. Se hallaba en algún lugar de la biblioteca. Si pudiera encontrar alguna indicación en ese plano de dónde podría estar el pasaje secreto, podría haber comenzado a solucionar el problema. Poseía dos claves fundamentales. Una era la arcada en las ruinas, donde el monje había sido visto en dos ocasiones: por Damaris y por mí, y por Mary Jane. Estudiaría muy cuidadosamente el plano en ese lugar. Y, además, estaba la galería de los músicos en la casa.

Me sentía tan ansiosa que apenas si podía vestirme.

¿Por qué estaba tan nerviosa?

Me puse una bata y me apresuré a bajar a la biblioteca. No me costó mucho encontrar el plano en una carpeta de cuero acompañado de ciertos detalles sobre la abadía; el pergamino sobre el cual estaban escritos se había puesto amarillento por el tiempo.

Mientras enrollaba los planos y me los ponía debajo del brazo oí un movimiento detrás de mí, y al darme la vuelta de súbito vi a Luke de pie en el vano de la puerta.

Me miraba con esa expresión alerta que había observado en los rostros de la gente últimamente y que antes me habían llenado de alarma, pero que ahora no tenían el poder de afectarme.

—¡Bueno, quién lo diría, es Catherine! Feliz Navidad, Catherine… y próspero Año Nuevo.

—Gracias, Luke.

Él permaneció en la puerta impidiéndome el paso. Me sentí confundida, no solo por lo que llevaba conmigo sino también porque vestía una bata sobre el camisón.

—¿Qué sucede, Catherine? —me preguntó.

—Nada, ¿por qué?

—Parece como si me tuvieras miedo, como si estuviera a punto de comerte.

—Entonces mi apariencia es engañosa.

—De modo que realmente te sientes benevolente conmigo en esta mañana de Navidad.

—¿No debería sentirse uno así, sobre todo en esta mañana?

—Pareces hablar por boca del viejo Cartwright. Tendremos que ir a escucharle el sermón de Navidad —dijo bostezando—. Yo siempre siento que debería cortarle la perorata con un marcador de tiempo. Me dijeron que alguien lo hizo. Algún señorón importante. Está bien. Tuvo que ir a la iglesia, entonces puso el reloj… un sermón debe durar diez minutos, no más… Una vez que hubieron pasado los diez minutos chasqueó los dedos y el sermón tuvo que parar. Después de todo el predicador también tiene que ganarse la vida. —Entornó los ojos—. Estoy pensando que uno de estos días yo mismo lo haré cuando…

Lo miré fijamente. Sabía muy bien lo que estaba por decir: cuando tuviera el poder.

Me sentí intranquila, aunque la biblioteca estaba plena de luz.

—Bueno, ¿qué estás leyendo? —Sus dedos firmes apretaban el portafolios de cuero.

—Oh, simplemente algo que vi en la biblioteca. Quería echarle una nueva mirada.

Pese a mis esfuerzos por retenerlo él se había apoderado del pergamino y tuve que dejárselo ver; no podía ponerme a luchar aparentemente sin causa alguna.

—¡Otra vez la vieja abadía! —murmuró—. ¿Sabes Catherine que tienes una obsesión por las abadías… los monjes y todo eso?

—¿Y tú, no? —le pregunté.

—¿Yo? ¿Por qué habría de tenerla? Nací aquí. Para nosotros todo eso es natural. Es la gente nueva la que lo considera tan maravilloso.

Volvió a ponerme los planos debajo del brazo.

—Mira, Catherine, estamos de pie debajo de un muérdago.

Entonces me rodeó rápidamente con sus brazos y me besó levemente en los labios.

—¡Feliz Navidad, Catherine, y Feliz Año Nuevo!

Se hizo a un lado y me saludó irónicamente con una inclinación. Pasé por delante de él con tanta dignidad como me fue posible y comencé a subir la escalera. Él se quedó en la puerta de la biblioteca observándome.

Yo hubiera querido que él no viera lo que llevaba. Me preguntaba hasta qué punto podía leer mis pensamientos. Luke me fastidiaba. No lo comprendía; y tenía la sensación de que a él era a quien más le molestaba mi presencia aquí. A él… y a Ruth. A los dos. Si fueran Ruth y Luke, pensé. Para ellos sería más fácil que para cualquiera; y el hecho de que Damaris mintiera tal como lo hizo podría significar que con ello encubría a Luke.

Cuando llegué a mi habitación me metí de nuevo en la cama y estudié el plano.

Estaba encabezado «Abadía Kirkland» y fechado en 1520, y mientras yo lo recorría era como si el lugar cobrara vida bajo mis ojos, como si las paredes se reconstruyeran donde estaban derruidas, como si los techos se repusieran milagrosamente. Había una serie de edificios que albergaban una comunidad autoabastecida, suficiente en sí misma; no tenía necesidad de recurrir al exterior puesto que producía todo para su abastecimiento. Era tan fácil imaginársela. Advertí que había aprendido bastante bien la topografía de la abadía. No porque hubiera visitado tanto el lugar sino porque mis impresiones eran muy vividas. La torre central de estilo normando era un excelente punto de referencia. Seguí el trazado con mi dedo. El crucero norte y sur, el santuario, las naves, el tabernáculo, los locutorios. Y la arcada con sus arbotantes, donde yo había visto al monje, conducía al comedor, a la panadería, a la destilería. Luego mis ojos tropezaron con la inscripción: «Entrada a los sótanos».

Puesto que debajo de la abadía había sótanos, con toda seguridad habría túneles que se conectaban entre sí con otros recintos subterráneos. Ese laberinto era una característica de la época. Lo sabía porque había leído descripciones de abadías tan conocidas como la de Fountains, Kirkstall y Rievaulx. Notaba con creciente excitación que los sótanos se encontraban del lado más cercano a Revels.

Estaba tan concentrada que no oí que golpeaban mi puerta, y antes de que pudiera darme cuenta Ruth había entrado.

Se detuvo a los pies de mi cama, en el mismo lugar donde lo había hecho el monje.

—Feliz Navidad —me dijo.

—Gracias, y lo mismo para ti.

—Pareces absorta.

—Oh, sí. —Tenía la vista fija sobre el pergamino y advertí que lo reconocía.

—¿Cómo te sientes?

—Mejor, mucho mejor.

—Cuánto me alegro. ¿Piensas levantarte? Nuestros invitados llegarán muy pronto.

—Sí —le dije—. Enseguida me levantaré.

Ella asintió, y sus ojos fueron una vez más a los planos. Me pareció que estaba un poco ansiosa.

Para el momento en que la familia se encontraba lista para ir a la iglesia, Simón y Hagar aún no habían llegado.

—Por lo general llegan antes de que salgamos —dijo Ruth—. Quizás haya sucedido algo que los retrase. Igualmente nos vamos. No podemos llegar tarde en la mañana de Navidad.

Matthew y Sarah bajaron muy elegantes. Era en verdad algo fuera de lo usual y me di cuenta de que nunca los veía vestidos para salir. El carruaje los llevaría a la iglesia y los traería de vuelta, y una de las tradiciones era que sus reclinatorios estuvieran ocupados el día de Navidad.

Había algo que yo deseaba mucho hacer, y era ir a la abadía a buscar los sótanos, y quería hacerlo cuando nadie me siguiera al lugar. Si tan solo pudiera hallar una excusa para no ir a la misa, estaría segura de contar con dos horas durante las cuales nadie me sorprendería.

Me hubiera gustado ir a la iglesia y ocupar mi lugar en un reclinatorio, porque estaba comenzando a sentir adhesión por las viejas tradiciones y necesidad de la paz que la celebración del servicio de la misa me traería. Pero tenía una necesidad más imperativa: la protección de mi hijo, y decidí hacer una pequeña representación.

Cuando íbamos a subir al carruaje me quedé inmóvil por un momento y me puse las manos contra el cuerpo. Ruth dijo inmediatamente:

—¿Qué te sucede?

—Nada, pero no creo que pueda ir con vosotros. El doctor Smith dijo que debía tener mucho cuidado en no fatigarme.

—Me quedaré contigo —me dijo Ruth—. Deberías ir a la cama enseguida.

—No —insistí—. Mary Jane me ayudará. Es muy buena y lo comprende perfectamente.

—Pero siento que debo quedarme a tu lado —dijo Ruth.

—Si lo sientes así, entonces iré con vosotros porque no voy a permitir que perdáis la misa de Navidad.

Ella vaciló. Luego dijo:

—Bueno, si insistes… ¿Qué vas a hacer?

—Subiré a mi habitación… quiero sentirme bien durante el resto del día.

Ella asintió, luego le dijo al palafrenero:

—Vaya a buscar a Mary Jane… rápido, o llegaremos tarde a la iglesia.

Mary Jane vino con paso presuroso.

—La señora Rockwell no se siente bien como para acompañamos —dijo—. Llévala a su habitación y cuídala mucho.

—Sí, señora —respondió Mary Jane.

Ruth, satisfecha, entró en el coche y en pocos segundos se alejaban, mientras Mary Jane y yo subíamos a mi habitación.

Una vez que estuvimos allí le dije:

—Saldremos, Mary Jane.

—Pero, señora…

Supe que debía hacerle más confidencias. Cuando el monje apareció ante ella la implicó en el misterio, y el hecho de que viniera directamente a contarme lo que había visto, y que mantuviera su promesa de no revelar nada a nadie, probaba que era una aliada.

—Me siento perfectamente bien —le dije—. Me hubiera gustado unirme al grupo que va a la iglesia, pero hay otra cosa que debo hacer. Iremos a la abadía.

Hice que volviera a cubrirse con la capa azul y yo me puse otra castaño oscuro.

Entonces salimos hacia la abadía.

Estaba ansiosa por no perder tiempo, pues no sabía cuánto nos tomaría la exploración y era necesario que estuviéramos de vuelta en la casa antes de que los demás regresaran.

—Estuve estudiando un plano de la abadía —le dije a Mary Jane—. Lo tengo aquí conmigo. Las veces que vimos al monje estaba siempre en un lugar próximo a la entrada a los sótanos. Vayamos allí inmediatamente.

—¿Y si vemos al monje qué haremos? —preguntó.

—No creo que lo veamos esta mañana.

—Me gustaría decirle unas cuantas cosas. Casi me muero, aunque no estoy embarazada.

—Mejor así —le dije, y las dos comenzamos a reír un poco nerviosas, me pareció, porque Mary Jane se daba cuenta, lo mismo que yo, de que no teníamos que vérnoslas con un mero bromista y que había una implicación siniestra detrás de todo lo ocurrido.

—Lo que tendremos que hacer —le dije— es ver si hay alguna comunicación entre las ruinas y la casa. Debemos recordar que mucho tiempo atrás algunas cosas de valor se mantenían escondidas durante años y probablemente también miembros de las familias. Te das cuenta, Mary Jane, todo indica que hay una entrada secreta.

Mary Jane asintió.

—No me sorprendería nada, señora. Esta casa está llena de recovecos. Puede que alguno de ellos salga a un túnel.

Cuando llegamos a las ruinas me sentía un poco agitada por la ansiedad y el apuro y Mary Jane me hizo disminuir el ritmo.

—Tiene que acordarse de su estado, señora.

Yo lo recordaba. Estaba decidida a cuidarme al máximo. Pensaba entonces: «Nunca un niño ha necesitado de tanto cuidado como este, dado el peligro que lo amenaza».

Recorrimos la arcada de un contrafuerte a otro tal como había visto hacer al monje y llegamos a lo que yo sabía que eran los hornos del pan y la destilería. Ahora habíamos alcanzado los restos de una escalera de caracol que yo estaba segura de que debía conducir a los sótanos. Puesto que había estudiado tan bien los planos sabía que íbamos de camino de vuelta hacia la casa, y que esta era la parte de las ruinas que muy probablemente estaba más próxima a Revels.

Con mucha cautela descendía delante de Mary Jane, y al final llegamos a dos pasadizos; los dos iban hacia la casa. Evidentemente habían sido túneles, y cuando los vi me sentí defraudada porque ellos, lo mismo que la nave y los cruceros, solo tenían el cielo por techo.

Sin embargo, cada una recorrió un pasadizo, separadas tan solo por una media pared. Unos veinte metros más adelante se juntaban y desembocaban en lo que podía fácilmente haber sido un lugar habitable. Había varios recintos grandes; los restos de paredes nos indicaban cómo habían estado divididos. Sospeché que ahí era donde se escondían las cosas y objetos de valor durante la época de la guerra civil. En ese caso, debía de haber algún acceso a Revels. Tendríamos que hallarlo.

Atravesamos por los recintos y llegamos a lo que parecía el final de las ruinas. Ahora, yo podía ver Revels muy cerca, y sabía que la parte donde se encontraba la galería de los músicos se situaba directamente frente de nosotros. Estaba excitada y, sin embargo, exasperada, pues parecía que no podíamos seguir avanzando.

Mary Jane me miró desalentada como preguntándome qué podríamos hacer. Pero yo eché una mirada a mi reloj y me di cuenta de que si no volvíamos a la casa no estaríamos allí antes de que regresaran los que estaban en el templo.

—Debemos iros —dije—, pero volveremos.

Mary Jane demostró su fastidio pateando algunos

cascotes que rebotaron contra los muros derruidos. Hubo un sonido a hueco, pero el significado no se me ocurrió hasta más tarde, porque estaba pensando en las posibles consecuencias si se descubría que había fingido una indisposición para visitar las ruinas.

—Otro día, quizá mañana —continué—, pero ahora debemos irnos.

Fue una suerte que llegáramos en ese momento a la casa, pues habían pasado escasos minutos cuando Mary Jane vino a decirme que el doctor Smith se encontraba abajo y preguntaba por mí.

Bajé inmediatamente a recibirlo.

—Catherine —me dijo tomando mi mano en la suya y escudriñándome el rostro—. ¿Cómo se siente?

—Estoy bien, gracias —le respondí.

—Me preocupé cuando vi que usted no estaba en la iglesia junto con los demás.

—Oh, pensé que me convenía más no ir hoy.

—Ah, ya comprendo. Simplemente sintió que necesitaba descansar. Yo estaba allí con mi hija y aproveché la primera oportunidad que se me presentó para escaparme.

—Pero, de haber estado enferma usted se hubiera enterado, alguien habría ido a buscarlo.

—Es verdad, creí que sería solamente una leve indisposición. No obstante, quería verla personalmente.

—¡Qué atento es usted!

—Por supuesto que lo soy.

—Sin embargo, no soy realmente su paciente, pues Jessie Dankwait vendrá a Revels cuando llegue el momento.

—Insisto en que quiero estar cerca.

—Venga al salón de invierno —le dije—. Hay un buen fuego allí.

Fuimos al salón, que estaba muy bonito con sus paredes decoradas con muérdago, y las guindas rojas eran particularmente grandes y abundantes ese año.

—¿No era su doncella la que vi al llegar? —preguntó el doctor cuando nos sentamos junto al fuego—. Creo que su hermana es la que acaba de tener un bebé.

—Así es. Mary Jane estaba muy excitada el día en que nació. Fue a verla, ¿y a quién más cree usted que vio?

Él me sonreía como si estuviera muy contento al verme de tan buen ánimo.

—Se sorprenderá usted —continué— cuando le diga que Mary Jane vio al monje.

—¡Ella vio… al monje!

—Sí. Hice que se pusiera una de mis capas, y volvió a casa por el camino de las ruinas. El monje estaba allí y realizó la misma representación, llamándola con la mano.

Oí que aspiraba pesadamente el aire:

—¡No me diga!

—No se lo conté a nadie, pero usted sin duda debe saberlo, puesto que consideraba que yo podría estar enloqueciendo y quiero que sepa que estoy tan cuerda como siempre lo estuve. ¡Y hay algo más y aún mejor!

—Estoy ansioso por saberlo.

—Me llegaron noticias de casa —y le relaté lo que mi padre me decía. Él se alivió visiblemente, luego se inclinó hacia adelante y tomó cariñosamente mi mano en la suya.

—Oh, Catherine —dijo—, estas sí que son buenas noticias. Nada podría alegrarme más.

—Puede imaginarse cómo me siento yo.

—Por supuesto.

—Y ahora que Mary Jane ha visto al monje… bueno, todo ha cambiado con respecto a aquellos días espantosos en los cuales usted me dijo…

—He estado tan ansioso desde entonces. No podía decidir si había hecho bien en decírselo o si tendría que habérmelo guardado.

—Creo que tuvo razón al revelármelo. Este tipo de cosas es mejor no mantenerlas ocultas. ¿No se da cuenta?, ahora he podido aclarar todas mis dudas.

Él de pronto se puso muy serio.

—Pero, Catherine, usted estaba diciendo que Mary Jane vio la aparición. ¿Qué significa eso?

—Significa que alguien está amenazando la vida de mi hijo. Tengo que descubrir la identidad de esa persona. Por lo menos sé quién es cómplice.

Me interrumpí y él dijo rápidamente:

—¿Usted sabe de alguien que sea cómplice?

Aún vacilé porque no era fácil decirle que sospechaba de su hija.

Pero él insistió y entonces yo confesé:

—Lo lamento; pero tengo que decirle que Damaris está complicada en esto.

Se quedó mirándome horrorizado.

—Ella estaba conmigo cuando volví a casa —continué—. Usted recordará que insistió para que ella me acompañara. Entonces vimos al monje y ella fingió no verlo.

—¡Damaris! —exclamó como para sí mismo.

—No cabe la menor duda de que ella lo vio y, sin embargo, lo negó. Ella debe de saber quién es esa persona y quién está tratando de trastornarme. Cuando ella negó haberlo visto, supe inmediatamente que era cómplice.

—¡No puede ser verdad! ¿Por qué?… ¿Por qué?

—Bien quisiera yo saberlo. Pero al menos he realizado algunos descubrimientos en estos últimos días. El inconveniente es que resulta tan difícil confiar en alguien.

—Ese es un reproche y creo que lo merezco. Debe creerme, Catherine, cuando le digo que sufrí un gran trastorno al descubrir que había una Catherine Corder en Worstwhistle, y su vinculación con usted. Se lo dije a los Rockwell, a sir Matthew y a Ruth, porque lo consideré mi deber. Solo quena que usted fuera allí unos pocos días para mantenerla en observación. No sugería que fuera… como todos. Pensaba en lo que sería mejor para usted.

—Cuando oí mencionar mi nombre vinculado con el sanatorio fue un golpe muy grande.

—Lo sé. Pero… esto se está convirtiendo en una pesadilla. Damaris… mi propia hija… implicada en el asunto. Tiene que haber algún error. ¿Ha comentado esto con alguien?

—No, aún no.

—Creo comprender sus motivaciones. Cuanto menos lo comente más fácil resultará atrapar al enemigo. Pero me alegro de que me lo haya confiado a mí.

Llamaron a la puerta y entró William.

—La señora Rockwell Redvers y el señor Redvers acaban de llegar, señora.

De modo que el doctor y yo bajamos juntos para dar la bienvenida a Hagar y a Simón.

Esa tarde Simón y yo tuvimos oportunidad de hablar. El viento aún soplaba del norte, pero había dejado de nevar.

Los miembros mayores de la familia se encontraban en sus habitaciones descansando. No sabía dónde se hallarían Ruth y Luke. Ruth había dicho que como me había sentido mal esa mañana tendría que descansar antes del té. Dije que así lo haría, pero estaba inquieta en mi habitación y pasados diez minutos bajé al salón de invierno, donde Simón se encontraba sentado pensativamente junto al fuego de la chimenea.

Vino a mi encuentro encantado al verme entrar en la habitación.

—Desde que llegamos te veo radiante —me dijo—. El cambio es notable. ¿Descubriste algo?

Sentí que me subían los colores a la cara de placer. Los halagos de Simón siempre eran sinceros. Ese era su modo de ser. De manera que yo sabía que tenía un aspecto radiante.

Le conté lo de la carta recibida y sobre la aventura de Mary Jane y de cómo habíamos ido en una incursión de exploración durante la mañana.

Me emocionaba sentir la forma en que recibía las noticias de mi parentesco. Una sonrisa comenzó a invadir su cara y luego rio francamente.

—No podría haber ninguna noticia mejor para ti, ¿verdad, Catherine? —dijo—. En lo que a mí respecta —se inclinó hacia mí y me miró a los ojos—, aunque vinieras de una familia donde todos estuvieran absolutamente locos, yo diría que eres la mujer más cuerda que he conocido.

Reúnelos. Estaba feliz allí, en el salón de invierno… ambos sentados junto al fuego; y pensé: «Si no fuera viuda, esto podría considerarse un tanto inapropiado».

—¿Se lo contaste al doctor? —dijo—. Estabas con él cuando llegamos.

—Sí, se lo conté. Lo mismo que tú, estaba encantado.

Simón asintió.

—¿Y le dijiste lo de Mary Jane?

—Sí, también se lo dije. Pero, Simón, he decidido no decírselo a nadie más… excepto a tu abuela, por supuesto. Por el momento no quiero que nadie más lo sepa.

—Me parece muy bien —dijo él—. No queremos que nuestro monje se ponga en guardia, ¿verdad? Cómo me gustaría que apareciera en este momento; estar cara a cara con él. Dudo de si habrá alguna posibilidad de que aparezca esta noche.

—Puede que haya demasiada gente en la casa. Sin embargo, esperemos que lo haga.

—Lo atraparé, te lo aseguro.

—Estoy segura de que lo harías.

Simón bajó la vista, se miró las manos y advertí que estaba pensando en lo que le haría al monje si lo atrapaba.

—Tengo un plano de la abadía —continué—. Estuve tratando de hallar algún acceso a la casa.

—¿Lo lograste?

—Para nada. Llevé a Mary Jane a las ruinas, mientras los demás estaban en la iglesia esta mañana.

—Creí que habrías pretextado una indisposición.

—No. Dije simplemente que deseaba quedarme en casa, el resto fue mera suposición.

—¡Ah, la mujer que finge! —se burló, y yo estaba muy feliz de esa amistad entre nosotros—. Ahora dime, ¿qué descubriste? —continuó él.

—En realidad, nada. Pero creo en la posibilidad de que exista un pasadizo secreto.

—¿Por qué estás tan segura?

—Por la forma en que el monje apareció en la casa y en las ruinas de la abadía. En algún lugar tiene que guardar su disfraz. Además, desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra esa primera noche. Creo que tiene un cómplice.

—Damaris —dijo él.

Asentí.

—Que en alguna oportunidad puede desempeñar el papel del monje.

—Es posible.

—Tengo la sospecha de que la salida hacia su escondite está en la galería de los músicos.

—¿Por qué?

—Porque ese es el único lugar en que podría haber desaparecido esa noche.

—¡Santo Dios! —exclamó—. Es verdad.

—Intuyo que desde la galería hay alguna salida.

—Y que la gente de la casa no supiera nada…

—¿Por qué no? Los Cabezas Redondas vivieron aquí durante algunos años y no la encontraron.

—¿Qué estamos esperando? —preguntó Simón.

Se puso de pie y fuimos juntos hasta la galería de los músicos.

El sitio parecía siempre misterioso porque era muy oscuro. No había ninguna ventana, y la única luz llegaba desde el hall. Pesadas cortinas colgaban a cada lado del balcón. En el pasado debió de tener por objeto ocultar a los músicos, para que se los oyera pero no se los viera.

La tarde parecía tenebrosa y sobrenatural.

La galería no era grande. Podía dar cabida a una orquesta de diez miembros más o menos, pero hubieran estado un poco apretados. Servía de marco una pared cubierta con un tapiz que evidentemente no había sido quitado durante años. Simón recorrió la galería golpeando en las paredes, pero solo podía hacerlo por encima de los tapices, lo cual no ayudaba mucho.

En un lugar advirtió que el tapiz podía ser apartado y grande fue mi nerviosismo cuando vimos que detrás había una puerta. Yo sostenía el tapiz mientras él la abría, pero era tan solo un armario vacío que olía a humedad y moho.

—Podría haberse escondido en este armario hasta que todo el barullo concluyera —dijo Simón cerrando la puerta.

—Pero venía desde el segundo piso.

—¿Quieres decir Luke?

—Bueno… estaba pensando en Luke —respondí, dejando que el tapiz volviera a caer.

—Humm —murmuró Simón.

Hubo de pronto un movimiento detrás de nosotros. Habíamos estado dando la espalda a la puerta de acceso a la galería, y nos dimos la vuelta como gente culpable.

—Hola —dijo Luke—. Creí que los fantasmas de los trovadores habían vuelto a morar en el lugar.

Hubiera querido fervientemente poder verle la cara.

—Esta galería casi no se usa —dijo Simón—; tiene olor a viejo.

—No serviría para acomodar en ella a una orquesta moderna. En el último baile que dimos fue necesario poner a los músicos sobre una plataforma en el hall.

—Sería más espectacular ubicarlos en la galería —me dije pensando en voz alta.

—Sí, si tocaran el clavicordio o el sacabuche o el salterio… o cualquiera de esos instrumentos del pasado. —La voz de Luke sonaba a irónica. Yo pensaba: «Esta mañana me encontró en la biblioteca. Esta tarde en la galería de los músicos».

Todos nos dirigimos a la escalera y Luke volvió con nosotros al salón de invierno.

Allí nos sentamos junto a la chimenea a hablar de nada en especial, pero yo sentía que había cierta tensión de lo cual todos éramos conscientes.

Esa noche se serviría la cena en el hall, pues aunque aún estábamos de luto, Navidad era Navidad y durante siglos la cena del 24 de Diciembre se servía allí.

La larga mesa del refectorio había sido decorada con gusto. Cada tanto había una vela encendida en su candelabro de peltre y su luz relucía sobre los brillantes platos, cubiertos y cristales, y también había ramas de muérdago y acebo salpicadas sobre el inmenso mantel de encaje. Hubiera sido imposible no tener un ánimo festivo en semejante mesa. Las velas ardían en sus candelabros de pared y yo nunca había visto el hall tan brillantemente iluminado. Mientras bajaba la escalera pensaba que así debía de ser el lugar cien años atrás.

Yo llevaba un vestido suelto apropiado para la hora del té, color gris topo, de terciopelo, con amplias mangas colgantes que terminaban en anchos puños desde los codos y frunces de encaje color verde oscuro en el cuello. Había enviado a buscarlo a Harrogate, y sentí que nada podía ser más apropiado para la ocasión y para mi condición.

Ruth me había dicho que era costumbre intercambiarse regalos en la mesa y vi que había paquetes envueltos en papeles de colores brillantes apilados en distintos lugares de la mesa. Observé también que habían escrito nuestros nombres en tarjetas colocadas en los lugares donde debíamos sentamos. Estábamos bastante espaciados en semejante mesa porque éramos solo siete comensales, aunque después de la cena vendrían diversas personas a brindar con nosotros. Sabía que entre esas personas estarían el doctor Smith y Damaris, el señor y la señora Cartwright y algunos miembros de su familia.

Ruth ya estaba allí hablando con William, quien estaba ocupado con el acarreo de cosas junto con dos de las doncellas.

—Ah —dijo al verme bajar—, ¿estás mejor?

—Estoy muy bien, gracias.

—Cuánto me alegro. Hubiera sido muy desgraciado que estuvieras enferma esta noche. Pero si antes de que los demás se vayan no te sientes bien, retírate a descansar; yo te disculparé.

—Gracias, Ruth.

Me apretó la mano; era la primera vez que sentía un gesto de cordialidad en ella. Un sentimentalismo de Navidad, pensé.

Luego llegó Hagar. La observé deslizarse por la escalera, y aunque debía caminar con la ayuda de un bastón hizo una magnífica entrada. Vestía un traje de terciopelo color heliotropo de una tonalidad que armonizaba muy bien con su cabello blanco y era de un estilo que había estado de moda veinte años atrás. Yo nunca había visto a nadie que tuviera más dignidad que Hagar; pensaba que todos debían de sentirse un poco sobrecogidos ante ella y me alegraba que Hagar y yo hubiéramos intimado tanto.

Llevaba un collar de esmeraldas, pendientes de las mismas piedras y un anillo en el cual se veía una enorme esmeralda cuadrada.

Puso su fría mejilla contra la mía y dijo:

—Bueno, Catherine, qué estupendo tenerte aquí con nosotros. ¿Ya ha bajado Simón? —Y sacudió la cabeza con afectuosa exasperación—. Estoy segura de que se está vistiendo a regañadientes.

—A Simón nunca le gustó acicalarse, como dice él, para la ocasión —dijo Ruth—. Recuerdo que una vez dijo que no había ninguna ocasión que mereciera semejante molestia.

—Tiene sus opiniones sobre esos asuntos —asintió Hagar—. Y aquí está Matthew. Matthew, ¿cómo estás?

Sir Matthew bajaba la escalera y vi que tía Sarah venía detrás de él.

Sarah parecía excitada. Se había puesto un vestido con excesivo décolletage. Era de satén azul, adornado con cintas y encaje y producía el efecto de hacerla parecer muy joven; pero quizás ese fuera el motivo de su excitación.

Sus ojos se dirigieron a la mesa.

—¡Oh, los regalos! —exclamó—. ¡Es siempre la parte más fascinante! ¿No te parece, Hagar?

—Nunca crecerás, Sarah —dijo Hagar.

Pero Sarah se había vuelto hacia mí.

—A ti te gustan los regalos, ¿no es verdad, Catherine? Tú y yo tenemos mucho en común, ¿cierto? —Luego se volvió hacia Hagar—. Decidimos que teníamos mucho en común cuando… cuando…

Entonces Simón bajó la escalera. Era la primera vez que lo veía vestido de noche, ’y pensé que si no era buen mozo tenía un porte muy distinguido.

—¡Ja! —exclamó Hagar—. De modo que has sucumbido a las costumbres, nieto mío.

Él le tomó la mano y se la besó, y yo observé en la anciana una sonrisa de satisfacción.

—Hay veces —dijo él— en que no queda más alternativa que sucumbir.

Estábamos de pie juntos en el hall alumbrado por la luz de las velas cuando de pronto oímos los sonidos de un violín que venía de la galería de los músicos.

Todos quedamos en silencio mirando hacia arriba. La galería estaba sumida en la oscuridad, pero el violín continuaba sonando y la melodía me era muy conocida: La luz de los días de antaño. Hagar fue la primera en hablar.

—¿Quién es? —preguntó.

Nadie respondió y los sonidos del violín llenaban el recinto.

Entonces Simón dijo:

—Iré a investigar.

Pero en el momento en que se disponía a subir, una figura apareció en el balcón. Era Luke con su pelo largo cayéndole sobre su cara pálida.

—Consideré que convenía ofreceros una serenata en esta ocasión —dijo.

Comenzó a cantar con una voz muy bonita de tenor acompañándose con el violín.

Cuando recuerdo a todos

los amigos, tan queridos,

que he visto caer a mi alrededor

como las hojas en el viento;

me siento como alguien,

que transita solo

algún salón de fiestas desierto,

cuyas luces se han apagado,

cuyas guirnaldas se han marchitado,

¡Y todos, excepto él, han partido!

Cuando concluyó hizo un saludo, dejó su violín y corrió escaleras abajo para unirse a nosotros.

—¡Muy bueno! —murmuró Simón secamente.

—Eres como tu abuelo —le dijo Hagar—, muy deseoso de ser admirado.

—Vamos, Hagar —se quejó sir Matthew risueño—, siempre fuiste muy injusta conmigo.

—Siempre he dicho —terció Ruth cariñosamente—, que Luke tendría que cantar más y practicar más con el violín.

Nos sentamos a la mesa y mientras William y las doncellas comenzaban a servimos, mirábamos nuestros presentes. Sarah se estremecía de placer como una criatura; el resto de nosotros abríamos decorosamente nuestros regalos y murmurábamos frases convencionales de agradecimiento.

Había un presente junto a mi plato que tenía una significación especial. Decía: «Feliz Navidad de Hagar y Simón Rockwell Redvers» con la atrevida letra de Hagar. Me preguntaba por qué me harían un regalo conjunto y mi corazón se acongojó un poco porque imaginé que Simón no tendría nada para regalarme y que entonces Hagar probablemente había agregado su nombre al regalo de ella para ocultar ese hecho. Pero al abrir la caja me quedé mirando sorprendida porque contenía un anillo. Vi que se trataba de un anillo valioso y antiguo. Supuse que era alguna herencia de familia. Tenía un rubí engarzado en un círculo de diamantes. Simón me miraba fijamente; Hagar me dedicaba esa sonrisa especial que normalmente reservaba solo para Simón.

—Pero esto es demasiado… demasiado… —tartamudeé.

Sabía que la atención de todos estaba puesta sobre mí y el anillo.

—Ha permanecido en poder de la familia durante generaciones —dijo Simón—. En la familia Redvers quiero decir.

—Es tan hermoso.

—Oh, teníamos en realidad algunas cosas valiosas —dijo Simón—. No se debe creer que los Rockwell lo tenían todo.

—No quise decir…

—Sabemos lo que quieres decir, querida —dijo Hagar—. Simón está bromeando. Póntelo en el dedo. Quiero ver si te va bien.

Era demasiado pequeño para el dedo medio de mí mano derecha, donde lo probé primero, pero encajaba perfectamente bien en el tercero.

—Queda bonito, ¿no es verdad? —preguntó Hagar mirando a los demás como desafiándolos a que la contradijeran.

—Es un anillo muy hermoso —murmuró Ruth.

—Es el sello de aprobación de los Redvers, Catherine —murmuró Luke.

—¿Cómo puedo agradeceros? —pregunté a Hagar, porque no podía mirar a Simón en ese momento. Sabía que esto tenía una significación y que todos en tomo a la mesa lo sabían, aunque yo no tuviera una noción plena. Era un presente muy valioso y al hacérmelo Simón y Hagar estaban proclamando su afecto por mí; acaso le estaban diciendo a la persona que me acosaba que no solo debería vérselas conmigo sino también con ellos.

—Usándolo —me respondió Simón.

—Es un talismán —exclamó Luke—. Sabes, Catherine, mientras lo uses nada podrá pasarte. Esa es la vieja tradición familiar. Tiene una maldición… no, quiero decir, una bendición. El genio del anillo te protegerá contra los poderes de las tinieblas.

—Entonces es doblemente precioso —dije suavemente—. Puesto que no solamente me preservará del mal sino que, además, es decorativo. Os estoy muy agradecida por un regalo tan bello.

—Desvaloriza todos nuestros presentes, ¿no? —suspiró Luke—. Pero recuérdalo siempre, Catherine, la intención es lo que cuenta.

—Es bueno recordarlo —retumbó autoritariamente la voz de Hagar.

Como temía traslucir la emoción que me había producido el obsequio, decidí no decir nada más delante de los otros; ya se lo agradecería en privado a Hagar y a Simón; en consecuencia me volví rápidamente al plato de sopa que William acababa de servirme, y cuando llegó el pavo con su relleno de castañas yo era consciente de que me embargaba una tranquila sensación de bienestar.

Trajeron el budín de Navidad, magnífico con su guirnalda de acebo en la base y el penacho encima. William le echó el coñac y sir Matthew, a la cabecera de la mesa, le acercó la llama.

—La Navidad pasada —dijo Sarah— fue muy diferente. La casa estaba llena de invitados. Gabriel estaba sentado donde tú estás ahora, Catherine.

—No hablemos de cosas tristes —dijo Matthew—, recordad que es Navidad.

—Es una fecha señalada —declaró Sarah—, es cuando se recuerda a los que se han ido.

—¿Sí? —dijo Ruth.

—Por supuesto que sí —exclamó Sarah—. ¿Recuerdas, Hagar, aquella Navidad en que participamos de la fiesta con los demás por primera vez?

—Lo recuerdo —respondió Hagar.

Sarah había apoyado su codo sobre la mesa; miraba fijamente las llamas del budín.

—Anoche —dijo con voz ahuecada— permanecí en la cama recordando todas las Navidades de mi vida. La primera que recuerdo fue cuando tenía tres años.

Desperté en medio de la noche, oí la música y me asusté. Entonces lloré y Hagar me regañó.

—Fue la primera de muchas regañinas de tía Hagar, estoy seguro —dijo Luke.

—Alguien tenía que hacerse cargo de la familia —respondió Hagar—. Seguramente no te hubiera hecho mal, Luke, hallarte con la exigencia de un poco más de disciplina.

Sarah continuaba con su ensoñación.

—Las repasé todas hasta llegar a la última Navidad. ¿Recordáis nuestros brindis? Hicimos uno especial por Gabriel después de su escapada.

Se hizo el silencio algunos segundos, silencio que rompí preguntando:

—¿Qué escapada fue esa?

—La de Gabriel —dijo Sarah—. Podría haber muerto. —Se llevó la mano a los labios—. Si lo hubieran… nunca hubiera conocido a Catherine. Tú no estarías aquí con nosotros hoy, Catherine, si él hubiera muerto. Tú no estarías a punto de…

—Gabriel nunca me contó nada acerca de ese accidente —dije.

—No tuvo ninguna importancia —dijo Ruth cortante—. Uno de los muros de las ruinas se derrumbó; él estaba cerca y se lastimó un poco un pie. Nada serio… magulladuras.

—Pero —exclamó Sarah arrojando chispas por sus ojos azules casi indignada, me pareció, porque Ruth estaba tratando de minimizar algo que ella consideraba importante— fue por casualidad que vio lo que iba a ocurrir y pudo escapar a tiempo. Si no lo hubiera visto… podría haber muerto.

—Hablemos de algo alegre —dijo Luke—. No sucedió. De modo que no hay nada que decir.

—Si hubiera pasado —murmuró Sarah—, no habría sido necesario…

—William —dijo Ruth—, la copa de la señora Redvers está vacía.

Yo pensaba en Gabriel, en el miedo que parecía despertarle su casa; recordaba la nube que apareció durante nuestra luna de miel cuando descubrió las ruinas de la costa, que le debieron de recordar a la abadía Kirkland. ¿La caída del muro había sido realmente un accidente? ¿Sabía Gabriel que alguien en Revels estaba tratando de asesinarlo? ¿Era esa la explicación de sus temores? ¿Por eso se casó conmigo, para que fuéramos dos peleando contra el mal que lo amenazaba? ¿Ese miedo había dominado a Gabriel? De ser así, ello significaba que alguien quería disputarle su herencia. Esa persona debió de horrorizarse cuando, después de asesinar a Gabriel, se dio con que había otro que podía ocupar su lugar: mi hijo.

Todo estaba tan claro; y allí, a la luz del hall iluminado por las velas y mientras se nos servía formalmente la cena de Navidad y el budín tradicional, me di palpablemente cuenta como nunca antes de que la persona que había asesinado a Gabriel estaba ahora decidida a que mi hijo nunca naciera, en caso de que fuera un varón.

Había solo una forma de estar absolutamente seguro de que yo no daría a luz un varón: matándome a mí.

Aún no se había atentado contra mi vida. No, como lo había dicho Simón, eso sería demasiado sospechoso, después de la repentina y violenta muerte de Gabriel. Comencé a plantearme la situación. Estaba en peligro, en serio peligro. No era tanto el peligro lo que me afligía, sino el temor de que mi mente estuviera afectada y yo imaginara todos esos retorcidos acontecimientos. Qué extraño resultaba que el verdadero peligro fuera mucho más tolerable que algo producido por el conjuro de una mente desequilibrada.

Me encontré de pronto mirando a Luke. Con su largo cabello rubio enmarcándole el rostro pálido me pareció una mezcla de ángel y sátiro. Me recordaba las figuras talladas en la piedra. Había un brillo satánico en sus ojos cuando enfrentaban los míos. Era casi como si leyera mis pensamientos y se divirtiera con ellos.

Hicimos varios brindis. Me llegó el tumo y todos se pusieron de pie levantando sus copas. Yo pensaba que una de aquellas personas que estaba bebiendo a mi salud podría estar en ese mismo instante planeando mi muerte, pero no debía ser una muerte violenta, tendría que parecer natural.

Concluida la cena se levantó la mesa, es decir, la servidumbre retiró rápidamente todo y dispuso lo necesario para que recibiéramos a nuestros invitados. Vino más gente de lo que yo esperaba. El doctor Smith y Damaris fueron los primeros en llegar y yo me preguntaba qué sucedería con la esposa del doctor y cómo tomaría el que la dejaran sola en una noche de Navidad.

Le pregunté por ella a Damaris, quien me respondió que su madre se hallaba descansando. Era mucho más tarde que su hora acostumbrada de irse a dormir y el doctor no permitía que nada interfiriera su rutina.

Los Cartwright vinieron con diversos miembros de su familia, incluyendo hijos casados y nueras, hijas y sus respectivas familias. Esos eran nuestros invitados, y yo, como Sarah, comencé a pensar en otras Navidades… solo que no me remonté al pasado, sino que me proyecté al futuro.

No hubo baile y los invitados iban a la sala en el primer piso; incluso la conversación era suave. Todos recordaban a Gabriel en ese día, pues a causa de su muerte no se festejaba la fecha de la manera tradicional.

Hallé la oportunidad de agradecer a Hagar el anillo. Sonrió y me dijo:

—Queríamos que tú lo tuvieras… fue el deseo de ambos.

—Es muy valioso y quiero agradecérselo también a Simón.

—Aquí está él.

Simón se hallaba de pie junto a nosotros, y yo me volví hacia él.

—Estaba agradeciéndole a tu abuela este magnífico anillo.

Él me tomó la mano y estudió el anillo:

—Luce mejor en su mano que en el estuche —enfatizó a su abuela.

Ella asintió y él continuó sosteniéndome la mano por unos segundos, con la cabeza hacia un lado, contemplando el anillo con una sonrisa de satisfacción en los labios.

Ruth vino a unirse a nosotros.

—Catherine —me dijo—, si quieres retirarte hazlo, me parece lo mejor. No debes fatigarte. Eso es lo que debemos evitar.

Me sentía tan conmovida por emociones nuevas que quería correr a mi habitación, había mucho en qué pensar. Además, sabía que debía descansar.

—Creo que me retiraré —dije.

—Nosotros permaneceremos aquí mañana —me recordó Hagar—. Podríamos salir por la mañana… los tres… a menos que tú también quieras venir, Ruth.

—Supongo que habrá mucha gente que vendrá durante la mañana —dijo Ruth—. Tú sabes que es el día del agradecimiento de los regalos.

—Bueno, ya lo veremos —dijo Hagar—. Buenas noches, querida. Estoy segura de que haces bien en retirarte. Debe de haber sido un día largo para ti.

Le besé la mano y ella me atrajo hacia sí y me besó en la mejilla. Después le di la mano a Simón. Para mi sorpresa él se inclinó y me la besó. Sentí su beso fuerte y cálido sobre mi piel. Me sonrojé levemente y deseé que Ruth no lo hubiera advertido.

—Vete ya, Catherine —dijo Ruth—. Te excusaré ante los demás. Todos lo comprenderán.

En consecuencia me fui, pero una vez que estuve en mi habitación supe que no podría dormir. Estaba demasiado excitada.

Encendí las velas y me recosté sobre la cama. Miraba y hacia girar el anillo en mi dedo. Creía que era un anillo muy apreciado por los Redvers y que me lo habían dado como deseando expresar implícitamente que querían que fuera una de ellos.

Así estaba en la cama cuando el monje vino a mi habitación por primera vez. Revisaba todo el tiempo lo sucedido, desde el comienzo, y estaba segura de que había urgencia en actuar. El tiempo apremiaba. Ya se me había atribuido cansancio y me habían obligado a retirarme antes de que concluyera la reunión. Este misterio debía ser resuelto y rápido…

Si pudiera encontrar el pasadizo hacia la casa… si pudiera encontrar el hábito del monje…

En realidad no habíamos revisado bien la galería de los músicos. Habíamos hallado el armario, pero no buscado bien detrás de los tapices sobre las paredes. ¿Cuánto tiempo hacía que no se descolgaban los tapices?

Me levanté, pues tenía un gran deseo de echar otra mirada a la galería.

Seguí por el corredor. Podía oír el sonido de las voces que llegaban desde la sala en ese mismo piso; silenciosamente descendí el primer tramo de escalones hacia la galería de los músicos. Abrí la puerta y me introduje en ella.

La única luz que había era la que llegaba de las muchas velas encendidas en el hall. De modo que en la galería estaba oscuro y tenebroso y me decía a mí misma que había sido una tonta al creer que con esa luz podría descubrir algo.

Me asomé por el balcón que daba sobre el hall, del cual tenía una buena vista aparte del sector inmediatamente inferior.

Mientras estaba allí la puerta se abrió y una forma se dibujó sobre el umbral. Por un momento pensé que era el monje, y a pesar de mi convencimiento de que deseaba verlo, me estremecí de temor.

Pero no se trataba de monje alguno. Era un hombre ataviado con un traje de etiqueta. Murmuró:

—¡Pero… Catherine! —Y reconocí la voz del doctor Smith.

Él continuó hablando con mucha tranquilidad.

—¿Qué está haciendo aquí?

—No podía dormir.

Él entró en la galería y nos detuvimos el uno junto al otro cerca del balcón.

Puso los dedos sobre los labios.

—Abajo hay alguien —dijo.

Me sorprendió que considerara eso un asunto secreto habiendo tantos invitados en la casa, y estaba a punto de decírselo cuando me tomó del brazo y me llevó más cerca del balcón.

Entonces oí las voces.

—¡Damaris! Por fin estamos solos. —El sonido de esa voz me produjo un dolor casi físico. Lo significativo no era solo las palabras sino también el tono en que se decían, pues era a la vez tierno y apasionado, y rara vez había escuchado ese particular timbre en una voz. Simón era el que hablaba.

—Temo que mi padre —decía Damaris— no esté de acuerdo.

—En cosas de este tipo, Damaris, no complacemos a nuestros padres sino a nosotros mismos…

—Pero esta noche él está aquí. Quizá nos esté viendo en este momento.

Simón se echó a reír y se desplazaron más hacia el centro del hall. Él la rodeaba con el brazo.

Yo me di la vuelta porque no quería seguir mirando. Temía que sintieran nuestra presencia. Mi humillación hubiera sido completa si Simón hubiera sabido que yo había presenciado el flirteo con Damaris.

Mientras iba hacia la puerta de la galería, el doctor aún se hallaba a mi lado; y juntos subimos los pocos escalones hasta el primer piso. Él parecía preocupado, casi ignorante de mi presencia, y no me cabía duda de que estaba preocupado por su hija.

—¡Le prohibiré que vea a ese… galanteador! —dijo concluyente.

No respondí. Había juntado mis manos y me tocaba el anillo que poco antes había tenido un significado tan importante para mí.

—Quizá sea inútil la prohibición —le sugerí.

—Tendrá que obedecerme —replicó. Y vi las venas hinchadas en sus sienes. Nunca lo había visto tan agitado con anterioridad y ello me parecía una muestra de su afecto por ella. Me gustó, pues ese interés era exactamente lo que a mí me había faltado y me entristecía durante la ausencia de mi verdadero padre.

—Él es omnipotente —dije, y mi propia voz expresaba disgusto—. Creo que siempre encontraría un modo de conseguir lo que se propone.

—Lo lamento —dijo el doctor—. Me olvidaba de usted. Debería estar descansando. Creí que se había retirado a hacerlo. ¿Qué la hizo venir a la galería?

—No podía dormir. Supongo que estaba muy excitada.

—Al menos —dijo— es una advertencia para ambos.

—¿Qué lo hizo venir a usted a la galería? —pregunté de súbito.

—Sabía que estaban ahí juntos.

—Ah, comprendo. ¿Y no le gustaría una unión entre ellos?

—¡Unión! Él no le ofrecería matrimonio. La anciana dama tiene otros planes para él. Él se casará con la que ella elija y esa no será mi hija. Además… ella es para Luke.

—¿Ah, sí? Sin embargo, no parece estar muy interesada en él.

—Luke la adora. Si fueran mayores ya estarían casados. Sería una tragedia que se arruinara por este…

—Usted no parece tenerlo en muy buen concepto, con respecto a su honor.

—¡Su honor! Usted no ha estado aquí el tiempo suficiente como para conocer su reputación en la comarca. Pero la estoy reteniendo y se hace tarde. Me llevaré a Damaris a casa inmediatamente. Buenas noches, Catherine.

Me tomó la mano; era la que llevaba el anillo de los Redvers.

Fui a mi habitación. Estaba tan alterada que esa noche olvidé echar la llave a las puertas. Pero no hubo ningún visitante y yo estuve a solas con mis emociones.

Esa noche supe cuál era la verdadera naturaleza de mis emociones, y me reproché por haber dejado que mis sentimientos crecieran tanto bajo el disfraz de una cierta hostilidad. Había estado disgustada con él porque creía que no me estimaba lo suficiente, y yo necesitaba de esa estima y por eso me sentía herida.

Esa noche supe que el odio crece de la fuerza de nuestras propias emociones; y que cuando una mujer llega casi a odiar a un hombre debe estar atenta, porque ello significa que sus sentimientos están profundamente comprometidos.

«Es un mujeriego», me dije mientras trataba de apagar el eco de su voz en diálogo con Damaris. «Es un galanteador que se divierte con la primera mujer que tiene a mano. Qué tonta soy».

¡Y cuánto odia uno a quienes nos hacen tomar conciencia de nuestra propia estupidez!

Odiar y amar. Hay veces en que odio y amor van juntos.

7

Esa noche no dormí bien y debía de ser casi de mañana cuando me despertó Mary Jane. Estaba oscuro y ella traía una vela encendida.

—Mary Jane —dije—, ¿qué hora es?

—Son las seis de la mañana, señora.

—Pero, pero qué…

—Quería decírselo ayer, pero con todos los preparativos no tuve la oportunidad. Lo descubrí ayer. Fue mientras preparábamos el hall.

Me senté en la cama y exclamé:

—Mary Jane, ¿hallaste el camino que sale de la casa?

—Creo que sí, señora. Está en la galería… en el armario. Hay dos tablones del piso con una abertura entre ellos, lo suficiente como para introducir los dedos; los metí, tiré y se levantó fácilmente el tablón. Entonces vi el gran espacio negro y fui a buscar una vela para mirar. Hay unos escalones que conducen abajo. Esto es todo, señora, en ese momento me llamaba William y tuve que dejar caer la tabla y no dije nada… pensando en que vendría directamente a contárselo a usted, pero tuve que ir a las cocinas y ayudar, y no pude tener otra oportunidad; estuve pensando en eso toda la noche.

—Mary Jane —dije—, debemos ir a investigar.

—Me imaginé que querría hacer eso.

—¿Nadie se ha levantado todavía?

—Solamente la servidumbre, señora, y no saben nada de esto. Pero en una media hora bajarán al hall.

—Bueno, entonces debemos apresuramos —dije—. Iremos a echar una mirada a esa escalera.

—¿Quiere vestirse primero, señora?

—No, no puedo esperar —dije—, me pondré una capa sobre el camisón.

En consecuencia Mary Jane y yo salimos de mi habitación y sin hacer ruido fuimos hasta la galería de los músicos. Todo el tiempo temía que de pronto se nos apareciera Luke, pero Mary Jane estaba conmigo, y le sería difícil a él hacerme algún daño.

Estaba excitada porque esa era la prueba que yo necesitaba. La única persona de la casa en quien yo podía confiar era Mary Jane, y estábamos juntas en esto.

La casa estaba muy tranquila, y por esa razón incluso mis pasos ahogados parecían oírse. Pero llegamos a la galería y nadie apareció.

Mary Jane, muy cautelosamente, cerró la puerta, y yo sostenía la vela mientras ella abría el armario y me enseñaba las tablas sueltas. Se arrodilló y levantó una, tal como me había explicado. Evidentemente había sido colocada con toda astucia para actuar como una puerta trampa.

Me incliné sobre la abertura sosteniendo la vela. Podía ver el tramo de escalones del que me había hablado. Yo quería bajar, pero era necesario dar un corto salto desde el último escalón y no me atreví a hacerlo.

Pero Mary Jane era ágil y delgada. Me volví hacia ella.

—Puedes pasar —le dije— y yo te alcanzaré la vela. Solo mira a tu alrededor y dime qué ves ahí.

Ella había palidecido un poco, pero tras un segundo de vacilación se agazapó y pasó a través de la abertura, y cuando estuvo de pie en los escalones le alcancé la vela.

—Parece como una gran habitación aquí —dijo—. Hace mucho frío.

—Solo echa una rápida mirada a tu alrededor —le ordené—, luego trataremos de hallar un camino hacia aquí desde la abadía.

Por un momento se hizo el silencio. Escudriñé hacia abajo. Podía verla descendiendo la escalera y de pronto le grité que tuviera cuidado.

—Oh, sí —me aseguró—. Estoy bien asentada sobre mis pies, señora.

Volví a oír su voz cuando acabó de descender por la escalera.

—Puedo ver una luz en la distancia. Esa debe de ser la salida. Echaré una rápida mirada.

El corazón me latía como loco. Quería estar ahí abajo con ella, pero no me atrevía a correr el riesgo de resbalar por los peldaños de piedra. Miré por encima de mi hombro. No podía librarme de la impresión de que alguien nos estaba espiando. Pero no había nadie allí; ni un sonido en la casa silenciosa.

—¡Oh! Encontré algo, señora —oí de súbito la voz de Mary Jane.

—No puedo verte —exclamé—. ¿Dónde estás?

La voz sonaba distante.

—Casi se apaga la vela, señora.

—Ahora regresa, Mary Jane. Trae lo que hayas encontrado si tienes fuerzas para hacerlo.

—Pero, señora…

—Regresa —le dije autoritariamente.

Entonces volví a ver la vela y respiré con más tranquilidad.

Mary Jane apareció en la escalera; sostenía la vela en una mano y traía algo debajo del otro brazo. Me alcanzó el bulto y supe inmediatamente que era el hábito del monje. Tomé la vela que ella traía y en un segundo Mary Jane había pasado a través de la abertura y estaba sana y salva de nuevo en la galería.

—Me alarmé cuando desapareciste de mi vista —le dije.

—No soy tan valiente como creía, señora, ahí abajo me puse a temblar.

—Pero ¿por qué estás tan helada, Mary Jane?

—Hace mucho frío ahí abajo, señora; pero encontré la ropa.

—Vayamos a mi habitación. No sea que alguien nos encuentre aquí.

Una vez más dejamos caer el piso del armario y satisfechas de que todo quedara en orden fuimos de vuelta a mi habitación. Una vez en ella Mary Jane se puso el hábito y yo me estremecí.

—Quítatelo —dije—. Debemos guardarlo. Si alguien se atreve a decir que he tenido visiones porque estoy desequilibrada, podremos probar que no eran fantasías lo que tenía ante mí.

—¿No sería bueno contárselo a alguien? ¿Mostrarle el hábito?

El día anterior hubiera respondido que sí, que se lo diríamos al señor Redvers. Pero ya no podía decir eso. Ya no confiaba más en Simón. Y si no podía confiar en él no podía confiar en nadie.

—Por el momento no lo comentaremos con nadie, Mary Jane —dije—. Aquí tenemos la prueba. Lo guardaré en mi ropero y la puerta estará cerrada con llave de modo que nadie pueda robarlo.

—¿Y luego, señora?

Miré el reloj sobre la repisa de la estufa de leña y vi que eran las siete de la mañana.

—Se darán cuenta de que no estás si tardas más. Me volveré a meter a la cama. Me traerás el desayuno como siempre. Comeré muy poco. Tráeme el agua caliente más temprano que de costumbre. Quiero pensar en lo que debo hacer.

—Sí, señora —dijo ella.

Y me dejó.

Ruth vino a mi habitación para ver cómo me encontraba.

—Estás rendida —dijo—. El día de ayer fue demasiado para ti.

—Sí, me siento cansada —admití.

—Si fuera tú me quedaría todo el día en mi cuarto. Me encargaré de que no te molesten. Luego quizá te sientas bastante bien como para reunirte con nosotros por la noche. Solo estará la familia; y Simón y Hagar se irán mañana por la mañana temprano. El carruaje siempre viene a buscarlos a las nueve y media en punto el día después de los obsequios y el agradecimiento.

—Sí, me gustaría descansar un poco —dije.

Todo el día permanecí en la cama pensando en los acontecimientos que me habían llevado al descubrimiento del hábito. Revisé todo, comenzando por mi encuentro con Gabriel y Viernes. Gabriel sabía que se había atentado contra su vida en las ruinas, y tenía miedo. También tenía la esperanza de que yo pudiera ayudarlo, al menos seríamos dos para luchar contra lo que lo amenazaba. Después recordé detalladamente la noche anterior a su muerte, cuando Viernes oyó algo en el corredor. Lo habrían matado esa noche de no ser por el perro. A Viernes lo habían matado indudablemente para que no pudiera advertirlo de nuevo. Sarah lo sabía y lo había plasmado en su tapiz. ¿Cuánto más sabría? De modo que Gabriel había muerto y yo no interesaba al asesino hasta que se descubrió que estaba embarazada. La idea de hacerme pasar por loca debió de habérseles ocurrido cuanto el doctor Smith pensó que era su deber comunicar a la familia que había una Catherine Corder en Worstwhistle.

¡Qué mente diabólica había detrás de esa patraña! No creía que la idea fuera enviarme a Worstwhistle, sino hacerme un juicio por enfermedad mental y luego preparar mi «suicidio» antes de que el niño naciera.

¿Por qué pensaba en esta intriga en pasado? Aún existía. Y cuando mi presunto asesino descubriera que faltaba el hábito, ¿qué haría? Acaso decidiría apresurar la acción.

Estaba indecisa. Quizá debería ir de vuelta a Glen House. Pero ¿cómo hacerlo en secreto? Si anunciaba mi intención precipitaría los acontecimientos. Estaba segura de que no me iban a permitir salir de la casa.

Pensé en ellos… Luke y Simón. Traté de no pensar en Simón. Era Luke, me decía. Debía ser Luke. Y Damaris lo estaba ayudando.

¡Damaris! Pero ¿no había descubierto algo en la relación entre Damaris y Simón?

Mis pensamientos giraban como un torbellino. Poseía el hábito. Tendría que haberme sentido triunfante de haber podido compartir mi conocimiento con Simón.

¿Pero ahora qué podría compartir con Simón?

Una vez más estaba deseando lo mismo que había deseado cuando dejé que el agua del manantial de Knaresborough corriera por mis manos: «Que no sea Simón. ¡Oh, por favor, Simón, no!».

Me reuní con la familia a la hora de cenar. Simón estaba atento y parecía ansioso por mí, y aunque me había dicho a mí misma que no daría señales de que mis sentimientos hacia él habían variado, no podía evitar que la frialdad se trasluciera en mis modales.

Él estaba sentado a mi lado durante la cena, que se sirvió en el hall como la noche anterior.

—Estoy defraudado porque no pude estar contigo hoy —me dijo—. Había planeado que saliéramos en el carruaje… tú, mi abuela y yo.

—¿El tiempo no hubiera sido demasiado frío para ella?

—Tal vez, pero jamás lo hubiera aceptado. Ella también se sintió defraudada.

—Tendrías que haber salido con los demás.

—Sabes que no hubiera significado para mí lo mismo.

—Quizá Damaris te hubiera acompañado.

Bajó la voz y se puso a reír.

—Tengo que decirte algo acerca de eso.

Lo miré interrogativamente.

—Porque habrás advertido, naturalmente —agregó— que a menudo es necesario tomar caminos tortuosos para llegar a ciertos objetivos.

—Me estás planteando una adivinanza.

—Lo cual no es inapropiado. Tenemos que resolver una adivinanza.

Me volví porque imaginé que Luke estaba tratando de escuchar nuestra conversación; pero afortunadamente tía Sarah estaba hablando en voz alta sobre las Navidades del pasado, y aunque repetía lo que ya había dicho, parecía decidida a que nadie perdiera una palabra.

Después de la comida nos retiramos a la sala del primer piso y esa noche no hubo otros visitantes. Hablé con sir Matthew y no me separé de su lado, aunque advertí que Simón se molestaba conmigo.

Dejé la reunión temprano y no habrían pasado más de diez minutos desde que estaba en mi habitación cuando llamaron a la puerta.

—Adelante —dije, y Sarah entró.

Ella me sonrió con aire de conspiración y murmuró como excusándose por la intromisión:

—Bueno, tú estabas interesada, por eso…

—¿Qué quiere decir? —le pregunté.

—Comencé a llenarlo.

Mis pensamientos inmediatamente fueron al tapiz concluido a medias que ella me había mostrado cuando estuve por última vez en su habitación. Me estaba mirando y su rostro pareció de pronto totalmente pleno de conocimiento.

—¿Puedo verlo?

—Naturalmente, por eso estoy aquí. ¿Quieres acompañarme?

Me levanté ansiosa y cuando estuvimos en el corredor ella se llevó los dedos a los labios.

—No quiero que nadie nos oiga —dijo—. Están en el salón del primer piso. Es temprano aún… por ser día de fiesta. Muy bien de tu parte haberte retirado temprano. Por tu condición. Pero los demás…

Subimos la escalera y pasamos a su ala. Esa parte de la casa estaba muy silenciosa y temblé, no sabría decir si de frío o de aprensión.

Ella me guio al cuarto de los tapices, y ahora estaba tan excitada como una criatura con un juguete nuevo con el que quiere lucirse. Encendió otras velas con la que ella llevaba en la mano; luego, dejando esta, corrió al aparador. Sacó la tela y la mantuvo contra ella, lo mismo que había hecho en otra ocasión. Yo no podía ver con mucha claridad, aunque era evidente que el lado en blanco ahora había sido llenado con algo. Levanté una vela y la arrimé a la tela. Entonces vi el esbozo de un dibujo.

Me acerqué más para mirar. En un lado estaban los cuerpos muertos de Gabriel y Viernes, y en el otro, diseñado suavemente con lápiz de dibujo, había otro edificio visto a través de una ventana con barrotes dentro de una habitación que representaba la celda de una prisión. En la celda se perfilaba una mujer que tenía algo entre sus brazos. Sentí un estremecimiento de horror al darme cuenta de que ese era el niño.

Miré a Sarah. Iluminada por la luz de la vela, todas las sombras y arrugas se eliminaban y su rostro se rejuvenecía más aún; no parecía muy humana. Hubiera querido saber qué secretos, qué motivos yacían debajo de esos ojos calmos que a veces eran tan simples y otras tan llenos de sabiduría.

—Supongo que esa figura soy yo —dije.

Ella asintió.

—Y el niño ya ha nacido.

—Pero al parecer estamos en una especie de prisión.

—Pienso que se debe de sentir como una prisión.

—Tía Sarah, ¿cómo se sentirá uno en una prisión?

—Ahí —dijo—, en ese lugar.

—Sí, he comprendido —afirmé—. Pero todo fue un error. El doctor cometió un error. No hace falta pensar ya en ese sitio.

—Pero está aquí —insistió ella—. Está aquí, en el cuadro.

—Porque usted no está enterada de todo lo sucedido.

Ella sacudió la cabeza casi con petulancia, y mis temores aumentaron. Sabía que Sarah se desplazaba sin ruido por la casa, escuchando desde lugares secretos; y luego, tranquilamente, en esta habitación registraba la historia de la familia. La historia de los Rockwell era lo más importante de su vida. Por eso pasaba horas dedicada a sus exquisitos tapices. Aquí, en esta habitación, reinaba suprema, una suerte de diosa ocupada en los actos de sus criaturas. En cualquier otra parte ella no era importante, simplemente era la pobre Sarah, un poco simple.

Resultaba tonto que yo me molestara por las vagas ideas de una mente a la deriva.

—En una prisión —murmuró— tiene que haber un carcelero. Puedo verlo. Está vestido de negro, pero me da la espalda y su capucha hace imposible que se le reconozca.

—¡El monje! —dije despacio. Por ahora podía pensar en él sin miedo.

Ella se acercó a mí y me miró a la cara.

—El monje está muy cerca de ti, Catherine —dijo—. El monje está aguardándote, listo para atraparte. No debes pensar que el monje no está cerca… y cada vez más cerca.

—¡Usted sabe quién es! —la acusé.

—Es una noche hermosa —respondió—. Las estrellas son hermosas. El aire presagia nieve y, Catherine, el panorama es hermoso desde el balcón.

Me aparté de ella.

—Tiene razón —dije—, hace mucho frío aquí. Creo que debería volver a mi habitación.

—Aguarda un momento, Catherine.

—Creo que debo irme.

Fui hasta la puerta, pero ella me había tomado de la ropa y se aferraba a ella. Yo comencé a temblar de nuevo, pero esta vez no era de frío.

—La vela —dijo—. Necesitarás una vela; llévate la mía.

Aún aferrada a mi ropa, me llevó al centro de la habitación, tomó una de las velas encendidas y me la puso en la mano. Yo la así y librándome de ella me apresuré a volver por el corredor, a medias esperando que ella me persiguiera.

Al llegar al santuario de mi habitación estaba sin aliento y seguía atemorizada. No podía apartar de mi mente las divagaciones de Sarah, porque estaba segura de que había un significado oculto en ellas.

¡Qué insegura me sentí esa noche! Hubiera querido confiar en alguien. Cuando me encontraba con Simón no podía dejar de confiar en él, y dudaba de mi capacidad para ofrecerle resistencia. Creía que si le decía lo que había descubierto y él me daba una explicación plausible, yo estaría encantada, dispuesta a creer cualquier historia que pudiera contarme con tal de liberarlo de su implicación en el crimen de Gabriel y del intento de matarme a mí y a mi niño.

Esa noche creía que no me atrevería a escuchar a Simón, que era mejor que me mantuviera alejada. Por primera vez no podía confiar en mi propio buen sentido. Estaba a merced de mis sentimientos por ese hombre. Era humillante y, sin embargo, en cierto modo alentador porque el amor siempre es alentador. Y esa noche supe, si no lo había sabido antes, que estaba enamorada de Simón.

Al día siguiente Simón y Hagar abandonaron Kirkland Revels. Les dije adiós cariñosamente a Hagar y fríamente a Simón. Él había advertido mi cambio de actitud y parecía divertirlo. Yo pensaba: «¿Es posible que sea tan cínico?».

Después de que partieron subí a mi habitación. Quería estar tranquila y trazar planes. Sabía que debía actuar con rapidez, porque era posible que ya hubieran descubierto que faltaba el hábito.

La única persona en quien podía confiar era Mary Jane, y ¿qué podía hacer ella para ayudarme? No obstante, en semejante situación era un alivio poder confiar en alguien. Pensé en ir a ver a sir Matthew y mostrarle mi hallazgo y pedirle un piquete de hombres para explorar el pasadizo entre la casa y la abadía. ¿Ruth? ¿Podría decírselo a Ruth? No estaba segura de ella y no me hubiera sorprendido saber que aunque no fuera el principal motor del complot contra mí, no ignoraba lo que estaba sucediendo. ¿Sarah? ¿Qué sentido se podía esperar de Sarah? Y Luke… aún me aferraba a la idea de que Luke era mi verdadero enemigo.

No podía decidir.

Estaba en mi habitación tratando de llegar a una conclusión cuando advertí un sobre debajo de la puerta, en el suelo. Me apresuré a recogerlo. No tenía nada escrito. Abrí la puerta, a la espera de ver que alguien se iba apresuradamente. Pero no había nadie. La carta podía haber sido deslizada varios minutos antes de que yo la descubriera.

Cerré la puerta y abrí el sobre. Había una sola hoja de papel dentro, y en ella estaba escrito con mano temblorosa:

«Vuelva a su casa sin tardanza. Corre un peligro inminente».

Me quedé mirando el papel. No conocía la letra y me preguntaba si el rasgo tembloroso era una manera de disimulo, pues la misiva no traía firma y no había ningún membrete en el papel.

¿Quién había deslizado esa carta por debajo de mi puerta? ¿Y qué significaba? ¿Se trataba de otra broma?

Pero al menos una hoja de papel era algo tangible. Nadie podría decir que me lo había imaginado.

Fui hasta mi ventana y miré abajo. Entonces mi corazón comenzó a latir desordenadamente porque vi que alguien se iba apresuradamente… ¡Damaris!

Estaba segura de que había sido ella la que había entrado en la casa sin ser vista y había deslizado el sobre por debajo de mi puerta. ¿Por qué lo había hecho?

Sospechaba que Damaris trabajaba en contra de mí. ¿Cómo podía ser de otra manera cuando ella había estado conmigo, visto al monje y luego declarado que no lo vio?

Volví a leer el papel. No podía creer que ella estuviera trabajando con Simón en esto. Y, sin embargo, la posición era desesperada. Debía afrontar los hechos; la verdad. Los había visto juntos la noche de Navidad y lo que implicaban con sus palabras me chocó profundamente. Pero no podía creer esto de Simón. Mi sentido común podía tratar de insistir en que debía creerlo, pero mis ridículos sentimientos femeninos se negaban a dejarse convencer.

Alguien había enviado a Damaris a deslizar la nota Por debajo de mi puerta. ¿Era Luke? Podría haberlo hecho él mismo. ¿El doctor Smith? Volví a observar la caligrafía y puesto que conocía la suya decidí que esas palabras de ningún modo podían haber sido escritas por él.

Después recordé la ocasión en que fui a verlo a su casa. Pensé en la mujer enferma, la esposa que significaba un desaliento tan grande que él se dejaba absorber totalmente por su trabajo. La caligrafía podría ser la de esa mujer enferma, la de una mujer que está sometida a alguna presión.

Me puse el papel en el bolsillo, me envolví en mi pesada capa y dejé mi habitación. Me detuve ante la escalera que conducía a la galería de los músicos, después abrí la puerta y miré adentro, pues se me ocurrió que alguien podía esconderse allí.

No había nadie.

Bajé, atravesé el hall y salí de la casa.

Soplaba un viento terriblemente frío, pero yo era indiferente al tiempo. Me apresuré a alejarme de la casa, volviéndome solo una vez para ver si alguien me seguía. No podía ver a nadie, pero sentía que desde todas las ventanas podrían estar mirándome.

Seguí hasta llegar a la casa del doctor. Me parecía más sombría que en la oportunidad anterior. Las persianas venecianas estaban cerradas y el viento soplaba a través de los pinos.

Toqué la campanilla y la criada me hizo pasar.

—El doctor no está en casa, señora Rockwell —dijo.

—Vine a ver a la señora Smith.

—Le diré que usted está aquí —respondió ella sorprendida.

—Por favor, dígale que estoy muy ansiosa por verla, que se trata de un asunto de gran importancia.

La mujer fue con desgana, mientras yo me preguntaba qué haría si la señora Smith rehusaba verme. Podría preguntar por Damaris. Insistiría hasta saber si ella había traído la nota. ¿Por qué había negado haber visto al monje? ¿Qué parte desempeñaba en este plan contra mí? Estaba decidida a saber la verdad sin demora.

En pocos minutos retomó la doncella.

—La señora Smith la recibirá —dijo, y la seguí escaleras arriba hasta la habitación que ya había visitado con anterioridad.

Quedé asombrada al ver a Damaris con su madre; se hallaba de pie junto a la silla de la señora Smith, y parecía aferrarse a ella como buscando la protección de su madre. La señora Smith parecía aún más desgastada que cuando la vi por última vez; tenía los ojos enormes y en ellos parecía alentar un objetivo profundo.

—Buenos días, señora Rockwell —dijo con voz serena—, es muy amable de su parte haber venido.

Avancé y tomé la mano que ella me tendía; y luego, una vez que la doncella se fue y cerró la puerta, quedamos las tres solas.

—¿Por qué ha venido? —me preguntó con ansiedad—. Este es el último de los lugares adonde debería ir.

Tomé la hoja de papel de mi bolsillo y se la extendí.

—¿Se la ha mostrado a alguna otra persona? —me preguntó.

—No, a nadie.

—¿Por qué… viene aquí?

—Porque creo que usted la escribió y me la envió. Vi que Damaris salía de la casa.

Se hizo el silencio.

—Lo escribió usted, ¿verdad? —grité, casi.

Damaris puso el brazo alrededor de su madre y le dijo:

—No debes ponerte nerviosa —y me miró casi desafiante—. Le está haciendo daño.

—Creo que ella puede ayudarme —le respondí— a hallar al que está tratando de hacerme daño a mí.

—No te inquietes, querida —le dijo la señora Smith a Damaris—, ella ha venido lo cual es muy desacertado por su parte. Pero ya está aquí y debo hacer lo que pueda.

—Ya ha comenzado…

—¡Si al menos siguiera mis consejos!

—¿Cuál es su consejo? —le pregunté.

—Váyase de aquí. No pierda un momento. Vuelva a casa de su padre hoy mismo. Si no lo hace será… demasiado tarde.

—¿Cómo lo sabe?

—Hay muchas cosas que sé —dijo con fatiga.

—Dígame, por favor. ¿Usted escribió esta nota?

Ella asintió.

—Lo hice porque sé que usted debe alejarse si quiere dar a luz a un niño que sobreviva.

—¿Cómo puedo saber que debo confiar en usted?

—¿Qué ventaja podría obtener yo al ponerla sobre aviso?

—¿No se da cuenta de que estoy totalmente a oscuras?

—Sí, ya veo. Usted es obstinada. No seguirá mi consejo y no se irá. Quiere resolver misterios. Es demasiado temeraria, señora Rockwell.

—Dígame lo que usted sepa —le dije—. Me debe eso.

—¡Madre! —jadeó Damaris, y la máscara cayó de ese hermoso rostro. Yo sabía que estaba aterrorizada.

Tomé aquella mano delgada, húmeda y fría.

—Usted debe decírmelo, señora Smith —le rogué.

—A menos que le diga todo, desde el principio, usted nunca me creerá. Nunca lo comprenderá. Es una larga historia… se remonta a muchos años atrás.

—No tengo ningún problema.

—Está equivocada. Debería de estar muy preocupada.

—No me iré hasta que usted no me lo diga.

—¿Y si puedo convencerla de que su hijo corre peligro, de que usted corre peligro? ¿Se irá hoy mismo a casa de su padre?

—Si lo considero necesario, lo haré.

—Madre —dijo Damaris—, no debes… no lo hagas.

—¿Aún tienes miedo, Damaris?

—Tú también lo tienes, madre. Las dos lo tenemos… tal como lo hemos tenido siempre.

—Sí —dijo la señora Smith—, tengo miedo. Pero estoy pensando en el niño… y en ella. No podemos permanecer al margen y contemplar lo que le pase a ella… ¿no es así, Damaris? No debemos pensar en nosotras… ahora solo debemos pensar en ella.

Yo ya no cabía en mí de impaciencia.

—Debe decírmelo; hágalo.

Ella vacilaba todavía, luego, como haciendo un gran esfuerzo, comenzó.

—Me casé contra los deseos de mi familia. Acaso piense usted que ello no tiene nada que ver; pero estoy tratando simplemente de que usted sepa por qué lo sé todo…

—Sí, sí —exclamé.

Ella se apretó la frazada que le envolvía las piernas.

—Poseo una pequeña fortuna mía, particular. Como usted sabe, cuando una mujer se casa, su fortuna pasa a su marido. Él la necesitaba… de modo que se casó conmigo. Yo tenía una alta opinión de él. Era un médico de gran vocación y yo quería ayudarlo… sus pacientes lo querían tanto, él era tan sacrificado. Pero había dos médicos: el que estaba entre sus amigos y pacientes… una persona tan encantadora, tan solícita con respecto a los demás. Y estaba el doctor en casa. Eran dos personas diferentes. A él le gustaba desempeñar su papel, pero no se podía esperar que lo desempeñara todo el día ¿no es así, Damaris?

—No debes —murmuró Damaris—… Oh, pero no debes. Cuando él lo sepa…

—Entonces —continuó la señora Smith—, él consideró que no era tan mortal como todos nosotros. Se había desenvuelto con brillantez en su carrera, pese a sus humildes comienzos. A mí eso me pareció admirable al principio. Pero él pronto se hartó de representar el papel ante mí.

»Eso sucedió antes de que naciera Damaris. Le fastidió mucho que no fuera un niño. Él quería un varón que fuera exactamente como él, lo cual ante sus ojos significaba perfecto. Damaris pronto comenzó a comprenderlo. ¿Te acuerdas, Damaris, cómo jugabas, en cualquier lado, desentendida?… porque los niños olvidan y cuando son felices durante una hora creen que siempre lo han sido. Entonces oíamos sus pasos en el hall; y tú venías corriendo a refugiarte en mí, recordando.

—¿La maltrataba? —le pregunté.

—Físicamente, no. Ese no es su estilo. Pero me odiaba. ¿Y por qué no? Había querido mi dinero y cuando lo tuvo, y después de varios intentos no pude darle un hijo varón, yo ya no le servía para nada. Esos terribles años de tristeza y terror… no sé cómo he podido sobrevivir.

—De modo que es el doctor Smith el que ha estado tratando de destruirme. ¿Por qué… por qué?

—También se lo diré. Yo conocía a la mujer que lo crio. Ella vive no lejos de aquí en una pequeña cabaña en el páramo. Se lo llevaron cuando era una criaturita. Su madre era una gitana que había abandonado a su gente durante un tiempo para trabajar en las cocinas de Revels. Estaba casada con un gitano de apellido Smith; pero cuando nació el niño ella no lo quiso y lo abandonó. Sir Matthew se interesó por la muchacha. No sé si él fue alguna vez su amante, pero eso es lo que Deverel siempre creyó y asimismo pensó que era el hijo de sir Matthew. ¿Comienza a comprender ahora?

—Empiezo a entrever algo —dije.

—Y cuando sir Matthew lo hizo educar y le facilitó los estudios de medicina terminó por convencerse de ello. Se casó conmigo y nuestra hija se llamó Damaris porque los Rockwell siempre elegían nombres bíblicos para sus hijos. Pero lo que él quería era un varón. Quería ver un hijo suyo en Revels. Y entonces…

Ella se volvió hacia Damaris, que estaba llorando en silencio.

—Debo decírselo —dijo como consoladoramente—, es la única forma. Tendría que haberlo hecho antes, pero usted sabe cómo temimos siempre su enfado…

—Por favor, continúe —le rogué.

—Después de algunos intentos frustrados se me advirtió que no debía tener más hijos… pero él quería un varón. Lo intenté una vez más. No vino el niño. La criatura nació muerta… y yo, bueno, desde entonces soy una inválida. ¡Imagine usted cuánto me odia! No puedo siquiera darle un varón. Creo que se hubiera librado de mí de no ser por Damaris. —Acarició el pelo de su hija—. Se da cuenta, él no sabe hasta qué punto ella lo denunciaría si intentara destruirme. —Se volvió hacia Damaris—. Ves, querida, de algún modo está en nuestro poder. —Luego se volvió hacia mí—. Fue cuatro años atrás cuando hice mi último intento de darle un hijo. Antes de eso yo no era fuerte, pero podía tomar parte en la vida de la comarca. Representé un papel en el espectáculo de junio… solo uno de los monjes, es verdad. Sin embargo, aún tenía mi hábito… hasta unos pocos meses atrás.

—¿De modo que el hábito es suyo? —le dije sin aliento.

—Sí, era mío. Yo lo había guardado. Soy algo sentimental con respecto a ciertas cosas. Era un recuerdo de los días en que no era inválida.

—Damaris lo ayudó —dije acusadoramente—. Juró que no había visto nada.

—Tuve que hacerlo —murmuró Damaris con la voz cortada por un sollozo—. Me dijo que debía hacerlo. Nosotros siempre le obedecemos. No nos atreveríamos a no hacerlo. Yo debía llevarla a usted a las ruinas… no demasiado rápido… para darle tiempo de que llegara antes que nosotras. Y luego, cuando él apareciera, yo debía simular no haber visto nada. Hay un camino desde las ruinas a la casa. Él lo descubrió cuando era niño. De modo que apareció ante usted también en la casa.

Ahora que conocía los hechos fundamentales, los acontecimientos iban adquiriendo coherencia. Vi cómo él lo había conjuntado todo. Yo estaba exultante de alegría porque… el deseo que había formulado en el manantial de Knaresborough se había realizado. No era Simón.

—¿Por qué? ¿Por qué? —insistí.

—Él estaba decidido a vivir en Revels algún día. Desde niño había visto a los invitados ir y venir. Había visto los picnics en el verano, los patinajes en el invierno, desde las ventanas había espiado los bailes. Estaba obsesionado con Revels porque creía ser el hijo de sir Matthew y en consecuencia integrante de esa familia. Decidió un día tener acceso a la casa, y advirtió que la forma de hacerlo era a través de Damaris. Ella debía casarse con Luke.

—Pero ¿cómo podía estar seguro de ello?

—Mi hija es de una extraña belleza. No creo que Luke sea indiferente a ello. Siempre estuvieron juntos. Es posible que él haya encontrado una forma de insistir en ese matrimonio. Descubrió secretos en la vida de la gente y los usó para su conveniencia cuando le fue posible. Descubrió algunas cosas que quizá a sir Matthew le hubiera gustado mantener ocultas… o a la señora Grantley. El casamiento se hubiera realizado. Su preocupación por Gabriel no era en vano. Gabriel era delicado; él mismo le diagnosticó la debilidad cardíaca, el mismo mal que aquejaba a su madre y del cual murió. Tal vez el corazón de Gabriel fuera sano; quizá le preparó el camino para llevarlo a la muerte… no lo sé todo. Pero cuando Gabriel se casó se convirtió en una amenaza. Temía lo que en verdad sucedió: que usted pudiera tener un hijo. Estaba decidido a que Gabriel muriera, y usted en ese momento le interesaba poco. De modo que Gabriel murió.

—No es difícil imaginar cómo —le dije con amargura e imaginándomelo. ¿Habría atraído a Gabriel al balcón o él simplemente habría ido como lo hacía de costumbre? Esa noche no estaba Viernes para advertirle de una presencia siniestra. Y luego, mientras él estaba allí, un furtivo movimiento desde atrás, una mano sobre la boca y el cuerpo arrojado por el balcón.

¿Suicidio? Parecía un veredicto razonable.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo ella—. Créame, no puedo hacer nada más por usted. La he ayudado en todo lo posible. Váyase enseguida a su casa paterna. Allí estará a salvo.

—¿Usted sabe cuáles son sus planes?

—Lo sabemos. Él está furioso. No nos hace confidencias, pero hay ciertas cosas de las que no podemos dejar de enteramos. Algo ha sucedido que lo ha enfurecido.

Yo sabía lo que era. Él había descubierto que faltaba el hábito. Ahora planeaba alguna acción inmediata contra mí. Recapacité sobre mi encuentro con él en la galería de los músicos en la noche de Navidad y me pregunté qué me hubiera sucedido entonces si Simón y Damaris no hubieran estado en el hall.

Advertí que ellas estaban muy nerviosas. Me di cuenta de que debía actuar de inmediato. No podía saber en qué forma él podría hacerme daño ahora, pues yo tenía demasiadas pruebas en su contra, pero no me cabía duda de que era diabólicamente inteligente.

—Váyase ahora mismo —me rogaba su esposa—. No espere más. Él puede volver en cualquier momento. Si la encontrara aquí… si descubriera lo que le hemos dicho…

—Sí —asentí—. Me iré de inmediato. ¿Cómo puedo agradecerle por decirme esto? Sé lo que le debe de haber costado.

—No pierda tiempo en agradecimientos. Por favor, váyase, y él no debe verla salir de esta casa.

De modo que me marché y mientras iba hasta el portón por entre los pinos trataba de planear lo que debía hacer.

No iría a Glen House. Iría a Kelly Grange, pero primero volvería a Revels porque estaba decidida a llevar el hábito del monje conmigo. No permitiría que en el futuro nadie creyera que yo sufría alucinaciones.

Mientras iba camino a Revels me hallaba en un estado de gran excitación. Estaba segura de que lo que había escuchado era la versión correcta. ¿Cómo podría dudar de esa mujer enferma? Su miedo era auténtico. Además, ahora que sabía quién era mi enemigo, era fácil comprender que él hubiera podido actuar tal como lo había hecho. Volví a examinar los hechos… el día en que Viernes nos advirtió de la presencia de un intruso e insistido en que lo lleváramos al corredor; el día siguiente cuando fui a buscarlo, perdí el camino y me trajo a casa Simón; Deverel Smith estaba presente a nuestro vuelta. Tuvo que haber oído a Gabriel decir que iría a ordenar que me trajeran un vaso de leche; incluso debió de ver cuando la doncella me la traía, y le explicaba que yo estaba contrariada por la pérdida de mi perro y debió de verter un sedante en la leche. Tal posibilidad no había entrado en mi cabeza; en esa trágica mañana ninguno de nosotros pensó en nada que no fuera la muerte de Gabriel. Pero esa debió de ser la razón de que me durmiera tan rápida y profundamente.

Luego, qué fácil era para él entrar y salir de la casa; correr los doseles en tomo de mi cama, cambiar de lugar el calentador y colgar mi capa en el balcón.

Él podía llegar por la entrada secreta y en caso de ser visto en las escaleras o en el hall siempre tendría una respuesta verosímil. Estaba preocupado por sir Matthew… o Sarah… y últimamente por mí, y había pasado para asegurarse de que todos andaban bien.

¿Y Simón? Debía afrontar la verdad. Seguramente Damaris consideraba la decisión de su padre de casarla con Luke con repulsión; y lo que yo originalmente pensé que era una situación afectiva entre ella y Luke era simplemente el deseo de Damaris de complacer a su padre, a quien temía, y el natural interés de Luke por una chica atractiva, y tratándose de alguien tan hermoso como Damaris ese interés, como es obvio, se intensificaba. Pero con Simón… era diferente; y yo no creía que ninguna mujer pudiera ser completamente indiferente a los encantos viriles de Simón Redvers. Incluso yo… una persona práctica y sensata, no había podido resistirme.

No debía pensar en Simón. Pero Hagar era mi amiga. Yo podía confiar en ella. De modo que iría a Revels, sacaría el hábito de monje de mi ropero e iría con él a Kelly Grange. Le diría a Mary Jane que recogiera algunas de mis cosas, y ella podría alcanzármelas luego al carruaje. Iría caminando porque no dejaría que nadie supiera, excepto Mary Jane, que me iba.

Esos eran mis planes cuando entré en Revels.

Toqué la campanilla y Mary Jane vino a mi habitación.

—Mary Jane —le dije—, me voy inmediatamente a Kelly Grange. Recógeme algunas cosas que necesitaré y te mandaré a buscar a ti y a las cosas. Pero me propongo salir de inmediato.

—Sí, señora —dijo Mary Jane, con los ojos desmesuradamente abiertos por la sorpresa.

—Ha sucedido algo —le dije—. Ahora no puedo detenerme a explicarte. Pero me iré inmediatamente de esta casa.

Mientras le decía todo esto oí el sonido de las ruedas de un carruaje y corrí a la ventana.

Vi que el doctor Smith descendía, y como ya no lo consideraba como el médico abnegado, mi cuerpo empezó a temblar.

—Ya tendría que haberme ido —dije—. Debo partir de inmediato.

Me apresuré a salir de la habitación dejando a Mary Jane azorada, mirándome; fui por el corredor, bajé el primer tramo de escaleras; luego escuché la voz del doctor. Le hablaba a Ruth.

—¿Ella está en casa?

—Sí, la vi llegar hace unos pocos minutos.

—Es una suerte. Me la llevaré ahora.

—Y si ella se…

—No se enterará de nada hasta que esté bien segura allí.

Mi corazón comenzó a latirme desordenadamente. Él ya atravesaba el hall a grandes pasos. Me deslicé en la galería de los músicos, velozmente, pensando que debía esconderme allí mientras él se dirigía a mi habitación. Entonces yo saldría corriendo de la casa y llegaría a Kelly Grange.

Ruth había permanecido en el hall y yo me preguntaba cómo haría para pasar por delante de ella. ¿Le comunicaría al doctor que yo había huido de la casa? Y en ese caso, ¿cuánto le tomaría a él darme alcance?

Cerré la puerta muy despacio e inmediatamente pensé en los tablones del armario. Si podía escapar por el túnel secreto no me atraparían.

Pero mientras yo iba con el cuerpo inclinado, de tal modo que no me vieran desde el hall, hacia el armario, la puerta de la galería se abrió y él estaba allí, de pie.

—Oh, qué tal, Catherine. —Me sonreía con la sonrisa amable que me había engañado en el pasado.

No supe qué decir; la garganta se me había cerrado y me había quedado sin voz.

—Vine a verla, y la vi subir aquí.

—Buenos días —le dije sorprendida de que mi voz sonara más calmada de lo que yo había creído posible.

Él entró en la galería y cerró la puerta. Cuando miré desde el balcón vi a Ruth abajo.

—Es una hermosa mañana —continuó él—. Quería que usted viniera a dar una vuelta conmigo.

—Gracias. Justamente salía a caminar.

—Pero acaba de entrar.

—Sin embargo, iba a salir de nuevo.

Él levantó un dedo, y había algo tan siniestro en el gesto juguetón que un estremecimiento me recorrió la columna vertebral.

—Usted está caminando demasiado, y sabe que no se lo permito.

—Me siento muy bien —respondí—. Jessie Dankwait está muy satisfecha de mi estado.

—¡La comadrona de campaña! —dijo despectivamente—. Un paseo le vendrá bien.

—Gracias, pero no deseo ir.

Él vino hacia mí y me tomó la muñeca, y me la sostuvo afectuosa pero firmemente.

—Hoy insistiré, porque la veo un poco pálida.

—No, doctor Smith —le dije—. No quiero ir a dar un paseo.

—Pero, mi querida Catherine —su rostro estaba cerca del mío y sus modales suaves y amables parecían más horribles que la violencia—, usted vendrá conmigo.

Traté de desasirme, pero él me tomó con firmeza, me quitó el hábito que yo sostenía debajo del brazo y lo arrojó al suelo.

—Deme eso y déjeme pasar inmediatamente —le dije.

—Querida, deberá usted permitirme que yo decida lo que es bueno para usted.

De pronto sentí que asaltaba el pánico. Llamé:

—¡Ruth, Ruth! ¡Ayúdame!

Vi que ella comenzaba a subir la escalera, y le agradecí a Dios que estuviera a mano.

Ruth abrió la puerta de la galería de los músicos; él aún me sostenía la mano con tal fuerza que yo no podía liberarme.

—Me temo —le dijo a ella— que nos va a dar un poco de trabajo.

—Catherine —dijo Ruth—, debes obedecer al doctor. Él sabe lo que es mejor para ti.

—¡Él sabe lo que es mejor! Mira este hábito. Él es quien ha estado jugándome estas malas pasadas.

—Parece —dijo el doctor— que está más avanzada de lo que yo creía. Creo que tendremos inconvenientes. Es un error demorar demasiado estas cosas. La experiencia me lo dice.

—¿Qué diabólico plan tiene ahora? —le pregunté.

—Es la manía persecutoria —le murmuró el doctor a Ruth—. Siempre creen que están solos contra el mundo. —Se volvió hacia mí—. Catherine, mi querida Catherine, debe confiar en mí. ¿No he sido siempre su amigo?

Me eché a reír y fue la risa lo que me alarmó. Ahora estaba realmente atemorizada, porque comencé a ver lo que planeaba hacer conmigo, y que Ruth le creía o simulaba hacerlo, y yo estaba sola con ellos… y sin amigos. Sabía la verdad, pero había sido una tonta. No le había contado a nadie mi descubrimiento. Aún podía hacerlo… Pero ¿a quién decirle que ellos dos tenían el plan de destruirme? Si bien Ruth no era su cómplice, tampoco era mi aliada.

—Mire —le dije—, sé demasiado. Fue usted, doctor Smith, el que decidió que mi hijo nunca nacería. Usted mató a Gabriel y está decidido a matar a cualquiera que sea un obstáculo para que Luke herede Revels…

—Lo ve —dijo con tristeza— qué avanzada está.

—Encontré el hábito, y sé también que usted cree que forma parte de la familia. Lo sé todo. No crea que puede engañarme más.

Él me había tomado firmemente entre sus brazos. Olí una bocanada de lo que podría haber sido cloroformo, puesto en algo que me apretaba contra la boca. Sentí como si todo se alejara de mí y oí su voz, muy desvaída, como si viniera de muy lejos.

—Creí poder evitar esto. Pero es la única forma cuando se vuelven agresivos…

Luego no supe nada más y entré… en la oscuridad.

He oído decir que la mente es más fuerte que el cuerpo. Creo que así es. Mi mente dominaba sobre mi cuerpo y le ordenaba rechazar el cloroformo, incluso en el momento en que me lo apretaba contra la boca. No era posible rechazarlo, por supuesto; hubiera sido pedir demasiado, pero en el momento en que comenzaba a afectar a mi cuerpo mi cerebro seguía luchando contra él. No debía hundirme en la inconsciencia. Sabía que si lo hacía despertaría convertida en una prisionera, y que todas las pruebas que había acumulado serían destruidas y mis demandas consideradas aberraciones propias de una enferma mental.

De modo que aun cuando mi cuerpo sucumbía mi mente peleaba.

En consecuencia era consciente a medias de que iba zarandeándome en un carruaje con el pérfido doctor a mi lado. Y convoqué a todas mis fuerzas para rechazar la terrible confusión de mi mente, que se amodorraba en el olvido.

Me di cuenta de que me estaba llevando a Worstwhistle.

Estábamos solos en su carruaje y el conductor al pescante no podía oír lo que se decía. El traqueteo del vehículo me ayudaba, el clop-clop de los cascos del caballo parecía decirme: «El destino se avecina. Lucha. Lucha con todas tus fuerzas. Aún hay tiempo. Pero una vez que hayas entrado en ese siniestro edificio gris… no será tan fácil salir». Yo no entraría. No permitiría que nadie le dijera a mi hijo que una vez su madre había sido una interna de Worstwhistle.

—No deberías luchar, Catherine —decía el doctor amablemente.

Yo trataba de hablar, pero el efecto de la droga me lo impedía.

—Cierra los ojos —murmuraba—. ¿Dudas de que yo te cuidaré? No tienes nada que temer. Vendré a verte todos los días. Estaré ahí cuando nazca tu niño…

Mi mente decía: «Usted es el demonio…», pero las palabras no me salían.

Estaba atemorizada por esa terrible modorra que me dominaba, y no me permitía luchar por mi futuro y por el de mi hijo.

Subconscientemente sabía que ese había sido su plan todo el tiempo, llevarme a Worstwhistle antes de que naciera mi niño, para atenderme allí y asegurarse, si mi hijo era varón, de que no viviera.

Si daba a luz una niña o un niño nacido muerto, ya no le interesaría más, porque ya no representaría un impedimento para que Luke poseyera Revels y se casara con Damaris.

Pero por mucho que quisiera pelear, solo podía permanecer en este estado de semiinconsciencia. Y reservé mis fuerzas para el momento en que las ruedas del carruaje se detendrían y él llamaría a hombres forzudos que lo ayudarían a internar a otra víctima hostil en esa lúgubre prisión.

El carruaje se detuvo.

Habíamos llegado. Me sentía enferma y mareada, y solo consciente a medias.

—Bueno, mi querida Catherine —dijo rodeándome con su brazo; y una vez más sentí ese gentil contacto que era más terrible que un golpe—, no te sientes bien. No tiene importancia. Este es el final del viaje. Ahora conocerás la paz. Basta de fantasías… no más visiones. Aquí serás cuidada.

—Escuche… —Comencé, y me parecía arrastrar las palabras—, yo… no entraré ahí.

Él sonreía mientras me murmuraba:

—Déjalo de mi cuenta, querida.

Oí el sonido de pasos a la carrera y un hombre se puso a mi lado; sentí que me tomaba del brazo.

Los oía hablar.

—Ella sabe adónde va, esta es…

—Tienen sus momentos de lucidez —decía el doctor—. A veces es una lástima.

Trataba de gritar pero no podía; las piernas se me doblaban. Me iban llevando.

Vi que la gran puerta de hierro se abría. Vi el porche con el nombre del sanatorio, nombre que debe de haber aterrorizado a miles de corazones y de espíritus.

—¡No!… —sollocé.

Pero eran tantos; y yo era débil contra ellos.

Oí el súbito sonido de los cascos de un caballo. Luego el doctor dijo con ansiedad.

—¡Rápido! Lleven a la paciente adentro.

Y había una nota de temor en su voz que reemplazaba a la gentil seguridad con que se manifestaba antes.

Entonces todo mi ser pareció revivir, y me di cuenta de que la esperanza era lo que parecía hacer correr la sangre caliente por mis venas.

Una voz que yo conocía bien, una voz que yo amaba, estaba gritando:

—¡Qué diablos significa todo esto!

Y ahí estaba él, el hombre a quien yo no había podido apartar de mis pensamientos por más que lo había intentado, que venía a grandes pasos hacia mí; y yo sabía que venía como un caballero de los de antaño, y que había llegado para salvarme de mis enemigos.

—Simón —sollocé; y mientras caía hacia adelante sentí que me rodeaba con sus brazos.

Entonces dejé de luchar contra las tinieblas; acepté la oscuridad.

Ya no estaba sola; Simón había venido a apoyarme y a pelear por mí.

8

De modo que aquel terrible día no entré en Worstwhistle. Simón estuvo para evitarlo. Mary Jane había salido de la casa a todo correr mientras yo estaba luchando en la galería de los músicos, y había ido a Kelly Grange a informar de lo que sucedía, pues había alcanzado a oír que el doctor había dicho que me llevaría, y sabía lo suficiente como para adivinar adónde.

Entonces Simón fue directamente al sanatorio y, aunque yo no vi cómo peleaba por mi libertad, sabía que así había sido.

Se había enfrentado con Deverel Smith y lo había acusado allí mismo de la muerte de Gabriel. Había amenazado al superintendente con hacerle perder el puesto si se atrevía a ingresarme en la institución solo con la palabra del doctor Smith. Podía imaginar su poder y su fuerza mientras luchaba esa batalla por mi libertad y por la vida de mi hijo.

Por supuesto que venció. Simón siempre vencerá. Fue invencible cuando decidió sobre lo que tomaría. Poco a poco lo fui aprendiendo y sé que no puede ser de otro modo.

A menudo me pregunto qué habrá pensado Deverel Smith mientras permanecía allí, sabiendo que su elaborado plan había sido frustrado precisamente en el último instante. Porque si en un momento dado él hubiera logrado que me aceptaran en Worstwhistle como paciente y él certificaba que era un enfermo mental, no hubiera sido fácil probar que yo no había sufrido de locura, aun cuando solo fuera temporalmente.

Pero había llegado Simón.

Él me llevó de vuelta a Kelly Grange, donde Hagar me aguardaba, y permanecí allí hasta que nació mi hijo, lo cual sucedió prematuramente; no era de extrañar, pero mi Gabriel pronto se recuperó y se convirtió en un muchachito fuerte. Hagar y yo lo adoramos; y creo que Simón también, pero él estaba decidido a convertirlo en un verdadero hombre y rara vez le demostraba el lado tierno de sus sentimientos. A mí no me importaba porque quería que Gabriel fuera esa clase de niño a quien le gusta ser tratado como hombre antes que como criatura. Quería que mi hijo fuera fuerte.

Pero hubo otros sucesos antes del nacimiento de Gabriel.

A menudo pienso en Deverel Smith, en su confianza en sí mismo. Estoy segura de que se consideraba un Dios, más poderoso que el resto de los hombres, más inteligente, más astuto. No creía que pudiera ser derrotado. Albergaba un rencor contra la vida que lo volcaba a la venganza. Creía ser el hijo de sir Matthew y que nadie podría impedirle el acceso a su herencia. Si Gabriel era el hijo legítimo —razonaría él— él, en cambio, era el hijo mayor, de modo que eliminó a Gabriel.

Nunca llegamos a saber exactamente cómo había sucedido, ni si Gabriel fue atraído al balcón, o si llegó allí por su propia voluntad y él lo sorprendió. Todo eso seguirá siendo un misterio; pero él mató a Gabriel con el propósito de dejar el camino abierto para Luke, y cuando Luke se casara con Damaris él se iría a vivir a Revels. A su manera sutil y siniestra se habría convertido en el señor de Revels porque sabría de algunas debilidades de los que vivirían a su alrededor y las usaría para chantajearlos y dominarlos.

Dominar era su pasión. Ruth me dijo, mucho más tarde, que él había descubierto una indiscreción suya, pues ella, después de la muerte de su marido, había tenido una relación amorosa que podría haber ocasionado un gran escándalo de haberse sabido. No era que él le hubiera dicho: «Si no me respalda airearé este asunto que usted tiene tanto interés en mantener en secreto». Pero le había hecho saber que lo conocía y que al precio de su silencio era que ella le brindara su apoyo y muestras exteriores de amistad. Sutilmente la había forzado a tomar partido por él y Ruth siempre había hecho grandes demostraciones de darle la bienvenida cuando él llegaba a Revels, y había alabado sus virtudes siempre que tenía oportunidad.

Acaso Deverel Smith también ejercía algún poder sobre sir Matthew. De cualquier modo no tenía dudas acerca del apoyo que le brindarían Ruth y sir Matthew con respecto al matrimonio entre Luke y Damaris.

A menudo me he preguntado qué hubiera sucedido en esa familia si no hubiera sido por Simón. A mí me hubieran eliminado. No quiero ni pensar en el futuro que me aguardaba. Pero allí, en Revels, me lo imaginaba el amo y señor… ejerciendo su amable pero terrible dominio sobre todos.

Pero no debía ser así; y él no hubiera podido aceptar que todo lo que había urdido se perdiera… por la interferencia de un hombre fuerte.

Cuánto debe de haber odiado a Simón; pero Simón podía devolver odio con odio. Él no hubiera tenido lástima de Deverel Smith y este lo sabía. Cuando se quedó mirando a Simón ante los portales de Worstwhistle debió de darse cuenta de que por fin se había enfrentado con un adversario más fuerte que él mismo.

De modo que murió —como había vivido— dramáticamente. Cuando Simón exigió un carruaje para llevarme de vuelta a Kelly Grange, pues había venido galopando hasta Worstwhistle en uno de sus caballos más veloces, y cuando se lo trajeron y me levantó para venir a Kelly Grange, Deverel Smith ya había regresado a Revels.

Fue a la casa y directamente al ala este, al único balcón de Revels desde el cual ningún Rockwell había hallado la muerte. Se arrojó desde allí en un último gesto desafiante, como si haciéndolo probara al mundo lo que siempre había estado probándose a sí mismo: él pertenecía a la familia, y Kirkland Revels significaba para él lo mismo que para cualquier miembro de la familia que hubiera nacido allí y vivido toda su vida entre esas paredes.

Es poco lo que queda por decir. La señora Smith —cuya salud mejoró después de la muerte de su marido— partió con Damaris. Más tarde me enteré de que Damaris había hecho un brillante matrimonio en Londres. Luke fue a Oxford y allí contrajo unas cuantas deudas y tuvo algún enredo complicado con una joven. Todo fue parte de su crecimiento, dijo sir Matthew, que había hecho lo mismo antes que él. Ruth también cambió. Se volvió más cariñosa conmigo y, aunque nunca seríamos grandes amigas, estaba arrepentida de haberse prestado tan voluntariosamente al juego del doctor, aunque ignoraba sus motivaciones últimas y más perversas. Sarah continuó siendo —como siempre lo había sido— mi buena amiga. De buen grado me comunicó que había concluido el tapiz. Yo figuraba en él, con Gabriel y Viernes, pero estaba en mi propia habitación de Kirkland Revels, no en una celda. Ella había querido advertirme porque se había enterado del inminente peligro que yo corría, pero no sabía que el monje y el doctor eran la misma persona, y eso la había confundido. Qué feliz estaba ahora que el peligro había pasado; tenía tanta ansiedad porque naciera mi hijo como yo misma.

Cuando Gabriel nació era una día maravilloso y se supo que viviría y que yo me recuperaría de la prueba que había pasado; prueba que había sido más severa de lo previsto a causa de los hechos de los meses pasados. Recuerdo que estaba recostada con mi niño entre mis brazos, experimentando esa maravillosa sensación de distensión que supongo es una de las más envidiables que pueda experimentar una mujer. La gente había venido a verme; y luego, de pronto, ahí estaba Simón.

Él ya me había dicho que comenzó a sospechar del doctor, y fue él quien, después de la muerte de Deverel Smith, descubrió el camino hasta la cámara secreta desde la abadía. Mary Jane y yo estuvimos a punto de encontrarlo esa mañana de Navidad. Si hubiéramos quitado las piedras que, en su exasperación, Mary Jane había pateado, hubiéramos descubierto el tramo de escalones que conducían a la cámara donde encontramos el hábito. En su momento supimos que el pasadizo que conectaba la casa con las arcadas de la abadía había sido construido cuando se edificó Revels. Considerando las emergencias que podían surgir con tanta facilidad, la proximidad de la casa con un escondrijo tan excelente era demasiado importante como para ser pasado por alto.

Algunos años más tarde, explorando los túneles, descubrí un rincón secreto oculto tras una pila de piedras y al sacarlas apareció la tumba de Viernes. Entonces advertí que Deverel Smith lo había envenenado y enterrado en ese lugar. Solo quedaban sus huesos.

Simón había llegado a la conclusión de que el motivo del doctor era evitar que mi hijo naciera vivo, de manera que Luke heredara y se casara con Damaris.

—Por esa razón —me había explicado él—, le presté atención a ella. Sabía que no estaba interesada en el joven Luke tal como simulaba estarlo, y yo quería ver el efecto que producía en su padre el que alguien comenzara a cortejarla.

—Suena a excusa tan buena como la otra —le dije.

—¿Qué otra? —quiso saber.

—Que es una de las mujeres más atractivas que cualquiera de nosotros haya conocido jamás.

Él sonreía y parecía complacido; y ahora que lo conozco bien comprendo que mis celos lo complacían mucho más que los encantos de Damaris.

Se quedó mirando a mi hijo y vi en su cara la expresión apenada. Le dije:

—¿Qué te sucede, Simón?

Entonces él me miró de frente y dijo:

—Es un niño estupendo pero tiene un defecto.

—¿Qué defecto, Simón?

—Tendría que ser mío —dijo él.

Esa era una propuesta de matrimonio, y por eso, mientras yo estuve con el niño experimenté el momento más feliz de mi vida.

Durante toda aquella primavera y aquel verano hicimos planes. Porque mi hijo Gabriel sería un día el dueño de Kirkland Revels. Tendría que criarse entre Revels y Kelly Grange, y eso significaría que hasta cierto punto las dos propiedades tendrían que ser como una.

Tío Dick volvió y era magnífico aceptar nuestro verdadero vínculo familiar. Él me llevó al altar, cuando en la Navidad siguiente me casé con Simón. Y mientras caminábamos juntos por la nave central yo pensaba: «¡Y este es el fin del comienzo!».

Luego me preguntaba cómo sería nuestro futuro y si durante los años que nos quedaban por vivir juntos podríamos capear los temporales que seguramente se desatarían entre personalidades como las nuestras. Quizá la vida no siempre fuera tranquila entre nosotros. Ambos éramos tercos, y ninguno de los dos era sumiso.

Pero mientras avanzábamos hacia la mañana soleada de la Navidad mi ánimo se alentaba. Sabía que no tenía nada que temer, pues entre nosotros había amor, y el amor es el que destierra los temores.

ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.