Victoria Hislop

LA ISLA

Para mi madre, Mary

Mi especial agradecimiento a:

El Museo de la Isla de Spinalonga

Profesor Richard Groves, Academic Dermatology

Imperial College

Dr. Diana Lockwood, London School of Hygiene and Tropical Medicine

The Leprosy Mission

La isla de Spinalonga, en la Costa norte de Creta,

fue la principal colonia de leprosos de Grecia

desde 1903 hasta 1957.

Plaka, 1953

UN viento frío azotaba las estrechas calles de Plaka y el fresco aire otoñal envolvía a la mujer, paralizándole el cuerpo y la mente con un entumecimiento que casi inmovilizaba sus sentidos, pero que no podía hacer nada para aliviar su pena. Después de ir tambaleándose en los últimos metros hasta el embarcadero se apoyó pesadamente en su padre, su modo de andar era como el de una vieja para quien cada paso representaba una punzada de dolor. Pero su dolor no era físico. Su cuerpo era tan fuerte como el de cualquier mujer joven que ha pasado su vida respirando el aire puro de Creta, y su piel era tan juvenil y sus ojos tan intensamente castaños y brillantes como los de las muchachas de esa isla.

La pequeña barca, bastante inestable con su cargamento de fardos de curiosas formas atados entre sí con cuerdas, se balanceaba y tambaleaba en el mar. El hombre bajó lentamente y, tratando de mantener la embarcación estable con una sola mano, consiguió ayudar con la otra a su hija. Una vez que ella estuvo a salvo a bordo la tapó cuidadosamente con una sábana para resguardarla de los elementos. La única indicación visible de que ella no era simplemente una parte del cargamento eran los largos hilos de cabello oscuro que volaban y bailaban libremente con el viento. El hombre soltó su barca del amarradero con cuidado. Ya no había nada más que decir o hacer, y su viaje comenzó. No era el inicio de un viaje corto para llevar mercancías. Era el inicio de un viaje solo de ida para empezar una nueva vida. La vida en una colonia de leprosos. La vida en Spinalonga.

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

PLAKA, 2001

AL soltarse de su amarradero, la cuerda voló por el aire y el agua del mar mojó los desnudos brazos de la mujer. Éstos se secaron enseguida y, cuando un sol de justicia la calentó desde el cielo sin nubes, se dio cuenta de que su piel brillaba con intrincados dibujos de cristales salados, como un tatuaje de diamantes. Alexis era la única pasajera de la pequeña y abollada barca y, cuando ésta iba resoplando fuera del muelle en dirección a la solitaria e inhabitada isla que estaba delante, la joven se estremeció al pensar en todos los hombres y mujeres que habían viajado allí antes que ella.

Spinalonga. Jugó con la palabra, haciéndola rodar en su lengua como un hueso de aceituna. La isla estaba justo enfrente y, cuando la barca se acercó a la gran fortificación veneciana que estaba frente al mar, sintió al mismo tiempo la fuerza de su pasado y una agobiante sensación de que éste todavía tenía algo que ver con el presente. Aquél, especulaba ella, debería ser un lugar en el que la historia fuera todavía cálida, no fría piedra, donde los habitantes fueran reales y no míticos. Qué diferente sería éste de los antiguos palacios y lugares que ella había visitado las últimas semanas, meses e incluso años.

Alexis podía haber pasado otro día trepando por las ruinas de Knossos, evocando en su mente a partir de esos recios fragmentos cómo habría sido la vida allí cuatro mil años antes. Sin embargo, últimamente había empezado a sentir que era un pasado demasiado remoto, tanto que iba más allá del alcance de su imaginación y, ciertamente, más allá de su interés. Aunque era licenciada en Arqueología y trabajaba en un museo, sintió que su interés por el tema disminuía cada día. Su padre era un académico apasionado por este tema y ella simplemente había crecido pensando, de un modo infantil, que seguiría sus polvorientos pasos. Para alguien como Marcus Fielding no había ninguna civilización antigua demasiado lejana en el pasado que no despertara su interés, pero para Alexis, que ahora tenía veinticinco años, el buey delante del cual había pasado por la carretera ese día tenía bastante más importancia en su vida que el que podría tener el Minotauro, centro del legendario laberinto de Creta.

En aquel momento, el rumbo que su carrera estaba tomando no era el tema principal de su vida. Más urgente era su dilema con Ed. Durante el tiempo en que estuvieron tomando juntos el calor uniforme de los últimos rayos de sol en sus vacaciones en la isla griega, lentamente se fue dibujando una línea de meta en lo que una vez fue una prometedora historia de amor. La suya era una relación que había florecido en el enrarecido microcosmos de una universidad, pero en el mundo exterior se había marchitado y, tres años después, era como un esqueje enfermizo que ha podido sobrevivir al ser trasplantado desde un invernadero a un parterre.

Ed era guapo. Eso, más que una opinión, era una realidad. Pero era su buen aspecto lo que a veces la aburría más que ninguna otra cosa y ella estaba segura de que esto se añadía a su aire de arrogancia y su a veces envidiable autoconfianza.

Habían caminado juntos en una relación del tipo «opuestos que se atraen», Alexis con su piel pálida y cabello y ojos oscuros y Ed con sus claros ojos azules, casi de aspecto ario. Sin embargo, a veces, ella sentía que su propia naturaleza más salvaje quedaba apagada por la necesidad de disciplina y orden de Ed y sabía que eso no era lo que quería; incluso cualquier pequeña muestra de espontaneidad que ella anhelara a él le parecía un anatema.

Muchas de sus otras cualidades, la mayoría de ellas generalmente consideradas por la gente como ventajas, habían comenzado a volverla loca. Empezando por una confianza inquebrantable. Era el inevitable resultado de su seguridad, sólida como una piedra, de lo que había de ocurrir y había ocurrido desde el momento de su nacimiento. A Ed le prometieron un trabajo de por vida en un bufete de abogados y los años se sucederían para él según un patrón preestablecido con respecto a la evolución de su carrera y a las casas que ocuparía en lugares predecibles. Lo único de lo que Alexis estaba segura era de la incompatibilidad cada vez mayor que había entre ellos. A medida que transcurrían las vacaciones, pasaba cada vez más tiempo reflexionando sobre el futuro y para nada veía a Ed en él. Ni siquiera en la vida doméstica eran compatibles. La pasta de dientes estaba apretada mal desde la parte final. Pero era ella la culpable, no Ed. Su reacción ante la dejadez de ella dejaba ver claramente su enfoque general de la vida, y Alexis consideraba sus exigencias de que las cosas estuvieran en orden desagradablemente categóricas. Trató de valorar su necesidad de orden pero le molestaba la crítica tácita del modo un poco caótico en que ella vivía, recordando a menudo que era en el oscuro y desordenado estudio de su padre donde se sentía en casa, y que la habitación de sus padres, elegida por su madre con pálidos muros y ordenados espacios, la hacían temblar.

Todo había ido siempre bien en la vida de Ed. Era un niño mimado por la vida: el que sacaba las mejores notas de la clase sin esfuerzo y el ganador indiscutible de los juegos año tras año. El perfecto delegado de la escuela. Sería muy doloroso ver que todo eso se desvaneciera. Había sido educado para creer que el mundo estaba a sus pies, pero Alexis estaba empezando a ver que no estaba incluida en éste. ¿Podría realmente renunciar a su independencia para ir a vivir con él, aunque era obvio que, al menos aparentemente, debía hacerlo? Un piso alquilado un poco cutre en Crouch End frente a un elegante apartamento en Kensington. ¿Estaba loca para rechazar este último? A pesar de las expectativas de Ed de que se trasladase a vivir con él en otoño, había algunas cuestiones que tenía que preguntarse a sí misma: ¿Qué sentido tenía vivir con él si su intención no era casarse? Y, en cualquier caso, ¿era el hombre que quería como padre de sus hijos? Estas inseguridades habían rondado por su mente durante semanas, incluso meses ya, y antes o después tendría que haber sido lo suficientemente valiente como para hacer algo al respecto. Ed, sobre todo, se ocupó de hablar, organizar y preparar esas vacaciones; parecía no darse apenas cuenta de que sus silencios se hacían cada vez más largos.

Qué diferente era ese viaje de las vacaciones que Alexis había realizado por las islas griegas eu sus días de estudiante de una isla a otra, cuando ella y sus amigos eran espíritus libres y solo sus caprichos marcaban la rutina de los largos y soleados días; las decisiones sobre a qué bar irían, en qué playa se tostarían y cuánto tiempo se quedarían en cada isla se habían tomado lanzando al aire una moneda de veinte dracmas. Era difícil creer que se hubieran tomado la vida tan despreocupadamente. Este viaje estaba demasiado cargado de conflictos, discusiones y auto-interrogatorios; era una lucha que había empezado mucho antes de que se encontrara en suelo cretense.

¿Cómo puedo tener veinticinco años y estar tan terriblemente confusa con respecto al futuro? Se preguntó a sí misma cuando preparaba su bolsa de viaje. Aquí estoy, en un piso que no es mío, a punto de tomarme unas vacaciones de un trabajo que no me gusta, con un hombre que apenas me importa. ¿Qué es lo que no funciona?

A su edad su madre, Sofía, ya llevaba varios años casada y tenía dos hijos. ¿Cuáles fueron las circunstancias que la hicieron ser tan madura a tan temprana edad? ¿Cómo podía ser tan equilibrada cuando Alexis todavía se sentía como una niña? Si pudiera llegar a saber más acerca de cómo había enfocado su madre la vida, quizás eso le ayudaría a tomar sus propias decisiones.

Pero Sofía había sido siempre muy cautelosa acerca de sus orígenes y, a lo largo de los años, este secreto había creado una barrera entre ella y su hija. A Alexis le parecía irónico el hecho de que el estudio y la comprensión del pasado se apoyaran tanto en la familia y sin embargo a ella se le impidiera sostener la lupa de su propia historia; esta sensación de que Sofía estaba ocultando algo a su hija proyectó una sombra de desconfianza. Sofía Fielding parecía no solo haber enterrado sus raíces sino haber pisoteado con fuerza la tierra que había sobre ellas.

Alexis solo tenía una pista sobre el pasado de su madre; una descolorida foto de boda que había permanecido en la mesita de noche de Sofía desde que Alexis tenía memoria, el recargado marco de plata gastado y pulido. En su primera infancia, cuando Alexis usaba la gran cama llena de bultos de sus padres como trampolín, la imagen de la sonriente pero bastante rígida pareja que posaba para la foto flotaba arriba y abajo delante de ella. A veces preguntaba a su madre acerca de la bella dama con encajes y el hombre del pelo rubio bien colocado. ¿Cuáles eran sus nombres? ¿Por qué tenía él el pelo gris? ¿Dónde estaban entonces? Sofía le dio la respuesta más corta posible: que eran la tía María y el tío Nikolaos que habían vivido en Creta y que ambos ya habían muerto. Esa información entonces fue suficiente para Alexis, pero ahora necesitaba saber más. Era el estado de la foto —la única foto enmarcada de toda la casa aparte de la suya y la de su hermano pequeño, Nick— lo que la intrigó más que nada. La pareja parecía haber sido muy importante en la infancia de Sofía, pero aún así Sofía siempre parecía tener pocas ganas de hablar de ellos. De hecho, más que desgana; era una persistente negativa. Cuando Alexis llegó a la adolescencia había aprendido a respetar el deseo de privacidad de su madre; éste era tan fuerte como su propio instinto de adolescente que la hacía encerrarse en sí misma y evitar la comunicación. Pero ahora había crecido y lo había superado.

La noche anterior a su partida para las vacaciones, había ido a la casa de sus padres, una casa victoriana con terraza en una tranquila calle en Battersea. Comer en la taberna local griega había sido siempre una tradición familiar antes de que Alexis o Nick se fueran en cada trimestre de la universidad o para un viaje al extranjero, pero esta vez Alexis tenía otro motivo para la visita. Quería el consejo de su madre para ver qué hacía con Ed y, algo igual de importante, pensaba hacerle unas cuantas preguntas sobre su pasado. Al llegar al menos una hora antes, Alexis había resuelto intentar que su madre le aclarara algunas cosas. Incluso un poco de luz bastaría.

Entró en la casa, dejó su pesada mochila en el suelo embaldosado y tiró la llave en la bandeja de latón deslustrada de la estantería que había en la entrada. Ésta cayó con un ruidoso estrépito. Alexis sabía que no había nada que su madre odiara más que la cogieran por sorpresa.

¡Hola, mamá! Gritó en el silencioso espacio de la entrada.

Suponiendo que su madre estaría arriba, subió los escalones de dos en dos, y cuando entró en la habitación de sus padres se maravilló como siempre de su extremado orden. Una modesta colección de abalorios colgaba en la esquina del espejo, y tres frascos de perfume se alineaban perfectamente en el tocador de Sofía. Por lo demás, en la habitación no había el más mínimo desorden. No había huellas de la personalidad de su madre o del pasado, ni una foto en la pared, ni un libro en la mesita de noche. Solo la fotografía enmarcada cerca de la cama. Aunque la compartía con Marcus, esa habitación era el espacio de Sofía, y su necesidad de orden era la que dominaba allí. Cada miembro de la familia tenía su propio lugar y cada uno de éstos era totalmente inconfundible.

Si el escaso minimalismo de la habitación principal representaba a Sofía, el espacio de Marcus era su estudio, donde los libros se apilaban en columnas en el suelo. A veces estas pesadas torres se volcaban y los librotes se dispersaban por toda la habitación; entonces el único modo de llegar hasta el escritorio era usando los volúmenes de piel como peldaños. A Marcus le gustaba trabajar en ese templo en ruinas de libros; eso le hacía creer que se encontraba en medio de una excavación arqueológica, donde cada piedra había sido cuidadosamente etiquetada, aunque para los ojos no entrenados no fueran más que varios trocitos de escombros abandonados. La habitación siempre estaba caldeada y también Alexis cuando era niña a menudo se deslizaba dentro de ella para leer un libro, acurrucándose en el suave sillón de cuero que continuamente perdía su relleno, pero que de algún modo seguía siendo el asiento más cómodo y acogedor de la casa.

A pesar del hecho de que éstos se habían ido hacía mucho tiempo, la habitación de los hijos permanecía igual. La de Alexis estaba todavía pintada en el color púrpura tan opresivo que había elegido cuando era una quinceañera enfurruñada. La colcha, la alfombra y el armario eran de un tono malva que hacía juego, el color de las migrañas y los berrinches. Incluso la propia Alexis lo pensaba ahora, aunque entonces había insistido para lograr su capricho. Quizás algún día sus padres se decidirían a pintarla de nuevo, pero en una casa en donde al diseño interior y a la tapicería se les daba poca prioridad pasaría otra década antes de que esto sucediera. El color de las paredes de la habitación de Nick había desaparecido hacía demasiado tiempo para que se le tuviera en cuenta. No se podía ver ni un palmo entre los posters de jugadores del Arsenal, bandas deheavy metal y rubias de pechos increíbles. El salón era una habitación que compartían Alexis y Nick, que durante dos décadas debían haber pasado allí miles de horas viendo la televisión en silencio y a media luz. Pero la cocina era de todos. La mesa de pino redonda de los setenta —el primer mueble que Sofía y Marcus habían comprado juntos— era el punto de referencia, el lugar donde todos se reunían, hablaban, jugaban, comían y, a pesar de los acalorados debates y discusiones que a menudo tenían lugar allí, se convertían en una familia.

—Hola, —dijo Sofía, saludando al reflejo de su hija en el espejo. Al mismo tiempo que se peinaba su corto cabello de mechas rubias estaba revolviendo en un pequeño joyero—. Estoy casi lista —añadió, abrochándose unos pendientes de coral que combinaban con su blusa.

Aunque Alexis nunca lo llegaría a saber, a Sofía se le hacía un nudo en el estómago cada vez que se preparaba para el ritual familiar. Ese momento le recordó todas aquellas noches antes de que empezaran los trimestres de la universidad de su hija cuando fingía estar contenta, pero en verdad se sentía angustiada porque Alexis se tenía que marchar pronto. La habilidad de Sofía para esconder sus emociones parecía fortalecerse a medida que sus sentimientos se iban reprimiendo. Miró la imagen de su hija en el espejo y su propio rostro junto a ésta, y una onda expansiva la recorrió. No era el rostro de la adolescente que ella tenía siempre en su mente, sino el rostro de una adulta, cuyos inquisitivos ojos ahora se estaban ocupando de los suyos.

—Hola, mamá —dijo Alexis quedamente—. ¿Cuándo vuelve papá?

—Muy pronto, espero. Sabe que mañana te tienes que levantar temprano, por eso ha prometido que no volvería tarde.

Alexis cogió las fotografías familiares y respiró profundamente. Incluso a la mitad de sus veinte años se descubría todavía a sí misma reuniendo valor para forzar su camino hacia la región prohibida del pasado de su madre, como si estuviera atravesando la cinta de rayas que acordona la escena de un crimen. Necesitaba saber lo que su madre pensaba. Sofía se había casado antes de los veinte años, por eso, ¿era ella, Alexis, tan insensata como para desperdiciar la oportunidad de pasar el resto de su vida con Ed? O, ¿creería quizás su madre, como ella misma pensaba, que si tenía esos pensamientos en su cabeza era porque, en efecto, él no era la persona correcta? Interiormente, ensayaba sus preguntas. ¿Cómo había sabido su madre con tanta certeza y a una edad tan temprana que el hombre con el que se iba a casar era «el suyo»? ¿Cómo habría podido saber que sería feliz durante los próximos cincuenta, sesenta o incluso setenta años? ¿O no había pensado en ello? Justo en el momento en que todas estas preguntas estaban a punto de materializarse, se quedó paralizada de repente, temiendo el rechazo de su madre. Sin embargo, había una pregunta que tenía que hacer.

—Podría... —preguntó Alexis—, ¿podría ir a ver el lugar donde creciste? Aparte de un nombre cristiano que demostraba su sangre griega, el único signo externo que Alexis tenía de los orígenes de Sofía eran sus ojos castaño oscuro, y esa noche los usó para producir la mayor impresión posible, envolviendo a su madre con una mirada fija—. Vamos a ir a Creta al final de nuestro viaje y sería un desperdicio ir tan lejos y no aprovechar la ocasión.

Sofía era una mujer a la que le costaba mucho sonreír, mostrar sus sentimientos, dar abrazos. Era reticente por naturaleza y su respuesta inmediata era buscar una excusa. Sin embargo, algo la detuvo. Eran las palabras que Marcus le repetía a menudo de que Alexis sería siempre su hija, pero no una hija que siempre vuelve a ella. Aunque luchaba contra esa idea, sabía que era verdad, y el ver frente a ella a esa joven mujer independiente se lo confirmó finalmente. En lugar de quedarse callada como hacía habitualmente cuando el tema del pasado aparecía en una conversación, Sofía respondió con una inesperada calidez, admitiendo por primera vez que la curiosidad de su hija por saber más de sus raíces no solo era natural; posiblemente era incluso un derecho que tenía.

—Sí... —dijo vacilante—. Supongo que sí puedes.

Alexis trató de esconder su sorpresa, sin atreverse casi a respirar por si su madre cambiaba de idea.

Entonces, con más seguridad, Sofía dijo:

—Sí, ésta será una buena oportunidad. Te escribiré una nota para que la lleves a Fotini Davaras. Ella conoce a mi familia. Ahora ya debe ser bastante mayor pero ha vivido en el pueblo donde yo nací toda su vida y se casó con el propietario de la taberna, así que puedes incluso conseguir una buena comida.

Alexis resplandeció con excitación.

—Gracias, mamá... ¿Dónde está exactamente el pueblo? —añadió—. ¿Con respecto a Hania?

—Está a unas dos horas al este de Iraklion —dijo Sofía—. Así que desde Hania te puede llevar cuatro o cinco horas; es una distancia considerable para hacerla en un día. Papá estará en casa dentro de un minuto, pero cuando acabemos de cenar escribiré la carta para Fotini y te enseñaré en un mapa dónde está exactamente Plaka.

El descuidado golpeteo de la puerta principal anunció el regreso de Marcus de la biblioteca de la universidad. Su maleta de piel estaba en medio de la entrada, de la que sobresalían restos de papel extraviados escapándose por los huecos de cada descosido. Un hombre que usaba gafas con el espeso cabello rubio, que probablemente pesaría tanto como su mujer y su hija juntas, saludó a Alexis con una gran sonrisa cuando ésta bajaba corriendo de la habitación de su madre y ya desde el final de las escaleras iba volando hasta sus brazos del mismo modo que lo había venido haciendo desde que tenía tres años.

—¡Papá! —Fue lo único que dijo Alexis, e incluso aquello fue superfluo.

—Mi preciosa niña —dijo él, con esa clase de abrazos cálidos y confortables que solo los padres de un tamaño semejante pueden ofrecer.

Poco después salieron hacia el restaurante, que estaba a unos cinco minutos de la casa. Acurrucada entre la hilera de vinaterías de moda, caras pastelerías y modernos restaurantes de fusión, la Taberna Loukakis era la que ellos frecuentaban. Había abierto poco después de que los Fieldings compraran su casa y mientras tanto había visto cómo cientos de tiendas y sitios de comidas abrían y cerraban sus puertas. El propietario, Gregorio, saludó al trío como a los viejos amigos que eran y sus visitas ya le suponían un ritual tan conocido que ya sabía antes de que se sentaran lo que pedirían. Como siempre escucharon educadamente los platos especiales del día, y después Gregorio iba señalando a cada uno por turno y decía: «Meze del día, moussaka, stifado, kalamari, una botella de retsina y un agua con gas grande.» Ellos asintieron y todos se rieron cuando el hombre se volvió con simulado disgusto por el rechazo de sus platos de chef más innovadores.

Alexis (moussaka) fue la que más habló, explicándoles el viaje que había proyectado con Ed, y su padre (kalamari) de vez en cuando la interrumpía con sugerencias de sitios arqueológicos que debían visitar.

—Pero, papá —se quejó con desesperación—, ¡sabes que Ed no tiene ningún interés por ver las ruinas!

—Lo sé, lo sé —replicó él pacientemente—. Pero solo un ignorante iría a Creta sin visitar Knossos. Sería como ir a París y no molestarse en visitar el Louvre. Hasta Ed se debería dar cuenta de ello.

Todos sabían perfectamente que Ed era más que capaz de evitar cualquier cosa que oliera a cultura elevada y, como de costumbre, había un sutil tono de desdén en la voz de Marcus cuando Ed aparecía en la conversación. No era que no le gustara, o que lo desaprobara. Ed era exactamente la clase de hombre que un padre desearía como yerno, pero Marcus no podía evitar sus sentimientos de desagrado cada vez que imaginaba que ese joven tan bien relacionado podía llegar a ser el futuro marido de su hija. Sofía, por el contrario, adoraba a Ed. Éste era la encarnación de todo a lo que ella aspiraba para su hija: respetabilidad, seguridad y un árbol familiar que le diera la confianza de alguien relacionado (aunque de modo muy remoto) con la aristocracia inglesa.

Fue una alegre velada. Hacía muchos meses que no estaban los tres juntos y Alexis tenía muchas cosas en las que ponerse al día, que no eran menos importantes que todas las historias de la vida amorosa de Nick. El hermano de Alexis, que estaba en Manchester haciendo un trabajo de posgraduado, no tenía prisa por madurar y su familia se sorprendía constantemente con la complejidad de sus relaciones.

Alexis y su padre comenzaron entonces a intercambiar anécdotas sobre su trabajo y Sofía se sorprendió a sí misma recordando la primera vez que fueron a aquel restaurante y Gregorio colocó una pila de cojines para que Alexis pudiera llegar a la mesa. Cuando Nick nació, la taberna ya había comprado una trona y pronto los niños aprendieron a disfrutar del sabor deltaramasalata ytzatziki que los camareros les llevaban en pequeños platitos. Durante más de veinte años todas las ocasiones especiales de sus vidas se habían celebrado allí, con la misma cinta de música de fondo popular griega sonando una y otra vez. La conciencia de que Alexis ya no era una niña golpeó a Sofía con más fuerza que nunca y empezó a pensar en Plaka y en la carta que tenía que escribir. Durante muchos años había mantenido correspondencia con bastante regularidad con Fotini y hacía aproximadamente un cuarto de siglo le había contado la llegada de su primer hijo; a los pocos días llegó una pequeña prenda perfectamente bordada con la que Sofía había vestido a su hija en el bautizo, a falta de un traje tradicional. Las dos mujeres se habían dejado de escribir poco después, pero Sofía estaba segura de que el marido de Fotini la informaría si le ocurriera algo a su esposa. Sofía se preguntó cómo sería Plaka entonces, y trató de apartar la imagen del pequeño pueblo invadido por ruidosos pubs vendiendo cerveza inglesa; deseaba profundamente que Alexis lo encontrara tal y como ella lo había dejado.

Cuando la noche avanzó Alexis tuvo la creciente sensación de que al fin iba a poder profundizar más en la historia familiar. A pesar de las tensiones que sabía que debería afrontar durante sus vacaciones, al menos la visita al lugar de nacimiento de su madre era algo que le hacía ilusión. Alexis y Sofía intercambiaron sonrisas y Marcus se sorprendió a sí mismo preguntándose si los días en que hacía de intermediario tratando de poner tregua entre su hija y su esposa estaban llegando a su fin. Le encantaba pensar que podía disfrutar de la compañía de las dos mujeres que más quería en el mundo.

Cuando acabaron su comida, se bebieron educadamente el raki que les ofrecieron hasta la mitad de la señal y se fueron a casa. Esa noche Alexis dormiría en su vieja habitación, y estaba deseando pasar esas pocas horas en la cama de su infancia antes de levantarse y coger el metro hasta Heathrow por la mañana. Se sentía extrañamente contenta a pesar del hecho de que no había podido pedir consejo a su madre. Le parecía mucho más importante en ese momento el ir a visitar el lugar donde Sofía había nacido con todo el apoyo de su madre. Todas las preocupaciones urgentes por su futuro más lejano quedaron a un lado por el momento.

Cuando volvieron del restaurante Alexis hizo café para su madre y Sofía se sentó en la mesa de la cocina redactando la carta para Fotini, que descartó tres intentos antes de cerrarla, meterla en un sobre y dársela a su hija a través de la mesa. Todo el proceso se llevó a cabo en silencio, mientras Sofía se hallaba completamente absorta. Alexis se dio cuenta de que si hablaba el encanto se rompería y su madre podría cambiar de opinión después de todo.

Durante dos semanas y media la carta de Sofía, que estaba a salvo en el bolsillo interior del bolso de Alexis, fue tan importante como su pasaporte. En efecto, era un pasaporte en toda regla, puesto que sería el medio a través del cual accedería al pasado de su madre. Había viajado con ella desde Atenas y en adelante lo haría en los ferrys llenos de humo que a veces iban hasta Paros, Santorini y ahora Creta, tambaleándose durante las tormentas. Habían llegado a la isla unos cuantos días antes y consiguieron alquilar una habitación en el paseo marítimo de Hania, algo que no les resultó difícil en ese momento de la temporada en que la mayoría de los turistas ya se habían ido.

Eran los últimos días de sus vacaciones y, tras haber visitado de mala gana Knossos y el museo arqueológico de Iraklion, a Ed le apetecía pasar en la playa los pocos días que les quedaban antes del largo viaje en barco de vuelta al Pireo. Pero Alexis tenía otros planes.

—Mañana voy a visitar a una vieja amiga de mi madre —anunció mientras estaban sentados en la taberna del puerto esperando a pedir sus consumiciones—. Vive en la otra parte de Iraklion, así que me llevará casi todo el día.

Era la primera vez que le mencionaba su aventura a Ed y se preparó para su reacción.

—¡Esto es increíble! —dijo él bruscamente, añadiendo con resentimiento—: Me imagino que te llevarás el coche, ¿no?

—Sí, me lo llevaré si te parece bien. Son más de ciento cincuenta millas y perderé el día entero si tengo que ir en los autobuses locales.

—Bueno, imagino que no tengo otra opción, ¿o sí? Y puedes estar segura de que no quiero ir contigo.

Los enfurecidos ojos de Ed la miraron brillantes como zafiros y su bronceado rostro desapareció detrás de la carta. Estaría enfurruñado el resto de la noche pero Alexis pudo comprender que era ella la que le había hecho reaccionar así. Lo que le resultó más difícil de entender, aunque era también típico en él, fue la total falta de interés que había mostrado por su plan. Ni siquiera le había preguntado cuál era el nombre de la persona a la que iba a visitar.

A la mañana siguiente, poco después de que el sol saliera por las montañas, se deslizó de la cama y salió del hotel.

Algo totalmente inesperado atrajo su atención mientras buscaba Plaka en la guía de viajes. Una cosa que su madre no le había mencionado. Había una isla enfrente del pueblo, justo fuera de la costa y, aunque la información acerca de ésta era muy poca e incluso podía pasar desapercibida, despertó su interés:

Spinalonga: Dominada por una sólida fortaleza veneciana, la isla fue tomada por los turcos en el siglo XVIII. La mayoría de los turcos abandonó Creta cuando ésta fue declarada independiente en 1898 pero los habitantes no quisieron dejar sus casas ni el lucrativo negocio de contrabando de Spinalonga. Solo se marcharon en 1903 cuando la isla se convirtió en una colonia de leprosos. En 1941, Creta fue invadida por los alemanes y ocupada hasta 1945, pero la presencia de leprosos hizo que Spinalonga se quedara sola. Fue abandonada en 1957.

Parecía que la razón de ser de la propia Plaka había sido el actuar como centro de abastecimiento de la colonia de leprosos, y a Alexis le pareció extraño que su madre ni siquiera se lo hubiera mencionado. Mientras permanecía sentada en la rueda del Cinquecento alquilado albergó la esperanza de disponer del tiempo suficiente para poder visitar Spinalonga. Abrió el mapa de Creta en el asiento vacío del pasajero y observó, por primera vez, que la isla tenía la forma de un lánguido animal dormido sobre su propia espalda.

El viaje la llevó hacia el este, más allá de Iraklion, y a lo largo de la tranquila y recta carretera costera que pasaba a través de las modernas y totalmente desarrolladas franjas de Hersonisos y Mafia. De vez en cuando veía un poste indicador oscuro que señalaba alguna antigua ruina escondida de modo incongruente entre los grandes hoteles. Alexis no prestó atención a ninguna de aquellas indicaciones. Ese día su destino era un lugar que no se había desarrollado en el siglo XX después de Cristo sino en el siglo XX antes de Cristo y también después.

Tras recorrer millas y millas de olivares y lugares en donde el suelo se hacía más plano en las llanuras costeras, grandes plantaciones de rojos tomates y uvas maduras, finalmente dobló la carretera principal y comenzó el tramo final de su viaje hacia Plaka. A partir de allí la carretera se hizo más estrecha y se vio obligada a conducir más lentamente, evitando pequeños montones de piedras que habían caído de las montañas en medio de la carretera y, de vez en cuando, a alguna cabra que deambulaba frente a ella, con los ojos endiabladamente juntos mirándola a su paso. Un momento después la carretera comenzó a subir y, tras una curva de horquilla especialmente abrupta, se fue hacia un lado, mientras los neumáticos crujían en la superficie llena de grava. A lo largo de su camino, en las aguas del Golfo de Mirabello, de un azul que cegaba, pudo ver el gran arco de un puerto natural casi circular y, justo donde sus brazos daban la impresión de unirse entre sí, había un trozo de tierra que parecía una pequeña y redonda colina. Desde la distancia, ésta aparecía como unida al continente, pero por su mapa Alexis sabía que se trataba de la isla de Spinalonga y que para llegar hasta allí había que cruzar una franja de agua. Empequeñecida por el paisaje que se extendía a su alrededor, la isla emergía orgullosa del agua, mientras los restos de la fortaleza veneciana se veían claramente al final y, detrás de ésta, más tenue pero aún así fácil de distinguir, se observaba una serie de líneas; ésas eran sus calles. Así que allí estaba: la isla desierta. Había estado continuamente habitada durante miles de años y después, hacía menos de cincuenta años, por alguna razón fue abandonada.

Las últimas millas de su viaje hasta Plaka las recorrió lentamente, con las ventanas de su coche barato alquilado bajadas para dejar que entrara la cálida brisa y el fragante perfume del tomillo. Eran las dos de la tarde cuando finalmente se detuvo en la silenciosa plaza del pueblo. Sus manos brillaban por el sudor que le provocaba el hecho de sujetar el volante de plástico duro y se dio cuenta de que su brazo izquierdo estaba achicharrado por el sol de media mañana. Era una hora fantasmagórica para llegar a un pueblo griego. Los perros se hacían el muerto en la sombra y unos cuantos gatos merodeaban en busca de sobras.

No había otras señales de vida, solo algunos vagos indicios de que alguien había estado allí hacía poco tiempo —un ciclomotor abandonado apoyado en un árbol, medio paquete de cigarrillos en un banco y, cerca de éste, un juego debackgammon abierto. Las cigarras proseguían con su coro implacable que solo se detenía al atardecer cuando el fuerte calor al fin se aplacaba. Probablemente el pueblo estaba exactamente como cuando su madre se había ido de allí. Había habido pocas razones para que éste cambiara.

Alexis ya había decidido que trataría de visitar Spinalonga antes de encontrar a Fotini Davaras. Estaba disfrutando de esa sensación de total libertad e independencia y, una vez que hubiera encontrado a la señora, podía resultar descortés el irse de viaje en barco. Alexis tenía claro que se vería obligada a volver a Hania esa noche, pero por el momento disfrutaría de su tarde y después se ocuparía de qué hacer con el fastidioso Ed y encontraría algún sitio donde dormir.

Decidiendo tomar la guía de viajes al pie de la letra («Vaya al bar del pequeño pueblo de pescadores de Plaka donde, por apenas mil dracmas, normalmente encontrará a un pescador dispuesto a darle una vuelta por la zona»), se dirigió intencionadamente a la plaza y apartó el pegajoso arco iris de tiras de plástico que colgaba a la entrada del bar del pueblo. Aquellas sucias tiras estaban allí para intentar mantener las moscas fuera y el fresco dentro, pero lo que en realidad hacían era acumular polvo y mantener el lugar en un estado de permanente penumbra. Mirando en la oscuridad Alexis apenas pudo distinguir la sombra de una mujer sentada en una mesa y, cuando comenzó a andar a tientas hacia ella, la oscura figura se levantó y se fue detrás del bar. En ese momento Alexis tenía la garganta seca por el polvo.

—Nero, parakalo —dijo vacilante.

La mujer llevaba unos enormes botes de cristal con aceitunas y varias botellas medio vacías de claro y espeso ouzo y fue hasta el frigorífico para coger agua mineral fría. La puso con cuidado en un vaso de bordes rectos, añadiendo una gruesa rodaja de limón de piel áspera antes de dársela a Alexis. Después se secó las manos, mojadas por la condensación de la botella helada, en un gran delantal floreado que rodeaba su generosa cintura, y habló.

—¿Inglesa? —preguntó.

Alexis asintió. Después de todo era una verdad a medias. Solo le bastó decir una palabra para hacerle saber su siguiente deseo.

—¿Spinalonga? —dijo.

La mujer giró sobre sus talones y desapareció por una pequeña entrada detrás del bar. Alexis pudo oír los apagados gritos de «¡Gerasimo, Gerasimo!» Y, poco después, el ruido de pasos en una escalera de madera. Apareció un hombre mayor, con los ojos adormecidos por la siesta interrumpida. La mujer le dijo algo farfullando, y la única palabra que Alexis entendió fue «dracma», que repitieron varias veces. Estaba muy claro que, seguramente, le estaba diciendo que ahí había bastante dinero para ganar. El hombre se quedó quieto, parpadeando y recibiendo un torrente de instrucciones, pero sin decir nada.

La mujer se volvió hacia Alexis y, cogiendo su bloc de pedidos del bar, garabateó algunas figuras y un diagrama. Ni aun habiendo hablado griego fluidamente le habría resultado más claro. Con la ayuda de abundantes movimientos circulares y de señales en el aire y marcas en el papel, dedujo que el viaje de ida y vuelta a Spinalonga, con una parada de dos horas en la isla, le costaría 20.000 dracmas, unas 35 libras. No iba a resultar una jornada barata, pero no estaba en posición de negociar. Y además, estaba más decidida que nunca a visitar la isla. Asintió y sonrió al barquero, que le devolvió el mismo gesto con gravedad. Fue en ese momento cuando Alexis cayó en la cuenta de que en el silencio del hombre del ferry había algo más de lo que al principio había pensado. No podría haber hablado aun queriéndolo. Gerasimo era mudo.

Caminaron un poco hasta donde estaba amarrada la vieja barca abollada de Gerasimo. Pasaron en silencio junto a los perros que dormían y los edificios cerrados. Nada se movía. Solo se oía el suave relleno de la suela de goma de sus propios pies y las cicadas. Hasta el mar estaba sereno y no emitía sonido alguno.

De ese modo, se disponía a que un hombre que sonreía de vez en cuando, pero nada más, la llevase en ferry en un viaje de 500 metros. Éste tenía la cara curtida típica de los pescadores de Creta que han pasado décadas en mares sacudidos por la tempestad, combatiendo a los elementos por la noche y cosiendo sus redes bajo el terrible sol durante el día. Probablemente tendría poco más de sesenta años, pero si las arrugas eran como los anillos de un roble y se podían usar para determinar la edad, haciendo un cálculo aproximado se le podrían echar poco menos de ochenta años. Sus facciones no revelaban nada. Ningún dolor ni tristeza, pero tampoco ninguna alegría especial. Eran simplemente las relajadas facciones de una resignada vejez y el reflejo de todo lo que había vivido en el siglo anterior. Aunque los turistas habían sido los invasores más recientes de Creta, que siguieron a los venecianos, los turcos y, en la época de Gerasimo, a los alemanes, pocos de ellos se habían preocupado por conocer a algún griego. Alexis ahora se reprendía a sí misma por no haber hecho que su madre le enseñara algún vocabulario esencial —probablemente Sofía sabía hablar todavía en griego fluidamente aunque su hija nunca la había oído decir una palabra—. Todo lo que Alexis podía ofrecer ahora al barquero era un cortés «Efharisto» (gracias) cuando la ayudó en la barca, a lo que él respondió tocándose el ala de su deteriorado sombrero.

Al acercarse a Spinalonga Alexis sacó su cámara y la botella de agua de plástico de dos litros que la mujer del café le había ofrecido, indicándole que tenía que beber mucho. Cuando la barca golpeó el embarcadero, el viejo Gerasimo le ofreció su mano y ella subió por encima del asiento de madera hasta la irregular superficie del muelle desierto. Entonces advirtió que el motor estaba todavía en marcha. Parecía que el viejo señor no tenía intención de quedarse. Consiguieron ponerse de acuerdo en que él volvería dos horas después y ella vio cómo giraba la barca y se iba en dirección a Plaka.

Entonces Alexis se encontró sola en Spinalonga y sintió que una oleada de miedo la recorría. ¿Y si Gerasimo se olvidaba de ella? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que Ed empezara a buscarla? ¿Podría recorrer a nado la distancia que había hasta el continente? Nunca se había hallado tan completamente sola, rara vez había estado unos cuantos metros lejos de un ser humano y, excepto cuando dormía, nunca estaba lejos de otras personas mucho más de una hora. Su dependencia de los demás de repente le cayó encima como una piedra y decidió calmarse. Se enfrentaría a ese periodo de soledad. Sus pocas horas de aislamiento eran una pequeña cantidad de tiempo comparado con la cadena perpetua de soledad que los anteriores habitantes de Spinalonga tenían que haber soportado.

Los enormes muros de piedra de la fortificación veneciana la amenazaban. ¿Cómo iba a poder superar ese obstáculo aparentemente inexpugnable? Fue entonces cuando advirtió, en la parte redondeada del muro, una pequeña entrada casi de su tamaño. Era una reducida y oscura apertura que había en el pálido espacio de mampostería y, cuando se acercó, vio que era el camino que llevaba a una galería en forma de curva para impedir la vista de lo que había en el extremo final. Con el mar detrás de ella y los muros delante, solo había un camino por donde ir: seguir hacia delante a través del oscuro y claustrofóbico pasadizo. Éste continuaba durante unos metros más y, cuando salió de la penumbra de nuevo a la deslumbrante luz de las primeras horas de la tarde, vio que las dimensiones del lugar habían cambiado completamente. Se detuvo paralizada.

Se encontraba en la parte final de una larga calle bordeada a ambos lados de pequeñas casas de dos pisos. En algún momento aquel lugar se habría parecido a cualquier pueblo de Creta, pero los edificios habían quedado reducidos a un estado de semiabandono. Los marcos de las ventanas estaban colgados en los extraños ángulos de unas bisagras rotas, y las contraventanas se movían y crujían con la ligera brisa del mar. Bajó vacilante por la polvorienta calle, observando todo lo que veía: una iglesia a su derecha con una sólida puerta tallada, un edificio que, teniendo en cuenta los grandes marcos de las ventanas de la planta baja, evidentemente había sido una tienda, y un inmueble más grande, ligeramente separado, con un balcón de madera, una entrada arqueada y los restos de un jardín tapiado. Un profundo y espeluznante silencio lo llenaba todo.

En las habitaciones de debajo de las casas crecían varias clases de flores distintas, y en las plantas superiores los alhelíes asomaban por las grietas de la escayola. Muchos de los números de las casas se podían ver todavía y sus debilitadas formas —11,18, 29— hacían que la imaginación de Alexis volara pensando en que detrás de esas puertas que tenía enfrente habían vivido seres reales. Siguió paseando, embelesada. Era como pasear en sueños. Aunque no era un sueño, aun así había algo totalmente irreal en todo aquello.

Pasó delante de lo que debía haber sido un café, una entrada más grande y un edificio con hileras de lavaderos de hormigón, de lo que se deducía que había sido una lavandería. Cerca de éstos se hallaban los restos de un feo bloque de tres pisos con unos funcionales enrejados en el balcón. El tamaño del edificio contrastaba de modo extraño con las casas, y resultaba sorprendente pensar que alguien, que hubiera vivido en ese lugar solo setenta años antes, hubiera podido pensar que aquello era el máximo de la modernidad. Ahora sus enormes ventanas estaban abiertas de par en par para dejar pasar la brisa del mar y los cables eléctricos colgaban de los techos como montones de espaguetis coagulados. Era casi el edificio más triste de todos.

Ya fuera de la ciudad, llegó hasta un camino cubierto de vegetación que llevaba hasta un lugar en el que no había ninguna señal de civilización. Era un promontorio natural con una escarpada bajada hasta el mar a cientos de pies de profundidad. Allí se permitió a sí misma imaginarse la tristeza de los leprosos y preguntarse si, en su desesperación, habrían ido hasta ese lugar a contemplar cómo acababa todo. Se quedó mirando al curvo horizonte. Hasta ese momento había estado tan absorbida por lo que la rodeaba, tan totalmente sumergida en la densa atmósfera del lugar, que todos los pensamientos sobre su propia situación habían quedado interrumpidos. Era la única persona en toda la isla y eso la hizo llegar a una conclusión: el estar solo no tiene por qué significar que uno se siente solo. Puedes sentirte solo en una multitud. El pensamiento le dio la fuerza necesaria para lo que tendría que hacer cuando volviera: comenzar la siguiente etapa de su vida en soledad.

Volviendo sobre sus pasos hasta la silenciosa ciudad, Alexis se detuvo un momento en unas escaleras de piedra, y bebió un poco del agua que llevaba con ella. Lo único que se movía era alguna que otra lagartija escabullándose entre las hojas secas que entonces alfombraban el suelo de las casas en ruinas. A través de un agujero de la casa derruida que había frente a ella pudo vislumbrar el mar y, detrás de éste, el continente. Seguramente, cada día los leprosos mirarían hacia Plaka y contemplarían cada uno de los edificios, cada barca —quizás incluso verían a la gente ir a sus quehaceres diarios—. Solo entonces pudo empezar a imaginar cuánto les habría atormentado su proximidad.

¿Qué historias podrían contar los muros de esa ciudad? Debían haber visto mucho sufrimiento. No hacía falta decir que ser un leproso recluido en aquella roca fue una mala pasada que la vida les había jugado. Sin embargo, Alexis tenía mucha experiencia en hacer deducciones a partir de los restos arqueológicos, y podía decir por los que había en ese lugar que la vida allí había supuesto para los habitantes una serie de emociones que iba más allá de la simple tristeza y la desesperación. Si su existencia había sido totalmente desgraciada, ¿por qué habría habido cafés? ¿Por qué había un edificio que solo podía haber sido un ayuntamiento? Advirtió melancolía, pero también vio señales de normalidad. Fueron precisamente éstas las que la habían pillado por sorpresa. Aquella diminuta isla había sido una comunidad, no solo un lugar para ir a morir —eso estaba claro por los restos de las instalaciones.

El tiempo había pasado rápidamente. Cuando Alexis miró su reloj vio que ya eran las cinco. El sol parecía estar todavía tan alto y su calor era tan intenso que había perdido la noción del tiempo. Dio un brinco, con el corazón latiéndole. Aunque había disfrutado del silencio y la paz del lugar, no le gustó la idea de que Gerasimo se fuera sin ella. Se apresuró a volver por la larga y oscura galería y salió al muelle por el otro extremo. El viejo pescador estaba sentado en su barca esperándola y, en cuanto ella apareció, giró la llave para arrancar el motor. Estaba claro que no tenía intención de quedarse allí más tiempo del necesario.

El viaje de vuelta a Plaka duró apenas unos minutos. Con una sensación de alivio divisó el bar donde su viaje había comenzado y vio el coche alquilado confortablemente familiar aparcado justo enfrente. En ese momento la ciudad había vuelto a la vida. Fuera de las casas las mujeres estaban sentadas hablando y, debajo de los árboles en el espacio abierto junto al bar, un grupo de hombres se apiñaba jugando a las cartas, mientras la nube de humo que salía de sus fuertes cigarros flotaba en el aire. Gerasimo y ella volvieron caminando al bar con su ya habitual silencio y allí les saludó la mujer, que, según pudo deducir, era la esposa de Gerasimo. Alexis escribió un puñado de notas desaliñadas y se las pasó.

—¿Quiere beber? —preguntó la mujer en un inglés chapucero. Alexis se dio cuenta de que no solo necesitaba beber, sino también algo de comida. No había comido nada en todo el día y la combinación del calor y el viaje por mar la había dejado muy débil.

Recordando que la amiga de su madre tenía una taberna local, hurgó apresuradamente dentro de su mochila buscando el arrugado sobre que contenía la carta de Sofía. Mostró la dirección a la mujer quien enseguida dio señas de haberla reconocido. Cogiendo a Alexis por un brazo la sacó a la calle hasta el paseo marítimo. Unos cincuenta metros más abajo de la carretera, extendiéndose en un pequeño muelle fuera del mar, había una taberna. Como un oasis, sus sillas pintadas de azul y los manteles con cuadros añil y blanco parecían atraer a Alexis y, en el momento en que el propietario la saludó (se trataba de Stephanos, que daba su nombre al restaurante), supo que le resultaría encantador quedarse allí sentada viendo cómo se ponía el sol.

Stephanos tenía una cosa en común con todos los otros propietarios de tabernas que Alexis había conocido: un espeso y bien recortado bigote. Pero, a diferencia de la mayoría de ellos, no parecía que comiera tanto como servía. Era demasiado pronto para que la gente del lugar fuera a cenar, así que Alexis se sentó sola en una mesa de la derecha, en el borde cercano al mar.

—¿Está por aquí Fotini Davaras? —preguntó Alexis con indecisión—. Mi madre la conoció cuando vivía en este lugar y tengo una carta para ella.

Stephanos, cuyo inglés era mucho mejor que el de la pareja del bar, replicó afectuosamente que, en efecto, su mujer estaba allí y que saldría a verla en cuanto terminara de preparar los platos del día. Le sugirió que mientras tanto le serviría una selección de especialidades locales de modo que no se tuviera que preocupar por la carta. Con un vaso de fríoretsina en sus manos y un poco de pan casero encima de la mesa para saciar inmediatamente su hambre, Alexis sintió que una oleada de satisfacción le recorría el cuerpo. Había experimentado un gran placer a lo largo de su día de soledad y disfrutó ese momento de libertad e independencia. Miró hacia Spinalonga. La libertad no era una cosa que los leprosos podían haber disfrutado nunca, pensó, pero ¿habrían conseguido alguna otra cosa en su lugar?

Stephanos volvió de la cocina con una serie de pequeños platos blancos apilados en su brazo, cada uno de ellos con una pequeña porción de algo sabroso y recién hecho: gambas, flores de calabacín rellenas,tzatziki y diminutas tartitas de queso. Alexis se preguntó si nunca antes había estado tan hambrienta o había tenido delante una comida de aspecto tan delicioso.

Cuando Stephanos se acercó a su mesa la sorprendió mirando fijamente hacia la isla. Estaba intrigado con la inglesa solitaria de la que Ariana, la esposa de Gerasimo, les había contado que había pasado la tarde sola en Spinalonga. En pleno verano grandes bandadas de turistas llegaban en ferry, pero la mayoría de ellos solo se quedaban media hora como máximo y después se les llevaba en coche hasta uno de los grandes lugares de vacaciones en la parte baja de la costa. A la mayoría solo les atraía una curiosidad morbosa y, a juzgar por los fragmentos de conversación que a veces escuchaba, normalmente para ellos era un fastidio el verse obligados a detenerse a comer en Plaka. Parecía que esperaban ver algo más que unas cuantas casas abandonadas y una iglesia cerrada. ¿Qué es lo que querían? Siempre estuvo tentado de preguntárselo. ¿Cadáveres? ¿Muletas abandonadas? Nunca pudo evitar irritarse ante aquella falta de sensibilidad. Pero esta mujer no era como ellos.

—Me ha sorprendido —dijo ella—. Esperaba que fuera terriblemente melancólica —y lo era— pero había mucho más que eso. Parece obvio que la gente que vivía allí hacía algo más que quedarse sentada lamentándose de su situación. Al menos ésa es la impresión que yo tengo.

Ésta no era en absoluto la típica reacción de los que visitaban Spinalonga, pero resultaba obvio que la joven había pasado allí más tiempo que la mayoría de ellos. Alexis estaba encantada con la conversación y, puesto que a Stephanos siempre le gustaba practicar su inglés, no la iba a decepcionar.

—La verdad es que no sé por qué lo pienso así, pero ¿tengo razón? —preguntó ella.

—¿Me puedo sentar? —dijo Stephanos sin esperar una respuesta antes de arrastrar una silla por el suelo y sentarse en ella. Su instinto le dijo que esa mujer estaba abierta a la magia de Spinalonga—. Mi esposa tenía una amiga que vivió allí —dijo—. Ella es una de las pocas personas de los alrededores que todavía tiene algún contacto con la isla. Todos los demás se fueron lo más lejos posible en cuanto se encontró el tratamiento para la curación. Aparte del viejo Gerasimo, por supuesto.

—Gerasimo... ¿era un leproso? preguntó Alexis, un poco asustada. Eso ciertamente explicaría su prisa por irse de la isla en cuanto la hubo dejado allí. Su curiosidad había aumentado considerablemente—. ¿Y su esposa ha visitado alguna vez la isla?

—Muchísimas veces —replicó Stephanos—. Ella sabe más del tema que cualquier otra persona de los alrededores.

En aquel momento estaban llegando otros clientes y Stephanos se levantó de la silla de mimbre para llevarlos a sus mesas y ofrecerles la carta. El sol ya había descendido por el horizonte y el cielo se había puesto color rosa oscuro. Las golondrinas bajaban en picado y se abalanzaban sobre los insectos cogiéndolos por el aire, que se había vuelto más fresco rápidamente, lo que le dio la impresión de que hubiera pasado mucho tiempo. Alexis se había comido todo lo que Stephanos le había servido, pero seguía teniendo hambre.

Justo en el momento en que estaba pensando si debía ir a la cocina para elegir lo que comería después, una cosa perfectamente aceptable para los clientes en Creta, llegó el plato principal.

—Éste es el plato principal de hoy —dijo la camarera, presentando una fuente ovalada—. Esbarbouni. Creo que en inglés se llama salmonete. Espero que le guste cómo lo he cocinado, simplemente asado con hierbas frescas y un poco de aceite de oliva.

Alexis estaba sorprendida. No solo por el plato tan perfectamente presentado. Ni siquiera por el suave inglés de la mujer que casi no tenía acento. Lo que más le sorprendió fue su belleza. Siempre se había preguntado qué tipo de rostro podría haber sido el que enviara a la guerra a miles de barcos ¹. Tenía que haber sido uno como ése.

—Gracias —dijo finalmente—. Tiene un aspecto magnífico.

Parecía que la visión se fuese a marchar, pero entonces se detuvo.

—Mi marido me ha dicho que estaba preguntando por mí.

Alexis la miró con sorpresa. Su madre le había dicho que Fotini tendría unos setenta años, pero esa mujer era delgada, ligeramente arrugada, y su pelo, recogido en la parte alta de la cabeza, era todavía del color de las castañas maduras. No resultó ser la vieja señora que Alexis creía que iba e encontrar.

—¿No es usted... Fotini Davaras? —preguntó vacilante, poniéndose de pie.

—La misma —asintió la mujer amablemente.

—Tengo una carta para usted —dijo Alexis mientras se recobraba—. Es de mi madre, Sofía Fielding.

El rostro de Fotini Davaras se iluminó.

¿Eres la hija de Sofía? ¡Dios mío, qué maravilla! —dijo—. ¿Cómo está ella?

Fotini cogió con gran entusiasmo la carta que Alexis le daba, abrazándola contra su pecho como si se tratara de la propia Sofía.

Estoy tan contenta. No he sabido nada de ella desde que murió su tía hace algunos años. Hasta entonces solía escribirme todos los meses, después dejó de hacerlo. Estaba muy preocupada cuando algunas de mis cartas quedaron sin respuesta.

Todo esto era nuevo para Alexis. Ella no sabía que su madre solía mandar cartas a Creta con tanta regularidad y, en verdad, no tenía ni idea de que ella recibiera ninguna. Le resultaba muy extraño que en todos esos años la propia Alexis no hubiera visto nunca una carta con un matasellos griego. Estaba segura de que se acordaría de ello, porque siempre había sido muy madrugadora, y era la que regularmente cogía las cartas del felpudo. Parecía que su madre había recorrido una gran distancia para ocultar su correspondencia.

Ahora Fotini tenía a Alexis sujeta por los hombros y examinaba atentamente aquel rostro de ojos rasgados.

—Déjame ver. Sí, sí, te pareces un poco a ella. Te pareces más incluso a la pobre Anna.

¿Anna? Alexis no había oído nunca ese nombre en ninguna de las ocasiones en que había intentado sacarle a su madre información sobre los tíos de la foto color sepia que la habían criado.

—La madre de tu madre —añadió Fotini rápidamente, aclarando de modo inmediato la inquisitiva mirada que había en el rostro de la muchacha. Algo parecido a un escalofrío recorrió la espina dorsal de Alexis. Mientras estaba en la oscura penumbra, con el mar a sus espaldas, que ahora era negro como la tinta, se hallaba casi sobrecogida por la increíble reserva de su madre, y porque se daba cuenta de que estaba hablando con alguien que podría darle algunas respuestas.

—Vamos, siéntate, siéntate. Tienes que comerte losbarbouni —dijo Fotini. Para entonces Alexis ya había perdido el apetito, pero pensó que debía colaborar educadamente y las dos mujeres se sentaron.

A pesar de que quería hacer todo tipo de preguntas —se moría de ganas de saber— Alexis dejó que Fotini la entrevistara, pero su interrogatorio era más perspicaz de lo que parecía. ¿Cómo estaba su madre? ¿Era feliz? ¿Cómo era su padre? ¿Qué la había llevado hasta Creta?

Fotini era tan cálida como la noche, y Alexis se descubrió a sí misma respondiendo las preguntas abiertamente. La mujer era lo bastante mayor como para ser su abuela, pero no era para nada como ella hubiera esperado que fuera una abuela. Fotini Davaras resultaba la antítesis de la encorvada viejecita de negro que había imaginado cuando su madre le había dado la carta. Su interés por Alexis parecía totalmente auténtico. Hacía mucho tiempo —si es que alguna vez lo había hecho— que Alexis no había hablado con alguien así. Su tutor de la universidad a veces la escuchaba como si lo que estaba diciendo fuera realmente importante, pero su corazón le decía que solo lo hacía porque le pagaban para eso. No pasó mucho tiempo antes de que Alexis empezara a confiar en Fotini.

—Mi madre ha sido siempre muy reservada con su vida pasada —dijo—. Lo único que sé es que nació cerca de aquí y que la criaron sus tíos. Que se fue para siempre cuando tenía dieciocho años y nunca volvió.

—¿De verdad eso es todo lo que sabes? —preguntó Fotini—. ¿No te ha contado nada más?

—No, nada en absoluto. Ésa es en parte la razón por la que estoy aquí. Quiero saber más. Quiero saber qué le hizo volver la espalda a su pasado de ese modo.

—Pero, ¿por qué ahora? —preguntó Fotini.

—Oh, por muchas razones —dijo Alexis, mirando su plato—. Pero sobre todo tiene que ver con mi novio. Últimamente me he dado cuenta de la suerte que tuvo mi madre de encontrar a mi padre. Siempre había supuesto que la suya era una relación especial.

—Me alegro de que sean felices. En su momento fue una especie de torbellino, pero todos teníamos esperanzas porque ellos parecían tremendamente felices.

—De todas formas es raro. Sé tan pocas cosas de mi madre... Ella nunca habla de su vida aquí.

—Ah, ¿no? —exclamó Fotini.

—Yo siento, dijo Alexis, que saber más cosas de mi madre me podría ayudar. Ella tuvo suerte al conocer a alguien a quien quiere tanto, ¿pero cómo supo que sería la persona correcta para siempre? Ya llevo más de cinco años con Ed y no estoy segura de si deberíamos estar juntos o no.

Ese tipo de afirmaciones no eran propias de Alexis, que normalmente era muy pragmática, y se dio cuenta de que le podría parecer demasiado confusa, casi soñadora a alguien que conocía desde hacía menos de dos horas. Además, se había desviado del itinerario; ¿cómo podía esperar que aquella mujer griega, aun siendo tan amable, se pudiera interesar por ella?

Stephanos se acercó en ese momento para lavar los platos, y a los pocos minutos había vuelto con tazas de café y dos copas globo de brandy color miel. Otros clientes habían entrado y salido toda la noche y, de nuevo, la mesa en la que se encontraba Alexis era la única que estaba ocupada.

Reconfortada por el café caliente y aún más por el fuerte Metaxa, Alexis le preguntó a Fotini cuánto tiempo hacía que conocía a su madre.

—Prácticamente desde el día que nació —replicó la vieja señora. Pero se detuvo ahí, sintiendo el peso de una gran responsabilidad. ¿Quién era ella, Fotini Davaras, para contarle a esa chica cosas del pasado de su familia que su propia madre claramente le había querido ocultar? Fue solo en ese momento cuando Fotini se acordó de la carta que había guardado en su delantal.

La sacó y, cogiendo un cuchillo de la mesa de al lado, la abrió rápidamente.

Querida Fotini,

Por favor, perdóname por haber estado tanto tiempo sin dar señales de vida. Sé que no necesito explicarte las razones, pero créeme cuando te digo que pienso en ti a menudo. Ésta es mi hija, Alexis. ¿La tratarás tan amablemente como siempre me has tratado a mí? No necesito ni siquiera preguntarlo, ¿no?

Alexis tiene mucha curiosidad por conocer su historia. Es comprensible, pero a mí me ha resultado totalmente imposible decirle nada. ¿No es extraño cómo cotí el paso del tiempo resulta más difícil que nunca sacar las cosas a la luz?

Sé que ella te hará muchas preguntas; es historiadora. ¿Se las contestarás? Tus ojos y oídos han sido testigos de toda la historia. Creo que tú le podrás ofrecer un relato más real del que yo nunca pude darle.

Explícale por encima todo lo que sucedió, Fotini. Ella te estará eternamente agradecida. Quién sabe, quizás ella pueda incluso volver a Inglaterra y contarme cosas que yo nunca supe. ¿Le puedes enseñar dónde nací —sé que estará interesada en ello— y llevarla a Agios Nikolaos?

Os mando mucho amor a ti y a Stephanos y, por favor, dale también mis mejores deseos a tus hijos.

Gracias, Fotini.

Tuya siempre,

Sofía

Cuando terminó de leer la carta, Fotini la dobló cuidadosamente y la volvió a meter en el sobre. Miró a Alexis que había estado estudiando cada una de sus expresiones con curiosidad mientras recorría con la mirada la arrugada hoja de papel.

—Tu madre me ha pedido que te cuente todo sobre tu familia — dijo Fotini—. Pero en realidad no es un cuento para antes de dormir. Cerramos la taberna el domingo y el lunes y tengo todo el tiempo del mundo al final de la estación. ¿Por qué no te quedas con nosotros unos cuantos días? Estaría encantada si lo hicieras. —Los ojos de Fotini brillaban en la oscuridad. Parecían llorosos, pero Alexis no pudo decir si era por las lágrimas o la excitación.

Ella sabía instintivamente que ésa podía ser la mejor inversión de tiempo que nunca podría hacer, y no había duda de que la historia de su madre podía ayudarla más a largo plazo que otra visita al museo. ¿Para qué examinar las frías reliquias de civilizaciones pasadas cuando podía estar respirando la esencia de su propia historia? No había nada que le impidiera quedarse. Solo le bastaría un breve mensaje diciéndole a Ed que se iba a quedar uno o dos días. Aunque sabía que era un acto casi de cruel indiferencia hacia él, pensó que la situación justificaba el ser un poco egoísta. Fundamentalmente era libre para hacer lo que quisiera. Era un momento de tranquilidad. El oscuro y sereno mar casi parecía estar conteniendo la respiración y arriba, en el claro cielo, la constelación más brillante de todas, Orión, que había sido asesinado y colocado en el cielo por los dioses, parecía esperar su decisión.

Ésa podía ser la única oportunidad que se le ofreciera a Alexis para coger los fragmentos de su propia historia antes de que se disiparan en la brisa. Sabía que solo había una respuesta para esa invitación.

—Gracias —dijo tranquilamente, abrumada por el cansancio—. Me encantará quedarme.

Capítulo 2

ALEXIS durmió profundamente esa noche. Ella y Fotini se fueron al fin a la cama después de la una de la mañana, y el efecto acumulado del largo viaje a Plaka, la tarde en Spinalonga y la pesada mezcla de meze y Metaxa la sumió en un sueño profundo y sin ensueños.

Eran casi las diez cuando la radiante luz del sol entró colándose por los huecos de las espesas cortinas de arpillera y mandó un rayo que llegó hasta la almohada de Alexis. Cuando éste la despertó, la joven se deslizó instintivamente bajo las sábanas para esconder la cara. En las últimas dos semanas había dormido en varias camas desconocidas y, cada vez que se levantaba, había un momento de confusión mientras se acostumbraba a lo que la rodeaba y se dejaba llevar por el momento presente. La mayoría de los colchones de las pensiones baratas donde Ed y ella habían dormido se hundían por el centro o tenían muelles de metal que se salían por el cutí. Nunca le había resultado difícil levantarse de esas camas por la mañana. Pero ésta era totalmente diferente. De hecho, toda la habitación era distinta. La mesa redonda con un tapete de encaje, la butaca con su asiento de tejido descolorido, el conjunto de acuarelas enmarcadas de la pared, la espesa capa de cera del candelabro recordaba la forma de un órgano, la fragante lavanda que colgaba en un manojo por detrás de la puerta, y las paredes pintadas en un azul suave que hacía juego con la ropa de la cama: todas esas cosas hacían la habitación más acogedora que la de su propia casa.

Cuando descorrió las cortinas la saludó la deslumbrante vista de mi mar resplandeciente y la isla de Spinalonga, que, envuelta en la calima brillante parecía más lejana, más remota de lo que estaba el día anterior.

Cuando salió temprano de Hania el día anterior, no tenía intención de quedarse en Plaka. Había imaginado un breve encuentro con la vieja señora que formaba parte de la infancia de su madre y una vuelta rápida por la ciudad antes de volver a encontrarse con Ed. Por esa razón solo se había llevado un mapa y su cámara, y la verdad es que no había pensado que pudiera necesitar ropa o un cepillo de dientes. Pero Fotini había acudido rápidamente en su auxilio, dejándole todo lo que necesitaba, una de las camisas de Stephanos para dormir, y una toalla limpia aunque bastante raída. Esa mañana, a los pies de la cama, encontró una camisa de flores. No era de su estilo, pero tras el calor y el polvo del día anterior le resultó muy agradable poder cambiarse de ropa. Fue un gesto de amabilidad tan maternal que era difícil que lo pudiera ignorar y, aunque los pálidos colores de la blusa, rosa y azul, pegaban poco con sus shorts kaki, ¿qué importaba eso? Alexis se enjuagó la cara con agua fría en la diminuta pila del rincón y después estudió atentamente su bronceado rostro en el espejo. Estaba tan excitada como una niña que se hallaba a punto de leer el capítulo más importante de su historia. Ese día Fotini iba a ser su Scheherazade.²Vestida con el desconocido tacto del algodón fresco planchado, bajó por las oscuras escaleras de la parte trasera y se encontró en la cocina del restaurante, atraída por el poderoso aroma del café fuerte y recién hecho. Fotini estaba sentada en una gran mesa de madera nudosa en medio de la habitación. Aunque había sido fregada a fondo, todavía parecía conservar restos de cada trozo de comida que había sido desmenuzado allí y de cada hierba que había sido picada en su superficie. Seguramente también había sido testigo de miles de momentos de mal humor hervidos y cocidos a fuego lento en el intenso calor de la cocina. Fotini se levantó para saludarla.

—¡Kalimera, Alexis! —dijo cálidamente.

Vestía una blusa similar a la que le había dejado a Alexis, aunque la de Fotini tenía tonos ocres haciendo juego con la falda larga que ondeaba desde su esbelta cintura y casi le llegaba hasta los tobillos. La primera impresión de su belleza, que tanto había llamado la atención de Alexis la noche anterior bajo la amable luz del crepúsculo, no había sido errónea. El escultural físico y los grandes ojos de la mujer cretense le recordaron las imágenes del gran fresco de Minoan en Knossos, aquellos vividos retratos que habían sobrevivido durante varios miles de años a los estragos del tiempo y que aun así tenían aquella extraordinaria simplicidad que los hacía tan contemporáneos.

—¿Has dormido? —preguntó Fotini.

Alexis reprimió un bostezo, asintió y después sonrió a Fotini, que en ese momento estaba ocupada poniendo en una bandeja una cafetera, algunas tazas y platos de generoso tamaño y una barra de pan que acababa de sacar del horno.

—Lo siento, está recalentado. Ésta es la única cosa mala de los domingos aquí. El panadero no se levanta de la cama. Así que tenemos corteza seca o aire fresco —dijo Fotini riendo.

—Estaría más que satisfecha con aire fresco, siempre que estuviera acompañado con café fresco —respondió Alexis, siguiendo a Fotini a través de un grupo de las omnipresentes tiras de plástico hasta la terraza, donde a todas las mesas de la noche anterior se les habían quitado los manteles y ahora parecían extrañamente desnudas sin su parte superior de formica roja.

Las dos mujeres estaban sentadas mirando al mar que envolvía la parte inferior de las rocas. Fotini sirvió el café y un chorro oscuro de denso y negro líquido cayó a borbotones en la blanca porcelana. Después de las interminables y decepcionantes tazas de Nescafé, servidas como si los granos sin sabor para disolver del café instantáneo fueran un manjar, Alexis sintió que ninguna taza de café le había sabido tan fuerte ni tan deliciosa como aquélla. Parecía que nadie tenía valor para decirle a los griegos que Nescafé ya no era ninguna novedad, que era el fluido espeso pasado de moda parecido a la melaza que todo el mundo, incluida ella, necesitaba con frecuencia. El sol de septiembre ofrecía un claro resplandor y una agradable calidez que, tras la intensidad del calor de agosto, lo hacía uno de los meses más esperados en Creta. Las altísimas temperaturas de mediados del verano habían disminuido y el enfurecido viento caliente también se había marchado. Las dos mujeres se sentaron una enfrente de la otra bajo la sombra del toldo y Fotini puso su oscura y arrugada mano sobre la de Alexis.

—Estoy tan contenta de que hayas venido —dijo—. No te puedes imaginar cuánto. Estaba muy dolida cuando tu madre dejó de escribirme. Lo entiendo perfectamente, pero eso rompió un vínculo con el pasado muy importante.

—No tenía ni idea de que ella le escribiera con frecuencia —dijo Alexis, sintiendo como si tuviera que disculparse en nombre de su madre.

—El inicio de su vida fue difícil —continuó Fotini—. Pero nosotros tratamos de hacerla feliz con todas nuestras fuerzas, y de hacer todo lo que podíamos por ella.

Observando la ligeramente perpleja expresión de Alexis, Fotini se dio cuenta de que tenía que ir más despacio. Sirvió otra taza de café para cada una, dándose a sí misma un momento para pensar por dónde comenzar. Parecía que tendría que remontarse aún más lejos en el tiempo de lo que en un principio había pensado que sería necesario.

—Podría decir que voy a empezar por el principio, pero es que aquí no hay ningún principio real —dijo Fotini—. La historia de tu madre es la historia de tu abuela, y es también la historia de tu bisabuela. Y también la de tu tía abuela. Sus vidas estaban entrelazadas, y esto es exactamente lo que nosotros queremos decir cuando hablamos de hado en Grecia. Lo que llamamos hado está dispuesto por nuestros antecesores, no por las estrellas. Cuando hablamos de historia antigua nos estamos refiriendo siempre al destino, pero no a lo incontrolable. Por supuesto, los eventos parecen surgir de la nada y cambian el curso de nuestras vidas, pero lo que realmente determina lo que nos ocurre son las acciones de los que están ahora a nuestro alrededor y de los que vinieron antes que nosotros.

Alexis comenzó a sentirse un poco nerviosa. La inexpugnable caja fuerte del pasado de su madre, que había estado resueltamente cerrada durante toda su vida, se iba a abrir en ese momento. Todos los secretos saldrían a la luz, y se sorprendió a sí misma preguntándose si aquello era realmente lo que quería. Se quedó observando fijamente a través del mar el pálido contorno de Spinalonga y, ya con nostalgia, recordó su solitaria tarde allí. Pandora se arrepintió de haber abierto su caja. ¿Le ocurriría lo mismo a ella?

Fotini adivinó a dónde dirigía su mirada.

—Tu bisabuela vivió en esa isla —dijo—. Era una leprosa. —No esperaba que sus palabras sonaran tan tajantes, tan despiadadas, y vio que inmediatamente habían provocado una mueca de dolor en el rostro de Alexis.

—¿Una leprosa? —preguntó Alexis con la voz afectada por la impresión. La idea le repelía aun sabiendo que su reacción probablemente era irracional, y le fue difícil ocultar sus sentimientos. Sabía que el viejo barquero había sido un leproso y había comprobado con sus propios ojos que no estaba visiblemente desfigurado. Sin embargo, se quedó horrorizada cuando oyó que alguien de su propia sangre había sido una leprosa. Aquello era totalmente distinto, y se sintió extrañamente disgustada.

Para Fotini, que había crecido a la sombra de la colonia, la lepra había sido siempre una cosa inevitable. Había visto llegar a Plaka para ir al otro lado del mar, a Spinalonga, a más leprosos de los que podía contar. También había contemplado los diferentes estados de la enfermedad en que se encontraban las víctimas: algunos horriblemente mutilados, otros aparentemente intactos. En efecto, no había nada en ellos que hiciera pensar que no se les podía tocar. Pero entendió la reacción de Alexis. Era la respuesta natural para alguien cuyo conocimiento de la lepra procedía de las historias del Viejo Testamento y de la imagen de los enfermos que hacían sonar una campanilla mientras gritaban—, ¡Soy impuro, soy impuro!

—Déjame que me explique mejor —se ofreció—. Sé lo que estás pensando que es la lepra, pero es importante que conozcas la verdad acerca de ésta. Si no, nunca entenderás a la auténtica Spinalonga, la Spinalonga que fue el hogar de tanta gente.

Alexis siguió mirando fijamente la pequeña isla a través del agua resplandeciente. Su visita del día anterior había estado llena de muchas imágenes contradictorias: los restos de elegantes villas italianizadas, jardines e incluso tiendas y, eclipsándolo todo, el espectro de una enfermedad que había visto retratada en películas épicas como una pena de muerte. Tomó otro trago del espeso café.

—Sé que en todos los casos no es mortal —dijo, casi a la defensiva—, pero siempre desfigura terriblemente a la gente, ¿no?

—No tanto como tú puedas pensar —replicó Fotini—. No es una enfermedad que se extienda rápidamente como la peste. A veces tarda años en desarrollarse. Las imágenes que has visto de personas que están terriblemente mutiladas son de quienes la han sufrido durante años, quizás décadas. Hay dos tipos de lepra, una se desarrolla mucho más lentamente que la otra. Las dos se pueden curar actualmente. Pero tu bisabuela no tuvo suerte. Ella tenía el tipo de lepra que se desarrollaba más rápidamente y ni el tiempo ni la historia estuvieron de su parte.

Alexis se estaba avergonzando de su reacción inicial, humillada por su ignorancia, pero la revelación de que un miembro de su familia había tenido la lepra había caído como una bomba sobre ella.

—Puede que tu bisabuela haya sido la que tenía la enfermedad, pero tu bisabuelo, Georgiou, también tenía cicatrices profundas. Incluso antes de que mandaran a su mujer a Spinalonga, él solía hacer repartos en la isla con su barca de pescar, y siguió haciéndolo cuando ella fue a vivir allí. Esto significa que él, casi a diario, veía cómo poco a poco la enfermedad la iba destruyendo. Al principio, cuando Eleni llegó a Spinalonga había poca higiene y, aunque ésta mejoró bastante durante el tiempo en que ella permaneció allí, en sus primeros años aquello le causó un daño irreparable. Mejor te ahorro los detalles. Georgiou no se los contó a Anna ni a María. Pero tú sabes lo que sucede, ¿no? La lepra puede afectar el final de los nervios, y el resultado de esto es que no sientes nada aunque te quemes o te cortes. Ésa es la razón por la que las personas afectadas por la lepra son tan vulnerables a infligirse daños constantes a sí mismas, y las consecuencias de esto pueden ser desastrosas.

Fotini hizo una pausa. Estaba preocupada porque no quería herir la sensibilidad de la joven, pero también era muy consciente de que había elementos de la historia que eran realmente espantosos. Simplemente debía ir con cuidado.

—No quiero que la imagen de la familia de tu madre esté marcada por la enfermedad. No ha sido así —añadió apresuradamente—. Mira. Aquí tengo algunas fotografías de ellos.

En la gran bandeja de madera, apoyado en la cafetera, había un gastado sobre de manila. Fotini lo abrió y su contenido se esparció por la mesa. Algunas de las fotografías no eran más grandes que un billete de tren, otras tenían el tamaño de las postales. Algunas eran pequeñitas, con bordes blancos, otras mate, pero todas ellas en blanco y negro, y algunas desgastadas hasta casi hacerse invisibles. La mayoría habían sido tomadas en un estudio en tiempos en que aún no existían las instantáneas, y la rigidez de los sujetos les hacía parecer tan distantes y remotos como el rey Minos.

Alexis reconoció la primera foto que vio. Era la de la dama con encajes y el hombre de pelo plateado que su madre tenía junto a la cama. La cogió.

—Ésta es tu tía abuela María y el tío abuelo Nikolaos —dijo Fotini, con un perceptible tono de orgullo—. Y ésta —dijo, sacando una foto estropeada del final del montón—, fue la última foto que les hicieron a tus bisabuelos y a sus dos hijas todos juntos.

Se la dio a Alexis. El hombre era más o menos igual de alto que la mujer, pero de hombros más anchos. Tenía el pelo oscuro y ondulado, el bigote recortado, la nariz grande, y unos ojos que sonreían aún cuando la expresión que mantenía para la fotografía era seria y de pose. Sus manos parecían grandes comparadas con el cuerpo. La mujer que estaba junto a él era esbelta, de cuello largo y bastante hermosa; su pelo estaba trenzado y enroscado en lo alto de la cabeza, y su sonrisa era amplia y espontánea. Sentadas delante de ellos estaban las dos chicas con vestidos de algodón. Una tenía el pelo fuerte y espeso que llevaba suelto por los hombros y sus ojos eran casi tan rasgados como los de un gato. Había maldad en ellos y sus labios regordetes no sonreían. La otra tenía el pelo primorosamente trenzado, rasgos más delicados y una nariz que arrugaba mientras sonreía a la cámara. Casi se podría decir que era delgada y, de las dos chicas, era la más parecida a la madre, con las manos dulcemente colocadas en su regazo en una pose recatada, mientras que su hermana tenía los brazos cruzados y miraba desafiante a la persona que tomaba la fotografía.

—Ésta es María —dijo Fotini, señalando a la chica que sonreía—. Y ésta es Anna, tu abuela —dijo, indicando a la otra—. Y éstos son sus padres, Eleni y Georgiou.

Extendió las fotos en la mesa y de vez en cuando la brisa las levantaba suavemente de la superficie, pareciendo que cobraran vida. Alexis vio fotos de las dos hermanas en brazos cuando eran bebés, después en sus tiempos de colegio, y luego en su juventud, por entonces ya solo con su padre. Había también una foto de Anna del brazo de un hombre con el traje típico de Creta. Se trataba de una foto de boda.

—Entonces éste tiene que ser mi abuelo —dijo Alexis—. Anna está verdaderamente hermosa aquí —añadió con admiración—. Realmente feliz.

—Mmm... El resplandor del amor de juventud —dijo Fotini. Había un toque de sarcasmo en su voz que cogió a Alexis por sorpresa, y estaba a punto de seguir preguntando cuando apareció otra foto que atrajo su interés.

—¡Se parece a mi madre! —exclamó. La niña pequeña de la fotografía tenía una nariz aguileña característica y una sonrisa dulce pero bastante tímida.

—Es tu madre. Tendría unos cinco años por entonces.

Como en cualquier colección de fotografías familiares, se trataba de una selección que solo contaba fragmentos de una historia. El relato auténtico lo revelarían las fotos perdidas o incluso las que nunca se habían llegado a hacer, no aquellas que habían sido cuidadosamente enmarcadas o metidas con esmero dentro de un sobre. Alexis se dio cuenta de eso, pero, al menos ahora, había tenido la posibilidad de echar un vistazo a los miembros de la familia que su madre había mantenido en secreto durante tanto tiempo.

—Todo comenzó en Plaka —dijo Fotini—. Justo allí, detrás de nosotros. Ahí es donde vivía la familia Petrakis.

Señaló una casa pequeña en la esquina, a un tiro de piedra de donde ellas estaban sentadas tomándose el café. Era un inmueble ajado y blanqueado, tan estropeado como cualquier otro hogar de la destartalada ciudad, pero, aun así, encantador. Sus paredes enlucidas estaban desconchadas y las contraventanas, repintadas una y otra vez desde que los bisabuelos de Alexis habían vivido allí, tenían un tono aguamarina brillante y estaban desconchadas y rajadas por el calor. Un balcón, encaramado sobre la entrada, se hundía por el peso de varias macetas de las que unos geranios de color rojo fuego caían en forma cascada, como si quisieran escaparse por los enrejados de madera tallada. Era típico de casi todas las casas de las islas griegas y podía haber sido construido en un momento cualquiera de los últimos cien años. Plaka, como cualquier ciudad lo suficientemente afortunada por haber podido evitar los estragos del turismo de masas, era intemporal.

—Ahí es donde tu abuela y su hermana crecieron. María era mi mejor amiga y solo tenía un año menos que Anna. Su padre, Georgiou, era pescador, como la mayoría de los hombres del lugar, y Eleni, su esposa, profesora. En realidad, era mucho más que una profesora. Ella más o menos se ocupaba de toda la escuela elementar. Estaba justo en la parte baja de la carretera de Elounda, la ciudad por la que has debido de pasar para llegar hasta aquí. Le encantaban los niños, no solo sus dos hijas, sino todos los niños de sus clases. Creo que a Anna esto le resultaba difícil. Era una niña posesiva y odiaba compartir las cosas, sobre todo el afecto de su madre. Pero Eleni era generosa en todos los aspectos y tenía tiempo suficiente para todos sus niños, tanto para las dos niñas de su misma sangre como para sus alumnos.

—Yo solía hacerme pasar por otra de las hijas de Georgiou y Eleni. Estaba siempre en su casa. Tenía dos hermanos, así que te puedes imaginar lo diferente que era mi casa de la de ellos. A mi madre, Savina, parecía no importarle. Ella y Eleni habían sido amigas desde niñas y lo habían compartido todo desde muy temprana edad, por eso no creo que la idea de perderme fuera una preocupación para ella. De hecho, creo que siempre albergó la esperanza de que María o Anna terminaran casadas con alguno de mis hermanos.

—Cuando yo era pequeña casi pasaba más tiempo en la casa de los Petrakis que en la mía, pero luego la situación se invirtió y Anna y María casi llegaron a vivir más o menos con nosotros.

—Nuestro lugar de juegos en aquel tiempo, y durante toda nuestra infancia, era la playa. Ésta cambiaba constantemente y nunca nos cansábamos de ella. Nadábamos todos los días, desde finales de mayo hasta inicios de octubre y pasábamos las noches agitadas por la insoportable osadía de la arena que se nos metía entre los dedos de los pies y después se abría camino hasta nuestras sábanas. Por las noches pescábamos nuestro propio caramel, un pez diminuto, y por la mañana íbamos a ver lo que los pescadores habían traído. En invierno la marea es más alta y casi siempre había algo para inspeccionar de todo lo que llegaba hasta la orilla: medusas, anguilas, pulpos, y unas cuantas veces vimos una tortuga que yacía inmóvil en la orilla. En todas las estaciones, regresábamos a la casa de Anna y María cuando se iba haciendo de noche y el fragante olor de los dulces calientes nos saludaba al llegar. Eleni nos hacía pasteles de queso fresco y yo me iba mordisqueando uno mientras subía penosamente por la colina hacia mi propia casa cuando era la hora de irme a la cama.

—Parece una forma de crecer idílica —interrumpió Alexis, encantada con las descripciones que Fotini hacía de esa infancia casi tan perfecta como las de los cuentos. Pero lo que ella realmente quería saber era cómo terminó todo aquello—. ¿Cómo se contagió de lepra Eleni? —preguntó bruscamente—, ¿Les estaba permitido a los leprosos salir de la isla?

—No, por supuesto que no. Ésa es la razón por la que se le tenía tanto miedo a la isla. A principios de siglo el gobierno declaró que todos los leprosos de Creta tenían que ser confinados en Spinalonga. En cuanto los doctores estaban seguros del diagnóstico la gente debía dejar a sus familias para siempre e irse a vivir allí. Se le conocía como «El Lugar de los Muertos Vivientes» y no había una descripción mejor.

—En esos días la gente hacía todo lo posible para ocultar los síntomas, sobre todo porque las consecuencias tras el diagnóstico eran terribles. Resultó realmente sorprendente el que Eleni fuera vulnerable frente a la lepra. Nunca se preocupó del riesgo de que sus alumnos le contagiaran la infección. No les podía dar clase sin tenerlos sentados cerca y, si un niño se caía en el polvoriento patio del colegio, ella era la primera que lo recogía. Y se dio la circunstancia de que uno de sus alumnos tenía la lepra. —Fotini se detuvo.

—Entonces, ¿crees que los padres sabían que su hijo estaba infectado? —preguntó Alexis con incredulidad.

—Era casi seguro —replicó Fotini— Ellos sabían que si alguien se enteraba no volverían a ver al niño nunca más. Solo había una cosa sensata que Eleni pudiera hacer una vez que supo que estaba enferma. Y lo hizo. Dio instrucciones de que se examinara a todos los niños de la escuela para poder identificar al enfermo, y estaba claro que se trataba de un niño de nueve años llamado Dimitri, cuyos desdichados padres tuvieron que soportar el horror de que les quitaran a su hijo. Pero la alternativa era mucho peor. ¡Piensa en el contacto que tienen los niños entre sí mientras están jugando! Ellos no son como los adultos, que mantienen las distancias. Se pelean, forcejean y caen amontonados los unos encima de los otros. Ahora sabemos que la enfermedad solo se transmite cuando hay un contacto muy cercano y continuo, pero lo que la gente temía en esos días era que la propia escuela de Elounda se convirtiera en una colonia de leprosos de pleno derecho si no expulsaban al niño afectado tan pronto como les fuera posible.

—Para Eleni tuvo que ser una cosa muy difícil de hacer, sobre todo por el tipo de relación que tenía con sus alumnos —dijo Alexis con aire pensativo.

—Sí, fue terrible. Terrible para todos los que tenían que ver con el niño, replicó Fotini.

Los labios de Alexis estaban secos y casi no se atrevía a hablar por si no le salía ningún sonido. Para hacer que se le pasara, acercó a Fotini su taza vacía, que la llenó otra vez y la empujó a través de la mesa. Mientras ponía azúcar en el oscuro y arremolinado líquido, Alexis se sintió arrastrada por la vorágine de pena y sufrimiento de Eleni.

¿Cómo habría sido todo eso? Apartarte de tu casa y ser recluido sin ver a tu familia, después de haberte quitado todas las cosas que apreciabas. Pensó no solo en la mujer que había sido su bisabuela, sino también en el niño, ambos inocentes de todo delito y aun así condenados.

Fotini alargó su mano y la puso en la de Alexis. Quizás había corrido demasiado al contar la historia, sin realmente conocer a la joven lo suficiente. Pero no era un cuento de hadas y ella no podía simplemente escoger qué capítulos contar y cuáles omitir. Si ahora se volvía más comedida, la auténtica historia nunca se llegaría a contar. Contempló las nubes que pasaban por el rostro de Alexis. Al contrario que los pálidos estratos que poblaban el cielo azul esa mañana, éstas eran sombrías y melancólicas. Hasta ese momento, sospechó Fotini, la única cosa oscura en la vida de Alexis habría sido la vaga sombra del pasado oculto de su madre. Eso no habría resultado más que un signo de interrogación, nada que la hubiera mantenido despierta por las noches. No había visto la enfermedad, lo que suponía dejar a alguien solo hasta su muerte. Ahora tenía que conocer detalles sobre ambas cosas.

—Vamos a dar un paseo, Alexis —dijo Fotini levantándose—. Más tarde le diremos a Gerasimo que nos lleve a la isla. Todo tendrá más sentido cuando estemos allí.

Un paseo era exactamente lo que Alexis necesitaba. Aquellos fragmentos de la historia de su madre y un exceso de cafeína habían hecho que le girara la cabeza y, mientras descendían por las escaleras de madera hasta la playa de guijarros, Alexis aspiró aire salado.

—¿Por qué mi madre nunca me ha contado nada de eso? —preguntó.

—Ella tenía sus razones, estoy segura —dijo Fotini, sabiendo que todavía quedaba mucho más que contar—. Y quizás cuando vuelvas a Inglaterra te explicará por qué ha sido tan reservada.

Dieron un paseo a lo largo de la playa y comenzaron a subir el pedregoso sendero que llevaba hasta el pueblo, a cuyos bordes se alineaban cardenchas y lavanda. La brisa era más fuerte allí y Fotini anduvo más lentamente. Aunque estaba bien para ser una mujer de setenta años, no siempre tenía en cuenta su edad avanzada, y su paso comenzó a disminuir y a vacilar cuando el sendero empezó a hacerse empinado.

En algunas ocasiones se detenía, señalando un par de veces lugares de Spinalonga que aparecían ante su vista. Finalmente llegaron a una roca enorme que se había vuelto lisa por el viento, por la lluvia y porque se usaba como asiento desde hacía mucho tiempo. Se sentaron y miraron al mar, mientras el viento hacía crujir los espesos arbustos del salvaje tomillo que crecía abundante en los alrededores. Fue allí donde Fotini comenzó a contar la historia de Sofía.

En los días siguientes Fotini le contó a Alexis todo lo que sabía de la historia de su familia, sin dejarse nada en el tintero; desde los detalles más insignificantes de su infancia hasta los fragmentos principales de la propia historia de Creta. Durante el tiempo en que estuvieron juntas, las dos mujeres pasearon por todos los senderos de la costa, se sentaron durante horas en una de las mesas donde cenaban los clientes y viajaron por los pueblos y ciudades de la zona en el coche alquilado de Alexis, con Fotini poniendo en la mesa las piezas del rompecabezas de los Petrakis. Fueron días durante los cuales Alexis se sintió más madura y sabia, y Fotini, al volver a contar tantas cosas de su pasado, se sintió joven de nuevo. El medio siglo que separaba a las dos mujeres se desvaneció y, cuando iban del brazo, se las podría haber tomado por hermanas.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 3

1939

A comienzos de mayo Creta disfruta los días más perfectos y afortunados. En uno de esos días, cuando los árboles estaban cargados de frutos y las últimas nieves de las montañas se habían convertido en arroyos de cristal, Eleni dejó el continente para ir a Spinalonga. Como cruel contraste con el más negro de los acontecimientos, el cielo estaba resplandeciente, de un azul sin nubes. Una multitud se había agolpado para verla, para llorar y despedirse de ella por última vez. Aunque la escuela no estaba cerrada oficialmente, en ese día de respeto por la profesora que se iba, en la clase resonaba el vacío. Tanto los alumnos como los profesores la habían abandonado. Nadie quería perderse la oportunidad de despedirse de su querida «Kyria Petrakis».

Eleni Petrakis era muy querida en Plaka y en los pueblos de los alrededores. Tenía un magnetismo que atraía por igual a niños y a adultos, que la admiraban y la respetaban a la vez. La razón era simple. Para Eleni la enseñanza era una vocación y su entusiasmo había prendido a los niños como una antorcha. «Si les gusta esto, lo aprenderán», rezaba su lema. Aunque no usaba sus propias palabras, sino las que le decía el profesor lleno de interés que la había introducido en el mundo del aprendizaje hacía veinte años.

La noche antes de que dejara su casa para siempre, Eleni llenó un jarrón con flores primaverales. Lo puso en el centro de la mesa y el pequeño ramillete de pálidas llores transformó de forma mágica la habitación. Ella entendía la fuerza de ese acto tan simple, el poder de los detalles. Sabía que el recordar el cumpleaños de un niño o su color favorito podía ser la clave para ganarse su corazón primero y su mente después. Los niños asimilaban bastante información en la clase porque querían agradarla, no porque se les obligara a aprender, y el proceso se veía reforzado por el modo en que les enseñaba los hechos y las figuras, cada uno de ellos escritos en una tarjeta y colgados del techo de modo que parecía como si una bandada de pájaros exóticos flotara permanentemente sobre sus cabezas.

Pero no era solo la profesora favorita quien partía ese día a través de las aguas hacia Spinalonga. También le estaban diciendo adiós a un amigo: el niño de nueve años, Dimitri, cuyos padres habían tratado de ocultar las señales de la lepra que sufría. Cada mes había nuevos intentos de esconder sus manchas: sus pantalones por las rodillas fueron reemplazados por otros largos, las sandalias abiertas por pesadas botas. Y en verano tenía prohibido bañarse en el mar con sus amigos para que no se vieran las manchas de la espalda—. ¡Di que te dan miedo las olas! —le suplicaba su madre. Lo que, por supuesto, era ridículo. Todos aquellos niños habían crecido disfrutando del emocionante poder del mar y la verdad era que esperaban con ansias los días en que el viento Meltemi convertía el cristalino Mediterráneo en un océano salvaje. Solo una mariquita tenía miedo de las olas grandes. El niño había vivido con el miedo a que lo descubrieran durante muchos meses, sabiendo siempre dentro de su corazón que aquello sería solo temporalmente, y que antes o después se descubriría.

Cualquiera que desconociera las extraordinarias circunstancias de esa mañana de verano podía haber creído perfectamente que aquella multitud estaba allí reunida por un funeral. Eran casi cien personas, la mayoría mujeres y niños, que mantenían un triste silencio. Estaban en la plaza del pueblo y eran un solo cuerpo, silencioso, esperando, respirando todos al unísono. Cerca de allí, en una calle lateral contigua, Eleni Petrakis abría la puerta de su casa. Entonces apareció ante sus ojos la gran masa de gente que se hallaba en un lugar que por lo general estaba vacío y su instinto le dijo que volviera a entrar. No tenía otra opción. Georgiou la estaba esperando en el embarcadero, con la barca cargada con algunas de sus pertenencias. Necesitaba pocas cosas, porque Georgiou le podía llevar lo que le hiciera falta en las semanas siguientes, y ella solo quería llevarse de la casa familiar lo imprescindible. Anna y María se quedaron detrás de la puerta cerrada. Los últimos minutos con ellas habían sido los más atroces de la vida de Eleni. Tenía unas ganas locas de cogerlas, estrecharlas entre sus brazos, sentir sus lágrimas calientes en la piel, calmar sus cuerpos temblorosos. Pero no podía hacer nada de eso. Era muy arriesgado. Sus rostros estaban desfigurados por la pena y sus ojos hinchados de tanto llorar. No había nada más que decir. Casi no quedaba nada que sentir. Su madre se iba. Ya no volvería esa tarde cargada de libros, pálida por el agotamiento, pero radiante por el placer de estar en casa con ellas. No había punto de retorno.

Las niñas se habían comportado exactamente como Eleni había previsto. Anna, la mayor, siempre fue voluble, y no era dudoso lo que sentía. María, por su parte, era una niña más tranquila y paciente a la que le resultaba más difícil perder los nervios. Como era de esperar, Anna los días anteriores a la partida de su madre había estado aparentemente más apenada y su incapacidad para controlar sus emociones nunca se había hecho tan manifiesta como en ese día. Le había suplicado a su madre que no se fuera, rogándole que se quedara, vociferando, desvariando y arrancándose el pelo. Por el contrario, María había llorado, primero silenciosamente y después con grandes sollozos vacilantes que se podían oír desde la calle. Sin embargo, el final fue el mismo para las dos: ambas se mostraban calladas, exhaustas, apagadas.

Eleni estaba dispuesta a contener la volcánica erupción de tristeza que amenazaba con apoderarse de ella. Una vez fuera de Plaka podría dar rienda suelta a sus sentimientos, pero la única esperanza que tenían todos en ese momento era que su serenidad se mantuviera intacta. Si ella se derrumbaba, los demás lo habrían hecho también. Las niñas se quedarían en la casa. Así se ahorrarían la visión de la figura de su madre que se alejaba, una imagen que guardarían para siempre en su memoria.

Ése era el momento más difícil en la vida de Eleni y, en ese instante, el menos privado. Una multitud de ojos tristes la contemplaba. Sabía que estaban allí para despedirse de ella pero nunca antes había deseado tanto estar sola. Todos los rostros de entre la multitud le eran familiares, y todos eran queridos para ella—. Adiós —dijo suavemente—. Adiós. —Se mantuvo a cierta distancia de ellos. Su antiguo deseo de abrazar a la gente había muerto diez días antes, la mañana fatal en que descubrió que tenía esas extrañas manchas en la parte de atrás de la pierna. Eran inconfundibles, sobre todo cuando las comparó con una foto del folleto que se había distribuido para advertir a la gente de los síntomas. Casi no necesitaba ir a ver a un especialista para comprender la terrible verdad. Ya sabía, incluso antes de visitar al doctor, que de algún modo había contraído la más temida de las enfermedades. Las palabras del Levítico, que los sacerdotes del lugar leían con más frecuencia de lo que era estrictamente necesario, resonaban en su cabeza:

Cuando la lepra aparece en la piel de la carne, se trata de un leproso, es un impuro y el sacerdote debe declararlo completamente impuro. En cuanto al leproso que tenga la infección, sus vestidos estarán rasgados, el cabello de su cabeza estará al descubierto, se cubrirá el bozo y gritará: ¡Soy impuro, soy impuro!

Mucha gente todavía creía que se debían seguir las brutales indicaciones del Viejo Testamento para el tratamiento de los leprosos. Este pasaje se ha estado oyendo en la iglesia durante cientos de años, y la imagen del leproso como un hombre, una mujer o incluso un niño que hay que expulsar de la sociedad estaba profundamente arraigada.

Cuando ella fue acercándose a través de la multitud Georgiou solo pudo distinguir la parte alta de la cabeza de Eleni y supo que había llegado el momento tan temido. Él había ido a Spinalonga miles de veces durante años para complementar sus escasos ingresos como pescador haciendo repartos regulares en la colonia de leprosos, pero nunca se imaginó que pudiera llegar a hacer un viaje como aquél. La barca estaba preparada y se quedó mirándola mientras se acercaba, con los brazos cruzados fuertemente sobre su pecho y la cabeza ladeada. Pensaba que si se quedaba así, con el cuerpo tenso, rígido, podría controlar su terrible emoción y de ese modo evitar que ésta se convirtiera en un enorme grito de angustia involuntario. Su habilidad intrínseca para ocultar los sentimientos se vio reforzada por el ejemplar autocontrol de su esposa. Sin embargo, interiormente estaba desolado por la pena. Tengo que hacerlo, se dijo a sí mismo, como si fuera otro viaje normal con la barca. A las miles de travesías que ya había hecho añadiría ésa y otras mil más.

Cuando Eleni se acercó al embarcadero, la multitud se quedó en silencio. Un niño lloraba, pero la madre lo hizo callar. Un solo movimiento emocional en falso y toda aquella gente apenada hubiera perdido su compostura. El control, la formalidad se acabaría y la dignidad de la despedida se desvanecería. Aunque los primeros cien metros habían resultado una distancia demasiado larga, la caminata de Eleni hasta el embarcadero casi había concluido, y se volvió para mirar a la multitud por última vez. Ya no podía ver su casa, pero sabía que las contraventanas seguirían cerradas y sus hijas estarían llorando en la oscuridad.

De pronto se escuchó el llanto de alguien. Eran los fuertes y desgarradores sollozos de una adulta, y la demostración de su pena era tan incontrolada como controlada era la de Eleni. Por un momento ésta se detuvo. Aquellos sonidos parecían reflejar su propio estado emocional. Exteriorizaban exactamente todo lo que ella estaba sintiendo en su interior, aunque sabía que ella no era la que los profería. La multitud se revolvió, apartando sus ojos de Eleni y mirando hacia la lejana esquina de la plaza donde un mulo había sido amarrado a un árbol y, cerca de él, se encontraban un hombre y una mujer. Aunque casi había desaparecido entre los brazos de la mujer, había también un niño. La parte alta de la cabeza del niño apenas llegaba hasta su pecho y ella estaba inclinada sobre él, con sus brazos abrazando su cuerpo como si nunca fuese a dejarlo marchar.

—!Mi niño! —gritó la mujer desesperadamente—. ¡Mi niño, mi querido niño!

Su marido estaba al lado.

—Katerina —trató de convencerla—. Dimitri se tiene que ir. No tenemos otra opción. La barca está esperando.

Con suavidad separó los brazos de la madre del niño. Ella dijo el nombre de su hijo por última vez, suave, indistintamente:

—Dimitri... —pero el niño no la vio. Su mirada estaba fija en el polvoriento suelo.

—Vamos, Dimitri —dijo su padre con firmeza. Y el niño lo siguió.

Mantuvo sus ojos fijos en las botas de cuero de su padre. Tenía que poner su propio pie en las huellas que las botas marcaban en el polvo. Era algo mecánico, un juego que habían hecho tantas veces, cuando su padre daba zancadas gigantes y Dimitri saltaba y brincaba hasta que sus piernas ya no se podían estirar más y se caía, sin poder evitar la risa.

Pero esa vez el paso de su padre era lento y vacilante. Dimitri no tenía problemas para alcanzarlo. Su padre le había quitado al mulo de triste rostro su carga y en ese momento balanceaba la pequeña caja con las pertenencias del niño en su lomo, el mismo lomo que tantas veces había transportado a su hijo. Parecía que, a través de la multitud, el camino hasta el borde del agua era largo.

La despedida final entre padre e hijo fue corta, casi varonil. Eleni, consciente de su dificultad, saludó a Dimitri, centrándose entonces únicamente en el niño cuya vida, a partir de ese momento, sería su mayor responsabilidad.

—Vamos —dijo con ánimo—. Vamos a ver nuestra casa.

Y cogió la mano del niño ayudándole a subir a la barca como si fuesen a vivir una aventura y las cajas empaquetadas que había junto a ellos guardaran provisiones para unpicnic.

La multitud contempló la partida, manteniendo su silencio. No había protocolo para ese momento. ¿Debían saludar con la mano? ¿Debían gritar un adiós? Su aspecto era pálido, los estómagos estaban encogidos, los corazones pesados. Algunos tenían sentimientos encontrados por el niño, culpándole de la situación de Eleni y por la inquietud que ahora tenían por la salud de sus propios hijos. Pero, en el mismo momento de la partida, las madres y los padres solo sintieron pena por los dos desgraciados que estaban dejando atrás para siempre a sus familias. Georgiou sacó la barca del muelle y pronto sus remos estuvieron ocupados en la habitual batalla contra la corriente. Era como si el mar no quisiera que se fueran. Por un breve instante la multitud los contempló, pero, cuando las figuras se hicieron más difíciles de distinguir, comenzó a dispersarse.

Las últimas en abandonar la plaza fueron una mujer de la edad de Eleni más o menos y una niña. La mujer era Savina Angelopoulos, que había crecido con Eleni, y la niña era su hija Fotini, quien, como es normal en la vida de los pueblos pequeños, era la mejor amiga de la hija más pequeña de Eleni, María. Savina tenía una bufanda en la cabeza que ocultaba su espeso cabello pero acentuaba sus enormes y bondadosos ojos; la maternidad no había sido amable con su cuerpo y por entonces era regordeta, de piernas pesadas. Por el contrario, Fotini era esbelta como un olivo joven, aunque había heredado los bellos ojos de su madre. Cuando la pequeña barca casi había desaparecido, las dos se volvieron y atravesaron la plaza a paso ligero. Su destino era la casa con la puerta verde descolorida, la casa de donde Eleni había salido poco antes. Las contraventanas estaban cerradas, pero la puerta de la calle seguía abierta y madre e hija entraron. Enseguida Savina cogió a las niñas y les dio el abrazo que su propia madre, en su prudencia, no les había podido dar.

Cuando la barca se estaba acercando a la isla, Eleni cogió la mano de Dimitri aún con más fuerza. Ella se alegraba de que el pobre niño tuviera a alguien que se ocupara de él y en ese momento no pensó más en lo irónico de su posición. Ella lo educaría y lo criaría como si fuera su propio hijo, y haría todo lo posible porque sus estudios no se vieran interrumpidos por el terrible giro que habían tomado los acontecimientos. Ahora estaba lo bastante cerca para ver que había unas cuantas personas fuera del muro de la fortaleza y se dio cuenta de que tenían que estar esperándola a ella. ¿Por qué otra razón podían estar allí? Era improbable que se tratara de gente que fuera a dejar la isla.

Georgiou condujo expertamente la barca hasta el muelle y enseguida estuvo ayudando a su esposa y a Dimitri a descender a tierra firme. Casi inconscientemente se sorprendió a sí mismo evitando el contacto con la piel desnuda del niño, cogiéndole por el codo en lugar de la mano cuando le ayudó a bajar de la barca. Entonces se ocupó con fuerza de atar la barca rápidamente para poder descargar las cajas de manera segura, distrayéndose del pensamiento de abandonar la isla sin su mujer. La caja pequeña de madera del niño y la más grande que pertenecía a Eleni pronto estuvieron en el terreno al costado del muelle.

Ahora que estaban en Spinalonga a Eleni y a Dimitri les pareció que habían cruzado un ancho océano y que sus antiguas vidas se encontraban a millones de millas de donde se hallaban.

Antes de que Eleni cayera en la cuenta de mirar atrás una vez más, Georgiou ya se había marchado. La noche anterior habían acordado que no se despedirían, y ambos habían sido firmes en su resolución. Georgiou ya había iniciado el camino de regreso y estaba a cien metros de allí, con el sombrero bien encajado para que las rayas oscuras de la barca de madera fueran todo lo que hubiese en su campo de visión.

Capítulo 4

EL grupo de gente que Eleni había visto antes se dirigía hacia ellos en ese momento. Dimitri se mantuvo silencioso, mirándose los pies, mientras Eleni le ofrecía su mano al hombre que se les acercó para saludarlos. Era un gesto que mostraba la confirmación de que ése era su nuevo hogar. Se sorprendió a sí misma ofreciéndose a coger una mano que estaba tan torcida como el cayado de un pastor, una mano tan terriblemente deformada entonces por la lepra que el anciano no pudo tomar la mano que Eleni le extendía. Pero su sonrisa hablaba por sí sola, y Eleni respondió con un educado «Kalimera.» Dimitri se quedó atrás en silencio, y permanecería en ese estado de conmoción durante varios días más.

Era costumbre en Spinalonga el acoger a los nuevos miembros con cierto grado de formalidad, y Eleni y Dimitri fueron recibidos como si lilialmente hubieran llegado a un destino lejano largo tiempo soñado. En realidad, para algunos leprosos verdaderamente era así. La isla podía proporcionar un agradable lugar donde protegerse de una vida de vagabundeo; muchos de los leprosos habían pasado meses o incluso años viviendo fuera de la sociedad, durmiendo en chabolas y sobreviviendo con las sobras que robaban. Para estas víctimas de la enfermedad Spinalonga era un alivio, un respiro de la vil miseria que habían sufrido como marginados sociales.

El hombre que los saludó era Petros Kontomaris, el líder de la isla. Había sido elegido, junto con un grupo de ancianos, por los aproximadamente trescientos habitantes en las votaciones anuales; Spinalonga era un modelo de democracia y la regularidad en las elecciones pretendía garantizar que el malestar general no se incrementara. Era deber de Kontomaris recibir a los recién llegados, y solo a él y a unos cuantos más designados para ello se les permitía entrar y salir por la gran puerta.

Eleni y Dimitri siguieron a Petros Kontomaris a través de la galería, cogidos de la mano. Eleni probablemente sabía más de Spinalonga que la mayoría de la gente del continente por la información de primera mano que obtenía de Georgiou. Aun así, la escena del saludo fue una sorpresa. En la calle estrecha que estaba delante de ellos había un grupo grande de personas. Parecía un día de mercado en Plaka. La gente iba de un lado para otro con cestas llenas de productos, un sacerdote salía de la puerta de una iglesia y dos señoras mayores iban bajando la calle lentamente, montadas a mujeriegas en sus burros de aspecto cansado. Algunos se volvieron a contemplar a los recién llegados y varios movieron la cabeza con un gesto de saludo. Eleni miró a su alrededor, preocupada por no ser descortés pero incapaz de controlar su curiosidad. Lo que siempre había sido un rumor estaba resultando ser verdad. La mayoría de los leprosos eran igual que ella: aparentemente no tenían manchas.

Sin embargo, una mujer, cuya cabeza estaba oculta por un chal, se detuvo para dejarles pasar. Eleni descubrió un rostro deformado por bultos del tamaño de una nuez y se estremeció. Nunca había visto nada tan atroz, y rezó esperando que Dimitri no se hubiera fijado en la mujer.

El grupo de las tres personas continuó caminando calle abajo, seguidos por otro hombre mayor con dos burros que aguantaban el peso de sus pertenencias. Petros Kontomaris le dijo a Eleni.

—Tenemos una casa para vosotros —explicó—. Se quedó vacía la semana pasada.

En Spinalonga las vacaciones solo venían con la muerte. La gente seguía llegando sin importar que no hubiera espacio, y eso implicaba que la isla estuviera abarrotada. Puesto que la política del Gobierno hacía que los leprosos fueran a vivir en Spinalonga, era exclusivamente de su interés el tratar de evitar el descontento en la isla, por eso, de vez en cuando, entregaban fondos para hacer casas nuevas o pequeñas ayudas para restaurar las viejas. El año anterior, cuando los edificios ya existentes estaban alcanzando su límite de capacidad, se terminó de hacer un bloque feo pero funcional y de este modo se evitó una crisis en la vivienda. De nuevo todos los isleños gozaron de un poco de privacidad. El hombre que tenía la decisión final acerca de dónde debían vivir los recién llegados era Kontomaris. Éste contempló el caso de Eleni y Dimitri como algo especial; iban a ser tratados como madre e hijo, y por esa razón había decidido que no se les debía alojar en el nuevo bloque, sino que ocuparían la casa que se acababa de quedar vacía en la avenida principal. Al menos Dimitri podría pasar allí varios años de su vida.

—Kyria Petrakis —dijo el hombre—. Ésta será tu casa.

Al final de la calle central donde las tiendas terminaban, en la parte trasera de la carretera, había una casa individual. A Eleni le sorprendió el hecho de que ésta se pareciera bastante a su propia casa. Entonces se dijo a sí misma que tenía que dejar de pensar en esas cosas. La vieja casa de piedra que había frente a ella era ahora su nuevo hogar. Kontomaris abrió la puerta y la dejó pasar. El interior era oscuro, incluso en ese día lleno de luz, y su ánimo se vino abajo. Por la centésima vez ese día se volvían a poner a prueba los límites de su valor. Era sin duda lo mejor que había y era necesario que fingiera estar encantada. Tenía que poner en acción sus mejor talento para actuar, su habilidad para interpretar que tanto había contribuido a su excelente modo de enseñar.

—Les voy a dejar para que se instalen —dijo Kontomaris. —Mi esposa vendrá luego a verles y les enseñará la colonia.

—¿Su esposa? —exclamó Eleni con más sorpresa en su voz de la que hubiera querido. Pero él estaba acostumbrado a ese tipo de reacciones.

—Sí, mi esposa. Nos conocimos y nos casamos aquí. ¿Sabe? No es tan raro.

—No, no, estoy segura de que no lo es —dijo Eleni, avergonzada, dándose cuenta de que tenía mucho que aprender. Kontomaris hizo un ligerísimo saludo y se fue. Eleni y Dimitri estaban ahora solos, y los dos se quedaron mirándose el uno al otro en la oscuridad del día. Aparte de una raída alfombra, lo único que había en la habitación era un arca de madera, una mesa pequeña y dos sillas de madera largas como palillos. Las lágrimas llenaban los ojos de Eleni. Su vida había quedado reducida a eso. Dos almas en una habitación sombría y un par de frágiles sillas que parecía que se fuesen a desmoronar solamente con tocarlas, y no digamos lo que ocurriría con el peso de un ser humano. ¿Qué diferencia había entre ella y Dimitri y esos frágiles muebles? De nuevo se imponía mostrar un ánimo falso.

—Venga, Dimitri, ¿vamos a ver lo que hay arriba?

Atravesaron la oscura habitación y subieron las escaleras. En la parte alta había dos puertas. Eleni abrió la de la derecha, entró y abrió las contraventanas y la luz penetró. Las ventanas daban a la calle y desde allí se podía ver a lo lejos el destello del mar. Una cama de metal y otra silla decrépita era todo lo que contenía aquel cuartucho casi vacío. Eleni dejó allí a Dimitri y fue al otro dormitorio, que era más pequeño y, en cierto modo, más gris. Volvió a la primera donde todavía estaba Dimitri.

—Ésta será tu habitación —anunció ella.

—¿Mi habitación? —preguntó el niño con incredulidad—. ¿Solo para mí?

Él había compartido siempre una habitación con sus dos hermanos y las dos hermanas. Por primera vez su pequeño rostro reflejó alguna expresión. De manera inesperada se dio cuenta de que al menos una cosa había mejorado en su vida.

Cuando bajaban las escaleras una cucaracha corría por la habitación, desapareciendo detrás del arca de madera que había en el rincón. Eleni ya la buscaría luego pero ahora tenía que encender las tres lámparas de aceite que ayudarían a iluminar la sombría vivienda. Al abrir la caja con sus pertenencias —que contenían sobre todo libros y otros materiales que necesitaría para educar a Dimitri— encontró papel y lápiz y empezó a hacer una lista: tres cortes de tela de algodón para cortinas, dos cuadros, unos cojines, cinco sábanas, una sartén grande y unas cuantas piezas de su mejor porcelana. Sabía que a su familia le gustaría la idea de que todos ellos comieran en los mismos platos adornados con ramitas de flores. Otra de las cosas importantes que pidió fue algunas semillas. Aunque la casa era triste, Eleni estaba muy animada con el pequeño patio que había enfrente de ésta y ya había empezado a pensar en lo que plantaría. Georgiou volvería en unos cuantos días, así que en una o dos semanas tendría la casa como ella quería. Ésa sería la primera de varias listas para Georgiou, y Eleni sabía que él satisfaría sus demandas al pie de la letra.

Dimitri estaba sentado y miraba a Eleni mientras ella preparaba su inventario de las cosas que hacían falta. Se sentía un poco intimidado por aquella mujer que hasta el día anterior había sido su profesora y desde ese momento se iba a ocupar de él no solo desde las ocho de la mañana hasta las dos de la tarde, sino también el resto del tiempo. Iba a ser su madre, su meetera. Pero él nunca la llamaría con otro nombre que no fuera «Kyria Petrakis». Se preguntó qué estaría haciendo su propia madre en ese momento. Seguramente estaría removiendo la gran cazuela, preparando la comida de la cena. A los ojos de Dimitri así es como ella parecía pasar la mayor parte de su tiempo, mientras sus hermanos y él jugaban fuera en la calle. Se preguntó si los volvería a ver y deseó con todo su corazón estar allí en ese momento, revolcándose en el polvo. Si ya los echaba tanto de menos cuando solo habían pasado unas cuantas horas, ¿cuánto los añoraría con el paso de los días, las semanas, los meses? se preguntó. Tenía la garganta tan tensa que le dolía y las lágrimas comenzaron a rodar por su cara. Entonces Kyria Petrakis se le acercó abrazándolo fuerte y susurrando—: Vamos, Dimitri. Todo irá bien... Todo irá bien. —Ojalá la hubiera podido creer.

Esa tarde desempaquetaron sus cosas. El rodearse de unos cuantos objetos familiares les podía haber animado un poco, pero cada vez que aparecía una cosa nueva la asociaban con sus vidas pasadas y eso no les ayudaba a olvidar. Cualquier nueva bagatela, libro o juguete les recordaba más intensamente que la anterior lo que habían dejado atrás.

Uno de los tesoros de Eleni era un pequeño reloj, un regalo de sus padres el día de su boda. Lo puso en el centro de la repisa de la chimenea y un suave tic-tac llenó desde ese momento los largos silencios. El reloj dio la hora, concretamente las tres y, antes de que los repiques hubieran acabado, se oyó que alguien llamaba a la puerta.

Eleni abrió completamente la puerta para dejar pasar a su visita, una mujer pequeña de rostro redondo con mechones plateados en el pelo.

—Kalispera —dijo Eleni—. Kyrios Kontomaris me dijo que vendría usted. Pase por favor.

—Éste debe ser Dimitri —dijo la mujer inmediatamente, caminando hacia el niño, que se quedó sentado, con la cabeza entre las manos—. Ven —dijo ella, cogiéndolo de la mano—. Te voy a enseñar la isla. Mi nombre es Elpida Kontomaris, pero por favor llámame Elpida.

Había una nota de alegría forzada en su voz y la clase de entusiasmo que usaríamos para hablar con un niño asustado al que le van a sacar una muela. Salieron de la penumbra de la casa hasta la luz del final de la tarde y giraron a la derecha.

—Lo más importante es el abastecimiento de agua —dijo ella la primera, con un tono de voz tan natural que revelaba que habían sido muchas las veces que había llevado a los recién llegados a recorrer la isla. Cada vez que llegaba una mujer, su marido la mandaba para que la recibiera. Ésa era la primera vez que tenía que explicar las cosas con un niño delante, así que sabía que tenía que modificar parte de la información que normalmente daba. Tendría que controlar la comezón que la consumía por dentro cada vez que describía las facilidades de la isla.

—Éste —dijo alegremente, señalando una gran cisterna al pie de la colina—, es el lugar donde cogemos el agua. Es un sitio agradable y todos pasamos aquí mucho tiempo charlando y compartiendo los nuevos acontecimientos con los demás.

La verdad era que no había palabras para describir la rabia que le daba el tener que recorrer penosamente varios cientos de metros para conseguir agua y después volver cargada con ésta. Ella aún lo podía hacer, pero había otros más impedidos que apenas podían levantar un recipiente vacío y mucho menos uno lleno de agua hasta los bordes. Antes de vivir en Spinalonga rara vez había tenido que sostener algo más que un vaso de agua, pero ahora el transportar cubos de agua era parte del penoso trabajo diario de su vida actual. Había tardado muchos años en acostumbrarse a ello. Las cosas para Elpida tal vez habían cambiado más drásticamente que para muchos otros. Al proceder de una rica familia de Hania, había hecho pocos trabajos manuales antes de llegar a Spinalonga diez años antes; el trabajo más complicado que había realizado hasta el momento fue bordar una colcha.

Como de costumbre, Elpida puso buena cara mientras mostraba la isla y les señaló solo los aspectos positivos de ésta. Le enseñó a Eleni Petrakis las pocas tiendas que había como si fueran las mejores de Iraklion, indicándole dónde se celebraba el mercado dos veces a la semana y dónde lavaban la ropa. También la llevó a la farmacia, que para muchos era el lugar más importante de todos. Le dijo las veces que los panaderos horneaban el pan y dónde estaba situado elkafenion, escondido al final de una pequeña calle lateral. El sacerdote la visitaría más tarde, pero mientras tanto señaló dónde vivía ella y los llevó a la iglesia. Elpida trató de entusiasmar al pequeño hablándole del teatro de títeres que se hacía una vez a la semana para los niños en el ayuntamiento y, finalmente, señaló el edificio de la escuela, que ese día estaba vacío, pero que tres veces a la semana acogía al pequeño grupo de niños de la isla.

Le habló a Dimitri de otros niños de su misma edad y trató de sacarle una sonrisa describiendo cuánto se divertían entre ellos y los juegos que hacían, pero, a pesar de que hizo todo lo posible, el rostro del niño se mantuvo impávido.

De lo que no quería hablar ese día, especialmente delante del niño, era de las tensiones que se estaban cociendo en Spinalonga. Aunque muchos de los leprosos estaban muy agradecidos por el santuario que les ofrecía la isla, pronto se desencantaron y pensaron que se les había abandonado, sintiendo que sus necesidades solo se cubrían en una mini nía parte. Elpida pudo ver cómo Eleni no tardó en darse cuenta de la amargura que consumía a muchos de los leprosos. Aquello flotaba en el aire.

Como esposa del líder de la isla se encontraba en una posición difícil. Petros Kontomaris había sido elegido por la gente de Spinalonga, pero su cometido más difícil era actuar como mediador e intermediario con el Gobierno. Era un hombre razonable y sabía dónde estaban los límites con las autoridades de Creta, pero Elpida lo veía enfrentándose continuamente a una minoría vociferante y a veces radical de la colonia de leprosos que creía que estaban siendo muy mal tratados y que exigían continuamente mejoras en las facilidades de la isla. Algunos sentían que eran simples ocupantes ilegales en los escombros turcos, aunque Kontomaris había hecho todo lo que había podido durante los años que había ocupado el cargo. Había negociado una pensión mensual de veinticinco dracmas para cada uno de los habitantes, una subvención para construir el nuevo bloque de pisos, una farmacia y una clínica decentes y visitas regulares de un doctor del continente. También había ideado un plan que destinaba un trozo de tierra para cada persona de Spinalonga que quisiera cultivar su propia fruta y verdura para comérselas ellos mismos o venderlas en el mercado semanal. En definitiva, había hecho todo lo humanamente posible, pero la población de Spinalonga siempre quería más y Elpida no estaba segura de que su marido tuviera energía suficiente para cumplir sus expectaciones. Siempre estaba preocupada por el Tenía casi sesenta años, como ella, pero su salud se iba quebrando. La lepra comenzaba a ganarle la batalla al cuerpo.

Elpida había visto cambios muy grandes desde su llegada, y la mayoría de ellos se habían logrado gracias a los esfuerzos de su esposo. Sin embargo, las muestras de insatisfacción aumentaban cada día. La situación del agua era el principal motivo de descontento, especialmente en verano. El sistema de agua veneciano, construido cientos de años antes, recogía el agua de la lluvia en cuencas de agua tunelizadas y la almacenaba en depósitos subterráneos para evitar la evaporación. Era ingeniosamente simple, pero las galerías se estaban empezando a estropear. Además, se llevaba agua fresca del continente todas las semanas, pero nunca era suficiente para que más de doscientas personas pudieran bebería y lavarse con ella. Era una lucha diaria, incluso con la ayuda de los mulos, sobre todo para los viejos y los impedidos. En invierno lo que necesitaban era electricidad. Unos cuantos años antes se había instalado un generador y todo el mundo imaginó lo agradable que sería tener calor y luz en los oscuros y fríos días desde noviembre a diciembre. Pero no fue así. El generador se estropeó solo tres semanas después y nunca más volvió a funcionar; las peticiones de un repuesto nuevo fueron ignoradas y el sistema quedó abandonado, cubierto ahora casi completamente por la maleza.

El agua y la electricidad no eran lujos sino cosas necesarias, y todos sabían que, en concreto, la mala gestión del abastecimiento de agua podía acortarles la vida. Elpida no ignoraba que, aunque el Gobierno tenía que hacer que su calidad de vida fuera aceptable, su compromiso para mejorarla era escaso. Los habitantes de Spinalonga estaban furiosos y ella compartía su ira. ¿Por qué, en un país en el que las enormes montañas se alzaban hasta el cielo, con sus cimas nevadas que se podían ver claramente en los días invernales, tenían que estar racionados? Querían un abastecimiento de agua fresca fiable. Lo querían pronto. Había habido, en cuanto se reunían unos cuantos hombres y mujeres, algunos de los cuales estaban impedidos, violentas disputas sobre qué podían hacer. Elpida recordaba el momento en que un grupo había amenazado con asaltar el continente y otro sugería tomar rehenes. Al final se dieron cuenta de la patética camarilla de rezagados que habrían resultado, sin botes, ni armas y, sobre todo, con tan pocas fuerzas.

Solo podían tratar de hacer oír sus voces. Y era entonces cuando la capacidad de razonamiento y de diplomacia de Petros se convertía en el arma más válida que tenían. Elpida tenía que mantener cierta distancia entre ella misma y el resto de la comunidad pero, especialmente las mujeres, hablaban continuamente de ella a la que veían como una intermediaria de su marido. Estaba cansada de todo eso y en secreto presionaba a Petros para que no se presentara a las siguientes elecciones. ¿No había hecho ya bastante?

Elpida iba pensando todo aquello mientras llevaba a Eleni y a Dimitri por las pequeñas calles de la isla. Vio cómo Dimitri se agarraba del filo de la vaporosa falda de Eleni mientras iban caminando, como si eso le confortara, y suspiró. ¿Qué clase de futuro tendría el niño en ese lugar? Casi esperaba que no fuese un futuro largo.

Eleni sintió el ligero tirón de su falda que lo tranquilizaba. Eso hizo que cayera en la cuenta de que no estaba sola y que tenía a alguien de quien ocuparse. Solo un día antes había tenido un marido e hijas, y el día anterior a aquél, cientos de rostros impacientes la buscaban en la escuela. Todos ellos la necesitaban y ella se crecía ante eso. La nueva realidad era difícil de asimilar. Por un momento se preguntó si estaba muerta y aquella mujer era una quimera que le estaba enseñando el Hades y diciéndole dónde podían lavar sus sudarios y comprar sus inmateriales víveres las almas en pena. Pero su mente le dijo que todo aquello era real. No había sido Caronte sino su propio marido el que la había llevado al infierno para dejarla que muriera allí. Ella se detuvo y Dimitri también. Bajó la cabeza hasta el pecho y pudo sentir las gruesas lágrimas que brotaban de sus ojos. Por primera vez perdió el control. Tenía la garganta encogida como si no la dejara respirar y desesperadamente trató de meter aire en sus pulmones con una exhalación. Elpida, que hasta ese momento se había mantenido muy natural y formal, se volvió para mirarla y la rodeó con sus brazos. Dimitri contempló a las dos mujeres. Ese día había visto llorar a su propia madre por primera vez. Ahora era el turno de su profesora, por cuyas mejillas corrían libremente las lágrimas.

—No tengas miedo de llorar —dijo Elpida amablemente—. El niño verá muchas lágrimas aquí. Créeme, se derraman muchas en Spinalonga.

Eleni apoyó su cabeza en el hombro de Elpida. Dos personas que pasaban por allí se detuvieron a mirar. No por ver a una mujer que lloraba, sino simplemente porque tenían curiosidad por los recién llegados. Dimitri apartó la mirada, doblemente avergonzado por las lágrimas de Eleni y por los extraños que los contemplaban. Hubiera querido que la tierra se abriera como sucedía con los terremotos que había estudiado en la escuela, y que se lo tragara. Sabía que en Creta había temblores con regularidad, ¿por qué no ese día?

Elpida se dio cuenta de lo que Dimitri estaba sintiendo. Los sollozos de Eleni habían empezado a afectarla a ella también: la comprendía perfectamente, pero deseaba que dejara de llorar. Por suerte se habían detenido fuera de su propia casa, y con firmeza obligó a Eleni a entrar. Por un momento fue consciente del tamaño de su casa, sabiendo que contrastaba fuertemente con el lugar a donde Eleni y Dimitri se acababan de mudar. La casa de los Kontomaris, la residencia oficial del líder de la isla, era uno de los edificios del periodo en que los venecianos ocuparon la isla, con un balcón que se podía describir como grande y una puerta principal con pórtico.

Habían vivido allí durante los seis últimos años y, tan segura estaba Elpida de la mayoría de su esposo en las elecciones anuales, que nunca antes había imaginado cómo sería vivir en otro sitio que no fuera ése. Por entonces, por supuesto, era ella la que trataba de disuadirlo para que abandonara su puesto, y eso era lo que tendrían que dejar si Petros decidía no presentarse—. Pero, ¿quién va a ocupar mi lugar? —preguntaba. Era verdad. Había unos cuantos que, según los rumores, se iban a presentar pero tenían pocos seguidores. Uno de ellos era el cabecilla de los agitadores, Theodoras Makridakis y, aunque muchas de sus causas parecían serias, habría sido desastroso para la isla que él obtuviera el poder. Su falta de diplomacia haría que se deshiciera cualquier progreso que ya se hubiera logrado con el Gobierno y era bastante probable que, en lugar de concederles nuevos privilegios, les quitaran algunos de los que ya tenían. El único posible candidato para el cargo era Spyros Kazakis, una persona agradable pero débil cuyo único interés real por el puesto era asegurarse para sí mismo la casa que todo el mundo codiciaba secretamente en Spinalonga.

El interior ofrecía un extraordinario contraste con casi cualquier otra casa de la isla. Las ventanas desde el techo hasta el suelo permitían que la luz se extendiera por tres lados, y en medio de la habitación había una elegante lámpara de cristal, que colgaba de una polvorienta cadena, con pequeñas e irregulares sombras de cristal coloreado que proyectaban un dibujo caleidoscópico en las paredes color pastel.

Los muebles estaban gastados pero eran confortables, y Elpida con un gesto hizo que Eleni tomara asiento. Dimitri se paseó por la habitación, examinando las fotos enmarcadas y mirando fijamente una vitrina de cristal en la parte frontal que contenía preciosas piezas de los objetos de recuerdo de Kontomaris: una jarra de plata grabada, una tira de encaje de bolillo, unas piezas de preciosa porcelana, más fotos enmarcadas y, lo más extraño de todo, hileras e hileras de soldaditos. Se quello de pie contemplando la vitrina durante algunos minutos, sin mirar los objetos que había dentro del cristal, hipnotizado por su propio reflejo. Su rostro le parecía tan extraño como la habitación donde se encontraba y acogió su propia mirada fija con cierta inquietud, como si no reconociera los ojos oscuros que le devolvían esa mirada. Era un niño cuyo universo se extendía a los pueblos de Agios Nikolaos, Elounda y a unas cuantas aldeas intermedias donde vivían los primos, tías y tíos, y sentía que había sido transportado a otra galaxia. Su rostro se reflejaba en el cristal, que estaba muy pulido, y detrás de él pudo ver a Kyria Kontomaris, estrechando en sus brazos a Kyria Petrakis, a la que confortaba mientras aquélla lloraba. Miró durante algunos momentos y después volvió a concentrarse para que sus ojos pudieran volver a contemplar los soldados que estaban esmeradamente colocados en sus regimientos.

Cuando se volvió a mirar a las mujeres, Kyria Petrakis había recobrado la compostura y le tendió las dos manos—. Dimitri —dijo—, lo siento. —Su llanto le había impresionado y avergonzado y de repente le vino a la mente la idea de que ella tendría que estar echando de menos a sus hijas tanto como él añoraba a su madre. Trató de imaginar lo que su madre estaría sintiendo si hubiera sido enviada a Spinalonga en su lugar. Cogió las manos de Kyria Petrakis y las apretó fuertemente—. No se preocupe —dijo.

Elpida se fue a la cocina a hacer café para Eleni y, usando agua azucarada con una rodaja de limón, un poco de limonada para Dimitri. Cuando egresó encontró a sus visitantes sentados, hablando quedamente. Los ojos del niño se iluminaron cuando vieron la bebida y enseguida se la bebió toda entera. En cuanto a Eleni, no podía decir si era por la dulzura del café o por la amabilidad de Elpida, pero enseguida se sintió envuelta en la discreta preocupación de su anfitriona. Su papel había sido siempre el de ofrecer una gran comprensión y descubrió que era más difícil recibir que dar. El cambio de papeles sería como un desafío para ella.

La luz de la tarde estaba empezando a debilitarse. Durante unos cuantos minutos se quedaron sentados absorbidos por sus propios pensamientos, el silencio roto solo por el cauto tintineo de sus tazas. Dimitri se bebió otro vaso de limonada. Nunca había estado en una casa como aquélla, donde la luz brillaba con dibujos de arco iris y las sillas eran las más suaves en las que se había sentado. Era totalmente diferente a su propia casa, donde cada banco por la noche se convertía en un sitio donde dormir y las alfombras dobladas hacían las veces de manta. Había creído que era así como vivía todo el mundo. Pero no en esa casa.

Cuando todos hubieron terminado sus bebidas, habló Elpida.

—¿Continuamos nuestro paseo? —preguntó, levantándose de su asiento—. Hay alguien que está esperando a conoceros.

Eleni y Dimitri la siguieron fuera de la casa. Dimitri era reacio a marcharse. Le había gustado aquello y esperaba volver algún día y beber limonada, y tal vez se armaría de valor para pedir a Kyria Kontomaris que abriera la vitrina de modo que pudiera echarle un vistazo más de cerca a los soldados, e incluso coger alguno de ellos.

Más adelante de la calle había un edificio con varios años menos que la residencia del líder. Con sus líneas nuevas y rectas, no tenía la estética clásica de la casa que acababan de abandonar. Esa estructura funcional era el hospital y se trataba de su siguiente parada.

La llegada de Eleni y Dimitri había coincidido con uno de los días en que el doctor venía del continente. Esa innovación y el edificio del hospital habían sido los resultados de la campaña de Petros Kontomaris para mejorar el tratamiento médico de los leprosos. El primer obstáculo había sido persuadir al Gobierno para que subvencionara semejante proyecto y el segundo convencerlos de que un doctor cauteloso les podía tratar y ayudar sin peligro de infección para él mismo. Finalmente cedieron en todo, y cada lunes, miércoles y viernes los visitaba un doctor de Agios Nikolaos. El doctor, que se había propuesto él mismo para lo que muchos de sus colegas pensaban que era una misión peligrosa y aventurada, era Cristos Lapakis. Se trataba de un tipo jovial con la cara roja de treinta y pocos años, muy apreciado por el equipo del departamento de Dermatovenereología del hospital y querido por sus pacientes de Spinalonga. Su gran redondez ponía en evidencia su hedonismo, puesto que consideraba que el presente es lo único que tenemos y por eso debemos disfrutarlo todo lo que se pueda. Para su respetable familia en Agios Nikolaos era decepcionante el hecho de que todavía fuera un solterón, y él mismo sabía que el trabajar en una colonia de leprosos no sería beneficioso para sus perspectivas de matrimonio. Sin embargo, esto no le preocupaba excesivamente. Estaba satisfecho con su trabajo y disfrutaba viendo la diferencia, aunque limitada, que podía suponer en las vidas de esa pobre gente. Según su opinión, no había una vida tras la muerte, una segunda oportunidad.

El doctor Lapakis pasaba su tiempo en Spinalonga tratando heridas y advirtiendo a sus pacientes de todas las precauciones extras que podían tomar y cómo les podía ayudar el ejercicio. Cada vez que llegaba alguien nuevo le hacía un profundo reconocimiento. La puesta en marcha de los Días del Doctor, como se empezaron a conocer entre la comunidad, había propiciado que el estado de ánimo de la isla fuera considerablemente más alegre y ya había contribuido a que la salud de muchos de los enfermos mejorara. Su insistencia en la limpieza, los servicios sanitarios y la fisioterapia les dio una razón para levantarse por la mañana y un sentimiento de que no solo se estaban levantando de sus camas para continuar con su gradual degeneración. El Dr. Lapakis se había quedado impresionado cuando llegó a Spinalonga ante las condiciones en las que vivían muchos leprosos. Sabía que era fundamental para tener una buena salud el mantener las heridas limpias, pero apenas llegado descubrió en muchos de ellos una cierta apatía. Su sentido del abandono era catastrófico y el daño psicológico que les suponía el estar en la isla era en verdad mayor que el mal físico que les causaba la enfermedad. Algunos simplemente ya no podían aguantar más. ¿Por qué deberían hacerlo? La vida había dejado de importarles.

Christos Lapakis se ocupaba tanto de sus mentes como de sus cuerpos. Les decía que siempre había que tener esperanza y que no se tenían que rendir nunca. Era autoritario y a menudo tajante—: Si no te lavas las heridas te vas a morir —solía decir. Era pragmático y les decía la verdad sin miramientos, pero, al mismo tiempo, con la suficiente sensibilidad para hacerles ver que se preocupaba, y era también práctico cuando les decía exactamente cómo se tenían que ocupar de ellos mismos—. Así es como te tienes que lavar las heridas —decía—, y así es como tienes que ejercitar las manos y las piernas si no quieres perder los dedos de las manos y los pies. —Al mismo tiempo que les decía esto les mostraba los movimientos. Y de ese modo les hacía darse cuenta, más que nunca, de la vital importancia que tenía el agua limpia. El agua era la vida. Y para ellos significaba la diferencia entre la vida y la muerte. Lapakis era un gran partidario de Kontomaris y le daba todo el apoyo que podía para ejercer presión en lo referente al abastecimiento de agua fresca que podía cambiar la isla y el pronóstico de muchos de los que vivían allí.

—Éste es el hospital —dijo Elpida—. El Dr. Lapakis os está esperando. Ya ha terminado de ver a sus pacientes habituales.

Se encontraron en un espacio tan frío y blanco como un sepulcro y tomaron asiento en el banco que había a un lado de la habitación. No estuvieron sentados mucho tiempo. El doctor salió enseguida a saludarlos, y examinó a la mujer y al niño sucesivamente. Les enseñaron sus manchas y él las estudió detenidamente, observando su piel desnuda y buscando signos del modo en que se estaban desarrollando sus condiciones que ellos quizás no habrían advertido. Dimitri, con su pálido rostro, tenía unas cuantas manchas grandes y secas en la espalda y las piernas, lo que indicaba que en ese estadio tenía la variedad menos perjudicial y tuberculoide de la enfermedad. Las lesiones más pequeñas y brillantes de las piernas y los pies de Eleni Petrakis preocuparon mucho más al Dr. Lapakis. Sin ninguna duda ella tenía la forma más virulenta y lepromatosa y había una clara posibilidad de que se mantendría así durante algún tiempo, antes de que las señales desaparecieran.

El pronóstico del niño no era demasiado malo, meditó. Pero la pobre mujer no estaría mucho tiempo en la isla. Su rostro, sin embargo, no dejó traslucir en lo más mínimo lo que acababa de descubrir.

Capítulo 5

CUANDO Eleni se fue a Spinalonga, Anna tenía doce años y María diez. Georgiou se enfrentaba a la tarea de tener que ocuparse de todo sin ninguna ayuda y, lo que era más importante, al trabajo de criar a las hijas sin su madre. De las dos, Anna había sido siempre la más difícil. Había tenido mal carácter hasta el punto de resultar incontrolable incluso antes de empezar a andar y, desde el día en que su hermana pequeña nació, parecía que estaba enfadada con la vida. No fue una sorpresa para Georgiou el que una vez que Eleni ya no estuvo allí Anna se rebelara con furia contra las tareas domésticas y rehusara ocuparse de las responsabilidades maternas solo porque ella fuera la mayor de las dos hijas. Y se lo dejó bien claro a su padre y a su hermana.

María era por naturaleza mucho más dulce. Dos personas con el temperamento de su hermana no podían haber vivido bajo el mismo techo, y María se adjudicó el papel de pacificadora aunque con frecuencia tuviera que reprimir las ganas de responder ante las agresiones de Anna. Al contrario que ésta, María no subestimaba el trabajo domestico. Era de naturaleza práctica y a veces le gustaba ayudar a su padre a limpiar y cocinar, una actitud por la cual Georgiou daba gracias a Dios en silencio. Igual que para la mayoría de los hombres de su generación, para él era tan difícil zurcir un calcetín como volar hasta la luna.

A todo el mundo le parecía que Georgiou era un hombre de pocas palabras. Aunque las horas tan largas que pasaba solo en el mar no hacían que echara de menos las conversación cuando estaba en tierra firme. Le gustaba el sonido del silencio, y cuando pasaba la noche en la mesa del kafenion —lo que era más una condición de masculinidad que una actividad social opcional— se quedaba quieto, escuchando a la gente de alrededor como si estuviera en el mar oyendo el ruido de las olas al chocar contra el casco de su barca.

Aunque su familia sabía de su buen corazón y sus afectuosos abrazos, los conocidos ocasionales pensaban que su comportamiento poco comunicativo a veces resultaba casi antisocial. Los que lo conocían mejor lo veían como el reflejo de un discreto estoicismo, una cualidad que le hizo mantenerse en un buen lugar ante las circunstancias que habían cambiado su vida tan drásticamente.

La vida para Georgiou había sido con frecuencia difícil. Era pescador como antes de él lo fueron su padre y su abuelo y como ellos se había acostumbrado a los largos periodos que pasaba en el mar. Éstos normalmente transcurrían entre tediosas horas de fría inactividad, pero a veces pasaba las largas y oscuras noches luchando contra las fuertes olas y, en ocasiones como ésas, existía el peligro evidente de que el agua entrara y acabara con él de una vez por todas. Pasaba la vida agachado en el casco de un caique de madera, pero un pescador cretense nunca cuestiona su suerte. Para él era su sino, no había otra opción.

Desde muchos años antes de que Eleni fuera exiliada allí, Georgiou había complementado sus ingresos llevando mercancía a Spinalonga. Por entonces tenía una barca con motor e iba allí dos veces a la semana con cajas de artículos de primera necesidad, dejándolos en el muelle para que los recogieran los leprosos.

Durante los primeros días tras la partida de Eleni, Georgiou no se atrevió a dejar solas a sus hijas ni un momento. Cuanto más tiempo pasaba desde que su madre se había ido, su dolor parecía aumentar, pero él sabía que antes o después las niñas tendrían que encontrar una nueva forma de vivir. Aunque los amables vecinos les llevaban comida, Georgiou aún tenía la responsabilidad de hacer de comer para las niñas. Una noche, cuando se enfrentó a la tarea de cocinarse algo para él mismo, su lamentable incompetencia con el horno casi hizo que apareciera una sonrisa en los labios de María. Anna, por su parte, solo se burlaba de los esfuerzos de su padre.

—¡Yo no me como esto! —gritó, tirando el tenedor en el plato de cordero estofado—. ¡Ni siquiera un animal hambriento se comería esto!

Después se puso a llorar por la enésima vez ese día y salió enfadada de la habitación. Era la tercera noche que no comía otra cosa que pan.

—El hambre acabará pronto con su obstinación —le decía su padre a María con suavidad, mientras ésta mascaba pacientemente un trozo de aquella carne demasiado hecha. Los dos estaban sentados en las esquinas opuestas de la mesa. La conversación no surgió y el silencio solo se veía interrumpido por los esporádicos tintineos de sus tenedores en la porcelana y el sonido de los angustiosos sollozos de Anna.

Finalmente llegó el día en que tuvieron que volver a la escuela. Aquello fue como un ensalmo. En cuanto sus mentes tuvieron otra cosa en que pensar que no fuera su madre, su pena comenzó a calmarse. Ése fue también el día en el que Georgiou pudo poner de nuevo la proa de su barca en dirección a Spinalonga. Con una curiosa mezcla de miedo y excitación cubrió su recorrido a través de la franja de agua. Eleni no sabía que él iría y habría sido necesario mandarle un mensaje para avisarla de su llegada. Pero las noticias se extendían rápidamente por Spinalonga y, antes incluso de que él hubiera atado su barca al poste de amarre, Eleni había aparecido por la esquina del enorme muro y se quedaba a la sombra de éste.

¿Qué podían decir? ¿Cómo podían reaccionar? No se tocaron aunque hubieran deseado hacerlo desesperadamente. En vez de eso, lo único que hicieron fue decir el nombre del otro. Eran palabras que habían pronunciado miles de veces antes, pero ese día sus sílabas sonaron como sonidos sin significado. En ese momento Georgiou deseó no haber ido. La semana anterior había llorado la ausencia de su esposa, y aun así ahí estaba ella, tal y como siempre había sido, más viva y encantadora que nunca, lo cual solo aumentaba el insoportable dolor de su inminente separación. Él pronto tendría que volver a abandonar la isla y regresar con su barca a Plaka. Cada vez que visitara la isla la partida sería igual de dolorosa. La suya era un alma triste y por un breve instante deseó que ambos estuvieran muertos.

La primera semana de Eleni en la isla estuvo lleva de actividad y se había pasado más rápidamente que para Georgiou, pero cuando ella oyó que su barca había iniciado el camino de regreso a Plaka, sus emociones entraron en un estado de confusión. Desde su llegada había tenido muchas distracciones, casi las suficientes como para apartar su mente del cambio radical que había experimentado su vida, pero ahora que Georgiou estaba allí delante de ella, con sus grandes ojos verdes mirándola fijamente, tenía un solo pensamiento: lo mucho que quería a ese hombre fuerte de hombros anchos y lo mucho que le dolía en lo más profundo de su ser el estar separada de él.

Se preguntaron formalmente el uno al otro por la salud, y Eleni quiso saber cómo estaban las niñas. ¿Qué otra respuesta le podía él dar que no fuera una que se acercara solo ligeramente a la verdad? Sabía que antes o después se acostumbrarían a todo aquello y entonces podría decirle sinceramente cómo se encontraban. La única verdad de ese día fue la respuesta de Eleni a la pregunta de Georgiou.

—¿Cómo van las cosas por ahí? —señaló apuntando al gran muro de piedra.

—Esto no es tan terrible como imaginas, y las cosas van a ir mejor —replicó ella, con tanta convicción y determinación que Georgiou sintió por un instante que el miedo que tenía por ella desaparecía.

—Dimitri y yo tenemos una casa para nosotros solos —le dijo Eleni—, y no es diferente de nuestra casa de Plaka. Es más antigua pero estamos tratando de sacarle partido. Tenemos nuestro propio patio y la próxima primavera podremos disponer de un herbario si me traes algunas semillas. Ya hay rosas floreciendo en la puerta de nuestra casa y pronto habrá también malvas reales. Esto no está tan mal, de verdad.

Georgiou se quedó más tranquilo cuando escuchó esas palabras. Entonces Eleni sacó una hoja de papel de su bolsillo y se lo dio.

—¿Es para las niñas? —preguntó Georgiou.

—No, no lo es —dijo ella disculpándose—. Pensé que era demasiado pronto para eso, pero tendré una carta para ellas la próxima vez que vengas. Esto es una lista de cosas que necesitamos nosotros para la casa.

Georgiou advirtió el «nosotros» y sintió una punzada de envidia. En otros tiempos—, nosotros —incluía a Anna, María y a él mismo, reflexionó. Entonces un amargo pensamiento, del que casi enseguida se avergonzó, se apoderó de su mente: en aquel momento «nosotros» se refería al odioso niño que había apartado a Eleni de ellos. El «nosotros» de su familia ya no existía. Había quedado partido en pedazos y redefinido, y su solidez, fuerte como una roca, reemplazada por tanta fragilidad que él apenas se atrevía a imaginarlo. Para Georgiou era difícil creer que Dios les hubiera abandonado. Una vez había sido el cabeza de familia, y poco después era solo un hombre con dos hijas, que eran tan diferentes la una de la otra como dos planetas.

Llegó el momento de que Georgiou se fuera. Las niñas volverían pronto de la escuela y quería estar allí cuando regresaran.

—Volveré pronto —prometió—. Y te traeré todo lo que me has pedido.

—Hagamos un acuerdo —dijo Eleni—. ¿No es mejor que no nos digamos adiós? Esa palabra no tiene un sentido real.

—Tienes razón —respondió Georgiou—. No nos diremos más adiós.

Ambos sonrieron y al mismo tiempo se dieron la espalda el uno al otro, Eleni camino de la oscura entrada del alto muro veneciano y Georgiou de su barca. Ninguno se volvió para mirar.

En su siguiente visita Eleni había escrito una carta para que Georgiou se la diera a las niñas, pero, en el momento en que su padre les daba el sobre, la impaciencia de Anna pudo con ella cuando trataba de quitárselo de las manos y lo rompió en dos.

—¡Pero esa carta es para las dos! Protestó María—. ¡Yo también quiero leerla!

Por entonces Anna ya estaba en la puerta de la calle.

No me importa. ¡Soy la mayor y tengo que verla primero! —y, de ese modo, se volvió sobre sus talones y corrió calle abajo, dejando a María vertiendo lágrimas de frustración y de rabia.

A unos cientos de yardas de su casa había un pequeño callejón simado entre dos casas, y allí fue donde Anna, agachada entre las sombras y juntando las dos partes, leyó la primera carta de su madre:

Queridas Anna y María,

¿Cómo estáis? Espero que seáis buenas y amables y que trabajéis mucho en el colegio. Vuestro padre me dice que sus primeros intentos en la cocina no han sido muy afortunados pero estoy segura de que lo hará mejor, ¡y de que pronto sabrá distinguir un pepino de un calabacín! Espero que dentro de no mucho tiempo vosotras le ayudéis en la cocina también, pero entre tanto sed pacientes con él mientras esté aprendiendo.

Dejadme que os cuente cosas de Spinalonga. Estoy viviendo en una destartalada casita en la calle principal con una habitación abajo y dos dormitorios arriba, bastante parecida a nuestra casa. Es muy oscura pero estoy pensando blanquear las paredes y, en cuanto haya puesto mis fotos y colocado mis porcelanas, creo que va a estar muy bonita. A Dimitri le gusta disponer de su propia habitación. Siempre ha tenido que compartirla, así que esto es una gran novedad para él.

Tengo una nueva amiga. Se llama Elpida y es la esposa del hombre que está al cargo del gobierno de Spinalonga. Ambos son dos personas muy agradables y ya hemos comido unas cuantas veces en su casa, que es la más grande y espléndida de toda la isla. Tiene lámparas de araña y todas las mesas y sillas están cubiertas por una especie de encaje. A Anna especialmente le encantarían.

He plantado algunos esquejes en el patio y las rosas están empezando a florecer en nuestra puerta, igual que en casa. Os escribiré contándoos muchas más cosas en mi próxima carta. Mientras tanto, sed buenas, pienso en vosotros todos los días.

Con amor y besos,

Vuestra madre que os quiere

Besos

P.S. Espero que las abejas estén trabajando mucho. No os olvidéis de recoger la miel.

Anna leyó la carta una y otra vez antes de volver a casa caminando lentamente. Sabía que tendría problemas. Desde ese día Eleni escribió cartas separadas para las dos niñas.

Georgiou visitó entonces la isla con mucha más regularidad que antes y sus encuentros con Eleni eran su oxígeno. Vivía por los momentos en que ella aparecía a través del corredor abovedado del muro. A veces se sentaban en el amarradero de madera; otras veces se quedaban de pie entre la sombra de los pinos que crecían, como si lo hicieran a propósito, de la tierra seca. Georgiou le decía cómo estaban las niñas, lo que habían hecho, y le hablaba del comportamiento de Anna.

—A veces parece que tiene el demonio dentro —decía un día Georgiou mientras estaban hablando—. No parece mejorar con el tiempo. —Bueno, ella es así, del mismo modo en que María es diferente. —Por eso quizás Anna es tan desobediente la mitad de las veces, porque María no parece tener una pizca de maldad en su cuerpo —reflexionó Georgiou—. Y yo creo que las rabietas son una señal de que los niños están creciendo.

—Siento dejarte con semejante carga, Georgiou, de verdad —suspiró Eleni, consciente de que daría cualquier cosa por poder afrontar las complicaciones diarias que traía consigo la educación de Anna en lugar de estar encerrada en aquella isla.

Georgiou aún no había cumplido cuarenta años cuando Eleni se fue, pero ya estaba encorvado por las preocupaciones, y en los meses siguientes envejeció tanto que era difícil reconocerlo. Su cabello pasó del negro de la aceituna al gris plateado del eucalipto, y la gente siempre se refería a él como el «Pobre Georgiou». Así es como pasó a llamarse.

Savina Angelopoulos hizo todo lo que pudo, teniendo ella misma su propia familia de la que ocuparse. En las noches tranquilas, sin luna, sabiendo que podía conseguir una buena captura, a Georgiou le gustaba ir a pescar, y para María y Fotini se hizo habitual el dormir juntas, una por el cabezal y la otra por los pies, en la estrecha cama de esta última y Anna en el suelo junto a ellas, con dos mantas gruesas como colchón. María y Anna se dieron cuenta también de que comían más en la casa de los Angelopoulos que en la suya propia, y era como si la familia de Fotini hubiera aumentado de repente y ésta tuviera las hermanas que siempre había deseado. En aquel tiempo por la noche eran ocho a la mesa: Fotini y sus dos hermanos, Antonis y Angelos, sus padres, Georgiou, Anna y María. Algunos días, cuando tenía tiempo, Savina trataba de enseñar a Anna y a María a ordenar la casa, a sacudir las alfombras y a hacer la cama, pero bastante a menudo acababa haciéndolo ella misma. Eran solo unas niñas, y además Anna no mostraba ningún interés por las tareas domésticas. ¿Para qué tenía que aprender a remendar una sábana, limpiar el pescado o cocer pan? Estaba convencida de que nunca necesitaría saber hacer esas cosas y desde temprana edad tuvo una imperiosa necesidad de escapar y huir de lo que ella consideraba el inútil y pesado trabajo doméstico.

Las vidas de las niñas no se habrían visto más alteradas si un tornado las hubiera arrancado de allí y llevado hasta Santorini. Pasaban sus días con una rutina fija, ya que solo una serie de normas de actividad estrictas y mecánicas, podía hacerles levantarse por la mañana.

Anna se rebelaba, quejándose continuamente y preguntándose por qué las cosas eran así; María simplemente las aceptaba. Sabía que no conseguía absolutamente nada con lamentarse y probablemente solo haría que las cosas se pusieran peor. Su hermana no era tan prudente. Anna siempre quiso luchar por su statu quo.

—¿Por qué tengo que ir yo a por el pan todas las mañanas? Se quejaba un día.

—No lo haces —le replicó su padre pacientemente—. Es María la que lo trae los demás días.

—Bueno, ¿por qué no puede ir ella todos los días? Yo soy la mayor y no sé por qué tengo que traer pan para ella.

—Si todo el mundo se cuestionara el por qué debe hacer las cosas para los demás, el mundo dejaría de girar, Anna. ¡Ahora ve y trae el pan en este mismo instante!

Georgiou golpeó la mesa con un puño. Estaba cansado de que Anna convirtiera cualquier pequeña tarea doméstica que se le pedía en un tema de discusión y ahora ésta ya sabía que había puesto a su padre al límite.

Mientras tanto, en Spinalonga Eleni trataba de acostumbrarse a lo que en el continente sería inaceptable pero que en la colonia pasaba por ser una formalidad; pero no lo consiguió y se encontró a sí misma pretendiendo cambiar todo lo que podía. Del mismo modo en que Georgiou no podía protegerla de sus preocupaciones, ella a su vez compartía sus inquietudes sobre la vida y su futuro en Spinalonga.

El primer encuentro desagradable que tuvo en la isla fue con Kristina Kroustalakis, la mujer que llevaba la escuela.

—No espero caerle bien —le comentó a Georgiou—, pero está actuando como un animal acorralado.

—¿Por qué lo hace? —preguntó Georgiou, sabiendo la respuesta de antemano.

—Es una profesora inútil, a la que los niños no le importan un comino. Y sabe que eso es lo que pienso de ella —respondió Eleni.

Georgiou suspiró. Eleni nunca había sido reservada con respecto a sus opiniones.

Casi en cuanto llegaron, Eleni había visto que la escuela tenía poco que ofrecerle a Dimitri. Después del primer día éste volvió silencioso y decaído, y cuando ella le preguntó lo que había hecho en clase su respuesta fue: «Nada.»

—¿Qué quieres decir con nada? ¡Tienes que haber hecho algo!

—La profesora escribía todas las letras y los números en la pizarra y a mí me mandaron al fondo de la clase por decir que ya me los sabía. Después de eso a los niños mayores se les dejó hacer algunas sumas bastante fáciles y cuando yo dije una de las respuestas en voz alta me expulsaron del aula durante todo el día.

Después de aquello, Eleni comenzó a darle clase a Dimitri ella misma, y sus amigos empezaron a asistir a sus lecciones. Pronto algunos niños que antes apenas podían distinguir las letras y los números pudieron leer fluidamente y sumar, y en unos cuantos meses su pequeña casa estuvo llena de niños cinco largas mañanas a la semana. Iban de los seis a los dieciséis años y, con la excepción de un niño que había nacido en la isla, todos ellos habían sido enviados a la isla desde Creta en cuanto habían mostrado los síntomas de la lepra. La mayor parte de ellos habían recibido alguna educación básica antes de llegar, pero la mayoría, incluso los más grandes, habían hecho pocos progresos durante el tiempo que habían pasado en la clase de Kristina Kroustalakis. Ella los trataba como tontos, así que tenían que seguir siendo tontos.

Las tensiones entre Kristina Kroustalakis y Eleni empezaron a aumentar. Fue evidente para casi todo el mundo que era Eleni la que debía ocuparse de la escuela y que el elevado estipendio de la profesora debía ser para ella. Kristina Kroustalakis luchó por su puesto, rehusando aceptar o incluso considerar la posibilidad de compartir su rol, pero Eleni era tenaz. Ella misma buscó una solución para la situación, no por su propio interés sino por el bien de los diecisiete niños de la isla, que merecían mucho más de lo que nunca conseguirían de la displicente Kristina. La pedagogía era una inversión para el futuro, y Kristina Kroustalakis puso poco interés en gastar demasiada energía en quienes quizás no estarían allí por mucho tiempo.

Finalmente, un día Eleni fue invitada a exponer su caso ante los ancianos. Se llevó consigo las muestras del trabajo que los niños habían estado haciendo antes y después de su llegada a la isla—. Pero esto simplemente muestra un progreso natural —protestó un anciano, conocido por ser amigo íntimo de Kyria Kroustalakis. Sin embargo, para la mayoría de ellos la prueba estaba clara. El entusiasmo de Eleni y su compromiso con el trabajo daban resultados. La fuerza que la impulsaba era la creencia de que la educación no era un medio que llevara a un fin indefinido sino que tenía un valor intrínseco, y hacía a los niños mejores personas. La evidente posibilidad de que muchos de ellos quizás no vivirían para ver su veinticinco cumpleaños no tenía importancia para Eleni.

Hubo unas cuantas opiniones discrepantes, pero la mayoría de los ancianos estuvieron a favor de la controvertida decisión de destituir a la arraigada profesora de su posición y poner a Eleni en su lugar. Después de esto siempre habría gente en la isla que mirara a Eleni como una usurpadora, pero a ella esa actitud no le importaba absolutamente nada. Los niños eran lo único que contaba.

La escuela le daba a Dimitri casi todo lo que necesitaba: un lugar donde pasar el día, estimulación para su mente y compañía, en la persona de un nuevo amigo, Mikos, que era el único niño que había nacido en la isla pero que no se lo habían llevado al continente para que lo adoptaran. La razón de esto era que había desarrollado signos de la enfermedad cuando era un bebé. Si hubiera estado sano habría sido separado de sus padres, los cuales, aunque se sentían abrumados por la culpa de que el niño compartiera su enfermedad, estaban también encantados al poder quedarse con él.

Todos los momentos de la vida de Dimitri estaban ocupados, lo cual, afortunadamente, le evitaba pensar demasiado en cómo eran las cosas antes. El pequeño niño de ojos oscuros ahora pasaba menos apuros, menos inquietudes y menos preocupaciones de las que le habían agobiado al ser el mayor de cinco hijos en una familia de campesinos. Sin embargo, cada tarde, cuando dejaba el edificio de la escuela para volver a la penumbra de su nueva casa, captaba las frustraciones en el desasosiego de los adultos. Oía fragmentos de conversaciones cuando pasaba por elkafenion o discusiones susurradas de la gente cuando hablaba en la calle.

A veces había rumores nuevos que se mezclaban con los antiguos. Estaban las interminables discusiones recicladas acerca de si conseguirían un nuevo generador y el eterno debate sobre el abastecimiento de agua. En los últimos meses había habido rumores sobre una subvención para nuevos alojamientos y una subida de la «pensión» para cada uno de los miembros de la colonia. Dimitri escuchaba gran parte de la conversación de los adultos y observaba que la gente mayor cavilaba continuamente sobre los mismos temas, como los perros siguen mordiendo los huesos gastados mucho después de haberlos despojado de la carne. No solo los eventos más insignificantes, sino también los más importantes, como la enfermedad y la muerte, se anticipaban y se murmuraba sobre ellos. Pero un día ocurrió algo de lo que no se había hablado y no se les había avisado pero que llegó a producir un enorme impacto en la vida de la isla.

Una noche, unos cuantos meses después de la llegada de Eleni y Dimitri, estaban éstos cenando cuando se vieron interrumpidos por alguien que llamaba insistentemente a la puerta. Era Elpida. La mujer estaba sin aliento y roja por la excitación.

—Eleni, ven por favor —jadeó. Hay un montón de gente en barcas que necesitan nuestra ayuda. ¡Vamos!

Eleni conocía por entonces a Elpida lo bastante como para darse cuenta de que si ella pedía ayuda, no había nada más que preguntar. La curiosidad de Dimitri aumentó. Dejó su cubierto y siguió a las mujeres mientras éstas se apresuraban calle abajo con la luz crepuscular, escuchando cómo Kyria Kontomaris contaba atropelladamente la historia, con sus palabras mezclándose las unas con las otras.

—Son de Atenas —jadeaba—. Georgiou ya ha traído dos barcas cargadas de gente y está a punto de llegar con la tercera. La mayoría son hombres pero también he visto unas cuantas mujeres. Tienen aspecto de prisioneros, de prisioneros enfermos.

En ese momento habían llegado a la entrada de la larga galería que llevaba hasta el muelle, y Eleni se volvió hacia Dimitri.

—Tú te tienes que quedar aquí —dijo ella firmemente—. Por favor, vuelve a la casa y termina de cenar.

Incluso desde el final de la galería Dimitri podía oír el eco apagado de las voces masculinas, y tenía más curiosidad que nunca por saber qué era lo que estaba causando tanta conmoción. Las dos mujeres seguían corriendo y pronto desaparecieron de su vista. Dimitri, al tuntún, le dio una patada a una piedra en la entrada de la galería y entonces, mirando furtivamente hacia atrás, corrió dentro del oscuro pasaje, procurando mantenerse cerca de los laterales. Al volver la esquina pudo ver bastante claramente el lío que había montado.

Los nuevos habitantes normalmente llegaban de uno en uno y, tras la discreta bienvenida de Petros Kontomaris, se integraban en la comunidad lo más discretamente que podían. Al principio lo que todo el mundo deseaba en Spinalonga era el anonimato, y la mayoría de la gente permanecía en silencio mientras se les daba la bienvenida. Sin embargo, esa noche en el muelle no había tanta calma. Al tratar de bajar de la pequeña barca de Georgiou, muchos de los recién llegados perdían el equilibrio antes de caer pesadamente al suelo empedrado. Entonces gritaban, se retorcían y daban aullidos, algunos de ellos con claras muestras de dolor, y, desde su oscura posición, Dimitri pudo ver por qué se habían caído. Los recién llegados parecían no tener brazos, al menos éstos no estaban colgados libremente en su sitio normal, y cuando los vio más de cerca, se dio cuenta de que todos ellos llevaban extrañas camisas que mantenían sus brazos atados a la espalda.

Dimitri vio cómo Eleni y Elpida se inclinaban, y soltaban una a una las mangas que mantenían a esa gente atada como paquetes, liberándolos de su cárcel de arpillera. Amontonadas en el polvoriento suelo, aquellas criaturas no parecían humanas. Entonces, uno de ellos se tambaleó hasta el borde del agua y vomitó copiosamente. Otro hizo lo mismo, y después un tercero.

Dimitri lo veía todo al mismo tiempo fascinado y asustado, mientras permanecía todavía oculto tras el muro de piedra. En cuanto los recién llegados se desencogieron y se pusieron de pie recobraron un poco de dignidad. Aunque estaba a unos cientos de metros, el niño pudo sentir la rabia y la agresividad que emanaba de ellos. Al acercárseles un hombre resuelto que parecía estar tratando de calmarlos, ya que estaban hablando todos a la vez, el tono de sus voces se elevó.

Dimitri los contó. Allí había dieciocho, y Georgiou estaba dándole la vuelta a su barca de nuevo para volver a Plaka. Todavía quedaba por llegar otra barca cargada de gente.

Cerca del muelle de Plaka, una multitud se reunía en la plaza para contemplar al curioso grupo. Unos cuantos días antes, Georgiou le había llevado a Petros Kontomaris una carta de Atenas en la que se le advertía de la inminente llegada de los leprosos. Habían acordado entre ellos el mantener su propio consejo. La perspectiva de casi dos docenas de nuevos pacientes que llegaban a la vez a Spinalonga llevaría a los isleños a un estado de pánico. Lo único que le habían dicho a Kontomaris era que aquellos leprosos habían creado problemas en el hospital de Atenas y, como consecuencia de ello, se les enviaba a Spinalonga. Fueron embarcados como si se tratara de ganado desde el Pireo hasta Iraklion durante dos días en los que el mar estuvo embravecido. Después de que se vieran afectados por la insolación y el mareo, se les metió en una embarcación más pequeña con destino a Plaka. Desde allí Georgiou tenía que llevarlos, de seis en seis, hasta el tramo final de su viaje. Todo el mundo podía ver que esas personas en tan malas condiciones, maltratadas e ignoradas no sobrevivirían mucho tiempo a un trato semejante.

Los niños de la ciudad de Plaka, sin miedo a mirar, se reunieron para contemplarlos. Fotini, Anna y María estaban entre ellos, y Anna interrogó a su padre cuando éste se tomó un breve descanso antes de transportar la última carga a través del mar.

—¿Por qué están aquí? ¿Qué han hecho? ¿Por qué no se han podido quedar en Atenas? —preguntó.

Georgiou no tenía respuestas válidas para esas insistentes preguntas. Pero sí le dijo una cosa. Mientras iba transportando su primer grupo de pasajeros a la isla, había escuchado atentamente sus conversaciones y, a pesar de su rabia y desencanto, las voces que oyó eran las de unos hombres educados que hablaban muy bien.

—No tengo ninguna respuesta para ti, Anna —le dijo él—. Pero en Spinalonga les encontrarán un sitio para quedarse, y eso es lo que cuenta.

—¿Y nuestra madre? —insistió ella—. Su vida será peor que nunca.

—Creo que estás equivocada —dijo Georgiou, sacando a flote todo el amplio caudal de paciencia que tenía reservado para su hija mayor—. Puede que esos recién llegados sean lo mejor que le ha ocurrido nunca a la isla.

—¿Cómo puede ser eso? —gritó Anna, saltando arriba y abajo con incredulidad—. ¿Qué quieres decir? ¡Parecen animales!

En eso tenía razón. En efecto, parecían animales y, encerrados en jaulas como el ganado, habían sido tratados como si fueran poco más que eso.

Georgiou le dio la espalda a su hija y regresó a la barca. Esa vez había solo cinco pasajeros. Cuando llegaron a Spinalonga, los otros recién llegados deambulaban por allí. Era la primera vez en treinta y seis horas que se habían puesto de pie. Las cuatro mujeres que había entre ellos permanecieron acurrucadas silenciosamente. Petros Kontomaris iba hablando con unos y otros preguntándoles sus nombres, edad, ocupación, y el número de años que hacía que los habían diagnosticado.

Mientras se ocupaba de esta tarea su mente seguía maquinando. Cada minuto más que consiguiera retenerlos allí con la burocracia le daría más tiempo para pensar y, de ese modo, encontrar la inspiración acerca de dónde, en el nombre del cielo, podrían alojar a aquellas personas. Cada segundo de demora atrasaba el momento en que aquella gente cruzaría la galería para averiguar que no había casas y que, probablemente, estarían incluso peor de lo que habían estado en el hospital de Atenas. Cada breve entrevista duraba unos cuantos minutos y, en el momento en que hubo terminado, una cosa estuvo clara para él. En el pasado, cuando recogía detalles de los recién llegados, la mayoría habían sido pescadores, propietarios de minifundios o tenderos. En esa ocasión, tenía una lista de profesionales formados: abogado, profesor, doctor, maestro de albañilería, editor, ingeniero... El catálogo continuaba. Se trataba de una categoría de personas totalmente diferente de la que constituía el grueso de la población de Spinalonga y, por el momento, Kontomaris se sintió un poco menos asustado ante aquel grupo de ciudadanos atenienses que había llegado con aspecto de mendigos.

Era el momento de introducirlos en su nuevo mundo. Kontomaris llevó al grupo a través de la galería. Se había corrido la voz de la llegada de nuevas personas y la gente salió de sus casas para verlos. En la plaza, los atenienses se detenían detrás del líder, que en ese momento había vuelto su rostro hacia ellos esperando que le atendieran antes de hablar.

—Como medida provisional, aparte de las mujeres, que serán alojadas en una habitación desocupada en lo alto de la colina, a ustedes les acomodaremos en el ayuntamiento.

En ese momento había una multitud reunida en torno a ellos y se produjo un murmullo de descontento puesto que ellos también habían escuchado el anuncio. Pero Kontomaris estaba preparado para la hostilidad hacia el plan y continuó:

—Quiero asegurarles que esto es solo una medida provisional. Su llegada aumenta nuestra población casi en un diez por ciento y ahora esperamos que el Gobierno nos dé el dinero para nuevos alojamientos que hace tiempo nos viene prometiendo.

La razón por la que se oponían a que el ayuntamiento fuera usado como dormitorio era que allí tenía lugar la vida social de Spinalonga, tal y como era. Éste representaba más que ninguna otra cosa, la normalidad social y política de la vida en Spinalonga, y el requisarlo era como quitarles a los isleños un recurso clave. Pero, ¿dónde meterlos si no? Había una habitación vacía en «el bloque», el desangelado edificio nuevo de apartamentos, y allí era donde se iban a alojar las mujeres. Kontomaris pidió a Elpida que se las llevara mientras él establecía a los hombres en sus improvisados alojamientos. Se le cayó el alma a los pies cuando pensó en el cometido de su mujer; la única diferencia entre el nuevo bloque y una prisión era que las puertas allí se cerraban por dentro en lugar de por fuera. Pero los hombres tenían que ir al ayuntamiento.

Esa noche, Spinalonga se convirtió en el hogar de veintitrés atenienses recién llegados. Pero enseguida muchos de los que se habían quejado se dieron cuenta de que era necesario hacer algo más constructivo y ofrecieron comida, bebida y ropa de cama. Cualquier tipo de donación de sus escasas provisiones suponía un gran sacrificio, aunque la mayoría de ellos tuvieron algún detalle.

Los primeros días fueron tensos. Todos esperaban ver las consecuencias que tendría la llegada de los nuevos, pero durante cuarenta y ocho horas apenas se pudo ver a ninguno, ya que muchos de ellos permanecían tumbados impasiblemente en sus improvisadas camas. El Dr. Lapakis los visitó y advirtió que no solo estaban sufriendo por la lepra sino también por el rigor de un viaje sin comida ni agua adecuadas y sin una sombra que los protegiera del implacable sol. Todos ellos tardarían varias semanas en recuperarse de los meses, quizás incluso años de maltrato que habían sufrido antes de iniciar su viaje desde Atenas. Lapakis había oído que no había una diferencia perceptible entre las condiciones del hospital de los leprosos y las de la cárcel que estaba a unos cientos de metros a las afueras de la ciudad. La historia decía que los leprosos se alimentaban con las sobras de la prisión y que sus ropas eran los desechos que les quitaban a los cadáveres en el hospital principal de la ciudad. Pronto supo que eso no era solo un mito.

A todos los pacientes se les había tratado de un modo bárbaro, y el grupo que había llegado a Creta había sido la fuerza motora que estaba detrás de la rebelión. La mayoría eran profesionales educados, que habían llevado a cabo una huelga de hambre, redactado cartas que pasaban a escondidas a amigos y políticos y habían provocado desacuerdos en el hospital. Sin embargo, el gobernador del hospital, en lugar de darles una oportunidad, decidió desprenderse de ellos; o, como él prefería llamarlo, «transferirlos a un alojamiento más adecuado». Su expulsión a Spinalonga significó un linai para ellos y un nuevo comienzo para la isla.

Elpida visitaba todos los días a las mujeres y pronto estuvieron lo suficientemente recuperadas como para poder dar una vuelta por la isla y tomar café en casa de los Kontomaris, e incluso para empezar a hacer planes acerca de cómo hacer uso del pequeño terreno que habían despejado para que plantaran verduras. Rápidamente se dieron cuenta de que aquella vida era mucho mejor que la anterior. Al menos era una vida. Las condiciones en el hospital ateniense habían sido horribles. El fuego del infierno no podía haber sido más agobiante que el sofocante calor del verano en sus miserables y claustrofóbicas habitaciones. A esto había que añadir que las ratas escarbaban en el suelo durante la noche, y no tocaban nada que tuviera más valor que las alimañas.

Spinalonga, en comparación, era el paraíso. Ésta ofrecía una libertad impensable, con aire fresco, cantos de pájaros y una calle por donde deambular; allí podían redescubrir su humanidad. Durante los largos días de su viaje desde Atenas, algunos habían pensado quitarse la vida, asumiendo que estaban siendo enviados a un sitio peor que el vil Hades en el que habían estado tratando de sobrevivir. En Spinalonga, desde su ventana de la segunda planta, las mujeres podían ver salir el sol, y durante sus primeros días en la isla estaban encantadas viendo cómo el amanecer se quebraba lentamente.

Tal y como había hecho Eleni, ellas también convirtieron en hogar el espacio que se les había ofrecido. Unas cortinas de algodón bordadas colgando en las ventanas por la noche y alfombras tejidas extendidas en sus camas transformaron la habitación e hicieron que se pareciera a cualquier vivienda cretense normal.

En el caso de los hombres la historia era distinta. Éstos permanecieron tumbados en sus camas durante varios días, muchos de ellos todavía debilitados por la huelga de hambre que habían llevado a cabo en Atenas. Kontomaris dispuso que se les llevara comida a la sala y la dejaran en el vestíbulo pero, cuando recogieron los platos el primer día, los isleños vieron que apenas habían tocado lo que les habían ofrecido. La gran olla de metal estaba todavía llena hasta el borde de estofado de cerdo. La única indicación de que había vida en el edificio fue que de las cinco barras de pan que llevaron al ayuntamiento solo quedaban tres.

El segundo día se comieron todo el pan, y en el tercero una sartén con guiso de cordero apareció limpia. Cada día esos signos del apetito que iba aumentando significaban el restablecimiento de aquellas lastimosas criaturas. Al cuarto día Nikos Papadimitriou se despertó, parpadeante, ante la cegadora luz del sol. El abogado Papadimitriou de cincuenta y cinco años había estado en otro tiempo en el centro de la vida ateniense. Ahora era el líder y portavoz del grupo de leprosos, representando ese papel con tanta energía como la que había puesto en su carrera legal. Nikos era alborotador por naturaleza y, si no se hubiera decidido por las leyes, quizás se habría decantado por la delincuencia. Sus intentos de oposición a las autoridades atenienses organizando la revuelta en el hospital no habían tenido mucho éxito, pero ahora que se encontraba en Spinalonga estaba más decidido que nunca a conseguir mejores condiciones para sus colegas leprosos.

Aunque era de lengua afilada, Papadimitriou poseía un gran encanto y conseguía seguidores allá donde iba. Su gran aliado y amigo era Mihalis Kouris, un ingeniero que, como él mismo, había pasado en el hospital ateniense casi cinco años. Aquel día, Kontomaris los llevó a ver Spinalonga. Al contrario que la mayor parte de los recién llegados a los que se les mostraba la isla por primera vez, los dos hombres lo bombardearon con una serie interminable de preguntas.

«Entonces, ¿dónde está la fuente del agua?»

«¿Cuánto tiempo lleváis esperando el generador?»

«¿Cada cuánto tiempo visita el doctor?»

«¿Cuál es la tasa de mortalidad?»

«¿Cuáles son los planes actuales de construcción?

Kontomaris contestó sus preguntas tan bien como pudo, pero por lodos sus gruñidos y suspiros se podía decir que no se habían quedado muy satisfechos con las respuestas. El líder de la isla sabía perfectamente bien que Spinalonga tenía pocos recursos. Él había trabajado incansablemente durante seis años para mejorar las cosas y en muchas áreas lo había conseguido, aunque nunca en la medida en que todo el mundo quería. Era una tarea desagradecida y, mientras daba una vuelta fuera de la ciudad camino del cementerio, se preguntó por qué se preocupaba de nada. Allí era donde terminarían todos, por mucho que él luchara por mejorar las cosas. Al final los tres yacerían debajo de una losa de madera en uno de aquellos bunkers de hormigón subterráneos hasta que sus huesos se pusieran a un lado para dejar sitio al siguiente cadáver. La futilidad de todo aquello y el distante sonido de las insistentes preguntas de Papadimitriou hicieron que tuviera ganas de sentarse y llorar. En ese momento decidió que les diría a los atenienses las cosas claras. Si ellos estaban más interesados en la realidad que en recibir una simple bienvenida, así sería.

—Les contaré —dijo, deteniendo su camino para mirarlos—, todo lo que quieren saber. Pero si lo hago, la carga será también suya. ¿Lo entienden?

Ellos asintieron, y Kontomaris comenzó a darles los detalles de las deficiencias de la isla. Les contó todos los impedimentos que había tenido que sortear para poder hacer cualquier cambio y les habló de todos los temas que por entonces estaba negociando. Después los tres regresaron a la casa del líder y, con la reciente perspectiva de Papadimitriou y Kouris de las facilidades de la isla, trazaron un nuevo plan. Éste incluía el trabajo que ya se estaba haciendo, los proyectos que había que iniciar y terminar el año entrante y un boceto de lo que se llevaría a cabo en los próximos cinco años. Estas perspectivas por sí mismas favorecerían la sensación de que las cosas iban hacia delante que tanto necesitaba aquella gente.

Desde aquel día, Papadimitriou y Kouris se convirtieron en grandes seguidores de Kontomaris. Ya no se sentían como hombres condenados, sino como si se les hubiera permitido comenzar de nuevo. Hacía mucho tiempo que la vida no les ofrecía tanto potencial. En unas semanas, las propuestas, que incluían especificaciones para edificación y reconstrucción, estuvieron preparadas para ser enviadas al Gobierno. Papadimitriou sabía cómo presionar a los políticos, y su bufete de abogados en Atenas, un bufete familiar de cierta influencia, se implicó en el asunto—. Todos en esta isla son ciudadanos griegos —insistió—. Tienen sus derechos y seré un idiota si no lucho por ellos.

Para la sorpresa de todo el mundo —aparte del propio Papadimitriou— al mes siguiente el Gobierno había aceptado entregar la suma de dinero solicitada por ellos.

Los otros atenienses, una vez que hubieron salido de su letargo, se implicaron en nuevos proyectos de edificación. Ya no eran inválidos abandonados sino miembros de una comunidad donde todo el mundo tenía que ocuparse de sus propias tareas. Estaban a finales de septiembre y, aunque las temperaturas eran moderadas, el tema del agua todavía les estaba preocupando; el que hubiera veintitrés nuevos habitantes hacía que hubiera más demanda que nunca en el suministro del continente y de las desmoronadas galerías de agua. Había que hacer algo, y Mihalis Kouris era la persona que se ocuparía de ello.

Una vez que se hicieron las reparaciones, todo el mundo miraba al cielo esperando la lluvia, y una noche a principios de noviembre sus plegarias fueron escuchadas. Con un espectacular despliegue de sonido y luz, los cielos se abrieron, vaciando ruidosamente su contenido sobre la isla, el continente y todo el mar de los alrededores. Cayó granizo en forma de guijarros que rompió las ventanas e hizo que las cabras salieran corriendo hacia las laderas en busca de abrigo, mientras los relámpagos cubrían el paisaje con una luminiscencia apocalíptica. A la mañana siguiente, los isleños se despertaron con sus cuencas rebosantes de agua fresca y clara. Tras haber resuelto la cuestión más preocupante de todas, los atenienses se concentraron en la construcción de casas para ellos mismos. Había un área en ruinas entre la calle principal y el mar; allí era donde los turcos habían construido sus primeras casas. Las viviendas, simples armazones, fueron construidas justo pegadas a los muros de la fortaleza y resultaron ser el más protegido de todos los enclaves. Con un tipo de manufactura y eficiencia que raramente se veía en Creta, las viejas casas fueron restauradas y levantadas de entre los escombros, con una albañilería como si fuera nueva y una carpintería hábilmente planificada. Mucho antes de que las primeras nevadas coronaran el Monte Dhikti ya estaban listas para ser ocupadas y el ayuntamiento estuvo de nuevo a disposición de todo el mundo. El resentimiento inicial contra los leprosos atenienses no había durado mucho tiempo. Habían bastado unas cuantas semanas para que la población de Spinalonga reconociera el potencial de los nuevos isleños y se diera cuenta de que tenían más cosas que ofrecerles que las que les podían quitar.

Entonces, cuando el invierno se iba acercando, comenzaron de nuevo con más empeño la campaña para lo del generador. El calor y la luz llegarían a ser las comodidades más necesarias cuando los vientos empezaran a colarse por el resquicio de todas las puertas y ventanas, azotando los hogares llenos de corrientes de aire en la débil luz del mediodía. Ahora que el Gobierno había descubierto que las voces en Spinalonga se dejaban oír con más estridencia, tanto que no se las podía ignorar, no pasó mucho tiempo antes de que llegara una carta prometiendo todo lo que se les había solicitado. Muchos de los isleños se mostraban escépticos—. No apostaría mi dinero a favor de que mantengan su palabra —decían algunos—. Hasta que no pueda encender una lámpara en mi propia casa, no confiaré en que nos pongan la luz —acordaban otros. La opinion general de la gente que había vivido en Spinalonga durante algunos años era que la promesa del Gobierno no valía más que el papel en el que estaba escrita.

Justo diez días antes de que llegaran las piezas, etiquetadas y completas, la expectación por el generador era el tema principal de las cartas idénticas que Eleni escribió a Anna y María:

El generador va a cambiar considerablemente nuestras vidas. Hubo uno hace tiempo, por eso algunos accesorios ya están colocados y dos de los hombres de Atenas son expertos en hacerlo funcionar (gracias a Dios). A cada casa se le ha prometido al menos una lámpara y una pequeña estufa y éstas deberían llegar al mismo tiempo que el resto del equipo.

Anna leyó la carta en la luz agonizante de una tarde invernal. Un fuego suave ardía en la chimenea pero ella podía ver su respiración en el aire frío. Una vela proyectaba su luz parpadeante en la página y ociosamente metió un pico de la hoja en su llama. Lentamente el fuego se extendió, consumiendo el papel hasta que no quedó nada más que un trozo del tamaño de un dedo que entonces echó en la cera. ¿Por qué tenía que escribir su madre tan a menudo? ¿Pensaba que todos querían saber de su cálida, alegre y entonces bien iluminada vida con aquel niño? El padre las hacía responder todas las cartas, y Anna se peleaba con cada una de las palabras. No era feliz y no iba a fingir que lo era. María leyó su carta y se la mostró a su padre.

—Son buenas noticias, ¿no? —comentó Georgiou—. Y todo eso es gracias a los atenienses. ¿Quién iba a decir que un cajón de sastre como ése podía cambiar tanto las cosas?

Al inicio del invierno, antes de que los vientos de diciembre fuesen más intensos, la isla tuvo calor y, cuando llegaba la oscuridad, los que lo deseaban podían entonces leer bajo la más tenue de las tenues lámparas eléctricas.

Cuando llegó el Adviento, Georgiou y Eleni necesitaban decidir qué harían en Navidad. Sería la primera que pasaran separados en quince años. La fiesta no tenía tanta importancia como la Pascua, pero era un tiempo para rituales y para celebrarla con la familia y la ausencia de Eleni supondría un vacío enorme.

Durante unos cuantos días antes y después de Navidad Georgiou no cruzó las encrespadas aguas para visitar a Eleni. No solo porque el viento feroz mordería sus manos y su rostro hasta dejarlos en carne viva, sino porque sus hijas necesitaban que él estuviera allí. De igual modo, las atenciones de Eleni tenían que centrarse en Dimitri y ellos seguían paralelamente las viejas tradiciones. Como siempre habían hecho, las niñas cantaban el melodiosokalanda de casa en casa y se las recompensaba con dulces y frutos secos y, después de la misa por la mañana temprano del Día de Navidad, festejaban con la familia Angelopoulos comiendo carne de cerdo y deliciosaskonrambiethes, unas galletas dulces de nueces que hacía Savina. Las cosas no eran muy diferentes en Spinalonga. Los niños cantaban en la plaza, ayudaban a preparar vistosas barras de pan típicas de la fiesta, conocidas comochristopsomo, el pan de Cristo, y comían como nunca antes. Para Dimitri ésa fue la primera vez que disfrutó de una cantidad semejante de buena comida y pudo presenciar semejante hedonismo.

Durante los doce días de Navidad, Georgiou y Eleni rociaban con un poco de agua sagrada cada habitación de sus respectivas casas para alejar a loskallikantzari, duendes de la estación de los que se decía que ponían todo patas arribas en los hogares, y el 1 de enero, el día de San Basilio, Georgiou visitó a Eleni de nuevo, llevándole sus regalos de parte de las niñas y de Savina. El final del viejo año y el comienzo del nuevo fue una cuenca de agua, un hecho memorable que había tenido lugar sin contratiempos, conduciendo a la familia Petrakis a una era diferente. Aunque Anna y María todavía echaban de menos a su madre, por entonces ya sabían que podían sobrevivir sin ella.

Capítulo 6

1940

DESPUÉS del mejor invierno que habían tenido en muchos años, llegó la primavera más gloriosa de Spinalonga. No eran solo las alfombras de flores salvajes que se extendían por las laderas de la parte norte de la isla y asomaban por las grietas de las rocas lo que hacía que esto fuera así, sino también la sensación de que una nueva vida se respiraba entre la comunidad.

La calle principal de Spinalonga, que solo unos cuantos meses antes contaba con una serie de edificios destartalados, ahora estaba formada por una elegante hilera de tiendas con contraventanas y puertas recién pintadas en azules y verdes oscuros. En aquel momento eran lugares en donde los propietarios de las tiendas exponían sus mercancías con orgullo, y los isleños hacían sus compras no solo por necesidad sino también por placer. Por primera vez, la isla tenía su propia economía. La gente era productiva: canjeaba, compraba, vendía, unas veces con beneficios, otras con pérdidas.

Elkafenion también estaba floreciendo y abrió sus puertas una nueva taberna que estaba especializada enkakavia, sopa de pescado, recién hecha todos los días. Uno de los lugares más concurridos de la calle principal era la barbería. Stelios Vandis había sido el estilista más importante en Rethimnon, la segunda ciudad de Creta, pero había abandonado su profesión después de que lo enviaran a Spinalonga. Cuando Papadimitriou supo que había un hombre con esas habilidades entre ellos, insistió en que Vandis reanudara su trabajo. Todos los atenienses eran como pavos reales. Tenían la arrogante vanidad de la gente de ciudad y en sus días pasados disfrutaban del ritual de arreglarse el estilo y la forma del pelo y del bigote, que era lo que casi definía su masculinidad. La vida dio un cambio a mejor cuando encontraron a alguien que los podía poner guapos de nuevo. No era un estilo individual lo que ellos pretendían, sino un cabello espléndido y bien peinado.

—Stelios —le dijo Papadimitriou—, hazme tu mejor Venizelos.

De Venizelos, el abogado cretense que había llegado a ser primer ministro de Grecia, se decía que tenía el mejor bigote del mundo cristiano. Y era justo que Papadimitriou lo imitara, bromeaban los hombres, puesto que él mismo aspiraba claramente a una posición de liderazgo en la isla.

Como la fuerza de Kontomaris comenzaba a flaquear, el líder relegó cada vez más en Papadimitriou, y la popularidad del ateniense creció entre los isleños. Los hombres le respetaban por lo que había conseguido en tan poco tiempo; las mujeres también estaban agradecidas; y pronto gozó de cierto culto al héroe, sin duda realzado por su físico de actor de cine. Como la mayoría de los atenienses había vivido siempre en la ciudad, y uno de los resultados de ello era el no tener el aspecto encorvado y gris de la mayoría de los hombres cretenses que habían pasado su vida al aire libre, enfrentándose a la tierra o al mar. En los últimos meses de labores manuales, su piel había visto poco la luz y menos aún el viento.

Aunque el ateniense tenía ambiciones, no era un hombre desalmado, y no se presentaría a las elecciones a menos que Kontomaris estuviera dispuesto a retirarse.

—Papadimitriou, estoy más que preparado para dejar el cargo —dijo el hombre de más edad una noche a inicios de marzo mientras jugaban a backgammon. Te lo he dicho miles de veces. El puesto necesita sangre joven, ¡y mira todo lo que tú has hecho ya por la isla! Mis partidarios te apoyarán, no hay duda sobre eso. Créeme, yo ya estoy cansado.

Papadimitriou no se sorprendió ante su último comentario. En los seis meses desde su llegada había visto cómo se deterioraban las condiciones físicas de Kontomaris. Hacía tiempo que los dos hombres habían estado en contacto y sabía que el anciano líder lo estaba preparando para que fuera su sucesor.

—Me ocuparé de esto si de verdad estás dispuesto a dejarlo —dijo tranquilamente—. Pero creo que deberías pensarlo unos cuantos días más.

—Ya lo he pensado durantemeses —replicó Petros gruñonamente—. Sé que ya no puedo seguir.

Los dos hombres siguieron jugando en un silencio que solo interrumpía el ruido seco de las fichas.

—Hay otra cosa que quiero que sepas —dijo Papadimitriou cuando terminó el juego y hubo llegado el momento de irse—. Si, en efecto, gano las elecciones, no quiero vivir en tu casa.

—Pero ésa no es mi casa —replicó Kontomaris—. Es la casa del líder. Va incluida en el puesto y siempre ha sido así.

Papadimitriou inhaló el humo de su cigarro y, deteniéndose un momento, lo exhaló. Decidió dejar el tema por el momento. De todas formas el asunto era hipotético puesto que las elecciones no eran un hecho totalmente seguro. Se presentarían otros dos hombres, uno de los cuales llevaba ya en la isla seis o siete años y tenía muchos seguidores; la elección de Theodoras Makridakis era, al menos a Papadimitriou se lo parecía, una posibilidad a tener en cuenta. Una gran parte de la población apoyaba la negatividad de Makridakis y, aunque les encantaba disfrutar los beneficios del duro trabajo de Papadimitriou y los evidentes cambios de los últimos seis meses, también sentían que sus intereses estarían mejor representados por una persona guiada por la cólera. Era fácil creer que el fuego con el que actuaba Makridakis le ayudaría a conseguir cosas que la razón y la diplomacia no podrían lograr.

Las elecciones anuales a finales de marzo fueron las más apasionadas de la historia de la isla, y esa vez los resultados fueron realmente importantes. Spinalonga era un lugar que valía la pena gobernar y el liderazgo ya no era un cáliz emponzoñado. Se presentaban tres hombres: Papadimitriou, Spyros Kazakis y Theodoras Makridakis. El día de las elecciones todos los hombres y las mujeres fueron a votar, e incluso a los leprosos, que estaban confinados en el hospital con pocas posibilidades de incluso volver a levantarse de su lecho de dolor, se les llevó una papeleta de voto que fue debidamente devuelta al ayuntamiento en un sobre precintado.

Spyros Kazakis solo consiguió unos cuantos votos y Makridakis, para alivio y sorpresa de Papadimitriou, obtuvo menos de cien. Esto permitió que la mayor parte de los votos fueran para el ateniense, que ganó por una clara mayoría. La población había votado con el corazón, pero también con la cabeza. La postura de Makridakis estaba bien, pero los logros conseguidos tenían más peso, y por esto Papadimitriou al fin supo que la gente había reconocido su valía. Fue un momento crucial en el progreso de la isla.

—Habitantes de la isla de Spinalonga —dijo—. Mis deseos para este lugar son también vuestros deseos.

Estaba dirigiéndose a la multitud reunida en la pequeña plaza fuera del ayuntamiento en la noche siguiente a las elecciones. El recuento se acababa de hacer dos veces y se habían anunciado los resultados.

—Ya hemos hecho de Spinalonga un lugar más civilizado y, de algún modo, las isla es ahora incluso mejor que las ciudades y los pueblos que nos prestan sus servicios. —Hizo señas con la mano en dirección a Plaka—. Nosotros tenemos electricidad, mientras Plaka no la tiene. Contamos con un diligente equipo médico y los profesores más entregados. En el continente, mucha gente está viviendo a un nivel mínimo de subsistencia, pasando hambre, cuando nosotros no lo hacemos. La semana pasada, algunos de ellos vinieron hasta aquí remando desde Elounda. Habían llegado hasta ellos rumores de nuestra nueva prosperidad y vinieron a pedirnos comida anosotros. ¿No es esto un cambio total de la situación? —Un murmullo de aprobación se elevó entre la multitud—. Ya no somos los marginados con platos para las limosnas que gritan—, ¡Soy impuro, soy impuro! —continuó—. Ahora son los otros los que acuden a nosotros en busca de caridad.

Cuando se detuvo un momento alguien entre la multitud aprovechó para gritar. «¡Tres hurras por Papadimitriou!» Cuando los hurras se acabaron, el nuevo líder añadió una nota final a su mensaje.

—Hay una cosa que nos mantiene unidos: la enfermedad de la lepra. Cuando no nos pongamos de acuerdo, no olvidemos que aquí no podemos escapar los unos de los otros. Mientras tengamos vida, tratemos de hacer que sea la mejor vida posible; éste tiene que ser nuestro objetivo común. —Entonces levantó la mano en el aire, señalando con su dedo hacia el cielo, como signo de celebración y victoria—. ¡Por Spinalonga! —gritó.

Las doscientas personas concentradas allí imitaron el gesto y, con un grito que se oyó en Plaka a través de las aguas, gritaron al unísono: «¡Por Spinalonga!»Theodoras Makridakis, ignorado por todo el mundo, se deslizó entre las sombras. Había anhelado durante mucho tiempo convertirse en líder y la decepción resultó tan amarga como una aceituna verde.

Al día siguiente por la tarde, Elpida Kontomaris comenzó a empaquetar sus pertenencias. En un par de días ella y Petras tendrían que cambiar aquella casa por el alojamiento donde ahora vivía Papadimitriou. Hacía mucho tiempo que era consciente de que aquel momento llegaría, pero eso no disminuyó el sentimiento de temor que la abrumaba, así que apenas pudo reunir la suficiente energía como para mover un solo pie. Siguió empaquetando de manera poco metódica, con su pesado cuerpo sin ganas de hacer la tarea y sus pies deformes más doloridos que nunca. Mientras estaba de pie contemplando la perspectiva de vaciar el precioso contenido de la vitrina de cristal en la parte frontal —las hileras de soldados, las pequeñas piezas de porcelana y la plata grabada que había pertenecido a la familia durante varias generaciones—, se preguntó a dónde irían a parar aquellas cosas tan valiosas cuando Petras ya no estuviera. Los dos se encontraban al final de sus vidas.

Un suave golpe en la puerta interrumpió sus pensamientos. Ésa sería Eleni, pensó. Aunque estaba ocupada con la escuela y con sus tareas de madre, Eleni le había prometido que iría por la tarde a ayudarla, y ella siempre cumplía su palabra. Pero cuando Elpida abrió la puerta, en lugar de ver a su esbelta y bien parecida amiga, se encontró con que en su lugar una figura masculina vestida de negro ocupaba el rellano. Era Papadimitriou.

—Buenos días, Kyria Kontomaris. ¿Puedo entrar? —preguntó cortésmente, consciente de su sorpresa.

—Sí... por favor, hágalo —contestó ella, apartándose de la puerta para dejarlo pasar.

—Solo vengo a decirle una cosa —dijo él cuando estuvieron el uno frente al otro, rodeados por las cajas a medio llenar de libros, porcelana y fotografías—. No es necesario que se vayan de aquí. No tengo ninguna intención de quitarles esta casa. No tengo por qué hacerlo. Petras ha dedicado una parte tan grande de su vida a ser el líder de la isla que he decidido dejársela a él, si quiere puede considerarla como una pensión.

—Pero es aquí donde siempre ha vivido el líder. Ahora es suya, y además, Petros no querrá saber nada del tema.

—No me importa lo que haya ocurrido en el pasado —replicó Papadimitriou—. Quiero que se queden aquí y, en cualquier caso, deseo vivir en la casa que estoy restaurando. Por favor —insistió—. Así será mejor para todos.

Los ojos de Elpida brillaban por las lágrimas.

Es muy amable por su parte —dijo, extendiendo sus dos manos hacia él—. Muy amable. Me doy cuenta de que eso es lo que realmente desea, pero no sé cómo vamos a convencer a Petros.

—No tiene otra elección —dijo Papadimitriou con determinación—. Ahora soy yo el que está a cargo de todo. Lo que quiero que haga es sacar todas sus cosas de las cajas y volverlas a colocar exactamente donde estaban. Volveré más tarde para asegurarme de que lo ha hecho.

Elpida pudo ver que aquél no era un gesto impreciso. El hombre verdaderamente sentía lo que había dicho y estaba acostumbrado a conseguir lo que quería. Por eso había sido elegido líder y, mientras estaba volviendo a colocar los soldados en sus filas, trató de analizar qué era lo que tenía Papadimitriou para que fuese tan difícil llevarle la contraria. No se trataba solo de su estatura física, que por sí misma habría podido hacer de él un matón. Tenía otras técnicas más sutiles. A veces conseguía llevarse a la gente a su terreno simplemente a través de las modulaciones de su voz. En otras ocasiones conseguía los mismos resultados dominándolos con el peso de su lógica. Sus cualidades como abogado estaban más consolidadas que nunca, incluso en Spinalonga.

Antes de que Papadimitriou se fuera, Elpida le pidió que comiera con ellos cuando volviera esa noche. Lo que mejor hacía era cocinar. Lo hacía como nadie en Spinalonga, y solo un tonto podía despreciar semejante invitación. En cuanto el hombre se hubo ido se puso a preparar la comida, haciendo suskefethes favoritas, albóndigas con salsa de huevo y limón, y mezclando los ingredientes para el revani, un pastel dulce hecho con sémola y almíbar.

Cuando Kontomaris volvió a casa esa noche, después de haber cumplido sus obligaciones como líder, sus pasos eran ligeros. Al entrar en su hogar, el fragante aroma de la comida llegó hasta él y una Elpida ataviada con su delantal se le acercó, tendiéndole los brazos para recibirlo. Se abrazaron y él puso su cabeza en el hombro de ella.

—Ya ha pasado todo —murmuró él—. Después de tanto tiempo se ha terminado.

Cuando echó un vistazo a su alrededor, se dio cuenta de que la habitación seguía igual que siempre. No había ni seña de las cajas a medio llenar que estaban en la habitación cuando había salido por la mañana.

—¿Por qué no has empaquetado las cosas? —Había algo más que un punto de irritación en su voz. Estaba cansado y deseaba ardientemente que los días siguientes pasaran pronto. Puesto que deseaba trasladarse ya a su nueva casa, el hecho de que pareciera que no había nada preparado para marcharse le preocupó bastante y le hizo sentirse más agotado que nunca.

—Las empaqueté y luego las desempaqueté —replicó Elpida misteriosamente—. Nos quedamos aquí.

En aquel mismo momento alguien golpeó la puerta con firmeza. Había llegado Papadimitriou.

—Kyria Kontomaris me ha invitado a comer con ustedes —dijo él simplemente.

Una vez estuvieron todos sentados y se hubieron servido cada uno una generosa copa de ouzo, Kontomaris recobró la serenidad.

—Creo que ha habido una conspiración —dijo él—. Debería estar enfadado. Pero os conozco bastante a los dos para darme cuenta de que no tengo elección en este asunto.

Su sonrisa desmentía el tono severo y la formalidad de sus palabras. Estaba secretamente encantado con la generosidad de Papadimitriou, sobre todo porque sabía lo mucho que aquello significaba para su esposa. Los tres hicieron un brindis para ratificar el pacto que habían acordado, y el tema de la casa del líder nunca más se volvió a mencionar entre ellos. Hubo algunas explosiones de desacuerdo entre los miembros del consejo y fervientes discusiones acerca de lo que sucedería si un futuro líder quisiera reclamar la espléndida casa. Pero finalmente se llegó a un compromiso: la tenencia de la casa se valoraría de nuevo cada cinco años.

Después de las elecciones, siguieron trabajando a paso acelerado en la renovación de la isla. Los esfuerzos de Papadimitriou no habían sido solamente una estratagema preelectoral. Las reparaciones y reconstrucciones continuaron hasta que todo el mundo tuvo un lugar decente donde vivir, su propio horno, por lo general en el patio de delante de su casa, y, lo que era aún más importante para su dignidad, una letrina privada en el exterior.

Ahora que el agua se recogía de modo eficiente, había bastante para todo el mundo, y se construyó una extensa lavandería comunal con una larga fila de lavaderos de hormigón pulido. Era poco menos que un lujo para las mujeres, que se demoraban en hacer la colada, llegando a convertir el lugar en un vibrante foco social.

Pero el aspecto social de sus vidas también se vio enriquecido por otras situaciones menos rutinarias. Para Panos Sklavounis, un ateniense que en otros tiempos había sido actor, la jornada de trabajo comenzaba cuando terminaba la de los demás. Poco después de las elecciones, se llevó a Papadimitriou aparte. Lo abordó de modo agresivo, lo cual era típico de las maneras de aquel hombre. Le gustaban las confrontaciones y, como el actor que fue en Atenas, estaba acostumbrado a ir con prisas.

—El aburrimiento está brotando como las setas aquí —dijo—. Lo que la gente necesita es entretenimiento. Muchos de ellos no esperan llegar al año próximo, pero deberían al menos esperar con impaciencia a la próxima semana.

—Entiendo tu postura y estoy totalmente de acuerdo contigo —respondió Papadimitriou—. Pero, ¿qué es lo que propones?

—Entretenimiento. Entretenimiento a larga escala —replicó Sklavounis con grandilocuencia.

—¿Eso qué quiere decir? —preguntó Papadimitriou.

—Películas —dijo Sklavounis.

Seis meses antes, semejante propuesta habría parecido una ambición inimaginable y tan hilarante como decirle a los leprosos que podían nadar hasta Elounda para ir al cine. Sin embargo, en aquellos momentos entraba dentro de sus posibilidades.

—Bueno, tenemos un generador —dijo Papadimitriou—, y eso ya es un buen inicio, pero, con eso no basta, ¿no crees?

El mantener a los isleños contentos y ocupados por la noche, en efecto, podía ayudar a controlar una gran parte del descontento que todavía persistía. Mientras la gente estuviera sentada en las filas a oscuras, pensaba Papadimitriou, no estarían bebiendo en exceso o tramando complots en elkafenion.

—¿Qué más necesitas? —preguntó.

Sklavounis fue rápido en responder. Ya había estado averiguando cuánta gente podía caber en el ayuntamiento y dónde podía conseguir un proyector, una pantalla y las cintas de las películas. También había calculado las cifras, algo muy importante. El elemento que faltaba, hasta que tuviera la aprobación de la comisión, era el dinero, pero, dado que por entonces muchos de los leprosos estaban recibiendo algún tipo de ingreso, se le podía aplicar al nuevo cine una tarifa de entrada y el coste de la iniciativa se cubriría por sí solo.

Unas semanas después de su propuesta inicial, aparecieron los carteles por toda la ciudad:

Sábado 13 de abril 19:00 horas

Ayuntamiento Los Apaches de Atenas

Entrada: 2 dracmas

Esa noche a las seis, más de cien personas hacían cola fuera del ayuntamiento y al menos otras ochenta personas llegaron cuando se abrieron las puertas a las seis y media. Y al sábado siguiente acogieron la película con la misma emoción.

Eleni, llena de entusiasmo, escribió a sus hijas hablándoles del nuevo entretenimiento:

Todos estamos disfrutando mucho con las películas; son lo mejor de la semana. Pero las cosas no siempre salen como están planeadas. El sábado pasado las cintas no llegaron desde Agios Nikolaos. Hubo una decepción tan grande cuando la gente se dio cuenta de que la película se había cancelado que casi se produce un motín, ¡y durante varios días tuvieron las caras tan largas como si se les hubiera arruinado la cosecha! De cualquier modo, todo el mundo se fue animando a lo largo de la semana, y nos quedamos muy aliviados cuando vimos a vuestro padre que desembarcaba con las cintas.

Pero, en las siguientes semanas, Georgiou empezó a llevar algo más que el último largometraje de Atenas. También les proporcionaba un noticiario que hizo que, desde entonces, la audiencia se mantuviera al día con los siniestros acontecimientos que estaban teniendo lugar en el mundo exterior. Aunque llegaban hasta la isla algunas copias de un periódico semanal de Creta y en la radio a veces se oía el boletín de las últimas noticias, nadie tenía ni idea del grado del creciente caos que la Alemania nazi estaba provocando en Europa. En ese marco, aquellas atrocidades parecían remotas y los habitantes de Spinalonga tenían otras cosas más inmediatas por las que preocuparse. Con las elecciones ya pasadas, la Pascua se iba aproximando.

En años anteriores, la celebración de la más importante de las fiestas cristianas había sido poco significativa. Las festividades que tenían lugar en Plaka eran muy ruidosas y, aunque en la pequeña iglesia de San Pantaleon de Spinalonga se celebraba siempre una versión reducida de los mismos rituales dramáticos, había la sensación de que no era lo mismo que las celebraciones a gran escala que tenían lugar al otro lado del mar.

Aquel año debía de ser diferente. Papadimitriou se aseguraría de ello. La conmemoración de la resurrección de Cristo en Spinalonga tenía que ser tan extravagante en su expresión como cualquiera de las que se celebraban en Creta o incluso en la parte griega del continente.

La cuaresma se había respetado estrictamente. La mayoría de la gente no había probado la carne ni el pescado durante catorce días, y en la semana final se dejó en lo más recóndito el vino y el aceite de oliva. El jueves de la Semana Santa, la cruz de madera de la iglesia, que era tan grande como para acoger a unas cien almas (siempre que éstas estuvieran tan apretadas como sardinas en lata), estaba cubierta de flores de azahar y se había formado una larga fila calle abajo para llorar a Cristo y besarle los pies. La multitud de devotos, tanto dentro como fuera de la iglesia, estaba en silencio. Era un momento de melancolía, y especialmente cuando miraban el icono de San Pantaleon, que era, como el más escéptico de los leprosos lo describiría, el supuesto santo patrón de las curaciones. Muchos habían perdido su fe en él hacía tiempo, pero la historia de su vida le hacía ser la elección perfecta para una iglesia de esas características. Un joven doctor en el tiempo de los romanos, Pantaleon, siguiendo las indicaciones de su madre se convirtió al cristianismo, lo que casi seguro habría de traerle una serie de persecuciones. Su éxito al curar a los enfermos levantó sospechas y fue arrestado, atado a una rueda con la que le hicieron rodar y, finalmente, le quemaron vivo.

Por muy escépticos que fueran los isleños acerca de las propiedades de curación del santo, al día siguiente todos ellos se unieron a la gran procesión de funeral por Cristo. Por la mañana se decoró un sepulcro y, al final de la tarde, llevaron por las calles el epitaphoi floral. La procesión resultó solemne.

—Nosotros tenemos mucha práctica en esto, ¿no es verdad? —comentó Elpida sarcásticamente a Eleni cuando caminaban lentamente por la calle, mientras la sólida fila formada por unas doscientas personas recorría su camino a través de la pequeña ciudad, subiendo por el sendero que llevaba a la parte norte de la isla.

—Es verdad —asintió Eleni—. Pero esto es diferente. Ese hombre vuelve a resucitar otra vez.

—Algo que nosotros nunca podremos hacer —se interpuso Theodoras Makridakis, que casualmente caminaba detrás de ellas y que siempre tenía a punto un comentario negativo. La resurrección del cuerpo parecía un concepto inverosímil, pero los creyentes más sólidos sabían que eso era lo que él había prometido: un cuerpo nuevo resucitado y sin mancha. Ése era el asunto principal de la historia y el significado del ritual. Los creyentes se aferraban a ello.

El sábado fue un día tranquilo. A los hombres, las mujeres y los niños se les dijo que se pusieran de luto, y todo el mundo se mantuvo ocupado. Eleni organizó un taller para que los niños pintaran huevos y los decoraran después con diminutas plantillas de hojas. Mientras tanto, otras mujeres preparaban los pasteles tradicionales. En contraste con aquellas agradables actividades, todos los hombres ayudaban en la matanza y en la preparación de los corderos que les habían llevado por mar unas semanas antes. Una vez que todas esas tareas estuvieron hechas, la gente volvió a visitar la iglesia para decorarlas con ramitas de romero, hojas de laurel y ramas de mirto, y al caer la noche salía del recinto un aroma agridulce, mientras el aire se volvía pesado debido a la expectación y al incienso.

Eleni se quedó en la puerta de la abarrotada iglesia. La gente estaba en silencio, sumisa y expectante, esforzándose por oír las palabras susurradas iniciales del Kyrie Eleison. Éste comenzaba tan silenciosamente como si se tratara de la brisa moviendo las hojas, pero después aumentaba hasta convertirse en algo casi tangible, llenando todo el recinto y saliendo con fuerza hasta el mundo del exterior. Las velas que estaban encendidas dentro de la iglesia ya se habían apagado y, bajo aquel cielo sin estrellas ni luna, el mundo se sumía en la oscuridad. Por un momento Eleni no pudo percibir nada más que el fuerte olor a sebo fundido que invadía el aire.

A medianoche, mientras se podía oír la campana de la iglesia de Plaka tocando estrepitosamente a través de las tranquilas aguas, el sacerdote encendió una sola vela.

—Venid y recibid la luz —pidió.

Papa Kazakos pronunció las palabras sagradas con reverencia, pero también de modo directo, y los isleños no dudaron de que se trataba de un mandato para que se le aproximaran. Uno a uno, los que estaban más cerca llegaron con velas, y la luz de éstas se extendió por todas partes, hasta que, tanto dentro como fuera de la iglesia, se formó una parpadeante selva de fuego. En menos de un minuto la oscuridad se había vuelto luz.

Papa Kazakos, un hombre de barba espesa, amable por naturaleza al que le gustaba la buena vida —era justificable el preguntarse con escepticismo si él habría mantenido algún tipo de abstinencia durante el Adviento—, empezó entonces a leer el Evangelio. Era un pasaje familiar y muchos de los isleños de más edad movían sus labios en perfecta sincronicidad.

—¡Cristos anesti! ¡Cristos anesti! —proclamó al final del pasaje. Cristo ha resucitado.

—¡Cristos anesti! ¡Cristos anesti! —respondió con fuerza la multitud al unísono.

El gran grito triunfante resonó en la calle durante un rato mientras se deseaban los unos a los otros muchos años de vida(¡Chronia polla!) y respondiendo con entusiasmo:«E pisis», (Igualmente).

Después fue el momento de llevarse cuidadosamente las velas encendidas a sus hogares.

—Vamos, Dimitri —Eleni animó al niño—. Veamos si podemos llegar a casa sin que esto se apague.

Si conseguían llegar a casa con la vela todavía encendida, eso les daría buena suerte para todo el año y, en aquella noche de finales de abril, era perfectamente factible el poder conseguirlo. Tras unos cuantos minutos, todos los hogares de la isla tendrían una vela brillando en su ventana.

La parte final del ritual era cuando se encendía la hoguera, para quemar simbólicamente al traidor Judas Iscariote. Durante todo el día la gente amablemente había llevado las cosas inservibles, y a los arbustos se les habían arrancado las ramas secas. Entonces el sacerdote encendió la pira, produciéndose un gran regocijo al comenzar a arder y finalmente siguió un estruendo cuando una serie de proyectiles volaron hasta el cielo. Las auténticas celebraciones habían comenzado. En cada uno de los pueblos, aldeas y ciudades más remotos, desde Plaka a Atenas, se celebrarían grandes festejos, y ese año Spinalonga sería tan ruidosa como en cualquier otro lugar del continente. Seguramente en Plaka se oirían los animados sonidos del bouzouki cuando comenzó el baile en la isla.

Muchos de los leprosos hacía años que no habían bailado, pero, a menos que no estuvieran tan impedidos como para no poder andar, se les animó a levantarse y unirse al círculo mientras éste iba dando vueltas lentamente. En sus baúles llenos de polvo habían aparecido piezas del traje tradicional, por eso entre ellos había varios hombres con turbantes de flecos, grandes botas y pantalones cortos, y muchas de las mujeres se habían puesto esa noche sus adornados chalecos y sus relucientes pañuelos para la cabeza.

Algunos de los bailes eran majestuosos, pero en otros momentos ocupaban su lugar los bailes alegres y activos, en los que todo el mundo daba vueltas y giraba como si ésa fuera la última vez que bailaran. Tras los bailes llegaron las canciones, lasmantinades. Unas muy dulces, otras melancólicas; algunas baladas contaban largas historias que hacían que los viejos y los niños casi se durmieran.

Cuando llegó el día, la mayoría de la gente se había ido a la cama, pero algunos colocaron filas de sillas en la taberna, donde había a rebosar no solo botellas de raki sino también el mejor cordero que jamás habían probado. Desde la ocupación de la isla por los turcos, Spinalonga no había visto tanta alegría ni un hedonismo semejante. Estaban festejando en el nombre de Dios. Cristo había resucitado y, en cierto modo, ellos también habían resucitado de la muerte, aunque la suya fuera una resurrección del espíritu.

Lo que quedaba de abril resultó un periodo de intensa actividad. En marzo llegaron de Atenas muchos más leprosos, añadidos a la media docena que habían venido de varios plintos de Creta durante los meses de invierno. Eso significaba que había que hacer más trabajo de restauración, y todo el mundo fue consciente de que, una vez que las temperaturas subieran, habría muchas tareas que se tendrían que dejar para el otoño. El barrio turco se terminó finalmente y se completaron las reparaciones de los tanques de agua venecianos. Se les dio otra capa de pintura a las puertas principales y a las contraventanas, y se colocaron en su sitio todas las tejas del techo de la iglesia.

Mientras Spinalonga resurgía de sus propias cenizas, Eleni comenzaba a debilitarse. Veía el continuo proceso de restauración y no podía evitar compararlo con su propio y gradual deterioro. Durante meses quiso creer que su cuerpo había resistido ante la enfermedad y que no había ningún avance, pero después comenzó a experimentar cambios casi a diario. Las suaves manchas de su piel se habían multiplicado, y ya hacía muchas semanas que no las sentía cuando caminaba.

—¿Hay algo que pueda hacer el doctor para ayudarte? —preguntó Georgiou tranquilamente.

—No —dijo ella—. Creo que tendremos que hacerle frente.

—¿Cómo está Dimitri? —Preguntó el hombre, tratando de cambiar de tema.

—Está bien. Resulta una gran ayuda ahora que me cuesta trabajo caminar, y en los últimos meses ha crecido un montón y me puede traer la compra. No puedo evitar pensar que es más feliz aquí de lo que lo era antes, aunque no dudo que eche de menos a sus padres.

—¿Los ha mencionado alguna vez?

—No ha dicho una palabra de ellos desde hace muchas semanas. ¿Sabes una cosa? No ha recibido ni una carta suya en todo el tiempo que lleva aquí. Pobre niño.

A finales de mayo, la vida transcurría con el ritmo normal del verano en largas siestas y noches bochornosas. Las moscas zumbaban alrededor y, desde el mediodía hasta el atardecer, una calima cubría la isla. Durante las horas del calor sofocante apenas se movía nada. Por entonces allí había una sensación de permanencia y, aunque no se decía, la mayoría de la gente sentía que valía la pena vivir la vida. Una mañana típica en que Eleni se dirigía lentamente a la escuela caminando con dificultad, apreció con deleite el fuerte aroma de café que se mezclaba con el dulce perfume de mimosa que había en la calle, la imagen de un hombre que caminaba colina abajo con un burro cargado de naranjas, el sonido de las fichas de marfil delbackgammon haciendo clic cuando las empujaban en el tapete y el tintineo del dado interrumpiendo el zumbido de la conversación en elkafenion. Tal y como hacían en todas las ciudades cretenses, las mujeres de más edad estaban sentadas en las puertas mirando a la calle y la saludaron con la cabeza al pasar. Aquellas mujeres nunca se miraban a la cara cuando hablaban por si se perdían las idas y venidas de la gente.

Estaban ocurriendo muchas cosas en Spinalonga. En ocasiones incluso se celebraba una boda. Esos acontecimientos principales, la floreciente vida social de la isla y otras informaciones importantes que la población tenía que saber, pronto hicieron que fuera necesario tener un periódico. Yiannis Solomonidis, que había sido periodista en Atenas, se ocupó de ello y, una vez que hubo conseguido una imprenta, hizo una tirada de cincuenta copias de un boletín informativo semanal,La Estrella de Spinalonga. Éstas fueron distribuidas y devoradas con interés por toda la gente de la isla. Para empezar, el periódico contenía los asuntos parroquiales de la isla, el título de la película semanal, las horas de apertura de las farmacias, los objetos perdidos, encontrados y puestos en venta, y, por supuesto, las bodas y los fallecimientos. Con el tiempo comenzó a incluir un resumen de lo que ocurría en el continente, artículos de opinión e incluso tiras cómicas.

Un día de noviembre tuvo lugar un importante evento que no se mencionó en el periódico. Ni siquiera una frase, ni una palabra señalaron la visita de un misterioso hombre de pelo oscuro, cuyo elegante aspecto le habría hecho encajar perfectamente entre la gente de Iraklion. Sin embargo, en Plaka muchos se fijaron en él, porque en el pueblo era raro ver a alguien con traje, a menos, por supuesto, que asistiera a una boda o un funeral, y aquel día no hubo nada de eso.

Capítulo 7

EL Dr. Lapakis le había dicho a Georgiou que estaba esperando a un visitante que necesitaría que lo llevara a Spinalonga y lo devolviera a Plaka unas cuantas horas después. Su nombre era Nikolaos Kyritsis. A sus treinta y pocos años, con el pelo negro y abundante, resultaba delgado comparado con la mayoría de los cretenses, y un traje bien cortado acentuaba su esbelta constitución. Su piel era tirante alrededor de los prominentes pómulos. Algunos consideraban que tenía un aspecto distinguido, mientras que otros pensaban que parecía desnutrido, y ninguno de ellos se equivocaba.

Kyritsis resultaba incongruente en el muelle de Plaka. No tenía equipaje, ni cajas, ni una familia llorando junto a él como la mayoría de la gente que Georgiou llevaba a la isla, solo un diminuto maletín que apretaba contra su pecho. Las otras personas que iban a Spinalonga eran Lapakis y el representante ocasional del Gobierno que hacía una visita rápida para resolver algunas demandas financieras. Aquel hombre era el primer visitante real que Georgiou había llevado allí y, superando su habitual reticencia a hablar con los extraños, se dirigió a él.

—¿Qué va a hacer en la isla?

—Soy médico —replicó el hombre.

—Pero allí ya hay un médico —dijo Georgiou—, Lo he llevado esta mañana.

—Sí, lo sé. Es al Dr. Lapakis a quien voy a visitar. Él es amigo y colega mío desde hace muchos años.

—Usted no es un leproso, ¿no? —preguntó Georgiou.

—No —respondió el extraño, con una media sonrisa en sus labios—. Y algún día ninguno de los que están en la isla tampoco lo será.

Aquella era una afirmación muy atrevida y el corazón de Georgiou se aceleró con solo pensarlo. A veces se filtraban retazos de noticias —¿o eran solo rumores?— de que el tío o el amigo de fulano de tal había oído algo acerca del avance de la cura para la lepra. Se había hablado de inyecciones de oro, arsénico y veneno de serpiente, por ejemplo, pero había un punto de locura en tales tratamientos y, aun pudiéndoselos costear, ¿serían efectivos? Solo los atenienses, cotilleaba la gente, podían posiblemente albergar la idea de pagar por esos remedios de charlatanes. Por un momento, Georgiou soñó con los ojos abiertos mientras soltaba la barca del amarradero y se preparaba para llevar al nuevo doctor a la isla. El estado de Eleni estaba empeorando visiblemente en los últimos meses y él había empezado a perder las esperanzas de que algún día se descubriera un nuevo tratamiento que la pudiera devolver a casa, pero, por primera vez desde que la había llevado a Spinalonga ocho meses antes, su corazón se alegró. Aunque solo un poco.

Papadimitriou estaba esperando en el muelle para saludar al doctor, y Georgiou vio cómo ambos desaparecían de su vista a través de la galería, la pulcra figura del doctor con su delgado maletín de piel y la figura poderosa del líder de la isla sobresaliendo de la del otro.

Una helada ráfaga de viento soplaba sobre las aguas luchando contra la barca de Georgiou, pero, a pesar de ello, éste se sorprendió a sí mismo canturreando. Ese día los elementos no lo perturbarían.

Mientras los dos hombres bajaban juntos por la calle principal, Papadimitriou interrogó a Kyritsis. Tenía en sus manos la suficiente información como para saber lo que había que preguntar.

—¿En qué punto se encuentran las últimas investigaciones? ¿Cuándo van a empezar a hacer pruebas? ¿Cuánto tiempo tardarán en llegar aquí? ¿En qué medida está usted implicado? —Fue un interrogatorio que Kyritsis no se había esperado, pero es que no había previsto encontrarse con alguien como Papadimitriou.

—Será pronto —dijo con cautela—. Yo formo parte de un extenso programa de investigación que ha sido patrocinado por la Fundación Pasteur, pero no es solo la cura lo que estamos buscando. Hay nuevas pautas de tratamiento y prevención que fueron establecidas en la Conferencia de El Cairo hace unos cuantos años, y ése es mi principal interés al venir aquí. Quiero asegurarme de que estamos haciendo todo lo que podemos. No quiero que la cura, siempre y cuando ésta se encuentre, llegue demasiado tarde para la gente de la isla.

Papadimitriou, un consumado actor, disimuló su ligera decepción al ver que la tan esperada cura estaba todavía lejos, riéndose de ello:

—Eso está muy mal, había prometido a mi familia que volvería a Atenas por Navidad, por eso confiaba en que usted me traería una poción mágica.

Kyritsis era realista. Sabía que podrían pasar algunos años antes de que aquella gente recibiera un tratamiento de éxito y no quería aumentar sus esperanzas. La lepra era una enfermedad casi tan vieja como las propias colinas y no se desvanecería de la noche a la mañana.

Mientras los hombres se dirigían juntos hacia el hospital, Kyritsis observó y escuchó todo lo que había a su alrededor con cierta incredulidad. Parecía una isla normal, aunque menos ruinosa que muchas de aquella parte de Creta. Si no hubiera sido por los pocos habitantes que vio con los lóbulos de la oreja alargados o algún pie lisiado —signos que la mayoría quizás ni siquiera habría advertido— las personas que vivían allí podrían haber sido gente normal que iban a ocuparse de sus asuntos. En esa estación del año pocos rostros se podían ver bien. Los hombres vestían sus capas largas hasta los pies y los cuellos subidos, y las mujeres sus mantones de lana enrollados fuertemente en la cabeza y los hombros, protegiéndose de los elementos, del viento que era más fuerte a medida que el día avanzaba y de la lluvia que caía de manera torrencial y convertía las calles en riachuelos.

Los dos hombres pasaron por las tiendas acristaladas en la parte frontal con sus contraventanas pintadas de gran colorido, y el panadero, mientras sacaba del horno una hornada de pan de color arena, al captar la mirada de Kyritsis, le saludó con la cabeza. Kyritsis se tocó el ala del sombrero como respuesta. Justo antes de la iglesia, tomaron la calle central. Más arriba de donde estaban se hallaba el hospital. Especialmente desde abajo, éste ofrecía unas vistas impresionantes, al tratarse del edificio más imponente de la isla.

Lapakis esperaba en la entrada principal para saludar a Kyritsis, y los dos hombres se abrazaron con una espontánea muestra de verdadero afecto. Durante algunos momentos los saludos y las preguntas se entremezclaron los unos con las otras atropelladamente debido al entusiasmo—. ¿Cómo estás? ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Qué está sucediendo en Atenas? ¡Cuéntame las novedades! —Finalmente, la mutua alegría que sentían al verse de nuevo dio paso a las cosas prácticas. El tiempo iba pasando. Lapakis llevó a Kyritsis a dar una vuelta rápida guiada por el hospital, mostrándole la clínica ambulatoria y las habitaciones de los tratamientos y, por último, el pabellón.

—En este momento tenemos muy pocos recursos. Debería venir más gente en los próximos días, pero a la mayoría solo podemos tratarlos y enviarlos de vuelta a casa —dijo Lapakis fatigosamente.

En el pabellón se concentraban diez camas que no estaban separadas entre sí ni siquiera por medio metro. Todas ellas ocupadas, por hombres y por mujeres mezclados, aunque era difícil saber quién era quién, puesto que las contraventanas estaban cerradas y solo se filtraban unos pocos y tenues reflejos de luz. La mayoría de los pacientes estaban al final del proceso. Kyritsis, que había pasado algún tiempo en el hospital de leprosos de Atenas, se mantuvo impasible. Las condiciones, el apiñamiento y el mal olor habían sido cien veces peores en el otro lugar. Aquí, al menos, había algún cuidado con la higiene, lo que significaba la diferencia entre la vida y la muerte para alguien con úlceras infectadas.

—Todos estos pacientes se hallan en estado reactivo —dijo Lapakis en voz baja, apoyado en el marco de la puerta.

Ésa era la fase de la lepra en la que los síntomas de la enfermedad se intensificaban, a veces durante días o incluso semanas. Mientras estaban en ese estado los pacientes sufrían terribles dolores, con fiebre muy alta y llagas que eran más desesperantes que nunca. La reacción de la lepra los podía dejar más débiles que antes, pero a veces ésta indicaba que el cuerpo estaba luchando por eliminar la enfermedad y, cuando su sufrimiento remitía, se daban cuenta de que estaban curados.

Mientras los dos hombres observaban la habitación, la mayoría de los pacientes permanecían tranquilos. Uno gemía intermitentemente y otro, que Kyritsis pensó que era una mujer pero no estaba seguro, se quejaba. Lapakis y Kyritsis se retiraron de la puerta. El quedarse en ese lugar les parecía una intrusión.

—Ven a mi oficina —dijo Lapakis—. Hablaremos allí.

Llevó a Kyritsis corredor abajo hasta la última puerta de la izquierda. A diferencia del pabellón, aquélla era una habitación con vistas. Las enormes ventanas, con una altura que llegaba desde la cintura casi hasta el cielo, daban a Plaka y a las montañas que se elevaban detrás de ésta. Colgado en la pared había un gran diseño arquitectónico del hospital tal y como era en ese momento y, en rojo, el boceto de un edificio adicional.

Lapakis se dio cuenta de que el diseño había llamado la atención de Kyritsis.

—Éstos son mis planes —dijo Lapakis—. Necesitamos otro pabellón y muchas más habitaciones para tratamientos. Los hombres y las mujeres deberían estar separados; si no podemos salvarles la vida lo menos que les podemos ofrecer es conservar su dignidad.

Kyritsis se acercó para ver el proyecto. Sabía la poca prioridad que el gobierno le daba a la salud, especialmente a la de los que estaban considerados como enfermos terminales, y no pudo evitar mostrar su escepticismo.

—Eso va a costar dinero —dijo.

—Lo sé, lo sé —replicó Lapakis con fatiga—. Pero ahora que nuestros pacientes están viniendo de la parte griega del continente tanto como de Creta, el Gobierno está obligado a colaborar con algunas subvenciones. Y cuando conozcas a algunos de los leprosos que tenemos aquí, verás que no son de los que aceptan un no como respuesta. Pero, ¿qué te ha traído a Creta? Me dio mucha alegría recibir tu carta, aunque en realidad no me dijiste a qué venías.

Los dos hombres comenzaron a hablar con la sencilla intimidad de quienes han pasado juntos sus años de estudiantes. Ambos habían estado en la escuela de medicina de Atenas y, aunque había pasado seis años desde la última vez que se habían visto, fueron capaces de retomar su amistad como si nunca se hubieran separado.

—En realidad es muy simple —dijo Kyritsis—. Me cansé de Atenas, y cuando vi que se anunciaba una plaza en el hospital de Iraklion en el Departamento de Dermatovenereología lo solicité. Sabía que podría continuar mis investigaciones, sobre todo con el gran número de leprosos que tenéis ahora aquí. Spinalonga es, en conjunto, un lugar perfecto para estudiar los casos. ¿A ti te importaría que realizara visitas ocasionales? Y, lo que es más importante, ¿crees que los pacientes lo aceptarían?

—La verdad es que no tengo ninguna objeción, y estoy seguro de que ellos tampoco.

—En algún momento puede que incluso haya nuevos tratamientos para probar, aunque no te estoy prometiendo nada sensacional. Para ser sincero, los resultados de los últimos remedios han sido poco significativos. Pero no nos podemos quedar parados, ¿no?

Lapakis se sentó en su escritorio. Había estado escuchando atentamente y su corazón se fue animando con cada una de las palabras que Kyritsis decía. Durante cinco largos años él había sido el único doctor dispuesto a visitar Spinalonga y durante ese tiempo había tratado a una continua fila de enfermos y moribundos. Todas las noches cuando se desvestía para irse a la cama observaba todo su generoso cuerpo buscando algún signo de la enfermedad. Sabía que era ridículo y que la bacteria podía estar viviendo en su sistema durante meses o incluso años antes de que advirtiera su presencia, pero sus profundas preocupaciones eran una de las razones por las que iba hasta Spinalonga tres días a la semana. Tenía que darse a sí mismo una oportunidad para luchar. Su papel allí era un llamamiento al que se había visto en la obligación de responder, pero tenía miedo, ya que las posibilidades de que él se contagiara con la lepra eran tantas como los riesgos de morir que tiene un hombre que juega a la ruleta rusa con regularidad.

Aunque Lapakis ahora tenía una nueva ayuda. Justo en el momento en que ya no podía arreglárselas con la lenta oleada de enfermos que cada día subían la colina con dificultad, algunos para quedarse semanas y otros solo para que les cambiasen los vendajes y apósitos, llegó Athina Manakis. Ella había sido médico en Atenas antes de descubrir que tenía la lepra y haber ingresado en el leprosario antes de ser enviada a Spinalonga con el resto de los rebeldes atenienses. Aquí tenía un nuevo papel. Lapakis no se podía creer su suerte: podía contar con alguien que no solo quería vivir en el hospital, sino que también tenía unos conocimientos enciclopédicos de práctica general. El hecho de ser leprosos no quería decir que los habitantes de Spinalonga no sufrieran otros problemas diferentes, como paperas, sarampión o un simple dolor de oídos, y estos achaques a menudo no se atendían demasiado bien. La experiencia de veinticinco años de Athina Manakis y su predisposición para trabajar todas las horas del día, excepto las que empleaba en dormir, la hacía inapreciable, y a Lapakis no le importaba que lo tratara como si fuera un hermano menor que necesitaba ponerse en forma. Si hubiera creído en Dios, le habría dado las gracias de todo corazón.

Ahora, surgido de la nada —o, más exactamente, surgido de ese gris día de noviembre en el que el cielo y el mar competían entre sí por ver cuál era más sombrío— había llegado Nikolaos Kyritsis, preguntando si podía hacer visitas regulares. Lapakis podría haber llorado de alegría por el alivio que eso le suponía. El suyo había sido un trabajo solitario y poco agradecido y ahora su aislamiento había terminado. Cuando dejara el hospital al final de cada día, tras haberse lavado con una solución sulfúrica en el gran arsenal veneciano que por entonces servía como lugar de desinfección, ya no tendría esa persistente sensación de inadaptabilidad. Estaba Athina y, a partir de entonces, a veces también estaría Kyritsis.

—Por favor —dijo Lapakis—. Ven siempre que quieras. No te puedes imaginar lo feliz que me harás con ello. Cuéntame lo que has estado haciendo exactamente.

—Bueno —dijo Kyritsis, quitándose la chaqueta y colgándola cuidadosamente detrás de la silla—, hay gente en el campo de investigación de la lepra que está segura de que estamos más cerca de encontrar una cura. Yo aún sigo en contacto con el Instituto Pasteur de Atenas y nuestro director general tiene mucho interés en darle un empujoncito a las cosas para que vayan lo más rápido posible. Imagina lo que esto significaría, no solo para los cientos de personas que hay aquí sino también para los miles de todo el mundo, millones incluso en la India y en Sudamérica. El impacto de una cura sería enorme. En mi cautelosa opinión todavía nos queda un largo camino por recorrer, pero, cada síntoma, cada estudio de los casos, ayudan a que nos hagamos una idea de cómo podemos impedir que la enfermedad se extienda.

—Me gustaría pensar que te equivocas al decir que es un largo camino por recorrer —respondió Lapakis—. En estos días me veo muy presionado para que use remedios de charlatanes. Esta gente es demasiado vulnerable y se agarran a un clavo ardiendo, especialmente si tienen recursos para pagarlo. Entonces, ¿qué es exactamente lo que piensas hacer aquí?

—Lo que necesito son unas cuantas docenas de casos que yo pueda observar minuciosamente en los siguientes meses, incluso años, si esto sale bien procediendo de ese modo. En Iraklion he estado bastante ocupado con el tema del diagnóstico y después de eso perdi a mis pacientes, ¡porque todos ellos se vinieron aquí! No podían haber tenido un destino mejor según lo que he visto, pero necesito hacer algunos seguimientos.

Lapakis sonreía. Ése era un acuerdo que les iría bien a los dos por igual. A lo largo de la pared de su oficina, desde el suelo hasta el techo, había una serie de muebles archivadores. Algunos de ellos contenían los informes médicos de cada una de las personas que vivían en Spinalonga. En otros se colocaban los informes de los que morían. Hasta que Lapakis no se ofreció como voluntario para trabajar en la isla, no se había guardado ningún papel. Apenas habían contado con un tratamiento que valiera la pena anotar y el único progreso había sido el de la degeneración gradual.

Todo lo que quedaba como recuerdo de los leprosos durante las primeras décadas de la existencia de la colonia era un gran libro de contabilidad con la lista de los nombres, fechas de la llegada y de la muerte. Sus vidas quedaron reducidas a un simple entrada en el macabro libro de visitas, y sus huesos yacían ahora revueltos y sin poderse distinguir bajo las losas de piedra de las tumbas comunales en la parte más lejana de la isla.

—Desde que llegué en 1934, he hecho informes de todos los que han estado aquí —dijo Lapakis—. He ido escribiendo notas detalladas acerca del estado en el que se encontraban cuando llegaban, y hacía anotaciones cada vez que se producía un cambio. Están ordenados por edad; parece el modo más lógico de hacerlo. ¿Por qué no vas a verlos y coges los que quieras ver? Así te puedo organizar citas para que en tu próxima visita los pacientes vengan a verte.

Lapakis abrió de un tirón el pesado cajón de la parte alta del mueble que estaba más cerca de él. Los papeles se salían por todas partes y, con un gesto del brazo, le hizo a Kyritsis una abierta invitación para que echara un vistazo.

—Te dejó aquí con esto —dijo—. Mejor vuelvo al pabellón. Algunos pacientes necesitarán atención.

Una hora y media más tarde, cuando Lapakis volvió a su oficina, se encontró una pila de archivos en el suelo. El nombre que había en la parte delantera del archivo que estaba encima era el de «Eleni Petrakis».

—Esta mañana has conocido a su marido —comentó Lapakis—. Es el barquero.

Hicieron una nota con todos los pacientes elegidos, discutieron algunas cosas sobre cada uno de ellos y entonces Kyritsis miró el reloj de la pared. Era la hora de irse. Antes de entrar en la habitación de desinfección para pulverizarse —aunque sabía que esa medida para evitar y limitar que la bacteria se extendiera era inútil—, los dos hombres se dieron un firme apretón de manos. Lapakis lo llevó entonces de nuevo colina abajo hasta la entrada de la galería, y Kyritsis continuó solo hasta el muelle, donde Georgiou estaba esperando, preparado para llevarlo hasta la primera etapa de su largo viaje de regreso a Iraklion.

Los dos hombres solo intercambiaron unas cuantas palabras durante el viaje de regreso al continente. Parecía que hubieran agotado todo lo que tenían que decir en el camino de ida. Sin embargo, cuando llegaron a Plaka, Kyritsis le preguntó a Georgiou si podría estar allí el misino día de la semana siguiente para llevarlo a Spinalonga. Por alguna razón que no alcanzó a comprender, Georgiou se sintió complacido. No solo por el dinero. Estaba encantado de saber que el nuevo doctor, así es como lo consideraba, volvería.

Con los vientos más fríos de diciembre, las temperaturas árticas de enero y febrero y los ululantes temporales de marzo, Nikolaos Kyritsis continuó haciendo sus visitas todos los miércoles. Ni él ni Georgiou eran hombres de muchas palabras, pero solían entablar algunas conversaciones mientras cruzaban las aguas rumbo a la colonia de los leprosos.

—¿Cómo está usted hoy Kyrie Petrakis? —preguntaba Kyritsis.

—Estoy bien, gracias a Dios —contestaba Georgiou con cautela.

—¿Y cómo está su esposa? —preguntaba el doctor, una cuestión que a Georgiou le hacía sentirse como un hombre con una vida matrimonial normal. Ninguno de ellos advertía la ironía de que la persona que estaba haciendo la pregunta sabía la respuesta mejor que nadie.

Georgiou esperaba con ansia las visitas de Kyritsis, y lo mismo hacía María, de doce años, porque éstas suponían un atisbo de optimismo para ellos y la posibilidad de ver a su padre sonreír. Aunque no le habían dicho nada, era algo que podía presentir. Al final de la tarde, iba al muelle a esperar que ellos volvieran. Envuelta con fuerza en su abrigo de lana, se sentaba y veía la pequeña barca que regresaba a través de las aguas en el gris atardecer, cogiendo la cuerda que le daba su padre y amarrándola habilidosamente al poste para que estuviera segura durante la noche.

En abril los vientos habían perdido su intensidad y hubo un cambio sutil en el aire. La tierra se estaba calentando. Habían brotado anémonas moradas de primavera y orquídeas rosa pálido, y los pájaros migratorios volaban sobre Creta al regresar de África después del invierno. Todo el mundo acogió con alegría el cambio de estación y el calor gratamente anticipado que llegaría por entonces, pero también había otros cambios menos positivos en el aire.

La guerra había estallado en Europa hacía algún tiempo, pero ese mismo mes la propia Grecia fue invadida. La gente de Creta estaba ahora viviendo bajo la espada de Damocles; el periódico de la colonia,La Estrella de Spinalonga, emitía boletines regulares acerca de la situación, y los noticiarios que llegaban con la película semanal sumieron a la población en un estado de ansiedad. Entonces sucedió lo que más temían: los alemanes centraron su interés en Creta.

Capítulo 8

-¡MARÍA, María! —gritaba Anna desde la calle, debajo de la ventana de su hermana—. ¡Están aquí! ¡Los alemanes están aquí! —Había pánico en su voz, y mientras María bajaba las escaleras saltando los escalones de dos en dos, Anna esperaba con gran expectación oír el sonido de las botas con puntas de acero bajando por la calle principal de Plaka.

—¿Dónde? —preguntó María sin aliento, chocándose con su hermana en la calle—. ¿Dónde están? No los puedo ver.

—No están exactamente aquí, idiota —replicó Anna—. Al menos todavía no, pero ya están en Creta y podrían hallarse en camino.

Cualquiera que conociera bien a Anna habría descubierto cierta emoción en su voz. Según ella, cualquier cosa que rompiera la monotonía de una existencia regida por las predecibles pautas de las estaciones y la perspectiva de vivir el resto de su vida en el mismo pueblo era bienvenida.

Anna había ido corriendo desde la casa de Fotini, donde un grupo de gente se había reunido alrededor de una radio desafinada. Acababan de saber la noticia de que unos paracaidistas alemanes habían aterrizado al oeste de Creta. Las dos niñas ahora se dirigían a toda prisa a la plaza del pueblo, donde, en momentos como aquél, todo el mundo se reunía.

Eran las últimas horas de la tarde pero el bar estaba lleno de hombres e, inusualmente, mujeres, todos ellos pidiendo a gritos poder oír la radio, aunque, como era obvio, con todo el ruido que hacían tapaban aún más su sonido.

La información que se transmitió fue estricta y limitada—. Alrededor de las seis de esta mañana un grupo de paracaidistas ha aterrizado en tierra cretense, cerca del campo de aviación de Maleme. Se cree que todos han muerto.

Parecía que, después de todo, Anna se había equivocado. Los alemanes no habían llegado en absoluto. Como de costumbre, pensó María, su hermana había reaccionado de modo exagerado.

Pero la tensión se palpaba en el aire. Atenas había caído cuatro semanas antes y la bandera alemana ondeaba en la Acrópolis desde entonces. Aquello también había resultado bastante inquietante, pero a María, que nunca había estado en aquel lugar, Atenas le resultaba un lugar muy lejano. ¿Por qué tenían que preocupar a la gente de Plaka los acontecimientos que tuvieran lugar allí? Además, miles de tropas aliadas acababan de llegar a Creta desde el continente. ¿Era tan seguro que ellos les mantendrían a salvo? Cuando María escuchó a los adultos que discutían y debatían a su alrededor y daban sus opiniones sobre la guerra, su sensación de seguridad se reforzó al oír lo que éstos decían.

—¡No tendrán ni la más mínima posibilidad! —se burló Vangelis Lidaki, el propietario del bar—. Una cosa es el continente y otra Creta. ¡Ni en un millón de años! ¡Empezando porque no pueden atravesar nuestras montañas con sus tanques!

—Pero no pudimos evitar que nos invadieran los turcos —replicó Pavlos Angelopoulos con pesimismo.

—O los venecianos —interrumpió una voz de entre la multitud.

—Bueno, si esa gente se acerca por aquí, se irán con algo más que lo que están buscando —rugió otro, golpeándose con el puño la palma de la mano.

Aquélla no era una vana amenaza, y todos los que estaban en la estancia lo sabían. Aunque Creta hubiera sido invadida en el pasado, los habitantes siempre habían opuesto la más fiera resistencia. La historia de su isla era una larga lista de luchas, represalias y nacionalismos, y no se podía encontrar ni una sola casa que no estuviera equipada con una bandolera, un rifle o una pistola. El ritmo de la vida podía parecer tranquilo, pero tras la fachada a menudo se cocían disputas entre familias o pueblos, y entre los varones mayores de catorce años había pocos que no supieran manejar un arma mortífera.

Savina Angelopoulos, que estaba en la puerta con Fotini y las dos hijas de Petrakis, sabía bien por qué en esa ocasión se trataba de una amenaza real. La simple razón era la rapidez de los vuelos. Los aviones alemanes que habían dejado caer a los paracaidistas podían cubrir la distancia desde su base en Atenas hasta la isla casi en el mismo tiempo que tardaban los niños en ir a la escuela de Elounda. Pero se mantuvo en silencio. Incluso la presencia de los diez mil soldados de las tropas aliadas evacuadas desde el continente hasta Creta la hacía sentirse más vulnerable que a salvo. Ella no tenía la confianza de los hombres, quienes querían creer que la muerte de unos cien alemanes que habían aterrizado en paracaídas significaba el final de la historia. Savina sentía en su interior que no sería así.

En una semana, la auténtica realidad estuvo más clara. Cada día todo el mundo se reunía en el bar, desperdigándose por la plaza en aquellas noches de mayo que eran las primeras del año en que el calor del día no se iba con el sol. Al encontrarse a unas cien millas del centro de la acción, la gente de Plaka se fiaba de los rumores y de los fragmentos de información, y cada día llegaban del Oeste nuevos retazos de la historia como semillas de abrojo que el aire arrastra. Parecía que, aunque muchos de los hombres que habían sido lanzados desde el cielo habían muerto, algunos de ellos habían sobrevivido milagrosamente y se precipitaron a buscar un escondite, desde donde ahora estaban consiguiendo tomar posiciones estratégicas. Las primeras historias solo hablaban de la sangre derramada de los alemanes y de hombres atravesados con cañas de bambú, estrangulados por sus propios paracaídas en los olivos o estrellados contra las rocas, pero ahora resultaba que, en verdad, un número preocupante de éstos había sobrevivido, el campo de aviación había sido utilizado para que aterrizaran otros miles de ellos y la marea se estaba poniendo a favor de los alemanes. Después de una semana del primer aterrizaje, Alemania reclamó a Creta como suya.

Aquella noche, todo el mundo se reunió de nuevo en el bar. María y Fotini estaban fuera, jugando a las tres en raya haciendo líneas en el polvoriento suelo con palos afilados, pero, al oír el sonido de unas voces que se elevaban, aguzaron el oído.

—¿Por qué no estábamos preparados? —preguntó Antonis Angelopoulos, golpeando su vaso contra la mesa de metal—. Era obvio que vendrían por aire. —Antonis tenía toda la pasión que le faltaba a su hermano, y en el mejor de los casos le costaba poco sacarla a flote. Debajo de sus oscuras pestañas, sus entrecerrados ojos verdes brillaban por la rabia. Los dos chicos eran diferentes en todos los sentidos. Angelos era delicado tanto de cuerpo como de carácter, mientras que Antonis era cortante, de rostro delgado y siempre dispuesto a atacar.

—No, no lo era —dijo Angelos, haciendo un gesto desdeñoso con su mano regordeta—. Eso era lo último que todo el mundo esperaba.

No era la primera vez que Pavlos se preguntaba por qué sus hijos nunca podían estar de acuerdo en nada. Dio una chupada a su cigarrillo y pronunció su propio veredicto.

—Estoy de acuerdo con Angelos —dijo—. Nadie imaginó un ataque aéreo. Es una manera suicida de invadir ese lugar; ¡saltar desde el aire para que te disparen al aterrizar!

Pavlos tenía razón. Para muchos de ellos había sido poco menos que un suicidio, pero a los alemanes no les importaba sacrificar a unos cuantos miles de hombres si así conseguían su objetivo y, antes de que los aliados se hubieran organizado para reaccionar, el aeropuerto internacional de Maleme, al oeste de Iraklion, estaba en sus manos.

Durante los primeros días, Plaka siguió con su vida normal. Nadie sabía en qué les afectaría ahora el tener a los alemanes como residentes en suelo cretense. Durante varios días se mantuvieron en un estado de conmoción porque se hubiera permitido que esto ocurriera. Llegaron noticias de que el panorama era más deprimente de lo que nunca habrían podido imaginar. Una semana después habían sido enviados 40.000 griegos junto con las tropas aliadas y miles de éstos tuvieron que ser evacuados con un gran número de bajas y vidas perdidas. Los debates en el bar se intensificaron y se habló mucho más acerca de cómo se debería preparar el pueblo para defenderse cuando los alemanes llegaran al Este. El deseo de coger las armas comenzó a extenderse como un fervor religioso. Los paisanos no tenían miedo al derramamiento de sangre. Muchos de ellos estaban impacientes por tomar las armas.

Todo esto se hizo realidad para la gente de Plaka cuando las primeras tropas alemanas entraron en Agios Nikolaos y se envió una pequeña unidad desde allí hasta Elounda. Las hijas de Petrakis iban regresando a casa de la escuela cuando Anna se detuvo y tiró a su hermana de la manga.

—¡Mira, María! —la exhortó—. ¡Mira! ¡Vienen calle abajo!

El corazón de María dio un brinco. Esta vez Anna tenía razón. Los alemanes estaban de verdad allí. Dos soldados iban caminando resueltamente hacia ellas. ¿Qué hacían las tropas ocupantes después de la invasión? Ella supuso que iban a matar a todo el mundo. ¿A qué podían venir si no? Las piernas le temblaban.

—¿Qué hacemos? —susurró.

—Sigue andando —protestó Anna.

—¿No deberíamos correr en sentido contrario? —Preguntó María suplicante.

—No seas tonta. Simplemente sigue andando. Quiero ver cómo son de cerca. —Agarró a su hermana del brazo y la empujó hacia delante.

Los soldados eran inescrutables, con sus azules miradas dirigidas al frente. Iban vestidos con pesadas chaquetas de lana gris, y sus botas con puntas de acero sonaban rítmicamente en las calles con adoquines. Cuando pasaron parecieron no ver a las niñas. Era como si ellas no existiesen.

—¡Ni siquiera nos han mirado! —gritó Anna, en cuanto estuvieron fuera de su vista. Ahora que ya tenía casi quince años, se ofendía si alguien del sexo opuesto no se fijaba en ella.

Solo unos días más tarde Plaka contó con un pequeño batallón de soldados alemanes. En el otro extremo del pueblo una familia tuvo un brusco despertar por la mañana temprano.

—¡Abrid! —gritaron los soldados, golpeando la puerta con las culatas de sus rifles.

A pesar de que hablaban lenguas completamente diferentes, la familia entendió la orden, y las otras que le siguieron. Tenían que dejar su casa al mediodía o afrontar las consecuencias. Desde ese día, aquella presencia que Anna había vaticinado con tanta emoción se instaló entre ellos, y la atmósfera en el pueblo se ensombreció.

Día a día, llegaban unas cuantas noticias importantes de lo que estaba sucediendo en los otros lugares de Creta, pero había muchas habladurías, incluido el rumor de que algunos pequeños grupos de aliados iban camino de Sitia, en el Este. Una noche, cuando cayó la tarde, cuatro soldados británicos vestidos con pesadas ropas bajaron de las colinas donde habían estado durmiendo en la cabaña abandonada de un pastor y se pasearon despreocupadamente por el pueblo. Si hubieran aparecido en sus propios pueblos de la provincia de donde eran naturales no habrían recibido una bienvenida más calurosa. No era solo la necesidad de noticias de primera mano lo que le atraía a la gente de ellos; era también el innato deseo de los paisanos de ser hospitalarios y de tratar a los forasteros como si fueran enviados de Dios. Los hombres resultaron ser excelentes invitados. Comían y bebían todo lo que se les ofrecía, pero solo hasta que un miembro del grupo, que comprendía bastante bien el griego, hubo dado un testimonio de primera mano de los acontecimientos de las semanas anteriores en la costa noroeste.

—Lo último que esperábamos era que vinieran por aire, y, la verdad, no en un número tan elevado —dijo éste—. Todo el mundo creía que llegarían por mar. Muchos murieron inmediatamente, pero fueron bastantes los que aterrizaron sanos y salvos, y después se reagruparon. —El joven inglés vaciló. Casi sabiendo que era un error, añadió—: Sin embargo, a unos cuantos se les ayudó a morir.

Lo dijo de modo que sonara más humano, pero cuando siguió explicándose, muchos de los paisanos palidecieron.

—Algunos de los alemanes heridos fueron cortados en pedazos —dijo, mirando fijamente su cerveza—, por las personas del pueblo.

Entonces, uno de los otros soldados sacó del bolsillo del pecho una hoja de papel doblada y, alisándola cuidadosamente, la extendió en la mesa que había delante de él. Debajo del original impreso en alemán alguien había garabateado unas traducciones en griego y en inglés.

—Creo que todos deberíais ver esto. El cabecilla de los cuerpos de aire alemanes, el General Student, dio estas órdenes hace unos cuantos días.

Los paisanos se amontonaron alrededor de la mesa para leer lo que había escrito en el papel.

Hay evidencias de que algunos civiles cretenses han sido responsables de la mutilación y el asesinato de nuestros soldados heridos. Hay que tomar represalias y castigarlos sin demora ni limitación.

Por la presente, autorizo a cualquier unidad que haya sido víctima de estas atrocidades a que lleve a cabo los siguientes actos:

Fusilamientos

Destrucción total de los pueblos

Exterminación de toda la población masculina en cualquier pueblo que esconda a los que han perpetrado los crímenes arriba mencionados.

A los tribunales militares no se les exigirá dictar sentencia contra los que han asesinado a nuestras tropas.

—Exterminación de toda la población masculina. —Las palabras resaltaban en el papel. Los paisanos estaban callados como muertos, el unico sonido que se oía era el de su respiración. Pero, ¿cuánto tiempo les quedaba para seguir respirando?

El inglés rompió el silencio.

Los alemanes nunca antes han hallado el tipo de resistencia que han encontrado en Creta. Eso les ha tomado completamente por sorpresa. Y ya no solo de parte de los hombres, sino también de las mujeres y los niños; e incluso de los sacerdotes. Ellos esperaban una rendición total e inflexible, tanto de vosotros como de los aliados. Pero es justo que os advirtamos que ya se han ocupado salvajemente de varios pueblos de la zona oeste. Los han arrasado por completo, incluso las iglesias y la escuela.

No pudo continuar. Un alboroto irrumpió en la estancia.

—¿Les vamos a oponer resistencia? —rugió Pavlos Angelopoulos entre el barullo.

—Sí —gritaron aquellos hombres, aproximadamente cuarenta, como respuesta.

—¡Hasta la muerte! —bramó Angelopoulos.

—¡Hasta la muerte! —repitió la multitud.

Aunque los alemanes raramente se aventuraban a salir cuando se hacía de noche, algunos hombres se turnaban para vigilar la puerta del bar. Estuvieron hablando hasta las primeras horas de la mañana, cuando el aire se volvió espeso por el humo y una marea plateada de botellas de raki vacías se hallaba encima de las mesas. Sabiendo que sería un error fatal el dejarse ver a la luz del día, los soldados se levantaron para irse antes de que amaneciera. Desde ese momento permanecerían escondidos. Decenas de miles de soldados aliados habían sido evacuados a Alejandría unos días antes y los que se habían quedado tenían que evitar ser capturados por los alemanes cuando iban a realizar sus operaciones vitales de inteligencia. El grupo iba camino de Sitia, en donde los italianos ya habían aterrizado y tenían todo bajo control.

Según la opinión del inglés, las despedidas y los abrazos fueron demasiado largos y afectivos para conocerse desde hacía tan poco tiempo, pero los cretenses no tenían la intención de acabar con semejantes muestras efusivas de sus emociones. Mientras los hombres habían estado bebiendo, algunas de sus esposas habían llegado al bar con paquetes de provisiones tan pesados que los soldados no los podían levantar. Tendrían suficiente para quince días y se mostraron exagerados en su gratitud—.Efliaristo, efliaristo —repetía uno de ellos una y otra vez, usando la única palabra en griego que conocía.

—No es nada —dijeron los paisanos—. Vosotros nos estáis ayudando. Somos nosotros los que teníamos que daros las gracias.

Mientras todos estaban aún en el bar, Antonis Angelopoulos, el mayor de los hermanos de Fotini, salió disimuladamente, entró en su casa y reunió algunas de sus pertenencias: un cuchillo afilado, una manta de lana, una camisa de repuesto y su arma de fuego, una pequeña pistola que su padre le había dado cuando tenía dieciocho años. En el último momento cogió su flauta de madera que estaba colocada en una repisa junto con la lira más preciosa y recargada de su padre. Se trataba de su thiaboli, una flauta de madera, que había tocado desde que era un niño, y, puesto que no sabía cuándo volvería a casa de nuevo, no se la podía dejar allí.

Justo cuando estaba cerrando la hebilla de su bolsa de piel, apareció Savina por la puerta. En los últimos días a todo el mundo en Plaka le había resultado difícil poder dormir. Todos estaban en alerta, preocupándose sin descanso y se levantaban de la cama cada vez que aparecían destellos brillantes en el cielo, lo que significaba que las bombas enemigas estaban explotando sobre sus pueblos y ciudades. ¿Cómo podían dormir si casi estaban esperando que sus propias casas se tambalearan por el impacto del bombardeo o incluso oír las estridentes voces de los soldados alemanes que por entonces vivían al final de la calle? Savina estaba solo ligeramente dormida y se despertó enseguida por el sonido de pisadas en el duro piso de tierra y el chirrido que hizo el arma en la áspera pared cuando fue descolgada del gancho. Lo que menos deseaba Antonis era que su madre lo viera. Savina trataría de detenerlo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—Quiero ayudarles. Voy a hacer de guía a esos soldados; no durarán ni un día en las montañas sin alguien que conozca el terreno.

Antonis se puso a defender sus acciones con pasión, como un hombre que espera una feroz oposición. Pero, para su sorpresa, observó que su madre con un gesto le mostraba que estaba de acuerdo. Su instinto de protegerlo era más fuerte que nunca, pero ella sabía que así era como tenía que ser.

—Tienes razón —dijo ésta, de un modo bastante realista—, es nuestro deber apoyarlos en todo lo que podamos.

Savina abrazó a su hijo por un breve instante y después éste se marchó, preocupado por no poder encontrar a los cuatro extranjeros, que quizás ya habrían salido del pueblo.

—Ten cuidado —le susurró la madre a su sombra, aunque él ya estaba fuera de su vista—. Prométeme que tendrás cuidado.

Antonis corrió de regreso al bar. Por entonces los soldados estaban en la plaza y ya se habían despedido por última vez. Corrió hacia ellos.

—Seré vuestro guía —les informó. —Necesitaréis saber dónde se encuentran las cuevas, las grietas y los desfiladeros porque si vais solos podéis morir allí. Y yo os puedo enseñar a sobrevivir; dónde encontrar huevos de pájaros, bayas comestibles y agua en lugares que nunca poil riáis llegar a imaginar.

Hubo un murmullo de agradecimiento de los soldados y el que hablaba griego se adelantó.

—Aquello tiene muchos peligros. Nosotros los hemos sufrido en carne propia en bastantes ocasiones. Te estamos muy agradecidos.

Pavlos se volvió. Igual que su esposa, se quedó aterrorizado al ver lo que su hijo mayor estaba haciendo, pero también lleno de admiración. Había educado a sus dos hijos para que aprendieran lo que la tierra ofrecía y sabía que Antonis tenía los conocimientos suficientes para ayudar a esos hombres a mantenerse, como las cabras en tierras aparentemente inhóspitas. Él sabía lo que les podía envenenar y lo que les podía alimentar; incluso sabía con qué tipo de hierba se hacía el mejor tabaco. Orgulloso del valor de Antonis y contagiado por su casi ingenuo entusiasmo, Pavlos abrazó a su hijo, y después, antes de que los cinco hombres desaparecieran de su vista, se volvió y comenzó a caminar hacia su casa, sabiendo que Savina estaría esperándolo.

Georgiou se lo contó todo a Eleni en su siguiente visita.

—¡Pobre Savina! —exclamó ella con voz ronca—. Estará terriblemente preocupada.

—Alguien tiene que hacerlo; y el joven estaba preparado para la aventura —replicó Georgiou impertinente, tratando de aclarar la partida de Antonis.

—Pero, ¿cuánto tiempo estará fuera?

—Nadie lo sabe. Eso es como preguntar cuánto tiempo va a durar esto.

Ambos miraron hacia el estrecho que llevaba a Plaka. Unas cuantas figuras iban de un lado para otro por los muelles, ocupados con sus asuntos diarios. Desde esa distancia todo parecía normal. Nadie podría saber que Creta era una isla ocupada por las fuerzas enemigas.

—¿Han causado algún problema los alemanes? —preguntó Eleni.

—Apenas se nota que están allí —contestó Georgiou—. Durante el día patrullan de arriba abajo, pero de noche no se les ve por ningún sitio. Pero, aun así, es como si nos estuvieran vigilando todo el tiempo.

Lo último que Georgiou quería era despertar en Eleni la sensación de amenaza que por entonces invadía la atmósfera, y cambió de tema.

—¿Pero tú cómo te encuentras, Eleni?

La salud de su esposa estaba comenzando a quebrarse. Las lesiones de la cara se habían extendido y su voz se había vuelto ronca.

—Me duele un poco la garganta —admitió ella—. Pero estoy segura que se trata solo de un resfriado. Háblame de las niñas.

Georgiou se dio cuenta de que Eleni quería cambiar de tema. El sabía que no debía insistir en el asunto de su salud.

—Anna parece un poco más contenta en este momento. Está trabajando mucho en la escuela, pero no está progresando demasiado en las tareas de la casa. De hecho, probablemente esté más perezosa que nunca. Apenas se digna a lavar su propio plato, y ni en sueños cogería el de María. Yo casi he dejado de insistirle.

—Sabes que no puedes dejar que siga así —interrumpió Eleni—. Cada vez va a ir cogiendo peores hábitos. Y eso afecta mucho a María.

—Ya sé que le afecta. Y María parece muy tranquila por el momento. Aunque creo que está incluso más preocupada que Anna por el tema de la ocupación.

—La pobre niña ya ha tenido bastantes agitaciones en su vida —dijo Eleni. En momentos como aquéllos se sentía abrumada por el sentimiento de culpa de que sus hijas estuvieran creciendo sin ella.

—Es muy extraño —dijo ella—. La guerra aquí no nos afecta absolutamente nada. Me siento más aislada que nunca. Ni siquiera puedo compartir el peligro en el que vosotros vivís.

Su voz tranquila se quebró y trató de evitar la posibilidad de desmoronarse delante de su marido. Eso no ayudaría en nada. Absolutamente en nada.

—Nosotros no estamos en peligro, Eleni.

Estaba mintiendo, por supuesto. Antonis no era el único joven del lugar que se había unido a la resistencia, y las historias del comportamiento terriblemente despiadado de los alemanes ante la más mínima sospecha de espionaje hacían que la gente temblara de miedo.

Pero, de algún modo, la vida parecía seguir su ritmo normal. Estaban las tareas diarias y aquellas que marcaba la estación. Al final del verano hubo que pisar la uva; cuando llegó el otoño fue el momento de recoger las aceitunas; y durante todo el año hubo que ordeñar las cabras, hacer el queso y tejer algunas cosas. El sol salía, la luna llenaba el cielo nocturno con su luz plateada y las estrellas brillaban, indiferentes a los acontecimientos que tenían lugar debajo de ellos.

Sin embargo, en el aire siempre había una tensión y una expectativa de violencia. La resistencia cretense se volvió más organizada, y muchos más hombres del pueblo desaparecieron para participar en los incipientes acontecimientos de la guerra. Esto se añadía a la sensación de anticipación de que antes o después la vida podría cambiar drásticamente. Pueblos como el suyo, en el que los hombres se habían hecho andarte, miembros de la resistencia, fueron señalados por los alemanes y apuntados como blanco de las represiones más brutales.

Un día, al inicio de 1942, un grupo de niños, incluidas Anna y María, iban recorriendo el largo camino de vuelta a casa de la escuela junio a la orilla del agua.

—¡Mirad! —gritó María—. ¡Mirad! ¡Está nevando!

Hacía unas cuantas semanas que había dejado de nevar y sería solo cuestión de tiempo el que la nieve de la cima de las montañas se derritiese. Entonces, ¿qué era esa ráfaga blanca a su alrededor?

María fue la primera en darse cuenta de la verdad. No era nieve lo que estaba cayendo del cielo. Eran papeles. Unos momentos antes, había resonado por encima de sus cabezas una pequeña aeronave, pero apenas le habían prestado atención, ya que era muy común que los aviones alemanes sobrevolaran esa parte de la costa. La aeronave había lanzado una ventisca de folletos, y Anna cogió uno de éstos que cayó suavemente sobre ella.

—Mirad esto —dijo—. Es de los alemanes. —Todos se agruparon a su alrededor para leer el folleto.

ADVERTENCIA PARA LA GENTE DE CRETA

SI VUESTRA COMUNIDAD OFRECE COBIJO O PROVISIONES A LOS SOLDADOS ALIADOS O A MIEMBROS DEL MOVIMIENTO DE RESISTENCIA, SERÉIS CASTIGADOS SEVERAMENTE. SI SE OS IUZGA CULPABLES, EL PUEBLO ENTERO PAGARÁ AL INSTANTE LAS MERECIDAS Y DURAS PENAS.

Los papeles continuaban cayendo, creando una blanca alfombra que, arremolinándose entre sus pies, llegaba hasta el mar y se sumergía en las olas espumosas. Los niños se quedaron quietos.

—Debemos coger algunos de éstos para nuestros padres —sugirió uno, juntando un puñado antes de que salieran volando—. Tenemos que advertirles.

Siguieron caminando pesadamente, con los bolsillos llenos de propaganda y los corazones temblando de miedo.

A otros pueblos también les habían enviado esas amenazas, pero el efecto no fue el que los alemanes habían esperado.

—Estás loco —dijo Anna, cuando su padre leyó el folleto y se encogió de hombros—. ¿Cómo puedes despreocuparte de algo así? Estos andarte están poniendo en riesgo nuestras vidas. ¡Solo por el gusto de tener sus propias aventurillas!

María se encontraba en una esquina de la habitación, encogida por el miedo, porque podía presentir el inminente estallido. Georgiou respiró profundamente. Estaba tratando de controlarse, de resistir el impulso de hacer pedacitos a su hija por la rabia que sentía.

—¿De verdad crees que lo hacen por ellos mismos, muriéndose de frío en cuevas y comiendo hierba igual que los animales? ¿Cómo te atreves?

Anna se encogió. Le encantaba provocar esas escenas pero raramente había visto a su padre tan enfurecido.

—Tú no has oído sus historias —continuó él—. ¡No los has visto cuando entran tambaleándose al final de la noche, casi muertos de hambre, con las suelas de sus zapatos tan gastadas como pieles de cebolla y los huesos que casi les agujerean las mejillas! Lo están haciendo por ti, Anna, por mí y por María.

—Y por nuestra madre —dijo María suavemente desde la esquina.

Todo lo que decía Georgiou era verdad. En invierno, cuando las montañas estaban cubiertas de nieve y el viento gemía, los hombres de la resistencia casi se morían de frío; agazapados en el grupo de cuevas que se encontraban en la parte alta del pueblo entre las montañas, donde el único líquido que había era la humedad de las estalactitas que goteaban, algunas de las cuales incluso habían llegado al límite de su resistencia. En verano, cuando el tiempo era justo el contrario, aquellos hombres sufrían todo el fuego del calor de la isla y una sed que no podían apagar cuando se secaban los riachuelos.

Esos folletos no hacían más que reforzar la determinación de los cretenses a resistirse. Ni siquiera se planteaban el rendirse y correrían los riesgos que eso comportaba. Los alemanes aparecían en Plaka con una regularidad cada vez mayor, buscando en las casas signos de resistencia, como un equipo de radio, e interrogando a Vangelis Lidaki, puesto que, al ser el propietario del bar, por lo general era el único varón que había en el pueblo durante el día. Los otros hombres estaban en las colinas o en el mar. Los alemanes no salían por la noche y ésa fue una evidencia que los cretenses comenzaron a tener en cuenta; los extranjeros no se atrevían a ir a ningún sitio después del atardecer, temerosos del terreno rocoso y difícil de la isla, y conscientes de que podían ser atacados en la oscuridad.

Una noche de septiembre, Georgiou y Pavlos estaban en su rincón habitual del bar cuando entraron tres forasteros. Los dos hombres mayores miraron un instante, pero pronto retomaron su conversación y el rítmico ruido seco de las cuentas de suskoboloi ³.Antes de la ocupación y de la aparición de la resistencia había resultado extraño ver forasteros en el pueblo, pero ahora era una cosa habitual. Uno de los extranjeros se dirigió a ellos.

—Padre —dijo suavemente.

Pavlos lo miró, abriendo la boca por la sorpresa. Era casi imposible reconocer a Antonis, el lozano joven que se había alistado de manera tan idealista el año anterior. La ropa le colgaba y el cinturón le daba dos vueltas a la cintura para que no se le cayeran los pantalones.

El rostro de Pavlos estaba todavía mojado por las lágrimas cuando llegaron Savina, Fotini y Angelos. Habían enviado al hijo de Lidaki a buscarlos para que fuesen al bar, y fue una de esas reuniones de gente que se quiere y que, hasta entonces, no se habían separado ni un solo día en su vida. No solo hubo alegría, sino también dolor cuando vieron a Antonis, que parecía hambriento, demacrado y no solo un año, sino una década mayor de cuando lo habían visto por última vez.

Antonis estaba acompañado por dos ingleses, aunque no había nada en la apariencia de éstos que delatara su auténtica nacionalidad. Morenos de piel y con extravagantes bigotes que habían enrollado al estilo local, por entonces habían aprendido el suficiente griego como para poder conversar con sus anfitriones, y contaban historias de encuentros con los soldados enemigos en las que, vistiéndose como pastores, les hacían creer que eran cretenses. El pasado año habían recorrido la isla varias veces, y una de sus tareas fue la de observar los movimientos de las tropas italianas. El cuartel general de los italianos estaba en Neapoli, la ciudad más grande de la propia región de Lasithi, y las tropas parecían no hacer otra cosa que comer, beber y divertirse, sobre todo con las prostitutas locales. Sin embargo, había otras tropas establecidas por todo el oeste de la isla, y sus maniobras eran mucho más difíciles de controlar.

Con sus encogidos estómagos llenos ahora de asado de cordero y las cabezas girándoles por el tsikondia, los tres hombres estuvieron toda la noche contando historias.

—Su hijo es ahora un excelente cocinero —le dijo a Savina uno de los ingleses—. Nadie sabe hacer el pan de bellota como él.

—¡O estofado de caracol y tomillo! —bromeó el otro.

—No me extraña que estéis todos tan delgados —contestó Savina—. Antonis no había cocinado nada que no fuera una patata antes de que todo esto empezase.

—Antonis, cuéntales aquella vez que engañamos a los krauts ⁴haciéndoles creer que éramos hermanos —dijo uno, y así continuó la noche, con momentos de miedo y angustia alternándose con divertidas anécdotas que entretenían a todo el mundo. Después se sacaron las liras de dentro del bar y comenzaron las canciones. Se cantaronmantinades y los ingleses se empeñaron en aprenderse las letras que hablaban de amor y muerte, luchas y libertad, ahora con los corazones y las voces casi completamente armonizados con los de sus anfitriones cretenses que tanto les debían.

Antonis pasó una noche con su familia, y los dos ingleses se alojaron con otras gentes que estuvieron dispuestas a correr el riesgo. Era la primera vez en casi un año que aquellos hombres dormían en un lugar que no fuera el duro suelo. Puesto que tenían que irse antes de que amaneciera, el lujo de sus colchones rellenos de paja duró poco, y en cuanto se hubieron calzado sus largas botas y se hubieron colocado de nuevo en la cabeza sus negros turbantes de flecos, salieron del pueblo. Ni siquiera uno del pueblo habría puesto en duda que se tratara de auténticos nativos de Creta. No había nada que les pudiera traicionar. Nada, excepto alguien que sucumbiera a un soborno.

El hambre en Creta estaba alcanzando ahora unos niveles tan altos que no era raro que la gente del lugar aceptara lo que se conocía como el «Deutsche dracma» por un chivatazo acerca del paradero de los que combatían por la resistencia. La carestía y el hambre podían corromper hasta a la gente más honesta, y estas traiciones llevaron a algunas de las peores atrocidades de la guerra, con ejecuciones masivas y la destrucción de pueblos enteros. A los viejos y a los enfermos los quemaban en sus camas y obligaban a los hombres a entregar sus armas antes de dispararles a sangre fría. El riesgo de traición era real y por eso Antonis y los que estaban en sus circunstancias solo hicieron escasas y breves visitas a sus familiares, sabiendo que su presencia podía poner en peligro a sus seres más queridos.

Durante la guerra, el único lugar a donde no llegaron los alemanes fue Spinalonga, en donde los leprosos se hallaban protegidos del peor de todos los males: la ocupación. La lepra podía haber destruido familias y amigos, pero los alemanes hicieron una labor todavía más efectiva al destrozar todo lo que tocaban.

Como resultado de la ocupación, las visitas de Nikolaos Kyritsis a Plaka cesaron inmediatamente, puesto que los viajes innecesarios a y desde Iraklion eran vistos con sospecha por las tropas ocupantes. A pesar de que le apetecía continuar con ellas, Kyritsis abandonó sus investigaciones por el momento; no podía ignorar las necesidades de los heridos y moribundos que había por toda Iraklion. Las repercusiones de aquella disparatada invasión trajeron consigo que cualquiera con algún conocimiento médico se encontrase trabajando las veinticuatro horas del día para ayudar a los enfermos y a los mutilados, poniendo vendajes, entablillando y tratando los síntomas de disentería, tuberculosis y malaria, que eran frecuentes en los hospitales de campaña. Cuando volvía del hospital por la noche, Kyritsis estaba tan cansado que raramente pensaba en los leprosos que, por un tiempo tan breve y tentador, habían sido el centro de sus esfuerzos.

La ausencia del Dr. Kyritsis fue quizás el peor efecto secundario de la guerra que sufrieron los habitantes de Spinalonga. En los meses en que éste había estado realizando sus visitas semanales, habían albergado esperanzas para el futuro. Ahora, de nuevo, el presente era la única certeza para ellos.

La rutina de Georgiou de ir y venir de la isla se hizo más estable que nunca. Pronto se dio cuenta de que los atenienses no tenían dificultades para permitirse los mismos lujos que habían disfrutado antes de la guerra, a pesar de los desorbitados precios que había que pagar.

—Mirad —les decía a sus amigos en el muelle una noche mientras estaban sentados reparando sus redes—. Sería tonto si hiciera muchas preguntas. Tienen dinero para pagarme. Entonces, ¿qué derecho tengo yo a cuestionar si se pueden permitir el lujo de comprar en el mercado negro?

—Pero hay gente aquí alrededor a los que se les está agotando el último puñado de harina —protestó uno de los otros pescadores.

Los celos por la riqueza de los atenienses era el tema predominante en el bar.

—¿Por qué tienen que comer mejor que nosotros? —preguntó Pavlos—. ¿Y cómo es que se pueden permitir comprar chocolate y tabaco bueno?

—Tienen dinero, ésa es la razón —dijo Georgiou—, Aunque no tengan libertad.

—¡Libertad! —se burló Lidaki—. ¿A esto le llamas libertad? ¿A un país ocupado por los malditos alemanes, donde nuestros jóvenes están embrutecidos y los viejos son quemados vivos en sus camas? ¡Ellos son los que están libres! —dijo, apuntando su dedo en dirección a Spinalonga.

Georgiou sabía que era inútil discutir con aquellos hombres y no dijo nada más. Hasta los amigos que la habían conocido bien, de vez en cuando olvidaban que Eleni estaba en la isla. A veces recibía alguna disculpa farfullada por su falta de tacto. Solamente él y el Dr. Lapakis conocían la realidad, e incluso así, Georgiou era consciente de que solo sabía la mitad de lo que estaba ocurriendo. Aunque lo único que veía era la puerta y los elevados muros, oía las muchas historias que le contaba Eleni.

En su última visita había habido más cambios en el estado de su mujer. Primero fueron los desagradables bultos que se habían extendido hasta el pecho y la espalda y, lo más horrible, hasta la cara. Por entonces su voz se iba volviendo cada vez menos perceptible, y, aunque Georgiou pensaba que esto a veces se podía deber a la emoción, sabía que ésa no era la única causa. Ella decía que tenía la garganta como encogida y prometió ir a que el Dr. Lapakis le diera algo para eso. Mientras tanto trataba de mostrarse animosa con Georgiou para que no volviera a casa con el rostro abatido y las niñas lo vieran así.

Él sabía que la enfermedad la estaba consumiendo y que ella, como la mayoría de los leprosos de la isla, pobres o ricos, estaba perdiendo las esperanzas.

Esos hombres con los que Georgiou cosía las redes y se sentaba en el bar mientras pasaban el tiempo jugando albackgammon y a las cartas eran las mismas personas con las que había crecido. Sus intolerantes y estrechas miras habrían sido las suyas también si no hubiera sido por su relación con Spinalonga. Ese elemento en su vida le había dado la comprensión que ellos nunca tendrían. Trataría de no enfadarse y de disculpar su ignorancia, por todo lo que aquello representaba.

Georgiou continuó llevando sus paquetes y bultos a la isla. ¿Qué le importaba a él si el contenido de éstos se conseguía sin pagar impuestos? ¿No habría comprado todo el mundo lo mejor de haber tenido los mismos recursos que los atenienses? Él mismo anhelaba poder comprarles a sus hijas los lujos que solo algunos de los habitantes de Spinalonga se podían permitir. Además, también llevaba conscientemente lo mejor que cogía —una vez que Anna y María estaban satisfechas— a la colonia de leprosos. ¿Por qué no podían ellos tener los besugos y las lubinas más grandes? Aquella gente estaba enferma y apartada de la sociedad, pero no eran criminales, algo que los de Plaka olvidaban cuando les convenía.

Los alemanes tenían miedo de Spinalonga con sus cientos de leprosos que vivían al otro lado del mar y permitían que continuaran los repartos, puesto que lo último que querían era que ninguno de ellos dejara la isla para buscar sus propias provisiones en el continente. Sin embargo, uno sí aprovechó su oportunidad de escapar. Fue al final del verano de 1943, y el armisticio italiano había llevado a una presencia alemana más intensa en la provincia de Lasithi.

Al final de la tarde, Fotini, Anna, María y un grupo de cinco o seis niños más se encontraban jugando en la playa, como era habitual. Estaban acostumbrados a la presencia de soldados alemanes entre ellos, y el hecho de que hubiera uno patrullando cerca de la playa no atrajo su interés.

—Vamos a tirar piedras —gritó uno de los niños.

—Sí, ¡primero hasta veinte!

Había muchos guijarros lisos en la playa, y pronto las piedras estuvieron sobrevolando el agua, rebotando ligeramente en la quieta superficie, cuando trataban de alcanzar su ambicioso blanco.

De pronto uno de los niños empezó a gritarles a todos:

—¡Parad! ¡Parad! ¡Hay alguien ahí!

Tenía razón. Había una figura que venía nadando desde la isla. El soldado alemán la pudo ver también y, con despecho, contemplaba la escena con los brazos cruzados. Los niños brincaban, gritándole al nadador que se diera la vuelta, anticipando el terrible desenlace.

—¿Qué está haciendo? —gritó María—. ¿No sabe que lo van a matar?

El avance del leproso era lento pero continuo. O no era consciente de la presencia del soldado o simplemente estaba preparado para correr el riesgo —por muy suicida que éste fuera— porque ya no podía soportar más la vida en Spinalonga. Los niños siguieron gritando lo más fuerte que podían, pero, en el momento en que el alemán levantó su arma para disparar, todos se quedaron en silencio por el miedo. Éste esperó hasta que el hombre se encontraba a unos cincuenta metros de la playa y entonces le disparó. Fue una ejecución a sangre fría. Un simple tiro al blanco. A esas alturas de la guerra el aire corría cargado de historias de derramamiento de sangre y ejecuciones, pero los niños nunca habían presenciado ninguna. En ese momento vieron la diferencia entre las historias y la realidad. Un solo disparo rebotó a través del agua. El ruido que hizo se vio amplificado por el eco de las montañas que había detrás, y una capa carmesí se fue extendiendo lentamente por el quieto mar.

Anna, la mayor de todos, gritó ante el abuso del soldado.

—¡Bastardo! ¡Bastardo alemán!

Algunos de los niños más pequeños lloraban por el miedo y la impresión. Eran lágrimas por la pérdida de la inocencia. Ahora decenas de personas habían salido de sus casas y se apiñaban entre ellos, sollozando y llorando. Aquella semana habían llegado rumores a Plaka de que el enemigo había adoptado una nueva táctica: allí donde sospechaban la posibilidad del ataque de la guerrilla, los alemanes se llevaban a las jóvenes del pueblo y las usaban como rehenes. Sabiendo que la seguridad de sus hijos tenía poca garantía, el primer pensamiento de los paisanos fue que el solitario soldado que había frente a éstos unos cuantos metros más abajo de la playa hubiera cometido alguna atrocidad contra uno de ellos. Aunque no tenían armas, iban dispuestos a destrozarlo con sus propias manos. Pero éste, con la mayor sangre fría, volvió su rostro al mar e hizo un gesto desafiante hacia la isla. El cuerpo hacía rato que había desaparecido, aunque el rastro carmesí todavía flotaba, saliendo a la superficie como una marea negra.

Anna, siempre a la cabeza, se separó del grupo que lloraba y gritó al grupo de los preocupados adultos:

—¡Un leproso!

Inmediatamente comprendieron y dieron la espalda al soldado alemán. Su actitud había cambiado ahora. Algunos de ellos estaban menos preocupados por la muerte de un leproso. Todavía quedaban muchos más. En el breve tiempo que tardaron los padres en asegurarse de que sus hijos estaban sanos y salvos, el soldado desapareció. Igual ocurrió con la víctima y las huellas que ésta había dejado. Todo el mundo se podía olvidar de él.

Para Georgiou, sin embargo, aquello no fue tan fácil. Sus sentimientos acerca de los habitantes de Spinalonga eran cualquier cosa menos neutrales.

Aquella noche, cuando llevó su vieja y castigada embarcación a través de las aguas, Eleni le dijo que el leproso, cuya ejecución a sangre fría habían visto todos, era un joven llamado Mikos. Resultó que había estado haciendo incursiones desde la isla cuando se hacía de noche para ver a su esposa y a su hijo. Se decía que el día que murió había sido el cumpleaños de su hijo y que había querido verle otra vez antes de que cayera la noche.

Los niños de la orilla de Plaka no habían sido la única audiencia que había tenido Mikos. En Spinalonga se había reunido también una multitud para verlo. No había reglas ni regulaciones que protegieran a la gente de semejante locura y pocos sentían la mano de un marido, esposa o amante que los pudiera retener cuando se dejaban llevar por un acto espontáneo de locura como aquél. Mikos había sido como un hambriento y su hambre dominaba cada uno de sus pensamientos y de los momentos en que estaba despierto. Anhelaba la presencia de su esposa, pero todavía más el poder ver a su hijo, su propia sangre, la imagen de su infancia sin cicatrices ni manchas, un reflejo de él mismo cuando era niño. Y aquel deseo lo había pagado con su vida.

Esa noche en la isla se lloró la pérdida de Mikos. Rezaron por él en la iglesia y se le hizo un velatorio aunque no hubiera ningún cuerpo que enterrar. La muerte nunca se ignoraba en Spinalonga. Allí se trataba con más dignidad que en cualquier otro lugar de Creta.

Después de aquel incidente, Fotini, Anna, María y los otros niños que jugaban con ellas ese día, vivieron bajo una nube de inquietud. En breves momentos, mientras disfrutaban la alegría de su despreocupada niñez tirando guijarros calientes, todo había cambiado.

Capítulo 9

AUNQUE el leproso ejecutado a pocos metros de su orilla personalmente significaba poco para la mayoría de ellos, el odio que la gente de Plaka sentía por los alemanes se intensificó después de aquel incidente. El incidente había llevado la realidad de la guerra hasta el mismo umbral de sus casas y les hizo darse cuenta de que su pueblo era por entonces tan vulnerable como cualquier otro lugar de aquel conflicto mundial. Las reacciones fueron diversas. Para mucha gente, Dios era la única fuente de paz auténtica, y las iglesias a veces estaban completamente llenas de gente arrodillada rezando. Algunas personas mayores, entre otros la abuela de Fotini, por ejemplo, pasaban tanto tiempo en compañía del sacerdote que llevaban siempre encima el aroma del incienso—. ¡La abuela huele como la cera de la vela! —Gritaba Fotini, bailando alrededor de la vieja señora, que sonreía con indulgencia a su única nieta. Aunque no pareciera que Él fuera un gran apoyo para ayudarles a ganar, su fe le decía que Dios estaba de su parte en esa guerra, y las historias de destrucción y profanación de iglesias que llegaban hasta ella, no hacían más que intensificar sus creencias.

Elpanegyria, día de los santos, todavía se celebraba. Los iconos se bajaban de sus seguros lugares y eran llevados en procesión por los sacerdotes, mientras la banda del pueblo les seguía con una cacofonía de metales y tambores casi profana. Puede que echaran de menos las espléndidas celebraciones y el sonido de los fuegos artificiales, pero cuando las reliquias se hubieron devuelto sanas y salvas a la iglesia, la gente todavía seguía bailando sin control y cantando sus inolvidables canciones, incluso con más pasión que en tiempos de paz. La rabia y la frustración por la continuada ocupación se lavaban con los mejores vinos, pero cuando al amanecer volvían a estar sobrios, todo seguía como lo habían dejado. Era entonces cuando aquéllos cuya fe era menos sólida comenzaban a cuestionarse por qué Dios no respondía a sus oraciones.

Los alemanes sin duda estaban perplejos ante aquellas exhibiciones de lo sagrado y, curiosamente, de lo profano, pero sabían que era mejor no prohibírselas. Sin embargo, hicieron todo lo posible para interferir en ellas, haciéndole preguntas al sacerdote justo cuando éste iba a comenzar una misa o inspeccionando las casas cuando el fragor del baile alcanzaba su máxima expresión.

En Spinalonga, encendían todos los días velas por los que estaban sufriendo en el continente. Los isleños eran muy conscientes de que los cretenses estaban viviendo en el temor de la crueldad alemana, y rezaban porque la ocupación terminara pronto.

El Dr. Lapakis, que creía más en el poder de la medicina que en la intercesión divina, empezó a perder la ilusión. Sabía que las investigaciones y las pruebas se habían quedado más o menos abandonadas. Le había enviado algunas cartas a Kyritsis que estaba en Iraklion, pero, al ver que pasaron varios meses sin que le respondiera, llegó a la conclusión de que su colega debería estar ocupado en asuntos más urgentes y se resignó a la idea de que tendría que pasar mucho tiempo antes de que lo volviera a ver. Lapakis aumentó el número de visitas que hacía a Spinalonga de tres a seis veces a la semana. Algunos de los leprosos necesitaban una atención continua, y Athina Manakis no se podía ocupar de todo ella sola. Uno de aquellos pacientes era Eleni.

Georgiou nunca olvidaría el día que llegó a la isla y vio, en lugar de la esbelta silueta de su esposa, la intrusa figura de su amiga Elpida. El corazón se le aceleró. ¿Qué le había ocurrido a Eleni? Era la primera vez que ella no estaba allí para saludarlo. Elpida habló la primera.

—No te preocupes, Georgiou —dijo ella, tratando de mantener su voz serena—. Eleni está bien.

—Entonces, ¿dónde está? —Había una inequívoca nota de pánico en su tono.

—Debe pasar unos cuantos días en el hospital. El Dr. Lapakis la tendrá algún tiempo en observación hasta que su garganta se mejore.

—¿Y se mejorará? —preguntó él.

—Eso espero —dijo Elpida—. Estoy segura de que los doctores están haciendo todo lo que pueden.

Su afirmación fue evasiva. Elpida no sabía más que el propio Georgiou de las posibilidades que Eleni tenía de sobrevivir.

Georgiou dejó los paquetes que llevaba a la isla y rápidamente regresó a Plaka. Era sábado, y María se dio cuenta de que su padre había vuelto mucho antes de lo habitual.

—Ha sido una visita corta —dijo ella—. ¿Cómo está mamá? ¿Traes alguna carta?

—Me temo que no hay ninguna carta —replicó él—. No ha tenido tiempo de escribir esta semana.

Esto era totalmente cierto, pero el hombre salió rápidamente de la casa antes de que María le pudiera hacer más preguntas.

—Volveré a las cuatro —dijo Georgiou—. Necesito coser las redes.

María sintió que algo iba mal, y ese sentimiento la acompañó durante todo el día.

Durante los cuatro meses siguientes Eleni permaneció en el hospital, demasiado enferma para poder atravesar la galería y ver a su marido. Éste, todos los días que llevaba a Lapakis a Spinalonga, miraba en vano con la esperanza de verla aguardándolo bajo los pinos. Todas las noches Lapakis le informaba de su situación, al principio con una versión adulterada de la realidad.

—Su cuerpo está todavía luchando contra la enfermedad —decía, o —creo que hoy la fiebre le ha bajado un poco.

Pero el doctor pronto se dio cuenta de que le estaba creando falsas esperanzas y, cuanto más reforzadas se vieran éstas, más difícil serían los últimos días, y él sabía en el fondo de su corazón que éstos llegarían. Pero, en realidad no mentía cuando decía que el cuerpo de Eleni estaba luchando. Éste se hallaba inmerso en una rabiosa batalla, con cada uno de sus tejidos intentando combatir la bacteria que trataba de dominarlo. La fiebre de la lepra tenía dos posibles consecuencias: la deterioración o la mejoría. Las lesiones de las piernas, espalda, cuello y cara de Eleni ahora se habían multiplicado, y ésta yacía atormentada por el dolor, sin encontrar alivio en ninguna postura. Su cuerpo era una masa de ulceras que Lapakis hizo todo lo posible por atender, aplicándole el principio básico de que si la mantenía limpia y desinfectada podría minimizar aquella bacteria que se multiplicaba con tanta virulencia.

Fue durante esa fase cuando Elpida llevó a Dimitri a ver a Eleni. El niño ahora estaba viviendo en la casa de los Kontomaris, un acuerdo que todos esperaban que fuese temporal, pero que ya parecía que fuera a ser permanente.

—Hola, Dimitri —dijo ella débilmente. Después, volviendo la cabeza hacia Elpida, logró decir solo dos palabras más—: Gracias.

Su voz era muy suave, pero Elpida supo lo que sus palabras habían dejado claro: que el niño, que ya tenía trece años, estaba ahora en sus competentes manos. Esto al menos le daría alguna tranquilidad a su espíritu.

Eleni había sido llevada a una pequeña habitación donde podía estar sola, fuera de las miradas de otros pacientes, y que no la molestasen ni resultase una molestia para ellos en plena noche, cuando su agonía era mayor y se quejaba continuamente al subirle la fiebre. Athina Manakis la cuidaba en esas negras horas, metiendo entre sus labios cucharadas de sopa y pasándole una esponja por la frente ardiendo. Pero la cantidad de sopa era cada vez menor, y una noche ya no pudo tragar nada en absoluto. Ni siquiera el agua podía pasar por su garganta.

Fue entonces cuando Lapakis, a la mañana siguiente, se encontró a su paciente jadeando por no poder respirar bien e incapaz de contestar a ninguna de las preguntas que él le hacía habitualmente y se dio cuenta de que Eleni había entrado en una nueva fase, quizás la última de todas.

—Kyria Petrakis, necesito mirarle la garganta —dijo él amablemente.

Con las nuevas llagas que tenía alrededor de los labios, sabía que incluso conseguir que abriera la boca lo bastante para poder mirar por dentro sería molesto para ella. El examen no hizo más que confirmar sus temores. El doctor le echó una mirada a la doctora Manakis, que estaba de pie al otro lado de la cama.

—Volvemos en un momento —dijo él, cogiéndole a Eleni la mano mientras hablaba.

Los dos doctores salieron de la habitación, cerrando la puerta suavemente detrás de ellos. El Dr. Lapakis dijo en voz baja apresuradamente.

—Hay al menos media docena de lesiones en su garganta y la epiglotis está inflamada. Ni siquiera puedo ver la parte trasera de la faringe debido a la hinchazón. Tenemos que intentar que esté cómoda. No creo que le quede mucho.

El hombre volvió a la habitación, se sentó junto a Eleni y le cogió la mano. Sus dificultades para respirar parecían haber aumentado mientras ellos habían estado fuera. Era el momento al que ya había llegado con tantos pacientes, cuando sabía que ya no se podía hacer nada más por ellos, excepto servirles de compañía en los últimos instantes. El elevado emplazamiento del hospital le hacía tener las mejores vistas de Spinalonga y, mientras permanecía sentado en la cabecera de la cama de Eleni, escuchando su respiración que cada vez se hacía más fatigosa, se asomó a la enorme ventana que daba al mar en dirección a Plaka. Pensó en Georgiou, que ese día por la tarde se pondría en camino hacia Spinalonga para competir con las olas que eran como blancos caballos atravesando el mar.

La respiración de Eleni se había convertido por entonces en cortos jadeos, y sus ojos estaban medio cerrados, brillantes por las lágrimas y llenos de miedo. Lapakis pudo ver que no tendría paz al final de su vida y cogió las manos de la mujer entre las suyas, como tratando de serenarla. Así permaneció durante dos o incluso tres horas hasta que todo se acabó. Eleni respiró por última vez y al tratar de hacerlo de nuevo ya no lo pudo conseguir.

Lo mejor que un doctor podía decir a la desconsolada familia era que la persona amada había muerto en paz. Se trataba de una mentira que Lapakis ya había repetido en otras ocasiones y que de buen grado seguiría diciendo. Salió corriendo del hospital. Quería esperar en el muelle a que Georgiou llegara.

En algún lugar de la orilla, la barca se tambaleaba arriba y abajo entre las altas olas del inicio de la primavera. Georgiou se extrañó que el Dr. Lapakis estuviera ya esperándole. No era normal que su pasajero llegara el primero, pero además había algo en sus ademanes que puso a Georgiou nervioso.

—¿Podemos quedarnos aquí un momento? —le preguntó Lapakis, consciente de que tendría que darle la noticia en ese mismo momento de modo que Georgiou tuviera tiempo para serenarse antes de regresar a Plaka y tener que hacer frente a sus hijas. Le ofreció la mano a Georgiou para ayudarle a bajar de la barca, después cruzó los brazos y miró al suelo, moviendo nerviosamente una piedra con la punta de su zapato derecho.

Georgiou sabía, incluso antes de que el doctor hablara, que sus esperanzas iban a ser destruidas.

Se sentaron en el pequeño muro de piedra que había sido construido alrededor de los pinos y los dos hombres se quedaron mirando al mar.

—Ha muerto —dijo suavemente Georgiou. No eran solo las huellas de dolor en el rostro de Lapakis por aquel día agotador lo que le había revelado la noticia. Simplemente, un hombre puede sentir en el aire que su esposa ha dejado de existir.

—Lo siento mucho —dijo el doctor—. Al final no hubo nada que pudiéramos hacer. Ha muerto en paz.

Lapakis rodeó el hombro de Georgiou con su brazo, mientras que éste, con la cabeza entre las manos, vertía un llanto tan copioso que las lágrimas salpicaban sus sucios zapatos y oscurecían el polvo que había alrededor de sus pies. Permanecieron así sentados durante más de una hora, e iban a dar las siete cuando, bajo un cielo casi oscuro y un aire que ya era cortante y frío, las lágrimas dejaron de correr por su rostro. Estaba tan seco como la ropa escurrida y había alcanzado el momento de la pena en que sobrevienen el agotamiento y una extraña sensación de alivio semejantes al momento en que pasan las primeras olas intensas de la marea.

—Las niñas se estarán preguntando dónde estoy —dijo—. Tenemos que regresar.

Mientras se dirigían balaceándose entre las aguas casi en una total oscuridad hacia las luces de Plaka, Georgiou confesó a Lapakis que había ocultado a sus hijas que el estado de Eleni fuera tan serio.

—Ha hecho bien —dijo Lapakis, tratando de confortarlo—. Hace solo un mes yo también creía que podría ganar la batalla. Nunca es malo tener esperanzas.

Era mucho más tarde de lo habitual cuando Georgiou llegó a casa, y las niñas se habían ido preocupando cada vez más por él. En el momento en que entró por la puerta sabían que algo terrible había pasado.

—Es nuestra madre, ¿verdad? —preguntó Anna—. ¡Le ha pasado algo!

El rostro de Georgiou se arrugó. Se apoyó en la parte trasera de una silla, con los rasgos desfigurados. María se le puso delante y le rodeó con sus brazos.

—Siéntate, papá —dijo ella—. Dinos qué ha ocurrido... por favor.

Georgiou se sentó a la mesa tratando de serenarse. Pasaron unos cuantos minutos antes de que pudiera hablar.

—Vuestra madre... ha muerto. —Casi se atragantó con las palabras.

—¡Muerta! —gritó Anna—. ¡Pero nosotros no sabíamos que se iba a morir!

Anna nunca había aceptado que la enfermedad de su madre pudiera tener un final real e inevitable. La decisión de Georgiou de ocultarles las noticias de su empeoramiento hizo que aquello fuera un impacto terrible para las dos. Era como si su madre hubiera muerto dos veces y tuvieron que volver a sufrir la pena que habían sentido hacía casi cinco años. Aunque ya era mayor, pero por su poco juicio parecía que tenía menos de doce años, la primera reacción de Anna fue de rabia porque su padre no las hubiera advertido y porque este catastrófico acontecimiento hubiera sobrevenido sin esperarlo ninguna.

Durante media década, la fotografía de Georgiou y Eleni que estaba colgada en la pared junto a la chimenea había mostrado la imagen de su madre que Anna y María tenían en sus mentes. Los únicos recuerdos de ella eran generales, de dulzura maternal y el aura de una dulce rutina. Hacía mucho tiempo que habían olvidado a la Eleni real y sólo tenían esa foto suya idealizada con el traje regional, una larga falda ricamente drapeada, un reducido delantal y una espléndida saltamarka, una blusa bordada con mangas cortadas hasta el codo. Con su rostro sonriente y el largo cabello oscuro, trenzado y atado alrededor de la cabeza, era el arquetipo de la belleza griega, capturada para siempre en el momento en que la cámara había efectuado los disparos. La razón de la muerte de su madre era difícil de comprender. Todos habían abrigado la esperanza de que ella volviera y, puesto que cada vez se hablaba más de una posible cura, sus esperanzas habían aumentado. Y ahora sucedía aquello.

Los sollozos de Anna desde la habitación de arriba se podían oír al final de la calle e incluso en la plaza del pueblo. Las lágrimas de María no brotaban tan fácilmente. Miró a su padre y vio a un hombre físicamente disminuido por la tristeza. La muerte de Eleni no solo representaba el final de sus esperanzas, sino el final de una amistad. Cuando ella fue exiliada su vida se había vuelto del revés, pero esta vez el cambio no tenía vuelta atrás.

—Ha muerto en paz —le dijo a María esa noche, mientras los dos estaban cenando. Habían dejado un sitio para Anna, pero no la pudieron convencer para que bajara, y mucho menos para que comiera.

Ninguno de ellos estaba preparado para recibir el impacto de la muerte de Eleni.

Se suponía que solo iban a ser tres en la familia temporalmente, ¿no? Durante cuarenta días una lámpara de aceite estuvo encendida en el cuarto de estar como señal de respeto y las puertas y ventanas de su casa permanecieron cerradas. Eleni había sido enterrada en Spinalonga bajo una de las losas de cemento que conformaban el cementerio comunal, pero en Plaka se la recordó encendiendo una sola vela en la iglesia de Agia María en las afueras de la ciudad, donde el mar estaba tan cerca que llegaba hasta los escalones de la iglesia.

Después de unos cuantos meses, María, e incluso Anna, fueron dejando a un lado las diferentes fases del duelo. Durante un tiempo, su tragedia personal había eclipsado los acontecimientos del resto del mundo, pero cuando salieron del retiro en el que su pena las había confinado, todo a su alrededor continuó siendo tal y como había sido antes.

En abril, el atrevido secuestro del General Kreipe, comandante de la División de Sebastopol en Creta, se sumó al estado de tensión de toda la isla. Con la ayuda de miembros de la resistencia, las tropas aliadas vestidas igual que los alemanes habían tendido una emboscada a Kreipe y, a pesar de que hubo una persecución masiva, éste fue llevado desde su cuartel general fuera de Iraklion a través de las montañas hasta la costa sur de Creta. Desde allí lo enviaron por barco a Egipto, como el prisionero de guerra más valioso de los aliados. Había miedo de que las represalias por este atrevido rapto fueran más bárbaras que nunca. Pero los alemanes dejaron claro que los crímenes que aún estaban perpetrando habrían continuado de todas formas. Una de las peores oleadas de todas tuvo lugar en mayo. Vangelis Lidaki estaba regresando de Neapoli cuando vio la terrible quema de pueblos.

—Los han destrozado —se lamentó—. Los han quemado completamente.

Los hombres que había en el bar escuchaban con incredulidad hablar del humo que aún salía de las cenizas de los pueblos consumidos en llamas al sur de las montañas de Lasithi, y sus corazones se helaron.

Unos cuantos días después de este suceso, Antonis llevó a Plaka una copia de un nuevo noticiario publicado por los alemanes cuando visitó el pueblo para hacer saber a sus padres que seguía vivo. El tono del noticiario era más amenazante que nunca:

Los pueblos de Margarikari, Lokhria, Kamares y Saktouria y las zonas cercanas con el Nombre de Iraklion han sido arrasados totalmente y sus habitantes han sido castigados.

Estos pueblos han ofrecido protección a las bandas comunistas y hemos juzgado culpable a toda la población de haber llevado a cabo estas prácticas desleales.

Los bandidos han recorrido libremente la región de Saktouria con el apoyo total de la población local y han sido ocultados por ellos. En Margarikari, el traidor Petrakgeorgis celebró abiertamente la Pascua con los habitantes.

Escuchadnos atentamente, cretenses. Fijaos bien en quiénes son vuestros auténticos enemigos y protegeos de quienes pueden ser los responsables de vuestros castigos. Nosotros os hemos advertido siempre de los peligros de la colaboración con los británicos. Ya estamos perdiendo la paciencia. La espada alemana destrozará a todo aquél que se alíe con los bandidos y los británicos.

La hoja se pasó por todas partes, se leyó y releyó hasta que el papel quedó gastado de tanto tocarlo. Pero aquello no pudo con la determinación de los paisanos.

—Esto solo demuestra que se están desesperando —dijo Lidakis. —Sí, pero también nosotros lo estamos haciendo —respondió su esposa—. ¿Cuánto tiempo más podremos seguir soportándolo? Si dejamos de ayudar a losandarte, podremos dormir tranquilos en nuestras camas.

La conversación continuó a lo largo de la noche. Rendirse y cooperar no era precisamente lo que el instinto les decía a la mayoría de los cretenses. Tenían que resistir, tenían que combatir. Además, a ellos les gustaba combatir. Desde una discusión sin importancia a un enfrentamiento de sangre entre familias, los hombres siempre estaban metidos en conflictos. Muchas de las mujeres, por el contrario, rezaban continuamente pidiendo paz y pensaron que sus ruegos habían sido escuchados cuando leyeron entre líneas y detectaron que la moral de los ocupantes se estaba debilitando.

La impresión y distribución de aquellas amenazas podía ser un acto de desesperación, pero, fuera cual fuera la motivación que había detrás de ellas, era un hecho real que los pueblos habían sido completamente arrasados. Cada una de las casas habían sido reducidas a escombros y el paisaje de los alrededores aparecía por entonces marcado por las espeluznantes siluetas de los ennegrecidos y retorcidos árboles. Anna repitió a su padre que debían decirles a los alemanes todo lo que sabían.

—¿Por qué debemos arriesgarnos a que Plaka sea destruida? —preguntó ésta.

—Parte de eso es propaganda —interrumpió María.

—¡Pero no todo! —replicó Anna.

No fueron los alemanes los únicos que iniciaron una guerra propagandística. Por su parte, los británicos estaban orquestando su propia campaña y comprobando que era un arma efectiva. Hicieron unas hojas informativas que daban la impresión de que la posición del enemigo se estaba debilitando, extendían rumores de un desembarco británico y exageraban el éxito de sus actividades de resistencia. El tema era la «Kapitulation», y los alemanes se despertarían con la presencia de las enormes letras Ks pintarrajeadas por todas sus garitas, por los muros de los barracones y los vehículos. Incluso en pueblos como Plaka, las madres esperaban nerviosas que sus hijos regresaran de sus incursiones para perpetrar acciones de vandalismo con graffitis; los niños, por supuesto, estaban encantados al poder contribuir con algo en el esfuerzo, sin imaginarse ni un minuto el gran peligro que estaban corriendo.

Aquellos intentos de debilitar a los alemanes puede que fueran insignificantes por sí mismos, pero ayudaban a cambiar el panorama principal. La marea se iba extendiendo por toda Europa, y habían aparecido algunas grietas en el firme control de los nazis en el continente. En Creta, tenían la moral tan baja que las tropas alemanas estaban empezando a retirarse; algunas, incluso, a desertar.

Fue María la que se dio cuenta de que la pequeña guarnición militar de Plaka estaba vacía. A las seis en punto había siempre una exhibición de fuerza, una marcha supuestamente intimidatoria a través de la calle principal y de nuevo los interrogatorios ocasionales de alguien que anduviera por la calle.

—Hay algo raro —le dijo a Fotini—. Algo diferente.

No pasó mucho tiempo antes de que lo averiguaran. Eran ya las seis y diez y todavía no se había oído el familiar sonido de las botas con puntas de acero.

—Tienes razón —replicó Fotini—. Esto está tranquilo.

La tensión que había en el aire parecía haberse despejado.

—Vamos a dar un paseo —sugirió María.

Las dos niñas, en lugar de deambular por la playa como solían hacer, recorrieron la calle principal hasta el final. Justo en aquel lugar estaba la casa donde la guarnición militar alemana tenía su cuartel general. La puerta principal y las contraventanas estaban abiertas de par en par.

—Vamos —dijo Fotini—. Voy a echar un vistazo ahí dentro.

Se puso de puntillas y trató de mirar por la ventana. Pudo ver una mesa que solo tenía un cenicero lleno de colillas hasta los topes, dos de ellas tiradas en el suelo descuidadamente.

—Da la impresión de que se han ido —dijo ella con excitación—. Voy a entrar.

—¿Estás segura de que no hay nadie ahí? —preguntó María.

—Totalmente segura —susurró Fotini mientras dirigía sus pasos hasta el umbral.

Aparte de algunos restos de basura y un amarillento periódico alemán tirado en el suelo, el local estaba vacío. Las dos niñas corrieron a sus casas para llevar la noticia a Pavlos, que fue inmediatamente al bar. En una hora sus palabras se habían extendido por el pueblo, y esa noche la plaza se llenó de gente que celebraba la liberación de su pequeño rincón de la isla.

Solo unos días después, el 11 de octubre de 1944, Iraklion fue liberada. Las tropas alemanas fueron escoltadas fuera de la ciudad sin ninguna pérdida humana, lo que resultó algo extraordinario, dado el terrible derramamiento de sangre de los últimos años. Todos los que se sabía que habían colaborado se libraron de su violencia. Sin embargo, las tropas alemanas, continuaron ocupando partes del oeste de Creta, y tuvieron que pasar algunos meses antes de que la situación cambiara.

Una mañana a principios del verano del año siguiente, Lidaki tenía la radio puesta a todo volumen en el bar. Estaba lavando los vasos de la noche anterior con su habitual y descuidada forma de hacerlo, fregándolos en un barreño de agua gris antes de secarlos con un trapo que ya había sido usado para limpiar unos charcos del suelo. Se molestó un poco cuando interrumpieron la música de repente para dar un comunicado en las noticias, pero sus oídos se agudizaron cuando captó la solemnidad del tono.

—Hoy, el ocho de mayo de 1945, los alemanes se han rendido oficialmente. En unos cuantos días las tropas enemigas se retirarán de la zona de Hania y Creta será de nuevo libre.

La música volvió a sonar y Lidaki se preguntó si el comunicado solo había sido una broma que le había gastado su mente. Sacó la cabeza por la puerta del bar y vio a Georgiou que iba corriendo hacia él.

—¿Lo has oído? —preguntó.

—¡Sí! —replicó Lidaki.

Entonces era verdad. La tiranía se había acabado. Aunque la gente de Creta siempre había confiado en que echarían al enemigo de la isla, cuando llegó ese momento su alegría fue desenfrenada. Tenían que hacer una celebración como colofón de todas las anteriores.

TERCERA PARTE

Capítulo 10

1945

FUE como si hubieran estado respirando un gas venenoso y ahora de nuevo hubiera oxígeno en la atmósfera. Los miembros de la resistencia estaban regresando a sus pueblos, a menudo después de recorrer cientos de millas para llegar a ellos, y se descorchó un gran número de botellas de raki frío para brindar por cada uno de los que volvían. A los quince días del final de la ocupación tuvo lugar la fiesta de Agios Konstandinos, y la celebración del día del santo fue la excusa que todo el mundo necesitaba para lanzar sus preocupaciones al viento. Una nube se elevó y en su lugar descendió la locura. Hermosas cabras y corderos bien alimentados giraban en los asadores a lo largo y ancho de toda Creta, y los fuegos artificiales crepitaban en el cielo de un extremo a otro de la isla, recordando a la gente las explosiones que habían retumbado en sus ciudades e iluminado los cielos durante los primeros días de la guerra. Pero nadie pensó demasiado en esa comparación; querían mirar hacia delante, no hacia atrás.

Para la fiesta de Agios Konstandinos, las niñas de Plaka se pusieron sus mejores galas. Habían ido a la iglesia, pero sus mentes estaban pensando en otras cosas diferentes a las que tenían que ver con el sagrado evento. Estas adolescentes tenían pocos límites porque todavía se las consideraba como niñas y se suponía que todo lo que decían y hacían era de modo inocente. Fue solo después, tras el desarrollo de su feminidad, cuando sus padres se dieron cuenta de su sexualidad y comenzaron a prestarles atención, a veces demasiado tarde. Por entonces, por supuesto, muchas de estas niñas les habían robado algún que otro beso a los chicos del pueblo, y concertaban citas secretas en los olivares o en los campos que había en el camino de vuelta a casa de la escuela.

Mientras que ni María ni Fotini habían besado todavía a nadie, Anna se había convertido en una experimentada coqueta. Nunca estaba más contenta que cuando se hallaba en compañía de los chicos y podía sacudir su melena y mostrar su atractiva sonrisa sabiendo que su audiencia no apartaría la mirada. Era como un gato al sol.

—Esta noche será especial —anunció Anna—. Puedo percibirlo en el aire.

—¿Y eso por qué? —preguntó Fotini.

—La mayoría de los chicos han vuelto, ésa es la razón —respondió.

Había unas cuantas docenas de hombres jóvenes en el pueblo que cuando se fueron a luchar con losandarte al inicio de la ocupación eran apenas unos niños. Algunos de ellos habían decidido ahora unirse a los comunistas y se habían marchado para tomar parte en la lucha contra las fuerzas de la derecha que estaba teniendo lugar en el continente, trayendo nuevas privaciones y derramamiento de sangre.

Antonis, el hermano de Fotini, era uno de los que había regresado a Plaka. Aunque simpatizaba con los ideales de la izquierda y las nuevas campañas del continente, después de cuatro años fuera estaba completamente decidido a quedarse en casa. Él había estado luchando por Creta, y era allí donde quería establecerse. Durante el tiempo que había permanecido fuera, Antonis se había hecho enjuto y fuerte y era difícil reconocer en él a la figura demacrada que había vuelto tambaleándose después de los primeros meses de la resistencia para ver a su familia. Ahora no solo tenía bigote, sino también barba, que, en lugar de veintitrés años, hacía que representara al menos cinco más. Había vivido con una dieta de verduras de montaña, caracoles y cualquier animal salvaje que pudiera atrapar, y se mostraba endurecido por el calor y el frío extremos que le hacían parecer indestructible.

Fue en la romántica figura de Antonis en la que Anna había puesto su corazón esa noche. No era la única que lo pretendía, pero confiaba en poder conseguir al menos un beso suyo. El joven era delgado y de cadera esbelta y, cuando el baile comenzó, Anna estaba dispuesta a hacer que se fijara en ella. Si no lo hacía, sería el único hombre del pueblo que la ignorara. Todo el mundo conocía a Anna, no solo porque era media cabeza más alta que la mayoría de las otras chicas, sino porque su pelo era más largo, más ondulado y más brillante que el del resto, e incluso cuando se lo trenzaba le llegaba a la cadera. El blanco de sus enormes ojos rasgados era tan brillante como las deslumbrantes blusas de algodón que (odas las chicas llevaban, y sus dientes de perlas brillaban cuando reía y hablaba con sus amigas, totalmente consciente de su belleza bajo las vigilantes miradas de los grupos de muchachos que estaban en la plaza, esperando el momento en que la música señalaría el auténtico comienzo de los festejos. Anna casi resplandecía en el atardecer de ese gran día de tiesta, mientras las otras chicas permanecían a su sombra.

Se habían dispuesto mesas y sillas en tres lados de la plaza, y en el cuarto una larga mesa de caballete soportaba el peso de una docena de platos amontonados encima con pasteles de queso y salchichas picantes, bollos dulces y pirámides de naranjas de gruesa piel y albaricoques maduros. El aroma del cordero asado flotaba en el aire de la plaza, llevando consigo la suculenta anticipación del placer. Había un estricto orden para los acontecimientos. La comida y la bebida vendrían luego, pero antes de eso había que bailar.

Al principio los muchachos y los hombres estaban de pie hablando entre ellos y las chicas permanecían aparte, riéndose nerviosamente por la excitación. La separación no podía continuar. La banda empezó a tocar y los pies comenzaron a arremolinarse y a patear. Los hombres y las mujeres se levantaron de sus asientos y las chicas y los chicos se separaron de sus grupos. Pronto el polvoriento espacio estuvo lleno. Anna sabía que, mientras el círculo femenino fuera rotando, antes o después se encontraría enfrente de Antonis y que, por unos momentos, los dos bailarían juntos antes de seguir adelante. ¿Cómo puedo hacer que él me vea como algo más que la amiga de su hermana pequeña?, se preguntó.

No le hizo falta hacer nada. Antonis estaba delante de ella. La lenta danza del pentolazi le proporcionó unos instantes para poder estudiar el par de ojos insondables que miraban a través del negro borde con borlas de su tocado tradicional. El sariki era el gorro del guerrero que muchos jóvenes llevaban ahora para hacer ver que se habían hecho hombres, no solo por el paso del tiempo sino porque tenían sangre de otro hombre en sus manos. En el caso de Antonis no era de uno solo, sino de varios soldados enemigos. El rezaba por no volver a oír el característico grito de sorpresa cuando la hoja de su cuchilla penetraba en la suave carne de los omóplatos, y el grito sofocado que venía a continuación. Nunca lo sintió como una victoria, pero le daba el derecho a compararse con los intrépidos guerreros del pasado de Creta, lospallikaria, con sus pantalones bombachos y sus largas botas.

Anna mostró su amplia sonrisa al muchacho, que ya se había hecho un hombre, pero él no se la devolvió. A su vez mantenía fijos en ella sus ojos de ébano y los mantuvo hasta el punto que la muchacha se sintió casi aliviada cuando llegó el momento de que él siguiera bailando con la siguiente pareja. Al terminar el baile, el corazón todavía le latía con furia y volvió con el grupo de sus amigas, que en ese momento contemplaban con expectación cómo algunos de los hombres, Antonis entre ellos, giraban cual giróscopos humanos. Era una exhibición que mareaba. Sus botas se levantaban del suelo varios pies mientras brincaban en el aire, y el arco perfectamente sincronizado de la lira de tres cuerdas y el punteo del laúd los animaba, dándole al baile una sofocante energía hasta el final.

Las mujeres casadas y las viudas contemplaban a los acróbatas aunque sus danzas no estaban siendo interpretadas para ellas, sino para las bellezas casaderas que les observaban desde un rincón de la plaza. Mientras Antonis daba vueltas y la música y el ritmo del tambor llegaban a su punto culminante, Anna estuvo segura de que aquel guapo guerrero estaba bailando solo para ella. Toda la audiencia les aplaudió y vitoreó cuando acabaron, y la banda, tras un breve momento de pausa, se lanzó con la siguiente melodía. Un grupo de hombres un poco mayores ocupó entonces el centro polvoriento del lugar.

Anna era atrevida. Se separó del círculo de sus amigas y se acercó a Antonis, que se estaba echando un vaso de vino de una gran jarra de arcilla. Aunque la había visto muchas veces en su casa, apenas se había fijado en ella hasta esa noche. Antes de la ocupación Anna parecía solo una niña; ahora, una mujer voluptuosa y bien proporcionada había ocupado su lugar.

—Hola, Antonis —dijo la muchacha con atrevimiento.

—Hola, Anna.

—Has tenido que practicar tu baile mientras estabas fuera —dijo ella—, para poder ejecutar esos pasos.

—Lo único que hemos visto en las montañas han sido cabras —replicó Antonis alegremente—. Pero son muy ágiles con las patas, así que quizás hayamos aprendido alguna que otra cosa de ellas.

—¿Volveremos a bailar pronto? —preguntó la joven, entre el ruidoso son de la lira y el toque de los tambores.

—Sí —dijo él, mientras en su cara aparecía una sonrisa.

—Bien. Estaré esperando por allí —dijo ella, y volvió con sus amigas.

Antonis tenía la sensación de que Anna se le había ofrecido para algo más que unpentozali. Cuando comenzó una danza apropiada se dirigió a ella, la tomó de la mano y la llevó hasta el círculo. La cogió por la cintura, inhalando así el indescriptiblemente sensual aroma de su sudor, una esencia con la dulzura más embriagadora que había percibido en su vida. La lavanda molida y los pétalos de rosa no se la podían comparar. Cuando terminó la danza, él sintió su cálida respiración en el oído.

—Nos vemos detrás de la iglesia —murmuró ella.

Anna sabía que pasear cerca de la iglesia, incluso durante aquellas desenfrenadas celebraciones, era perfectamente normal en el día del santo y, además, Agios Konstandinos compartía su día con su esposa, Agia Eleni, lo que hacía de éste un momento especial para recordar a su madre. Se dirigió allí rápidamente por el callejón que había detrás de la iglesia y un momento después, cuando Antonis llegó también, trató de encontrarla en la oscuridad. Los labios abiertos de ella enseguida le buscaron.

Ni aun pagando un buen dinero por ello le habrían dado un beso como aquél. En los últimos meses de la guerra había visitado con regularidad los burdeles de Rethimnon. A las mujeres de allí les encantaban losandarte y les hacían un precio especial, sobre todo cuando eran tan guapos como Antonis. El suyo había sido el único negocio que había prosperado durante la ocupación, puesto que los hombres casados buscaban un desahogo después de las largas temporadas sin sus mujeres, y los jóvenes aprovechaban la oportunidad para desarrollar su experiencia sexual que nunca habría sido tolerada bajo los vigilantes ojos de su propia comunidad. Pero, sin embargo, nunca se había enamorado. Ahora en sus brazos tenía una mujer que, aunque besaba como una prostituta, probablemente era virgen y, lo más importante, Antonis pudo sentir un deseo auténtico. No había ninguna duda. Todas las partes de su ser anhelaban ardientemente que el lascivo beso continuara. Su mente trabajaba con rapidez. Él había vuelto para bien y esperaba casarse y establecerse en la comunidad, y allí tenía a una mujer ansiosa de amor que literalmente había estado esperándolo en la puerta casi desde que era una niña. Tenía que ser ella. Era el destino.

Al fin dejaron de abrazarse—. Tenemos que volver a la plaza —dijo Anna, sabiendo que su padre advertiría su ausencia si no la veía durante mucho rato—. Pero regresemos separados.

La joven se deslizó entre las sombras y entró en la iglesia, donde pasó unos cuantos minutos encendiendo una vela delante de una imagen de la Virgen y del Niño, moviendo los labios, aún húmedos por los de Antonis, en una silenciosa plegaria.

Cuando volvió a la plaza había una pequeña conmoción en la calle. Un gran turismo se había detenido allí, uno de los pocos en una isla en que la mayoría de la gente todavía viajaba a pie o en una bestia de cuatro patas. Anna se detuvo para contemplar a los pasajeros mientras iban saliendo. Pronto vio que el conductor, un hombre distinguido de unos sesenta años, era Alexandras Vandoulakis, el jefe de la rica familia de terratenientes que vivía en una granja que se extendía cerca de Elounda. Era un hombre popular, y a su esposa Elefteria también la querían mucho. Tenían empleados a unos cuantos hombres del pueblo —incluido Antonis—, muchos de los cuales acababan de volver tras una larga ausencia con la resistencia y, a su regreso, los habían recibido con los brazos abiertos. Eran generosos con los sueldos de los hombres, aunque algunos decían sarcásticamente que se podían permitir ese lujo. La fuente de su riqueza no eran solo las miles de hectáreas de olivares que poseían. También contaban con una cantidad similar de tierra en la fértil meseta de Lasithi, donde cultivaban patatas, cereales y manzanas, que les proporcionaban ingresos todo el año, y siempre garantizados. El frío clima de la meseta, que tenía una altura de 800 metros, raramente fallaba y los verdes campos mantenían su color gracias a la humedad que les proporcionaba la nieve derretida de las montañas que los rodeaban. Alexandras y Elefteria Vandoulakis a menudo pasaban los meses de pleno verano en Neapoli, que estaba a unos 20 kilómetros, donde tenían una gran casa adosada, dejando la finca de Elounda al cuidado de su hijo Andreas. La suya era una fortuna considerable.

Sin embargo, no fue una sorpresa el que una familia tan pudiente acudiera a una celebración para mezclarse con los pescadores, pastores y hombres que trabajaban la tierra. Era lo mismo en toda Creta. Todos los miembros del pueblo acudían a bailar y festejar, y las ricas familias de terratenientes que vivían en las granjas cercanas o en fincas acudían para así unirse a ellos. No podían encontrar una fiesta mejor, a pesar de su gran fortuna, y querían participar de su exuberancia. Tanto los ricos como los pobres habían sufrido y todos tenían el mismo motivo para celebrar su liberación. El conmovedor sentimiento de lasmantinades y la emoción delpentozali eran los mismos independientemente de que la familia tuviera noventa olivos o noventa mil.

De la parte trasera del coche descendieron las dos hijas de los Vandoulakis y, finalmente, su hermano mayor, Andreas. Al instante algunos de los paisanos les dieron la bienvenida y les ofrecieron una buena mesa, la mejor para ver el baile. Pero Andreas no estuvo sentado mucho tiempo.

—Venga —les dijo a sus hermanas—. Vamos a unirnos al baile.

Y cogiendo a ambas las empujó hasta el círculo, donde se mezclaron con la multitud de bailarinas, vestidas como estaban con los mismos trajes que las muchachas del pueblo. Anna contemplaba la escena. Algunas de sus amigas estaban en el grupo y eso le hizo pensar que si ellas iban a tener la oportunidad de enlazar sus brazos y bailar con Andreas, ella también la tendría. Entonces se unió al siguientepentolazi y, tal y como había hecho con Antonis apenas una hora antes, puso a Andreas en su punto de mira.

El baile terminó enseguida. El cordero ya estaba asado y cortado en grandes trozos, y lo iban pasando en fuentes para que todos los paisanos pudieran comer hasta hartarse. Andreas había vuelto con su familia, pero su mente estaba en otro lugar.

A sus veinticinco años, sus padres le presionaban para que encontrase una esposa. Alexandras y Elefteria estaban frustrados al ver que rechazaba a todas las hijas solteras de amigos y conocidos. Algunas eran austeras, otras eran sosas y otras simplemente cortas de luces y, aunque a todas les habrían proporcionado una dote más que generosa, Andreas no quiso saber nada de ellas.

—¿Quién es la chica que tiene ese pelo tan increíble? —preguntó a sus hermanas, señalando a Anna.

—¿Y cómo podríamos saberlo? —dijeron éstas a coro—. Es una chica más del pueblo.

—Es guapa —dijo él—. Así es como me gustaría que fuera mi esposa.

Cuando el joven se levantó, Elefteria y Alexandras se miraron con complicidad. Pensaban que, dado lo poco que le importaban a Andreas las dotes, ¿qué más daba con quién se casara? Los orígenes de la propia Elefteria eran mucho más humildes que los de Alexandras, pero eso no les afectaba demasiado en sus vidas. Ella quería que su hijo fuera feliz y, si eso significaba tener que hacer pactos, así se haría.

Andreas se dirigió hasta la multitud de chicas, que estaban sentadas en un círculo comiendo trozos de carne tierna con los dedos. No había nada especialmente notable en él, que había heredado los rasgos fuertes de su padre y la complexión cetrina de su madre, pero sus antecedentes familiares le daban un porte que le hacía destacar entre los otros hombres de la reunión, aparte de Alexandras Vandoulakis. Las jóvenes se sofocaron cuando se dieron cuenta de que Andreas se estaba acercando a ellas y rápidamente se limpiaron las manos en sus faldas y se lamieron el grasiento líquido de los labios.

—¿Alguna quiere bailar? —preguntó él de modo informal, mirando directamente a Anna. La suya era la actitud de un hombre seguro de su situación social superior y había una sola respuesta: levantarse de su asiento y coger la mano que le estaban ofreciendo.

Las velas de las mesas ya se habían derretido en parte y apagado, pero por entonces la luna ya había salido y proyectaba su brillante resplandor en el cielo que, de otro modo, habría sido negro como un sable. Tanto el raki como el vino habían circulado por todas partes y los músicos, envalentonados por la atmósfera, tocaban cada vez más rápido hasta un punto en que los bailarines otra vez parecían volar por el aire. Andreas apretó a Anna contra su cuerpo. Era el momento de la noche en que la tradición de intercambiar parejas durante el baile se podía ignorar, y decidió que no la iba a cambiar por ninguna matrona con pocos dientes y que bailara como un pato mareado. Anna era perfecta. Nadie lo haría.

Alexandras y Elefteria Vandoulakis contemplaban el modo en que su hijo cortejaba a la joven, pero no eran los únicos que lo hacían. Antonis estaba sentado en una mesa con sus amigos en pleno sopor etílico cuando se dio cuenta de lo que estaba sucediendo delante de sus ojos. El hombre para el que trabajaba estaba intentando seducir a la chica que él quería. Cuanto más bebía más triste se sentía. Había estado menos abatido mientras dormía al abierto en la ladera durante la guerra, azotado por las tormentas y los vientos punzantes. ¿Qué esperanzas tenía de quedarse con Anna cuando estaba compitiendo con el hombre que iba a heredar una parte considerable de Lasithi?

En la esquina más apartada de la plaza Georgiou estaba sentado jugando albackgammon con un grupo de gente mayor. Sus ojos revoloteaban de un lado a otro desde el tablero a la plaza, donde Anna seguía bailando con el mejor partido de todo Agios Nikolaos.

La familia Vandoulakis finalmente se levantó para marcharse. La madre de Andreas sabía instintivamente que su hijo no querría volver a casa con ellos, pero, en interés de la respetabilidad y la reputación de esa belleza del pueblo de la que su hijo se había encaprichado, era importante que lo hiciera. Su hijo no era tonto. Si iba a romper la tradición para tener la libertad de elegir a su propia esposa en lugar de dejarse convencer para aceptar a la que le eligieran sus padres, necesitaba que éstos estuvieran de su parte.

—Mira —le dijo a Anna—, ahora me tengo que ir, pero quiero volver a verte. Mañana te mandaré una nota. Ahí te diré cuándo nos podremos ver de nuevo.

Habló como un hombre acostumbrado a dar órdenes y a esperar que éstas se cumplieran. Anna no puso ninguna objeción a ello, dándose cuenta por una vez de que a veces había que ser condescendiente. Después de todo, aquello podía ser una vía para salir de Plaka.

Capítulo 11

-¡OYE! ¡Antonis! ¡Ven un momento!

El tono al llamarlo era negligente, la voz de un amo que llama al criado. Andreas había detenido su camioneta a cierta distancia de donde Antonis estaba cortando algunos viejos olivos que ya no daban fruto y le hacía gestos con la mano. Antonis detuvo su trabajo y dejó el hacha en el suelo. Todavía no se había acostumbrado a estar a disposición del joven amo. Su vida errante de los últimos años, aunque era continuamente dura e inconfortable, le había proporcionado una gran libertad, y le estaba resultando difícil acostumbrarse tanto a la rutina diaria como a la idea de que tenía que acudir enseguida cuando el patrón le daba una orden. Por si esto no fuera suficiente, había también una causa concreta para que estuviera resentido con el hombre que le estaba gritando desde el asiento del conductor de su vehículo. Eso hizo que le entraran ganas de plantar su hacha en el cuello de Andreas Vandoulakis.

Antonis parecía resplandecer. Tenía la frente bañada por gotitas de transpiración y la camisa se le pegaba a la espalda. Solo estaban a finales de mayo, pero las temperaturas ya iban subiendo. No pensaba acudir a su llamada, al menos no enseguida. Con indiferencia le quitó el corcho al mate que había a sus pies y bebió un trago de agua.

Anna... Una semana antes apenas se había dado cuenta de su presencia y la verdad era que no había pensado demasiado en ella, pero la noche del santo había encendido en él una pasión que no le dejaba dormir. Una y otra vez revivía el momento en que se abrazaron. Había durado diez breves minutos, quizás incluso menos, pero para Antonis cada segundo había sido tan largo y persistente como un día entero. Después todo se acabó. Justo enfrente de sus narices le habían arrebatado la posibilidad de ese amor. Se había fijado en Andreas Vandoulakis desde el momento en que llegó y lo vio bailando con Anna. En ese instante supo, incluso antes de que quedaran trazadas las líneas de la batalla, quién había ganado la guerra. Las desigualdades habían pesado con fuerza en su contra.

Entonces Antonis fue caminando lentamente hacia Andreas, que era ajeno al tono de su actitud.

—Tú vives en Plaka, ¿no? —dijo Andreas—. Quiero que vayas a entregar esto de mi parte. Hoy mismo.

Le dio un sobre. Antonis no necesitó mirarlo para ver el nombre que había escrito en la parte externa.

—Ya lo llevaré —dijo con fingida indiferencia, doblando la carta en dos y metiéndosela en el bolsillo trasero de sus pantalones.

—Quiero que lo lleveshoy —dijo Andreas con dureza—. No lo olvides.

El motor de su camioneta arrancó de manera ruidosa y Andreas apresuradamente salió de reversa del campo, haciendo que la seca tierra se convirtiera en una nube mugrienta que se quedó flotando en el aire y llenó de polvo los pulmones de Antonis.

—¿Por qué tendría que llevar tu maldita carta? —gritó Antonis cuando Andreas hubo desaparecido de su vista—. ¡Que te den!

Sabía que aquella carta encerraba su propia desgracia pero también sabía que no tenía otra opción que la de asegurarse de que ésta llegara sin contratiempos a su destino. Si no hacía lo que le había mandado Andreas Vandoulakis, éste se enteraría enseguida y las consecuencias serían graves. El crepitante sobre permaneció todo el día en su bolsillo. Cada vez que se sentaba crujía y se torturaba a sí mismo con la idea de romperlo en pedacitos, hacer una bola con él y tirarlo por un barranco, o ver cómo se consumía lentamente en la pequeña hoguera que había hecho para eli minar algunos de los restos de la madera que había cortado durante el día. Pero la única cosa que no le había tentado era el abrirlo. No soportaría leerlo. No lo necesitaba, era perfectamente obvio lo que diría.

Anna se sorprendió de ver a Antonis en la puerta de su casa esa tarde. Había llamado con la esperanza de no encontrarla, pero allí estaba olla, con la misma amplia sonrisa que mostraba indiscriminadamente a todo el que se encontraba en su camino.

—Tengo una carta para ti —dijo Antonis antes de que ella tuviera tiempo de hablar—. Es de Andreas Vandoulakis. —Las palabras se le quedaron atascadas en la garganta, pero al obligarse a sí mismo a decirlas sin dejar entrever la mínima emoción experimentó una perversa satisfacción. Los ojos de Anna se abrieron con emoción no disimulada.

—Gracias —dijo ella, cogiendo el sobre, ya estropeado y arrugado, que él le ofrecía y teniendo cuidado de no encontrarse con su mirada.

Era como si la joven hubiera olvidado el fervor de su abrazo. ¿No había significado nada para ella?, se preguntó Antonis. En aquel momento pareció que era el inicio de algo, pero entonces pudo ver que el beso que para él había estado tan lleno de emoción y anticipación a Anna apenas le había supuesto un momento de placer.

La muchacha balanceó su cuerpo de un lado al otro y Antonis pudo ver que estaba impaciente por abrir la carta y quería que se fuera. Danilo un paso atrás, Anna dijo adiós y cerró la puerta. Al cerrarse de golpe fue como si le hubiera dado con la puerta en las narices.

Dentro de la casa, la joven se sentó en la mesa baja y, con manos temblorosas, abrió el sobre. Quería saborear el momento. ¿Qué es lo que iba a encontrar? ¿Una elocuente demostración de amor? ¿Palabras que explotaban en la página como los fuegos artificiales? ¿Sentimientos tan conmovedores como el ver una estrella fugaz en la noche clara? Igual que cualquier otra muchacha de dieciocho años que hubiera esperado encontrar tanta poesía, estaba destinada a desilusionarse con la carta que tenía en la mesa frente a ella.

Querida Anna,

Me gustaría volverte a ver. Por favor, ven a comer con tu padre el próximo domingo. Mi madre y mi padre están deseando conoceros a los dos.

Tuyo,

Andreas Vandoulakis

Aunque el contenido la había emocionado, al ver más cercana su partida de Plaka, la formalidad de la carta la dejó helada. Anna creía que, puesto que Andreas había recibido una educación superior, debería saber manejar las palabras con maestría, pero había tanta emoción en esa nota garabateada precipitadamente como en los pesados libros de gramática de griego antiguo que ella había abandonado con tanto placer al terminar la escuela.

La comida tuvo lugar en su debido momento, y hubo muchas otras después. Anna estaba siempre acompañada por su padre de acuerdo con el estricto protocolo que tanto los ricos como los pobres aplicaban en esas situaciones. En las primeras seis ocasiones, un sirviente recogía al padre y a la hija en el coche de Alexandros Vandoulakis, los llevaba a la gran casa del pueblo con pórticos en Neapoli y los devolvía a su domicilio a las tres en punto. Siempre era lo mismo. Al llegar eran conducidos a una ventilada sala de visitas donde todos los muebles estaban cubiertos con tiras de enrevesados encajes, bordados vistosamente y un enorme aparador relucía con una exposición de delicada y casi diáfana porcelana. Allí Elefteria Vandoulakis les ofrecía un pequeño plato de conservas dulces y un vasito de licor, mientras esperaba para recoger los platos y vasos vacíos en la bandeja una vez que habían terminado. Después todos pasaban a un comedor más sombrío, donde los viejos cuadros de los antepasados con fieros mostachos les miraban desde las paredes cubiertas de paneles. Incluso allí continuaban los formalismos. Alexandros aparecía, y santiguándose decía—: Bienvenidos. —A lo que los visitantes respondían al unísono con las palabras—: Soy afortunado por estar contigo. —Era lo mismo en cada ocasión, hasta el punto que Anna sabía, casi al minuto, en qué momento ocurriría cada cosa.

Visita tras visita se sentaban en las sillas de altos respaldos talladas frente a la oscura y extremadamente pulida mesa, aceptando de buen grado todos los platos que les ofrecían. Elefteria hacía todo lo que podía para conseguir que sus huéspedes se sintieran relajados. Muchos años antes, ella había pasado por el mismo calvario mientras la generación anterior de la familia Vandoulakis la examinaba con el fin de ver si era adecuada para ser la esposa de Alexandros, y recordaba la insoportable rigidez de todo aquello como si hubiera sido el día anterior. A pesar de los amables esfuerzos de la mujer, la conversación resultaba forzada, y tanto Georgiou como Anna sc daban perfecta cuenta de que los estaban poniendo a prueba. Era de esperar. Si aquello era un noviazgo, aunque nadie lo había definido todavía como tal, había términos del compromiso que tenían que ser establecidos.

Para la séptima visita, la familia Vandoulakis ya se había marchado a la amplia casa de la gran finca de Elounda que era donde pasaban los meses de septiembre a abril. Anna ya se estaba impacientando. Ella y Andreas no se habían visto a solas desde el baile de mayo, y un día ésta se lamentaba con Fotini y su madre:

—Y no es que estuviéramos solos, ¡con todo el pueblo mirándonos! ¿Por qué todo esto dura tanto?

—Porque, si estáis haciendo lo correcto para vosotros dos y para ambas familias, no hay necesidad de apresurarse —contestó Savina con gran sensatez.

Anna, María y Fotini se reunían en la casa de los Angelopoulos, supuestamente para aprender a coser. En realidad todas estaban allí para chismorrear sobre la «situación de los Vandoulakis», como ellas la llamaban. Por entonces Anna se sentía como un animal en el mercado local al que estaban examinando para ver si era adecuado. Quizás, debería haber reducido sus expectativas después de todo. Ya tenía dieciocho años, sus días de colegio habían acabado hacía tiempo y su única ambición era hacer una buena boda.

—Los próximos meses los consideraré como un juego de espera —dijo—. Y, de todas formas, mientras tanto tengo que cuidar a papá.

Era María, naturalmente, la que se estaba ocupando en realidad de su padre y la que sabía que se quedaría más tiempo en la casa, dejando de lado su antiguo deseo de llegar a ser profesora. Pero se mordió la lengua. No resultaba una buena idea el buscar confrontaciones con Anna ni siquiera en sus mejores momentos.

No fue hasta la primavera del año siguiente cuando Alexandras Vandoulakis se convenció a sí mismo de que, a pesar de las diferencias de riqueza y situación social, no sería un error el que su hijo se casara con Anna. Ella, después de todo, era tremendamente hermosa, bastante brillante y estaba claro que quería a Andreas. Un día, después de otra comida, los dos padres regresaron solos a la sala de visitas. Alexandras Vandoulakis habló sin rodeos.

—Todos nosotros somos conscientes de la desigualdad de esta posible unión, pero estamos convencidos de que no habrá repercusiones en ninguna de las partes. Mi esposa me ha convencido de que Andreas será más feliz con su hija que con cualquier otra de las mujeres que ha conocido. Así que, mientras Anna cumpla con sus obligaciones de madre y esposa, no podemos encontrar ninguna objeción real.

—No le puedo ofrecer una dote muy grande —dijo Georgiou, señalando algo evidente.

—Lo sabemos perfectamente —replicó Alexandras—. Su dote será la promesa de ser una buena esposa y hacer todo lo posible para ayudar a dirigir la finca. El trabajo aquí es importante y necesita que una mujer responsable esté al mando. Yo me retiraré dentro de unos cuantos años y Andreas tendrá a sus espaldas una dura labor.

—Estoy seguro de que ella lo hará lo mejor que pueda —dijo Georgiou con sencillez.

No entendía nada. Le intimidaba el grado de poder y riqueza que se reflejaba en el tamaño de todo lo que les rodeaba: el gran mueble oscuro, las lujosas alfombras y tapices y los valiosos iconos que colgaban de las paredes mostraban la importancia de aquella familia. Lo importante era ver si Anna se podría llegar a acostumbrar a todo aquel esplendor. No había ninguna evidencia de que ella pudiera tener alguna dificultad en la casa de los Vandoulakis, aunque para él fuera tan extraña como un país extranjero. Anna sabía beber con delicadeza de un vaso, comer refinadamente y decir las cosas correctas como si hubiera nacido para ello. Por supuesto, él sabía que, simplemente, estaba interpretando un papel.

—Lo más importante de todo es que su educación básica ha sido buena. Su esposa la enseñó bien, Kyrie Petrakis.

Al mencionarle a Eleni, Georgiou se quedó en silencio. La familia Vandoulakis sabía que la madre de Anna había muerto unos años antes, pero él no tenía intención de que supieran mucho más.

Cuando volvieron a casa esa tarde, María les estaba esperando. Era como si hubiera sabido que aquella reunión había sido especial.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Te lo ha pedido?

—Todavía no —replicó Anna—. Pero sé que lo va a hacer, simplemente lo sé.

María sabía que lo que su hermana deseaba más en el mundo era convertirse en Anna Vandoulakis, y ella misma también lo quería. Eso la llevaría fuera de Plaka, al mundo sobre el que siempre había fantaseado, en el que no tendría que cocinar, limpiar, zurcir o tejer.

—Ellos no se hacen ninguna ilusión —dijo Anna—. Saben en qué clase de casa vivimos y que no llevaré conmigo ninguna fortuna, solo unas cuantas joyas que eran de mamá, eso es todo.

—Entonces, ¿saben lo de nuestra madre? —interrumpió María con incredulidad.

—Solo que papá es viudo —replicó Anna—. Y eso es todo lo que sabrán.

La conversación quedó cerrada como si fuera una caja con tapa que salta.

—Entonces, ¿qué viene a continuación? —preguntó María, esquivando el peligro.

—Esperaré —dijo Anna—. Esperaré hasta que me lo pida. Pero mientras tanto esto es una tortura y me moriré si no lo hace pronto.

—Lo hará, estoy segura. Es obvio que te ama. Todo el mundo lo dice.

—¿Quién es todo el mundo? —preguntó Anna con aspereza.

—La verdad es que no lo sé, pero, según Fotini, todos en la finca parecen creerlo así.

—¿Y qué sabe Fotini?

María se dio cuenta de que había hablado demasiado. Aunque en el pasado las dos hermanas habían tenido pocos secretos, en los últimos meses eso había cambiado. Fotini le había confiado a María el encaprichamiento de su hermano con Anna y lo mucho que le estaba afectando escuchar todo el tiempo a los trabajadores de la finca que solo hablaban del inminente compromiso entre el hijo del patrón y la muchacha del pueblo. Pobre Antonis.

Anna obligó a María a contárselo todo.

—Es Antonis. Está obsesionado contigo, debes saberlo. Él le cuenta a Fotini todos los chismes de la finca y que todo el mundo dice que Andreas está a punto de pedirte en matrimonio.

Por un momento Anna se regodeó al saber que estaba siendo el foco de discusiones y especulaciones. Le encantaba saber que era el centro de atención y quería enterarse de más cosas.

—¿Qué más están diciendo? Sigue, María, ¡cuéntamelo!

—Están diciendo que no hará un buen matrimonio.

Eso no era lo que Anna esperaba y, ciertamente, no lo que deseaba oír. Respondió con vehemencia.

—¿Qué me importa a mí lo que ellos piensen? ¿Por qué no debería casarme con Andreas Vandoulakis? Yo nunca me habría casado con alguien como Antonis Angelopoulos. ¡Que lo único que tiene es la camisa que lleva puesta!

—Ésa no es forma de hablar del hermano de nuestra mejor amiga, y, de todas formas, la razón por la que no tiene nada es porque ha estado fuera de su tierra mientras otros se quedaban en casa llenándose los bolsillos.

Lo último que dijo María fue un comentario demasiado mordaz para el gusto de Anna y esta última se precipitó sobre su hermana. María, como siempre que se veía enredada en una discusión con la incontrolable Anna, prefirió no hacerle frente. Salió huyendo de la casa y, como corría más que Anna, pronto desapareció de su vista por el laberinto de calles al otro extremo del pueblo.

María era una experta en contener sus emociones. Al contrario que su volátil hermana, cuyos sentimientos, pensamientos y acciones se materializaban al unísono para que todo el mundo los viera, ella era muy pensativa. Por lo general se guardaba sus sentimientos y sus opiniones para sí misma, observando que los arranques emocionales en los que no se medían las palabras a menudo eran causa de arrepentimiento. En los últimos años había aprendido a controlar sus sentimientos más que nunca. De este modo hacía ver que, al menos en apariencia, estaba contenta, sobre todo para proteger a su padre. Aunque a veces se permitía el lujo de un arranque espontáneo y, cuando éste llegaba, podía parecer el mismo impacto de un trueno en un día sin nubes.

A pesar de las opiniones de los trabajadores de la finca y las dudas residuales de Andreas Vandoulakis, el compromiso tuvo lugar en abril. Después de la cena, que había resultado aún más forzada de lo habitual, la pareja se quedó sola en la sombría habitación de los cuadros. La anticipación del compromiso había sido tanta que, cuando el momento finalmente llegó y Andreas le pidió su mano, a Anna le resultó poco emocionante. Había imaginado la escena tantas veces que cuando ésta tuvo lugar se vio como una actriz en el escenario. Se sentía paralizada, como si no fuese real.

—Anna —dijo Andreas—. Tengo que pedirte algo.

No hubo nada de romántico, imaginativo ni remotamente mágico en la propuesta. Fue tan funcional como la tabla del entarimado donde se encontraban.

—¿Te quieres casar conmigo?

Anna había conseguido su objetivo, ganando una apuesta que se había hecho a ella misma y dándoles con la puerta en las narices a todos los que pudieran haber pensado que no era adecuada para entrar por matrimonio en una familia de hacendados. Ése fue su primer pensamiento cuando aceptó la mano de Andreas y por primera vez le besó plena y apasionadamente en los labios.

Como era habitual durante un periodo de compromiso, los futuros suegros le dieron a Anna un montón de regalos. Habían comprado para ella hermosos vestidos, ropa interior de seda y caras fruslerías, aunque su propio padre no le podía proporcionar muchas cosas, ya no le faltaría de nada desde el momento en que finalmente se convirtió en una Vandoulakis.

—Es como si todos los días fuera mi santo —le dijo Anna a Fotini, que había ido a ver la última colección de lujosos artículos que había traído de Iraklion.

Un aroma de extravagancia llenaba la pequeña casa de Plaka, y en ese periodo posterior a la ocupación, cuando un par de medias de seda era un lujo que solo se podían permitir las mujeres más ricas, el ajuar de Anna era un espectáculo que todas las chicas hacían cola para poder ver. Las camisolas de satín de color blanco roto y los camisones que estaban metidos en cajas entre capas de papel de seda arrugado eran del mismo estilo que los de las películas de Hollywood. Cuando sacó algunos de los artículos para enseñárselos a sus amigas, la tela se deslizó entre sus dedos como agua que se sale del estanque. Para ellas aquello iba mucho más allá de sus sueños más atrevidos.

Una semana antes de que celebraran la boda, se comenzó a preparar en Plaka la tradicional corona de pan. Era un gran círculo de masa fermentado siete veces, decorado con complicados dibujos de cientos de flores y hojas, y en la parte final del horneado glaseado con un marrón dorado. El círculo sin romper simbolizaba la intención de la esposa de quedarse junto a su marido desde el principio hasta el final. Mientras tanto, en la casa de los Vandoulakis, las hermanas de Andreas comenzaban a decorar las habitaciones nupciales de la futura casa de la pareja con telas de seda y coronas de hiedra, granadas y hojas de laurel.

Para celebrar el compromiso se dio una lujosa fiesta, y para la boda propiamente dicha en marzo del año siguiente no se escatimaron gastos. Antes del oficio religioso, que se celebraría en Elounda, llegaron los invitados a la casa de los Vandoulakis. Resultaba una mezcla curiosa. Gente rica de Elounda, Agios Nikolaos y Neapoli mezclada con los trabajadores de la finca y docenas de personas de Plaka. Cuando Anna apareció ante sus ojos, la gente de su viejo pueblo se quedó boquiabierta. Alrededor de su cuello iba sonando el oro suficiente para llenar la caja fuerte de un banco y unos pesados pendientes de piedras preciosas colgaban de sus orejas. La joven brillaba bajo la luz primaveral, y con el rojo vivo de su traje tradicional de novia parecía una princesa de los cuentos deLas Mil y una Noches.

Georgiou la miró con orgullo y cierto descontento, maravillándose de que aquélla fuera su propia hija. Estaba casi irreconocible. Deseó más que nunca que Eleni hubiera estado allí para ver lo guapa que estaba su primogénita. Se preguntó qué habría pensado ella acerca de que Anna emparentara con aquella familia tan importante. Muchas cosas de su hija mayor le recordaban a su esposa, pero había también una parte de ella que le resultaba completamente desconocida. Parecía algo imposible que él, un humilde pescador, tuviera nada que ver con aquella visión.

Aquella mañana María había ayudado a Anna a prepararse. Las manos de su hermana temblaban tan violentamente que ella le tuvo que abrochar todos los botones. Sabía que eso era lo que Anna quería y que estaba alcanzando su objetivo final. Estaba tan segura de que su hermana había interpretado tantas veces en sus sueños el papel degrande dame que no tendría ningún problema para adaptarse a la realidad.

—Dime que esto está ocurriendo de verdad —dijo Anna—. ¡No puedo creer que realmente vaya a ser Kyrie Vandoulakis!

—Todo es real —la tranquilizó María, preguntándose mientras lo decía cómo sería de verdad ir a vivir a una gran casa. Esperaba que fuera algo más que poseer delicadas joyas y ropa elegante. Incluso para Anna aquellas cosas tendrían un límite.

La mezcla de invitados hizo que el evento fuera especial, pero aun menos convencional fue el que la fiesta prenupcial se celebrara en la casa del novio en lugar de ser en la de la novia, como mandaba la tradición. Aunque todos entendieron la razón de ello. No era necesario decirlo. ¿Qué clase de fiesta habrían ofrecido en la casa de Georgiou Petrakis? Las elegantes damas de Neapoli temblaban solo de pensarlo, igual que lo habían hecho cuando se enteraron de que el joven Vandoulakis se iba a casar con la hija de un pescador—. ¿En qué diablos estaba pensando la familia? —Se habían burlado. Pero, a pesar de lo que pensaban de aquella boda, todo el mundo estaba allí para disfrutar del exquisito almuerzo de langosta asada, queso y vino de la propia cosecha de los Vandoulakis y, cuando los doscientos estómagos estuvieron llenos, fue el momento de la celebración del matrimonio. La que recorrió el camino hacia Elounda fue una variopinta procesión de coches, camiones y asnos tirando de carretillas.

Tanto para los cretenses ricos como para los pobres, los rituales de la celebración de la boda eran los mismos. El sacerdote colocaba dos Stephana, las simples coronas de bodas hechas con flores secas e hierbas y unidas por una cinta, en las cabezas de la pareja, y después las intercambiaba tres veces para consolidar su unión. Después la suegra de Anna enmarcaría las coronas en la cama de la pareja de forma que, según el dicho, nadie pudiera pisotear aquel matrimonio. Durante un buen rato las palabras del ritual sagrado se perdieron entre el parloteo de los allí reunidos, pero, cuando la novia y el novio finalmente unieron sus manos con el sacerdote, entre la multitud se extendió por todas partes un ¡silencio! En ese momento interpretaron una suave danza alrededor del altar, la Danza de Isaías, y los invitados supieron que pronto estarían fuera a la luz del sol.

Siguiendo a la novia y al novio, que iban en un carruaje, todos se dirigieron en tropel hasta la casa de los Vandoulakis en cuyo exterior habían colocado mesas de caballete para celebrar otra fiesta. La gente comió, bebió y bailó toda la noche y, justo antes de que saliera el sol, se disparó una morterada de escopetazos para marcar el final de las celebraciones.

Después de la boda, Anna más o menos desapareció de la vida de Plaka. Iba una vez a la semana a ver a su padre, pero, con el paso del tiempo, en lugar de eso empezó a enviar un coche a recogerlo, así que sus apariciones en el pueblo llegaron a ser muy pocas y espaciadas. Como esposa del futuro patrón de la finca, Anna se encontró con una posición social muy distinta. Sin embargo, eso no fue un problema para ella. Aquello era exactamente lo que quería: desconectarse de su pasado.

Anna se metió de lleno en su nuevo papel y pronto se dio cuenta de que sus deberes como nuera resultaban tan pesados como los de esposa. Se pasaba el día en la compañía de Elefteria y sus amigas, visitándolas o recibiéndolas en su casa y, tal y como había esperado, todas ellas disfrutaban de un nivel de ociosidad que rayaba en holgazanería. Su deber principal era ayudar a organizar los asuntos domésticos del hogar de los Vandoulakis, lo que principalmente implicaba el asegurarse de que la criada hubiera dejado una gran cantidad de comida para cuando los hombres volvieran por la noche.

Como quería hacer cambios en las dos casas de la familia, para poder quitar las oscuras cortinas y los sombríos muebles, estuvo dándole la lata a Andreas hasta que éste se llevó a su madre a un rincón para pedirle permiso, y Elefteria, a su vez, consultó al auténtico dueño de la casa. Ése era el modo en el que se tenía que hacer todo.

—No quiero que se cambie mucho la casa grande —dijo Alexandres Vandoulakis a su esposa, refiriéndose a la casa de Elounda—, Pero Anna le puede dar a la casa de Neapoli una mano de pintura si quiere.

La nueva señora de la casa se puso manos a la obra y pronto se dejó entusiasmar por las telas y los papeles pintados, realizando interminables viajes para visitar a un importador de géneros franceses e italianos en una elegante tienda de Agios Nikolaos. Aquello la mantuvo ocupada y absorta, de lo cual Andreas se benefició, ya que, al final de la jornada, la encontraba con un humor más animado y optimista.

Otro de sus deberes era ocuparse de las celebraciones depanegyria que la familia Vandoulakis organizaba para sus trabajadores. Anna era muy buena preparando festejos. En esas fiestas se topaba a veces con los ojos de Antonis Angelopoulos y alzaba la vista para encontrarse con su feroz mirada de acero. A veces él incluso le hablaba.

—Kyria Vandoulakis —le decía con exagerada deferencia, inclinándose todavía más—. ¿Cómo está usted?

Sus maneras hacían que Anna diera un respingo y que, en consecuencia, le respondiera brevemente.

—Bien, gracias.

Después de esto le dio la espalda. Tanto su mirada como sus maneras desafiaban el derecho que ella tenía a ser superior. ¿Cómo se atrevía?

La boda de Anna supuso un cambio no solo en su propio estatus; su partida también significó un cambio en el de María. La hermana menor desde entonces ocupó el papel de ama en su propia casa. Una gran parte de la energía de María se había ido en complacer y pacificar a su hermana, y el hecho de que Anna ya no estuviera allí significaba un alivio de su carga. Ahora ponía una energía renovada al ocuparse de la casa de los Petrakis y a menudo iba con su padre a hacer repartos en Spinalonga.

Para Georgiou, que no pudo poner flores en su tumba, cada visita a la isla suponía una oportunidad para recordar a Eleni. Él siguió yendo de aquí para allá con el Dr. Lapakis, tanto cuando hacía buen tiempo como cuando éste era tempestuoso. En aquellos días el doctor le hablaba de su trabajo, confesándole a Georgiou que había bastantes leprosos muriéndose y que echaba mucho de menos las visitas del Dr. Kyritsis.

—Él nos trajo una esperanza de cosas positivas para el futuro —dijo Lapakis con cansancio. No soy demasiado creyente, pero veo que la fe puede ser algo bueno, un fin en sí misma. Para algunos de los leprosos, el tener fe en que Kyritsis les pudiese curar bastó para que ya no se quisieran morir. Muchos de ellos sienten que no les queda nada por lo que vivir.

Lapakis había recibido algunas cartas de su antiguo colega, explicándose y lamentando profundamente su ausencia. Kyritsis estaba todavía ocupado en devolverle al dañado hospital de Iraklion su aspecto anterior y, por el momento, no se podía permitir el lujo de continuar con sus investigaciones. En privado Lapakis comenzó a desesperarse y a abrirle su corazón a Georgiou. La mayoría de la gente le rezaba a Dios de rodillas, pero, a falta de fe, Lapakis se apoyó en su leal barquero, cuyos sufrimientos siempre serían mayores que los suyos.

Aunque la gente seguía muriéndose por la enfermedad, para los que tenían la variedad menos virulenta la vida en Spinalonga estaba todavía llena de sucesos inesperados. Desde que la guerra había terminado, cada semana se ponían dos películas, el mercado estaba mejor que nunca y los periódicos aumentaban con fuerza. Dimitri, que ya tenía diecisiete años, había empezado a enseñar a los niños de cinco y seis años mientras que un profesor más experimentado se ocupaba de los chicos mayores. El muchacho siguió viviendo en la casa de los Kontomaris, un acuerdo que fue causa de gran felicidad para ambas partes. En la medida en que esto era posible, una sensación de satisfacción general se extendió por la isla. Incluso Theodoros Makridakis ya no quiso causar más problemas. Le gustaban los debates del bar pero hacía tiempo que había dejado a un lado la idea de ocupar la posición de máxima autoridad. Nikos Papadimitriou hacía ese trabajo demasiado bien.

María y Fotini se mantuvieron ocupadas en una serie de tareas diarias que les hicieron pasar los años siguientes como en una danza, con una secuencia de pasos que se repetía continuamente. Al tener tres hijos, Savina Angelopoulos necesitaba la ayuda de su competente y avezada hija para poder dar de comer y cuidar a los varones, así que Fotini, como María, tenía obligaciones domésticas que la mantenían unida a Plaka.

Aunque Eleni hubiera querido para su hija algo mejor que quedarse en el pueblo, no habría podido desear una hija más concienzuda que María. A la muchacha ni siquiera se le pasaba por la cabeza el poder hacer otra cosa que no fuera ocuparse de su padre, aunque en otros tiempos hubiera albergado la fantasía de estar, con la tiza en la mano, enfrente de una clase, como había hecho su madre. Igual que los dibujos estampados de sus viejas cortinas, hacía mucho tiempo que aquellas aspiraciones se habían desvanecido.

Las dos chicas compartieron las alegrías y las limitaciones de aquella existencia durante varios años y, mientras se estuvieron ocupando de sus tareas, ni siquiera se les ocurrió pensar que hubiera razón alguna para quejarse. Había que traer agua de la bomba del pueblo, recoger madera para el horno, barrer, tejer, cocinar y sacudir las alfombras. María recogía regularmente la miel de sus colmenas en la ladera cubierta de tomillo que daba a Plaka. Éstas le proporcionaron una cantidad tal del dulce alimento, que durante varios años no necesitó comprar ni un solo gramo de azúcar. En los patios de la parte trasera de sus casas, lo que una vez fueron botes de aceite de oliva estaban llenos de albahaca y menta, y los pithoi, grandes recipientes que en otro tiempo se usaban para guardar agua y aceite, cuando se rajaban y ya no se podían usar, proporcionaban un lugar perfecto para los geranios y los lirios que cuidaba con esmero.

Las muchachas eran las herederas de mil años de folclore que había evolucionado en secreto y ya se les consideraba lo bastante mayores como para enseñarles las manualidades y técnicas que habían sido realizadas a lo largo de tantas generaciones sin que hubiera constancia escrita de ellas. La abuela de Fotini era una gran fuente de esta tradición popular y las enseñaba a teñir la lana con extractos de lirio, hibisco y pétalos de crisantemo, y a hacer elaboradas cestas y esteras con hojas coloreadas. Otras mujeres compartieron con ellas sus conocimientos acerca de los mágicos beneficios de las hierbas que crecían en la zona, y tenían que ir hasta las montañas más lejanas para encontrar la salvia salvaje, el cistus y la manzanilla por sus poderes curativos. Un buen día regresaron con una cesta de la hierba más preciada de todas,Origanum dictamnus ⁵de la que se decía que curaba heridas así como dolor de garganta y problemas de estómago. María siempre tenía la porción adecuada para darle a su padre cuando éste se enfermaba, y pronto fue conocida por todo el pueblo por saber preparar mezclas que resultaban ser unos remedios muy útiles.

Mientras recorrían el largo camino hasta las montañas recogían tambiénhorta, los vegetales de la montaña ricos en hierro que eran un elemento básico de todas las dietas. Los juegos infantiles que hacían en la playa cuando preparaban tartas de arena fueron ahora reemplazados por el pasatiempo más propio de adultos de prepararlas con bizcochos y hierbas.

Uno de los trabajos más importantes de María entre el final del otoño y el inicio de la primavera era hacer que el fuego del hogar se mantuviera encendido. Aquello no solo les proporcionaba el calor que les mantenía sanos mientras los vientos invernales soplaban fuera; también conservaba viva el alma de la casa. El spiti —los griegos usan el mismo nombre para decir «casa» y «hogar»— era un símbolo divino de unidad, y el suyo, más que el de la mayoría, necesitaba que lo alimentaran constantemente.

Pero por muy cansada que le hubieran resultado a una persona que viviera en la ciudad las tareas domésticas de María —o incluso a Anna, que entonces vivía en medio del lujo— siempre había tiempo para la cháchara y la intriga. La casa de Fotini era el punto de encuentro para ello. Puesto que la holgazanería era considerada un pecado, un asunto tan serio como el cotilleo se llevaba a cabo en el inocente contexto de la costura y el bordado. Esto no solo mantenía ocupadas las manos de las muchachas sino que también les daba la posibilidad de prepararse para el futuro. Todas las fundas de almohada, cojines, manteles y tapetes de la casa de una mujer casada habían sido tejidos o bordados por ella misma, por su madre o por la madre de su madre. Anna había sido una excepción. Durante los años que estuvo sentada en el círculo donde todas cosían con mujeres más viejas y más sabias que ella, solo había podido terminar la esquina de una funda de almohada. Aquello había sido una consecuencia más de su continuo estado de rebelión. Su testarudez era sutil. Mientras las otras jóvenes y las mujeres estaban sentadas hablando y cosiendo, sus dedos permanecían sin hacer nada. En vez de eso movía la aguja de un lado para otro, gesticulando y haciendo dibujos en el aire con el hilo, pero raramente pinchaba la tela. Era como si ya hubiera entrado a través del matrimonio en una familia en la que le daban todo hecho.

En algunos momentos del año las jóvenes se ocupaban de las tarcas propias de la estación que las hacían salir al exterior. Entonces se unían a los grupos que recogían la uva y eran las primeras de las artesas que pisaban la fruta extremadamente jugosa. Después, justo antes de que el otoño diera paso al invierno, se encontraban entre la multitud que vareaba los olivos para hacer que el fruto cayera en cascada en las cestas abiertas que ponían debajo. Aquellos días estaban llenos de risas y coqueteos, y el final de esas tareas comunales estaba marcado por los bailes y las parrandas.

Una por una, las componentes de aquella despreocupada pero llena de obligaciones camarilla de jóvenes mujeres fueron dejando el grupo. Habían encontrado marido o, lo que era más normal, les habían encontrado marido. Por lo general eran jóvenes de Plaka o de uno de los pueblos vecinos como Vrouhas o Selles. Sus padres se conocían desde hacía años y a veces hacían planes para emparejar a sus vástagos antes de que éstos incluso supieran contar o escribir su nombre. Cuando Fotini anunció su propio compromiso, María vio que su mundo se le venía abajo. Aunque solo mostró complacencia y alegría, se reprendía a sí misma en silencio por sus sentimientos de envidia cuando pensaba en que pasaría el resto de su vida en la puerta con las viejas viudas refunfuñonas, haciendo ganchillo cuando el sol se ponía.

Fotini, igual que María, tenía entonces veintidós años. Su padre había abastecido de pescado la taberna del paseo marítimo durante muchos años, y el propietario, Stavros Davaras, era un buen amigo, además de un cliente de confianza. Su hijo, Stephanos, ya estaba trabajando para su padre y un día se haría cargo del negocio que, aunque los días de diario solo tenía algunos clientes, se llenaba en los días de los santos y los domingos. Pavlos Angelopoulos vio en Stephanos un buen partido para su hija, y la mutua vinculación de las familias, que ya estaba establecida, fue considerada como una base conveniente para el matrimonio. La pareja se conocía desde que eran niños y confiaban en poder llegar a sentir el uno por el otro algo que añadiera alguna chispa a lo que, después de todo, era solo un arreglo. Se negoció, pues, una modesta dote y, una vez que el compromiso hubo seguido su curso habitual, se celebró la boda.

El gran consuelo de María fue que Fotini no viviría mucho más lejos de ella que antes. Aunque a partir de entonces las tareas de Fotini fueron más duras —trabajando en la taberna además de ocuparse de la casa y sortear el campo de minas que le suponía el vivir con sus suegros—, las dos mujeres aún conseguían verse todos los días.

Dispuesta a no dejar entrever el disgusto que tenía al verse como la última de un grupo que iba disminuyendo, María se ocupó aún con más entusiasmo que nunca de las obligaciones filiales, acompañando a su padre cada vez más a menudo a Spinalonga y asegurándose de que su casa estuviera siempre perfectamente ordenada. A una muchacha joven todo aquello no podía satisfacerla por completo. En el pueblo admiraban su devoción por Georgiou, pero, al mismo tiempo, la falta de marido la hacía bajar de estatus. La soltería era considerada como una maldición, y quedarse para vestir santos era una humillación pública diaria en un pueblo como Plaka. Si se hacía mayor sin haber encontrado novio, el respeto por su sumiso comportamiento rápidamente se convertiría en desdén. El problema era que ahora en Plaka había pocos hombres donde elegir, y María ni siquiera pensó en un hombre de otro pueblo. Sacar a Georgiou de aquel lugar era impensable y, por lo tanto, inimaginable que la propia María se marchara de allí. Había tantas posibilidades de que ella se casara, pensaba la joven, como de ver a su querida madre entrar por la puerta.

Capítulo 12

1951

ANNA llevaba ya cuatro años casada y estaba ascendiendo en su nuevo estatus. Quería a Andreas respetuosamente y de buena gana respondía a la pasión que sentía por ella. A toda la gente de su alrededor le parecía que Anna era una esposa perfecta. Pero ella se daba cuenta de que la familia estaba esperando el anuncio de un embarazo. El no tener hijos no le preocupaba en absoluto. Había mucho tiempo para tener hijos y estaba disfrutando demasiado su etapa sin preocupaciones para querer perder todo eso por culpa de la maternidad. Elefteria había sacado el tema un día en que estaban discutiendo sobre la decoración de una de las habitaciones libres en la casa de Neapoli. —Éste era el cuarto de los niños —dijo—, cuando nuestras hijas eran pequeñas. ¿De qué color te gustaría pintarla?

Elefteria pensó que le estaba dando a su nuera la oportunidad perfecta de decir algo acerca de sus planes y aspiraciones de ser madre, y se sintió decepcionada cuando Anna mostró su preferencia por el verde pálido—. Irá bien con las telas que he pedido para cubrir los muebles —dijo la joven.

Anna y Andreas, junto con los padres de éste, vivían durante parte de los meses de verano en la gran casa de campo neoclásica de la familia en Neapoli, que Anna ya había reamueblado completamente. Elefteria pensaba que sus finas cortinas y frágiles muebles eran muy poco prácticos, pero tenía la sensación de que no se podía entrometer en el camino de la joven. En septiembre la familia comenzó los preparativos para irse a la casa principal de Elounda, que Anna también estaba poniendo poco a poco a su gusto a pesar de la afición de su suegro al estilo sombrío amparado por su generación. Anna a menudo iba a comprar a Agios Nikolaos y un día, al final del otoño, regresó de uno de esos viajes para ver a su tapicero y comprobar qué le faltaba al último par de cortinas. Entró corriendo en la cocina y plantó un beso en la parte trasera de la cabeza de la figura que había sentada en la mesa.

—Hola, cariño —dijo ella—. ¿Cómo ha ido el prensado hoy?

Había sido el primer día que se habían prensado las aceitunas, una fecha importante del calendario, cuando la prensa se usaba por primera vez después de muchos meses y siempre se hacían varias tentativas para ver si la máquina funcionaba. Había que extraer miles de litros de aceite de las innumerables cestas de aceitunas que esperaban a ser aplastadas y era crucial que todo saliera bien. El dorado líquido que iba de la prensa alpithoi era la base de la riqueza familiar y, a los ojos de Anna, cada una significaba otro metro de tela, otro traje adaptado a mano a sus curvas, con pliegues y pinzas que amoldaban la prenda a su cuerpo. Aquellas ropas, más que ninguna otra cosa, mostraban la diferencia entre ella y las mujeres del pueblo, que todavía llevaban las mismas faldas recogidas sin forma que habían llevado sus madres y abuelas cientos de años antes. Ese día, para protegerse del incisivo viento de la bahía, Anna vestía un abrigo color verde esmeralda que le cubría el pecho y las caderas como en un abrazo, antes de caer casi hasta el suelo en extravagantes ondas de tela. Una estola de piel envolvía su cuello para calentarle las orejas y acariciar sus mejillas.

Mientras atravesaba la habitación, con el forro de seda de su abrigo crujiendo al contacto de sus piernas, iba contando los pormenores del día. Estaba poniendo agua a calentar para prepararse un café cuando el hombre de la mesa se levantó de su silla. Anna se volvió y soltó un grito de sorpresa.

—¿Quién es usted? —preguntó con voz ahogada—. Creía... creía que era mi marido.

—Ya me lo he imaginado. —sonrió el hombre, claramente divertido por la confusión.

Cuando los dos estuvieron cara a cara, Anna vio que el hombre al que había saludado tan afectuosamente, aunque estaba claro que no era su marido, se le parecía mucho. La anchura de sus hombros, su pelo y, ahora que estaba de pie, su altura, parecían ajustarse exactamente a los de Andreas. La fuerte y distinguida nariz de los Vandoulakis era la misma y los ojos ligeramente rasgados mostraban un asombroso parecido. Cuando éste habló la boca de Anna se quedó seca. ¿Qué broma era ésa?

—Soy Manoli Vandoulakis —dijo él, ofreciéndole la mano—. Tú tienes que ser Anna.

Anna conocía la existencia de un primo y había oído mencionar algunas veces en la conversación el nombre de Manoli, pero poco más. Ella nunca habría podido imaginar que fuese un calco de su marido.

—Manoli. —Repitió el nombre. Era agradable. Ahora tenía que recuperar el control de la situación, dándose cuenta de lo estúpida que había sido al cometer un error semejante y abrazar a un extraño despreocupadamente—. ¿Sabe Andreas que estás aquí? —preguntó.

—No, he llegado hace una hora y he decidido darle a todo el mundo una sorpresa. ¡Está claro que contigo ha funcionado! Parece que hayas visto a un fantasma.

—Me siento como si lo hubiera hecho —respondió Anna—. La similitud entre vosotros dos es increíble.

—Hace diez años que no he visto a Andreas; pero éramos muy parecidos. La gente siempre nos tomaba por gemelos.

Anna lo pudo comprobar, pero también pudo ver muchas otras cosas que, de hecho, hacían a aquella versión de su marido muy diferente del original. Aunque Manoli tenía los mismos hombros anchos que Andreas, en realidad era más delgado y pudo ver sus huesudos omóplatos que sobresalían por entre la camisa. Los ojos le sonreían y tenía profundos surcos alrededor de éstos. Él pensaba que era una broma increíble el que ella le hubiera confundido con su primo, y Anna supo rápidamente que le había tendido una trampa. La vida estaba para disfrutarla, se podía ver en su sonrisa.

En ese momento volvieron Andreas y su padre que dieron muestras de gran alegría y sorpresa al ver que Manoli estaba allí. Pronto los tres hombres estuvieron sentados ante una botella de raki y Anna se disculpó para ir a ocuparse de la preparación de la cena. Cuando Elefteria llegó aproximadamente una hora después, ya habían apurado una segunda botella de raki y tanto ella como Manoli vertían lágrimas de alegría mientras se abrazaban. Inmediatamente enviaron cartas a las hermanas de Andreas, y al domingo siguiente se celebró una gran fiesta de reunión para conmemorar la vuelta de Manoli tras diez años de ausencia.

Manoli Vandoulakis era un joven de espíritu libre que había pasado los últimos diez años, especialmente en el continente, dilapidando una herencia considerable. Su madre había muerto al darle a luz y su padre falleció cinco años después a la edad de treinta años, de un ataque al corazón. Manoli creció escuchando los sombríos rumores acerca de que su padre había muerto tras habérsele roto el corazón y, fuera o no verdad, aquello le llevó a vivir como si cada día fuera el último. Ésa era una filosofía que estaba hecha a su medida, y ni siquiera su tío Alexandras, que desde la muerte de Yiannis Vandoulakis había sido su tutor, pudo detenerle. Desde niño Manoli había advertido que todo el mundo a su alrededor se tenía que ocupar de una serie de tareas y obligaciones ineludibles y, aparentemente, solo se divertían los días de los santos y los domingos. Él quería disfrutar todos los días de su vida.

Aunque el recuerdo de sus padres se desvanecía cada día más, a menudo le decían que en vida habían sido buenos y responsables. Pero, ¿su ejemplar comportamiento les había proporcionado algo bueno? No les había evitado la muerte, ¿no? El destino se los había llevado como un águila que coge a su presa indefensa de la cara desnuda de la roca. Al diablo con ello, pensó; si no se podía burlar al destino, él también podía ver qué era lo que la vida le podía ofrecer aparte de vivir unas cuantas décadas en las laderas cretenses antes de ser enterrado debajo de éstas.

Diez años antes se fue de casa. Aparte de las cartas esporádicas a sus tíos —algunas desde Italia, otras desde Yugoslavia, pero la mayoría desde Atenas— para que supieran que todavía estaba vivo, tuvo poco contacto con su familia. Alexandras era consciente de que si su hermano mayor Yiannis no hubiera muerto tan joven, Manoli sería el heredero de la finca Vandoulakis, por delante incluso de su propio hijo. Pero esos pensamientos eran solo hipotéticos. En lugar de la tierra que se le había prometido, cuando alcanzó la edad de dieciocho años Manoli recibió una pequeña fortuna en metálico. Ése fue el dinero que dilapidó mayormente en Roma, Belgrado y Atenas.

—La buena vida es cara —le confió a Andreas poco después de su regreso—. Las mujeres más deseables eran como el buen vino, caras pero valían cada dracma que pagaba por ellas.

Aunque ahora las mujeres europeas le habían despojado de todo lo que tenía y solo le quedaban algunas monedas en el bolsillo y la promesa de su tío de que lo emplearía en la finca.

Su vuelta causó un gran revuelo, no solo para sus tíos, sino también para el propio Andreas. Con una diferencia de solo seis meses entre ellos, los dos eran virtualmente gemelos. De niños casi sabían los pensamientos del otro y experimentaban sus mismos dolores, pero después de su decimoctavo cumpleaños sus vidas habían tomado caminos tan dispares que era difícil imaginar cómo serían las cosas ahora que Manoli había regresado.

Sin embargo, había sido oportuno. Alexandras Vandoulakis se tenía que retirar al año siguiente, y Andreas podría dirigir mejor la finca con una mano amiga que le ayudase. Todos pensaron que sería preferible que Manoli se ocupara de ese trabajo en lugar de emplear a un extraño y, aunque Alexandras tenía algunas dudas de si su sobrino se las podría arreglar con todo aquello, dejó sus dudas a un lado. Después de todo Manoli era de la familia.

Durante varios meses Manoli vivió en la casa de la finca de Elounda. Había muchas habitaciones que nunca se usaban por lo que su presencia no incomodó a nadie, pero en diciembre Alexandras le proporcionó su propia casa. Manoli le había cogido gusto a la vida familiar y al formar parte de la dinastía de la que él mismo había decidido ausentarse durante diez años, pero su tío esperaba que se casara en el futuro y con este propósito insistió en que tenía que vivir en su propia casa.

—Tendrás suerte si encuentras a una chica que esté dispuesta a vivir en una casa donde ya hay dos dueñas —le dijo a su sobrino—. Una tercera mujer en esta casa se buscará problemas.

La casa de Manoli había pertenecido al administrador de la finca en el tiempo en que Alexandras había pagado a un forastero por ocuparse de ese trabajo. Estaba situada al final de un corto camino de acceso a un kilómetro de la casa principal, y con sus cuatro habitaciones y el gran salón se podía considerar un hogar bastante grande para un solterón. Sin embargo, Manoli siguió visitando con asiduidad la casa principal. Quería que le dieran de comer y lo mimaran, tal y como hacían con Alexandras y Andreas, y allí había dos mujeres para ocuparse también de él. A todo el mundo le encantaba su amena conversación y era bien recibido, pero Alexandras siempre insistía en que finalmente se fuera a su casa.

Manoli había pasado la vida en una continua inestabilidad, revoloteando de un sitio a otro como una mariposa. Y allí a donde iba dejaba un rastro de promesas rotas. Incluso de niño llevaba las cosas al límite. Solo por un reto, una vez mantuvo la mano en el fuego hasta que la piel se le empezó a chamuscar y en otra ocasión saltó de la roca más alta de la costa de Elounda, haciéndose una herida tal en la espalda que el agua a su alrededor se puso de color escarlata. En las capitales extranjeras de Europa apostaba hasta perder la camisa y después hacía una reaparición espectacular. Él simplemente era así. A pesar de sí mismo se dio cuenta de que estaba haciendo el mismo juego en Elounda, pero esta vez con la diferencia de que estaba obligado a quedarse.

Ya no podía seguir escapando, aunque hubiera querido hacerlo.

Para sorpresa de Alexandras, Manoli trabajaba con gran tesón, aunque no tenía la misma obligación que su primo. Andreas siempre se tomaba el almuerzo en el campo para ahorrarse el tiempo que tardaba en regresar a casa, pero Manoli prefería apartarse del duro sol al menos unas cuantas horas y le había cogido gusto a ir a almorzar en la espaciosa mesa de la cocina de los Vandoulakis. Anna no puso objeciones. Ella acogía con agrado su presencia en la casa.

Pero en su relación, más que las conversaciones normales, predominaban los coqueteos. Manoli la hacía reír, a veces hasta que las lágrimas corrían por su rostro, y el hecho de que ella apreciara su humor socarrón y la manera en que brillaban las pupilas de sus ojos agrandadas cuando captaban su mirada bastaban para mantenerlo apartado de los olivares al mediodía.

A veces Elefteria estaba allí en lugar de en Neapoli y temía que su sobrino no estuviera poniendo mucho empeño en la finca.

Los hombres no tienen que estar rondando la casa durante el día —le comentó un día a Anna—. Éste es el territorio de las mujeres. El suyo está fuera.

Anna prefirió ignorar el comentario de desaprobación de su suegra y recibió a Manoli con más efusividad que nunca. En su opinión, la cercanía del parentesco propiciaba su amistad. Era habitual que una mujer disfrutara de mayor autonomía una vez casada que la que se le permitía de soltera, así que al principio nadie puso en duda la libertad que Anna tenía de pasar una hora al día, a veces incluso más, con su «primo». Pero unos cuantos comenzaron a advertir la frecuencia de las visitas de Manoli, y las lenguas empezaron a soltarse.

Un día de esa primavera a la hora del almuerzo, Manoli se demoró aún más de lo habitual. Anna se dio cuenta de su imprudencia y, por primera vez, se estremeció pensando en la situación tan peligrosa en la que se estaba metiendo. Por entonces cada vez que se iba él le cogía la mano y se la besaba de manera absurdamente histriónica. Ella podía haber tomado aquello como un gesto frívolo, pero el modo en que él presionaba su dedo mediano en el centro de la mano de ella y lo mantenía allí, la hacía temblar. Después, lo que fue más significativo, él le tocó el pelo. Era materia muerta, dijo riendo y, de todas formas, ella había empezado, bromeó, al besar a un completo extraño... en el pelo. Y así pasó el tiempo. Aquel día había cogido unas flores del prado, y se las ofreció junto con un ramillete de brillantes, aunque marchitas, amapolas. Fue un gesto romántico y ella estaba encantada, especialmente cuando Manoli sacó una del ramo y la colocó con cuidado en la parte delantera de su blusa. El roce fue sutil y hubo un momento en que no supo con seguridad si el contacto de su áspera mano con su suave piel había sido accidental, o si él le había rozado el pecho con sus dedos deliberadamente. Un momento después, al sentir que le tocaba suavemente el cuello, la duda se desvaneció.

Anna era una mujer bastante impetuosa, pero algo la detuvo. Dios mío, pensó, éste es el umbral de la locura. ¿Qué estoy haciendo? Se vio a sí misma en la gran cocina casi frente a frente con un hombre que, aunque se le parecía mucho, no era su marido. Contempló la situación como si fuese alguien que la estuviera viendo a través de una ventana abierta y, por mucho que trató de convencerse a sí misma, sabía que aquello no resultaría algo ambiguo. Estaba a un segundo de ser besada. Todavía podía elegir.

En su matrimonio con Andreas no le faltaba nada. Él era cariñoso, afectuoso y le daba carta blanca para hacer cambios en sus casas cuando lo deseaba; incluso se llevaba relativamente bien con sus suegros. Pero habían caído rápidamente en la rutina, como sucedía en ese tipo de matrimonios, y la vida era tan predecible que resultaba poco probable que el siguiente medio siglo les trajera ninguna auténtica sorpresa. Después de toda la expectación y la emoción de comenzar una nueva vida, Anna estaba descubriendo que ésta podía ser tan aburrida como la anterior. Lo que le faltaba era la emoción de lo clandestino, la excitación de lo ilícito. Anna no sabía si valía la pena arriesgarlo todo por esas cosas.

Debo acabar con todo esto, pensó. De lo contrario puedo perderlo todo. Se dirigió a Manoli con su habitual arrogancia. Era su juego, el modo en que ella le hablaba siempre. Mientras él se mostraba extraordinariamente amoroso, Anna le trataba como a un ser inferior.

—Mira, jovencito —dijo—. Como bien sabes, yo estoy comprometida. Te puedes llevar las flores a otro sitio.

—¿De verdad puedo? —contestó Manoli—. Y exactamente ¿dónde las debería llevar?

—Bueno, mi hermana no tiene pareja todavía. Se las puedes llevar a ella. —Como si la auténtica Anna estuviera en otro sitio muy lejano, escuchó una voz que decía—: La puedo invitar a comer el próximo domingo. Te gustará.

El siguiente domingo era la fiesta de Agios Georgiou, así que sería la excusa perfecta para invitar a María y a su padre a que les visitaran. Era más una obligación que un placer el volver a verles a los dos; se había dado cuenta de que no tenía nada en común con su aburrida hermana y poco que decirle a su padre. Durante el resto de la semana Anna soñó con el insistente roce de Manoli y esperaba con impaciencia la próxima vez que pudieran estar solos, pero antes de que esto ocurriera, reflexionó, el aburrido almuerzo familiar tenía que celebrarse.

En aquellos tiempos, todavía escaseaban muchas clases de alimentos en Creta, aunque eso no parecía afectar a la familia Vandoulakis, sobre todo en el día de algún santo, cuando hacer una celebración estaba convenientemente considerado como una obligación. Georgiou se mostró encantado al recibir la invitación.

—¡Mira, María! Anna nos invita a comer.

—Qué amable su señoría —dijo María con un sarcasmo poco habitual en ella—. ¿Cuándo?

—El domingo. Dentro de dos días.

En el fondo María estaba encantada de que les hubieran invitado. Deseaba que la relación con su hermana se fortaleciera, sabiendo que ése hubiera sido el deseo de su madre, pero, sin embargo, a medida que el día se acercaba empezó a sentir cierta turbación. Por su parte Georgiou, que finalmente estaba saliendo de su largo periodo de duelo, se mostraba feliz antes la perspectiva de ver a su hija mayor.

Anna se avergonzó cuando oyó en la entrada el crepitante sonido de la camioneta que su padre acababa de comprarse y, con poco entusiasmo mo, bajó lentamente las escaleras para saludarlos. Manoli, que ya había llegado, alcanzó la puerta principal antes que ella y Anna se la encontró abierta.

María no era para nada lo que se esperaba. Tenía los ojos marrones más grandes que había visto nunca y que lo miraban completamente abiertos.

—Yo soy Manoli —dijo él, dirigiéndose apresuradamente a la joven y, tendiéndole la mano, añadió—: el primo de Andreas.

Tan indiferente era Anna en su correspondencia que María y Georgiou no sabían nada de la llegada del pariente desaparecido durante tanto tiempo.

Cuando había una chica bonita, Manoli estaba en su elemento, pero nunca tanto como con una como aquélla, que a su dulce belleza añadía cierta inocencia. Se fijó en todos los detalles: una cintura pequeña, un pecho estupendo y brazos musculosos moldeados durante años de trabajo físico. Era frágil y fuerte al mismo tiempo.

A la una todos se sentaron a comer. Con Alexandras, Elefteria, sus dos hijas y sus respectivas familias, eran por lo menos una docena. La conversación resultó ruidosa y animada.

Manoli ya había decidido que coquetearía con la hermana menor de Anna. Un crápula experimentado como él aquello lo hacía por hábito. Lo que no se había esperado era que María fuese tan bonita y tan increíblemente fácil de engañar. Durante el almuerzo la sedujo con su alegre conversación y ella, aunque no estaba acostumbrada a aquella frivolidad, esquivó sus ingeniosos comentarios. Su personalidad natural la hacía tan diferente a la mayoría de las mujeres a las que estaba acostumbrado a tratar que al final se encontró a sí mismo moderando sus bromas y haciéndole preguntas sobre ella. Descubrió que conocía las hierbas de las montañas y sus poderes curativos, y hablaron muy seriamente acerca de su lugar en un mundo en el que la ciencia cada vez tema menos límites. María y Anna eran tan diferentes como una perla en bruto y un diamante pulido. Una tenía un brillo natural y su forma única e irregular. El otro había sido cortado y pulido para que alcanzara su relumbrante belleza. A Manoli le encantaban las dos joyas, y aquella dulce muchacha de ojos amables, que mostraba tanta devoción por su padre, le impresionó vivamente. No tenía ningún artificio y su inocencia le resultó inesperadamente fascinante.

Anna presenció cómo Manoli atraía a María con su irresistible magnetismo, y le contaba historias que la hacían reír, y vio a su hermana derritiéndose ante su calidez. Antes de que terminara el almuerzo, Anna se dio cuenta de lo que había hecho. Había regalado a Manoli, entregándoselo como un paquete atractivamente envuelto, a su hermana, y ahora quería que se lo devolviera.

Capítulo 13

DURANTE la semana siguiente Manoli se sintió desconcertado. Aquello era poco habitual en él. ¿Cómo le podía interesar María? Era bastante diferente a la mayoría de las mujeres que había conocido en sus viajes. Además, las normas y modos de comportamiento aceptados por todos que había entre los hombres y las mujeres de Plaka eran muy distintos de los que determinaban las relaciones amorosas en las ciudades donde él había vivido. Allí en la Creta rural, cada movimiento, cada palabra estaban sujetos a escrutinio. Él había sido totalmente consciente de ello en todas sus visitas a Anna y, aunque siempre había tenido cuidado en asegurarse de no traspasar determinados límites, sabía que estaba jugando con fuego. En Anna había visto a una mujer solitaria que se aburría y que se había separado del pueblo donde había nacido y logrado su ambición de estar en una posición en la que se pagaba a otras personas para que hicieran las tareas que, de otro modo, la habrían mantenido ocupada y entretenida. Había mejorado su posición, pero en ese momento se hallaba en un vacío social sin amigos, por lo cual Manoli había estado encantado de entretenerla. Una mujer con esos ojos que con tanta avidez buscaban los suyos y unos labios que se abrían en una sonrisa tan generosa: hubiera sido de groseros que la hubiera ignorado.

María era bastante diferente. No solo no tenía la ambición de su hermana de casarse fuera del pueblo, simplemente parecía no tener ningún interés por el matrimonio. Vivía en una pequeña casa con su padre viudo, aparentemente contenta y todavía en una edad estupenda para casarse. Manoli no quería admitirlo, pero lo que más le atrajo de ella fue su falta de interés. No obstante, tenía todo el tiempo del mundo y sería paciente, seguro de que antes o después la conquistaría. A los hombres Vandoulakis la confianza no les faltaba y raramente dejaban de conseguir lo que deseaban. Manoli tenía muchas cosas a su favor. Quizás el factor más importante era que Fotini no le había contado a María los chismes acerca de él y Anna. El origen del interminable manantial de historias que se iba extendiendo era el hermano de Fotini, Antonis. Hacía ya más de cinco años desde aquel beso que no había significado nada para Anna y demasiado para Antonis, pero el sentimiento de haber sido dejado de lado todavía le envenenaba. Anna no le había hecho caso, y por eso había observado con maliciosa satisfacción las idas y venidas del primo de su marido que, desde que Elefteria y Alexandras Vandoulakis pasaban más tiempo en Neapoli y menos en Elounda, habían sido cada vez más frecuentes. Antonis le contaba todo a Fotini cuando iba a cenar a la taberna del muelle que ahora era su hogar.

—La semana pasada estuvo allí al menos dos horas en el tiempo del almuerzo —se regodeó Antonis.

—No quiero oír tus historias —le dijo bruscamente su hermana mientras le echaba un raki—. Y, por encima de todo, tampoco quiero que María las oiga. —¿Por qué no? Su hermana es una zorra. ¿No crees que ella ya lo sabe? —saltó Antonis.

—Por supuesto que no lo sabe. Y tú tampoco. ¿Qué pasa si el primo de su marido la visita? Es familia suya, ¿por qué no debería hacerlo?

—Una cosa son las visitas ocasionales, y otra ir prácticamente todos los días. Ni siquiera la familia se preocupa por visitarse tan a menudo.

—Bueno, piensa lo que quieras, pero María no debe saberlo, ni tampoco Georgiou. Ya ha sufrido bastante. Ver a Anna casada con un hombre rico es lo mejor que le podía haber pasado. Así que mejor te quedas callado. De verdad, Antonis.

Fotini hablaba en serio. Puso la botella en la mesa donde estaba su hermano con un golpe y lo miró fijamente. Protegía tanto a María y a Georgiou como si fueran de su propia sangre, y quería mantenerlos apartados de esos rumores maliciosos y dañinos. Una parte de ella no los podía creer de ningún modo. ¿Por qué Anna, cuya vida entera había cambiado totalmente la noche que conoció a Andreas, se arriesgaría a tirarlo todo por la borda? Solo pensar en ello le resultaba incomprensible, incluso ridículo y, además, tenía la esperanza de que el protagonista de todos los injuriosos rumores que Antonis había difundido, un día se fijara en María. Desde la comida de la fiesta de Agios Georgiou, María había hablado incesantemente del primo de Andreas, repitiendo cada detalle de su encuentro en la casa de los Vandoulakis.

A Manoli se le había visto algunas veces en el pueblo. Desde que conoció a Georgiou encontró una cálida acogida entre los hombres de Plaka y pronto se convirtió en un asiduo en el bar; se le vio allí con más frecuencia que a ningún otro, jugando albackgammon, repartiendo fuertes cigarros y discutiendo sobre la política de la isla debajo de una espesa nube de humo. Incluso en aquel pequeño pueblo cuya carretera solo llegaba hasta los pueblos más pequeños, los temas urgentes de la política mundial estaban siempre de actualidad. A pesar de estar tan lejos de todo aquello, los acontecimientos del continente levantaban con regularidad tanta pasión como furia.

—¡Los comunistas tienen la culpa! —exclamó Lidaki, golpeando con el puño encima de la barra.

—¿Cómo puedes decir eso? —respondió otra voz—. Si no fuera por la monarquía, en el continente no habría ni la mitad del caos que hay —y así seguían, a veces hasta altas horas de la madrugada—. Donde hay dos griegos, hay una discusión —rezaba el dicho, y allí, casi todas las noches de la semana, había más de veinte paisanos y tantas discusiones como aceitunas en un bote.

Manoli tenía una visión del mundo más amplia que la del resto de los que frecuentaban el bar —muchos de ellos no habían ido más allá de Iraklion y la mayoría ni siquiera habían ido más allá de Hania— y llevó una nueva perspectiva a las discusiones y conversaciones. Aunque procuraba no jactarse de sus ocasionales conquistas que habían sido un tema recurrente de sus viajes, los entretenía a todos con historias de italianos, yugoslavos y de sus hermanos del continente. Siempre ponía un toque luminoso y a la gente le caía bien, ya que todo el mundo estaba encantado con la alegría que había llevado al bar. Cada vez que había una pausa en la discusión, Manoli tenía una anécdota o dos que contar y la compañía allí reunida estaba encantada de perdonarlo. Sus cuentos del antiguo barrio turco de Atenas, las Huellas Españolas en Roma y los bares de Belgrado hipnotizaban a todos y, mientras él hablaba, había un silencio total, que solo se rompía con el ruido de los koboloi. No necesitaba exagerar los hechos para entretenerlos. Las historias de su breve encarcelamiento, de cuando fue a la deriva en un barco en mitad del Mediterráneo, y de su participación en un duelo en la parte trasera de las calles de un puerto yugoslavo eran totalmente auténticas. Se trataban de los relatos de un hombre que había trabajado sin responsabilidades e, inicialmente, sin preocupaciones. Éstos le mostraron como un hombre indómito pero afectuoso y, al hablar, Manoli se dio cuenta de que no quería que pensaran que no era un buen partido para la hija de Georgiou y, consecuentemente, suavizaba sus historias.

Incluso Antonis, que había dejado de esconderse en un rincón cada vez que aparecía el primo libertino de su patrón, ya lo saludaba amablemente. La música era el tema que les unía, aparte del hecho de que ambos habían estado algunos años fuera de la provincia; aunque eran algunas décadas más jóvenes que los hombres de pelo gris con los que bebían, de alguna manera sus experiencias mundanas eran mucho más amplias de las que nunca podrían haber llegado a tener sus mayores. De niño Manoli había aprendido a tocar la lira y durante sus años de viaje ésta había sido al mismo tiempo una compañera y algo que le daba seguridad, porque en algunos momentos de inanición era lo único con lo que contaba. A menudo se ponía a cantar y a tocar para pagarse la cena, y su lira era la única posesión de valor que no había perdido en el juego. El precioso instrumento estaba colgado por entonces en la pared trasera del bar, y cuando quedaba poco raki en la botella, lo descolgaba y tocaba, mientras el arco enviaba el sonido de sus vibrantes cuerdas temblorosas a través del aire nocturno.

De igual modo, la flauta de madera de Antonis, su thiaboli, había sido su compañera fiel durante los años que había pasado lejos de casa. Sus dulces sonidos habían llenado un centenar de cuevas diferentes y cabañas de pastores, calmando con sus notas los corazones y las almas de sus compañeros y, de modo más prosaico, ayudándoles mientras estaban fuera durante todas las horas que habían pasado viendo lo que pasaba y esperando. Aun siendo tan diferentes, tanto para Manoli como para Antonis, la música era un lugar neutral donde la riqueza y la jerarquía no tenían cabida. Los dos tocaban en el bar durante aproximadamente una hora, mientras sus inolvidables melodías hechizaban a la audiencia y a todos aquéllos por cuyas ventanas abiertas entraban los sonidos que se escapaban deslizándose entre el silencio de la noche.

Aunque todo el mundo sabía que Manoli había disfrutado de una gran riqueza y dilapidado una fortuna, la mayoría de los paisanos ahora lo aceptaban como si fuera uno más de ellos, que necesitaba trabajar duro para vivir y que, lo que era muy natural, aspiraba a tener una mujer y una familia. Para Manoli la simplicidad de aquella vida más estable tenía su recompensa. Aun sin contar con la posibilidad de ver a María, que había sido su motivo inicial al visitar Plaka, encontró en el pueblo muchas cosas que le gustaron. Los lazos entre amigos de la infancia, la lealtad a la familia y un modo de vivir que no había tenido necesidad de cambiar durante siglos, eran cosas que le resultaban muy atractivas. El poder conseguir una mujer como María, o incluso una de las otras bellezas del pueblo, colmaría su sentido de pertenencia. Pero, aparte de las celebraciones de los días de santo en el pueblo, tenía pocas oportunidades para verla.

Las formalidades que todavía se mantenían en pueblos como Plaka le volvían loco. Aunque pensaba que las sempiternas tradiciones formaban parte del atractivo, la oscuridad de los rituales del cortejo resultaba poco menos que ridícula. Sabía que no le podía mencionar a Anna sus intenciones y, de todas formas, ya no la visitaba tanto como antes. Era una costumbre que sabía que tenía que dejar a un lado si quería que sus planes de conquistar a María llegaran a buen puerto. Como imaginaba, Anna se había mostrado crispada con él la última vez que la había visitado.

—Bueno, gracias por venir a verme —dijo ella ásperamente.

—Mira —dijo Manoli—, creo que no debería seguir viniendo a la hora del almuerzo. La gente está empezando a decir que no estoy actuando como debo.

—¡Haz lo que quieras! —dijo ella bruscamente, con los ojos llenos de lágrimas por la rabia—. Es obvio que ya te has cansado de jugar conmigo. Apuesto a que ahora estás jugando con otra.

Después de eso salió de la habitación, y la puerta retumbó detrás de ella como un trueno.

Manoli sabía que perdería la intimidad y el brillo de los ojos de Anna, pero era un precio que estaba dispuesto a pagar.

Desde que ya no tenía a nadie en casa que cocinara para él, Manoli comía en una de las tabernas de Elounda o de Plaka. Cada viernes iba a la taberna de Fotini, que los padres de Stephanos les habían cedido definitivamente. Un día de julio, estaba allí sentado mirando a Spinalonga a través del mar. La isla, que tenía la forma de un gran huevo medio sumergido, se había hecho tan familiar para él que raramente pensaba en ella. Como todo el mundo, a veces se preguntaba cómo sería la vida en aquel lugar, pero no se preocupaba demasiado por ese tema. Spinalonga estaba simplemente ahí, un trozo de roca habitado por leprosos.

Manoli tenía en la mesa un plato de pequeños pecespicarel y, mientras los iba pinchando uno a uno con el tenedor, su vista se vio atraída por algo. En la oscura penumbra, una pequeña barca iba avanzando a trompicones desde la isla, formando una amplia estela triangular mientras atravesaba las densas aguas. Había dos personas dentro y, cuando la barca entró en el puerto, vio que una de ellas se parecía a María.

—¡Stephanos! —gritó—. ¿Son ésos María y Georgiou? No es habitual ver a una mujer pescando, ¿no?

—No han estado pescando —replicó Stephanos—. Han ido a llevar mercancía a la colonia de leprosos.

—Oh —dijo Manoli, mientras meditaba lenta y pensativamente—. Supongo que alguien tiene que hacerlo.

—Georgiou lo ha estado haciendo durante años. Se gana más que pescando, y tienes más garantías —dijo Stephanos, poniendo un plato de patatas fritas en la mesa de Manoli—. Pero sobre todo lo hace por...

Fotini, que había estado merodeando en un segundo plano, se dio cuenta en dónde podía desembocar la conversación. Aunque no lo hacía intencionadamente, ella sabía que Stephanos podía llegar a olvidar el deseo de Georgiou de ocultarles a los Vandoulakis los detalles de la trágica muerte de Eleni a causa de la lepra.

—¡Aquí tienes, Manoli! —dijo presentando un plato de rodajas de berenjenas—. Las acabo de hacer, tienen ajo. Espero que te gusten. ¿Nos perdonas un momento?

Y, cogiendo a su marido de un brazo, se lo llevó hasta la cocina.

—¡Debes tener cuidado! —exclamó ella—. Todos nosotros tenemos que olvidar que la madre de Anna y María estuvo en Spinalonga. No se puede hacer otra cosa. Sabemos que no es nada de lo que haya que avergonzarse, pero puede que Alexandras Vandoulakis no lo vea así.

Stephanos estaba avergonzado.

—Lo sé, lo sé. A veces se me olvida, eso es todo. He sido un tonto —murmuró—. Manoli viene aquí tan a menudo que me olvido de que está relacionado con Anna.

—No estoy pensando solo en la posición de Anna —admitió Fotini—. María siente algo por Manoli. Solo se han visto una vez en casa de Anna, pero ella no ha dejado de hablar de él, al menos conmigo.

—¿De verdad? Esa pobre chica necesita un marido, pero me parece que él es un poco granuja —replicó Stephanos—. De todas formas supongo que aquí no hay mucho donde elegir.

Para Stephanos las cosas solo eran en blanco o en negro. Entendió lo que su esposa estaba insinuando y se dio cuenta de que Fotini y él tenían que hacer lo posible por juntar a aquellos dos.

Justo un mes después se presentó la oportunidad de organizar un encuentro entre María y Manoli. Cuando Manoli apareció ese viernes, Fotini salió por una puerta lateral y corrió hasta la casa de los Petrakis. Georgiou había comido e ido al bar a jugar albackgammon y María estaba sentada tratando de leer bajo una luz mortecina.

—María, él está allí —dijo Fotini sin aliento—. Manoli está en la taberna. ¿Por qué no vienes a verle?

—No puedo —dijo María—. ¿Qué pensaría mi padre?

—Por el amor de Dios —replicó Fotini—. Tienes veintitrés años. Sé valiente. Tu padre ni siquiera tiene por qué enterarse.

Cogió a su amiga por el brazo. María se resistió, pero solo débilmente; su corazón deseaba ir.

—¿Qué le digo? —preguntó con impaciencia.

—No te preocupes —la tranquilizó Fotini—, Los hombres como Manoli no permiten que te preocupes por eso, al menos no durante mucho rato. Él tendrá muchas cosas que decir.

Fotini tenía razón. Cuando llegaron a la taberna, Manoli ya estaba al tanto de lo que ocurría. No se cuestionó por qué estaba María allí, sino que la invitó a sentarse en su mesa, preguntándole lo que había estado haciendo desde la última vez que se habían visto, y cómo estaba su padre. Después, actuando de un modo más audaz del que un hombre suele emplear en situaciones como aquélla, dijo:

—Han abierto un cine nuevo en Agios Nikolaos. ¿Te gustaría ir conmigo?

María, ruborizada todavía por la emoción de volver a ver a Manoli, enrojeció aún más. Bajó la vista a su regazo y apenas pudo contestar.

—Me gustaría mucho —dijo finalmente—. Pero la verdad es que en este lugar las cosas no se hacen así... ir al cine con alguien a quien apenas conoces.

—Te diré lo que vamos a hacer: le pediremos a Fotini y a Stephanos que vengan también para hacernos de carabinas. Podemos ir el lunes, que es el día en que cierra la taberna, ¿no?

Así que, antes de que se diera cuenta y tuviera tiempo de ponerse nerviosa y pensar en todas las razones en contra de aquello, la cita quedó fijada. En apenas tres días irían todos juntos a Agios Nikolaos.

Los modales de Manoli eran impecables y se acostumbraron a salir una vez a la semana.

Todos los lunes, a las siete de la tarde salían los cuatro para pasar la velada viendo la última película y, posteriormente, yendo a cenar.

Georgiou estaba encantado de ver a su hija cortejada por un hombre tan guapo y encantador, alguien que le había gustado incluso antes de que su hija le conociera. Aunque lo estaban haciendo de un modo muy actual —al salir juntos antes de que hubiera un compromiso formal—, después de todo, se encaminaban hacia una era más moderna, y el hecho de que María tuviera una escolta sirvió para frenar los murmullos de desaprobación de las mujeres mayores del pueblo.

Los cuatro disfrutaban de su mutua compañía y los viajes fuera de Plaka cambiaron el cariz y el patrón de sus vidas que, de otro modo, habrían caído en la rutina. Cuando estaban juntos se pasaban el tiempo riendo, y a menudo se divertían doblemente con los chistes y las travesuras de Manoli. María empezó a permitirse soñar e imaginarse que podía pasar el resto de su vida contemplando aquel hermoso rostro con surcos, envejecido por la vida y las risas. A veces, cuando la miraba fijamente a los ojos, sentía cómo se le erizaba el vello invisible de su cuello y le sudaban las palmas de las manos. Incluso en las noches cálidas se daba cuenta de que temblaba de modo involuntario. El sentirse adulada y seducida de aquel modo era una nueva experiencia. ¡Qué rayo de luz había supuesto Manoli en su vida, comparado con lo que hasta ese momento le había deparado la vida! Había momentos en los que se preguntaba si aquel hombre era realmente capaz de tomarse algo en serio. Las burbujas de su efervescencia alcanzaban a todo el que había a su alrededor. María nunca había experimentado una felicidad tan despreocupada y empezó a pensar que aquella euforia era amor.

Pero en su conciencia siempre pesaba la duda de lo que pasaría con su padre si ella se casaba. En la mayoría de los arreglos matrimoniales la chica dejaba a su familia y se iba a vivir con los padres de su esposo. Estaba claro que eso no ocurriría con Manoli, ya que él no tenía padres, pero igualmente era imposible la idea de que se fuera a vivir a la pequeña casa de Plaka. Con sus antecedentes eso era inconcebible. El problema siguió rondando su mente, y en ningún momento le pareció absurdo que Manoli todavía no la hubiera besado.

Manoli se estaba comportando lo mejor que podía, y hacía tiempo que había decidido que el único modo de conseguir a María era tratando de no cometer errores. A veces le resultaba ridículo pensar que en otros países se habría llevado a una chica a la cama apenas poco después de haber intercambiado sus nombres, y allí, aun habiendo pasado cientos de horas con María, todavía no la había tocado. La deseaba intensamente, pero el esperar tenía el encanto de la novedad. Estaba seguro de que su paciencia se vería recompensada y la espera solo le hacía desearla todavía más. En los primeros meses del noviazgo, cuando se quedaba mirando fijamente su rostro ovalado rodeado por una aureola de cabello rubio oscuro, ella bajaba la mirada con rubor, temerosa de encontrarse con sus ojos. Pero, con paso del tiempo, vio que la joven se hacía más valiente y le devolvía la mirada. Si él hubiera estado más cerca, habría tenido la satisfacción de ver una fuerte palpitación en su bonito cuello antes de que sus delicadas facciones se abrieran en una sonrisa. Si se aprovechaba de aquella virgen sabía que le obligarían a abandonar Plaka. Aunque había desvirgado a decenas de chicas en el pasado, no podía desgraciar a la encantadora María y, lo que era más importante, una voz interior le decía que se contuviera. Era el momento de echar raíces.

A alguna distancia de allí, a Anna se la comían la envidia y el resentimiento. Manoli apenas había ido a visitarla desde que Georgiou y María habían ido a almorzar, y en algunas ocasiones ni siquiera había asistido a las reuniones familiares. ¿Cómo se atrevía a tratarla de ese modo? Pronto supo por su padre que Manoli estaba cortejando a María. ¿Lo hacía solo para provocarla? Ojalá le pudiera hacer ver que no le importaba nada. Pero no tuvo oportunidad de ello y, por lo tanto, no se produjo la catarsis. Trató desesperadamente de no pensar en que los dos estaban juntos, y la irritabilidad la llevó a ocuparse de extravagantes proyectos relacionados con la casa para distraerse. Todo el tiempo se mantuvo informada acerca de los eventos que, inexorablemente, iban teniendo lugar en Plaka, pero no había nadie en quien pudiera confiar y la rabia iba aumentando dentro de ella como el vapor en una olla a presión. Andreas, consternado por su extraño humor, le preguntaba constantemente si le pasaba algo, a lo que ella solo respondía que no la molestara, y él se rindió. Durante algún tiempo sintió que los días felices al inicio de su matrimonio, con sus tiernas miradas y dulces palabras, habían terminado y, desde entonces, se entretuvo cada vez más en la finca. Elefteria también se dio cuenta del cambio. Unos meses antes, Anna se había mostrado muy feliz y animada y ahora parecía que siempre estaba enfadada. Para Anna, el disimular sus emociones de aquel modo era la antítesis de todo lo que en realidad le hubiera apetecido hacer de modo natural. Quería gritar, chillar, arrancarse los pelos a manos llenas desde la raíz, pero, cuando su padre y María la visitaban de vez en cuando, ni siquiera mencionaban a Manoli.

Algo le decía a María que, debido a su amistad con Manoli, se estaba metiendo sin querer en el territorio de su hermana y que quizás ella consideraba a la familia Vandoulakis como una cosa suya. ¿Por qué empeorar las cosas hablando de ello? No tenía ni idea del grado de angustia en el que vivía Anna y supuso que su aire de ambigüedad tenía algo que ver con el hecho de que al fin había logrado concebir un hijo.

Una noche de febrero, seis meses después de que comenzaran a salir una noche a la semana, Manoli fue a buscar a Georgiou al bar. El viejo estaba sentado solo, leyendo el periódico local. Cuando Manoli se acercó levantó su mirada, mientras una columna de humo subía en espirales por encima de su cabeza.

—Georgiou, ¿me puedo sentar? —preguntó Manoli educadamente.

—Sí —respondió Georgiou, volviéndose hacia el periódico—. El establecimiento no es mío, ¿no?

—Hay algo que te quiero preguntar. Iré al grano. Me gustaría casarme con tu hija. ¿Estás de acuerdo con ello?

Georgiou dobló el periódico cuidadosamente y lo puso encima de la mesa. A Manoli le pareció que tardaba una eternidad en responder.

—¿Que si estoy de acuerdo con ello? ¡Por supuesto que lo estoy! Has estado cortejando a la chica más hermosa del pueblo durante seis meses, y pensaba que nunca me lo dirías. ¡Ya era hora!

La violenta respuesta de Georgiou disimuló la tremenda alegría que le había producido su petición. Ya no era solo Anna, ahora sus dos hijas formarían parte de la familia más poderosa de la provincia. No había esnobismo dentro de su corazón, sino simple alivio y placer porque el futuro de sus dos hijas ya estaba asegurado. Era lo mejor que un padre podía desear para sus hijas, especialmente un padre que era un simple pescador. Detrás de la cabeza de Manoli pudo ver las titilantes luces de Spinalonga a través de la ventana medio bajada del bar. Ojalá Eleni hubiera podido compartir con él aquel momento.

Sacó su mano para estrechar la de Manoli, que, momentáneamente, había perdido el habla. Aunque su expresión lo decía todo.

—Gracias. Yo cuidaré de ella, pero entre los dos te cuidaremos también a ti —dijo Manoli, completamente consciente de la situación de soledad en la que se podría encontrar Georgiou tras la boda de María.

—¡Eh! ¡Necesitamos tu mejortsikoudial —le dijo a Lidaki. Tenemos algo que celebrar. Esto es un milagro. ¡Ya no soy huérfano!

—¿De qué estás hablando? —dijo Lidaki, acercándose tranquilamente con una botella y dos vasos, acostumbrado como estaba a las artimañas verbales de Manoli.

—Georgiou ha aceptado ser mi suegro. ¡Me voy a casar con María!

Esa noche había unas cuantas personas más en el bar, y aun antes de que la chica en cuestión supiera nada del asunto, los hombres del pueblo estaban brindando por su futuro con Manoli.

Cuando esa noche Georgiou volvió a casa, María ya estaba preparada para irse a la cama. Al entrar su padre por la puerta, cerrándola enseguida para mantener el viento de febrero fuera y el calor del fuego dentro, ella advirtió una expresión poco familiar en su cara. Era una mezcla de emoción y deleite.

—María —dijo él, logrando asirla con los dos brazos—, Manoli te ha pedido en matrimonio.

Durante un momento la joven inclinó la cabeza, mientras se mezclaban en ella, de algún modo, placer y dolor en la misma medida, y tenía la garganta contraída.

—¿Qué respuesta le has dado? —preguntó en un susurro.

—La que tú hubieras querido que le diera. ¡Sí, por supuesto!

María no había experimentado en toda su vida aquella mezcla de emociones. Su corazón se sentía conio una caldera llena de ingredientes que no alcanzaban a emulsionarse. Su pecho estaba tenso por la preocupación. ¿Qué era aquello? ¿La felicidad significaba sentir náuseas? Igual que no se podía imaginar el dolor de otra persona, María no sabía lo que el amor representaba para los demás. Ella estaba totalmente segura de que quería a Manoli. Con su encanto y su ingenio, no era difícil hacerlo. Pero, ¿pasar el resto de su vida con él? Un montón de preocupaciones empezó a apoderarse de ella. ¿Qué pasaría con su padre? Enseguida materializó sus inquietudes.

—Es maravilloso, padre. Es realmente maravilloso, pero, ¿y tú qué? No te puedo dejar aquí solo.

—No te preocupes por mí, yo me puedo quedar aquí. No quisiera irme de Plaka. ¡Todavía tengo muchas cosas que hacer en este lugar!

—¿Qué quieres decir? —preguntó, aun sabiendo exactamente a lo que él se refería.

—Spinalonga. La isla todavía me necesita y, mientras yo pueda llevar mi barca hasta allí, seguiré yendo. El Dr. Lapakis confía en mí, igual que todos los isleños.

Por entonces había más idas y venidas a Spinalonga que nunca. Todos los meses llegaba gente nueva y mercancía que llevar, así como materiales de construcción para la renovación financiada por el Gobierno que se estaba llevando a cabo. Georgiou era una parte esencial de toda la operación. María entendió el cariño que sentía por la isla. Apenas hablaban de ello, pero habían aceptado tácitamente que aquélla era su profesión y su manera de mantener un vínculo con Eleni.

Tanto el padre como la hija durmieron solo a ratos aquella noche, y la mañana se hizo de rogar. Ese día, Georgiou tenía que llevar a María a la casa de Manoli en la finca de los Vandoulakis. Era domingo y él estaba allí para recibirlos en la puerta. María no había visto nunca su casa, que pronto sería también la suya. No le llevó mucho tiempo calcular que sería cuatro veces más grande que su casa de Plaka, y la idea de vivir allí la intimidó.

—Bienvenidos —dijo Manoli, tranquilizándola con una simple palabra—. Entrad los dos. Protegeos del frío.

En efecto, aquél era el día más frío que habían tenido ese año. Se estaba avecinando una tormenta y el viento parecía venir de varias direcciones, levantando remolinos de hojas muertas y llevándolas en espirales entre los tobillos. La primera impresión de María cuando entraron en la casa fue la falta de luz y un desorden general que no le extrañaba encontrar allí, puesto que había una criada pero no un ama. Manoli los llevó hasta una sala de visitas que estaba un poco más ordenada y cuidada, con sus telas de encaje bordado y algunas fotografías en las paredes.

—Mis tíos vendrán enseguida —explicó, casi nervioso, y después le dijo a María: Tu padre ha aceptado cuando le he pedido tu mano. ¿Te casarás conmigo?

Ella se detuvo un momento antes de responder, que a los dos les pareció una eternidad. Él la miró con ojos suplicantes, dudando por un momento.

—Sí —dijo ella finalmente.

—¡Ha dicho que sí! —gritó Manoli, recuperando rápidamente la confianza. La abrazó y le besó las manos, haciéndola girar como una peonza hasta que María le pidió que tuviera compasión de ella. Manoli siempre la sorprendía, y su efusividad le estaba cortando la respiración. Aquel hombre era unpentozali humano.

—¡Vas a ser mi esposa! —dijo con emoción—. Mis tíos están impacientes por volver a verte, María. Pero antes de que vengan tenemos que hablar de ti Georgiou, es un tema muy importante. ¿Vendrás a vivir aquí con nosotros?

Manoli se involucró de la manera en que se solía hacer. El pedir a Georgiou que viviera con ellos era lo máximo que se podía acercar al patrón tradicional en que los hijos finalmente se hacían cargo de los padres. Manoli no había hablado del tema con María y no era consciente de las posibles susceptibilidades, aunque sabía que ella querría tener a su padre cerca.

—Es muy amable de tu parte, pero no puedo irme del pueblo. María lo entiende, ¿verdad? —dijo Georgiou, dirigiéndose a su hija.

—Claro que lo entiendo, padre. No me importa siempre que vengas a vernos tan a menudo como puedas. Y, de todas formas, nosotros iremos a verte a Plaka la mayoría de los días.

Georgiou sabía que María cumpliría su palabra y que podía esperar sus visitas sin temor al desengaño. No sería como Anna, cuyas cartas y visitas prácticamente ya se habían agotado.

En verdad, Manoli no podía entender el apego que su suegro le tenía a su vieja casa del pueblo, pero no iba a insistir más en el tema. En ese momento se oyó fuera el sonido que producían unos neumáticos en el pedregoso camino, y después las puertas de un coche que se cerraban de golpe. Alexandras y Elefteria estaban en la puerta y Manoli los hizo pasar dentro. Todos se estrecharon la mano con calidez. Aunque los caminos de los Vandoulakis y los Petrakis no se habían cruzado en muchos meses, estaban encantados de verse. Alexandras, como cabeza de familia, tenía algo que decir.

—Georgiou y María. De nuevo, tengo el placer de recibiros en mi familia. Mi hermano y su esposa, los queridos padres de Manoli ya fallecidos, se habrían dado cuenta, igual que nosotros, de que María hará muy feliz a nuestro sobrino.

Las palabras le salieron del corazón y María se ruborizó debido a la vergüenza y a la satisfacción. Alexandros y Elefteria sabían, como en el caso de Anna, que la novia no tendría ninguna dote, aparte de un ajuar de bordados y encajes para mitigar un poco la severidad de la espartana casa de su sobrino. Pero no iban a insistir en ello, porque Manoli tenía las de ganar al establecerse allí y unirse a una chica del lugar. Con eso podría cumplir la promesa que le había hecho al padre de Manoli asegurándole el bienestar de su hijo. Cuando el muchacho desapareció por Europa, Alexandros experimentó una terrible sensación de fracaso. Nada de lo que le había prometido a Yiannis se había cumplido. La mayoría del tiempo durante el periodo de su ausencia, Alexandros ni siquiera supo si su sobrino estaba vivo o muerto, y raramente en qué país estaba, pero una vez que Manoli se casara con María se quedaría definitivamente en Elounda, y estaría siempre allí para ayudar a Andreas a dirigir la gran finca de los Vandoulakis.

Los cinco bebieron a la salud de unos y otros.

—¡Iassas! —dijeron a coro chocando los vasos.

Pronto se habló de cuándo se iba a celebrar la boda.

—Casémonos la semana que viene —dijo Manoli.

—¡No digas tonterías! —le recriminó Elefteria alarmada—. ¡No tienes ni idea de todas las cosas que hay preparar para organizar una buena boda! Tardaremos al menos seis meses en hacerlo.

Naturalmente, Manoli estaba bromeando, pero continuó con la mofa.

—Seguro que lo podemos hacer antes. Vamos a buscar al sacerdote. ¡Venga, vayamos ahora a ver si nos quiere casar hoy!

Una parte de él lo decía en serio. Ya estaba tan impaciente como un tigre, dispuesto para saltar sobre su presa. Su mente corría acelerada. María, hermosa, pálida y firme, con el cabello esparcido por la almohada y un rayo de luna entrando por la ventana para iluminar su cuerpo perfecto: todo eso le estaba esperando. Seis meses enteros. Dios mío, ¿cómo podría esperar tanto tiempo?

—Lo haremos todo como tus padres lo habrían querido —dijo Alexandras—. ¡De la manera correcta! —añadió, completamente consciente de las impetuosas intenciones del joven.

Manoli le miró fijamente. Sabía que su tío pensaba que necesitaba mano dura y, aunque sentía un gran afecto por Alexandras, le encantaba jugar con sus inquietudes acerca de él mismo.

—Claro que lo haremos todo de la manera correcta —dijo, esta vez con auténtica sinceridad—. Se hará todo al pie de la letra. Lo prometo.

En cuanto pudo, María corrió a contarle las nuevas a Fotini.

—Solo hay una cosa que me preocupa —dijo—. Mi padre.

—Pero nosotros estaremos cerca para echarle un ojo, y también mis padres —la tranquilizó Fotini—. Vamos, María. Ya es el momento de que te cases. Yo sé que tu padre lo entiende.

María trató de no mostrarse intranquila, pero sus preocupaciones por Georgiou no la dejaban ser totalmente feliz.

Capítulo 14

EL compromiso entre Manoli y María se celebró con una fiesta a la que toda Plaka fue invitada. Éste tuvo lugar solo un mes después de la propuesta de Manoli. Los dos se sentían como si hubieran sido bendecidos por la buena fortuna. A muchísimas amigas de la infancia de María sus padres las habían obligado a casarse con hombres a los que no querían y por quienes esperaban un día llegar a sentir algo como el que cultiva geranios en una maceta. Los matrimonios se acordaban en esos días en aras de la conveniencia, así que María estaba sorprendida y agradecida de ver que se iba a casar por amor. Ella, en cierto modo, sintió que le debía a su hermana cierta gratitud por aquel asunto, pero no se le presentó el momento ni la oportunidad adecuada para decírselo, puesto que raramente se veían. Para extrañeza y preocupación de todo el mundo, Anna ni siquiera apareció en la fiesta de compromiso. En vez de eso, le pidió a Andreas que la disculpara, y éste se unió a la celebración junto con sus padres.

A Manoli le gustaba mucho la idea del matrimonio. Sentía que su vida como libertino errante había estado bien y que, en verdad, había terminado, y ahora le encantaba la perspectiva de que le cuidaran e incluso, por qué no, de tener hijos. Al contrario de María, que daba las gracias a Dios en la iglesia todas las semanas, el joven atribuía su suerte a varios dioses, especialmente a Afrodita, que le había entregado a esa hermosa muchacha en una fuente dorada. Él no se habría casado sin haber hallado amor ni belleza, y le suponía un gran alivio el haber encontrado ambas cosas en la misma medida.

La fiesta de compromiso estaba en pleno apogeo y la plaza del pueblo se hallaba abarrotada de gente que celebraba el acontecimiento. Stephanos llevaba grandes bandejas de comida, mientras María y Manoli se mezclaban entre la multitud.

Manoli se llevó a su primo aparte.

—Andreas —le preguntó casi gritando para que le pudiera oír entre el estrépito de la banda y las canciones—, ¿quieres ser nuestro padrino de boda?

El padrino de la boda, elkoumbaros, era una figura clave en el matrimonio. Durante la ceremonia ese papel era casi tan importante como el del sacerdote y, si Dios quería, en su debido momento se convertiría en el padrino de su primer hijo.

Andreas se esperaba la invitación. Habría parecido extraño que no se lo hubieran pedido, ya que era el candidato ideal. Manoli y él eran más que hermanos, más cercanos que los gemelos, y Andreas resultaba la elección perfecta para ser la persona que ayudaría a unirlos en matrimonio, sobre todo por la circunstancia añadida de que ya era el cuñado de María. De todas formas, el hecho de que esperara que se lo pidieran no disminuyó su satisfacción.

—¡Nada me complacería más, primo! Será un honor para mí —dijo.

Andreas se sentía extrañamente protector con respecto a su primo. Se acordaba bien de cuando su tío había muerto y el periodo que siguió a la llegada de Manoli a su casa. Andreas, que siempre había sido un niño tranquilo y bastante serio, y Manoli, un pequeño salvaje sin disciplina, no podían haber sido más diferentes. Raramente discutían cuando eran niños, al contrario que la mayoría de los hermanos, y nunca había habido celos entre ellos. Después de cinco años compartiendo sus vidas, a los dos los presentaban como un hermano recién llegado y un compañero de juegos. A Andreas le vino bien la influencia aventurera menos responsable de su primo, y no había la menor duda de que Manoli necesitaba la mano firme que sus tíos le podían ofrecer. Andreas, seis meses mayor, asumió de modo natural el papel protector, mientras que Manoli había sido el que había llevado a su primo por el mal camino, incitándole a ser más valiente y más atrevido en sus escapadas por la finca mientras crecían durante los primeros años de la adolescencia.

María recibió el primero de los muchos regalos que le llevaron para su ajuar, y la fiesta continuó hasta altas horas de la noche, cuando el pueblo se convirtió en el lugar más tranquilo de Creta. Hasta lo perros estuvieron demasiado cansados para ladrar mientras el sol no apareció por el horizonte.

Cuando Andreas llegó a casa todo el mundo dormía. Alexandros y Elefteria habían vuelto antes que él y la casa se mostraba misteriosamente silenciosa y oscura. Se metió en la cama sigilosamente y oyó que Anna se movía.

—Hola Anna —susurró suavemente, por si todavía estaba dormida.

La verdad era que Anna no había pegado ojo en toda la noche. Se revolvía y se giraba, enloquecida por la rabia al pensar en la celebración que estaba teniendo lugar en Plaka. Podía imaginarse la radiante sonrisa de su hermana y los oscuros ojos de Manoli fijos en ella, quizás con las manos de éste en su cintura, mientras aceptaban con entusiasmo las felicitaciones de todos sus admiradores.

Cuando Andreas encendió la luz de la mesita de noche Anna se dio la vuelta.

—Bueno —dijo—. ¿Lo habéis pasado bien?

—Ha sido una fiesta estupenda —contestó él, sin mirar a su esposa mientras se desvestía demasiado cansado para fijarse que en su cara había señales de haber llorado—. ¡Y Manoli me ha pedido que sea su koumbaros! Había sido imposible evitar la invitación y Anna todavía no estaba preparada para el golpe. El papel de Andreas en la vida de Manoli y María a partir de entonces sería bastante importante y haría que todos estuvieran más unidos, condenándola a sufrir eternamente ante sus propias narices la felicidad de su hermana. En la oscuridad, los ojos le pinchaban mientras se daba la vuelta para esconder la cara en la almohada.

—Buenas noches, Anna. Que duermas bien. —Andreas se metió en el lecho. Unos segundos después la cama estaba temblando con sus ronquidos.

Después de que pasaran rápidamente los días de marzo con su aire fresco, llegó la primavera con una explosión de brotes y flores, y en el verano los planes de la boda ya iban por buen camino. La fecha se fijó para octubre y durante el matrimonio se brindaría con los primeros vinos de las cosechas de temporada. María y Manoli continuaron sus salidas semanales, todavía en compañía de Fotini y Stephanos. La virginidad de una chica era un requisito previo tácito del contrato matrimonial y era fácil reconocer la fuerza de la tentación; por eso, a todos les interesaba que la chica no estuviera sola con su prometido hasta la noche de bodas.

Una noche de mayo, mientras los cuatro estaban sentados tomándose algo en Agios Nikolaos, María se dio cuenta de que Fotini parecía un poco ruborizada. Sabía que su amiga quería decir algo.

—¿Qué sucede, Fotini? ¡Pareces tan contenta como el gato que se llevó la nata!

—Así es exactamente como me siento... ¡Vamos a tener un niño! —soltó.

—¡Estás embarazada! ¡Qué maravillosa noticia! —dijo María cogiendo las manos de su amiga—. ¿Cuándo nacerá?

—Creo que dentro de unos siete meses. Estoy de poco tiempo.

—Eso será solo unos cuantos meses después de nuestra boda. Tendré que volver a Plaka para verte un día sí y otro no —dijo María, rebosante de gozo.

Todos brindaron por la buena nueva. A las dos chicas les parecía que apenas había pasado el tiempo desde que hacían castillos en la arena y ya estaban hablando de matrimonio y maternidad.

Más avanzado el verano, preocupada por todo el tiempo que había pasado desde la última vez que había visto a Anna, y bastante sorprendida por la total falta de interés que su hermana mostraba hacia sus próximas nupcias, María decidió que debía ir a verla. Había sido uno de los días más calurosos de agosto, cuando ni siquiera la noche aliviaba un poco las elevadas temperaturas y, en vez de realizar su habitual salida a Agios Nikolaos con Fotini y Stephanos, Manoli y María irían solos a ver a Anna. Fue un gesto valiente, porque la distinguida y esquiva Anna no les había mandado ninguna invitación ni había dicho que quisiera verles. El mensaje estuvo claro para María. ¿Por qué razón se estaría comportando su hermana de esa manera si no era para expresar su desagrado? María quería llegar al fondo de todo aquello. Las diversas cartas que le había mandado —una donde describía la fiesta de compromiso a la que Anna no había asistido, supuestamente porque estaba enferma, y otra hablándole de la bonita lencería que había recibido para su ajuar— habían quedado sin respuesta. Anna tenía teléfono, pero María y Georgiou no, y la comunicación entre ellos había quedado interrumpida.

Mientras Manoli iba conduciendo por la familiar carretera justo después de Elounda que llegaba hasta la imponente casa de los Vandoulakis, tomando las curvas como lo haría cualquier joven que las ha recorrido cientos de veces, María estaba nerviosa. Ánimo, se dijo a sí misma. Solo se trata de tu hermana. No podía entender por qué se encontraba en ese innecesario estado de ansiedad al visitar a alguien de su propia sangre.

Cuando se detuvieron, María fue la primera en salir del coche. Manoli parecía hacer las cosas con lentitud, jugueteando al sacar la llave de contacto, y arreglándose después el pelo en el espejo retrovisor. María se quedó esperándole, impaciente por el encuentro. Su prometido giró el gran pomo redondo de la puerta —después de todo, para él aquélla era como su casa— pero no consiguió abrirla, así que cogió la aldaba y la hizo sonar con fuerza tres veces. Finalmente abrieron la puerta. No se trataba de Anna, sino de Elefteria.

Ésta se sorprendió de ver a Manoli y a María. Era raro que alguien llegara sin previo aviso, pero todo el mundo sabía que Manoli no era de los que se preocupaban por las etiquetas, y les abrazó con afecto.

—Pasad, pasad —insistió—. Qué alegría veros. Me hubiera gustado saber que veníais, para poder cenar juntos, pero buscaré algo para comer y algunas bebidas...

—En realidad venimos a ver a Anna —dijo Manoli, interrumpiéndola.

—¿Cómo está? Hace meses que no sabemos nada de ella.

—¿Ah, no? Oh, ya veo. No me había dado cuenta. Subiré a decirle que estáis aquí. —Elefteria salió apresuradamente de la habitación.

Desde la ventana de su habitación Anna había visto cómo se paraba el auto familiar. ¿Qué podía hacer? Había tratado de evitar aquel encuentro tanto tiempo como pudo, creyendo que si se mantenía lejos de Manoli sus sentimientos por él se irían desvaneciendo poco a poco. Pero todos los días de la semana lo veía. Veía el reflejo de éste en su marido cuando venía de la finca, y por las noches cuando Andreas le hacía el amor, evocaba a Manoli con los ojos medio cerrados. La intensidad de su pasión por la versión alegre de su marido era tan fuerte como el día que aquel hombre le introdujo una flor entre los senos, y simplemente el pensar en él le bastaba para excitarse. Anna anhelaba ver la brillante sonrisa que encendía su pasión y hacía que una serie de escalofríos recorrieran su espina dorsal, pero ahora en todos sus encuentros también estaría María, lo que le recordó que Manoli nunca sería suyo.

Ella había querido hacer ver que lo tenía todo bajo control. Hasta esa noche. Ahora la habían acorralado. Las dos personas a las que más quería y odiaba en el mundo estaban abajo esperándola.

Elefteria llamó suavemente a la puerta.

—Anna, ¡tu hermana y su prometido están aquí! —dijo sin entrar—. ¿Vienes a verlos?

Aunque no habían tenido nunca confianza, Elefteria había abrigado algunas sospechas acerca de los sentimientos de Anna por Manoli. Ella era la única persona que sabía con cuanta frecuencia la había visitado el joven, y la única que sabía perfectamente que Anna no estaba enferma el día de la fiesta de compromiso de su hermana. También en aquel momento se dio cuenta de las pocas ganas que su nuera tenía de salir de allí. No podía tardar tanto tiempo en cruzar la habitación. Todo comenzaba a tener sentido. Esperó pacientemente un momento antes de volver a llamar, esta vez con más insistencia.

—¿Anna? ¿Vas a venir?

Desde detrás de la puerta cerrada, Anna replicó bruscamente.

—Sí, ya voy. Bajaré cuando esté preparada.

Unos momentos después, con los labios recién pintados de rojo y su lustroso cabello reluciendo como el cristal, Anna abrió la puerta de su habitación y bajó. Respiró profundamente y empujó la puerta de la sala de visitas. Mostrándose como la grande dame de la casa, aunque Elefteria era la auténtica señora, recorrió la habitación para saludar a su hermana y, educadamente, le dio un besito en la mejilla. Después se volvió a Manoli, ofreciéndole su pálida e indolente mano para saludarlo.

—Hola —dijo sonriendo—. Qué sorpresa. Qué agradable sorpresa.

Anna había sido siempre muy buena actriz. Y por muchas razones le resultaba agradable ver en persona al hombre que era su obsesión; pero era también mucho más que eso. Había estado pensando en él todos los días durante meses y ahora estaba allí frente a ella, aún más fuerte, más deseable de lo que recordaba. A Anna le pareció que habían pasado varios minutos, pero solo habían sido uno o dos segundos y se dio cuenta de que todavía estaba sujetando su mano. La de ella estaba llena de sudor y la retiró.

—Me parece que ha pasado mucho desde la última vez que te vi —dijo María—. El tiempo está pasando rápidamente y ya sabes que nos casamos en octubre, ¿no?

—Sí, sí, esa noticia es maravillosa. Realmente maravillosa.

Elefteria apareció entonces con una bandeja de vasos y un puñado de platitos llenos de aceitunas, cubos de queso feta, almendras y pastelitos calientes de espinacas. Era un milagro que hubiera preparado una selección demeze en cuestión de un momento, pero, aun así, se disculpó por no haber podido hacerles los honores con un festín más elaborado. Y así continuó trajinando mientras sacaba una garrafa de ouzo del aparador y le servía un poco a cada uno.

Todos se sentaron. Anna se colocó en el borde de la silla; Manoli se recostó con comodidad, totalmente a su gusto. El sol al ponerse llenaba la habitación de una suave luz naranja que penetraba a través de las cortinas de encajes y, aunque la conversación era tensa, Anna trató de mantener algún diálogo. Sabía que era su deber dada la situación.

—Háblame de padre. ¿Cómo está?

Era difícil decir si Anna estaba realmente interesada, pero la verdad es que a María nunca se le hubiera ocurrido que no lo estuviera.

—Está bien. Muy contento con nuestra boda. Le hemos pedido que después venga a vivir con nosotros, pero se niega a dejar su casa de Plaka —dijo ella.

Siempre había pensado en diversas excusas para justificar la aparente falta de preocupación de su hermana: su distancia de Plaka, su nuevo papel de esposa, y otras obligaciones que María imaginaba que ésta tendría en una finca como aquélla. Ahora sabía que aquellos cambios le afectarían también a ella. Habría sido una gran ayuda el que Anna comenzara a ocuparse más de su padre, e intentara al menos verle más a menudo. Estaba a punto de abordar el tema cuando escucharon voces en el vestíbulo.

Alexandros y Andreas habían regresado de una inspección de su tierra en lo alto de la meseta Lasithi, y, aunque los primos se veían regularmente para discutir los asuntos de la finca, se abrazaron como amigos que no se han visto en mucho tiempo. Se sirvieron más bebidas y los dos hombres de la casa se sentaron.

María detectó cierta tensión pero no conseguía averiguar la causa de ésta. Anna se mostraba totalmente feliz durante la conversación, pero no pudo dejar de observar que la mayor parte de sus comentarios iban dirigidos a Manoli en lugar de a ella. Quizás era solo debido a la posición en la que estaban sentados. Manoli se encontraba enfrente de Anna, mientras que Andreas y María se sentaban en la misma parte, en un diván tapizado con Elefteria en medio de los dos.

Aunque Manoli había olvidado la intensidad de su atracción por Anna, tenía ésta un comportamiento tan tremendamente coqueto, que recordó aquellas citas a la hora del almuerzo con algo parecido a la nostalgia. Aunque ahora era oficialmente un hombre comprometido, el viejo granuja que había dentro de él estaba todavía al acecho para salir al exterior.

Elefteria pudo ver que Anna se mostraba diferente. A menudo estaba enfurruñada y monosilábica, pero aquella noche se había animado, tenía las mejillas encendidas e, incluso con aquella media luz, pudo ver que su sonrisa era más amplia. El modo en que apreciaba todo lo que decía Manoli era casi de adulación.

Como era habitual, Manoli dominaba la conversación. Anna trató de no enfurecerse cuando el insistía en llamar a María su «bella prometida», llegando a la conclusión de que lo hacía con la intención de fastidiarla. Aquel hombre todavía le estaba gastando bromas, pensó, jugando con ella como hacía unos meses antes, y demostrando que no había olvidado sus coqueteos. El modo en que ahora la estaba mirando, inclinándose hacia delante para hablar con ella como si no hubiera nadie más en la habitación, lo dejaba bastante claro. Ojalá no hubiera habido nadie más en la habitación. La hora que había pasado en la compañía de Manoli fue como estar en el cielo y en el infierno al mismo tiempo.

La boda fue el tema del que más se habló. De cuándo sería la ceremonia, a quiénes tenían que invitar, y del papel de koumbaros de Andreas. Era casi de noche cuando María y Manoli se levantaron para marcharse. Sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra, y fue solo entonces cuando Elefteria encendió una de las débiles lámparas de mesa para que pudieran salir de la habitación sin tropezar con las alfombras o chocar con las mesas de los lados.

—Hay solo una cosa que te quiero decir, Anna —dijo María, dispuesta a no marcharse sin conseguir su propósito—. ¿Vas a ir pronto a ver a padre? Sé que estás ocupada, pero creo que a él le gustaría mucho.

—Sí, sí, iré —dijo Anna con una deferencia poco usual hacia su hermana menor—. He sido una descuidada, y eso ha estado muy mal por mi parte. Bajaré a Plaka dentro de unas semanas. ¿Qué tal el tercer miércoles de septiembre? ¿Te parece conveniente?

Era una pregunta informal, sin importancia, pero de algún modo llena de malicia. Anna sabía perfectamente bien que un miércoles de septiembre sería para María como un miércoles de abril, junio o agosto, o, llegado el caso, un lunes o un martes. Ella se mantenía ocupada con las mismas tareas domésticas durante seis días a la semana y, aparte de los domingos, no le importaba lo más mínimo el día en que Anna fuera. Además, María esperaba que su hermana hubiera sugerido una fecha un poco más cercana. Pero, aun así, fue impecable en su respuesta.

—Eso sería estupendo. Se lo diré a padre —dijo—. Y sé que te esperará con impaciencia. Normalmente vuelve de Spinalonga con el Dr. Lapakis sobre las cinco.

¡Qué estúpida había sido al mencionar la isla! pensó Anna. Y se dio cuenta de que en los últimos cinco años lo habían hecho muy bien para evitar que todos los vínculos que tenían con la colonia de leprosos no llegaran a oídos de la familia Vandoulakis. Sabía también que ahora María tenía tanto interés como ella en mantener su pasado oculto. ¿Por qué no se podían olvidar del asunto? Todo el mundo sabía que Georgiou llevaba mercancía a Spinalonga, y transportaba al doctor de la isla. ¿No era ya eso lo bastante vergonzoso como para que estuvieran hablando constantemente de ello?

Al final todos se abrazaron y Manoli y María finalmente se fueron en su coche. Aunque Anna se había mostrado nerviosa en algunos momentos, María sintió que quizás el hielo había empezado a derretirse. Siempre trataba de no juzgar a su hermana, y de contener sus críticas, pero no era una santa.

—Ya es hora de que Anna venga a Plaka —dijo a Manoli—. Si voy a dejar a padre solo aquí, tendrá que empezar a visitarlo con más frecuencia.

—Me sorprendería si lo hiciera —dijo Manoli. Ella dicta sus propias leyes. Y la verdad es que no le gusta nada que las cosas no vayan por donde quiere.

El que Manoli conociera tan bien a Anna confundió a María. Hablaba de su hermana como de alguien a quien comprendía. Anna no era una persona compleja, pero, aun así, le sorprendió que Manoli pudiera hacer una observación tan acertada.

María estaba ya contando los días que faltaban para su boda. Solo quedaban cuatro semanas. Quería que pasaran rápidamente, pero el hecho de dejarse allí a su padre todavía pesaba sobre ella y se dispuso a hacer todo lo posible para que el cambio no fuera difícil. Lo más práctico que podía hacer era arreglar la casa para cuando Georgiou estuviera allí solo. Había ido aplazando esa tarea durante los meses de verano cuando el aire, tanto dentro como fuera, brillaba tenuemente debido a las sofocantes temperaturas. En aquel momento ya hacía más fresco y resultaba el día perfecto para hacer ese trabajo.

Era también el día que Anna había prometido visitarles. Todavía quedaban algunas cosas suyas en la casa y quizás querría llevárselas cuando volviera a casa. Algunas eran juguetes de su infancia. Anna los podría necesitar pronto, meditó María. Seguro que no tardaría en haber un bebé en la casa de los Vandoulakis.

Haría una limpieza general en el otoño. La pequeña casa estaba siempre ordenada —María se cuidaba de ello— pero había un viejo aparador lleno de tazas y platos que raramente usaban y a los que no les iría mal un lavado, muebles que había que limpiar, candelabros que parecían no tener lustre y muchos marcos de fotos a los que hacía meses que no les había quitado el polvo.

Mientras María trabajaba, estaba escuchando la radio, canturreando la música que sonaba en las ondas. Eran las tres de la tarde.

Estaba sonando una de sus canciones favoritas de Mikis Theodorakis. Su enérgico bouzouki era un acompañamiento ideal mientras limpiaba, así que subió el volumen al máximo. La música no dejó oír el sonido de la puerta al abrirse y, como estaba de espaldas, María no vio que Anna entraba y tomaba asiento.

Anna se quedó allí unos minutos viendo cómo trabajaba María. No tenía ninguna intención de ayudarla, vestida como estaba con un traje del algodón más fino bordado con diminutas flores azules. Qué perversa satisfacción le produjo el ver a su hermana trabajando tan duramente, aunque Anna no podía entender cómo podía mostrarse tan feliz y descuidada, cantando mientras limpiaba estanterías. Pero, cuando pensó en el hombre con el que María estaba a punto de casarse, lo entendió perfectamente. Su hermana tenía que ser la mujer más feliz del mundo. Cómo la odiaba. Anna se movió en su asiento, y María, al escuchar el roce de la madera en el suelo de piedra, exclamó.

—¡Anna! —chilló—. ¿Cuánto tiempo llevas ahí? ¿Por qué no me has dicho que habías llegado?

—Hace rato que estoy aquí —dijo Anna lánguidamente. Sabía que a María le fastidiaría saber que la había estado observando.

María se bajó de la silla y se quitó el delantal.

—¿Hago un poco de limonada para las dos? —preguntó, olvidando al instante la decepción de su hermana.

—Sí, por favor —dijo Anna—. Hace mucho calor para estar en septiembre, ¿no?

María cortó rápidamente unos limones, los exprimió con fuerza en una jarra, y diluyó el zumo con agua, añadiéndoles azúcar mientras los batía con fuerza. Antes de que ninguna volviera a hablar se tomaron dos vasos de limonada.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó Anna—. ¿Nunca paras de trabajar?

—Estoy dejando la casa preparada para cuando padre esté solo aquí —contestó María—. He sacado algunas cosas que quizás necesites. —y le señaló una pequeña pila de juguetes: muñecas, una flauta, e incluso un bastidor infantil.

—Puede que tú necesites estas cosas antes que yo —dijo Anna mostrándose a la defensiva—. Sin duda tú y Manoli querréis continuar el nombre de los Vandoulakis cuando estéis casados.

Apenas podía contener los celos que le tenía a María y aquella simple frase estuvo cargada de resentimiento. Incluso a ella misma ya se le hacía difícil el no tener hijos. Las pieles de los limones desechadas que estaban aplastadas y secas encima de la mesa que había frente a ella no estaban tan secas y amargas como ella.

—Anna, ¿qué sucede? —No pudo evitar hacerle esa pregunta, aunque eso significara ir más allá de lo que María consideraba prudente—. Hay algo que va mal. Puedes decírmelo, lo sabes.

Anna no tenía ninguna intención de confiarse a María. Era lo último que pensaba hacer. Había ido a ver a su padre, no a tener un mano a mano con su hermana.

—No ocurre nada —dijo bruscamente—. Mira, voy a visitar a Savina y volveré cuando padre regrese.

Anna se giró para marcharse y María se dio cuenta de que la espalda de su hermana estaba mojada, por lo que el fino material de su traje firmemente ajustado se le transparentaba por el sudor. Que había algo que la preocupaba estaba tan claro como el agua de una cubeta rocosa, pero María se dio cuenta de que no lo iba a poder averiguar. Quizás Anna se confiaría a Savina y María podría enterarse indirectamente de cuál era el problema. Durante muchos años las emociones de su hermana mayor habían sido muy fáciles de interpretar; eran como los carteles que se colocaban en los árboles y los edificios señalando la fecha y hora de un concierto. No podía esconder nada. Por entonces, en cambio, todo parecía estar oculto, totalmente encubierto y secreto.

María siguió limpiando y dando lustre durante una hora aproximadamente hasta que Georgiou regresó. Quizás aquélla fue la primera vez que no se sintió afligida por tener que dejarle allí. Parecía muy fuerte para la edad que tenía y supo con seguridad que saldría adelante sin ella. En aquel tiempo no parecía tan preocupado por los problemas del mundo, y ella sabía que, por fortuna, gracias a la compañía de sus amigos del bar del pueblo su padre raramente estaría solo.

—Anna ha venido antes —dijo ella locuazmente—. Regresará dentro de un momento.

—Pero, ¿dónde ha ido entonces? —preguntó Georgiou.

—Creo que a ver a Savina.

En ese momento Anna entró. Abrazó a su padre con cariño y los dos se sentaron a conversar mientras María les preparaba unas bebidas. Hablaron de todo un poco. ¿Qué había estado haciendo Anna? ¿Había terminado el trabajo de las dos casas? ¿Cómo estaba Andreas? Las preguntas que María quería que su padre hiciera —¿Era Anna feliz? ¿Por qué iba tan poco a Plaka?— se quedaron sin formular. No se dijo ni una palabra de la próxima boda de María, ni se hizo la más mínima referencia al acontecimiento. El tiempo pasó rápidamente y Anna se levantó para irse. Todos se despidieron y Georgiou aceptó una invitación para almorzar en la casa de Elounda al domingo siguiente, justo una semana después.

Después de la cena, cuando Georgiou se hubo marchado alkafenion, María decidió ocuparse de una última tarea. Se quitó los zapatos y se subió a una silla vieja para poder llegar hasta la parte trasera de un alto armario y, al subirse, vio una extraña marca en su pie. El corazón le dio un brinco. Con poca luz apenas se habría podido ver. Era como una sombra, pero al revés, una mancha de piel seca ligeramente más pálida que el resto. Casi parecía que se hubiese quemado el pie con el sol y la piel se hubiera pelado dejando allí unos ligerísimos pigmentos. Quizás no había nada de lo que preocuparse, pero se sintió llena de inquietud. María se bañaba habitualmente por la noche, y con la tenue luz aquello podría haber pasado desapercibido durante meses. Más tarde se lo contaría a Fotini, pero aún no quería preocupar a su padre. Todos ellos tenían ahora bastantes cosas en qué pensar.

Esa noche fue la más agitada de su vida. Se quedó despierta casi hasta el amanecer. No podía estar segura de ello pero aun así tenía pocas dudas acerca de aquella mancha. Las horas de la oscuridad pasaron con dolorosa lentitud mientras se revolvía, daba vueltas y se inquietaba a causa del miedo. Cuando finalmente entró en una breve e irregular modorra, soñó con su madre y con enormes tormentas que asolaban Spinalonga como si ésta se tratara de un gran barco. Fue un alivio que el día llegara. Iría a ver a Fotini temprano. Su amiga se levantaba siempre a las seis para fregar los platos de la noche anterior y preparar la comida de la siguiente jornada. Parecía ser la que más trabajaba en el pueblo, lo que le resultaba especialmente difícil, dado que ya estaba en el tercer trimestre de su embarazo.

—¡María! ¿Qué estás haciendo aquí tan temprano? —exclamó Fotini. Al darse cuenta de que había algo que preocupaba a su amiga, dijo—: Vamos a tomarnos un café.

Dejó de trabajar y las dos se sentaron juntas en la gran mesa de la cocina.

—¿Qué sucede? —preguntó Fotini—. Tienes cara de no haber dormido nada. ¿Te estás poniendo nerviosa por la boda o por algo?

María miró a Fotini, con una sombras bajo los ojos tan negras como el café, que aún no había probado. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—María, ¿qué pasa? —Fotini se le acercó y cubrió las manos de su amiga con las suyas—. Tienes que contármelo.

—Se trata de esto —dijo María. Se levantó y puso el pie encima de la silla, señalando la débil mancha de piel seca—. ¿Lo puedes ver?

Fotini se inclinó, y entonces comprendió por qué su amiga se había mostrado tan inquieta aquella mañana. Gracias a los folletos que se distribuían regularmente en Plaka, a todo el mundo le resultaban familiares los primeros síntomas visibles de la lepra, y aquello se parecía mucho a uno de ellos.

—¿Qué hago? —dijo María suavemente, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas—. No sé qué hacer.

Fotini estaba tranquila.

—Lo primero de todo es no dejar que nadie de los alrededores lo sepa. Puede que no sea nada y no querrás que la gente llegue a conclusiones equivocadas, sobre todo la familia Vandoulakis. Necesitas que te den un diagnóstico adecuado. Tu padre trae casi todos los días al doctor de la isla, ¿no? ¿Por qué no le pides que le eche un vistazo?

—El Dr. Lapakis es un buen amigo de papá, pero demasiado conocido y alguien se podría enterar. Había otro doctor, que solía venir antes de la guerra. Apenas puedo recordar su nombre, aunque creo que trabajaba en Iraklion. Papá lo sabrá.

—¿Por qué no tratas de verle entonces? Tienes miles de excusas para ir a Iraklion con tu boda a la vuelta de la esquina.

—Pero eso significa que tendría que contárselo a mi padre —sollozó María. Trató de limpiarse las lágrimas de la cara, pero éstas seguían cayendo. No había modo de esconderlo. Aunque lograra ocultar el secreto a todos los demás, Georgiou lo tenía que saber, y él era la persona que menos deseaba que se enterara.

María regresó a casa. Eran solo las ocho pero Georgiou ya había salido, y sabía que tendría que esperar a la noche para hablar con él. Se distraería retomando el trabajo que había comenzado el día anterior, y se puso a ello con una fuerza y una energía renovadas, dándole lustre a los muebles hasta que brillaban y quitando con la uña el polvo de los rincones más oscuros de todos los armarios y cajones.

Alrededor de las once alguien llamó a la puerta. Era Anna. Hacía ya siete horas que María se había levantado y estaba agotada.

—Hola, Anna —dijo suavemente—. ¿Cómo es que has vuelto tan pronto?

—Me he dejado algo aquí —contestó Anna—. Se trata de mi bolso. Se habrá metido detrás del cojín.

Atravesó la habitación con toda seguridad y allí, oculto detrás de un cojín, había un bolso pequeño de la misma tela que el traje que llevaba el día anterior.

—Míralo. Sabía que estaría aquí María necesitaba un descanso.

—¿Te apetece beber algo? —preguntó desde la elevada posición de su taburete.

Anna se quedó observándola, paralizada. María se movió con nerviosismo y se bajó del taburete. Los ojos de su hermana la siguieron pero estaban fijos en sus pies desnudos. Había visto la marca del izquierdo y ya fue demasiado tarde para que María la ocultara.

—¿Qué es esa mancha que hay en tu pie? —preguntó.

—No lo sé —dijo María a la defensiva—. Probablemente, nada.

—¡Anda, déjame que lo vea! —dijo Anna.

María no iba a discutir con su hermana, que se estaba inclinando para verle el pie más de cerca.

—Creo que no es nada, pero voy a ir a que me lo vean —dijo con firmeza, preparada para defender su posición.

—¿Se lo has contado a papá? ¿Y Manoli lo ha visto? —preguntó Anna.

—Ninguno sabe nada todavía —contestó María.

—Bueno, ¿cuándo lo van a saber? Puesto que tú no se lo vas a decir, lo haré yo. Me parece que es lepra —dijo Anna. Ella sabía tan bien como María lo que ocurriría si le diagnosticaban la lepra.

—Mira —dijo María—, quizás se lo diga a papá esta noche. Pero nadie más se tiene que enterar. Tal vez no sea nada.

—Te vas a casar en menos de un mes, así que no dejes pasar demasiado tiempo para saberlo. En cuanto conozcas los resultados tienes que ir a decírmelo.

El tono de Anna era claramente intimidatorio, y María tuvo la sensación de que estaba encantada con la idea de que su hermana fuera una leprosa.

—Si dentro de unas dos semanas no sé nada de ti, volveré.

Y tras decir eso, se marchó. Se oyó cómo se cerraba la puerta detrás de ella. Aparte del corazón de María que latía con fuerza, un ligero olor a perfume francés era la única evidencia de que Anna había estado allí.

Aquella noche, María le enseñó a Georgiou su pie.

—Es al Dr. Kyritsis al que tenemos que buscar —dijo él—. Trabaja en el gran hospital de Iraklion. Le escribiré enseguida.

No dijo mucho más, pero el miedo hizo que su estómago se revolviera.

Capítulo 15

A la semana de haberle escrito, Georgiou recibió una respuesta del Dr. Kyritsis.

Querido Kyrie Petrakis,

Muchas gracias por haberme escrito. Siento saber que está preocupado por su hija y estaría encantado de verles para una cita. Les espero el lunes 17 de septiembre al mediodía.

Me gustaría también expresarle mi sentimiento por la pérdida de su amada esposa. Sé que ocurrió hace algunos años, pero solo hace poco tiempo he sabido la triste noticia por el Dr. Lapakis, con el que estoy de nuevo en contacto.

Con mis más cordiales saludos.

Suyo sinceramente,

Nikolaos Kyritsis

La cita era para unos días después, lo cual fue un gran alivio tanto para el padre como para la hija, ya que ahora los dos apenas pensaban en otra cosa que no fuera la marca en el pie de María.

Después del desayuno de aquel lunes por la mañana, iniciaron el camino de tres horas hasta Iraklion. Nadie se extrañó de que los dos fueran juntos en ese largo viaje y pensaron que se trataba de algún asunto relacionado con la próxima boda. Las futuras novias tenían que comprarse camisones y todo tipo de primores y, ¿qué mejor que ir a Iraklion?, comentaban esa noche las mujeres en sus puertas.

Fue un viaje largo y los vientos les fueron azotaron por toda la costa, y cuando, al irse aproximando a la ciudad, pudieron ver el impresionante puerto veneciano, María deseó más que nada no haber tenido que ir allí. En toda su vida había visto un polvo y un caos semejante, y el ruido de los camiones y los trabajos de la construcción la ensordecían. Georgiou no había visitado la ciudad desde la guerra y, aparte de los pesados muros de la ciudad que habían soportado con obstinación los bombardeos alemanes, por lo general ésta había cambiado tanto que era difícil reconocerla. Iban circulando en un estado de confusión total, alcanzando a ver amplias plazas con fuentes que funcionaban en la parte central, todo ello para acabar pasando por el mismo lugar un rato después y darse cuenta, con gran fastidio, de que habían estado dando vueltas por el mismo sitio. Finalmente vieron el recién construido hospital y Georgiou salió del coche.

Faltaban diez minutos para el mediodía, pero, debido al tiempo que perdieron por los laberínticos pasillos del hospital y buscando el departamento del Dr. Kyritsis, llegaron tarde a su cita. Georgiou se puso especialmente nervioso.

—Espero que nos puedan dar más tiempo —se inquietó.

—No te preocupes, estoy segura de que lo entenderá. No es culpa nuestra que la ciudad se haya convertido en un laberinto, ni que hayan construido un hospital como éste —dijo María.

Una enfermera les saludó y les pidió algunos detalles cuando llegaron al agobiante pasillo. El Dr. Kyritsis estaría con ellos enseguida. Los dos se sentaron en silencio, respirando los poco conocidos olores antisépticos característicos de los hospitales. No había mucho que decir, pero sí bastantes cosas que ver mientras las enfermeras iban ajetreadas por los pasillos y algún que otro paciente era conducido en su silla de ruedas. Finalmente, la enfermera llegó para llevarles dentro de su despacho.

Si la guerra había transformado el aspecto de Iraklion, todavía había dejado una marca mayor en el Dr. Kyritsis. Aunque su esbelta figura seguía igual, el espeso y oscuro cabello se había vuelto gris plateado y el rostro, que antes no tenía arrugas, ahora mostraba los efectos que la edad y el exceso de trabajo habían causado. Representaba cada uno de sus cuarenta y dos años.

—Kyrie Petrakis —dijo, levantándose de su asiento y dándole la mano a Georgiou.

—Ésta es mi hija, María —dijo Georgiou.

—Despineda Petrakis. Han pasado diez años desde que la vi, pero la recuerdo como a una niña —dijo el Dr. Kyritsis, dándole la mano—. Por favor, siéntense y díganme por qué han venido.

María empezó, nerviosa al principio, a describir los síntomas.

—Hace dos semanas encontré una marca pálida en mi pie izquierdo. Está ligeramente seca y un poco entumecida. Con el historial de mi madre no podía ignorarla, así que por eso estamos aquí.

—¿Y solo está en esa zona? ¿O hay más?

María miró por encima a su padre. Desde el descubrimiento de la primera marca, había encontrado muchas más. Nadie la había visto nunca desnuda, y le había resultado muy difícil estirar el cuello para verse la espalda en el pequeño espejo de la habitación, pero incluso bajo la tenue luz había descubierto muchas otras manchas. La del pie ya no era la única marca.

—No —replicó—. Hay algunas más.

—Tendré que examinarlas y, si lo considero necesario, habrá que hacer una citología.

El Dr. Kyritsis se levantó y María le siguió hasta el consultorio, dejando a Georgiou solo en la consulta contemplando las ilustraciones anatómicas que había en las paredes. Antes de nada, Kyritsis examinó la lesión del pie y luego las de la espalda. Después comprobó su sensibilidad, primero usando una pluma y posteriormente un alfiler. No tenía ninguna duda de que había algún problema en las terminaciones nerviosas, pero no sabía al cien por cien si aquello era lepra. Escribió al detalle una serie de notas y después trazó un dibujo del cuerpo en el que se habían encontrado las manchas.

—Lo siento, Despineda Petrakis, tendré que hacerle una citología. No tardaré mucho, pero me temo que eso dejará después su piel un poco irritada.

María se quedó sentada en silencio mientras Kyritsis y una enfermera preparaban las placas y reunían los instrumentos necesarios. Solo un mes antes había estado enseñándoles a sus amigas lo último que le habían regalado para su ajuar, unas medias de seda que se deslizaban entre sus manos, más ligeras que el aire, tan transparentes como las alas de una libélula. Se las había probado y éstas resbalaban por su piel, tan delicadamente finas que parecía que sus piernas estuvieran desnudas; la costura negra que había en la parte trasera de la pierna era la única evidencia de que estaban ahí. Después se había probado los zapatos que se pondría el día de la boda, y ahora le iban a sajar el mismo pie que entonces se había deslizado dentro de un zapato tan delicado.

—Despineda Petrakis, necesito que se tumbe en la camilla, por favor. —Las palabras del Dr. Kyritsis la despertaron del sueño.

El bisturí estaba afilado como una hoja de afeitar. No penetró más de dos milímetros en su piel, pero a ella la incisión le pareció enorme. Tuvo la sensación de que la estaban cortando como carne de animal mientras el doctor extraía el tejido pulpar suficiente de debajo de la superficie de la piel para colocarlo en la placa y examinarlo con el microscopio. María dio un respingo y se puso a llorar de dolor y miedo. Entonces Kyritsis le hizo otra citología en la mancha de la espalda, y la enfermera rápidamente le aplicó una pomada antiséptica y algodón hidrófilo.

Una vez que la sangre dejó de salir, la enfermera ayudó a María levantarse de la camilla y volvieron al despacho del Dr. Kyritsis.

—Bueno —dijo el doctor—. Tendré los resultados de las citologías dentro de unos días y las examinaré para ver si hay rastros del bacilo Hansen, que es la única prueba definitiva de la presencia de la lepra. Puedo escribirles o, si lo prefieren, pueden venir de nuevo a verme y se lo diré en persona. Personalmente, creo que es mejor para ambas partes que el diagnóstico se dé cara a cara.

A pesar de que se trataba de un largo viaje, tanto el padre como la hija sabían que no querían recibir semejante noticia por correo.

—Vendremos a verle —dijo Georgiou en nombre de los dos.

Antes de que dejaran el hospital se fijó otra cita. El Dr. Kyritsis les esperaría la semana siguiente a la misma hora. Su profesionalidad era total y no les había dado el mínimo indicio acerca de cuáles serían los resultados, según su opinión. La verdad es que no quería preocuparlos innecesariamente, ni tampoco darles falsas esperanzas, y su actitud fue, por tanto, neutral, casi indiferente.

Para María ésa fue la semana más larga de su vida. Solo Fotini sabía que su amiga estaba viviendo en el borde de un precipicio. Trató de mantenerse ocupada con tanto trabajo físico como le fue posible, pero nada bastó para distraer su atención de lo que podría ocurrir al lunes siguiente.

El viernes antes de que volvieran a Iraklion, Anna la visitó. Estaba impaciente por saber: ¿Se había hecho María las pruebas? ¿Cuáles habían sido los resultados? ¿Por qué no lo sabía? ¿Cuándo se lo iban a decir? No había ninguna comprensión ni preocupación en sus preguntas. María contestó a su hermana con monosílabos y, finalmente, Anna se fue.

En cuanto su hermana desapareció de su vista, María fue enseguida a ver a Fotini. Le había molestado el tono de entusiasmo casi vengativo que había advertido en la reacción que Anna había tenido ante su situación.

—Supongo que está impaciente por obtener la información porque eso le puede afectar a ella de una manera u otra —dijo Fotini cogiendo fuertemente la mano de su amiga. No podemos preocuparnos por eso. Tenemos que ser optimistas, María.

Durante algunos días, María se mantuvo oculta. Había enviado un mensaje a Manoli diciéndole que no se encontraba bien y que no le podría ver hasta la semana siguiente. Por fortuna, él no hizo preguntas y, cuando vio a Georgiou en el bar de Plaka, su futuro suegro apoyó la versión de María y le aseguró a Manoli que su hija estaría bien en poco tiempo. El no poder ver a Manoli hizo que María se entristeciera. Echaba de menos su alegría y sentía que la pena la embargaba ante la perspectiva de que su boda estuviera ahora en peligro.

Al fin llegó el lunes. María y Georgiou repitieron el viaje a Iraklion, pero en esa ocasión les resultó más fácil hallar el hospital y pronto se encontraron de nuevo en la puerta del despacho de Kyritsis.

Esta vez le tocó a él llegar tarde. La enfermera salió para verles y disculparse por el retraso. El Dr. Kyritsis se había entretenido pero estaría allí tras una media hora, dijo. María estaba fuera de sí. A duras penas había conseguido controlar sus inquietudes, pero esos treinta minutos que aún tenía que esperar la llevaron más allá de los límites de su resistencia, y se puso a caminar de un lado al otro del pasillo tratando de calmarse.

Finalmente llegó el doctor, disculpándose con insistencia por haberles hecho esperar, y les acompañó hasta su despacho. Su comportamiento era totalmente distinto al de la última visita. Los resultados de María estaban encima de su escritorio y los abrió y volvió a cerrar, como si hubiera algo que necesitara comprobar. Por supuesto que no lo había. Sabía exactamente lo que tenía que decir y ya no había ninguna razón para tener a aquella gente esperando más tiempo. Fue directo al grano.

—Despineda Petrakis, me temo que hay bacterias en las lesiones de su piel que indican que la lepra está presente en su cuerpo. Siento darle una noticia tan mala.

No estaba seguro de cuál de los dos, la hija o el padre, se había quedado más desolado ante los resultados. La muchacha era el vivo retrato de su difunta madre, y entonces Kyritsis pudo observar claramente cómo la historia se repetía cruelmente. Odiaba esos momentos. Por supuesto, había frases tranquilizadoras que podía usar para mitigar el golpe, tales como: «No está demasiado avanzada, así que quizás podremos ayudarle», o «creo que la hemos cogido a tiempo». El anuncio de la mala noticia, por mucho que ya se hubiera comunicado, era simplemente eso: una mala noticia, catastrófica y cruel.

Los dos se sentaron en silencio, sus peores presagios se habían cumplido. En la mente de ambos apareció Spinalonga, sabiendo con seguridad que desde entonces ésa sería la meta final de María, su destino.

Aunque ésta al principio se enfermó por las preocupaciones, con el paso de los días trató de convencerse de que todo iría bien. Ponerse en lo peor hubiera sido insoportable.

Kyritsis sabía que era él quien tenía que llenar el terrible silencio que se había apoderado de la habitación y, mientras asimilaban la terrible noticia, les dio algún consuelo.

—Es una noticia dura para ustedes y siento muchísimo habérsela dado. Pero se tienen que tranquilizar pensando en que se han hecho grandes avances en el estudio de la lepra. Cuando su esposa estaba enferma, Kyrie Petrakis, los únicos métodos de ayuda y tratamiento eran todavía, en mi opinión, bastante primitivos. Ha habido un buen progreso en los últimos años y tengo la gran esperanza de que usted se beneficie de ello, Despineda Petrakis.

María miraba al suelo. Podía oír cómo hablaba el doctor, pero le sonaba como si estuviera muy lejos de allí. Fue solo al escuchar su nombre cuando alzó la vista.

—En mi opinión —estaba diciendo él—, pueden pasar ocho o diez años antes de que su estado empeore. Por el momento, su tipo de lepra es neural, y si, por lo demás, se mantiene con buena salud, no debería evolucionar al tipo lepromatoso.

¿Qué está diciendo? Pensó María. ¿Qué estoy efectivamente condenada a muerte, pero que tardaré mucho tiempo en morir?

—Entonces —su voz era casi un susurro—, ¿qué sucederá ahora?

Por primera vez desde que había entrado en la habitación, María miró directamente a Kyritsis. Y así pudo ver por su firme mirada que no le tenía miedo a la verdad, y que no dejaría de decirle todo lo que ella necesitara saber. Por la salud de su padre, si no por la suya propia, tenía que ser valiente. No podía llorar.

—Tendré que escribirle una carta al Dr. Lapakis para explicarle la situación, y dentro de algunas semanas tendrá que irse a vivir a la colonia de Spinalonga. Probablemente no haga falta que lo diga, pero les aconsejo que hablen lo menos posible del tema con nadie, excepto con las personas más cercanas. La gente todavía tiene unas ideas muy anticuadas acerca de la lepra y cree que se puede contagiar solo por estar en la misma habitación con la víctima.

En ese momento Georgiou habló.

—Lo sabemos —dijo—. No se puede vivir en frente de Spinalonga mucho tiempo sin conocer lo que la mayoría de la gente piensa de los leprosos.

—Sus prejuicios no tienen ninguna base científica —lo tranquilizó Kyritsis—. Su hija puede haberse infectado con la lepra en cualquier sitio y en cualquier momento, ¡pero me temo que la mayoría de la gente es demasiado ignorante para saberlo!

—Creo que ahora deberíamos irnos —le dijo Georgiou a María—, El doctor ya nos ha dicho lo que necesitábamos saber.

—Sí, gracias.

María ya se había serenado completamente. Sabía lo que tenía que hacer y dónde pasaría el resto de su vida. No con Manoli cerca de Elounda, sino sola en Spinalonga. Por un momento tuvo la necesidad de enfrentarse a todo aquello. Durante la última semana había estado como en el limbo, pero ahora ya sabía lo que iba a ocurrir. Todo estaba muy claro.

Kyritsis les abrió la puerta.

—Solo una última cosa —dijo éste—. He mantenido una correspondencia regular con el Dr. Lapakis y en el futuro reanudaré mis visitas a Spinalonga. Así que estaré al tanto de su tratamiento.

Padre e hija escucharon sus palabras de consuelo. Era muy amable de su parte el ser tan atento, pero no servía de nada.

María y Georgiou salieron del hospital al brillante sol del mediodía. A su alrededor la gente seguía atareada con sus cosas, ignorando la pena de aquellas dos personas que estaban allí de pie. Las vidas de todos los que iban y venían eran en aquel momento iguales a cuando se habían levantado esa mañana. Se trataba simplemente de otro día más. Cuánto envidiaba María las triviales ocupaciones de su rutina que en pocos días perdería. En el espacio de una hora, su vida y la de su padre habían cambiado totalmente. Llegaron al hospital con una pizca de esperanza y salían con las manos vacías.

El silencio parecía el mejor lugar donde esconderse, al menos por el momento. Pero, una hora después de haber iniciado el viaje, María habló.

—¿A quién se lo decimos primero?

—Tenemos que contárselo a Manoli, después a Anna y luego a la familia Vandoulakis. Después de todo no habrá necesidad de decírselo a nadie. Todos lo sabrán.

Hablaron acerca de lo que tendrían que hacer antes de que María se marchara. Era poco, porque con la inminente boda ya estaba todo preparado para su partida.

Cuando regresaron a Plaka, el coche de Anna estaba aparcado en la puerta de su casa, precisamente la última persona del mundo a quien María quería ver. Habría preferido buscar el consuelo de Fotini. Pero Anna todavía tenía una llave y había entrado en la casa. Ya era casi de noche y estaba sentada en la penumbra esperando a que volvieran. No había duda de que las noticias eran malas. Sus rostros abatidos cuando entraron por la puerta lo decían claramente, pero Anna, más insensible que nunca, echó por tierra su silencio.

—¿Y qué? —dijo—. ¿Cuál ha sido el resultado?

—El resultado ha sido positivo.

Anna por un momento se quedó confusa. ¿Positivo? Eso sonaba bien, entonces, ¿por qué esas caras tan abatidas? Estaba en un dilema, y se dio cuenta de que ni ella misma sabía cuál sería el mejor resultado. Si su hermana no tenía lepra se casaría con Manoli, lo que para Anna sería una desagradable consecuencia. Si María tenía lepra, eso afectaría inmediatamente al estatus de Anna en la familia Vandoulakis, quienes descubrirían irremediablemente que María no era la primera Petrakis que viviría en la isla de Spinalonga. Tampoco resultaba una consecuencia deseable, pero no podía decidir cuál de los dos males era el menor.

—¿Eso qué quiere decir? —preguntó Anna.

—Tengo lepra —respondió su hermana.

Las palabras fueron duras. Hasta Anna dejó entonces correr el silencio. Las tres personas que estaban en la habitación sabían perfectamente lo que aquello significaba, y no había necesidad de preguntar.

—Esta noche iré a ver a Manoli —dijo Georgiou con decisión—. Y a Alexandras y Elefteria Vandoulakis mañana. Todos ellos deben saberlo lo antes posible.

Después de eso se marchó. Sus dos hijas se quedaron sentadas juntas durante un momento, aunque tenían poco que decirse. Anna vería a sus suegros por la noche más tarde y se planteó con inquietud si debía decirles algo antes de que Georgiou pudiera hacerlo. ¿Podría mitigar el golpe de la noticia si se lo decía ella misma?

Aunque ya era tarde, Georgiou sabía que Manoli estaría en el bar del pueblo. Entró a grandes pasos y habló directamente, casi sin rodeos.

—Necesito hablar a solas contigo, Manoli —dijo.

Y los dos hombres pusieron una mesa en una esquina del bar, donde nadie les pudiera oír.

—Me temo que tengo malas noticias. María no se va a poder casar contigo.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué no? ¡Dígamelo! —La voz de Manoli dejaba ver que no se creía lo que le estaban diciendo. Sabía que hacía unos días que María no estaba bien, pero había pensado que se trataba de una cosa sin importancia—. ¡Tiene que decirme cuál es el problema!

—Tiene lepra.

—¡Lepra! —gritó.

La palabra resonó por toda la estancia, haciendo que todos los que estaban allí guardaran silencio. Pero era una palabra que en aquel lugar se usaba mucho, así que, unos minutos después, se reanudaron las conversaciones en el bar.

—Lepra —repitió, esta vez más suavemente.

—Sí, lepra. Pasado mañana la llevaré a Spinalonga.

—¿Cómo se ha contagiado? —preguntó Manoli, preocupándose enseguida por su propia salud.

¿Qué podía decirle Georgiou? Podían pasar varios años antes de que los síntomas de la lepra se manifestaran, y era muy posible que la madre se la hubiera contagiado a María hacía mucho tiempo. Pensó enAnna y en las consecuencias que esto podía tener para ella. Las posibilidades de que también tuviera lepra eran infinitamente pequeñas, pero sabía que la familia Vandoulakis necesitaría que los convencieran acerca de esto.

—No lo sé. Pero no es probable que ella haya contagiado a nadie —respondió.

—No sé qué decir. Es una noticia terrible.

Manoli apartó su silla de la de Georgiou. Fue un gesto inconsciente, pero cargado de significado. No se trataba de un hombre que le fuera a dar ningún consuelo, ni uno que lo necesitara para él mismo. Georgiou lo miró y lo que vio le sorprendió. No se trataba de la figura encogida de un hombre con el corazón partido ante la noticia de que ya no se podría casar con la mujer de sus sueños. Manoli estaba asustado, pero para nada desolado.

El joven se sentía muy triste por María, pero aquello no era el final del mundo para él. Aunque la había querido, también había amado apasionadamente a decenas de mujeres en su vida, y era realista. Antes o después encontraría otro objeto de deseo; María no había sido su único y auténtico amor. No creía en eso. Según su experiencia, el amor era una materia prima, y si se nace con buenas provisiones, siempre quedará algo para la próxima mujer. Pobre María. La lepra, por lo que Manoli sabía, era el destino más negro para cualquier ser humano, pero, en nombre del cielo, si ella la había descubierto tan tarde, él podría haberse contagiado de la misma enfermedad. Dios no lo quisiera.

Los dos hombres hablaron un momento antes de que Georgiou se fuera. Se tenía que levantar temprano para ir a ver a Alexandras y Elefteria. Cuando llegó a la casa de los Vandoulakis a la mañana siguiente, sus cuatro miembros ya estaban esperándole. Una criada de aspecto nervioso llevó a Georgiou hasta la sombría sala de visitas donde Alexandras, Elefteria, Andreas y Anna estaban sentados como figuras de cera, frías, silenciosas, con la mirada fija.

Sabiendo que en cuestión de poco tiempo saldría a la luz la verdad de la historia familiar, Anna le confesó a Andreas que su madre había muerto en Spinalonga. Pensó que la sinceridad podía aparecer como una virtud en su situación, pero fue una decepción para ella. Aunque Alexandras Vandoulakis era un hombre inteligente, su idea de la lepra no era diferente de la de un campesino ignorante. A pesar de que Anna le decía que la lepra solo se podía transmitir a través de un contacto humano muy estrecho, y que, aun así, las posibilidades de contagiarse eran muy pocas, él parecía creer en la antigua leyenda que consideraba la enfermedad como hereditaria y que su presencia en una familia era una maldición. Nadie lo podía convencer de lo contrario.

—¿Por qué has ocultado el secreto de que María tiene lepra hasta las once? —preguntó, encendido de rabia—. ¡Has traído la vergüenza a nuestra familia!

Elefteria trató de contener a su esposo, pero éste estaba decidido a continuar.

—Por el bien de nuestra dignidad y del nombre de los Vandoulakis, Anna se quedará en nuestra familia, aunque nunca podremos olvidar que nos has traicionado. Ahora descubrimos que, no solo ha habido una leprosa en tu familia, sino dos. Solo una cosa podía haber empeorado la situación, y es que nuestro sobrino Manoli ya se hubiera casado con tu hija. Desde este momento estaremos tranquilos si te mantienes lejos de nuestra casa. Anna te visitará en Plaka, pero tú ya no serás bien recibido aquí, Georgiou.

No hubo ni una sola palabra de preocupación por María, ni el más mínimo pensamiento hacia su complicada situación. La familia Vandoulakis había cerrado filas, e incluso la amable Elefteria estaba sentada en silencio, temerosa de que su marido volviera su ira contra ella si trataba de defender a la familia Petrakis. Era el momento de que Georgiou se fuera y dejara, en silencio, la casa de su hija por última vez. En el viaje de vuelta a Plaka, su pecho se agitaba por los sollozos mientras se iba lamentando por la desintegración de su familia, que ya estaba casi destruida.

Capítulo 16

CUANDO Georgiou volvió a casa vio que Fotini ya estaba allí ayudando a María. Ambas interrumpieron su conversación para mirar a Georgiou cuando entraba y, sin necesidad de preguntar, supieron que el encuentro con la familia Vandoulakis había sido difícil. Georgiou parecía aún más pálido y desolado de lo que habían esperado.

—¿No han tenido compasión? —gritó María, levantándose de un salto para consolar a su padre.

—Trata de no enfadarte con ellos, María. En su posición tienen mucho que perder.

—Sí, pero, ¿qué han dicho?

—Dicen que sienten que la boda no se vaya a celebrar.

En cierto modo, lo que Georgiou dijo era verdad. Solo que omitió una parte importante de ésta. ¿Qué sentido tenía decirle a María que no querían volver a verle nunca más, que permitían a Anna quedarse en la familia, pero que, en lo que a ellos se refería, su padre ya no formaba parte de ésta? Incluso Georgiou comprendía la importancia de la dignidad y del buen nombre y, si Alexandras pensaba que la familia Petrakis les podía deshonrar, ¿qué otra opción tenía él?

Las neutrales palabras de Georgiou casi se adaptaban al estado de ánimo de María. Los últimos días los había vivido en una especie de ensueño, como si en realidad todo aquello no le estuviera ocurriendo a ella, sino a otra persona. Su padre le había contado la reacción de su prometido ante la noticia y a la joven no le costó mucho leer entre líneas: Manoli estaba triste, pero no enloquecido por la pena.

Georgiou dejó que las dos mujeres siguieran con los preparativos para la partida de María, aunque había poco que hacer. Solo una semana antes ésta había estado preparando su ajuar, por lo que las cajas con sus pertenencias ya estaban en un rincón de su habitación. Había tenido cuidado de no coger nada que Georgiou pudiera necesitar, pero siempre teniendo en cuenta que al lugar en donde Manoli vivía le faltaban muchas cosas de las que hacen que una casa sea un hogar, y en las cajas había varios enseres domésticos guardados cuidadosamente: tazas, cucharas de madera, su balanza, tijeras y una plancha.

Ahora tenía que decidir qué era lo que debía sacar de las cajas. Le parecía injusto llevarse las cosas que la gente le había ofrecido cuando, en vez de a su hogar conyugal en los olivares, se iba a una colonia de leprosos. Y ¿para qué le servirían en Spinalonga aquellos regalos de ropa de dormir y lencería que le habían dado para su ajuar? Cuando los sacó, aquellos frívolos objetos de lujo parecían pertenecer a otra vida, igual que los tejidos bordados y las fundas de almohada en los que tanto tiempo había trabajado. Mientras se los ponía en el regazo, las lágrimas de María rodaron por la ropa blanca finamente bordada. Todos aquellos meses de emoción habían llegado a su fin, y la crueldad de aquel cambio de situación la hirió profundamente.

—¿Por qué no te los llevas? —dijo Fotini, poniendo el brazo sobre su amiga—. No hay ninguna razón por la que no puedas usar cosas elegantes en Spinalonga.

—Supongo que tienes razón; quizás consigan hacerme la vida más llevadera. —Los volvió a guardar y cerró la caja—. Entonces, ¿qué más crees que me tengo que llevar? —preguntó valientemente, como si estuviera preparada para iniciar un largo y agradable viaje.

—Bueno, tu padre irá varias veces a la semana a llevar mercancía, así que podremos enviarte cualquier cosa que necesites. Pero, ¿por qué no te llevas algunas de tus hierbas? Es imposible que las puedas encontrar todas en la isla y seguro que habrá alguien que les pueda sacar partido.

Las dos mujeres pasaron el día comprobando lo que María podía necesitar en la isla. Fue un modo efectivo de distraerse de la inminente catástrofe de su partida. Fotini trató de mantener todo el tiempo una conversación ligera que duró hasta el anochecer. Ninguna de las dos había salido de la casa en todo el día, pero llegó el momento en que Fotini se tenía que ir. La necesitarían en la taberna y, además, sentía que María y su padre debían estar solos esa noche.

—No voy a decir adiós —dijo—. No solo porque es doloroso, sino porque esto no es un adiós. Sé que te volveré a ver, la próxima semana o la otra.

—¿Cómo es posible? —Preguntó María, mirando a su amiga con preocupación. Por un breve instante se preguntó si Fotini también tenía lepra. No podía ser, pensó.

—Iré con tu padre cuando tenga que llevar mercancía —dijo Fotini sin rodeos.

—Pero, ¿y el bebé?

—El bebé no nacerá hasta diciembre y, de todas formas, Stephanos lo puede cuidar mientras voy a verte.

—Sería maravilloso poder pensar que irás a verme —dijo María, experimentando un repentino aumento de coraje. Había muchísima gente en la isla que no había visto a ningún pariente en años y ella, al menos, tendría la posibilidad de ver a su padre con regularidad y ahora también a su amiga.

—Así que ya lo sabes. Nada de despedidas —dijo Fotini con valentía. —Solo un «te veo entonces la próxima semana». —No abrazó a su amiga porque también a ella le preocupaba su proximidad, sobre todo por el niño que iba a nacer. Nadie, ni siquiera Fotini, podía evitar el temor de que la lepra se contagiara con el más mínimo contacto humano.

Una vez que Fotini se hubo marchado, María se quedó sola por primera vez en muchos días y pasó las horas siguientes releyendo las cartas de su madre, mirando de vez en cuando por la ventana y fijándose en Spinalonga. La isla la estaba esperando y todas las preguntas que se había hecho acerca de cómo sería la colonia de leprosos pronto tendrían una respuesta. Ya no quedaba mucho. Sus meditaciones se vieron interrumpidas por unos fuertes golpes en la puerta. No estaba esperando a nadie, y menos aún a alguien que pudiera golpear con tanta insistencia.

Era Manoli.

—María —dijo éste sin aliento, como si hubiera estado corriendo—. Solo quería decirte adiós. Siento muchísimo que todo tenga que terminar así.

Ni siquiera le dio la mano ni la abrazó, aunque ella tampoco lo habría esperado. Pero al menos suponía que él habría mostrado una pena mayor.

Su comportamiento le confirmó a María lo que ya había sospechado en parte, que la gran pasión de Manoli pronto encontraría otra destinataria. Se le hizo un nudo en la garganta, como si se hubiera tragado un cristal roto y ya no pudiera hablar ni llorar. Sus ojos no la miraban.

—Adiós, María —murmuró.

—Adiós.

Un momento después él se había ido y de nuevo la puerta se cerró. María se sintió tan vacía como el silencio que se volvió a apoderar de la casa.

Georgiou todavía no había vuelto. Había pasado el último día de libertad de su hija ocupado con sus actividades habituales, cosiendo sus redes, limpiando la barca y llevando al Dr. Lapakis a la isla. Fue en el viaje de vuelta con el doctor cuando le contó la noticia. Se lo dijo de un modo tan tranquilo que, al principio, el Dr. Lapakis no lo asimiló.

—Mañana llevaré a mi hija a Spinalonga —dijo Georgiou—. Como paciente.

Era muy normal que María acompañara a su padre cuando éste tenía que llevar mercancía, así que Lapakis al principio no reaccionó, y las últimas palabras se las llevó el viento.

—Hemos ido a ver al Dr. Kyritsis —añadió Georgiou—. Ha dicho que le escribirá.

—¿Por qué? —preguntó Lapakis, que ya se estaba dando cuenta de la situación.

—Mi hija tiene lepra.

Lapakis, aunque trató de ocultarlo, estaba horrorizado.

—¿Su hija tiene lepra? ¿María? ¡Dios mío! No me había dado cuenta... Por eso la vas a llevar mañana a Spinalonga.

Georgiou asintió, concentrándose en llevar la barca hasta el pequeño puerto de Plaka. Lapakis se bajó de la barca. Había visto a la encantadora María muchas veces, y estaba impresionado por la noticia. Sintió que tenía que decir algo.

—Ella recibirá los mejores cuidados en Spinalonga —dijo—. Usted es una de las pocas personas que conozco que sabe cómo es ese lugar. No es tan malo como la gente cree, pero, aun así, siento muchísimo lo que ha ocurrido.

—Gracias —dijo Georgiou, y amarró la barca—. Le veré mañana, pero quizás llegue un poco tarde. He prometido a María que la llevaría muy temprano, aunque haré todo lo posible para volver a recogerle a la hora habitual.

El viejo pescador parecía increíblemente tranquilo, tan normal como si estuviera fijando una cita para un día cualquiera. Así era como la gente se comportaba los primeros días de sufrimiento, pensó Lapakis. Quizás Georgiou estaba haciendo lo mismo.

María había preparado la cena para su padre y ella misma, y sobre las siete de la tarde se sentaron uno frente al otro. Era el ritual de la comida lo que importaba esa noche, no el comer en sí, puesto que ninguno de los dos tenía apetito. Sería su última cena. ¿Qué podían decir? Hablaron de cosas triviales, como de lo que María había metido en sus cajas, así como de otras más importantes como cuándo volvería a ver a su padre en la isla y de cuántas veces a la semana éste iría a comer a la casa de Savina Angelopoulos. Si alguien les hubiera escuchado a escondidas habría pensado que María simplemente se estaba cambiando de casa. A las nueve de la noche los dos estaban agotados y se fueron a la cama.

A las seis y media de la mañana siguiente, Georgiou después de haber llevado todas las cajas de María hasta el muelle y haberlas cargado en su barca, volvía a casa para recoger a su hija. En su mente todavía estaban vivas las imágenes de la partida de Eleni, como si hubiera sido el día anterior y recordó aquel día de mayo en que el sol se reflejaba en la multitud de amigos y niños de la escuela mientras su esposa se despedía de todos ellos. Esa mañana había un silencio mortal en el pueblo. María desaparecería sin más.

Un viento frío azotaba las estrechas calles de Plaka y el fresco aire otoñal envolvía a María, paralizándole el cuerpo y la mente con un entumecimiento que casi inmovilizaba sus sentidos, pero que no podía hacer nada por aliviar su pena.

Después de ir tambaleándose en los últimos metros hasta el embarcadero se apoyó pesadamente en su padre, su modo de andar era como el de una vieja para quien cada paso representaba una punzada de dolor. Pero su dolor no era físico. Su cuerpo era tan fuerte como el de cualquier mujer joven que ha pasado su vida respirando el aire puro de Creta, y su piel era tan juvenil y sus ojos tan intensamente castaños y brillantes como los de las muchachas de esa isla.

La pequeña barca, bastante inestable con su cargamento de fardos de curiosas formas atados entre sí con cuerdas, se balanceaba y tambaleaba en el mar. Georgiou bajó lentamente y, tratando de mantener la embarcación estable con una sola mano, consiguió ayudar con la otra a su hija. Una vez que ella estuvo a salvo a bordo, la tapó cuidadosamente con una sábana para resguardarla de los elementos. La única indicación visible de que ella no era simplemente una parte del cargamento eran los largos hilos de cabello oscuro que volaban y bailaban libremente con el viento. El hombre soltó su barca del amarradero con cuidado. Ya no había nada más que decir o hacer, y su viaje comenzó. No era el inicio de un trayecto corto para llevar mercancías. Era el inicio del viaje solo de ida de María para empezar una nueva vida. La vida en una colonia de leprosos. La vida en Spinalonga.

Capítulo 17

EN el momento en que María quería que el tiempo se detuviera parecía que éste pasara más rápidamente que nunca, y pronto la dejarían en un frío lugar donde las olas se quebraban en la orilla. Por una vez deseó que el motor de la barca se quedara atascado, pero en un momento recorrieron el golfo que había entre el continente y la isla, y ya no hubo vuelta atrás. Quería agarrarse a su padre y rogarle que no la dejara tirada allí, sola con dos cajas en las que ahora su vida se hallaba metida, pero ya se había quedado sin lágrimas. Había empapado los hombros de Fotini muchas veces desde el descubrimiento inicial de la marca del pie, y su almohada se había aflojado de tantas lágrimas como había derramado sobre ella las dos últimas noches tan desdichadas. Ya no era momento de llorar.

Durante unos cuantos minutos estuvieron allí solos. Georgiou no la iba a dejar sola hasta que no llegara alguien. Él ya conocía tan bien como los mismos isleños el ritual que se llevaba a cabo cada vez que llegaban nuevas personas, y sabía que, a su debido momento, serían recibidos.

—María, sé fuerte —dijo Georgiou suavemente—. Mañana volveré. Ven a verme si puedes.

Le cogió las dos manos entre las suyas. En esos días estaba siendo muy arriesgado, sobre todo con su hija. Al diablo si se contagiaba con la lepra. Quizás ésa sería la mejor solución porque así podría vivir allí con María. Pero el problema real si eso sucedía serían los repartos de Spinalonga, porque tendrían muchos problemas para encontrar a alguien que los hiciera, y eso sería la causa de innumerable apuros y de una gran tristeza en la isla.

—Por supuesto que vendré, si se me permite hacerlo —contestó ella.

—Estoy seguro de que sí. Mira —dijo Georgiou, señalando la figura que salía de la larga galería que atravesaba el viejo muro de la fortaleza—. Éste es Nikos Papadimitriou, el líder de la isla. Ayer le mandé una nota diciéndole que te iba a traer hoy. Él es el hombre al que tienes que preguntárselo.

—Bienvenida a Spinalonga —dijo Papadimitriou, dirigiéndose a María. La suavidad de su tono la desconcertó, pero eso la distrajo por un momento—. Su padre me envió ayer una nota diciéndome que llegaría hoy. En un momento le llevarán las cajas hasta su casa. ¿Nos podemos ir?

El líder le indicó que le siguiera recorriendo los pocos pasos que había hasta la galería. Solo unas cuantas semanas antes, había visto en Agios Nikolaos una película de Hollywood donde la heroína salía de una limusina y le ponían delante una alfombra roja para entrar a un gran hotel, mientras un portero se ocupaba de su equipaje. María trató de imaginarse a sí misma en una escena igual a aquélla.

—Antes de que nos vayamos —dijo apresuradamente—, ¿puedo pedir permiso para venir a ver a mi padre cuando traiga al Dr. Lapakis y entregue la mercancía?

—¡Cómo no, claro que sí! —resonó la voz de Papadimitriou—. Supongo que se trata de un acuerdo. Sé que no intentará escapar. En otro tiempo tuvimos que evitar que la gente viniera al muelle por si querían huir, pero actualmente la mayoría de los que viven aquí no quiere abandonar la isla.

Georgiou quiso acabar allí el momento de la despedida.

—Sé que te tratarán bien —fueron las palabras de consuelo que se oyó a sí mismo decirle a su hija—. Sé que te tratarán bien.

Uno de los dos tenía que apartarse primero y Georgiou esperó que su hija diera el primer paso. Siempre se había arrepentido de su precipitada partida cuando Eleni había llegado a la isla catorce años antes. Tan grande había sido su dolor que, antes incluso de decir adiós, ya había puesto en marcha su barca, pero esta vez tendría más valor, por el bien de su hija. Georgiou ya sabía mucho de la isla, aunque doce años antes sus visitas allí habían sido solo un trabajo, un viaje práctico una o dos veces a la semana para dejar cajas en el muelle y después hacer una rápida retirada. En los años posteriores su concepción de todo aquello había tomado unas dimensiones más humanas, y él había seguido la evolución de la isla como ningún otro hombre de fuera lo hiciera jamás.

Nikos Papadimitriou era el líder de la isla desde 1940 cuando Petros Kontomaris finalmente se retiró, y ya llevaba incluso más tiempo en el cargo que su predecesor. Había logrado grandes cosas para Spinalonga y la isla se había hecho cada vez más fuerte, así que pocos se sorprendían cuando, cada primavera, era reelegido casi por unanimidad de votos. María recordó el día en que su padre había llevado a los atenienses a Spinalonga. Ése había sido uno de los episodios más dramáticos de aquella era, en una vida en la que raramente sucedía nada emocionante. Su madre había hecho una gran descripción del atractivo líder de la isla con su cabello oscuro y de todo lo que éste hacía para cambiarla. Ahora el cabello era gris, pero aún llevaba el mismo bigote ondulado que Eleni había descrito.

María siguió a Papadimitriou a través de la galería. El hombre caminaba con lentitud, apoyándose pesadamente en su bastón, y al fin vieron la luz al final del otro extremo. La salida de María a su nuevo mundo, después de la oscuridad de la galería, fue una sorpresa tan grande para ella como para todos los que llegaban por primera vez. A pesar de las cartas de su madre, que estaban llenas de descripciones y color, no estaba preparada para ver lo que allí había. Una larga calle con una hilera de tiendas, todas ellas con contraventanas recién pintadas, casas con jardineras en las ventanas y macetas llenas de geranios de floración tardía, y una o dos casas más grandes con balcones de madera labrada. Aunque todavía era muy temprano para que la gente estuviera despierta, había un madrugador: el panadero, por lo que el aroma del pan recién horneado y los pasteles llenaba la calle.

—Despineda Petrakis, antes de que le muestre su nuevo hogar, venga a ver a mi esposa —dijo Papadimitriou—. Ha preparado un desayuno para usted.

Giraron hacia la izquierda por una pequeña calle lateral, que a su vez llevaba a un patio con varias casas a su alrededor. Papadimitriou abrió la puerta de una de ellas y se agachó para entrar. Habían sido construidas por los turcos y cualquiera con la estatura de Papadimitriou era una cabeza más alto que los habitantes originales.

El interior de la casa era luminoso y ordenado. Había una cocina fuera de la estancia principal y escaleras que llevaban a otro piso. María incluso alcanzó a ver un baño separado más allá de la cocina.

—Déjeme presentarle a mi esposa. Katerina, ésta es María.

Las dos mujeres se dieron la mano. Aunque Eleni le había dicho todo lo contrario en sus muchas cartas, María todavía esperaba que el lugar estuviera habitado por personas cojas y deformes, y se sorprendió de la elegancia y la belleza de aquella mujer. Katerina era más joven que su marido y María supuso que tendría menos de cincuenta años. Su pelo era todavía oscuro y su piel pálida, casi sin arrugas.

La mesa estaba puesta con una mantelería bordada y delicada porcelana tallada. Cuando todos estuvieron sentados, Katerina llevó una espléndida cafetera de plata y un chorro continuo de café negro caliente llenó las copas.

—Hay una pequeña casa justo aquí al lado que se acaba de quedar vacía —dijo Papadimitriou—. Hemos pensado que le podría gustar, o, si lo prefiere, hay una habitación vacía en un piso compartido en la colina.

—Creo que preferiría estar sola —dijo María—. Si a usted le va bien.

Había un plato de pasteles recién hechos en la mesa y María se comió uno con muchas ganas, porque en los últimos días había comido muy poco. También tenía hambre de información.

—¿Recuerdan a mi madre, Eleni Petrakis? —preguntó.

—¡Por supuesto que sí! Era una mujer maravillosa y también una brillante profesora —replicó Katerina—. Todo el mundo pensaba lo mismo. Bueno, casi todo el mundo.

—¿Había alguien que no lo hiciera? —dijo María.

Katerina se quedó callada.

—Hay una mujer que enseñaba en la escuela antes de que llegara tu madre que la veía como una enemiga. Todavía vive y tiene una casa en lo alto de la colina. Alguna gente dice que el rencor que siente por lo que ocurrió es lo que la hace seguir aquí —dijo Katerina—. Su nombre es Kristina Kroustalakis y debes tener cuidado con ella. Es inevitable que descubra quién fue tu madre.

—Pero lo primero es lo primero, Katerina —dijo Papadimitriou, incómodo al pensar que su esposa pudiera molestar a su huésped—. Lo que necesita antes de nada es una vuelta por la isla. Mi esposa la llevará a verla, y el Dr. Lapakis la espera esta tarde. Siempre que llega alguien nuevo le hace un reconocimiento inicial.

Papadimitriou se puso de pie. Ya eran las ocho de la mañana y era la hora de que el líder de la isla estuviera en su oficina.

—Sin duda la veré de nuevo dentro de poco, Despineda Petrakis. La dejo en las competentes manos de Katerina.

—Adiós, y gracias por su amable recibimiento —respondió María.

—Acabémonos el café y vayamos a dar esa vuelta —dijo Katerina alegremente cuando Papadimitriou se hubo marchado—. No sé lo que conoce de Spinalonga... probablemente más de lo que la mayoría sabe... pero esto no es un mal lugar para vivir. Los únicos problemas vienen de estar encerrado con la misma gente durante toda tu vida. Al venir de Atenas, a mí al inicio me resultó muy difícil acostumbrarme a ello.

—Yo he pasado toda mi vida en Plaka —dijo María—, así que estoy bastante acostumbrada. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Llegué en la misma barca que Nikos, hace quince años. Éramos cuatro mujeres y nueve niños. De las cuatro mujeres solo quedamos dos, pero todavía viven quince de aquellos hombres.

María se colocó el chal por los hombros cuando salieron de la casa. Al volver a la calle principal se encontró con un cuadro diferente del que había visto antes. La gente iba y venía inmersa en sus cosas, a pie, con mulos o con burros y carretas. Todo el mundo parecía ocupado y resuelto. Algunos miraban en dirección de Katerina y María haciendo un gesto con la cabeza, y a veces se quitaban el sombrero. Como esposa del líder de la isla, Katerina se merecía un respeto especial.

Por entonces las tiendas ya estaban abiertas. Katerina se refirió a todas ellas hablándole detalladamente de sus propietarios. María apenas podía retener toda aquella información, pero a Katerina le encantaban los detalles de sus vidas y disfrutaba con las intrigas y los cotilleos que circulaban. Estaba elpantopoleion, el almacén donde vendían todo para la casa, desde escobas hasta lámparas de aceite, y tenía muchos de sus artículos exhibidos en gran cantidad en la parte delantera del establecimiento; una tienda de ultramarinos en cuyas ventanas se apilaban hasta lo alto botes de aceite de oliva; elmahairopoieion, el fabricante de cuchillos; el almacén de raki; y el panadero, cuyas hileras de doradas barras recién horneadas y montones de gruesos bizcochos cretenses tostados,paximithia, atraían a todos los transeúntes. Cada tienda tenía su propio letrero pintado a mano con el nombre del propietario y de lo que se ofrecía dentro. Lo más importante de todo, al menos para los hombres de la isla, era el bar, que dirigía el joven y popular Gerasimo Mandakis. Ya había algunos clientes bebiéndose su café sentados en grupos, mientras la pila enmarañada de sus cigarros ardía en un cenicero.

Justo antes de que llegaran a la iglesia, había un edificio aparte que Katerina le dijo a María que era la escuela. Trataron de mirar por la ventana y vieron varias filas de niños, y al frente de la clase a un joven que hablaba de pie.

—Entonces, ¿quién es el profesor? —preguntó María—. ¿La mujer de la que me ha hablado antes no volvió a la escuela cuando mi madre murió?

Katerina se rió.

—¡No, por encima del cadáver de san Pantaleon! Los niños no querían que volviera, ni tampoco la mayoría de los padres. Durante un tiempo uno de mis compañeros atenienses se ocupó de ello, pero después murió. Sin embargo, tu madre había preparado a otro profesor, que estaba esperando su oportunidad. Era muy joven cuando empezó, pero los niños le adoran y escuchan atentamente todo lo que dice.

—¿Cómo se llama?

—Dimitri Limonias.

—¡Dimitri Limonias! Recuerdo ese nombre. Era el niño que vino aquí al mismo tiempo que mi madre. Nos dijeron que había sido él el que le había contagiado la lepra, y aún está aquí. ¡Todavía está vivo!

Como solía ocurrir con la lepra, los síntomas de Dimitri apenas se habían desarrollado porque se le habían diagnosticado pronto, y ahora estaba allí a cargo de la escuela. María experimentó una breve punzada de resentimiento porque el azar hubiera actuado tan duramente contra su madre.

No quisieron entrar para interrumpir la clase. Katerina sabía que habría otras ocasiones para que María se encontrara con Dimitri.

—Parece que hay un gran número de niños —comentó María—. ¿De dónde vienen todos ellos? ¿Sus padres están también aquí?

—Por lo general sus padres no están en la isla. Son niños que contrajeron la enfermedad en el continente y les enviaron aquí. La gente trata de no tener ningún hijo cuando viene a Spinalonga. Cuando nace un niño sano se lo quitan a los padres para que lo adopten en el continente. Recientemente hemos tenido un par de casos trágicos.

—Eso es verdaderamente triste. Pero, ¿quién cuida de los niños que envían aquí? —preguntó María.

—La mayoría de ellos son adoptados. Nikos y yo tuvimos a uno de estos niños hasta que fue lo bastante grande para irse a vivir solo. Los otros viven juntos en una casa que lleva la comunidad, pero todos ellos están muy bien cuidados.

Las dos mujeres siguieron subiendo por la calle principal. En la parte alta de la colina dominaba, por encima de ellas, el hospital, el edificio más grande todos.

—Luego te llevaré allí —dijo Katerina.

—Este edificio se ve desde el continente —dijo María—. Pero de cerca parece todavía más grande.

—Ha sido ampliado recientemente, así que ahora es más grande que antes.

Fueron paseando hasta la parte norte de la isla, donde se acababan los lugares habitados por humanos y las águilas sobrevolaban los cielos. Hasta aquel lugar de Spinalonga llegaban las fuertes ráfagas del viento del nordeste y el mar chocaba contra la parte baja de las rocas, enviando su espuma hacia el cielo. La textura del agua en aquel lugar era diferente: iba desde la habitual calma del canal que separaba Spinalonga de Plaka, hasta los galopantes caballos blancos del mar abierto. A unos cientos de millas de allí se extendía la parte griega del continente y, en medio, decenas de pequeñas islas. Pero a partir de aquella posición ventajosa ya no había nada. Solo aire y cielo, y aves de rapiña. María no era la primera que miraba por el borde y se preguntaba, solo durante un momento, qué pasaría si se arrojaba por allí. ¿Se toparía primero con el mar o se estrellaría contra los dentados filos de las rocas?

Había comenzado a lloviznar y el camino se volvió resbaladizo.

—Venga —dijo Katerina—. Volvamos. Ya habrán traído tus cajas. Te mostraré tu nuevo hogar y si quieres te ayudaré a desempaquetar.

Cuando iban bajando por el sendero, María advirtió decenas de parcelas de tierra separadas, cuidadosamente cultivadas donde, además de lo que brotaba gracias a los elementos, la gente cultivaba vegetales. Cebollas, ajos, patatas y zanahorias crecían en aquella ladera azotada por el viento y las ordenadas hileras sin maleza indicaban el gran esfuerzo y atención que se ponía en el proceso de cultivarlas en un paisaje tan rocoso. Cada una de aquellas parcelas constituía un tranquilizador signo de esperanza y demostraba que la vida en la isla era llevadera.

Pasaron por una diminuta capilla que daba a la enorme extensión del mar y, finalmente, llegaron al cementerio tapiado.

—Tu madre fue enterrada en este lugar —le dijo Katerina a María—. Aquí es donde acabamos todos los habitantes de Spinalonga.

Katerina no habría querido que sus palabras sonaran tan bruscas, pero, de todas formas, María no reaccionó. Estaba manteniendo sus emociones bajo control. Era otra persona la que iba caminando por la isla, mientras la auténtica María estaba lejos, ensimismada.

Las tumbas no tenían ninguna señal, por la simple razón de que eran compartidas. Había demasiadas muertes allí para que nadie se pudiera permitir el lujo de pasar la vida eterna en soledad. Al contrario que la mayoría de los cementerios, que estaban situados alrededor de la iglesia para recordarle continuamente a los que iban a rezar que un día morirían, éste estaba apartado, como escondido. Nadie en Spinalonga necesitaba que le recordaran que iba a morir, porque todos sabían demasiado bien que sus días estaban contados.

Justo antes de finalizar su recorrido, pasaron por una casa que era la más impresionante que María había visto en la isla. Tenía un gran balcón y una puerta principal con pórticos. Katerina se detuvo para señalarla.

—Oficialmente éste es el hogar del líder de la isla, pero cuando Nikos tomó el mando no quiso echar al anterior líder y a su esposa de la casa, así que se quedaron donde estaban y Nikos hizo lo mismo. El marido murió hace muchos años, pero Elpida Kontomaris todavía está aquí.

María reconoció enseguida el nombre. Elpida Kontomaris había sido la mejor amiga de su madre, y fue duro para María ver que su madre era casi la única que no había sobrevivido.

—Es una buena mujer —añadió Katerina.

—Lo sé —dijo María.

—¿Cómo lo sabes?

—Mi madre solía escribirme cosas sobre ella. Era su mejor amiga.

—Pero, ¿sabías que ella y su marido fallecido adoptaron a Dimitri cuando Eleni murió?

—No, no lo sabía. Cuando ella falleció ya no quise saber ningún detalle más de la vida aquí; no había ninguna necesidad.

Hubo un largo periodo después de la muerte de Eleni en que María incluso estuvo resentida por todo el tiempo que su padre empleaba en ir a la colonia; ella no tenía ningún interés por el lugar una vez que su madre se había ido. En ese momento, por supuesto, sintió algunos remordimientos.

El pueblo de Plaka se podía ver desde casi todos los puntos de su recorrido, y María supo que tenía que aprender a no mirar hacia allí. ¿Qué bien le podía hacer ver las actividades en las que la gente estaba ocupada más allá del mar? Desde aquel momento, las cosas que ocurrieran allí no tendrían nada que ver con ella y sería mucho mejor que se acostumbrara a la idea cuanto antes.

Para entonces ya habían regresado al pequeño grupo de casas de donde habían partido. Katerina llevó a María hasta una enmohecida puerta principal y sacó una llave de su bolsillo. Parecía estar tan oscuro dentro como fuera, pero, con un toque de interruptor, el habitáculo quedó un poco más animado. Había humedad en aquel lugar, como si hubiera estado deshabitado durante algún tiempo. El hecho era que los anteriores inquilinos habían pasado en el hospital varios meses y no se curaron, pero, dado que a veces se podían producir dramáticas recuperaciones incluso después de las fiebres más virulentas de la lepra, en la isla solían conservar el hogar de la gente hasta que ya no quedaba ninguna esperanza.

La habitación estaba escasamente amueblada: una mesa negra, dos sillas y un «sofá» contra la pared que estaba hecho de hormigón y cubierto con una pesada tela tejida. Quedaban pocos indicios de los anteriores inquilinos, aparte de un jarrón de cristal con un puñado de polvorientas flores de plástico y un escurridor de platos vacío en la pared. La cabaña de un pastor en las montañas habría sido más acogedora.

—Me quedaré y te ayudaré a desempaquetar —dijo Katerina decididamente.

María estaba decidida a ocultar lo que sentía ante aquella casucha y solo lo podría hacer si se quedaba sola, así que tenía que mostrarse firme.

—Es muy amable de su parte, pero ya no quiero quitarle más tiempo.

—Muy bien —dijo Katerina—. Aunque me pasaré por aquí esta noche para ver si hay algo que yo pueda hacer. Si me necesitas, ya sabes dónde estoy.

Después de decir eso se marchó. María se alegró de poder quedarse sola con sus pensamientos. Katerina había tenido buenas intenciones, pero detectó cierta afectación en la mujer y había comenzado a encontrar su parloteo bastante irritante. Lo último que quería era que nadie le dijera cómo arreglar su casa. Iba a convertir aquel lugar miserable en un hogar, y lo haría ella sola.

Lo primero que hizo fue coger el jarrón de patéticas rosas de plástico y vaciarlo en la basura. Fue entonces cuando el abatimiento se apoderó de ella. Allí estaba, en una habitación que olía a podrido y entre las pertenencias de un muerto. Hasta ese momento se había mantenido entera, pero entonces se derrumbó. Todas aquellas horas de autocontrol y falso buen ánimo delante de su padre, Papadimitriou e incluso ante sí misma, la habían cansado demasiado, y el horror por todo lo que había ocurrido se apoderó de ella. El viaje que había señalado el final de su vida en Plaka había sido muy corto, pero, al mismo tiempo, la distancia más grande que había recorrido en su vida. Se sentía muy lejos de casa y de todo lo que le era familiar. Echaba de menos a su padre y a sus amigos, y lamentaba más que nunca que le hubieran arrebatado su brillante futuro con Manoli. En aquella oscura habitación deseó estar muerta. Incluso por un momento pensó que quizás lo estaba realmente, puesto que el infierno no podía ser un lugar más sombrío y menos acogedor que aquél.

Subió a la habitación. Una dura cama y un colchón de paja cubierto con un manchado cutí era todo lo que había en el cuarto, aparte de un pequeño icono de madera de la Virgen torpemente clavado en la tosca pared. María se tumbó con las rodillas pegadas al pecho, y lloró. No supo el tiempo que permaneció en esa postura, puesto que cayó en un sueño discontinuo, lleno de pesadillas.

En algún lugar en la profunda oscuridad de su intenso sueño bajo el agua, escuchó el distante sonido de unos tambores que retumbaban y se sentía arrastrada hasta la superficie. Pero entonces pudo oír que el continuo e insistente golpeteo no era el de un tambor, sino el sonido de alguien que llamaba a la puerta de abajo. Abrió los ojos y durante varios minutos su cuerpo pareció incapaz de moverse. Todos sus miembros estaban entumecidos por el frío y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para levantarse de la cama y ponerse de pie. El sueño había sido tan profundo que su mejilla izquierda mostraba la clara señal de dos botones del colchón y nada la habría despertado si no hubiera sido por lo que ya había descubierto que era el ruido producido por alguien que estaba echando la puerta abajo.

Bajó la estrecha escalera y cuando descorrió el pestillo y abrió la puerta, todavía en un estado de semiinconsciencia, vio dos mujeres en la penumbra. Una de ellas era Katerina; la otra, una mujer de más edad.

—¡María! ¿Estás bien? —gritó Katerina—. Estábamos muy preocupadas por ti. Hemos estado llamando a la puerta casi una hora. Pensé que podías... podías haberte hecho algún daño.

Las últimas palabras que había soltado fueron casi involuntarias, pero tenía fuertes razones para decirlas. En el pasado algunos recién llegados habían tratado de suicidarse, varios de ellos con éxito.

—Sí, estoy bien. De verdad. Pero gracias por preocuparse por mí. Me he debido quedar dormida... Entren dentro y protéjanse de la lluvia.

María abrió la puerta entera y se puso a un lado para dejar pasar a las dos mujeres.

—Tengo que presentaros. Ésta es Elpida Kontomaris.

—Kyria Kontomaris. Conozco muy bien su nombre, usted era la gran amiga de mi madre.

Las dos mujeres se dieron la mano.

—Puedo ver muchas cosas de tu madre en ti —dijo Elpida—. No pareces muy diferente de las fotografías tuyas que ella tenía, aunque eso fue hace mucho tiempo. Yo quería a tu madre, fue una de las mejores amigas que he tenido en mi vida.

Katerina inspeccionó la habitación. Estaba exactamente igual a como la había dejado varias horas antes. Las cajas de María seguían sin abrir y era obvio que ni siquiera había intentado desempaquetarlas. Era todavía la casa de un muerto. Elpida Kontomaris vio a una desconcertada joven en una vacía y fría habitación justo en el momento de la jornada en que la mayoría de la gente estaba tomando una comida caliente y pensando en el familiar confort de su cama.

—Mira, ¿por qué no vienes y te quedas conmigo esta noche? —preguntó amablemente—. Tengo una habitación de sobra, así que no habrá ningún problema.

María tembló involuntariamente debido al frío que le causaba la situación y la humedad de la estancia, y no dudó en aceptar. Recordó haber pasado antes junto a la casa de Elpida y sus ojos femeninos evocaron las elaboradas cortinas de encaje que cubrían las ventanas. Sí, era allí donde quería pasar la noche.

Durante las noches siguientes durmió en la casa de Elpida Kontomaris y por el día volvía al lugar que tenía que ser su hogar. Trabajó muy duro para transformarlo, blanqueando las paredes y volviendo a pintar la puerta de la calle de un fresco color verde brillante que, más que el final del otoño, le recordaba el inicio de la primavera. Desempaquetó sus libros, sus fotografías y una selección de pequeños cuadros que colgó en las paredes, y planchó su mantelería de algodón bordado, colocándola en la mesa y en las confortables sillas que Elpida había decidido que ya no necesitaba. Puso una estantería donde colocó sus botes con hierbas secas, e hizo de la anteriormente mugrienta cocina un lugar hostil para los gérmenes fregándola hasta que quedó resplandeciente.

El primer día oscuro de abatimiento y desesperación ya había quedado atrás y, aunque durante muchas semanas recordó insistentemente lo que había perdido, María comenzó a ver un futuro. Pensó mucho en cómo podía haber sido la vida con Manoli y empezó a preguntarse cómo habría reaccionado él en los momentos difíciles. Aunque echaba de menos su ligereza y su habilidad para gastar bromas en cualquier situación, no podía imaginarse cómo habría podido soportar él la adversidad si ésta se hubiera cruzado en su camino. María solo había probado una vez el champán, en la boda de su hermana. Después del primer sorbo, aunque estaba lleno de gas, las burbujas habían desaparecido, y se preguntó si su matrimonio con Manoli habría sido igual. Ya no lo podría saber y, poco a poco, fue pensando menos en él, mostrándose casi defraudada consigo misma por dejar que su amor se fuera evaporando día a día. Aquel hombre ya no formaba parte de su mundo.

María le habló a Elpida de su vida desde el día que su madre se fue: cómo había cuidado de su padre, la boda de su hermana con un hombre de buena familia, y su propio noviazgo y compromiso con Manoli. Le hablaba a Elpida como si ésta fuera su propia madre, y la señora le cogió mucho cariño a aquella muchacha que ya conocía por las descripciones que su madre había hecho de ella muchos años antes.

Al dormirse y no poder ir la primera tarde, María fue al final de la semana a ver al Dr. Lapakis. Éste apuntó sus síntomas y dibujó la ubicación de sus lesiones en un esbozo esquemático de su cuerpo, comparando sus observaciones con la información que el Dr. Kyritsis le había enviado y anotó que ahora había una nueva lesión en la espalda. Esto le alarmó. En aquel momento María presentaba un buen estado de salud, pero, si por cualquier cosa esto llegara a cambiar, las grandes esperanzas que tuvo al inicio de que la joven pudiera sobrevivir se podían quedar en nada.

Tres días después María fue a ver a su padre. Sabía que él habría salido puntualmente a las nueve menos diez para llevar a Lapakis a la isla y cinco minutos después logró divisar su barca. Pudo ver que había tres hombres a bordo, lo cual no era habitual. Por un breve instante se preguntó si era Manoli, que, rompiendo todas las reglas iba a verla. Pero, en cuanto pudo distinguir la figura de la barca, vio que se trataba de Kyritsis. Por un momento su corazón dio un brinco, porque relacionaba al menudo doctor de pelo plateado con la posibilidad de curación.

Cuando chocaron con la boya, Georgiou le tiró la cuerda a María, que la amarró con pericia al poste como había hecho anteriormente miles de veces. Éste, aunque había estado muy preocupado por su hija, trató de ocultarlo cuidadosamente.

—María... Qué alegría verte... Mira quién está aquí. Es el Dr. Kyritsis.

—Ya lo veo, padre —dijo María con afabilidad.

—¿Cómo está, María? —preguntó Kyritsis, saltando ágilmente del barco.

—Me siento bien al cien por cien, Dr. Kyritsis. Nunca me he sentido igual —replicó ella.

Él se detuvo para mirarla. Aquella joven parecía allí tan fuera de lugar, tan perfecta e incoherente.

Nikos Papadimitriou había ido al muelle para ver a los dos doctores y, mientras María se quedaba hablando con su padre, los tres hombres desaparecieron por la galería. Hacía quince años desde la última vez que Nikolaos Kyritsis había visitado el lugar por última vez, y la transformación de la isla excedió sus expectativas. Cuando llegaron al hospital, se quedó todavía más sorprendido. El inmueble original seguía igual que antes, pero se le había añadido una enorme extensión del mismo tamaño que todo el viejo edificio. Kyritsis recordó los planos que había en la pared del despacho de Lapakis hacía tantos años y vio inmediatamente que éste había cumplido sus ambiciones.

—¡Esto es increíble! —exclamó—. Está todo aquí, exactamente como tú querías.

—Te aseguro que se ha logrado con mucha sangre, sudor y lágrimas, especialmente en lo que respecta a este hombre que tienes aquí —dijo, señalando con la cabeza a Papadimitriou.

En ese momento, el líder les dejó y Lapakis le mostró el hospital a Kyritsis con orgullo. Las habitaciones del ala nueva eran excelentes, con ventanas que iban desde el suelo hasta el techo. Las resistentes contraventanas y los espesos muros protegían a los pacientes de las fortísimas lluvias y los vendavales ululantes, y en verano las ventanas se abrían para recibir la tranquilizadora brisa que llegaba en espirales desde el mar que estaba abajo. Había solo dos o tres camas por habitación y salas diferentes para los hombres y las mujeres. Todo estaba inmaculadamente limpio, y Kyritsis advirtió que cada habitación tenía su propia ducha y un cubículo para lavar. La mayoría de las camas estaban ocupadas, pero la atmósfera del hospital era por lo general tranquila y sosegada. Solo unos cuantos pacientes iban y venían, y uno de ellos gemía de dolor suavemente.

—Finalmente he conseguido un hospital donde los pacientes pueden ser tratados como es debido —dijo Lapakis mientras volvían a su despacho—. Y además, un lugar donde pueden tener alguna intimidad.

—Es verdaderamente impresionante, Cristos —dijo Kyritsis—. Has tenido que trabajar muy duro para conseguir todo esto. Parece excepcionalmente limpio y confortable, y bastante diferente de como lo recordaba.

—Sí, pero ellos no quieren solo vivir en buenas condiciones. Lo que más desean de todo es ponerse mejor y dejar este lugar. Dios mío, cuántas ganas tienen de irse de aquí. —dijo Lapakis con cansancio.

La mayoría de los isleños sabían que los tratamientos farmacológicos estaban haciendo efecto, pero parecía que pocos de ellos llegaban hasta allí. Algunos estaban seguros de que en su vida se encontraría una cura, aunque para muchos de aquéllos cuyos miembros y rostros estaban deformados por la enfermedad, eso no era más que un sueño. Unos cuantos se habían ofrecido como voluntarios para someterse a operaciones que suavizaran los efectos de la parálisis en sus pies o que les quitaran pequeñas lesiones, pero no esperaban mucho más que eso.

—Mira, tenemos que ser optimistas —dijo Kyritsis—, Hay algunos tratamientos farmacológicos que se están probando en este momento.

—Eso no se hace de la noche a la mañana, pero, ¿crees que algunos pacientes de aquí estarían dispuestos a probarlos?

—Estoy seguro de que sí, Nikolaos. Creo que hay gente que probaría cualquier cosa. Algunos de los ricos todavía insisten en dosis de aceite de Hydnocarpus ⁶a pesar de lo que cuesta y de lo que sufren cuando se lo inyectan. ¿Qué tienen que perder si hay algo nuevo para probar?

—En realidad hay mucho a estas alturas... —replicó Kyritsis pensativo—. Todo ello basado en el sulfuro, como probablemente sepas y, si el paciente no tiene una buena salud, los efectos secundarios pueden ser desastrosos.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, cosas como la anemia o la hepatitis, e incluso la esquizofrenia. En el Congreso sobre la Lepra al que acabo de asistir en Madrid, se ha hablado hasta de suicidio en relación a este tratamiento.

—Bueno, tendremos que pensar tranquilamente en ello si alguno de nuestros pacientes se ofrece como conejillo de indias. Si en primer lugar tienen que estar fuertes, hay muchos que no lo podrán llevar a cabo.

—No tenemos que hacerlo enseguida. Quizás podríamos empezar haciendo una lista con los candidatos adecuados y yo después puedo discutir las posibilidades con ellos. Éste no es un proyecto a corto plazo; probablemente no empezaremos a inyectarlo hasta dentro de varios meses. ¿Qué opinas de ello?

—Creo que es la mejor forma a largo plazo. Cualquier plan que se tenga ya significará un progreso. ¿Te acuerdas de la última vez que hicimos aquí una lista de nombres? Fue hace mucho tiempo, y la mayoría de esas personas ya están muertas —dijo Lapakis con tristeza.

—Pero actualmente las cosas son diferentes. En aquellos días no estábamos hablando de una posibilidad de cura real, tangible; simplemente estábamos tratando de mejorar nuestros métodos para prevenir el contagio.

—Sí, lo sé. Solo que siento que aquí he estado manteniéndome a flote, eso es todo.

—Es perfectamente comprensible, pero yo creo con firmeza que algunas de estas personas tienen un futuro por delante. De todas formas volveré dentro de una semana, ¿podremos entonces echarle un vistazo a esos nombres?

Kyritsis se volvió al muelle. Ya era mediodía y Georgiou estaría allí para recogerle, como habían acordado. Algunas cabezas se volvieron para mirarle mientras regresaba calle abajo, al pasar por la iglesia, las tiendas y elkafenion. Los únicos forasteros que se veían eran los nuevos pacientes que llegaban a la isla, y ninguno de ellos caminaba con tanta decisión al andar como aquel hombre. Cuando el doctor salió de la galería y pudo ver el encrespado mar de finales de octubre, observó la pequeña barca balanceándose en el agua a unos cien metros de la orilla, y a una mujer que estaba de pie en el muelle. Ésta tenía la mirada fija en al mar, pero se volvió cuando oyó los pasos del hombre detrás de ella. Al hacerlo, algunos mechones de su largo cabello revolotearon por su cara y dos grandes ojos rasgados le miraron con esperanza.

Muchos años antes de la guerra, Kyritsis había visitado Florencia, donde vio la cautivadora imagen del Nacimiento de Venus de Botticelli. Con el mar gris y verde detrás de ella y su largo cabello atrapado por el viento, María le recordó increíblemente aquel cuadro. Kyritsis tenía incluso una copia enmarcada en la pared de su casa en Iraklion, y pudo ver en la joven la misma media sonrisa tímida, la misma inclinación de la cabeza casi interrogativa, la misma inocencia recién nacida. La verdad era que nunca había visto una belleza semejante en la vida real, y detuvo su camino. En ese momento no la estaba mirando como a una paciente, sino como a una mujer, y pensó que era lo más hermoso que había visto en su vida.

—Dr. Kyritsis —dijo ella, despertándolo de su ensueño con el sonido de su propio nombre—. Dr. Kyritsis, mi padre está aquí.

—Sí, sí, gracias —dijo con fuerza, dándose cuenta de repente de que se había quedado ensimismado mirándola.

María sujetó rápidamente la barca por un momento mientras el doctor saltaba dentro, y después la soltó y le lanzó la cuerda. Cuando Kyritsis la cogió se quedó observando a la joven. Necesitaba volver a contemplarla un instante, solo para asegurarse de que no había sido un sueño. En efecto, no lo había sido. El rostro de la mismísima Venus no podía haber sido más perfecto.

Capítulo 18

DEL otoño pasaron imperceptiblemente al invierno y el olor almizclado del humo de la madera invadió el aire de Spinalonga. La gente iba a sus tareas cotidianas envuelta de la cabeza a los pies con toda la ropa de lana que tenía para defenderse del frío, ya que el viento se apoderaba intensamente de la pequeña isla por todos los lados por los que soplaba.

En la casa de María, los espíritus de los anteriores inquilinos habían quedado desterrados. Todos los cuadros, telas y muebles eran ahora suyos, y un plato de cristal con pétalos de lavanda y rosas, que estaba en el centro de la mesa, perfumaba el aire con su dulce fragancia.

Para sorpresa de María, sus primeras semanas en la isla pasaron rápidamente. Solo hubo un momento que la dejó con cierta sensación de malestar. Se acababa de mudar de la cálida y bastante bien amueblada casa de Elpida a su entorno más familiar y, al volver la esquina del pequeño callejón que llevaba a la calle principal para comprar algunas cosas en la tienda de ultramarinos, chocó con otra mujer. Ésta era más baja que María y, cuando se separaron, la joven pudo ver que la otra era también bastante mayor. Su rostro estaba surcado por profundas arrugas y tan demacrado que los lóbulos de sus orejas, que estaban muy agrandados por la lepra, se veían monstruosamente acentuados. El bastón de la vieja señora había salido volando hasta la mitad de la calle.

—Lo siento mucho —dijo María sin aliento, cogiendo a la mujer por el brazo y ayudándola a recuperar el equilibrio.

Unos ojos oscuros y malvados miraron a los de María.

—Ten más cuidado —soltó la mujer, cogiendo su bastón—. De todos modos, ¿quién eres tú? No te he visto nunca.

—Soy María Petrakis.

—¡Petrakis! —escupió el nombre como si fuera tan amargo como una aceituna comida recién cogida del árbol—. Una vez conocí a una mujer llamada Petrakis, pero ya está muerta.

Había un tono de triunfo en su voz, y María inmediatamente se dio cuenta de que aquella vieja encorvada era la antigua enemiga de su madre.

Las dos mujeres cogieron caminos diferentes. María continuó colina arriba hacia la panadería y, cuando se volvió a mirar por dónde se había ido Kyria Kroustalakis, vio que estaba de pie al final de la calle, junto al viejo caño comunal, contemplándola. María volvió de nuevo la cara rápidamente y se estremeció.

—No te preocupes —dijo una voz detrás de ella—. En realidad es bastante inofensiva.

Era Katerina, que había visto el encontronazo entre María y la vieja enemiga de su madre.

—Estoy segura de que tienes razón, pero da la impresión de ser una serpiente que todavía puede morder —dijo María, con el corazón latiéndole un poco más rápido de lo habitual.

—Bueno, créeme, no puede. Pero lo que sí sabe hacer bien es desprender malas vibraciones, y veo que contigo lo ha hecho estupendamente.

Las dos mujeres continuaron subiendo la calle juntas, y María decidió que no le prestaría más atención a Kyria Kroustalakis. Ya había visto a mucha gente en Spinalonga que aceptaba su situación, y lo último que necesitaba era a una persona que se lo estropeara.

Pero tuvo la ocasión de estar con alguien más amable que pertenecía al pasado de su madre cuando se encontró por primera vez con Dimitri Limonias. Elpida los invitó a su casa una noche y, al verse, los jóvenes se sintieron turbados.

—Tu madre fue extremadamente amable conmigo —comenzó Dimitri, una vez que les hubieron servido una bebida y estuvieron sentados—. Me trató como a su propio hijo.

—Ella te quería como a un hijo —dijo María—. Por eso lo hizo.

—Siento que, en cierto modo, debería disculparme. Sé que todo el mundo pensó que yo era responsable de que se hubiera contagiado de la enfermedad —dijo Dimitri con indecisión—. Pero he hablado bastante con el Dr. Lapakis sobre eso y cree que es muy poco probable que yo le hubiera pasado la bacteria a tu madre. Los síntomas se desarrollan tan lentamente que él piensa que la contraemos de modo totalmente independiente los unos de los otros.

—Yo ahora no creo nada de eso —dijo María—. No estoy aquí para juzgarte, solo que pensé que sería una buena idea el vernos. Después de todo, tú eres casi un hermano.

—Eso es muy generoso de tu parte —dijo él—. Yo ya no siento que tenga una familia. Mis padres murieron los dos y mis hermanos y hermanas nunca tuvieron el hábito de escribir cartas. No hay duda de que se avergüenzan de mí. Pero, Dios sabe que los entiendo.

Pasaron varias horas hablando de la isla, de la escuela y de Eleni. Dimitri había sido afortunado, porque durante el tiempo que llevaba en Spinalonga había disfrutado de los amorosos cuidados de Eleni y después de Elpida. La primera era una madre experimentada, y la otra le había tratado como al niño querido que siempre había deseado, dándole tanto amor y atención que a veces casi le abrumaba. María estaba contenta de haber visto a aquel medio hermano y los dos jóvenes quedaban a menudo para tomar café o incluso para cenar lo que ella preparaba, mientras Dimitri le contaba con entusiasmo cosas de su trabajo. En aquellos momentos tenía catorce niños en la escuela y esperaba conseguir que pudieran leer a los siete años. Al pasar el tiempo con alguien que estaba entusiasmado con su vida laboral, María se dio cuenta de que el hecho de tener la lepra no la podía dominar todas las horas que pasaba despierta. Una cita en el hospital cada quince días, una casita que mantener limpia y ordenada, una pequeña parcela que cuidar, además de las ocasiones en que veía a su padre, eran las piedras angulares de su existencia de soltera sin hijos.

Al principio, María estaba nerviosa por tener que decirle a su padre que había hecho amistad con Dimitri. Podría parecer como una traición, puesto que en la familia siempre se había creído que él le había contagiado a Eleni la lepra. Pero Georgiou pasaba el tiempo suficiente con Lapakis para saber que ése no era necesariamente el caso, así que, cuando María le confesó que por entonces era amiga de Dimitri, la reacción de su padre fue inesperada.

—¿Cómo es entonces? —preguntó.

—Está tan entregado a la escuela como lo estaba mamá —respondió ella—. Y es también una buena compañía. Se ha leído todos los libros de la biblioteca.

Eso no era fácil. La biblioteca ahora tenía más de quinientos libros, la mayoría de ellos enviados desde Atenas, pero Georgiou no se quedó muy impresionado por ello. Había otras cosas que quería saber.

—¿Habla mucho de tu madre?

—No demasiado. Probablemente piensa que sería poco delicado. Una vez me dijo que su vida era mejor aquí de lo que lo hubiera sido de no haber tenido que venir a Spinalonga.

—Parece raro que diga eso —exclamó Georgiou.

—Tengo la impresión de que la vida fue realmente dura para sus padres y él nunca habría llegado a ser profesor... De todas formas, ¿cómo está Anna?

—La verdad es que no lo sé. Imagino que estará bien. Se suponía que tenía que ir a verme en la fiesta de Agios Grigorios pero me mandó un mensaje diciéndome que no se encontraba bien. La verdad es que no sé lo que le ocurre.

Siempre era la misma historia, pensó María. Visitas prometidas y cancelaciones de último minuto. Ya era algo que Georgiou se esperaba, pero, desde la lejanía, María seguía preocupándose por la cruel despreocupación que su hermana mostraba por el hombre que había trabajado tan duramente para sacarlas adelante.

Un mes después, María se dio cuenta de que necesitaba algo en que ocuparse y cogió un estropeado cuaderno de su estantería que contenía todas las indicaciones que había anotado acerca del uso de las hierbas. Para tratamiento y curación, había escrito en la carátula con su pulcra escritura de colegiala. En el contexto de la lepra, aquellas palabras sonaban tremendamente ingenuas, optimistas, y completamente inverosímiles. Sin embargo, había otros muchos achaques, desde las molestias de estómago hasta la tos y, si ella les podía ayudar como había hecho con tanto éxito en la anterior etapa de su vida, su contribución valdría la pena.

María estaba entusiasmada con sus nuevos planes cuando Fotini fue un día a visitarla, y le contó que tenía pensado rastrear la parte inhabitada y rocosa de la isla en busca de hierbas en cuanto llegara la primavera.

—Hasta en los acantilados de piedra caliza con aspersión de sal había un montón de salvia, cistus, orégano, romero y tomillo, que serán los recursos básicos con los que conseguir remedios para las dolencias generales y trataré de cultivar otras plantas útiles en mi parcela. Necesitaré conseguir el consentimiento del Dr. Lapakis, pero, una vez que lo haya hecho, lo anunciaré enLa Estrella de Spinalonga —le dijo a Fotini, quien, en aquel frío día, se sentía confortada al ver a su querida amiga tan llena de pasión y entusiasmo.

—Pero, cuéntame lo que está ocurriendo en Plaka —preguntó María, para no hablar solo de un tema.

—La verdad es que no mucho. Mi madre dice que Antonis está más malhumorado que nunca y que ya es hora de que encuentre una esposa, pero Angelos conoció la semana pasada a una muchacha en Elounda que parece muy agradable. Así que, quién sabe, quizás uno de mis hermanos solterones se case en breve.

—¿Y Manoli? —Preguntó María tranquilamente—. ¿Ha estado por allí?

—Bueno, Antonis no lo ha visto por la finca en mucho tiempo... ¿Estás triste por él, María?

—Quizás suene fatal, pero no le echo de menos tanto como pensaba que lo haría. La verdad es que solo pienso en él cuando estamos aquí hablando de Plaka. Casi me siento culpable por no sentir nada más. ¿No crees que es extraño?

—No lo hago. Creo que, probablemente, es algo positivo.

Como Fotini había sido la destinataria final de los chismorreos de Antonis sobre el prometido de María hacía unos meses, ella nunca había confiado totalmente en Manoli, y sabía que sería mejor a largo plazo que María llegara a olvidarle. Después de todo, ya no sería posible que se casara con él.

Llegó el momento de marcharse y María miró la abultada barriga de su amiga.

—¿Te da patadas? —preguntó.

—Sí —replicó Fotini—. Últimamente, todo el tiempo.

Fotini se iba acercando al final de su embarazo y estaba empezando a preocuparse por las turbulentas aguas que tenía que cruzar para ver a su amiga.

—Quizás no deberías venir ahora —dijo María—. Si no tienes cuidado darás a luz en la barca de mi padre.

—En cuanto tenga el bebé volveré —la tranquilizó Fotini—. Y te escribiré, lo prometo.

Por entonces Georgiou había establecido una firme rutina para ver a su hija en Spinalonga. Aunque María se sentía confortada por la idea de que su padre fuera y viniera varias veces al día, no tenía sentido verse en todas las ocasiones. Ella sabía que no sería bueno para los dos el encontrarse tan a menudo, porque sería como pretender que la vida seguía como siempre, solo que en un lugar diferente. Decidieron limitarse a tres encuentros semanales, lunes, miércoles y viernes. El lunes sería el día de Fotini una vez que ésta reanudara sus visitas, el miércoles era cuando iba Kyritsis, y los viernes veía a su padre solo.

A mediados de enero Georgiou le llevó la noticia de que Fotini había dado a luz un niño. María quiso saber todos los detalles.

—¿Cómo se llama? ¿A quién se parece? ¿Cuánto pesa? —preguntó con excitación.

—Mattheos —replicó Georgiou—. Se parece a un bebé y no tengo ni idea de lo que pesa. Más o menos lo mismo que una bolsa de harina, supongo.

Para la siguiente semana, María había bordado una diminuta funda de almohada con el nombre del niño y su fecha de nacimiento, y la rellenó con lavanda seca.Ponla en su cuna, escribió en una nota a Fotini. Le ayudará a dormir.

En abril, Fotini estuvo preparada para ir a ver a María de nuevo. Incluso con sus nuevas responsabilidades como madre, todavía sabía todos los detalles de lo que ocurría en Plaka, y sus antenas estaban bien sintonizadas con las idas y venidas de sus habitantes. A María le encantaba oír los chismorreos, pero también escuchaba atentamente cuando su amiga le describía las dificultades y los placeres de su nueva condición de madre. Ella, por su parte, compartía con Fotini todo lo que sucedía en Spinalonga, y sus charlas duraban una buena hora, sin apenas detenerse para respirar.

Los encuentros del miércoles con el Dr. Kyritsis eran muy diferentes. María veía al doctor un poco desconcertante. Le resultaba difícil no relacionarlo con el momento en que le dio el diagnóstico, y las palabras de éste todavía resonaban en su mente: «...la lepra está presente en su cuerpo.»

Él la había condenado a una muerte en vida y al mismo tiempo era el hombre que ahora le traía la débil promesa de que un día se podría ver libre de la enfermedad. Era desconcertante relacionarlo con lo peor y, probablemente, con lo mejor de todo.

—Es muy distante —le dijo a Fotini un día que estaban hablando, sentadas juntas en el bajo muro de piedras que rodeaba uno de los árboles que daban sombra en el muelle.

—Y un poco acerado, como su pelo.

—Das la impresión de que no te gustara —comentó Fotini.

—No estoy segura de que me guste —contestó María—. Parece que me está mirando todo el tiempo, pero aun así me observa como si yo en realidad no estuviera ahí. Creo que a mi padre le alegra estar con él, así que supongo que eso es algo bueno.

Era extraño, reflexionaba Fotini, el modo en que María insistía en sacar a ese hombre en la conversación, sobre todo si era verdad que no le gustaba.

Unas cuantas semanas después de la primera visita de Kyritsis, los dos doctores habían hecho una breve lista con los casos a los que harían un seguimiento, con el fin de ver su idoneidad para el tratamiento farmacológico. El nombre de María estaba entre ellos. Ésta era joven, sana, recién llegada y, en todos los aspectos, una candidata ideal, pero, aun así, por alguna razón que Kyritsis no podía explicarse a sí mismo, no quería que María estuviera en el primer grupo de personas a las que les empezarían a inyectar el fármaco unos meses después. Trató de combatir su irracionalidad. Tras años de dar diagnósticos inoportunos a gente que merecía cosas mucho mejores, se había acostumbrado a limitar su implicación emocional. Esa objetividad le hacía imperturbable e incluso, a veces, inexpresivo. Aunque el Dr. Kyritsis se preocupaba por la especie humana en sentido general, la gente solía encontrarle frío.

Kyritsis decidió reducir la lista de veinte a quince y él mismo haría un estrecho seguimiento de esos casos durante unos meses para poder decidir la dosis y la idoneidad. Quitó el nombre de María de la lista. No necesitaba justificarle su decisión a nadie, pero sabía que era quizás la primera medida que tomaba en toda su carrera sin dejarse guiar por la razón. Se dijo a sí mismo que era por el propio interés de María. Los efectos secundarios de algunas dosis de aquellos fármacos no se conocían muy bien, y no quería que la joven estuviera en la primera línea de un experimento. Quizás ella no sería capaz de hacerlo.

Una mañana a inicios de aquel verano durante el viaje desde el continente, Kyritsis le preguntó a Georgiou si había traspasado alguna vez la gran puerta de Spinalonga.

—Por supuesto que no —replicó Georgiou con cierta sorpresa—. Ni siquiera he pensado nunca en ello. No me lo permitirían.

—Pero podría visitar a María en su propia casa —dijo el doctor—. Casi totalmente sin riesgo.

Kyritsis, que ya conocía bien los síntomas de María, sabía que las posibilidades de que ésta contagiara a su padre con la lepra eran una entre un millón. No había bacterias en la superficie de las manchas en la lisa piel de María y, a menos que Georgiou entrara en contacto directo con una parte de piel rasgada, no tendría prácticamente ninguna posibilidad de infectarse.

Georgiou lo miraba pensativo. Nunca se les había ocurrido ni a él ni a María que pudieran pasar un rato juntos en la casa de ésta. Eso resultaría mucho más civilizado que verse en el muelle, azotados por el viento en invierno y abrasados por el sol en verano. Nada podría ser más maravilloso.

—Le hablaré a Nikos Papadimitriou de ello y le pediré al Dr. Lapakis su opinión, pero no veo ninguna razón por la que no se pueda hacer.

—Pero, ¿qué pensarían en Plaka si supieran que entro en la colonia de leprosos en lugar de dejar las mercancías en el muelle?

—Si yo fuera usted no diría nada. Sabe tan bien como yo la opinión que tienen de la vida aquí. Todos ellos piensan que la lepra se contagia con un apretón de manos, o simplemente estando en la misma habitación que un afectado. Si ellos supieran que usted ha estado tomando café en la misma casa de alguien que tiene la enfermedad, creo que no ignora cuáles serían las consecuencias de esto.

Georgiou sabía mejor que nadie que Kyritsis tenía razón. Estaba muy al tanto de los prejuicios contra los leprosos y durante muchos años se había visto obligado a escuchar las ignorantes opiniones —incluso de hombres que se llamaban amigos suyos— acerca del tema. Pero sería un sueño poder sentarse de nuevo y compartir una taza de café o una copa de ouzo con su encantadora hija. ¿Podría eso llegar a ocurrir de verdad?

Ese día Kyritsis habló con el líder de la isla y solicitó la opinión de Lapakis. Cuando aquella noche vio a Georgiou, ya pudo darle la aprobación oficial para sus visitas.

—Si quiere pasar a través de la galería —dijo—, puede hacerlo.

Georgiou apenas podía creer lo que estaba escuchando. Hacía mucho tiempo que no recordaba una emoción semejante y estaba impaciente por ver a María para contarle lo que Kyritsis había sugerido. Ese mismo viernes por la mañana, en cuanto el hombre se bajó de la barca, María supo que algo estaba ocurriendo. Lo veía en la cara de su padre.

—¡Puedo ir a tu casa! —dijo con emoción—. Me vas a preparar un café.

—¿Qué? ¿Cómo? No lo puedo creer... ¿Estás seguro? —dijo María con incredulidad.

Sería una cosa simple, pero muy bonita. Igual que habían hecho antes que él su esposa y su hija, Georgiou entró con turbación en la oscura galería que llevaba más allá del muro estrechamente fortificado. Cuando salió y se topó con la brillante luz de la colonia de leprosos, aquello fue para él una revelación tan grande como lo había sido para ellas.

En aquel día de principios de junio ya hacía calor y, aunque toda esa clara luz más tarde se convertiría en niebla, los intensos colores de la escena a la que se enfrentó Georgiou casi le deslumbraron. Una gran cantidad de geranios carmesí caían en cascada de grandes macetas, unas adelfas color caramelo rosa daban sombra a una carnada de gatitos atigrados y una palmera de un verde intenso se balanceaba suavemente cerca de la puerta color zafiro de la ferretería. Pequeñas sartenes plateadas colgaban de una cuerda y relucían bajo los rayos del sol. Casi en todas las puertas había grandes tiestos de albahaca color verde intenso para darle sabor incluso a los platos más sosos. No, aquello no era como se lo había imaginado.

María estaba tan emocionada como su padre, pero, al mismo tiempo, un poco nerviosa por su presencia. No quería pasearse mucho con él por la colonia de los leprosos, no solo porque atraería las miradas y la curiosidad de todos, sino porque su presencia podía levantar celos y resentimiento en otros afectados. Quería tener a su padre para ella sola.

—Éste es el camino, padre —le instó, llevándole por la calle principal hasta la pequeña plaza en donde se encontraba su casa.

Abrió la puerta principal y entraron. Pronto el aroma del café se extendía por la pequeña casa cuando pasaba por la cafetera de filtro de la cocina, y había un plato de baklava encima de la mesa.

—Bienvenido —dijo María.

Georgiou en realidad no sabía lo que esperaba encontrarse, pero seguro que no era aquello. Se trataba de una réplica de su casa en Plaka. Reconoció fotografías, iconos y piezas de porcelana que hacían juego con las que tenía en casa. Recordaba vagamente que Eleni había pedido algunos platos y tazas del juego familiar para poder comer en la misma vajilla que sus seres queridos. Después de eso, aquellas piezas habían ido a parar a Elpida, que se había quedado con algunas de las pertenencias de su mujer al morir ésta, y ahora estaban en manos de María. También vio los manteles y cubrecamas que su hija había bordado durante aquellos meses, y una oleada de tristeza le invadió cuando pensó en la casa de Manoli en el olivar donde ella debería haber vivido si las cosas hubieran salido como estaban planeadas en un principio.

Se sentaron en la mesa a tomarse el café.

—Nunca pensé volver a sentarme en una mesa contigo, María —dijo él.

—Yo tampoco —respondió ésta.

—Tenemos que agradecérselo al Dr. Kyritsis —dijo Georgiou—. Tiene unas ideas bastante modernas, pero ésta me gusta.

—¿Qué dirán tus amigos de Plaka cuando les cuentes que has empezado a entrar en la colonia?

—No les diré nada. Tú sabes lo que piensan. Están más obcecados que nunca en sus ideas acerca de Spinalonga. Aunque hay una franja de agua que los divide, están convencidos de que la lepra llegará a través del aire para infectarlos. ¡Si supieran que estoy viniendo a tu casa, probablemente me prohibirían entrar en el bar!

Puede que el último comentario hubiera sido poco serio, pero, aun así, María expresó su preocupación.

—Entonces es mejor que no digas nada. Sin duda ya están demasiado preocupados al ver que vienes aquí con tanta frecuencia.

—Tienes razón. Ya sabes que hay quienes creen que, de algún modo, fui yo quien llevó los gérmenes de aquí a Plaka y que por eso te infectaste.

María estaba horrorizada ante la idea de que su condición de leprosa se usara para alimentar esos miedos en el continente y la alarmó el hecho de que a su padre lo pudieran mirar con prejuicios incluso sus amigos más antiguos, hombres que habían crecido con él. Si les hubieran podido ver en ese momento: un padre y su hija sentados a la mesa, comiéndose el pastel más dulce que se pudiera comprar con dinero. Nada podría haber estado más lejos de la imagen convencional de una colonia de leprosos. Pero, ni siquiera su irritación al pensar en las ignorantes habladurías del continente, pudieron estropear aquel momento.

Cuando se hubieron terminado el café, fue el momento de que Georgiou se fuera.

—Padre, ¿crees que Fotini vendrá algún día?

—Estoy seguro de que lo hará, pero tienes que preguntárselo a ella cuando venga el lunes.

—Es solo que aquí... la vida es tan normal. No te puedo decir lo que significa para mí el poder tomarme algo en compañía de alguien.

María, que normalmente era tan fuerte para controlar sus emociones, tenía un nudo en la garganta. Georgiou se levantó para marcharse.

—No te preocupes, María —dijo él—. Estoy seguro de que vendrá, y yo también.

Los dos fueron caminando hasta la barca y María dijo adiós con la mano.

En cuanto volvió a Plaka, Georgiou no dejó pasar un momento sin contarle a Fotini que había estado en la casa de María y, sin dudar un instante, la vieja amiga de su hija le preguntó si ella podría hacer lo mismo. Algunos habrían considerado aquello algo imprudente, pero Fotini tenía las ideas más claras que los demás acerca de cómo se podía contagiar la lepra, y en su siguiente visita, en cuanto se bajó de la barca, cogió a María del brazo.

—Vamos —dijo—. Quiero ver tu casa.

Una amplia sonrisa apareció en el rostro de María. Las dos mujeres fueron paseando tranquilamente por la galería y pronto estuvieron en la puerta de la casa de María. El fresco de su interior fue bien recibido y, en lugar del fuerte café, tomaron kanelada, la bebida fría con canela que a las dos les encantaba desde niñas.

—Qué amable eres al venir a verme —dijo María—. ¿Sabes? Siempre pensé que habría estado sola aquí. El tener visitas es para mí algo muy importante.

—Bueno, esto es mucho más agradable que estar sentadas en el muro con todo el calor —dijo Fotini—. Y ahora ya sé exactamente cómo es el lugar en donde vives.

—Entonces, ¿hay algo nuevo? ¿Cómo está el pequeño Mattheos?

—Él es maravilloso, ¿qué más puedo decir? Está comiendo mucho y creciendo un montón.

—Será también porque le gusta la comida. Después de todo, vive en un restaurante —comentó María con una sonrisa—. ¿Y qué está ocurriendo en Plaka? ¿Has visto últimamente a mi hermana?

—No, hace mucho tiempo —dijo Fotini pensativa.

Georgiou le había dicho a María que Anna iba a verle con bastante regularidad, pero ella se preguntaba si eso sería verdad. Si Anna hubiera vuelto en su resplandeciente automóvil, Fotini lo habría sabido. La familia Vandoulakis se había enfadado terriblemente cuando supieron que María tenía la lepra y no le sorprendía nada que Anna no hubiera escrito desde que ella llegó a Spinalonga. Ni tampoco le sorprendía que su padre le hubiera mentido con respecto a las visitas de su hermana.

Las dos mujeres se quedaron en silencio.

—Pero Antonis la ve de vez en cuando, mientras está trabajando —dijo Fotini al final.

—¿Sabe él cómo está?

—Bien, creo.

Fotini era consciente de qué era lo que de verdad quería saber María. ¿Estaba su hermana embarazada? Después de tantos años de matrimonio, ya era el momento de que tuviera un hijo. Si no lo tenía, debía de haber algún problema. Anna no estaba esperando ningún bebé, pero había algo que estaba ocurriendo y que Fotini llevaba mucho tiempo pensando si debía contárselo o no a María.

—Mira, probablemente no debería decírtelo, pero Antonis ha visto a Manoli yendo y viniendo a la casa de Anna.

—Eso es normal, ¿no? Él es de la familia.

—Sí, es de la familia, pero los miembros de la familia no necesitan visitarse todos los días.

—Quizás es para discutir asuntos de la finca con Andreas —dijo María sin rodeos.

—Pero él no va cuando Andreas está allí —contestó Fotini—. Va durante el día, cuando Andreas está fuera.

María se puso a la defensiva.

—Bueno, a mí me parece que Antonis está espiando.

—No está espiando, María. Yo creo que tu hermana y Manoli están intimando demasiado.

—Bueno, y si es así, ¿por qué Andreas no hace nada al respecto?

—Porque él no tiene ni idea de lo que está ocurriendo —dijo Fotini—. Ni siquiera se le podría pasar por la cabeza. Y si él no ve las cosas ni piensa en ello, no necesita darse por enterado.

Las dos mujeres se quedaron sentadas en silencio durante un momento, hasta que María se levantó, fingiendo que estaba ocupada lavando los vasos. Pero nada pudo lograr que dejara de pensar en lo que Fotini le acabada de decir. Al recordar de repente el nervioso comportamiento de su hermana unos meses antes cuando Manoli y ella habían ido a visitarla, María se quedó pensando con desasosiego. Estaba perfectamente claro que tenía que haber algo entre ellos. Ella sabía que su hermana era más que capaz de semejante infidelidad.

Con total desesperación hizo girar el paño dentro de los vasos hasta que rechinaron. Más que nunca tenía el pensamiento puesto en su padre, e incluso, podía sentir anticipadamente la vergüenza de éste, la más profunda de toda su vida. Y, en cuanto a Anna, ¿no era ella la única de las tres mujeres Petrakis que todavía podía tener una vida normal y feliz? Parecía que estaba haciendo todo lo posible para tirarla por la borda. Los ojos de María se llenaron de lágrimas de rabia y frustración. Odiaba la idea de que Fotini pensara que estaba celosa. Sabía que Manoli nunca sería suyo, pero, de todas formas, era duro soportar la idea de que fuese el amante de su hermana.

—¿Sabes? No quiero que pienses que Manoli me importa, porque no es así, pero me preocupa el comportamiento de mi hermana. ¿Qué va a ser de ella? ¿Piensa de verdad que Andreas nunca se va a enterar?

—Obviamente, cree que no. O si se entera, a ella no le importa. Estoy segura de que la cosa se acabará pronto.

—Eso probablemente es muy optimista de tu parte, Fotini —dijo María—. Pero, no hay nada que nosotras podamos hacer, ¿no?

Las dos se quedaron sentadas en silencio antes de que María cambiara de tema.

—He comenzado a usar otra vez mis hierbas —dijo—, con algún éxito. Ahora la gente está empezando a recurrir a mí y eldictamnus le hizo efecto inmediatamente a un señor mayor con problemas de estómago.

Y siguieron charlando, aunque la joven no conseguía apartar de su pensamiento las revelaciones de Fotini acerca de Anna.

Pero la relación entre Anna y Manoli no se acabó, como había predicho Fotini. Por el contrario, la chispa que había entre ellos se reavivó y pronto el fuego comenzó a arder. Manoli le había sido fiel a María mientras estuvieron comprometidos para casarse. Ella era perfecta, virgen, su Agia María, y seguramente le habría hecho un hombre feliz. Ahora era solo un tierno recuerdo. Las primeras semanas después de que María se fuera a Spinalonga él había estado lánguido y triste, pero el periodo de luto por la pérdida de su prometida acabó pronto. La vida tenía que seguir, pensó para sí mismo.

Igual que la polilla va hacia la llama, él volvió a Anna, que estaba todavía en aquella casa, tan cerca, tan necesitada y, de algún modo, se le presentaba envuelta como un regalo en sus trajes a medida ajustados y adornados con cintas.

Era un día a la hora del almuerzo, el momento en que habitualmente la visitaba, cuando Manoli entró en la cocina de la gran casa de la finca.

—Hola, Manoli. —le saludó Anna sin sorpresa y con la suficiente calidez como para derretir el Monte Dhikti.

La confianza que el hombre tenía de que ella estaría encantada de verlo se podía comparar con la arrogancia de ésta. Anna sabía que, antes o después, él llegaría.

Alexandros Vandoulakis acababa de dejarle toda la finca a su hijo, lo que para Andreas supuso una gran responsabilidad y menos tiempo para estar en casa, y pronto se vio a Manoli saliendo de la casa de su primo más a menudo que antes, cuando solo iba los días alternos. Ahora estaba allí todos los días. Pero Antonis no era la única persona que se había dado cuenta de eso; muchos de los trabajadores de la finca lo sabían también. Había dos razones por las que Anna y Manoli estaban tranquilos: Andreas se hallaba demasiado ocupado para darse cuenta de nada él mismo, y para los hombres su puesto de trabajo era demasiado importante como para ir al jefe con cuentos sobre su mujer. Por eso ellos podían disfrutar el uno del otro impunemente.

No había nada que María pudiera hacer y lo único que Fotini consiguió fue que su hermano no se lo dijera a nadie. Si Antonis se lo mencionaba a su padre, Pavlos, era seguro que entonces Georgiou se enteraría, ya que los dos hombres eran grandes amigos.

Entre las visitas de Fotini, María trató de apartar de su mente el recuerdo de su hermana. Su incapacidad para cambiar la situación no se debía solamente a la distancia física que había entre ellas. Sabía que, aun habiendo estado en el continente, Anna habría hecho lo que quería.

María comenzó a esperar con ilusión los días en que iba Kyritsis, y siempre se aseguraba de estar en el muelle para ver a su padre y al doctor del pelo plateado. Un hermoso día de verano Kyritsis se quedó en silencio. Había sabido por el Dr. Lapakis de las habilidades que tenía María con las curas y tinturas de hierbas. Él, que creía firmemente en la medicina moderna, se había mostrado siempre escéptico acerca del poder de las delicadas y gentiles flores que crecían en las laderas. ¿Qué fuerza podían tener éstas si se comparaban con los fármacos del siglo XX? Pero muchos de los pacientes que veía en Spinalonga hablaban del alivio que habían experimentado gracias a los brebajes de María. Estaba preparado para relajar su cinismo, y le habló de este modo.

—Reconozco la convicción cuando la veo —dijo él—. He visto también algunas evidencias en la isla de que eso puede llegar a funcionar. No tiene sentido seguir siendo escéptico, ¿no?

—No, no lo tiene. Estoy contenta de que lo admitas —dijo María, en tono triunfal. Le había resultado muy satisfactorio el darse cuenta de que había conseguido con éxito que aquel hombre cambiara de opinión. Aún más grande fue la satisfacción de éste cuando ella le miró y vio que en su rostro había una sonrisa. Eso le transformó.

Capítulo 19

LA sonrisa del doctor cambió el ambiente de su alrededor. Kyritsis no había sido muy dado a sonreír en el pasado. La tristeza y las inquietudes de otras personas eran los cimientos de su vida y rara vez le ofrecían una razón para la frivolidad y el placer. Vivía solo en Iraklion, trabajando todo el día en el hospital y las pocas horas que pasaba fuera de éste las dedicaba a leer y a dormir. Ahora, finalmente, había algo más en su vida: el bello rostro de una mujer. Para el equipo de Iraklion y para Lapakis y los leprosos a los que por entonces visitaba con regularidad, era el mismo de siempre: un dedicado, perseverante y terriblemente serio —algunos habrían dicho, sin sentido del humor— científico. Para María se había convertido en una persona diferente. Ella no sabía si a largo plazo él sería su salvación, pero, en cierto modo, aquel hombre la salvaba cada vez que cruzaba el mar haciendo que su pulso se acelerara. Volvía a ser una mujer, no una paciente que esperaba morir en aquella roca.

Aunque las temperaturas empezaron a bajar en los primeros días del otoño, María sentía una calidez cada vez mayor en Nikolaos Kyritsis. Cuando llegaba a la isla todos los miércoles, se paraba para hablar con ella. Al principio eran solo unos minutos, pero a medida que pasaba el tiempo sus conversaciones cada vez duraban más. Posteriormente, meticuloso como era en lo que se refería a la puntualidad y por la necesidad de llegar a su hora a las citas del hospital, llegaba más temprano a la isla y así tenía tiempo suficiente para ver a María. Georgiou, que siempre salía a las seis de la mañana, estaba completamente encantadoal tener que llevar a Kyritsis a las ocho y media en vez de a las nueve, y se dio cuenta de que los miércoles María ya no iba a hablar con él. Ella todavía esperaba la barca, pero no para ver a su padre.

Aunque habitualmente era un hombre de pocas palabras, Kyritsis le hablaba a María de su trabajo en Iraklion y le explicaba los estudios en los que estaba ocupado. Le contó cómo la guerra lo había interrumpido todo y le explicó lo que había estado haciendo durante aquellos años, hablándole detalladamente de una ciudad devastada por la guerra, en la que todas las personas con conocimientos de medicina necesitaban estar al pie del cañón las veinticuatro horas del día para ocuparse de los enfermos y los heridos. Le contó cosas de sus viajes para asistir a conferencias internacionales en Egipto y España, donde los expertos de todo el mundo en el tratamiento de la lepra se reunían para compartir sus ideas y leer sus últimas teorías. Le habló también de los diversos tratamientos que se estaban usando en aquel momento y lo que pensaba de ellos realmente. En algunas ocasiones se tenía que recordar a sí mismo que aquella mujer era una paciente y que podría llegar a ser una de las destinatarias de la terapia farmacológica que se estaba probando en Spinalonga. Qué extraño, pensaba algunas veces, haber encontrado la amistad en aquella pequeña isla. No solo la de su viejo amigo, Christos Lapakis, sino también la de María.

Por su parte, la joven le miraba y escuchaba, pero, ella por el contrario, le contaba muy poco de su vida. Sentía que tenía poco que compartir, al ver cómo su existencia se había vuelto tan insignificante, tan limitada y con tan pocas expectativas.

Como Kyritsis podía ver, la gente en Spinalonga estaba viviendo una vida que él casi envidiaba. Andaban ocupados con sus negocios, se sentaban en elkafenion, veían las últimas películas, iban a la iglesia y cultivaban amistades. Vivían en una comunidad donde todo el mundo se conocía y tenían un lazo común. En Iraklion podía recorrer las bulliciosas calles todos los días de la semana sin ver ni siquiera un rostro familiar.

Para María eran tan importantes las conversaciones con Kyritsis como las reuniones semanales con Fotini, aunque, en aquellos días las esperaba casi con miedo.

—Entonces, ¿le han visto saliendo de la casa esta semana? —preguntó en cuanto Georgiou estuvo fuera de su vista.

—Una o dos veces —contestó Fotini—. Pero solo cuando Andreas estaba también. La recogida de la aceituna ha comenzado, así que pasa más tiempo allí. Manoli y Andreas están supervisando los prensados y, según parece, ambos vuelven a la casa para cenar.

—A lo mejor es que todo estaba en la imaginación de tu hermano. Seguramente si Manoli y Anna fueran amantes él no iría allí a cenar con Andreas, ¿no?

—¿Por qué no? Si dejara de ir solo conseguiría aumentar las sospechas.

Fotini tenía razón. Anna pasaba las noches perfectamente peinada, con la manicura hecha y vestida con trajes perfectamente bien ajustados, jugando el doble papel de buena esposa con su marido y acogedora anfitriona con el primo de éste. No más de lo que Andreas esperaba de ella. Anna dominaba la situación sin esfuerzo y las posibilidades de que diera un paso en falso o se le escapara una mirada reveladora eran casi inexistentes. Para ella el ir contracorriente solo se añadía a la excitación de encontrarse en una situación emocionante, y los días en que sus suegros estaban allí se creaba una tensión añadida, aumentando esta excitación y la sublime impaciencia de lo prohibido.

—¿Te lo pasas bien por las noches? —le preguntaba a Andreas más tarde en la vacía oscuridad de su amplia cama.

—Sí, ¿por qué?

—Solo preguntaba —decía ella, y cuando empezaban a hacer el amor Anna sentía el peso del cuerpo de Manoli y oía sus profundos gemidos. ¿Por qué podría sospechar Andreas de ese placer? Después de todo, él yacía silencioso y sin aliento en la oscura habitación con las ventanas cerradas. Era la víctima confiada de su pasión por otro hombre, un hombre con el que solo había hecho el amor en plena luz del día.

Para Anna no había ningún conflicto en la situación. Puesto que no tenía elección en lo que respectaba a su pasión por Manoli, su infidelidad estaba casi justificada. Había aparecido en su vida inesperadamente y su reacción había sido espontánea. El libre albedrío no influyó en el modo en que ella le respondió y nunca se le habría ocurrido que lo hubiera podido hacer. La presencia de Manoli la electrificaba, le erizaba el vello de su cuerpo y hacía que cada centímetro cuadrado de su suave y pálida piel anhelara que la tocara. No podría nunca ser de otro modo. No puedo evitarlo, se decía a sí misma mientras se cepillaba el pelo los días en que Andreas se iba a un área de la finca más alejada y estaba esperando que Manoli apareciera por la cocina a la hora de corner. No hay nada que yo pueda hacer. Manoli era un pariente carnal de su marido, pero ni siquiera con toda la voluntad del mundo le podría haber apartado de su lado. Anna era una víctima atrapada, pero no se quejaba y, aunque todo estaba ocurriendo bajo su mismo techo, Andreas no tenía el más mínimo indicio de que su mujer le estaba traicionando en su propia cama, con los Stephana enmarcados, las coronas de su boda, presenciando su pérfido comportamiento.

Andreas no perdía mucho tiempo pensando en Manoli. Estaba contento de que hubiera regresado de sus viajes, pero dejaba todas las preocupaciones por él a su querida madre, que se inquietaba al ver que su sobrino pasaba de los treinta y todavía no se había casado. Andreas sentía que el matrimonio con la hermana de su esposa se hubiera topado con aquel obstáculo insuperable, pero supuso que antes o después su primo encontraría otra mujer adecuada para introducirla en la familia. Elefteria, por su parte, lamentaba que le hubieran arrebatado a la dulce novia de su sobrino, pero lo que más le preocupaba era la persistente sospecha de que existía cierta afinidad entre Manoli y su nuera. No la podía definir con exactitud y, efectivamente, a veces se decía a sí misma que era producto de su imaginación. Se trataba de algo tan efímero como una sombra en una nube.

María se estremecía al pensar en cómo se estaría comportando Anna. Su hermana nunca se había preocupado por hacer las cosas con precaución y ya nada podría cambiar eso. Pero su auténtica preocupación no era la propia Anna, sino el impacto que su comportamiento tendría en su padre. No había ni una sola cosa segura en la vida de aquel pobre hombre tan querido, pensó.

—¿Es que no tiene vergüenza? —murmuró.

—No estoy segura de que la tenga —dijo Fotini.

Las dos mujeres trataron de hablar de otras cosas, pero la conversación siempre empezaba y acababa hablando de la infidelidad de Anna, y especulando acerca de cuánto tiempo pasaría antes de que a ésta se le escapara una mirada en dirección a Manoli que hiciera a Andreas detenerse por un momento y preguntarse qué estaba sucediendo. Poco a poco, los escasos sentimientos que le podían quedar a María con respecto a Manoli se desvanecieron. Lo único que sabía con seguridad era que no había nada que ella pudiera hacer.

Ya estaban a finales de octubre. Los vientos invernales iban ganando fuerza y pronto traspasarían los abrigos más gruesos y los más pesados chales de lana. A María le pareció que era poco civilizado quedarse allí con aquel frío maldito hablando con el Dr. Kyritsis, pero no podía soportar la idea de acabar con la conversación. Le encantaba hablar con aquel hombre. Parecía que nunca les faltaban cosas que decir, aunque ella sentía que tenía pocas cosas de interés que contarle. No podía evitar el comparar el modo en que éste le hablaba con la manera de contar las cosas de Manoli. Cada frase de su prometido estaba llena de bromas juguetonas, pero con Kyritsis no había el más mínimo flirteo.

—Quiero saber cómo se vive aquí realmente —le dijo él un día mientras el viento soplaba a su alrededor.

—Pero si ves la isla todas las semanas. Ya tienes que saber cómo es esto tan bien como yo —dijo ella, bastante confusa por su afirmación.

—Lo miro, pero no lo veo —dijo él—. Lo veo como un intruso que pasa por aquí. Eso es muy diferente.

—¿Te gustaría venir a mi casa a tomar café? —María había ensayado durante algún tiempo aquellas palabras, pero, cuando éstas finalmente salieron de su boca, apenas reconoció su propia voz.

—¿Café? —Kyritsis la había oído bastante bien, pero repitió la palabra para decir algo como respuesta.

—¿Quieres venir?

Era como si ella le hubiese despertado de una ensoñación.

—Sí, creo que iré.

Fueron caminando juntos por la galería y, aunque él era el doctor y ella la paciente, lo hacían el uno al lado de la otra, como dos iguales. Ambos habían atravesado los muros venecianos cientos de veces, pero esa vez fue diferente de las demás.

Hacía años que Kyritsis no había caminado por la calle así en compañía de una mujer, y María, el pasear con un hombre que no era su padre, la hizo sentirse de un modo que ya pensaba haber dejado atrás junto con su niñez. Alguien la podía ver y sacar conclusiones equivocadas—. ¡Es el doctor! —Quiso gritar, desesperada por no dejar de pensar en chismorreos.

Rápidamente señaló el camino por el pequeño callejón que estaba cerca del final de la galería y entraron en su casa. María se puso a hacer café. Sabía que Kyritsis no tenía mucho tiempo y quería ser puntual en su primera cita.

Mientras la joven se mantenía ocupada buscando azúcar, tazas y platos pequeños, Kyritsis contemplaba la estancia. Era mucho más confortable y colorida que su pequeño apartamento de Iraklion. Se fijó en los tejidos bordados y en la foto que había en la pared de la joven Kyria Petrakis con María y otra niña. Vio una ordenada fila de libros, una jarra con frondosas ramitas de olivo y ramos de lavanda e hierbas puestos a secar que colgaban del techo. Al ver todo aquel orden y el calor de hogar, se sintió reconfortado.

Ahora que estaban en el terreno de María, se dio cuenta de que podía hacerla hablar de sí misma. Había una pregunta espinosa que quería hacerle. Él sabía mucho de la enfermedad, sus síntomas, su epidemiología, su patología, pero, por supuesto, no sabía lo que se sentía en realidad al tener la lepra y hasta ese momento nunca se le había ocurrido preguntárselo a ninguno de sus pacientes.

—¿Qué se siente... —se aventuró—, al ser un leproso?

La pregunta parecía bastante personal, pero María no dudó en responder.

—En ciertas cosas no me siento diferente a la de hace un año, pero sí lo soy, porque me han enviado aquí —dijo ella—. Es un poco como estar en prisión, para alguien como yo que no se ve afectado por la enfermedad día a día, aparte del hecho de que no hay cerrojos en las puertas, ni barras.

Al decir eso su mente se acordó de aquella fría mañana de otoño en que había dejado Plaka para ir a Spinalonga. En verdad, la vida en una colonia de leprosos no era lo que ella hubiera deseado, pero se detuvo un momento y se preguntó cómo habría sido todo si se hubiera casado con Manoli. ¿Hubiera tenido otro tipo de prisión? ¿Qué clase de hombre traicionaría a su propia familia? ¿Qué Judas abusaría de la bondad y la hospitalidad que le habían ofrecido? A ella la engatusó con su encanto, pero ahora se daba cuenta de que las circunstancias se habían mostrado favorables en lo referente a él. Se trataba de un hombre con el que nunca tuvo una conversación que tocara temas más profundos o diferentes de la recogida de la aceituna, la música de Mikis Theodorakis o si irían a las celebraciones de los santos en Elounda. Aquella joie de vivre le había atraído al principio, aunque se dio cuenta de que quizás eso era lo único que Manoli tenía. La vida con él habría sido otro tipo de cadena perpetua, para nada mejor que la que estaba condenada a vivir en Spinalonga.

—Pero hay muchas cosas buenas —añadió—. Gente maravillosa como Elpida Kontomaris, los Papadimitriou y Dimitri. Tienen un humor estupendo y, ¿sabes una cosa?, aunque llevan aquí muchísimo más tiempo que yo, ellos nunca, nunca se quejan.

Cuando hubo terminado de hablar, María echó café en una taza y se la pasó a Kyritsis. Pero se dio cuenta demasiado tarde de que la mano del doctor temblaba bastante y, cuando éste cogió el café, la taza cayó al suelo con estrépito. Un charco oscuro se extendió por el suelo de la habitación y hubo un terrible silencio antes de que María corriera hasta el fregadero para coger un paño. Se había dado cuenta del terrible bochorno del doctor y quiso dejarlo un momento solo.

—No te preocupes, no pasa nada —dijo ella limpiando aquello y cogiendo los trozos de la porcelana tallada con un recogedor mientras decía: —A menos que te hayas quemado.

—Lo siento muchísimo —contestó él—. Siento muchísimo haber roto tu taza. He sido muy torpe.

—No te preocupes por eso. ¿Qué importa una taza?

La verdad es que se trataba de una taza especial, del juego que su madre se había llevado de Plaka, pero María se dio cuenta de que no le importaba nada. Era casi un alivio el saber que Kyritsis no era tan perfecto, ni tan impecable en todo lo que hacía como parecía por fuera.

—Quizás no debería haber venido —murmuró Kyritsis. En su mente aquello era una señal de que no debería haber roto las reglas de los formalismos profesionales en las que tan fuertemente creía. Al ir a la casa de María por razones sociales había traspasado los límites con una paciente.

—Por supuesto que has hecho bien en venir. Te había invitado y me habría sentido mal si no lo hubieras hecho.

El arrebato de María fue espontáneo, y más entusiasta de lo que ella hubiera querido. Ahora estaban empatados: los dos habían perdido la compostura.

—Por favor, quédate y tómate un café.

Los ojos de María miraron a los del doctor de forma tan implorante que éste no piulo más que aceptar. La joven cogió otra taza del estante, y en esta ocasión, una vez que hubo echado allí el café, la dejó en la mesa para que él la cogiera sin percances.

Los dos se tomaron su café sin hablar. A veces el silencio resultaba incómodo, pero no en aquella ocasión. Finalmente María volvió a hablar.

—He oído que un grupo de personas ha empezado a seguir un tratamiento farmacológico. ¿Funcionará? —Era una pregunta que tenía muchas ganas de hacerle.

—Todavía es muy pronto, María —contestó él—. Pero hay que tener un poco de esperanza. Sabemos que el tratamiento tiene algunas contraindicaciones, y por eso en este momento debemos ser cautos.

—¿Qué tipo de fármaco es?

—Su nombre completo es difenil sulfona, pero generalmente se le conoce como dapsona. Está basado en el sulfuro y es potencialmente tóxico. Pero, la clave de esto es que las posibles mejoras tienen lugar a muy largo plazo.

—Entonces no es una poción mágica —dijo María, tratando de no desilusionarse.

—No, me temo que no lo es —dijo Kyritsis—. Todavía deberá pasar un tiempo antes de que sepamos de verdad si habrá alguien que se cure por completo y para siempre. Me temo que por ahora nadie se va a ir de aquí.

—Entonces, ¿eso significa que podrás venir a tomar café en otra ocasión?

—Lo espero con impaciencia. Haces un café muy bueno.

El Dr. Kyritsis sabía que su respuesta había sido un poco torpe y que según eso solo iba por la calidad de su café, aunque para nada era eso lo que había querido decir.

—Bueno, ahora mejor me voy —dijo para ocultar su turbación—. Gracias.

Y con esa despedida tan forzada Kyritsis se marchó.

Cuando hubo recogido las tazas y barrido el suelo para quitar los últimos fragmentos de la taza rota, María se dio cuenta de que estaba canturreando. Aquella sensación solo se podía describir como cierta alegría en el corazón, un sentimiento poco familiar en un lugar tan gris, pero lo disfrutaría aun contra toda esperanza de que se quedara para siempre con ella. Todo el día se sintió como si sus pies apenas tocaran el suelo. Tenía muchas cosas que hacer, pero todas las tareas le resultaban placenteras. En cuanto hubo ordenado la casa, metió algunos de los botes de hierbas en una cesta rústica y se fue a ver a Elpida Kontomaris.

La vieja señora raramente cerraba la puerta, y María entró, encontrándola en la cama, pálida y apoyada en la almohada.

—Elpida, ¿cómo se encuentra hoy?

—La verdad es que estoy mucho mejor —dijo—. Gracias a ti.

—Gracias a la naturaleza, no a mí —la corrigió María—. Le voy a hacer otra infusión. Está claro que funciona. Ahora se tiene que tomar una taza de ésta, es una cada tres horas, y después yo volveré esta noche para darle una tercera.

Por primera vez después de varias semanas, Elpida Kontomaris estaba empezando a sentirse bien de nuevo. Los terribles dolores de estómago que había tenido parecían haber ido remitiendo poco a poco, y no tenía la menor duda de que la mejoría se debía a las hierbas medicinales que María le había estado preparando. Aunque la piel de su viejo rostro estaba flácida y la ropa le colgaba como si se tratara de andrajos, estaba recuperando el apetito y ya pudo confiar en que llegaría el momento de volver a comer correctamente.

En cuanto se aseguró de que Elpida se sentía bien, María se marchó. Volvería esa noche para hacer que su paciente se tomara la siguiente dosis, pero mientras tanto pasaría el día en «el bloque», como llamaban poco afectuosamente al gran edificio de apartamentos situado al final de la calle principal que aún estaba mal visto. Parecía solitario y desolado allí en lo alto de la colina. La gente prefería la comodidad de las pequeñas casas turcas e italianas, porque la proximidad que había entre las viviendas más viejas fomentaba una sensación de comunidad que les importaba más que el brillante alumbrado fluorescente y las modernas contraventanas.

Aquel día María fue allí porque en cuatro de aquellos apartamentos vivían leprosos que ya no se podía valer por sí mismos. Eran los casos de gente a la que habían tenido que amputar los pies debido a sus úlceras, cuyas manos eran como garras y les hacían incapaces de realizar incluso las más simples tareas domésticas, y cuyos rostros estaban tan deformados que eran imposibles de reconocer. En cualquier otra situación, las vidas de aquellos seres desfigurados habrían sido terriblemente desgraciadas. Incluso ahora, muchos de ellos vivían al borde de la desesperación, pero los esfuerzos de María y de otras cuantas mujeres como ella no les permitían llegar a esos extremos.

Lo que más apreciaban aquellas personas era su intimidad. Para una mujer joven, cuya nariz estaba destrozada por la lepra y cuyos ojos se mantenían permanentemente abiertos debido a la parálisis facial, las miradas de la gente de la colonia eran insoportables. A veces María se acercaba a la iglesia por las noches, quedándose sola con los negros iconos y el confortable aroma de las velas derretidas. Pero, por lo demás, nunca salía, aparte de su corto paseo mensual hasta el hospital, donde Lapakis anotaba los cambios que pudiera haber en sus lesiones y le mandaba algún medicamento para hacer que tanto su cuerpo como su mente, que se hallaban casi en un permanente estado de alerta, cayeran en un sueño breve pero feliz. Una mujer un poco mayor que ella había perdido una de sus manos y ahora estaba pagando un precio altísimo por las fuertes quemaduras que se había hecho mientras cocinaba para su familia solo unos meses antes de ir a la isla. El Dr. Lapakis había hecho todo lo posible para tratar de curar las ulcerosas heridas, pero la infección ya se había extendido por la mayor parte de ellas y su única opción fue amputarle la mano. La otra que le quedaba era como una garra y apenas podía coger un tenedor, ni abrir una lata o abrochar un botón.

La docena de personas aproximadamente que se hallaban en esas circunstancias en Spinalonga estaban terriblemente marcadas. La mayoría de ellos habían llegado a Spinalonga en un estado extremo de decrepitud y, a pesar de que en el hospital se esforzaron al máximo para que los terribles efectos de la enfermedad no les causaran daños irreparables, no siempre les fue posible controlarlo. Aquellas personas encajaban a la perfección con la imagen bíblica del leproso y llegaron a quedar tan horriblemente desfigurados como se podía estar mientras aún era perceptible que se trataba de una persona.

María iba a hacer la compra y a cocinar para esas personas que se hallaban en la fase terminal. Ya apenas se fijaba en su deformidad cuando les servía la comida y, en algunos casos, les daba de comer. En su mente siempre rondaba la idea de que su madre podría haber sido como ellos. Nadie se lo había contado nunca, pero, mientras les metía cucharadas de comida entre los labios, tenía la esperanza de que Eleni nunca hubiera sufrido tanto como aquella gente. María pensaba que ella había tenido suerte. Independientemente de si el tratamiento farmacológico tenía éxito o no, los cuerpos destrozados de esas personas ya no se podrían arreglar.

Mucha gente en el continente pensaba que todos los leprosos estaban tan desfigurados por la enfermedad como aquellos casos extremos y la sola idea de su proximidad les repugnaba. Tenían miedo por ellos mismos y por sus hijos y no dudaban de que el bacilo que había infectado a la gente de la isla pudiera llegar a través del aire hasta sus propias casas. También en Plaka había gente con aquel concepto erróneo. En los últimos años, había surgido una nueva razón para estar en contra de la colonia. Varias historias exageradas acerca de la riqueza de los atenienses había sumido a la gente en un estado de creciente rencor, sobre todo en las comunidades más pobres de la ladera de Selles y Vrouhas que no contaban con los ingresos fijos de los pueblos pescadores como Plaka. En ocasiones temblaban ante la idea de que también acabarían sus días en Spinalonga y un minuto después enrojecían de envidia al pensar que los de la colonia podían estar viviendo más confortablemente que ellos. Sus temores eran infundados pero estaban totalmente arraigados.

Un día de febrero comenzó a circular un rumor, que surgió por el frívolo comentario de un hombre y que, como un fuego en el bosque que se inicia con una cerilla tirada descuidadamente, se extendió con una rapidez espantosa y pronto llegó alborotando a todos los pueblos vecinos desde Elounda hasta el sur de Vilhadia en la costa septentrional. Se dijo que el alcalde de Selles había llevado a su hijo de diez años al hospital de Iraklion para que le hicieran pruebas, ya que se sospechaba que tenía lepra. Quizás la enfermedad se estaba extendiendo desde la isla hasta el continente. Un día después se habían formado las nubes de la tormenta debido a la reacción exagerada de la multitud. Un cabecilla en cada isla y unos sentimientos de miedo y aversión largo tiempo incubados fue todo lo que se necesitó para que la rabia explotara, y la gente empezó a bajar hasta Plaka, con la intención de destruir la isla. Su causa era irracional. Si saqueaban la isla, razonaban, ya no enviarían allí a más leprosos y el Gobierno griego se vería obligado a instalar la colonia en otro lugar. También imaginaron que una vez que se sintieran amenazados, los influyentes atenienses insistirían en que se los llevaran a un lugar más seguro. De cualquier modo, se librarían de aquella mancha asquerosa que tenían ante su vista.

Aquella turba tenía planeado coger todas las barcas pesqueras que pudieran conseguir y desembarcar al abrigo de la oscuridad. A las cinco en punto de aquel miércoles por la tarde había una multitud de doscientas personas, la mayoría hombres, en el muelle de Plaka. Georgiou vio llegar los primeros camiones y escuchó la conmoción mientras la gente salía de ellos y se dirigía a la zona del muelle. Como los otros habitantes de Plaka, estaba horrorizado. Era la hora de ir a la isla a recoger a Kyritsis, pero primero tenía que intentar atravesar aquella multitud para localizar su barca. Mientras lo hacía, iba escuchando fragmentos de las conversaciones.

—¿Cuántos cabemos en una barca?

—¿Quién tiene la gasolina?

—¡Asegúrate de que haya bastante!

Uno de los cabecillas vio que el viejo se subía en su barca y se dirigió a él agresivamente.

—¿Dónde cree que va?

—Voy a la isla a recoger al doctor —contestó.

—¿Qué doctor?

—Uno de los doctores que trabajan allí —respondió Georgiou.

—¿Qué pueden hacer los doctores por los leprosos? —se burló el cabecilla, dirigiéndose a la multitud.

Mientras el grupo se reía y abucheaba, Georgiou sacó su barca del muelle. Todo su cuerpo se estremecía por el miedo y su mano temblaba violentamente en la caña del timón. La pequeña barca luchó duramente contra el encrespado mar, y el viaje nunca le pareció tan largo. A lo lejos pudo ver la oscura silueta de Kyritsis, y finalmente consiguió llevar la barca hasta el pedregoso muro.

El doctor no se preocupó de atar la barca, sino que se subió directamente en ella. Había sido un día cansado y estaba impaciente por regresar a casa. Con aquella penumbra, apenas podía ver el rostro de Georgiou debajo de su sombrero, pero la voz del viejo era excepcionalmente inteligible.

—Dr. Kyritsis —dijo casi ahogándose—, hay un montón de gente en la otra orilla. ¡Creo que están planeando atacar Spinalonga!

—¿Qué quiere decir?

—Han llegado cientos de ellos. No sé de dónde, ¡pero están reuniendo algunas barcas y tienen latas de gasolina! Puede que ya estén en camino.

Kyritsis estaba estupefacto tanto por la estupidez de aquella gente como por el miedo que sentía por los isleños. Había poco tiempo y tenía que tomar una decisión rápidamente. Podía perder unos minutos muy valiosos si atravesaba los grandes muros para advertir a los leprosos. Tenía que llegar al continente para conseguir que aquellos lunáticos abandonaran su plan.

—Necesitamos regresar enseguida —instó a Georgiou.

Georgiou viró la barca. Esta vez el viento le daba la espalda, y la embarcación cubrió la distancia entre la isla y el continente en poquísimo tiempo. En aquel momento, los que estaban en la zona del muelle habían encendido sus antorchas y, en el instante en que la pequeña barca alcanzaba la orilla, estaba llegando otra camioneta con hombres. Hubo un murmullo de emoción en el momento en que Georgiou entró con la barca y, cuando Kyritsis desembarcó, la muchedumbre se abrió para dejar paso a un hombre alto de anchos hombros que claramente era su portavoz.

—Entonces, ¿quién es usted? —se burló—. ¿Que va y viene de la colonia de los leprosos tan libremente como quiere?

La ruidosa multitud permaneció en silencio para escuchar aquel intercambio de palabras.

—Soy el Dr. Kyritsis y estoy tratando a un grupo de pacientes de la isla con una nueva terapia farmacológica. Hay indicios de que eso puede llegar a curarles.

—¡Oh! —se burló el hombre sarcásticamente—. ¡Escuchad todos! ¿Lo habéis oído? Los leprosos se van a poner mejor.

—Hay muchas posibilidades de que eso ocurra.

—Bueno, supongamos que no nos lo creemos.

—No importa si lo creen o no.

Kyritsis fue drástico en su énfasis. Se fijó en el cabecilla y pudo ver que aquel matón no sería nadie sin su camarilla.

—¿Y eso por qué? —dijo el hombre con desdén, examinando a la muchedumbre que se hallaba expectante en la zona del muelle, con los rostros iluminados por las vacilantes antorchas. En ese momento trató de alentarlos. Había sobreestimado a aquel hombre menudo que parecía atraer más atención de la que él habría esperado para alguien de su estatura.

—Si le ponen un dedo encima a uno solo de esos leprosos —dijo Kyritsis—, irá a parar a la celda de una prisión más oscura y profunda que sus peores pesadillas. Si uno solo de esos leprosos muere, serán juzgados y condenados por asesinato. Yo me ocuparé de ello personalmente.

Hubo un revuelo entre la multitud y después se hizo de nuevo el silencio. El líder se dio cuenta de que se había quedado solo. La firme voz de Kyritsis atravesó el silencio.

—¿Qué piensan hacer entonces? ¿Irse a casa tranquilamente o llevar a cabo sus malignas intenciones?

Se miraron los unos a los otros y formaron pequeños grupos. Una a una se fueron apagando las antorchas, dejando la zona del muelle casi en la oscuridad. Y una a una todas aquellas personas se fueron encaminando lentamente hacia sus vehículos. Toda su determinación de destrozar Spinalonga se había desvanecido.

Mientras el líder regresaba solo por la calle principal, volvió la cara para mirar al doctor.

—Estaremos esperando esa curación —gritó—. Y si no llega, volveremos. No se olvide de mis palabras.

Georgiou Petrakis se había quedado en su barca durante el enfrentamiento, viendo primero con miedo y luego con admiración cómo Kyritsis dispersaba a la multitud. Resultaba increíble que una sola persona pudiera haber disuadido a aquella pandilla de matones que había aparecido totalmente dispuesta a destruir la colonia de los leprosos.

Aunque Kyritsis daba la impresión de que tenía todo bajo control, en su fuero interno había temido por su propia vida. Y no solo eso, había temido también por la vida de todos los leprosos de la isla. Una vez que su corazón dejó de creer que se le iba a salir del pecho, se dio cuenta de que había algo en concreto que le había dado la fuerza para enfrentarse a aquella muchedumbre: la posibilidad de que la mujer que amaba hubiera estado en peligro. No se lo podía negar a sí mismo, era a María a quien había tratado de salvar desesperadamente.

Capítulo 20

NO tardó mucho en llegar hasta Spinalonga la voz de que se había sofocado una revuelta contra la isla. Todo el mundo supo pronto que el Dr. Kyritsis por sí solo había dispersado a una escandalosa muchedumbre y por eso se convirtió en el héroe del momento. El doctor regresó al miércoles siguiente como de costumbre, y su expectación por ver a María era más intensa que nunca. El haberse dado cuenta de que sentía algo tan profundo por ella le había cogido por sorpresa, y apenas había pensado en otra cosa durante toda la semana. Una figura familiar con su abrigo verde le estaba esperando en el muelle, y ese día con una amplia sonrisa en el rostro.

—Gracias, Kyritsis —dijo ella, antes de que se hubiera bajado siquiera de la barca—. Mi padre me ha contado cómo te enfrentaste a aquellos hombres y todo el mundo aquí te está profundamente agradecido por lo que hiciste.

Ahora Kyritsis ya estaba en tierra firme. Una parte de él quería cogerla entre sus brazos y declararle su amor, pero ese comportamiento tan espontáneo hubiera ido en contra de toda una vida de reserva y sabía que no se lo podía permitir.

—Cualquiera habría hecho lo mismo. No fue nada —dijo él tranquilamente—. Lo hice por ti.

Fueron unas palabras imprudentes. Sabía que tenía que ser más cuidadoso.

—Y por todos los de la isla —añadió apresuradamente.

María no dijo nada y Kyritsis no sabía si las había oído. Como de costumbre, fueron paseando juntos a lo largo de la galería, con los pies crujiendo por la arenosa superficie, y ninguno de los dos habló. Tenían un acuerdo tácito por el cual Kyritsis siempre iba a su casa a tomar café antes de seguir hasta el hospital, pero, en cuanto llegaron hasta la curva de la galería el hombre inmediatamente se dio cuenta de que había algo diferente. En la salida estaba todo oscuro, y la calle principal de Spinalonga no se podía ver bien. La razón de esto pronto estuvo clara. Una gran multitud de más de cien personas se había reunido allí. Casi todos los habitantes de la isla que estaban lo suficientemente fuertes habían salido de casa para saludar al doctor. Niños, jóvenes y viejos con sus bastones y muletas se habían echado a la calle en esa fría mañana, con los sombreros puestos y los cuellos levantados, para expresarle su gratitud. Cuando Kyritsis apareció, sonó un aplauso a su alrededor y el doctor detuvo su camino, sorprendido de ser el centro de atención. Después de que la ovación enmudeciera, Papadimitriou dio un paso adelante.

—Dr. Kyritsis. En nombre de todos los habitantes de esta isla, quisiera darle las gracias por lo que hizo la semana pasada. Sabemos que nos salvó de la invasión y seguramente de ser heridos o de morir. Todos los que estamos aquí le agradeceremos eternamente lo que ha hecho.

Unos ojos expectantes le estaban mirando. Querían oír su voz.

—Vosotros tenéis tanto derecho a vivir como cualquiera del continente. Mientras yo pueda evitarlo, nadie destruirá este lugar.

De nuevo resonaron los aplausos, y después los isleños, poco a poco, se fueron marchando lentamente para ocuparse de sus tareas diarias. A Kyritsis la ovación le había abrumado y se quedó tranquilo cuando dejó de ser el centro de tanta atención. Papadimitriou iba ahora caminando a su lado.

—Déjeme acompañarle al hospital —dijo, sin darse cuenta de que eso le estaba quitando al doctor unos momentos preciosos para estar con María.

Con toda aquella multitud que pululaba por allí, María ya sabía que no podía esperar que Kyritsis fuera a su casa. Hubiera sido totalmente inapropiado. Y, al ver cómo su figura se alejaba, la joven regresó a su casa. Había dos tazas en medio de la pequeña mesa y, cuando llenó una de ellas y se sentó a tomarse el café que había estado preparando en su cocina, se dirigió a una figura imaginaria sentada al otro lado de la mesa.

—Bueno, Dr. Kyritsis —dijo ella—. Ahora eres un héroe.

Mientras tanto, Kyritsis estaba pensando en María. ¿Cómo iba a poder esperar hasta el miércoles siguiente para verla? Siete días. Ciento sesenta y ocho horas. Sin embargo, había muchas cosas con las que distraerse porque el hospital estaba bajo presión. Decenas de leprosos necesitaban una atención urgente, y con solo dos personas ocupándose de todo, Lapakis y Manakis, su presencia allí era más necesaria que nunca.

—¡Buenos días, Nikolaos! —gritó Lapakis en broma—. El mejor doctor de Creta, ¡y ahora el santo de Spinalonga!

—Oh, vamos Christos —replicó Kyritsis, un poco avergonzado—. Tú sabes que habrías hecho lo mismo.

—La verdad es que no estoy seguro de ello. Por lo que cuentan eran bastante violentos.

—Bueno, eso ocurrió la semana pasada —dijo Kyritsis, dejando el episodio a un lado—. Tenemos que ocuparnos de los asuntos de hoy. ¿Cómo están nuestros pacientes de las pruebas?

—Vayamos a mi despacho y lo podrás ver.

En el escritorio de Lapakis había una pila de informes. Éste fue cogiéndolos uno por uno y dándole a su colega y amigo una breve descripción acerca del estado en que se encontraba cada paciente que estaba recibiendo el tratamiento farmacológico en aquel momento. La mayoría de los quince estaban dando signos de una reacción positiva, pero no todos.

—Dos de ellos se encuentran en un estado altamente reactivo —dijo Lapakis—. Uno ha tenido una temperatura de alrededor de 40 °C desde tu última visita, y Athina me acaba de decir que la otra esta noche no ha dejado dormir a nadie en la isla con sus gritos. La mujer insiste en preguntarme cómo es que no siente los brazos ni las piernas y aun así tiene esos dolores tan terribles. No sé qué decirle.

—Le echaré un vistazo en un minuto, pero creo que ahora lo mejor es quitarle el tratamiento. Es muy probable que haya alguna mejora espontánea y, en ese caso, la sulfona podría producir algún daño.

Después de haberle echado un vistazo a las notas, llegó el momento de que los dos doctores fueran a hacer la guardia, que era una tarea desalentadora. Uno de los pacientes, cubierto de erupciones llenas de pus, lloraba en su terrible agonía mientras Lapakis le aplicaba una solución de ácido tricloracético para secar sus llagas. Otro le escuchaba en silencio mientras Kyritsis sugería que lo mejor para los huesos muertos de sus dedos era la amputación, una simple operación que se podía hacer sin anestesia, debido a que no tenía ninguna sensación física en esa parte de su cuerpo. Otro se llenó de optimismo cuando Lapakis le explicó el transplante de tendón que tenía pensado hacerle en su pie para que pudiera volver a caminar. A ambos lados de la cama, los doctores acordaban con los pacientes cuál sería el siguiente paso. Para algunos era la perspectiva de inyecciones que les aliviaban el dolor, para otros la incisión de las lesiones.

Comenzaron a llegar los primeros pacientes externos. Algunos solo necesitaban nuevos vendajes para sus ulcerados pies, pero para otros el tratamiento era más penoso, sobre todo para una mujer a la que tuvieron que extraerle un tumor lepromatoso en la nariz y aplicarle una docena de algodones con adrenalina para detener la hemorragia.

Todo eso duró hasta el mediodía, y después fue el momento de ver a los pacientes que estaban recibiendo el nuevo tratamiento. Una cosa estaba siendo clara: después de varios meses de prueba, las nuevas dosis de terapia farmacológica estaban dando resultados muy alentadores y los efectos secundarios acerca de los que el Dr. Kyritsis tenía dudas, no se habían presentado en la mayoría de aquellos casos. Todas las semanas estaba al acecho por si había síntomas de anemia, hepatitis o esquizofrenia, que otros doctores encargados de administrar dapsona habían encontrado en sus pacientes, pero Kyritsis se quedó aliviado al ver que allí no estaba ocurriendo nada de eso.

—Hasta el momento les hemos estado dando a nuestros conejillos de indias de veinticinco a trescientos miligramos de dapsona dos veces a la semana —dijo Lapakis—, Eso es lo máximo que les podemos dar, ¿no?

—La verdad es que yo no recomendaría dosis más altas que ésas, y si nos están dando estos resultados creo que deberíamos considerarlo como el límite máximo, sobre todo teniendo en cuenta el tiempo que llevan poniéndose las inyecciones. La directiva más reciente es que deberíamos seguir prescribiendo dapsona durante varios años después de que la lepra haya dejado de actuar en el paciente —dijo Kyritsis, añadiendo tras una pausa—: El recorrido es largo, pero si esto nos lleva a la curación no creo que ninguno de ellos se queje.

—¿Y si empezamos el tratamiento con el siguiente grupo?

Lapakis estaba al mismo tiempo emocionado e impaciente. Nadie se atrevería a decir que aquellos leprosos se habían curado, y todavía tendrían que pasar algunos meses hasta que pudieran hacer los tests en los que se viera si el bacilo de la lepra había quedado eliminado de sus sistemas. Su instinto le decía que, después de todos aquellos años de habladurías, falsos inicios y ninguna fe real en la curación, se había llegado a un punto decisivo. La resignación, e incluso la desesperación, ahora podían ser reemplazados por la esperanza.

—Sí, no tiene sentido seguir esperando. Creo que deberíamos seleccionar a los quince siguientes tan pronto como sea posible. Como la otra vez, tienen que tener una buena salud en general —dijo Kyritsis.

Deseaba con toda su alma asegurarse de que María se encontrara en la lista de esos nombres, pero sabía que el ejercer su influencia habría sido poco profesional. Su mente había ido de la discusión de los nuevos tratamientos a sus pensamientos acerca de cuándo podría ver a María de nuevo. Cada día le parecería un año.

Al lunes siguiente, Fotini llegó a la isla como de costumbre. María quería contarle la bienvenida que había recibido Kyritsis en la que se le había tratado como a un héroe, pero se dio cuenta de que Fotini estaba impaciente por contarle algo. Apenas hubo entrado por la puerta ya se lo estaba diciendo.

—¡Anna está embarazada!

—Al fin —dijo María, sin saber si la noticia era buena o mala—. ¿Lo sabe mi padre?

—No lo creo, si lo supiera te habría dicho algo, ¿no?

—Supongo que sí —dijo pensativa—. ¿Cómo lo has sabido?

—Por medio de Antonis, por supuesto. ¡Según me ha dicho, en la finca llevan semanas haciendo especulaciones!

—Cuéntamelas. Cuéntame lo que han estado diciendo —dijo María, impaciente por oír los detalles.

—Bueno, a Anna no se la había visto fuera de la casa durante muchas semanas y había rumores de que estaba enferma. Finalmente, la semana pasada reapareció en público, ¡después de haber engordado considerablemente!

—Pero eso no significa necesariamente que esté embarazada —exclamó María.

—Oh, sí que lo está, porque ya lo han anunciado. Está de tres meses y medio.

Anna había pasado los primeros meses de su embarazo con náuseas. Todas las mañanas y a lo largo del día tenía arcadas y vomitaba.

Nada de lo que comía se quedaba dentro, y durante varias semanas el doctor tuvo dudas de que el niño pudiera sobrevivir. Nunca había visto a una mujer tan enferma, tan afectada por el embarazo y, una vez que los vómitos remitieron, se presentó un nuevo problema. Comenzó a sangrar. El único modo que tenía de no perder al bebé era guardar reposo total en la cama. Pero parecía que el niño estaba dispuesto a seguir adelante, y a las catorce semanas del embarazo todo se estabilizó. Anna entonces se levantó de la cama para gran alivio de Andreas.

El demacrado rostro que veía Anna en el espejo solo un mes antes, ahora se estaba haciendo más redondo de nuevo, y al ponerse de lado pudo ver claramente su barriga abultada. Los abrigos y vestidos de marca que se adaptaban a su delgada figura se habían tenido que quedar en la parte trasera del armario y ahora debía usar ropas más voluminosas, debajo de las cuales su vientre iba creciendo poco a poco.

Aquello fue una excusa para hacer celebraciones en la finca. Andreas abrió su bodega y cada tarde, bajo los árboles que había fuera de la casa, todos sus trabajadores iban a beberse el mejor vino del año anterior. Manoli estaba también allí, y su voz era la más ruidosa de todas mientras brindaban por el niño que iba a nacer.

María escuchaba sin poderse creer los recientes acontecimientos que le estaba describiendo Fotini.

—Me parece increíble que Anna no haya hecho nada por ir a ver a mi padre —dijo—. Nunca piensa en nadie que no sea ella misma, ¿no? ¿Se lo digo, o espero a que ella encuentre el momento de hacerlo?

—Si yo fuera tú se lo diría. De lo contrario se podría enterar por otra persona.

Las dos se quedaron un momento sentadas en silencio. El esperar un bebé era normalmente una cosa muy emocionante, especialmente entre las mujeres y los amigos cercanos. Pero esta vez no fue así.

—¿Se supone que es de Andreas?

María había dicho lo impronunciable.

—No lo sé. Tengo la impresión de que ni siquiera Anna lo sabe, pero Antonis dice que los chismorreos todavía son continuos. A todos les encanta beber por la feliz llegada del nuevo bebé, pero a las espaldas de Andreas, hay muchos murmullos y especulaciones.

—Eso no es de extrañar, ¿no?

Las dos mujeres hablaron aún un buen rato. Los eventos de aquella familia tan importante habían dejado a un lado otros acontecimientos y, por un momento, hizo que María dejara de pensar en Kyritsis y su galante comportamiento de la semana anterior. Por primera vez desde hacía muchos meses, Fotini se dio cuenta de que no estaba escuchando la charla continua de María acerca del doctor.

—¡El Dr. Kyritsis por aquí, el Dr. Kyritsis por allá! —se burlaba de María.

La joven se puso del color de una montaña de amapolas cuando Fotini le hizo ver su obsesión, que iba creciendo poco a poco.

—Tendré que decirle a padre lo de Anna cuanto antes —dijo María. —Se lo contaré como si se tratara de la mejor noticia del mundo y le diré que Anna se ha sentido demasiado mal para ir a verle. De todas formas, hay algo de verdad en ello.

Cuando volvieron al muelle, Georgiou ya había sacado todas las cajas que llevaba y estaba sentado en el muro debajo del árbol, fumándose tranquilamente un cigarro y contemplando lo que tenía ante su vista.

Aunque había estado sentado allí cientos de veces, el tiempo y la luz se combinaban para mostrar una escena diferente cada día. A veces las inhóspitas montañas que se elevaban detrás de Plaka eran de color azul, a veces amarillo pálido, otras gris. Aquel día de nubes bajas que se extendían por todo el paisaje, no se veía absolutamente nada. El viento levantaba algunas partes de la superficie del mar, creando zonas de ligera espuma que se arremolinaba por el agua como si fuera vapor. El océano tenía el aspecto de una caldera burbujeante de agua hirviendo, pero, en realidad, estaba tan frío como el hielo.

El sonido de las voces femeninas le sacó de su ensoñación y se puso de pie con el fin de preparar la barca para marcharse. Su hija se apresuró a detenerle.

—Padre, no corras. Hay noticias. Noticias realmente buenas —dijo ella, haciendo todo lo posible por mostrarse encantada.

Georgiou se detuvo. La única buena noticia que esperaba era que María tal vez un día pudiera decirle que volvía a casa. Era lo único en el mundo por lo que rezaba.

—Anna va a tener un niño —dijo ella simplemente.

—¿Anna? —dijo el hombre vagamente, como si casi se hubiera olvidado de quién se trataba—. Anna —repitió, mirando al suelo.

La verdad era que hacía más de un año que no había visto a su hija mayor. Desde el día en que María había comenzado su vida en Spinalonga, Anna no le había visitado ni siquiera una vez y, puesto que Georgiou erapersona non grata en la casa de los Vandoulakis, el contacto se había acabado. Al principio, aquello le había causado una gran tristeza, pero, con el paso del tiempo, aunque sabía que los lazos paternales siempre estarían ahí, empezó a olvidarse de su hija. A veces se preguntaba cómo dos hijas nacidas de la misma madre y del mismo padre y tratadas del mismo modo desde el día que vinieron al mundo podían ser tan diferentes, pero esos eran los únicos pensamientos que le había dedicado a Anna en los últimos tiempos.

—Eso está bien —dijo finalmente, tratando de buscar una respuesta—. ¿Cuándo?

—Creemos que será para agosto —replicó María—. ¿Por qué no le escribes?

—Sí, quizás debería hacerlo. Sería una buena excusa para ponerme en contacto con ella.

¿Qué reacción debería de tener al enterarse de la inminente llegada de su primer nieto? Había visto a muchos de sus amigos en un estado de gran exaltación cuando se convertían en abuelos. Solo el año anterior su mejor amigo, Pavlos Angelopoulos, había celebrado el nacimiento del hijo de Fotini con una improvisada sesión de bebida y baile, y pareció que toda la población de Plaka hubiera bajado al bar a celebrarlo con él. Georgiou no se imaginó a sí mismo celebrando con tsikoudia la llegada del bebé de Anna, pero al menos aquello era una excusa para escribirle. Le pediría a María que le ayudara a redactar una carta esa misma semana, pero no tenía prisa.

Dos días más tarde llegó el momento de la visita de Kyritsis. Cuando iba a Spinalonga se tenía que levantar a las cinco de la mañana y, después de su largo viaje desde Iraklion, en las últimas millas iba anticipando el sabor del fuerte café en sus labios. Podía ver a María que lo esperaba, y aquel día fue ensayando interiormente las palabras que le diría. En su cabeza vio una versión de sí mismo elocuente y llena de pasión a la vez, tranquila pero llena de entusiasmo. Sin embargo, cuando se bajó de la barca y tuvo enfrente el rostro de la hermosa mujer a la que amaba, supo que no sería tan fácil. Aunque ella le miraba con los ojos de una amiga, le hablaba con el tono de una paciente y, como su médico que era, se dio cuenta de que los sueños que tenía de confesarle su amor eran solo eso, sueños. El cruzar la barrera creada por su posición estaba fuera de lugar.

Fueron caminando a través de la galería según su costumbre, pero en esa ocasión, para alivio de él, no había nadie vitoreándole al final de ésta. Como era habitual, las tazas estaban encima de la mesa, y María había ahorrado tiempo haciendo el café antes de que él llegara.

—La gente sigue hablando del modo en que nos salvaste —dijo ella, quitando la cafetera de la cocina.

—Es muy amable de su parte el ser tan agradecidos, pero estoy seguro de que pronto se olvidarán de ello. Solo espero que en el futuro esos alborotadores se mantengan alejados.

—Oh, creo que lo harán. Fotini me contó que todo se ocasionó por el rumor de que un niño del lugar había sido llevado a Iraklion para que le hicieran las pruebas de la lepra. Bueno, el niño y el padre regresaron el mes pasado. Habían salido de viaje para ver a la abuela del pequeño en Hania y decidieron quedarse allí unos días. No estaba enfermo para nada.

Kyritsis, mientras escuchaba atentamente a María, decidió mantener sus sentimientos bajo control. El hacerlo de otro modo hubiera sido un error, como violar su posición.

—Hemos tenido unos resultados muy alentadores con las pruebas farmacológicas —dijo, cambiando de tema—. Algunos de los pacientes están mostrando una gran mejoría.

—Lo sé —dijo ella—. Dimitri Limonias es uno de ellos, y estuve hablando ayer con él. Dice que ya puede sentir algún cambio.

—Puede haber mucho de psicológico en eso —dijo Kyritsis—. Cualquier tratamiento al que se ve sometido un paciente suele ser un estímulo para éste. El Dr. Lapakis está haciendo una lista de personas de la que seleccionaremos al siguiente grupo. Al final, esperamos que a casi todos los habitantes de Spinalonga se les dé el nuevo fármaco.

Quería decir que esperaba que ella estuviera en esa lista. Quería decir que todos sus años de investigaciones y pruebas valdrían la pena si ella se salvaba. Quería decir que la amaba. Pero no le salió ninguna de esas palabras.

Por mucho que le hubiera apetecido quedarse en la bonita casa de María, se tuvo que ir. Era difícil tener que afrontar otros siete días antes de volverla a ver, pero no se permitiría el ser impuntual por sí mismo y por los demás, y sabía que ya le estarían esperando en el hospital. Los miércoles eran como un rayo de luz en la oscuridad de una semana agotadora y abarrotada de trabajo para el Dr. Lapakis y la Dra. Manakis. La cantidad de trabajo extra que les había supuesto a los dos doctores la administración de la terapia farmacológica, les estaba llevando al límite de su resistencia. No solo tenían que tratar a los pacientes que reaccionaban ante la lepra, sino que ahora tenían gente que estaba sufriendo los efectos secundarios de los fármacos. Desde hacía ya muchas noches, el Dr. Lapakis no dejaba la isla hasta las diez, regresando a veces a las siete de la mañana. Kyritsis tendría que pensar pronto en aumentar la frecuencia de sus visitas a Spinalonga a dos o incluso a tres veces por semana.

Unas cuantas semanas después, el Dr. Lapakis había preseleccionado a los candidatos para el tratamiento. María era una de ellos. Un miércoles a mediados de marzo, cuando las flores silvestres estaban empezando a extenderse por las pendientes del lado norte de Spinalonga y los recios brotes de los almendros estaban llenos de flores, Kyritsis fue a ver a María a su casa. Eran las seis y se sorprendió de escuchar que llamaban a la puerta a esa hora. Se quedó todavía más extrañada al ver al doctor allí de pie, cuando sabía que él estaría corriendo para buscar a su padre y comenzar su largo viaje de vuelta a Iraklion.

—Dr. Kyritsis. Pasa... ¿Qué puedo hacer por ti?

La luz de la tarde resplandecía como ámbar quemado a través de las cortinas de gasa. Era como si, en el exterior, el pueblo estuviera ardiendo en llamas, y ése podría haber sido el caso considerando todas las preocupaciones que Kyritsis tenía en ese momento. Para sorpresa de María, le cogió las manos.

—La semana que viene empezarás el tratamiento —dijo, mirándola directamente a los ojos y, con absoluta certeza, añadió—: Algún día abandonarás esta isla.

Había ensayado muchas palabras, pero, cuando llegó el momento, le declaró su amor con un gesto, sin hablar. Para María, los fríos dedos que estaban sujetando los suyos y que los presionaban ligeramente, eran más íntimos, más elocuentes, que cualquier palabra de amor ensayada. Y se sintió inundada por la vivificante sensación de la piel en contacto con la piel.

En todas aquellas horas de conversación que Kyritsis y ella habían pasado juntos sentados y hablando de cosas abstractas, se había dado cuenta de que, incluso en los instantes en que se colaba el silencio, ella se sentía plena y dichosa. Era como el sentimiento que experimentaba cuando encontraba una llave perdida en un monedero. Después de la búsqueda frenética, cuando la encontraba la embargaba una sensación de paz y totalidad. Así era el estar con el Dr. Kyritsis.

No pudo evitar compararlo con Manoli, cuya charla y coqueteo eran tan llamativos que salían de él sin restricciones, como el agua de una bomba. La primera vez que se vieron en la casa de los Vandoulakis, él ya le cogió las manos y se las besó como si estuviera apasionadamente enamorado de ella. Sí, había sido solo eso: ella sabía con absoluta certeza que Manoli no había estado apasionadamente enamorado de ella, sino de la idea de estar apasionadamente enamorado. Y allí tenía a Kyritsis, que daba la sensación de no reconocer sus propios sentimientos. Había estado incluso demasiado ocupado e inquieto por su trabajo para reconocer los indicios o los síntomas.

María alzó la vista. Sus ojos y manos se habían entrecruzado. La de él era una mirada que rebosaba amabilidad y compasión. Ninguno de los dos supo cuánto tiempo permanecieron de aquel modo, aunque fue el tiempo suficiente para marcar el fin de una etapa de sus vidas y el inicio de otra.

—Te veré la semana que viene —dijo Kyritsis finalmente—. Para entonces espero que el Dr. Lapakis te haya dado ya una cita para comenzar el tratamiento. Adiós, María.

Cuando dejó la casa, María contempló la tenue imagen de Kyritsis hasta que ésta desapareció de su vista al volver la esquina. Tuvo la impresión de que lo conocía desde siempre. De hecho, había pasado más de la mitad de su vida desde que había puesto sus ojos en él por primera vez, cuando fue a visitar Spinalonga los días anteriores a la ocupación alemana. Aunque por entonces aquel hombre la había impresionado poco, ahora le resultaba difícil recordar cómo se sentía cuando aún no estaba enamorada de él. ¿Qué había habido antes en el amplio espacio que ahora ocupaba Kyritsis?

Aunque María y el doctor no habían intercambiado palabras de amor reconocibles, había mucho que coniarle a Fotini. Cuando ésta llegó al lunes siguiente, enseguida se dio cuenta de que algo le había ocurrido a su vieja amiga. La suya era una amistad que podía captar los cambios de humor más sutiles; el más mínimo indicio de desdicha o enfermedad se veían traicionados por un cabello que parecía apagado, una piel amarillenta o unos ojos a los que les faltaba su brillo natural. Las dos mujeres percibían todas esas cosas la una en la otra, así como observaban un destello en los ojos o una insistente sonrisa. Aquel día María estaba radiante.

—Por tu aspecto se diría que te has curado —bromeó Fotini, poniendo su bolso en la mesa—. Vamos, cuéntame. ¿Qué ha ocurrido?

—El Dr. Kyritsis... —comenzó a decir María.

—Como si yo no me lo hubiera imaginado —se burló Fotini—. Sigue...

—La verdad es que no sé qué contarte. Ni siquiera ha dicho nada.

—¿Pero al menos ha hecho algo? —la instó Fotini, con el fervor de una amiga impaciente por conocer los detalles.

—Solo me cogió las manos, pero eso quiere decir algo. Estoy segura de ello.

María era consciente de que cogerle las manos a alguien resultaría un hecho insignificante para una persona que todavía formaba parte del gran mundo exterior, pero, incluso en la parte continental de Creta, todavía era normal que hubiera ciertas formalidades entre los hombres y las mujeres.

—Dice que pronto empezaré el tratamiento y que quizás un día dejaré esta isla... Aunque, según dice, a él no le importa.

Todo esto podía parecer una débil evidencia de amor. A Fotini ni siquiera le habían presentado al doctor formalmente, así que, ¿quién era ella para juzgarlo? Pero, tenía ahí enfrente a su mejor amiga que estaba loca de alegría, y eso sí que era real.

—¿Qué pensarían los de la isla si supieran que hay algo entre tú y el doctor?

Fotini fue práctica. Ella sabía cómo hablaba la gente en los pueblos pequeños, y Spinalonga no era diferente de Plaka, donde una relación entre un doctor y su paciente habría mantenido a la gente ocupada chismorreando hasta las tantas de la madrugada.

—Nadie lo tiene que saber. Estoy segura de que algunos le habrán visto venir a mi casa los miércoles por la mañana, pero no han dicho nada. Al menos delante de mí.

Tenía razón. Un grupo de personas con la lengua suelta había tratado de extender la noticia, pero María era muy querida en la isla, y las habladurías maliciosas solo conseguían hacer daño cuando alguien estaba empezando a resultar antipático. Lo que le preocupaba a María más que nada era que la gente pudiera pensar que ella estaba recibiendo un tratamiento de preferencia; el primer lugar en la fila para las inyecciones, por ejemplo, o cualquier otro tipo de ventaja, por muy insignificante que ésta fuera, bastaría para desencadenar los celos. Aquello afectaría considerablemente a Kyritsis y ella estaba dispuesta a asegurarse de que eso no pudiera suponer un motivo de crítica para el doctor. Gente como Katerina Papadimitriou, que evidentemente era una persona bastante entrometida, había visto a Kyritsis abandonar su casa en muchas ocasiones y, para alguien que quería tener todo a su alrededor bajo control, eso le resultaba molesto. La mujer del líder había hecho todo lo posible para enterarse por María de la razón por la que el doctor iba a su casa, pero la joven había resultado deliberadamente poco comunicativa. Tenía derecho a su privacidad. La otra fuente de problemas era Kristina Kroustalakis, la pregonera no oficial, cuyos intentos de desacreditar a María de algún modo se habían sucedido implacablemente a lo largo del año anterior. Iba alkafenion todas las noches y, sin ninguna base, le decía a todo el que se encontraba que María Petrakis no era de fiar.

—Sigue con el especialista, ya sabes —decía en un murmullo—. Recuerda mis palabras, ella se curará y saldrá de la isla antes que ninguno de nosotros.

Eso la hizo seguir adelante con su misión de provocar la rabia y el descontento. Había intentado lo mismo, sin éxito, con la madre de María; ahora haría todo lo posible para desestabilizar la serenidad de la hija. Ésta, sin embargo, era lo suficiente fuerte para poder resistir tal comportamiento y estaba lo bastante enamorada del doctor como para que su felicidad fuese intocable.

Aquel mes comenzó el ciclo del tratamiento de María. Sus síntomas se habían desarrollado poco a poco desde que había llegado a la isla, con las antiestéticas manchas de su piel extendiéndose solo ligeramente durante los ocho meses anteriores. Al contrario que muchos de sus compañeros de la isla, ella no había sufrido entumecimiento en las plantas de los pies ni en las palmas de las manos, lo que significaba que no era probable que fuera vulnerable a las llagas ni a las úlceras que habían hecho que tantos de sus compañeros leprosos perdieran la capacidad de andar y de arreglárselas por sí mismos. Si se encontraba una piedra afilada en su camino, ella lo sabía, y sus ágiles manos sujetaban las asas de las grandes cacerolas que usaba en el «bloque» con tanta facilidad como siempre lo habían hecho. Eso la hacía ser una de las más afortunadas, pero, de todas formas, aquello suponía un alivio en el sentido de que, finalmente, se estaba haciendo algo para combatir la enfermedad. Aunque ésta todavía no había devastado su cuerpo, ya le había hecho demasiado daño en su vida.

El viento de primavera, el Sokoros, soplaba desde el sur hallando su camino entre las montañas hasta el Golfo de Mirabello, donde convertían al mar en un blanco alboroto. Mientras tanto, tierra adentro, los árboles, que por entonces estaban llenos de hojas en flor, comenzaban a susurrar. Ese sonido era mucho mejor que el traqueteo de las hojas secas y áridas. Por aquel tiempo, a punto de entrar el mes de mayo, el sol salía todos los días con fuerza y seguridad y llenaba el paisaje de color. El cielo y la roca monocromáticos se habían desvanecido y el mundo ahora se había pintado de azul, dorado, verde, amarillo y púrpura. Al inicio del verano, el canto de los pájaros era ruidosamente pletórico, y después vinieron dos meses en los que la naturaleza seguía tranquila bajo aquel aire sobrecogedor, y el perfume de las rosas y el hibisco flotaba pesadamente en el aire. Las hojas y las flores se esforzaban por salir de los árboles y de las plantas que dormían desde el invierno y permanecían perfectas durante junio y julio antes de rizarse, chamuscadas y secas, en el corazón del verano.

El Dr. Kyritsis continuó visitando a María en su casa una vez a la semana. Siguieron sin decirse nada de sus sentimientos el uno al otro y había algo de mágico en su silencio. El asunto tenía la perfecta fragilidad de una pompa de jabón que sube hasta el cielo, muy clara y llena de colores, pero que era mejor dejarla sin tocar. Un día María se halló preguntándose a sí misma si su padre y su madre habrían hablado de amor alguna vez. Supuso que raramente lo habrían hecho; en su feliz matrimonio, no había habido necesidad de mencionar algo tan seguro, tan inequívoco.

Durante los meses de verano, María, y por entonces más de la mitad de la población de Spinalonga, continuaron con el tratamiento de dapsona. Sabían que aquello no era algo que les curaría de la noche a la mañana —o, como los más sarcásticos lo llamaban, la «liberación de la horca»— pero, al menos, eso les dio esperanzas, e incluso los que todavía estaban esperando su tratamiento mostraban un gran optimismo. Pero no a todo el mundo le fue bien. En julio, Elpida Kontomaris, que había comenzado solo dos meses antes su ciclo, sufrió una reacción leprosa. Los doctores no estaban seguros de si aquello había sido una reacción al tratamiento farmacológico, pero dejaron de ponerle las inyecciones enseguida e hicieron lo que pudieron para aliviarle la agonía que estaba sufriendo. Su temperatura se elevó descontroladamente y durante diez días no bajó de los 40 °C. Su cuerpo estaba ahora cubierto de llagas y todos sus nervios se debilitaron; parecía que no había ninguna posición en la que se encontrara cómoda. María insistió en visitarla y, contra todas las reglas del hospital, el Dr. Lapakis le permitió entrar en la pequeña sala donde yacía la vieja señora, sollozando y sudando alternativamente.

Aunque Elpida tenía los ojos medio cerrados, reconoció a María.

—María —susurró con voz ronca—. Ya no pueden hacer nada por mí.

—Su cuerpo está luchando contra la enfermedad. No puede perder las esperanzas —la animó María—. ¡Especialmente ahora que por primera vez los doctores confían en una auténtica curación!

—No, escúchame. —atenazada por un terrible e incontrolable dolor, Elpida suplicó a María—. Llevo demasiado tiempo enferma. Ahora solo quiero marcharme. Quiero estar con Petros... Por favor, diles que me dejen marchar.

Sentada en una vieja silla de madera junto a su cama, María cogió la débil mano de la mujer. ¿Era aquélla, se preguntó, la misma muerte que había tenido su madre? ¿La misma batalla violenta en la que un cuerpo cansado se ve atacado sin medios para defenderse? Aunque no había podido darle el último adiós a su madre, se quedaría con Elpida hasta el final.

En un momento de aquella noche calurosa, Athina Manakis llegó para relevarla.

—Ve y descansa un poco —dijo—. No te hará ningún bien quedarte aquí sentada toda la noche sin comer ni beber nada. Yo me quedaré un rato con Elpida.

Por entonces la respiración de ésta era poco profunda. Por primera vez pareció que no sintiera ningún dolor. María sabía que no duraría mucho y no quiso perderse el momento de su partida.

—Me quedaré —dijo con firmeza—. Tengo que hacerlo.

El instinto de María no se equivocó. Un breve instante después, en las horas más tranquilas de la noche, entre los últimos momentos de actividad humana y el batir de los pájaros, Elpida suspiró por última vez y se fue. Al final se liberó de su devastado cuerpo. María lloró hasta que se quedó sin lágrimas ni energía. Su pena no era solo por la vieja señora que le había ofrecido una amistad tan grande desde su llegada a la isla, sino por su propia madre, cuyos últimos días habían sido tan agonizantes como los de Elpida.

El funeral fue un acontecimiento que hizo que toda la gente de la isla bajara a la pequeña iglesia de San Pantaleon. El sacerdote ofició la ceremonia en la puerta, para que las más de cien personas que estaban en la calle calcinándose bajo el sol pudieran compartir aquello con los que abarrotaban el fresco interior de la iglesia. Cuando los cantos y las oraciones hubieron acabado, el féretro cubierto de flores fue transportado a la cabeza de una larga procesión que recorrió su camino lentamente colina arriba hasta más allá del hospital y el «bloque», llegando a la parte no habitada de la isla, donde las rocas caían en las oscuras aguas estigias. Algunas personas mayores iban en sus asnos con montura de madera para hacer el largo recorrido; otras caminaban con pasos cautos y lentos, llegando al cementerio mucho después de que el cuerpo hubiera sido enterrado.

Era la última semana de julio y el día de San Pantaleon se celebraba el veintisiete de ese mes. Aquella festividad llegaba en un momento que era bueno y malo a la vez. Por un lado, con uno de los miembros más queridos de la comunidad que acababa de ser enterrado, el santo patrón de la curación parecía no haber cumplido su misión. Por el otro, mucha gente de Spinalonga que había estado recibiendo el tratamiento farmacológico había comenzado a mostrar signos de recuperación. En algunos parecía que las lesiones ya no se estaban extendiendo; en otros, cuando la sangre volvió a los tejidos, pareció que la parálisis daba marcha atrás. Al menos para unos cuantos, daba la impresión de que estuviera a punto de ocurrir un milagro. La fiesta por el aniversario de San Pantaleon debía seguir adelante, aunque la gente pensara que tenían que guardar luto por la amiga perdida.

La noche anterior se prepararon panes y pasteles especiales, y en el mismo día del santo la gente se dirigió a la iglesia para encender sus velas y decir una plegaria. Por la noche hubo baile y se cantaronmantinades, y la falta de entusiasmo que había caracterizado a algunas festividades recientes brilló por su ausencia. Cuando el viento sopló en aquella dirección, la gente de Plaka pudo oír el ocasional son de la lira y del bouzouki que llegaba a través de las aguas.

—La gente necesita un futuro —le comentó María a Kyritsis mientras éste estaba sentado a su mesa una semana después—. Aunque no tengan seguridad de lo que les va a traer.

—¿Qué les has oído decir? —preguntó él. María era su receptora en el mundo real de la colonia de los leprosos.

—Nadie habla todavía de irse —dijo ella—. Creo que todos nos damos cuenta de que aún es pronto. Pero el humor ha cambiado. La gente que todavía no ha comenzado el tratamiento se está impacientando. Sabe que vale la pena hacerlo.

—Claro que sí. Quizás resulte lento, pero te prometo que realmente va a hacer que cambien las cosas.

—¿Cómo de lento? —preguntó ella. En verdad, la cuestión de cuánto tiempo iba a durar aquello nunca se había abordado.

—Aun cuando la enfermedad haya dejado de estar activa, necesitaremos seguir con el tratamiento durante uno o dos años, dependiendo de la gravedad de los casos —replicó él.

En el periodo de tiempo de su larga enfermedad, los más viejos se habían dado cuenta de que para las personas uno o dos años pasaban en un abrir y cerrar de ojos. Pero cuando Kyritsis miró a María, ésta se dio cuenta de que para él aquello era una eternidad. Ella también lo pensaba, pero ninguno de los dos fue capaz de decirlo.

Como para hacer un balance entre la vida y la muerte, a finales de agosto llegó la noticia de que el bebé de Anna había nacido. Georgiou fue un viernes por la mañana a decírselo a María. Todavía no había visto a la niña, pero Antonis había ido corriendo a Plaka para contárselo. No había sido un parto fácil. Anna había estado enferma durante varias semanas al final del embarazo, y el alumbramiento había resultado complicado y largo. Aunque todavía estaba débil, el doctor le aseguró que se recuperaría rápidamente, y pronto estaría preparada para tener otro. Nada más lejos de su mente. Por fortuna la niña estaba sana y creciendo día a día.

El nacimiento del bebé había suavizado la actitud de Alexandras Vandoulakis hacia Georgiou Petrakis y pensó que era el momento apropiado para la reconciliación. El viejo ya había permanecido bastante tiempo desamparado. Unos cuantos días después le llegó una invitación para que asistiera al bautizo. Éste tendría lugar a la semana siguiente y le seguirían un banquete y una celebración, cosas para las que los cretenses necesitaban pocas excusas. La llegada de un bebé a la familia Vandoulakis después de casi una década de espera fue un motivo para dar las gracias y celebrar, tanto para la familia como para la comunidad que había a su alrededor. A nadie le gustaba la interrupción del orden natural que tenía lugar cuando los que poseían la tierra y proporcionaban el trabajo no conseguían tener hijos. Ahora que Anna había tenido uno, nadie dudaba que pudiera engendrar otro y que la próxima vez fuese un niño. Eso sería la confirmación, de una vez por todas, de que en la siguiente generación todo continuaría igual.

El bautizo tuvo lugar en la misma iglesia de Elounda donde Anna y Andreas se habían casado nueve años antes. Georgiou pensaba en cómo había cambiado todo desde entonces mientras estaba sentado en el duro asiento de madera en la parte de atrás de la iglesia esperando, junto con decenas de personas, que su hija y su marido llegaran con el bebé. Había llegado lo más tarde que pudo y ahora se encontraba sentado encorvado dentro de su chaqueta, tratando de evitar la conversación con otros miembros de la familia Vandoulakis, a los que ya hacía casi dos años que no veía. Alexandras y Elefteria estaban ya delante de la iglesia cuando él llegó, y cerca de ellos se encontraba Manoli, que hablaba animadamente con la gente de la fila de atrás, moviendo las manos mientras contaba una anécdota que dejó a la audiencia partiéndose de risa. Estaba más guapo que nunca, con el oscuro pelo un poco más largo de lo que Georgiou recordaba y el resplandor de sus dientes que contrastaba con la piel bronceada. Tenía que echar de menos a María, pensaba, para no haber encontrado otra chica con la que casarse. Después la congregación se puso de pie. El sacerdote había entrado y bajaba en procesión por la nave lateral, seguido de Andreas y Anna. Ésta llevaba un pequeño envoltorio de encaje blanco.

Georgiou al momento se quedó impresionado por el aspecto de su hija. Esperaba ver a una madre radiante, pero en su lugar la que pasó por delante de él fue una figura casi demacrada. Entonces pensó en el aspecto que tenía Eleni después del nacimiento de sus dos hijas y recordó que su esposa conservaba un poco de la sana robustez que parecía natural para alguien que acababa de llevar a un bebé dentro durante varios meses. Sin embargo, Anna parecía tan ligera como un vino joven e igual de frágil. Hacía mucho tiempo que no la veía, pero su físico no era el que él había esperado. Andreas estaba igual, pensó Georgiou, bastante envarado y tieso, y más consciente de su lugar en el mundo que nunca.

El rumor de la animada charla se detuvo y un silencio se extendió entre la congregación, como si nadie quisiera despertar a la pequeña. Aunque ésta, en su beatitud, no se enteraba de nada más que del calor de los brazos de su madre en torno a ella, aquél fue un momento importante para la niña. Antes del bautizo, Sofía, así se llamaría, estuvo expuesta al «ojo del diablo», pero, una vez que el ritual tuvo lugar, su salvación espiritual quedó garantizada.

Mientras el resto de los allí reunidos tomaban asiento de nuevo, Manoli siguió de pie. Junto con el sacerdote y el bebé, él era la figura clave del bautizo: elnonos, el padrino. De acuerdo con las tradiciones cretenses, al niño se le daba un padrino, que era la persona más importante en su vida después de su padre y de su madre. Mientras la congregación observaba y escuchaba las invocaciones del sacerdote, y veía cómo el agua lavaba los inexistentes pecados de la pequeña, los lazos espirituales entre Manoli y Sofía quedaron olvidados. Éste ahora tenía a la niña en brazos y la besaba en la frente. Al hacerlo, la esencia indescriptiblemente dulce de la recién nacida le envolvió. Nada parecía más natural que guardar como un tesoro a aquel ser diminuto y etéreo.

En la parte final del ritual, el sacerdote le puso a Manoli sobre los hombros una cinta de color blanco puro y la anudó para crear un círculo simbólico que rodeaba tanto al hombre como a la niña. Manoli miró el dulce rostro de la pequeña y sonrió. Ahora estaba despierta, y sus oscuros e inocentes ojos le miraban extraviados. En el rostro de aquel hombre podría haber visto una mirada de pura adoración, y nadie dudó ni siquiera un segundo que él querría y llevaría en su corazón para siempre a su ahijada, su preciosafiliotsa.

Capítulo 21

DESPUÉS del bautizo, Georgiou se quedó rezagado mientras la multitud salía por las grandes puertas dobles hasta el exterior a la luz del sol. Quería ver a su nieta de cerca, pero también hablar con la madre. Hasta ese momento, Anna ni siquiera se había dado cuenta de que su padre estaba allí. Pero, cuando se volvió para salir de la iglesia, al reconocerlo lo saludó con entusiasmo entre las muchas personas que estaban saliendo al mismo tiempo que él, y que iban retomando las conversaciones iniciadas antes de que empezar la celebración. Cuando al fin pudo llegar hasta donde su padre se encontraba, le pareció que había pasado una eternidad.

—Padre —dijo ella alegremente—, estoy tan contenta de que hayas podido venir.

Le hablaba como si se tratara de un viejo amigo o de un pariente lejano con quien hacía tiempo que había perdido el contacto, pero al que estaba encantada de volver a ver.

—Si estás tan contenta de que esté aquí, ¿por qué no has venido a verme durante más de un año? Yo no he ido a ningún sitio —dijo él, añadiendo intencionadamente—: Excepto a Spinalonga.

—Lo siento, padre, pero no he estado bien ni al principio ni al final del embarazo, y los meses de verano han sido tremendamente calurosos y pesados.

No tenía ningún sentido ser crítico con Anna. Nunca había servido de nada. Ella siempre conseguía cambiar las críticas que se le hacían consiguiendo que el que la acusaba se sintiera culpable. Aquélla era exactamente la hipocresía que él había esperado que su hija le mostrase.

—¿Puedo conocer a mi nieta?

Manoli se había entretenido en la parte delantera de la iglesia mientras un grupo se reunía a su alrededor para admirar a su ahijada, que todavía estaba enlazada a él con la cinta blanca y éste parecía que no iba a permitir que nadie se la quitara. Manoli la tenía sujeta a él amorosamente, pero también como si fuera algo de su propiedad. Finalmente pudo dirigirse a lo largo de la nave hasta el hombre que casi había estado a punto de convertirse en su suegro. Ambos se saludaron y Georgiou estudió lo poco que pudo ver de su pequeña nieta, al estar envuelta entre varias capas de encaje y haberse quedado dormida otra vez.

—Es bonita, ¿eh? —dijo Manoli, sonriendo.

—Por lo que puedo ver sí que lo es —replicó Georgiou.

—¡Igual que su madre! —continuó Manoli, mirando a Anna con un brillo en los ojos.

Hacía meses que ni siquiera se había acordado de María, pero le pareció que tenía que preguntar por ella.

—¿Cómo está María? —preguntó, con una voz lo suficientemente llena de preocupación e interés como para engañar a cualquiera que lo oyera casualmente, haciéndole creer que todavía se preocupaba por ella. Era la pregunta que Anna tenía que haber hecho, y ahora ésta se quedó quieta para oír la respuesta, preguntándose si, después de todo, Manoli todavía seguía sintiendo algo por su hermana. Georgiou estaba más que contento de poder hablar de su hija menor.

—Se encuentra bastante bien y sus síntomas no han ido a más desde que está allí —dijo—. Pasa la mayoría del tiempo ayudando a los leprosos que no se pueden valer por sí mismos. Si necesitan una mano para hacer las compras o cocinar, María lo hace por ellos, y también está obteniendo muy buenos resultados con sus hierbas medicinales.

Lo que no mencionó fue que la mayoría de los isleños estaban siguiendo un tratamiento. No tenía mucho sentido hablar de ello, porque ni siquiera él mismo sabía lo que eso significaba realmente. Tenía entendido que las inyecciones que les estaban poniendo podían aliviar los síntomas, pero no sabía nada más. La verdad es que él no creía que la lepra tuviera cura. Era pura fantasía el imaginar que la enfermedad más vieja del mundo se pudiera erradicar, y no se quería dejar cautivar por ese sueño.

Cuando acabó de hablar, Andreas se acercó.

—Kalispera, Georgiou. ¿Cómo estás? —le preguntó con bastante formalidad.

Después del intercambio de cumplidos llegó el momento de dejar la iglesia. Alexandras y Elefteria Vandoulakis merodeaban por el fondo. Elefteria todavía se sentía incómoda por el problema que había habido entre ellos y Georgiou Petrakis, y en privado se sentía muy apenada por el viejo señor, pero, no tenía el coraje de decirlo. Eso habría supuesto desafiar a su esposo, que sentía más que nunca la vergüenza y la deshonra de estar relacionado tan estrechamente con la colonia de leprosos.

La familia fue la última en dejar la iglesia. El barbudo sacerdote, magnífico con su túnica dorada y carmesí y el alto sombrero negro, se hallaba a la luz del sol, riendo con un grupo de hombres. Alrededor de ellos las mujeres con sus vestidos floreados charlaban y los niños correteaban, escabullándose entre los adultos y chillando mientras se perseguían los unos a los otros. Habría una fiesta por la noche y el aire estaba lleno de una excitante sensación que era como una descarga eléctrica.

El intenso golpe de calor que recibió a Georgiou al salir de la marmórea frialdad de la iglesia de Agios Grigorios le hizo sentirse aturdido. Parpadeó ante el resplandor mientras gruesas gotas de sudor corrían por sus mejillas como si fueran frías lágrimas. Se sentía incómodo porque la parte de la chaqueta de lana que le rozaba el cuello le picaba. ¿Se quedaría con aquella muchedumbre para la celebración de la noche? ¿O debería regresar al pueblo, donde la familiaridad de cada una de sus calles sinuosas y destartaladas puertas le daba seguridad? Cuando estaba tratando de escaparse sin ser visto, Anna apareció a su lado.

—Padre, tienes que venir a tomarte algo con nosotros. Insisto —dijo—. Si no lo haces eso le traerá mala suerte a la niña.

Georgiou creía tanto en la influencia del destino y en la importancia de tratar de guardarse de todos los malos espíritus y de su malvado poder como en Dios y en todos los santos y, no queriendo traerle mala suerte a la inocente pequeña, no pudo rechazar la invitación de su hija.

La fiesta ya estaba en plena efervescencia cuando aparcó su camioneta bajo el limonero en la parte del largo sendero de la entrada que llevaba hasta la casa de los Vandoulakis. Un grupo de músicos estaba tocando en la terraza exterior de la casa. Los sonidos del laúd, la mandolina y la gaita cretense se colaban por doquier y, aunque el baile todavía no había comenzado, se presentía una fuerte sensación de anticipación. Había una larga mesa de caballete con hileras de vasos, y la gente se servía de los barriles de vino y cogía platos demeze, pequeños cubos de queso feta, gruesas aceitunas ydolmades recién hechas. Georgiou esperó un poco antes de servirse algo de comer. Conocía a una o dos personas allí y durante un rato mantuvo una amable conversación con ellas.

Cuando el baile comenzó, todos los que lo desearon se unieron a él, mientras los demás se quedaban alrededor para mirar. Con un vaso en la mano, el viejo veía cómo bailaba Manoli. Su ágil figura y sus enérgicos pasos le hacían ser el centro de atención, igual que su sonrisa y el modo en que daba instrucciones y animaba. En el primer baile hizo girar a su pareja hasta que la gente que les estaba observando llegó casi a marearse. El regular ruido sordo del tambor y la apasionada insistencia de la lira tenían un poder hipnotizante, pero lo que dejó a la audiencia embelesada fue el espectáculo de alguien completamente transportado por el rítmico compás de la música. Tenían enfrente de ellos a un hombre con una extraña habilidad para vivir el momento, y su abandono total dejaba ver que no le importaba un comino lo que la gente pensara.

Georgiou vio que su hija estaba allí al lado. Pudo sentir el calor de su cuerpo incluso antes de ver que estaba allí, pero hasta que la música no terminara no tenía ningún sentido tratar de hablar, porque había demasiado ruido. Anna cruzaba los brazos y los descruzaba y Georgiou se dio cuenta de su agitación, de lo desesperadamente que deseaba hallarse entre los que bailaban. Cuando la música se detuvo y entró gente nueva en el círculo y otros se retiraron, ella se deslizó rápidamente hasta el mismo para ocupar su lugar. Al lado de Manoli.

Comenzó a sonar una melodía diferente. Ésta era más tranquila, más majestuosa, y los bailarines levantaban la cabeza mientras iban balanceándose hacia atrás y hacia delante, a la izquierda y a la derecha. Georgiou se quedó mirando unos instantes. Cuando descubrió a Anna entre la multitud de brazos y cuerpos que giraban, pudo ver que ésta ya se había relajado. Estaba sonriendo y haciéndole algún comentario a su pareja.

Mientras su hija se hallaba inmersa en el baile, Georgiou aprovechó la ocasión para marcharse. Mucho tiempo después de que su pequeña camioneta hubiera recorrido con su traqueteo la carretera secundaria y la carretera principal, todavía podía oír el sonido de la música en el aire. Al volver a Plaka se detuvo en el bar. Allí era donde encontraría la sencilla camaradería de sus viejos amigos y un lugar tranquilo donde sentarse para pensar en lo que había vivido ese día.

No fue Georgiou el que le habló del bautizo a María al día siguiente, sino Fotini, a la que su hermano Antonis le había contado todos los detalles.

—¡Por lo visto no soltó ni un minuto a la niña! —despotricó Fotini, indignada por la audacia de aquel hombre.

—¿Crees que eso le molestó a Andreas?

—¿Por qué debería? —preguntó Fotini—. Está claro que no sospecha nada. De todas formas, eso le dio libertad para estar con los vecinos y los otros invitados. Ya sabes lo preocupado que está con todas las cosas de la finca. Solo le gusta hablar del rendimiento de las cosechas y el tonelaje de aceitunas.

—¿Pero crees que Anna no la quería coger?

—Sinceramente, no creo que ella tenga instinto maternal. Cuando Mattheos nació yo no podía dejar de tenerlo en brazos. Aunque cada uno es diferente. La verdad es que la niña no parece importarle mucho.

—Y supongo que Manoli tiene la excusa perfecta para monopolizarla. Eso es lo que todo el mundo espera del padrino —dijo María—. Si Sofía es su hija, es lo mejor que le ha podido pasar, ya que puede prestarle toda la atención que quiera sin que nadie se extrañe de ello.

Las dos mujeres se quedaron en silencio un momento. Se tomaron el café y finalmente María habló.

—Entonces, ¿tú crees de verdad que Sofía es hija de Manoli?

—No tengo la menor idea —contestó Fotini—. Pero la verdad es que se siente muy unido a ella.

Andreas había estado encantado con el nacimiento de Sofía, pero durante los meses siguientes estuvo muy preocupado por su esposa. Tenía aspecto de estar enferma y cansada, pero cuando Manoli iba a visitarlos se animaba. Hasta el momento del bautizo Andreas no se había dado cuenta de la gran complicidad que había entre su esposa y su primo, aunque en los meses siguientes empezó a extrañarse por todo el tiempo que Manoli pasaba en su casa. Una cosa era su posición como miembro de la familia y ahora comononos de Sofía, y otra su continua presencia en la casa. Andreas comenzó a observar cómo cambiaba el humor de Anna en cuanto Manoli se marchaba. Pasaba de la frivolidad al ceño fruncido, de la alegría al malhumor, y se dio cuenta de que sus más cálidas sonrisas las reservaba para su primo. Trató de apartar de su mente esos pensamientos la mayor parte del tiempo, pero había otras cosas que levantaban sus sospechas. Una noche al volver de la finca se encontró la cama deshecha. Eso ocurrió muchas más veces, y en otras dos ocasiones se dio cuenta de que las sábanas solo habían sido estiradas descuidadamente.

—¿Qué ocurre con la criada? —preguntó—. Si está descuidando sus obligaciones, deberíamos echarla.

Anna le prometió hablar con ella, y durante un tiempo no hubo ningún motivo de queja.

La vida en Spinalonga siguió como antes. El Dr. Lapakis iba y venía todos los días y el Dr. Kyritsis consiguió el permiso del hospital de Iraklion para aumentar sus visitas a la isla de una a tres veces por semana. Una noche otoñal, en su viaje de vuelta de Spinalonga a Plaka, hubo algo que le sorprendió bastante. El atardecer ya había llegado; el sol se había ocultado detrás de las montañas, dejando toda la franja de costa sin luz y sumiéndola casi en la oscuridad. Pero cuando miró a su alrededor, vio que Spinalonga estaba todavía bañada por el dorado brillo de los últimos rayos del sol. A Kyritsis le pareció que era justo todo lo contrario de como debía ser.

Era Plaka la que tenía todas las cualidades que se esperan de una isla —insular, independiente y protegida del mundo exterior— mientras que Spinalonga bullía de vida y energía. Su periódico,La Estrella de Spinalonga, que todavía editaba Yiannis Solomonidis, traía resúmenes de las noticias del mundo junto con comentarios y opiniones. Había también reseñas de películas que se verían allí en los meses siguientes y extractos de los escritos de Nikos Kazantzakis. Cada semana publicaban por entregas su visionario libroLibertad y muerte y los habitantes de la colonia devoraban cada una de sus palabras, esperando todas las semanas la siguiente entrega, que luego discutirían en elkafenion. Cuando en junio de aquel año se le concedió al escritor cretense el Premio Mundial de la Paz, incluyeron también su discurso de aceptación—. Si no queremos permitir que el mundo caiga en el caos, debemos dejar que salga el amor que está atrapado en el corazón de todos los humanos —había dicho Kazantzakis. Las voces resonaron entre los lectores de Spinalonga, que eran demasiado conscientes del caos total y del sufrimiento, que venían tanto de Grecia como de otros lugares mucho más lejanos, de los que se habían visto protegidos al haber permanecido encerrados en la isla durante tanto tiempo. Muchos de ellos aprovecharon las circunstancias para cultivar sus intelectos, y se quedaban sentados durante horas reflexionando acerca de las últimas palabras de su literario y político Goliat, así como de otros autores contemporáneos. A muchos de los atenienses les enviaban todos los meses libros para aumentar la considerable biblioteca que ya había en la isla y que todo el mundo podía utilizar gratuitamente. Quizás porque soñaban con marcharse, miraban al exterior continuamente, más allá del lugar donde vivían.

Elkafenion y la taberna estaban abarrotados de clientes por la noche e incluso ahora mantenían una contienda acerca de la forma que podría tener una segunda taberna pequeña. Parecía que todas las parcelas de la parte trasera de la isla habían producido buenas cosechas ese verano, y había mucho que comprar y vender en el mercado que se celebraba dos veces en semana. La isla nunca había estado en tan buena forma; ni siquiera cuando los turcos construyeron sus casas al inicio habían disfrutado de unas condiciones tan desahogadas.

A veces María se permitía un momento de frustrado arrebato con Fotini.

—Esto es todavía más desesperante ahora que sé que hay una posibilidad de que nos curemos —decía, apretándose las manos—. ¿Podemos soñar o simplemente debemos contentarnos con el presente? —dijo Fotini.

—Nunca es malo sentirse satisfecho con el presente —dijo Fotini.

María sabía que su amiga tenía razón. No tenía nada que perder si el aquí y ahora le llegaba a resultar suficiente. Pero, lo que le ocurriría si se curaba era una cosa que no podía arrancar de su mente.

—¿Qué ocurriría entonces? —preguntó.

—Volverías con nosotros a Plaka, ¿no? Sería exactamente igual que antes.

Fotini parecía no darse cuenta de la situación. María observó sus manos y después las de su amiga, que estaba haciendo a ganchillo el filo de un abrigo de bebé porque se encontraba de nuevo embarazada.

—Pero si no estuviera en Spinalonga, ya no volvería a ver al Dr. Kyritsis —dijo.

—Claro que lo verías. Si tú no vivieras aquí él ya no sería tu médico y las cosas serían diferentes.

—Sé que tienes razón, pero eso me llena de miedo —dijo María. Señalando el periódico que había encima de la mesa, abrió el extracto del libro de Kazantzakis publicado por entregas—. Mira esto —dijo—. Libertad y muerte. Resume exactamente mi situación. Quizás llegue a recuperar la libertad, pero cuando lo haga, mi vida no será mejor que la muerte si no puedo volver a ver al Dr. Kyritsis.

—¿Todavía no te ha dicho nada?

—No, nada —confirmó María.

—Pero él viene a verte todas las semanas. ¿No está lo suficientemente claro?

—No lo bastante —dijo María de modo terminante—. Aunque entiendo por qué no puede decir nada. No sería el modo correcto de actuar.

María no revelaba sus inquietudes cuando veía a Kyritsis. En lugar de eso, empleaba el tiempo que pasaba con él pidiéndole consejos para ayudar a los casos de los que se ocupaba en el «bloque». Era gente que necesitaba un alivio inmediato de los achaques y los dolores que sufría diariamente. Algunos de sus problemas eran irreversibles, pero otros se podían aliviar con la fisioterapia adecuada. María quería estar segura de que les estaba aconsejando adecuadamente con respecto a sus ejercicios, puesto que algunos de los casos no iban a ver al doctor con frecuencia. Con más vigor que nunca se sumergió en su trabajo. No iba a seguir pensando en marcharse de Spinalonga, una posibilidad que para ella resultaba remota. La partida le supondría una mezcla de sentimientos, no solo a ella, sino también a muchas otras personas. Spinalonga era un lugar seguro para ellas, y la idea de dejarla les resultaba agridulce. Incluso cuando ya no fuera contagiosa, muchos seguirían teniendo las cicatrices de la enfermedad, la piel extrañamente pigmentada, las manos retorcidas y los pies deformados. La rehabilitación de esos casos sería otro trabajo de por vida.

Sin que ella lo supiera, los doctores estaban examinando y volviendo a examinar a los pacientes que habían sido los primeros en recibir el tratamiento, justo un año antes. Cinco de ellos parecían haberse liberado totalmente del bacilo. Uno era Dimitri Limonias y otro, Theodoras Makridakis. Durante todos esos años desde que Papadimitriou le había ganado en la lucha por el liderazgo, Makridakis había mantenido su política de oposición a los atenienses, que se habían convertido en la clase dominante sin ningún esfuerzo. Ahora, más corpulento y con el pelo blanco, todavía se presentaba a las elecciones, pero todos los años, a medida que el apoyo a Papadimitriou se iba haciendo mayor, el número de votos para Makridakis disminuía. A él eso apenas le importaba. ¿Por qué debería? Las condiciones de vida de todos habían mejorado claramente desde que había llegado a la isla hacía tantos años, y sabía tan bien como los demás que eso había sido posible en gran parte gracias a sus amigos atenienses. Su actitud hacia éstos se había suavizado con los años y solo mantenía su oposición para poder sostener con ellos un animado debate en elkafenion.

Al final de un largo y arduo día, Kyritsis y Lapakis se sentaron para revisar los resultados de algunos de los exámenes. Había algo que estaba muy claro.

—Sabes que pronto tendremos una buena razón para dejar que estos pacientes se vayan, ¿no? —dijo Kyritsis con una extraña sonrisa.

—Lo sé —replicó Lapakis—. Pero primero necesitaremos que lo apruebe el Gobierno y puede que éste sea reacio a hacerlo tan pronto.

—Solicitaré que puedan salir de aquí con la condición de que continúen con su tratamiento unos meses más y que después se les hagan controles durante un año.

—De acuerdo. Una vez que tengamos la autorización del Gobierno se lo diremos a los pacientes, antes no.

Pasaron semanas antes de que llegara una carta. Ésta decía que los pacientes tenían que dar negativo en los tests durante un año antes de poder abandonar la isla. Kyritsis estaba decepcionado por el retraso que eso supondría, pero, aun así, por el momento el objetivo que estaba persiguiendo se encontraba a su alcance. En los meses siguientes los tests siguieron saliendo limpios, y todo parecía indicar que los diez primeros se podrían ir para Navidad.

—¿Se lo podemos decir ya? —preguntó Lapakis una mañana—. Algunos de ellos insisten en preguntar cuándo será y es difícil seguir dándoles evasivas.

—Sí, pienso que es el momento. Creo que ya no hay temor de recaída en ninguno de esos casos.

Los primeros pacientes acogieron el anuncio del buen estado de su salud con lágrimas de felicidad. Aunque prometieron no contarle la noticia a nadie durante algunos días, ni Lapakis ni Kyritsis imaginaron por un momento que pudieran hacerlo.

A las cuatro en punto llegó Dimitri y se sentó para esperar su turno. La paciente que había delante de él, la mujer que trabajaba en la panadería, salió llorando, llevándose a sus mejillas llenas de cicatrices un largo pañuelo blanco. «Seguro que le han dado malas noticias» pensó Dimitri. A las cuatro y dos minutos, Kyritsis sacó la cabeza por la puerta y lo llamó.

—Siéntese Dimitri —dijo el doctor—. Tenemos noticias para usted.

Lapakis se inclinó hacia delante, con el rostro radiante.

—Nos han dado permiso para que pueda dejar la colonia.

Dimitri sabía lo que se suponía que tenía que sentir, pero fue como si el entumecimiento que solía afectar a sus manos hubiera vuelto, aunque esa vez en la lengua. Recordaba poco de su vida antes de Spinalonga. Aquélla era su casa y la gente de la colonia su familia. Su auténtica familia hacía mucho que había dejado de comunicarse con él y ahora no tenía ni idea de cómo localizarlos. Su cara estaba muy desfigurada por un lado, lo que allí no resultaba ningún problema, pero en el mundo exterior llamaría la atención de la gente. ¿Qué haría si se iba? y ¿quién enseñaría en la escuela?

Cientos de preguntas y dudas se mezclaban en su mente y antes de que pudiera hablar pasaron algunos minutos.

—Creo que es mejor que me quede aquí mientras tenga alguna función —le dijo a Kyritsis—, en lugar de dejar todo esto atrás y enfrentarme a lo desconocido.

No era el único que no se quería ir. Otros también temían que la visible herencia de la enfermedad se quedara para siempre con ellos y les señalara, y necesitaban tener la seguridad de que serían capaces de integrarse de nuevo. Era como volver a ser conejillos de indias.

A pesar de los recelos de aquellos pocos, fue una ocasión trascendental en la historia de la isla. Durante más de cincuenta años los leprosos habían llegado allí pero nunca se habían ido, y la gente fue a la iglesia a dar las gracias y alkafenion para celebrarlo. Theodoras Makridakis y Panos Sklavounis, el ateniense que había abierto el próspero cine, fueron los primeros en marcharse. Un pequeño grupo se reunió a la entrada de la galería para despedirse de ellos, y ambos trataron de reprimir las lágrimas, con poco éxito. Cuántos sentimientos encontrados los abrumaron cuando estrecharon las manos de aquellos hombres y mujeres que habían sido amigos y compañeros durante tantos años. Ninguno de ellos sabía lo que le iba a deparar la vida que había más allá de aquella franja de agua cuando se subieron en la barca de Georgiou, que ya los estaba esperando para pasar de lo conocido a lo desconocido. Viajarían juntos hasta Iraklion, donde Makridakis trataría de retomar las riendas de su antigua vida, y Sklavounis cogería el barco hasta Atenas, sabiendo de antemano que no podría reanudar su carrera de actor con el aspecto que ahora presentaba. Los dos hombres tendrían buen cuidado en conservar los papeles médicos donde se confirmaba que estaban «Limpios»; habría varias ocasiones en las siguientes semanas en las que se verían obligados a enseñarlos para demostrar que se encontraban oficialmente curados.

Unos meses más tarde, Georgiou llevó a Spinalonga cartas de los dos hombres. Ambos describían los muchos apuros que estaban pasando para tratar de introducirse en la sociedad y contaban que todos los que se enteraban que una vez habían vivido en una colonia de leprosos los trataban como si fueran mendigos. No hablaban de historias esperanzadoras, y Papadimitriou, que era el destinatario, no las compartió con los demás. Otros del primer grupo de tratamiento también se habían marchado. Todos ellos eran cretenses y habían sido bien recibidos por sus familias y encontrado un nuevo trabajo.

El ritmo de recuperaciones continuó durante los años siguientes. Los doctores realizaban detallados informes de la fecha del primer tratamiento de todo el mundo y de cuántos meses hacía que los tests habían sido negativos.

—Al final de este año nos quedaremos sin trabajo —dijo con sarcasmo Lapakis.

—Nunca pensé que el desempleo llegaría a ser el objetivo de mi vida —replicó Athina Manakis—. Pero ahora lo es.

Al final de la primavera, salvo una docena de casos que habían reaccionado tan mal al tratamiento que los doctores se habían visto obligados a quitárselo, y algunos que no habían respondido en absoluto, estaba claro que aquel verano podía traer un buen estado de salud generalizado. En julio, los doctores y Nikos Papadimitriou discutieron acerca de cómo se debería manejar todo lo que estaba sucediendo en Spinalonga.

Georgiou, que se había llevado de Spinalonga a la primera tanda de hombres y mujeres curados, ya estaba contando los días que faltaban para que María se subiera de nuevo en su barca. Lo inconcebible había llegado a ser una realidad y aún temía que hubiera alguna dificultad, algún problema imprevisto con el que todavía no hubieran contado.

Pero se guardó para sí mismo tanto su emoción como sus inquietudes y se tuvo que morder la lengua muchas veces cuando oía de pasada en el bar las habituales bromas carentes de tacto.

—Bueno, yo por mi parte no llevaré banderitas para ir a recibirlos —dijo un pescador.

—Oh, vamos —respondió otro—. Ten un poco de compasión de ellos.

Los que habían estado más abiertamente resentidos con la colonia de leprosos recordaron con cierta vergüenza la noche en que su plan de asaltar la isla casi se les escapa de las manos.

Una noche, los tres doctores y el líder de la isla estaban discutiendo en el despacho de Lapakis el modo en que se debían desarrollar los acontecimientos.

—Quiero que el mundo sepa que nos estamos yendo de aquí porque estamos curados —dijo Papadimitriou—. Si la gente se va en grupos de dos o de tres y se escabullen por la noche eso producirá una impresión equivocada en la gente del continente. ¿Por qué salen a hurtadillas? Se preguntarán. Quiero que todo el mundo sepa la verdad.

—Bueno, ¿cómo sugiere que lo hagamos? —preguntó Kyritsis con tranquilidad.

—Creo que deberíamos salir todos juntos. Quiero una celebración, una fiesta de gracias en el continente. No creo que sea pedir demasiado.

—Tenemos que pensar también en la gente que no se ha curado —dijo Manakis—. Ellos no tienen nada que celebrar.

—Esperamos que los pacientes que están siguiendo el tratamiento a largo plazo —dijo Kyritsis diplomáticamente—, también dejen la isla.

—¿Cómo es eso? —preguntó Papadimitriou.

—Actualmente estoy esperando la autorización para que sean transportados a un hospital de Atenas —contestó—. Allí recibirán mejores cuidados y el Gobierno no querrá seguir pagando subvenciones para Spinalonga cuando haya poca gente aquí.

—En ese caso —dijo Lapakis —sugiero que permitamos a los enfermos dejar la isla antes de curarse. Creo que de este modo será más fácil para ellos.

Todos estuvieron de acuerdo. Papadimitriou tendría su exhibición pública de la nueva libertad, y todos los que aún se tenían que curar serían cuidadosamente enviados al Hospital de Santa Bárbara de Atenas. Lo único que quedaba por entonces era ocuparse de los preparativos. Eso llevaría varias semanas, pero pronto se estableció una fecha. Sería en agosto, la fiesta de Agios Titos, el santo patrón de toda Creta. El único que tenía recelos por el hecho de que los días de Spinalonga como colonia de leprosos estaban contados, era Kyritsis. Quizás no volvería a ver a María.

Capítulo 22

1957

COMO normalmente habrían hecho cualquier otro año, los residentes de Plaka se ocuparon de las preparaciones para la fiesta del día del santo, aunque esta vez sería diferente. Compartirían las celebraciones con los habitantes de Spinalonga, sus vecinos cercanos que habían existido solo en su imaginación durante tantos años. Para algunos aquello significaría dar la bienvenida a casa a amigos casi olvidados; para otros sería enfrentarse a sus prejuicios más profundos y tratar de desprenderse de ellos. Se tendrían que sentar a la mesa y compartir la comida con sus hasta entonces vecinos aunque nunca los habían visto.

Georgiou era una de las pocas personas que sabían cómo era en realidad la colonia. Muchos otros en el continente habían gozado durante años de los beneficios económicos de contar con una institución de tales características al otro lado del mar, suministrándoles muchos de los productos que consumían, y a éstos la perspectiva del cierre de la colonia les suponía una serie de pérdidas económicas. Otros admitían para sus adentros que experimentaban cierto alivio al pensar en la desaparición de Spinalonga. El gran número de hombres y mujeres enfermos que estaban al otro lado del mar siempre les había preocupado y, a pesar de saber que la enfermedad era menos contagiosa que muchas otras, todavía les temían como si se tratara de una plaga bubónica. Esta gente mantenía su mente cerrada ante el hecho de que la lepra ya se pudiera curar.

Hubo algunos que esperaban con entusiasmo la llegada de sus invitados en esa noche histórica. Como la madre de Fotini, Savina Angelopoulos, que todavía se acordaba de su amiga Eleni, cuya pérdida había llorando durante muchos años, y para la cual volver a ver a María sería una alegría tremenda. Ya solo habría una tragedia en lugar de dos. Aparte de Georgiou, Fotini fue la que más se alegró de todos. Se iba a reunir con su mejor amiga. Ya no tendrían que verse más en la penumbra de la casa de María en Spinalonga. Ahora podrían sentarse en la luminosa terraza del restaurante charlando acerca de los acontecimientos del día mientras el sol se escondía y aparecía la luna.

Con el calor húmedo de aquella tarde de agosto, Stephanos estaba preparando grandes platos de metal de cabrito asado, pez espada y arroz pilaff en la cocina de la taberna, y en elzakaroplastion, la pastelería, se preparaban bandejas de dulcebaklava ykatefi. Ésa sería la fiesta más importante de todas con aquella cantidad de comida tan espléndida que se iba a ofrecer.

Vangelis Lidaki estaba encantado con el evento, disfrutando del emocionante ambiente que creaba un día tan distinto de los demás, y también sabía lo que aquello significaba para Georgiou, uno de sus clientes más asiduos, aunque era poco hablador. Pensó también que algunos de los habitantes de Spinalonga se convertirían en ciudadanos de Plaka, con lo que la población aumentaría y pondrían sus propios negocios. Lidaki calculaba el éxito por el número de cervezas y botellas de raki vacías que había por todas partes en sus viejas cajas al terminar el día y esperaba que la cantidad de éstas aumentara.

Los sentimientos entre los leprosos eran tan contradictorios como los de la gente que estaba a punto de recibirles. Algunos de los miembros de la colonia ni siquiera se atrevían a pensar que su salida les iba a asustar tanto como su llegada. La isla les había proporcionado una seguridad inesperada y muchos temían perder todo aquello. Algunos de los isleños, aunque no tenían marcas ni manchas que revelaran que habían sido leprosos, temblaban ante la idea de no poder ser capaces de llevar una vida normal. Dimitri no era el único de los jóvenes isleños que no recordaba otra cosa que Spinalonga. Aquél había sido su mundo, mientras que todo lo del exterior no era más real que las fotos de un libro. Hasta el pueblo que todos los días veían más allá del mar les parecía poco menos que un espejismo.

María no tenía problemas para recordar la vida en Spinalonga, aunque le parecía que el pasado que recordaba era el de otra persona, no el suyo. ¿Qué sería de una mujer que había vivido la mayor parte de sus veinte años como una leprosa y que al volver al continente sería considerada como una solterona? Lo único que podía ver cuando miraba a través de las continuamente agitadas y ondeantes aguas era la incertidumbre de todo aquello.

Algunas personas en Spinalonga habían pasado el mes anterior a la partida empaquetando cuidadosamente todas sus pertenencias para llevárselas consigo. Muchos de ellos habían recibido una cálida respuesta de sus familias cuando les habían escrito para contarles las buenas noticias de su partida y estaban esperando un cariñoso recibimiento. Sabían que tendrían un sitio donde desempaquetar sus cosas: ropas, porcelanas, cacharros y preciosas alfombras. Otros no sabían lo que iba a ocurrir, y continuaron con la rutina de su vida normal hasta el último momento como si nada fuera a cambiar. Aquel mes de agosto fue el más caluroso de todos, con un feroz Meltemi que doblaba los rosales hasta que éstos quedaban a la altura del suelo y hacía que las camisas revolotearan en las cuerdas donde estaban tendidas como gigantescas gaviotas blancas. Al atardecer, aparte del viento, todo estaba controlado. Éste continuaba golpeando las puertas y traqueteando las ventanas mientras la gente dormía con las habitaciones cerradas para huir del calor del sol.

El día de la partida llegó, y estuviera la gente preparada o no, era el momento de marcharse. Esta vez Georgiou no fue el único en ir a la isla, sino también media docena de otros pescadores del pueblo que, finalmente, se habían dado cuenta de que no tenían nada que temer y ayudarían a llevarse a la gente de Spinalonga con todas sus pertenencias mundanas. A la una en punto de la tarde del 25 de agosto pudieron ver una flotilla que se aproximaba desde Plaka.

En la pequeña iglesia de San Pantaleon se había celebrado una última misa el día anterior, pero durante muchos días antes la gente había desfilado por la iglesia para encender velas y decir sus oraciones. Fueron a dar las gracias y, después de respirar profundamente para calmar sus inestables nervios, inhalando el fuerte aroma de las velas, espeso como la melaza que revoloteaba a su alrededor, le pedían a Dios que les diera el coraje para afrontar lo que les depararía el mundo que encontrarían más allá de la estrecha franja de agua.

A los viejos y a los que todavía estaban enfermos se los ayudó a subir a la barca primero. Los burros trabajaron duro ese día, yendo y viniendo fatigosamente a través de la galería transportando las pertenencias de la gente y tirando de carros llenos hasta arriba de cajas. En el muelle se había acumulado una gran montaña de cosas, que convertían un sueño largo tiempo anhelado en la tangible realidad de la partida. Fue solo entonces cuando algunos de ellos se dieron cuenta de que realmente su vieja vida estaba terminando y que una nueva estaba a punto de comenzar. Mientras recorrían su camino a través de la galería podían oír los latidos de sus propios corazones que resonaban en los muros.

Kyritsis estaba al cargo de todo en el muelle de Plaka, asegurándose de que tuvieran especial cuidado con los enfermos que tenían que ser llevados a Atenas.

Entre los últimos que dejaron la isla estaban Lapakis y María. El doctor había tenido que ocuparse de los últimos papeleos y había empaquetado todas las carpetas necesarias en una caja. Aquellos historiales clínicos garantizaban el perfecto estado de salud de sus pacientes y estarían bajo su responsabilidad hasta que todo el mundo hubiera cruzado el mar. Solo entonces se les distribuirían. Serían los pasaportes para la libertad de los isleños.

Mientras salía por el pequeño callejón que llevaba a su casa por última vez, María miró hacia la colina en dirección al hospital. Al ver a Lapakis que iba bajando la calle, llevando con dificultades las voluminosas cajas, se dispuso a ayudarle. Todo a su alrededor mostraba indicios de una partida precipitada. Hasta ese último momento, unos cuantos se habían negado a creer que se iban a marchar de verdad. Alguien se había olvidado de cerrar una ventana que ahora estaba dando golpes agitada por la brisa; varias contraventanas se habían salido de los pestillos y las cortinas aleteaban a su alrededor como velas al viento. Algunas tazas y platillos se habían quedado abandonados en las mesas del kafenion, y en la escuela, que estaba abierta, había un libro encima de un escritorio. En la pizarra todavía se podían leer algunas fórmulas algebraicas escritas con tiza. En una de las tiendas quedaba una fila de latas dispuestas en un estante, como si el tendero hubiera imaginado que algún día volvería a abrir su comercio. Unos brillantes geranios plantados en antiguos envases de aceite de oliva se estaban ya marchitando. Aquella noche nadie los regaría.

—No te preocupes por mí, María —dijo el doctor, con la cara roja—. Tú ya tienes bastante de qué ocuparte.

—No, déjame que te ayude. Ya no hay ninguna razón para que sigas rompiéndote la espalda por nosotros —dijo ella, cogiéndole una de las cajas más pequeñas con los historiales—. Ahora ya estamos sanos, ¿no?

—Tú desde luego lo estás —replicó él—. Y algunos de vosotros podéis marcharos y olvidaros de todo esto.

Lapakis se dio cuenta en cuanto terminó de hablar de lo duro que aquello sería, y se sintió avergonzado por su falta de consideración. Intentó buscar palabras que, según él, le pudieran dar algún consuelo.

—Una nueva vida. Eso es lo que quiero decir... Podrás tener una nueva vida.

Lapakis no lo podía saber, pero una nueva vida era exactamente lo contrario de lo que María quería. Eso significaba que toda su existencia anterior en la isla quedaría borrada. ¿Cómo podía él saber que lo más precioso era algo que nunca habría encontrado de no haber sido por su exilio en esa isla y que, lejos de querer dejarse atrás todo lo que estaba relacionado con Spinalonga, María quería llevarse con ella lo mejor de ésta?

Al mirar por última vez la calle principal, un profundo sentimiento de nostalgia casi la hizo desvanecerse. Los recuerdos se le iban agolpando en la mente, superponiéndose y chocando los unos con los otros. Las extraordinarias amistades que había hecho, el compañerismo de los días que hacían la colada, las celebraciones de los días de fiesta, el placer de ver las últimas películas, la satisfacción de ayudar a la gente que realmente la necesitaba, el temor injustificado cuando en elkafenion tenían lugar los violentos debates, la mayoría de ellos provocados por los atenienses y normalmente con motivo de temas que parecían tener poca relevancia para sus vidas diarias. Era como si no hubiera pasado el tiempo desde el momento en que había pisado aquel lugar por primera vez hasta el de su partida. Cuatro años antes había estado llena de odio hacia Spinalonga. Por aquel tiempo, habría preferido mil veces morir a una vida con cadena perpetua en la isla, pero ahora estaba allí, por el momento poco dispuesta a marcharse. En unos pocos minutos, comenzaría una nueva vida, y ella no sabía lo que ésta le depararía.

Lapakis podía leer todo aquello en su rostro. A él también la vida le iba a traer nuevas incertidumbres ahora que su trabajo en Spinalonga había terminado. Viajaría hasta Atenas para pasar unos meses con los leprosos que iban a ir al hospital de Santa Bárbara y que todavía necesitarían tratamiento. Pero, después de eso, su vida sería tan poco precisa como la luna.

—Vamos —dijo él—. Creo que deberíamos irnos. Tu padre nos estará esperando.

Entonces los dos giraron y caminaron a través de la galería. El sonido de sus pasos resonaba a su alrededor. Georgiou los esperaba en el otro extremo. Estaba sentado, fumando con intensidad un cigarrillo bajo la sombra de un árbol de mimosa esperando ver a su hija salir de la galería. Parecía que nunca llegaría. Aparte de María y Lapakis, la isla ya había sido evacuada. Hasta a los burros, las cabras y los gatos se los habían llevado de allí, en una escena que recordaba a la del Arca de Noé. La última barca, aparte de aquélla, había salido diez minutos antes y el muelle estaba ahora desierto. Allí al lado, una pequeña caja de metal, un fajo de cartas y un paquete lleno de cigarrillos habían quedado abandonados como único testimonio de la precipitada partida del último grupo. Podría haber habido algún contratiempo, pensó Georgiou con pánico. Quizás María, después de todo, no se podría marchar. A lo peor el doctor no había firmado sus papeles.

En el momento en que esos malos pensamientos estaban asumiendo una apariencia de desagradable realidad, María salió del negro semicírculo de la galería y corrió hacia él con los brazos abiertos. Todos los pensamientos y dudas secundarios sobre su partida quedaron olvidados en cuanto abrazó a su padre. Éste, incapaz de articular palabra, se regodeó en la sensación de la sedosa piel de su hija en contacto con la suya tan áspera.

—¿Nos vamos? —preguntó María finalmente.

Sus pertenencias ya estaban dentro de la barca. Lapakis subió primero y se volvió para darle la mano a María. Ella puso un pie en la barca, mientras el otro se quedaba durante un segundo en el pedregoso suelo, y después subió. Su vida en Spinalonga se había acabado.

Georgiou soltó su vieja embarcación y la empujó fuera del muelle. Después, de manera ágil para un hombre de su edad, saltó a su interior y viró la nave de modo que pronto la puso en la dirección contraria a la isla, hacia al continente. Mientras sus pasajeros miraban hacia la parte frontal de la barca, observaban la afilada punta de la proa que, como una flecha, se dirigía rápidamente hacia su destino. Georgiou no perdía el tiempo. Spinalonga todavía se veía demasiado bien. Las oscuras figuras de las ventanas le parecían ojos huecos y ciegos y su insoportable vacío le hizo pensar en todos aquellos leprosos que habían terminado sus días afectados por la ceguera. De repente se acordó de Eleni tal y como estaba la última vez que la había visto de pie en el muelle y, por un momento, se olvidó de la alegría de tener a su hija cerca de él.

Ya faltaban pocos minutos para que llegaran a tierra firme. El pequeño puerto de Plaka estaba abarrotado de gente. Muchos de los habitantes de la colonia habían sido recibidos por sus familiares y amigos; otros simplemente se abrazaban los unos a los otros cuando volvían a pisar, por primera vez desde hacía veinticinco años, la tierra en la que habían nacido. Algunos de sus amigos, e incluso conocidos, habían viajado desde su ciudad para celebrar aquel día memorable. Esa noche no habría tiempo para dormir, y al día siguiente por la mañana todos volverían a Iraklion para el viaje de regreso a Atenas. Por el momento les enseñarían a los de Plaka una o dos cosas sobre cómo pasárselo bien. Algunos de ellos eran músicos y ya habían practicado esa mañana con la gente del lugar, formando una impresionante orquesta con todo tipo de instrumentos, desde la lira, el laúd y la mandolina hasta el bouzouki, la gaita y la flauta de pastor.

Con Petros, su nuevo bebé, en brazos, Fotini y Stephanos estaban allí para recibir a María, junto con Mattheos, su pequeño hijo de ojos oscuros, que bailaba con gran emoción por la embriagadora atmósfera, sin darse cuenta de la importancia de aquel día, pero encantado con el aire de carnaval que había a su alrededor.

—Bienvenida a casa, María —dijo Stephanos. Éste se quedó detrás mientras su esposa abrazaba a su mejor amiga, esperando su turno para saludarla—. Estamos muy contentos de que hayas vuelto.

Empezó a coger las cajas de María y a cargarlas en su furgoneta. Había poca distancia hasta la casa de los Petrakis, pero estaba demasiado lejos para llevarlo todo en las manos. Las dos mujeres cruzaron la plaza, dejando a Georgiou que atara la barca. Ellas irían a pie. Ya se habían dispuesto mesas de caballete y colocado grupos de sillas. Había pequeñas banderitas brillantes colocadas en los cuatro lados de la plaza que ondeaban alegremente por sus diagonales. No faltaba mucho para que empezara la fiesta.

Cuando María y Fotini llegaron a la casa, Stephanos ya había descargado las cajas, que ahora se hallaban al otro lado de la puerta. Al entrar, a María le pareció sentir un pinchazo en la parte de atrás del cuello. Nada había cambiado desde que ella se marchó. Todo seguía exactamente en su sitio, tal y como siempre había estado: el mismo tapiz bordado con su acogedor «Kali Mera» —Buenos Días—, que su madre había terminado justo a tiempo para su boda, seguía colgado en la pared que había enfrente de la puerta para saludar a los visitantes, la misma colección de sartenes estaban colgadas cerca de la chimenea y el familiar juego de platos de porcelana adornados con ramitas colocado en el estante. Dentro de una de sus cajas María pronto encontró algunas piezas que pertenecían al mismo juego y todo el servicio volvió a estar completo.

Incluso en aquel día tan luminoso la casa resultaba sombría. Quizás todos los objetos familiares estaban todavía en su lugar, pero las propias paredes parecían haber absorbido la profunda tristeza que se había experimentado dentro de ellos y desprendían toda la soledad que su padre había sufrido en los últimos años. Aunque todo parecía igual, ya nada era como antes.

Cuando Georgiou llegó un instante después, se encontró con Stephanos, Fotini, Petros y Mattheos, que llevaba en la mano un ramillete de flores, y María, todos agolpados en la pequeña casa. Al final parecía que algunos fragmentos de su vida se estaban recomponiendo. Su hermosa hija estaba frente a él, una de las tres mujeres que había en la fotografía que contemplaba todos los días. Ante sus ojos la joven resultaba más encantadora que nunca.

—Bueno —dijo Fotini—. No me puedo quedar mucho tiempo; todavía tengo que preparar algunas cosas de comer. ¿Os veremos en la plaza?

—Gracias por todo. Soy tan afortunada por poder volver a ver a unos viejos amigos como vosotros... y también a un nuevo amigo —dijo, mirando a Mattheos, que ya se había armado del valor suficiente para adelantarse y darle las flores.

María sonrió. Eran las primeras flores que le habían dado desde aquella vez que Manoli se había presentado delante de ella cuatro años antes, solo una semana antes de ir a hacerse la prueba de la lepra. El gesto del pequeño la había emocionado.

Fue solo media hora después, con un vestido diferente y el cabello cepillado hasta que relució más que el propio espejo, cuando María se sintió preparada para salir y afrontar la curiosidad de los habitantes de Plaka. A pesar de la bienvenida que algunos de sus vecinos le darían, sabía que había otros que la examinarían buscando alguna marca de la enfermedad. Sería una decepción para ellos, porque María no tenía la más mínima señal. Había bastantes a los que la enfermedad les había hecho pagar un peaje mayor. Muchos cojearían de por vida con sus pies mutilados, y los pocos desgraciados que habían perdido la vista tendrían que depender para siempre de sus familias. Pero en la mayoría de ellos las manchas habían desaparecido, las feas pigmentaciones de la piel se habían debilitado hasta hacerse invisibles, y la sensaciones habían vuelto a las zonas del cuerpo que la anestesia había dejado insensibles.

María y su padre fueron caminando juntos hasta la plaza.

—No lo creeré hasta que lo vea —dijo Georgiou —pero tu hermana ha dicho que vendría esta noche. Ayer recibí una nota suya.

—¿Anna? —dijo María, sorprendida—, ¿También con Andreas?

—Eso decía en su carta. Supongo que querrá darte la bienvenida.

Como cualquier padre, deseaba reunir a la familia y supuso que Anna pensaba que aquél sería un buen momento para compensar su negligencia de los años anteriores. Si hubiera podido tener de nuevo a sus dos hijas en lugar de una, eso le habría hecho más feliz que nunca. Por otro lado, para María un encuentro con Anna aquella noche no era una perspectiva que le resultara muy agradable. El propósito de ese día era el de la celebración, no el de la reconciliación: hasta el último leproso de Spinalonga iba a recuperar su libertad.

En su casa de Elounda, Anna se estaba preparando para la fiesta de Plaka, poniéndose cuidadosamente pasadores en el pelo y aplicando su barra de labios de modo que ésta siguiera con precisión la curva de sus carnosos labios. Sentada en el regazo de su abuela, Sofía miraba a su madre pintarse la cara hasta que las mejillas de ésta estuvieron tan coloradas como las de una muñeca.

Andreas entró ignorando a su madre y a su hija.

—¿Todavía no estás lista? —le preguntó a Anna fríamente.

—Casi —replicó ella, ajustándose su pesado collar turquesa frente al espejo y levantando la barbilla para admirar el efecto antes de rociarse con una gran cantidad de perfume francés.

—¿Nos podemos ir entonces? —dijo él bruscamente.

Anna parecía no darse cuenta del frío tono de su esposo, pero Elefteria sí. Se sentía incómoda por el modo en que su hijo se dirigía a su esposa. No había oído nunca antes aquella frialdad en su voz, ni le había visto mirarla de aquel modo tan encolerizado, y se preguntó si Andreas, finalmente, se habría dado cuenta de la familiaridad que había entre su esposa y Manoli. Ella le había mencionado una vez sus preocupaciones a Alexandros. Pero fue un error, porque éste se enfadó y juró echar a patadas a aquel «inútil Don Juan» si cruzaba los límites. Después de eso, Elefteria se había guardado sus preocupaciones para sí misma.

—Buenas noches, cariño. —Anna se volvió hacia su pequeña hija, que le estaba extendiendo sus gordinflones brazos. Y después de eso, plantando una marca perfecta de sus labios en la frente de Sofía, salió de la habitación.

Andreas ya estaba esperando en el coche, con el motor en marcha. Sabía por quién estaba poniendo su esposa tanta atención en su aspecto físico, y no era precisamente por él.

Fue algo tremendamente insignificante lo que hizo que al fin Andreas aceptara el hecho de que su esposa le estaba siendo infiel: un anillo debajo de su almohada. Anna siempre tenía mucho cuidado al quitarse sus joyas, colocándolas dentro de un cajón forrado de terciopelo de su mesita de noche antes de ir a dormir, y Andreas sabía que él se habría dado cuenta si ella se hubiera ido a la cama la noche anterior con sus pendientes de oro y diamantes. No dijo nada cuando vio el brillo dorado entre la blanca ropa al meterse dentro de las sábanas que, aparte de eso, eran de un blanco inmaculado, pero su corazón se quedó helado. En ese instante, su philotemo, el auténtico sentido del honor y del orgullo que hacía de él un hombre, había quedado herido de muerte.

Dos días más tarde volvió a casa por la tarde temprano y aparcando su coche a cierta distancia fue caminando los últimos metros hasta su casa. No le sorprendió ver la camioneta de Manoli aparcada fuera. Sabía que estaría allí. Después de abrir la puerta principal suavemente, se detuvo en la entrada. En la casa había un silencio mortal que solo interrumpía el tic-tac de un reloj, y que pronto se vio roto también por los gemidos de una mujer. Andreas se agarró a la barandilla, con repulsión y asqueado al oír el éxtasis de su esposa. Su instinto le decía que subiera las escaleras de dos en dos, entrara en su habitación y los despedazara a los dos, pero algo le detuvo. Él era Andreas Vandoulakis. Tenía que actuar de una manera más comedida y necesitaba tiempo para pensar.

Cuando María se acercó a la plaza ya se había reunido allí una inmensa multitud. Pudo distinguir a Dimitri en el centro de un pequeño grupo con Gerasimo Vilakis, que era el propietario del kafenion de la colonia, y Kristina Kroustalakis, que estaba sonriendo, lo cual la hacía casi irreconocible. A su alrededor se oía el rumor de emocionantes charlas y el tenue sonido de una música, ya que alguien estaba rasgueando un bouzouki al final de la calle. Cuando llegó a un espacio abierto le llovieron los saludos por todas partes. Conoció a varias ruidosas familias y amigos de Atenas a los que la presentaron como Agia María o «la maga de las hierbas». Lo último sí le había gustado, pero lo de su santificación, absolutamente nada.

Las últimas horas habían sido tan trascendentales que no había pensado mucho en Kyritsis. Al no haberse despedido, estaba segura de que se volverían a ver. Pero no podía ser demasiado pronto. Cuando se volvió a mezclar con aquella densa multitud, María sintió que su corazón se estremecía como si quisiera salirsele del pecho. Allí estaba él, sentado en una de las largas mesas con Lapakis. Entre todo aquel tumulto, fue a la única persona que vio, con su pelo plateado casi luminoso bajo la pálida luz. Los dos doctores estaban enfrascados en una conversación, pero finalmente Lapakis alzó la vista y se dio cuenta de que la joven estaba allí.

—¡María! —exclamó, poniéndose de pie—. Qué día tan estupendo para ti. ¿Qué se siente después de haber vuelto a casa tras todo ese tiempo?

Por fortuna aquélla no era una pregunta que ella esperara contestar y si lo hubiera hecho no habría sabido por dónde empezar o dónde acabar. En ese momento Papadimitriou y su esposa se acercaron con dos hombres que guardaban un parecido tan asombroso con Nikos que no hacía falta decir que eran sus hermanos. El líder de la isla quería que su familia conociera a los hombres que eran responsables de haberles proporcionado una nueva vida. Más tarde habría miles de brindis, pero ellos querían ser los primeros en darles las gracias.

Aunque Kyritsis estaba detrás de ella, María podía sentir la presión de su mirada y, éste, mientras Lapakis hablaba con los Papadimitriou, se llevó a María aparte.

—¿Me concedes un minuto de tu tiempo? —preguntó educadamente, pero lo suficientemente alto para que se le pudiera oír entre el ruido—. En algún lugar más tranquilo que éste —añadió.

—Podemos bajar hasta la iglesia —contestó ella—. Quiero ir a encender una vela.

Dejaron la abarrotada plaza donde la cacofonía de entusiasmadas voces había alcanzado un tono ensordecedor. A medida que iban alejándose por la calle desierta camino de la iglesia, el sonido de la muchedumbre se fue convirtiendo en poco más que un zumbido de fondo. Una sensación de impaciencia determinó la siguiente acción de Kyritsis. A aquella mujer la enfermedad ya le había quitado demasiado tiempo de su vida y un solo segundo le parecía una pérdida enorme. Por un momento dejó de comportarse como si estuviera ante un enfermo y retomó el coraje. En la puerta de entrada de la iglesia volvió su cara hacia ella.

—Tengo algo que decirte. En verdad es algo muy simple —dijo él—. Me gustaría que te casaras conmigo.

Fue una afirmación, no una pregunta. Y era como si no necesitara ninguna respuesta. Hacía ya algún tiempo que en la mente de María no había habido ninguna duda de que Kyritsis la amaba, pero se había obligado a sí misma a dejar de imaginar que aquello pudiera tener una feliz resolución. En los años anteriores le había resultado más seguro apartar de su mente las ilusiones en cuanto éstas habían comenzado a tomar forma, para vivir el aquí y ahora donde los desengaños no podían acabar con sus fantasías.

Por un momento María no dijo nada. En lugar de eso lo miraba mientras éste la tenía cogida por los hombros con sus propios brazos extendidos. Como si ella necesitara que la convencieran de que estaba hablando en serio, Kyritsis rompió su silencio.

—Nunca he conocido a nadie que haya llenado mi vida tanto como tú. Si no deseas casarte conmigo, me marcharé y no tendrás que volver a pensar en mí nunca más. —Las manos del hombre apretaban ahora sus hombros con más fuerza—. Pero, sea lo que sea, necesito saberlo ahora.

Entonces, había una pregunta. Su boca dejó de estar seca y tuvo que hacer un gran esfuerzo para recuperar el control de la lengua.

—Sí —fue la única ronca sílaba que pudo emitir—. Sí.

—¿De verdad?

Kyritsis parecía estupefacto. Aquella mujer de pelo oscuro, aquella paciente a la que sentía conocer tan bien y de la que aun así sabía tan pocas cosas, estaba aceptando convertirse en su esposa. En su rostro se dibujó una sonrisa y María se la devolvió radiante. Él la besó, primero con inseguridad y después con una pasión que iba creciendo, y luego, al darse cuenta de repente de la impresión que podían dar en la calle desierta, se separaron.

—Tenemos que volver a la celebración —Kyritsis fue el primero en hablar. Su sentido del deber y la corrección era ahora incluso mayor que el de ella—. La gente se tiene que estar preguntando dónde estamos.

Tenía razón: necesitaban volver porque era una noche para compartirla con todos antes de que cada uno de ellos tomara un camino distinto. Cuando volvieron a la plaza la música ya estaba sonando. Habían formado un círculo enorme y se estaba ejecutando una lenta danza de pentozali. Hasta Georgiou se había unido a ella, aquel hombre, que tan a menudo se sentaba a la sombra de todos los eventos, había aparecido y ahora se unía a la celebración con entusiasmo.

Fotini fue la primera que vio a su amiga cuando regresaba en compañía del doctor, y supo sin la menor duda que María, al fin, tendría la oportunidad de ser feliz. La pareja había decidido no decir nada esa noche. Querían que Georgiou fuese el primero en enterarse, y la embriagadora atmósfera de aquelpanegyri no era la mejor circunstancia para contarle la noticia.

Cuando Georgiou fue a buscarles al final del baile, solo tenía una pregunta en los labios para María.

—¿Has visto a Anna? ¿Está aquí?

Durante los últimos años, Georgiou había más o menos abandonado la esperanza de que su familia volviera a estar unida, pero aquel día tenía la oportunidad de lograrlo. Aunque le parecía extraño que Anna no hubiera aparecido todavía, ya que, después de todo, le había prometido que estaría allí.

—Estoy segura de que vendrá, padre, si dijo que lo haría —le tranquilizó María, aunque sus palabras les resultaron vanas a los dos—. ¿Por qué no bailamos otra vez? —sugirió ella—. Parece que tienes energía.

Se llevó a su padre de nuevo hasta donde estaba la multitud y se unieron a ellos cuando comenzó un nuevo baile.

Fotini estaba ocupada llevando platos de comida a la mesa. Cuando se dio cuenta de que el doctor miraba a María mientras bailaba, se sintió más feliz que nunca porque su amiga más querida hubiera encontrado a un hombre tan excelente. Por entonces ya se había hecho de noche, el viento había amainado y no se veía ni una ola en el mar. La temperatura parecía no haber bajado ni siquiera un grado desde aquella tarde sofocante, y cuando la gente iba a sentarse entre un baile y otro, engullía sedientos vasos de vino ácido, derramando gran parte de éste en el polvo. María regresó después de bailar, vio su sitio al lado de Kyritsis y los dos levantaron sus vasos al mismo tiempo. Fue un brindis silencioso.

Anna y Andreas ya estaban llegando a Plaka. Ninguno había hablado durante el viaje, al ir cada uno ocupado con sus propios pensamientos. A Andreas se le había ocurrido que quizás Manoli podría continuar su noviazgo con María ahora que ésta había vuelto y, cuando se acercaban al pueblo y pudieron ver la muchedumbre que se congregaba allí, rompió el silencio, disfrutando al provocar a su esposa con su sugerencia.

—¿Manoli? ¿Casarse con María? ¡Por encima de mi cadáver! —gritó ésta con una pasión que Andreas nunca antes había visto en ella. Las barreras ya se habían bajado—. ¿Por qué lo dices? —dijo Anna sin poder contenerse.

—¿Por qué no? Hace tiempo estuvieron prometidos y a punto de casarse —se burló él.

—¡Cállate, cállate! —arremetió contra él mientras aparcaba el coche.

La violencia de la respuesta de Anna impresionó a Andreas.

—¡Dios mío! —gritó él, defendiéndose de los duros golpes que le estaban cayendo encima—. Estás enamorada de él, ¿verdad?

—¿Cómo te atreves a decir eso? —chilló ella.

—¡Vamos, Anna! ¿Por qué no lo admites? No soy idiota, lo sabes —dijo él, tratando de recuperar el control de su voz.

Anna se quedó en silencio, como si su furia se hubiera calmado por el momento.

—Sé que es verdad —dijo Andreas, ya casi sereno—. Un día de la semana pasada llegué a casa temprano y él estaba allí contigo. ¿Desde cuándo...?

Anna ahora lloraba y reía al mismo tiempo, histérica.

—Años —balbuceó—. Años y años...

A Andreas le pareció que los labios escarlata de Anna sonreían como si se hallara en algo parecido al delirio. Si lo hubiera negado le habría dado a él una ocasión para retractarse, la posibilidad de que estuviera equivocado después de todo, pero el reconocerlo fue la peor de las burlas. Tenía que borrar de su cara el rictus que había en aquella sonrisa.

Con un hábil movimiento metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una pistola. Anna ni siquiera estaba mirando. Tenía la cabeza echada hacia atrás, mientras las cuentas del collar vibraban con su risa. Estaba delirando.

—Yo nunca... —dijo ella jadeando, ya completamente enloquecida por la excitación que le provocaba decirle la verdad—. Nunca he querido a nadie tanto como a Manoli. —Sus palabras resonaron como si un látigo hubiera restallado en el aire a su alrededor.

En la plaza principal, Kyritsis contemplaba los primeros fuegos artificiales que subían hasta el límpido cielo. Estarían tirando cohetes cada hora hasta la medianoche, que explotando con un violento estallido y una lluvia de centellas, se reflejaban como gemas en el mar sereno. Cuando la primera descarga de fuegos artificiales terminó, hubo un instante de tranquilidad antes de que la banda pensara que era el momento de volver a atacar. Pero antes de que pudieran hacerlo, hubo otros dos fuertes e inesperados estallidos. Kyritsis levantó la cabeza esperando ver una lluvia de relucientes chispas bajando del cielo, aunque enseguida fue evidente que eso no ocurriría.

Entonces se creó una confusión en torno al coche que había aparcado cerca de la plaza. Solo unos minutos antes, habían visto cómo éste se detenía y ahora había una mujer tendida en el asiento del pasajero. Kyritsis corrió hacia allí. Por un momento pareció que el resto de la gente se hubiera quedado petrificada sin moverse. La gente, incapaz de creer que un acto de violencia tal pudiera invadir aquella celebración, se quedó casi paralizada, pero se hizo a un lado para que el doctor pudiera pasar.

Kyritsis le tomó el pulso a la mujer. Aunque éste era débil, todavía había algunos signos vitales.

—Tenemos que moverla —le dijo al Dr. Lapakis, que en ese momento estaba a su lado.

Los dos hombres pusieron cuidadosamente a la mujer en el suelo en unas alfombras y almohadas procedentes de una casa cercana y que habían aparecido allí milagrosamente. Cuando se lo pidieron, el grupo de curiosos se apartó respetuosamente para dejarles hacer su trabajo. María se adelantó un poco para ver si había algo que ella pudiera hacer para ayudar. Al poner a la mujer sobre la sábana se dio cuenta de quién era la persona ensangrentada a la que estaban sosteniendo. También muchos de entre la multitud ya la habían reconocido y hubo un grito sofocado de horror colectivo.

No había ninguna duda. Con su cabello negro, sus curvas y vestida con un traje ahora empapado de sangre que nadie más de los que estaban allí difícilmente se lo habría podido permitir, se trataba, sin ninguna duda, de Anna Vandoulakis. María se arrodilló junto a ella en la alfombra.

—Es mi hermana —le susurró a Kyritsis entre lágrimas—. Mi hermana.

Se oyó a alguien entre la multitud que gritaba—: ¡Buscad a Georgiou! —Y unos segundos después Georgiou estaba arrodillado al lado de María, sollozando en silencio al ver a su hija mayor, cuya vida se estaba extinguiendo delante de ellos.

En pocos instantes todo había acabado. Anna nunca llegó a recuperar la conciencia, pero sus últimos momentos los pasó con las dos personas que más la querían, mientras rezaban con fervor por su salvación.

—¿Por qué? ¿Por qué? —repetía Georgiou entre lágrimas.

María sabía la respuesta pero no se la iba a decir. Solo sería añadir todavía más dolor. El silencio y el ignorar la verdad le ayudarían más que nada en ese momento. Muy pronto se enteraría de todo. Lo que más daño le hacía era que en una misma noche había celebrado el regreso de una hija y había perdido a la otra para siempre.

Capítulo 23

PRONTO aparecieron unos testigos de entre la multitud. Un hombre había escuchado a una pareja discutir a través de la ventana abierta del coche mientras pasaba por allí unos minutos antes de que se oyeran los disparos, y una mujer afirmó haber visto a un hombre corriendo calle abajo inmediatamente después. Esa información hizo que un grupo de hombres fuera en dirección de la iglesia, y a los diez minutos estaba de vuelta con el sospechoso. Éste todavía tenía el arma en la mano y no opuso ninguna resistencia. María conocía su identidad antes de que se lo dijeran. Se trataba de Andreas.

Todo aquello causó una profunda conmoción en Plaka. Parecía que ésa iba a resultar una noche memorable, pero no de aquel modo. Durante un rato la gente se quedó por allí en pequeños grupos y hablaban en voz baja. No tardó mucho en correrse la voz de que era la hermana de María la que había sido asesinada, y que el marido de Anna había sido arrestado por el crimen. La extraordinaria fiesta había tenido un final inoportuno y no había otra opción que acabar la noche e irse cada uno a su casa. Los músicos se dispersaron y se tiraron los restos de la comida; los atenienses comenzaron a marcharse despidiéndose en silencio junto con sus familiares y amigos para comenzar una nueva vida. A los que tenían distancias más cortas que recorrer la gente del lugar les había ofrecido una cama para pasar la noche y quedarse hasta el día siguiente, cuando comenzarían su viaje de regreso a sus pueblos y ciudades en otras partes de Creta. A Andreas Vandoulakis se lo habían llevado con una escolta policial para pasar la noche en el calabozo de Elounda y el cuerpo de Anna se depositó en la pequeña capilla junto al mar, donde permanecería hasta su entierro.

La temperatura del día no había disminuido. Incluso entonces, cuando la noche estaba a punto de dar paso al nuevo día, el aire era terriblemente sofocante. Por segunda vez en veinticuatro horas la pequeña casa de Georgiou estaba abarrotada de gente. La última vez sus habitantes esperaban ilusionados una celebración. En aquella ocasión se preparaban para un gran duelo. El sacerdote fue a visitarles, pero, cuando se dio cuenta de que había poco consuelo que darles en tan tristes circunstancias, se fue.

A las cuatro en punto, Georgiou subió a su habitación, exhausto. Se sentía como paralizado, y no sabía si eso era debido a la pena o quizás se trataba de una señal de que ya no podía sentir nada. Ni siquiera el regreso de María, tanto tiempo anhelado, parecía importarle.

Kyritsis se quedó alrededor de una hora, pero ya no había nada más que él pudiera hacer esa noche. Al día siguiente, que prácticamente ya había llegado, les ayudaría en todos los preparativos del funeral, pero mientras tanto dormiría unas cuantas horas en un cuarto de invitados encima de la taberna de Fotini y Stephanos.

Si aún en los momentos menos interesantes a la gente del pueblo le encantaba chismorrear, ahora apenas tenía tiempo para respirar. Fue Antonis el que pudo aclarar algo acerca de los acontecimientos que habían precedido al asesinato de Anna. En las primeras horas de la mañana, mientras unos cuantos hombres estaban sentados alrededor de una mesa del bar, contó todo lo que había observado. Unas cuantas semanas antes, se había dado cuenta de que Manoli parecía escabullirse varias horas en mitad de la jornada. Se trataba de una evidencia circunstancial, pero, aun así, podría explicar de algún modo qué era lo que había llevado a Andreas a asesinar a su propia esposa. Durante aquel periodo el humor de Andreas se hacía cada vez más sombrío. Se mostraba malhumorado con todo el que estaba a su lado y sus trabajadores habían comenzado a temerle. Una tormenta concentrada no habría traído tanta tensión. Durante mucho tiempo Andreas había permanecido en la oscuridad, sin darse cuenta, en su confianza, del comportamiento de su esposa, pero, una vez que hubo salido a la luz del día parpadeando y descubrió la verdad, solo le quedaba una cosa por hacer. Los que bebían en el bar se mostraron comprensivos, y muchos estuvieron de acuerdo en que llegarían al asesinato si les traicionaban. La hombría de un griego no podía soportar semejante ignominia.

Parecía que Lidaki había sido el último en ver a Manoli, que ahora había desaparecido sin dejar rastro, aunque su preciosa lira todavía estaba colgada en la pared de detrás del bar.

—Ayer tarde vino aquí a eso de las seis —dijo—. Estaba tan animado como siempre y la verdad es que parecía que se iba a quedar para las celebraciones.

—Parece que nadie le ha visto desde entonces —dijo Angelos—. Me da la impresión de que se sintió incómodo por tener que ver a María.

—¿No será que todavía cree que está obligado a casarse con ella? —resonó otra voz.

—Conociendo a Manoli lo dudo, pero, no obstante, puede que sea eso lo que le haya mantenido apartado —dijo Lidaki.

—Personalmente no creo que esto tenga nada que ver con María —dijo Antonis—. Creo que él sabía que el tiempo se le había acabado.

Esa misma mañana, más tarde, Antonis fue a la casa de Manoli. Él no tenía nada en contra de aquel hombre encantador e irresponsable a la vez; había sido un buen camarada y un compañero de parranda, y no podían dejar a un lado la posibilidad de que estuviera en su casa tumbado en un charco de sangre. Si Andreas había asesinado a su esposa, no sería muy de extrañar que hubiera matado también a su primo.

Antonis echó un vistazo por la ventana. Todo parecía estar como siempre: el desorden típico de la casa de un solterón, con cacharros y platos apilados sin orden aparente, cortinas a medio descorrer, un rastro de migas encima de la mesa y una botella de vino sin tapón vacía en sus dos terceras partes; todo eso era lo que había esperado encontrarse.

Fue hasta la puerta y, al encontrarla abierta, se atrevió a entrar. En la habitación de arriba, en un ambiente que, si bien podía ser otra evidencia más de que la persona que vivía allí no se preocupaba por el orden, se podían ver muestras de una partida precipitada. Los cajones habían sido abiertos y las prendas de vestir desparramadas como un volcán en erupción. Las puertas de los armarios estaban abiertas de par en par, dejando ver la barra vacía. La cama sin hacer con las sábanas revueltas y la almohada aplastada, estaban como quizás Antonis había esperado. Pero, lo que le dio una prueba de que la sensación de vacío de la casa sería posiblemente una cosa definitiva, fueron los marcos de fotos que estaban bocabajo sobre la superficie de una cómoda junto a la ventana. Era como si los hubieran tirado con las prisas, y dos de los marcos, a los que les habían sacado precipitadamente su contenido, se hallaban vacíos. Todas las pruebas estaban allí. La camioneta de Manoli se había ido. Podía estar en cualquier parte de Grecia en aquellos momentos. Nadie le buscaría.

El funeral de Anna no tendría lugar en la iglesia principal de Plaka, donde Andreas había buscado protección, sino en la capilla a las afueras del pueblo. El pequeño edificio daba al mar y desde allí se veía todo el tiempo Spinalonga. Lo único que había entre la parte de las tumbas de la capilla y la última morada de los leprosos, donde descansaban los restos de la madre de Anna, era agua salada.

Menos de cuarenta y ocho horas después del fallecimiento, un pequeño grupo vestido de negro se reunía en la húmeda capilla. No había ningún representante de la familia Vandoulakis. Desde el asesinato, todos sus miembros habían permanecido encerrados a cal y canto dentro de las cuatro paredes de la casa de Elounda. María, Georgiou, Kyritsis, Fotini, Savina y Pavlos mantenían las cabezas gachas mientras el sacerdote oraba sobre el ataúd. Unas ráfagas de incienso salían del incensario mientras se decían largas intercesiones para el perdón de los pecados antes de que todos repitieran casi de forma inaudible las confortantes palabras de la Oración del Señor. Cuando llegó el momento del entierro, salieron fuera bajo el implacable resplandor del sol. Las lágrimas y la transpiración se mezclaban al caer por sus mejillas. Ninguno de ellos se podía creer que la caja de madera pronto desaparecería en aquella oscuridad con Anna dentro.

Cuando el féretro fue depositado en el suelo, el sacerdote tomó un puñado de tierra y lo echó en forma de cruz sobre los restos.

—La tierra es del Señor —dijo—, y todos los que viven en ella. —La ceniza del incensario flotaba hacia arriba mezclándose con el polvo, y el sacerdote continuó—: Con las almas de los justos perfeccionadas con la muerte, concédele el descanso a los restos de ésta tu sierva...

La oración del sacerdote tenía un tono cantarín. Había pronunciado aquellas palabras miles de veces y cuando salían de sus labios separados dejaron embelesada a la pequeña congregación.

—Oh pura Virgen inmaculada, intercede por la salvación del alma de tu sierva...

Fotini pensó en la idea de una Virgen pura e inmaculada intercediendo por Anna. Si la propia Anna hubiera sido un poco más inmaculada quizás no estarían allí en ese momento, pensó.

Cuando el oficio estaba llegando a su fin, el sacerdote se encontró luchando con un ejército de unas mil cigarras, cuyo rumor implacable alcanzó su máximo apogeo al llegar a las palabras finales.

—Dale reposo en el seno de Abraham... Tu recuerdo podrá ser eterno, hermana nuestra, y merecedor de beatitud.

—Kyrie Eleison, Kyrie Eleison, Kyrie Eleison.

Pasaron unos minutos antes de que nadie pudiera moverse. María habló la primera, dándole las gracias al sacerdote por haber oficiado la ceremonia, y después fue el momento de volver al pueblo. María se fue a casa con su padre, que dijo que lo único que deseaba era dormir. Fotini y sus padres volvieron a la taberna para ayudar a Stephanos, que se había estado ocupando de Petros y jugando con el despreocupado Mattheos en la playa. Era la tranquila hora de la siesta y no se movía ni un alma.

Kyritsis esperaba a María en un banco a la sombra de la plaza. María necesitaba salir de Plaka al menos unas cuantas horas y pensaron ir hasta Elounda. Aquél sería el primer viaje que la joven hiciera en cuatro años, aparte del corto trayecto que la había llevado desde Spinalonga hasta el continente. Ansiaba tener al menos una hora de privacidad.

Había un pequeño kafenion a la orilla del mar en Elounda. Admitió que aquél era un sitio al que solía ir con Manoli, pero todo eso ya pertenecía al pasado. No dejaría que su recuerdo la persiguiera. Cuando les indicaron una mesa donde el mar envolvía suavemente las rocas debajo de ellos, los eventos de las pasadas cuarenta y ocho horas le parecieron lejanos. Era como si le hubiesen sucedido a otra persona, en otro lugar. Pero, cuando miró más allá del mar, pudo ver claramente Spinalonga. Desde aquel lugar, la isla vacía parecía la misma de siempre y era difícil creer que allí ya no hubiera vida humana. Plaka no se podía ver, oculta detrás de un promontorio rocoso.

Era la primera ocasión que María y Kyritsis tenían de estar solos desde el momento que estuvieron fuera de la iglesia la noche de la fiesta. Durante aproximadamente una hora su vida había acariciado una promesa, un futuro, pero ahora sentían que aquel gran paso hacia delante había quedado contrarrestado por varios pasos hacia atrás. Ni siquiera había llamado nunca al hombre que quería por su nombre cristiano.

Cuando unas semanas más tarde recordó aquel momento, Kyritsis se culpó por haberse precipitado. Su sobreexcitación ante la perspectiva de un futuro juntos se manifestaba mientras hablaba de su apartamento en Iraklion y de que esperaba que éste fuera adecuado para ellos.

—No es muy espacioso, pero hay un estudio y una habitación de invitados aparte —dijo—. Nos podemos mudar en el futuro si es necesario, pero está muy cerca del hospital.

Kyritsis le cogió las manos por encima de la mesa y se las apretó. Ella parecía preocupada y, en efecto, lo estaba. Acababan de enterrar a su hermana y ahí estaba él, impaciente como un niño, queriendo hablar acerca de cosas prácticas de su vida juntos. Estaba claro que María necesitaba más tiempo.

Qué confortable era la sensación de las manos de Kyritsis apretando las suyas, con tanta calidez y generosidad, pensó ella. ¿Por qué no podían quedarse en aquella mesa para siempre? Nadie sabía quiénes eran. Nada podía molestarlos. Aparte de su conciencia, que los había seguido hasta allí, y ahora les estaba fastidiando.

—No puedo casarme contigo —dijo ella de repente—. Tengo que quedarme con mi padre para cuidar de él.

A Kyritsis le pareció que aquellas palabras habían salido del claro cielo azul. Se quedó estupefacto, pero, unos minutos después, se dio cuenta de que aquello era normal. ¿Cómo podía haber confiado en que todo siguiera el mismo rumbo, dados los dramáticos acontecimientos de los dos días anteriores? Era un idiota. ¿Cómo podía esperar que aquella mujer que le había atraído tanto por su integridad y su desinterés como por su belleza, dejara a su afligido y apenado padre? Toda su vida había estado marcada por la racionalidad y, en el único momento en que había dejado ésta a un lado para dar paso a las emociones, había dado un paso en falso.

Una parte de él quería protestar, pero, en vez de eso, cogió las manos de María y las apretó. Después le habló con una comprensión e indulgencia que a ella casi le rompieron el corazón.

—Haces bien en quedarte —dijo él—. Y por eso te quiero, María. Porque sabes lo que está bien y lo haces.

Era la verdad, pero más cierto era todavía lo que dijo después.

—Nunca querré a nadie más.

El dueño del kafenion se mantuvo lejos de la mesa. Se había dado cuenta de que la mujer se había puesto a llorar y no quería inmiscuirse en la intimidad de sus clientes. No se había oído ninguna voz más alta que la otra, lo que no era usual entre la multitud, pero fue entonces cuando observó el modo sombrío en que estaba vestida la pareja. Aparte de las viejas viudas, el negro no era habitual para un día de verano, y cayó en la cuenta de que quizás estaban de luto.

María sacó sus manos de entre las de Kyritsis y se quedó sentada con la cabeza gacha. Sus lágrimas corrían ahora libremente bajándole por los brazos, el cuello y entre los pechos. No podía detenerlas. La tristeza contenida junto a la tumba solo había retenido temporalmente la pena insoportable que ahora habían reventado el dique y no cesaría hasta que hubiera salido la última lágrima y se quedara vacía. El hecho de que Kyritsis fuera tan razonable la hacía llorar todavía más y hacía su decisión aún más deplorable.

Kyritsis estaba sentado mirando la parte superior de la cabeza gacha de María. Cuando el temblor hubo remitido, le tocó suavemente el hombro.

—María —susurró—. ¿Nos vamos?

Se alejaron de la mesa cogidos de la mano, con la cabeza de María descansando en el hombro de Kyritsis. Cuando regresaban a Plaka en silencio, el agua color zafiro azul todavía brillaba, pero el cielo había comenzado a cambiar. Éste había iniciado su sutil metamorfosis que iba del azul celeste al rosa, y las rocas se impregnaron de los mismos tonos cálidos. Finalmente, aquel día terrible estaba comenzando a desvanecerse.

Cuando llegaron al pueblo el doctor habló.

—No puedo decirte adiós —afirmó.

Tenía razón. La palabra estaba cargada de matices demasiado definitivos. ¿Cómo podía acabar algo que en realidad nunca había comenzado?

—Yo tampoco —dijo María después de haber recuperado completamente el control.

—¿Me escribirás contándome cómo estás, las cosas que haces y cómo te va la vida en el mundo libre? —preguntó Kyritsis con fingido entusiasmo.

Maria asintió.

Era inútil prolongar el momento. Cuanto antes se fuera Kyritsis, sería mejor para los dos. Aparcó fuera de la casa de María y se bajó para abrirle la puerta del pasajero. Se quedaron de pie el uno frente al otro y después se abrazaron durante unos segundos. Más que abrazarse se estrecharon el uno al otro, como dos niños bajo la tormenta. Después, con gran fuerza de voluntad, los dos se separaron al mismo tiempo. María se dio la vuelta enseguida y entró en su casa. Kyritsis se subió al coche y echó a andar. No pararía hasta llegar a Iraklion.

El insoportable silencio dentro de la casa hizo que María saliera de nuevo a la calle. Necesitaba el sonido de las cigarras, de un perro ladrando, el ruido de una vespa, los gritos de los niños. Escuchó todo aquello mientras caminaba hacia el centro del pueblo, donde, sin quererlo, miró la calle para comprobar si todavía se podía ver el coche de Kyritsis. Hasta la estela de polvo que sus ruedas levantaban por el aire ya había desaparecido.

María necesitaba a Fotini. Se dirigió rápidamente a la taberna, donde su amiga estaba cubriendo las mesas con manteles de papel, poniéndoles tiras de elástico a su alrededor para evitar que el viento se las llevara.

—¡María! —Fotini estaba encantada de ver a su amiga, pero le desalentó el ver su pálido rostro. Por supuesto, no era nada sorprendente que estuviera tan pálida. En las cuarenta y ocho horas anteriores había regresado del exilio y visto cómo su hermana era asesinada y enterrada—. Ven y siéntate —dijo, cogiendo una silla y llevando a María hasta ella—. Déjame que te traiga algo de beber. Apuesto además que no has comido nada en todo el día.

Fotini tenía razón. María no había comido nada en las últimas veinticuatro horas, pero no tenía hambre.

—No, estoy bien, de verdad.

Fotini no estaba convencida. Apartó de su mente la lista de cosas que tenía que hacer antes de que llegaran los primeros clientes de la noche. Todo aquello podía esperar. Cogió otra silla y, sentándose cerca de María, le echó el brazo por encima.

—¿Hay algo que pueda hacer? —preguntó tiernamente—. Lo que sea.

Fue el tono de amabilidad de su voz lo que hizo que María rompiera en sollozos y, a través de éstos, Fotini pudo distinguir algunas palabras que le hicieron comprender el motivo por el que su amiga estaba más triste que nunca.

—Él se ha ido... No pude hacerlo... no podía dejar a mi padre.

—Oye, cuéntame lo que ha pasado.

María se fue calmando poco a poco.

—Justo antes de que le dispararan a Anna, el Dr. Kyritsis me pidió que me casara con él. Pero no me puedo ir ahora y eso es lo que tendría que haber hecho. Habría tenido que dejar a mi padre. No pude hacerlo.

—Entonces, se ha ido, ¿no? —preguntó Fotini con cariño.

—Sí.

—¿Y cuándo lo volverás a ver?

María respiró profundamente.

—No lo sé. La verdad es que no lo sé. Posiblemente nunca más.

Ella era lo suficientemente fuerte como para decirlo en serio. Los hados habían sido demasiado vengativos, pero con cada golpe María se hacía más fuerte para soportar el siguiente.

Las dos amigas se quedaron sentadas un rato y finalmente Stephanos apareció y convenció a María para que comiera. Si iba a hacer un sacrificio así por su padre, también tendría que estar lo suficientemente fuerte como para ser útil. Si se ponía enferma nada tendría sentido.

Al caer la noche, María se levantó para irse. Cuando llegó a su casa, ésta todavía estaba envuelta en el silencio. Subiendo con esfuerzo hasta la habitación de invitados, que ahora sería de nuevo la suya, se metió en la cama. No se despertó hasta la mañana siguiente ya tarde.

La muerte de Anna dejó un rastro de vidas desbaratadas y destrozadas. No solo la de su hermana, su padre y su marido, sino también la de su hija. Sofía aún no tenía dos años, y no pasó mucho tiempo antes de que se diera cuenta de la ausencia de sus padres. Sus abuelos le habían dicho que ambos se habían ausentado durante algún tiempo. Al principio la niña lloró, y después comenzó el proceso del olvido. En cuanto a Alexandras y Elefteria Vandoulakis, en una sola noche habían perdido a su hijo, sus esperanzas para el futuro y la reputación de la familia.

Todas las preocupaciones que habían tenido por el hecho de que Andreas se casara con alguien de clase inferior se habían cumplido al pie de la letra. Elefteria, que había estado tan decidida a aceptar a Anna Petrakis, tuvo que afrontar la amargura del desengaño. Pasó poco tiempo antes de que la ausencia de Manoli atrajera su atención y ellos mismos averiguaran la causa que había propiciado los terribles acontecimientos de la fiesta de Agios Titos. Aquella mujer les había causado la más profunda vergüenza, y la idea de que su hijo se estaba consumiendo en su celda de la cárcel era una tortura diaria.

El juicio de Andreas en Agios Nikolaos duró tres días. María, Fotini y mucha otra gente del pueblo fueron llamados como testigos, y el Dr. Kyritsis llegó desde Iraklion para testificar, quedándose después de eso solo un momento para hablar con María. Elefteria y Alexandras estaban sentados impasiblemente en la galería, los dos demacrados por la preocupación y la vergüenza de verse ante semejante exhibición pública. Las circunstancias del crimen se expusieron y se airearon por toda Creta para que se hablara de ellas, y los periódicos diarios ofrecieron hasta el último detalle sensacionalista. Georgiou estuvo atento a todo aquello. Aunque quería justicia para Anna, nunca tuvo la menor duda de que había sido el comportamiento de su hija el que había provocado la violenta reacción de Andreas y, por primera vez en catorce años, se alegró de que Eleni no estuviera allí.

Capítulo 24

1958

DURANTE varios meses no hubo comunicación entre las familias Vandoulakis y Petrakis, pero estaba Sofía de por medio, y por el bien de ésta había que romper todo aquel hielo. Elefteria se convenció de que tenían que llegar a la reconciliación antes que su esposo, pero, incluso Alexandras, tras un tiempo de reflexión, comenzó a ver que su familia no había sido la única que había sufrido. Se dio cuenta de que los continuos daños habían sido duros para ambas partes y, con una precisión casi matemática como era propio de él, sopesó sus respectivas pérdidas. En la parte de los Vandoulakis: un hijo encarcelado, un sobrino desgraciado, el nombre de una familia llevado a la ruina. En la de los Petrakis: una hija muerta, una familia reducida por el asesinato y, antes de eso, por la lepra. Gracias a sus facultades para el cálculo, la ecuación resultaba equilibrada. La persona que estaba en medio era Sofía y todos tenían la responsabilidad de tratar de llevar una vida en armonía por la pequeña. Alexandras finalmente escribió a Georgiou.

Hemos tenido nuestras diferencias, pero ya es hora de que acabemos con ellas. Sofía está creciendo sin sus padres y lo mejor que le podemos ofrecer es el amor y la compañía de los miembros de su familia que le quedan. A Elefteria y a mí nos agradaría mucho que vinierais a almorzar con nosotros el próximo domingo.

Georgiou no tenía teléfono en casa, pero se fue corriendo derecho al bar y usó el que había allí. Quería que Alexandras supiera cuanto antes que aceptaban la invitación y que ambos estarían encantados de ir, y así se lo dijo al ama de llaves de los Vandoulakis a la que le dejó el mensaje. Pero María tenía sentimientos encontrados cuando leyó la carta.

—¡Nuestras diferencias! —dijo en tono de burla—. ¿Y qué quiere decir con eso? ¿Cómo puede describir el hecho de que su hijo matara a tu hija como «nuestras diferencias»?

María estaba encendida de rabia.

—¿No acepta su responsabilidad? ¿Dónde están los remordimientos? ¿Dónde están las disculpas? —gritó ella, ondeando la carta en el aire.

—Escucha, María. Cálmate. No acepta las responsabilidades porque no las puede soportar —dijo Georgiou—. Un padre no debe ser responsable de las acciones de sus hijos, ¿no?

María reflexionó por un momento. Sabía que su padre tenía razón. Si los padres tuvieran que llevar a sus espaldas el peso de los errores de sus hijos, el mundo sería diferente. Eso significaría que sería culpa de Georgiou el que su hija mayor hubiera llevado a su esposo a asesinarla por su propio comportamiento temerario e infiel. Lo cual era totalmente absurdo. Tenía que darle la razón, aunque lo hacía a regañadientes.

—Tienes razón, padre —dijo—. Tienes razón. Lo único que importa de verdad es Sofía.

Después de aquello las dos familias iniciaron un acercamiento, con el reconocimiento tácito de que ambas partes eran culpables de aquella tragedia que había alterado sus vidas. Sofía estuvo bien protegida desde el principio. Aunque vivía con sus abuelos paternos, todas las semanas bajaba a Plaka para pasar un día con su otro abuelo y con María, que se ocupaban de entretener a la pequeña. Hacían viajes en barca, cogían peces, cangrejos y erizos de mar, se mojaban los pies en la playa y daban cortos paseos por el sendero de los acantilados. A las seis, cuando llevaban a Sofía a la casa de sus abuelos cerca de Elounda, todos estaban cansados. Sofía contaba con la atención de tres abuelos. En cierto modo era afortunada.

Cuando la primavera dio paso al inicio del verano, Kyritsis contó que habían pasado doscientos días desde el entierro de Anna y del día que había llevado a María a Elounda y que se había dado cuenta de que, después de todo, no iban a tener un futuro juntos. Todos los días trataba de dejar de pensar en lo que podía haber sido. Seguía viviendo la misma existencia disciplinada de siempre: llegaba al hospital a las siete y media de la mañana en punto y salía casi a las ocho de la noche, pasando el resto de la jornada leyendo, estudiando y escribiendo cartas. Eso le ocupaba todo su tiempo, y muchos envidiaban su dedicación y su aparente abstracción en lo que hacía.

Durante las semanas que siguieron al éxodo de pacientes de Spinalonga, la noticia de que la isla ya no se estaba usando como una colonia de leprosos se extendió por toda Creta. Aquello hizo que muchos que habían tenido miedo de revelar sus potenciales síntomas de lepra salieran de sus pueblos en busca de ayuda. Ahora que sabían que el nuevo tratamiento no significaría la reclusión en la colonia de leprosos, no tuvieron miedo de decir la verdad y fueron en oleadas a ver al hombre que era conocido por haber llevado a Creta la curación de la lepra. Aunque la modestia evitó que el Dr. Kyritsis se entusiasmara con la gloria, su reputación creció. Se había confirmado un diagnóstico: los enfermos irían hasta Iraklion para que les pusieran inyecciones regulares de dapsona y, por lo general, en el espacio de unos cuantos meses, cuando las dosis se fueran aumentando gradualmente, se podría empezar a ver algunas mejoras.

Durante muchos meses Kyritsis continuó su trabajo como jefe del departamento en el bullicioso hospital principal de Iraklion. No debería haber habido nada más gratificante que ver a sus pacientes salir de su consulta curados de la enfermedad y darles el alta definitiva. Pero todo lo que sentía era un terrible vacío. Lo sentía en el hospital y en casa, y cada día le costaba más trabajo que el anterior levantarse de la cama y volver al hospital. Incluso empezó a plantearse si no necesitaría tomarse él mismo algún fármaco. ¿No podía nadie más ocupar su puesto? ¿Lo necesitaban de verdad?

Fue en aquel tiempo en que se sentía prescindible dentro del hospital y vacío fuera de él cuando recibió una carta del doctor Lapakis, quien, después de que Spinalonga hubiera quedado clausurada, se había casado y ocupaba el puesto de jefe de dermatovenereología en el hospital general de Agios Nikolaos.

Mi querido Nikolaos,

Me gustaría saber cómo estás. El tiempo ha pasado muy rápido desde que dejamos Spinalonga y durante todos estos meses he querido ponerme en contacto contigo. Estoy muy ocupado desde que volví a Agios Nikolaos y el hospital ha crecido bastante desde que trabajo aquí a tiempo completo. Ven a vernos si te apetece salir un poco de Iraklion. Mi esposa ha oído hablar mucho de ti y estaría encantada de conocerte.

Tuyo,

Christos

Aquello hizo pensar a Kyritsis. Si alguien a quien él tanto respetaba como Christos Lapakis se sentía realizado trabajando en Agios Nikolaos, ésa sería, pues, otra opción. Si María no podía ir hasta él, tendría que ser él quien fuera hasta ella. Los periódicos diarios de Creta traían anuncios de vacantes en los hospitales y todas las semanas los ojeaba, esperando encontrar trabajo más cerca de la mujer que amaba. Pasaron las semanas y solo había anuncios de trabajos adecuados en Hania, pero ésos le habrían llevado aún más lejos del destino que deseaba. El desencanto se apoderó de él, hasta que un día recibió otra carta de Lapakis.

Querido Nikolaos,

Espero que todo te vaya bien. Estoy seguro de que creerás que soy un calzonazos, pero estoy pensando en dejar mi trabajo aquí. Mi esposa quiere vivir más cerca de sus padres en Rethimnon, así que nos mudaremos en los próximos meses. Se me ha ocurrido que quizás podrías estar interesado en ocuparte de mi departamento. El hospital está creciendo rápidamente y puede que haya otra oportunidad mejor más adelante. Mientras tanto, pensé que tenía que hacerte saber mis planes.

Tuyo,

Christos

Aunque no le habían dicho nada, Lapakis sabía que su colega había creado un vínculo especial con María Petrakis, y se había quedado muy consternado al ver que Kyritsis había vuelto a Iraklion solo. Imaginó que María se había visto obligada a quedarse con su padre y pensaba que debido a aquella situación estaban perdiendo el tiempo el uno separado del otro.

Kyritsis leyó y releyó la carta antes de meterla en el bolsillo de arriba de su blanca bata, de donde la sacó varias veces durante el día y recorrió con los ojos una y otra vez aquellas palabras. Aunque un trabajo en Agios Nikolaos le habría cerrado todo tipo de puertas en su carrera, había una puerta de su vida que podría abrir: la posibilidad de vivir más cerca de María. Aquella noche le escribió a su viejo amigo preguntándole cómo podía aprovechar esa oportunidad. Lapakis le contestó que había algunas formalidades de las que ocuparse, otros candidatos que serían entrevistados y demás, pero que Kyritsis estaba más que cualificado para el trabajo. Pasar de dirigir un departamento en un hospital de ciudad a la misma posición en un hospital más pequeño significaba que nadie podía poner en duda que fuera capaz de hacer su trabajo, y el hospital estaba encantado, aunque un poco desconcertado, porque alguien de su talla y reputación hubiera solicitado el puesto. Le convocaron para una entrevista y unos cuantos días después recibió la confirmación de que querían ofrecerle el trabajo a él.

El plan de Kyritsis era establecerse en su nueva vida antes de ponerse en contacto con María. No quería que ella pusiera ninguna objeción al aparente cambio radical en su carrera y pensaba simplemente presentarle la situación como una cosa hecha. Menos de un mes después, establecido ya en una pequeña casa no lejos del hospital, se dirigió a Plaka, que estaba a solo veinticinco minutos de allí en coche. Era un domingo de mayo por la tarde y, cuando María abrió la puerta de su casa y vio a Kyritsis allí de pie, se quedó pálida por la sorpresa.

—¡Nikolaos! —dijo con un grito sofocado.

Entonces se oyó una voz aguda que parecía venir de debajo de la falda de María, y apareció detrás de ella la cara de alguien que no era mucho más alto que su rodilla.

—Tía María, ¿quién es?

—Es el Dr. Kyritsis, Sofía —contestó con una voz apenas audible.

María se apartó a un lado y Kyritsis se detuvo en el umbral. Ella contempló su espalda mientras él pasaba por delante, la misma espalda recta e impecable que había visto tantas veces cuando el doctor salía de su casa para subir por la calle principal de Spinalonga hasta el hospital. De repente le pareció que apenas había pasado un momento desde que había estado en la isla, soñando despierta con el futuro.

María temblaba mientras ponía las tazas y los platos, y éstos resonaban con gran estrépito. Pronto ella y Kyritsis estuvieron tan cómodamente sentados como podían en aquellas duras sillas de madera, tomándose el café tal y como solían hacer en Spinalonga. María en vano trató de pensar en algo que decir. Pero Kyritsis fue directo al grano.

—Me he mudado —dijo.

—¿A dónde? —Preguntó María educadamente.

—A Agios Nikolaos.

—¿Agios Nikolaos?

Ella casi se atraganta con las palabras. Sorpresa y alegría se entremezclaban en la misma medida mientras trataba de imaginar las consecuencias de lo que le acababa de anunciar.

—Sofía —le dijo a la niña pequeña que estaba sentada en la mesa escribiendo—, ¿por qué no subes y buscas tu nueva muñeca para enseñársela al Dr. Kyritsis...?

La pequeña desapareció escaleras arriba para ir a por su juguete, y Kyritsis entonces se inclinó hacia delante. Por tercera vez en su vida María escuchó las palabras «Cásate conmigo».

Ella sabía que Georgiou ya se podía ocupar de sí mismo. Habían superado juntos la muerte de Anna y Sofía les había llevado alegría y distracción a sus vidas. La distancia de Agios Nikolaos hacía posible que María pudiera visitar a su padre varias veces a la semana y ver también a Sofía. Solo le llevó menos de un segundo pensar en todo aquello y, antes incluso de volver a respirar, ya le había dado su respuesta.

Georgiou regresó poco después. No había estado tan contento desde el día que supo que María se había curado. En los siguientes días por toda Plaka corrió la noticia de que María Petrakis se iba a casar con el hombre que la había curado, y rápidamente se iniciaron los preparativos de la boda. Fotini, que nunca había perdido la esperanza de que María y Kyritsis se casaran, se puso a planearlo todo. Ella y Stephanos se ocuparían de la fiesta antes de la ceremonia religiosa y sus amigos irían después en tropel a la taberna para hacer una gran celebración.

Establecieron con el sacerdote que la boda se celebraría dos semanas después. No había ninguna razón para esperar más. La pareja contaba con una casa donde vivir, se conocían desde hacía años y María ya tenía más o menos el ajuar. También estaba el vestido que se había comprado para su boda con Manoli, que durante cinco años había permanecido en la parte de atrás de un cajón, envuelto en capas de tela. Un par de días después de la segunda proposición de Kyritsis, lo sacó, le sacudió las arrugas y se lo probó.

Todavía le quedaba tan bonito como el mismo día que lo había comprado. No había cambiado físicamente.

—Está perfecto —dijo Fotini.

La víspera de la boda las dos mujeres estaban juntas en casa de Fotini planeando cómo se debería peinar María.

—¿No crees que me puede traer mala suerte casarme con el mismo vestido que me iba a poner para otra boda que nunca se llegó a celebrar?

—¿Mala suerte? —replicó Fotini—. Yo creo que a ti ya se te ha acabado la mala suerte, María. Tengo que confesarte que creo que fue la fatalidad la que te la trajo, pero ya no será así.

María se estaba poniendo el vestido por encima delante del gran espejo de la habitación de Fotini. Las frondosas capas de su ajustada falda de encaje bajaban en cascada por delante de ella como una fuente, y el tejido caía chasqueando hasta sus tobillos. Con la cabeza hacia atrás comenzó a dar vueltas como una niña.

—Tienes razón... Tienes razón... Tienes razón... —canturreó rítmicamente, sin aliento—. Tienes razón... Tienes razón... Tienes razón...

Hasta que no se mareó, María no dejó de girar y se dejó caer en la cama.

—Me siento—, dijo—, la mujer más feliz del mundo. Nadie en todo el mundo podría ser tan feliz como yo.

—Te lo mereces, María, de verdad —replicó su más vieja amiga.

Alguien llamó a la puerta y la cabeza de Stephanos asomó por la habitación.

—Siento molestaros —dijo en tono de broma—. Pero mañana tenemos aquí una boda y estoy tratando de preparar la fiesta. La verdad es que me vendría muy bien una mano.

Las dos mujeres se rieron y María saltó de la cama, arrojando el vestido encima de una silla. Las dos bajaron corriendo detrás de Stephanos, con la misma risa tonta de las niñas que una vez habían sido, mientras la emoción ante la perspectiva del gran día de María flotaba en el aire.

Se despertaron en un claro día de mayo. Todos y cada uno de los habitantes del pueblo salieron para recorrer con la procesión nupcial la corta distancia que había entre la casa de María y la iglesia que estaba al final del pueblo. Todos querían asegurarse de que aquella hermosa mujer morena vestida de blanco era conducida hasta la ceremonia y que esa vez nada se opondría a que tuviera un matrimonio feliz. Las puertas de la iglesia estuvieron medio abiertas durante la ceremonia y la muchedumbre estiraba el cuello para echar un vistazo a lo que estaba sucediendo al final de la nave. El Dr. Lapakis era el padrino, el koumbaros. Él era una figura conocida en Plaka —la gente recordaba sus idas y venidas diarias a Spinalonga— pero pocos en el pueblo se acordaban de Kyritsis. Su presencia había sido efímera, aunque todos conocían el importante papel que había jugado en la evacuación de la colonia de leprosos.

Cuando la pareja estuvo en el altar, el sacerdote los coronó con la aureola tejida de flores e hierbas. Había un silencio absoluto en la iglesia y la multitud que estaba fuera a la luz del sol pedía silencio mientras intentaban oír lo que se decía.

—La sierva de dios, María, es coronada junto con el siervo de Dios, Nikolaos... En el nombre del padre y del hijo y del Espíritu Santo, ahora y siempre por los siglos de los siglos. Oh Señor nuestro Dios, corónalos con tu gloria.

Todos escuchaban al sacerdote mientras leía los familiares textos de las bodas, las cartas de San Pablo a los efesios y a San Juan. No hubo nada precipitado ni superficial en el oficio religioso. Fue la más solemne y vinculante de las ceremonias y su duración reforzó la importancia que tenía para las dos personas que estaban en el altar. Aproximadamente una hora después, el sacerdote terminó el ritual.

—Oremos por los novios. Para que tengan piedad, vida, paz, salud y salvación. Que Cristo, nuestro Dios verdadero, que a través de su presencia en Canaa y Galilea aprobó la dignidad del matrimonio, tenga piedad de nosotros. Oh Señor Jesucristo, ten piedad de nosotros.

Un sonoro «Amén» retumbó por toda la iglesia y finalmente el acto concluyó. Entre toda la congregación y entre los que se habían quedado fuera se distribuyeron peladillas, que eran un símbolo de la abundancia y la alegría que todos esperaban que María y Kyritsis disfrutaran. No había nadie que les deseara otra cosa.

Georgiou se había sentado en el primer banco de la iglesia con Elefteria y Alexandras Vandoulakis. Era una muestra pública de su reconciliación, y en medio de ellos estaba sentada Sofía, encantada y emocionada por el boato y el colorido de la boda. Georgiou tuvo la profunda sensación de que aquello era un nuevo comienzo y la seguridad de que todas las tragedias del pasado habían quedado totalmente atrás, lira la primera vez después de muchos años que se sentía en paz.

Cuando María salió coronada con su ya marido de pelo plateado, la multitud les aclamó y después les siguió bajo la luz del sol hasta la taberna, donde comenzaría la celebración. La fiesta que Stephanos había preparado para todos los invitados esa tarde fue magnífica. A lo largo de toda la noche corrió el vino y se descorcharon botellas de tsikoudia. Debajo de las estrellas los músicos puntearon y saludaron hasta que los bailarines dejaron de sentir sus pies. No hubo fuegos artificiales.

Las dos primeras noches después de su boda las pasaron en un gran hotel que daba al puerto de Agios Nikolaos, pero ambos estaban impacientes por iniciar la siguiente etapa de sus vidas. María había ido a la casa que iba a ser su hogar conyugal en varias ocasiones durante las dos semanas que precedieron a la boda. Sería la primera vez que viviera en una ciudad bulliciosa y estaba encantada ante la perspectiva de aquel cambio. La casa se encontraba en una colina empinada cerca del hospital y tenía un balcón de hierro forjado y ventanas que llegaban del suelo al techo, como todas las demás de la calle. Era una casa alta y estrecha con dos tramos de escaleras, y estaba pintada en color aguamarina clarísimo.

El mismo Kyritsis era nuevo en la ciudad, así que el hecho de que llevara a casa a su nueva esposa no provocó habladurías, y el lugar estaba lo suficientemente lejos de la vieja casa de María para que ésta pudiera comenzar de nuevo. El único que conocía allí su historial médico era su marido.

Fotini fue la primera en visitarles junto con Mattheos y el pequeño Petros, y María le enseñó todo con orgullo.

—¡Mira qué ventanas más altas! —exclamó Fotini—. Y puedes ver el mar desde aquí. Y, mirad, niños, ¡hay hasta un pequeño jardín!

La casa era más distinguida y espaciosa que las que había en Plaka y los muebles menos bastos y elaborados que los de estilo rústico que la gente todavía tenía en aquel tiempo. También la cocina era bastante más sofisticada que la de la casa en la que María había crecido: por primera vez en su vida tenía un frigorífico, una hornilla moderna y un suministro de energía eléctrica que no se iba sin avisar.

Durante unos cuantos meses la vida no pudo haber sido más perfecta. A María le encantaba su nueva casa en la colina cerca del hospital, y pronto la decoró a su gusto y colgó los tapices que había bordado, así como las fotos de su familia. Pero una mañana a inicios de septiembre oyó el sonido del recién instalado teléfono. Era Georgiou, que raramente la llamaba, así que al instante supo que algo iba mal.

—Se trata de Elefteria —dijo él con su habitual estilo directo—. Ha muerto esta mañana.

En los últimos meses Georgiou se había acercado más a los Vandoulakis, y María pudo sentir la tristeza en la voz de su padre. No había habido ninguna señal de que estuviera enferma ni indicios del ataque al corazón que se había llevado a la vieja señora tan repentina e inesperadamente. El funeral se celebró pocos días después, y fue solo al final de la ceremonia al ver María a su pequeña sobrina de la mano de sus dos abuelos, cuando cayó en la cuenta de la realidad de la situación. Sofía necesitaba una madre.

No pudo apartar de su mente aquella idea, que la perseguía y se pegaba a ella como los pinchos de un cardo se aferran a la lana. La pequeña tenía solo tres años, ¿qué iba a pasar con ella? ¿Y si Alexandras moría también? Él tenía al menos diez años más que Elefteria así que era perfectamente posible que eso sucediera, y sabía que Georgiou no la habría podido cuidar él solo. En cuanto al padre de la niña, a pesar de que Andreas había solicitado una indulgencia en el juicio, el juez dictó una dura sentencia en la que se aseguraba que no saldría hasta que Sofía tuviera al menos dieciséis años.

Mientras se bebían sus vasos de vino en la penumbra de la sala de visitas de la casa de los Vandoulakis en Elounda, una habitación que parecía hecha a propósito para los duelos, con sus caros retratos familiares y muebles pesados, la solución parecía cada vez más perfecta. No había tiempo de discutirlo con nadie, aunque ya estaba impaciente por contarlo. Era como si las mismas paredes murmuraran mientras la gente adoptaba aquel tono bajo y contenido de quienes pensaban que hasta el sonido del cristal podía arruinar la estricta sobriedad de la atmósfera. Durante todo ese tiempo María quiso subirse a una silla y anunciar lo que quería hacer, pero tuvo que esperar casi una hora hasta que fue el momento de irse para contárselo a Kyritsis. Incluso antes de llegar al coche le cogió del brazo.

—Tengo una idea —dijo de pronto—. Se trata de Sofía.

Ya no tuvo que decir nada más. Kyritsis había estado reflexionando sobre la misma posibilidad.

—Lo sé —replicó él—. La pequeña ya ha perdido dos madres, y ¿quién sabe cuánto vivirá Alexandras después de esto?

—Él estaba dedicado a Elefteria y ahora tiene el corazón desi roza do. No me puedo imaginar cómo será su vida sin su esposa.

—Tenemos que pensar en ello detenidamente. Quizás sea el peor momento para sugerir que Sofía venga a vivir con nosotros, pero quedarse con su abuelo no será una solución a largo plazo, ¿no crees?

—¿Por qué no vamos dentro de unos días a hablar con él?

Solo dos días después, tras haberle telefoneado diciéndole que querían ir a verle, María y Nikolaos Kyritsis se encontraron de nuevo en la sala de visitas de Alexandras Vandoulakis. El hombre que una vez había tenido un porte escultural parecía haberse encogido desde el funeral, en el que había mantenido la cabeza alta y orgullosa durante el oficio religioso.

—Sofía ya se ha ido a la cama —fue el primero en hablar, sirviéndoles algo de beber de una botella que había en el aparador—. De otro modo habría estado aquí para saludaros.

—Es por Sofía por lo que hemos venido —dijo María.

—Me imaginé que sería eso —dijo Vandoulakis—. El asunto requiere poca discusión.

María palideció. Quizás habían dado un paso en falso al ir allí.

—Elefteria y yo estuvimos conversando hace unos meses sobre este mismo tema —comenzó Vandoulakis—. Hablamos de lo que ocurriría con Sofía si uno de nosotros moría, aunque, por supuesto, teníamos claro que sería yo el que me fuera primero. Acordamos que si uno de nosotros se quedaba solo, lo mejor para nuestra nieta sería que la cuidara alguien más joven.

Alexandras Vandoulakis había pasado décadas dando órdenes, pero, aun así, se quedaron sorprendidos de la manera en que se había hecho completamente cargo de la situación. Ellos no tenían nada más que decir.

—La mejor solución para Sofía sería que fuera a vivir con vosotros —dijo, dirigiéndose a los dos—. ¿Lo pensaréis? Yo sé que tú la quieres mucho, María y, como tía suya, eres su pariente de sangre más cercana.

Durante unos momentos María se esforzó por hablar, pero Kyritsis consiguió decir todo lo necesario.

Al día siguiente, cuando Kyritsis hubo terminado su trabajo en el hospital, él y María regresaron a la casa de los Vandoulakis y entre los dos comenzaron a preparar a Sofía para la nueva etapa de su vida. Al final de la siguiente semana, la pequeña ya se había ido a vivir a la casa de Agios Nikolaos.

Al principio María estaba nerviosa. Un año después de haber dejado Spinalonga se había convertido en esposa y ahora, casi de la noche a la mañana, en madre de una niña de tres años. Sin embargo, no debía tener miedo. Sofía les simplificó las cosas al adaptarse felizmente a una pareja mucho más joven y dinámica que la de sus abuelos. A pesar de lo traumático que había sido el inicio de su vida, aparentemente era una niña despreocupada y le encantaba la compañía de los otros pequeños que pronto conoció en gran número en su propia calle.

Kyritsis también se había mostrado preocupado ante el hecho de convertirse en padre. Aunque siempre había contado con varios niños entre sus pacientes, su contacto con niños tan pequeños como Sofía había sido limitado. La niña al principio también se mostró desconfiada con él, pero después se dio cuenta de que, con la más mínima provocación, podía lograr que su serio rostro esbozara una sonrisa. Kyritsis pronto empezó a consentirla y su esposa le regañaba con frecuencia.

—La estás malcriando —se lamentaba María, cuando veía que Sofía hacía lo que quería con Nikolaos.

En cuanto Sofía se iba al colegio, María comenzaba a prepararse para trabajar en el dispensario del hospital. Parecía un complemento perfecto de su trabajo con las hierbas naturales, con las que seguía practicando también. Una vez a la semana, María, que había aprendido a conducir después de casarse, llevaba a Sofía a la casa de su abuelo paterno, donde pasaba la noche en la habitación que habían reservado para ella. Al día siguiente, cuando María la recogía, normalmente continuaban hasta Plaka, donde veían a Georgiou. Casi en todas las ocasiones se reunían también con Fotini, y Sofía jugaba en la playa que había más abajo de la taberna con Mattheos y Petros, mientras las dos mujeres se ponían al día sobre los detalles de la vida de la otra.

La vida continuó de aquella manera tan feliz y resuelta durante algún tiempo. A Sofía le encantaba la rutina de ver a sus dos abuelos una vez a la semana y la animación que crecer en una concurrida ciudad portuaria suponía para un niño. Finalmente la conciencia de que María y Nikolaos no eran sus auténticos padres se borró de su memoria. La casa donde vivían en Agios Nikolaos era todo lo que ella podía recordar de su niñez. Lo único que faltaba en sus vidas era un hermano para Sofía, un tema del que raramente hablaban, pero para María fue muy duro el no haber tenido un hijo propio.

Alexandras Vandoulakis falleció cuando Sofía tenía nueve años. Había abandonado este mundo serenamente mientras dormía y después de haber dejado todos los detalles de su voluntad atados y bien atados. Dividió la finca entre sus dos hijas y le dejó a Sofía una generosa canti dad de dinero fija en fideicomiso. Tres años más tarde, Georgiou quedó postrado en la cama después de una infección en el pecho y se fue a vivir a la casa de Agios Nikolaos para que María le cuidara. En los dos años siguientes su nieta adolescente pasó varias horas al día sentada en el cubrecama jugando al backgammon con él. Un día de otoño, justo antes de que Sofía volviera del colegio, Georgiou murió. Las dos mujeres de su vida estaban abatidas. El único consuelo verdadero que tuvieron fue el de ver la gran cantidad de gente que se congregó para su funeral. Éste tuvo lugar en Plaka, el pueblo en el que había pasado casi toda su vida, y más de cien personas del pueblo abarrotaron la iglesia, recordando con gran afecto al taciturno pescador que tantas desgracias había soportado en silencio.

Una fría mañana al inicio del año siguiente, llegó un sobre escrito a máquina con matasellos de Iraklion. Estaba dirigido a «Los Tutores de Sofía Vandoulakis». A María se le encogió el estómago cuando vio el nombre, un nombre que Sofía ni siquiera sabía que tenía y, recogiendo la carta del felpudo, la metió inmediatamente en el fondo de un cajón. Una carta escrita en aquellos términos solo podía proceder de un lugar y María, que estaba totalmente asustada, decidió esperar a que su marido regresara para comprobar si sus miedos estaban justificados.

Sobre las diez de la noche Nikolaos llegó a casa después de un largo día en el hospital. Sofía se había ido a la cama una hora antes. Con cierta formalidad Nikolaos abrió el sobre con su abrecartas de plata y sacó una rígida hoja de papel.

A quien corresponda

Estaban los dos juntos en el sofá, con sus piernas tocándose, y la mano de Nikolaos temblaba ligeramente mientras sostenía la carta para que pudieran leerla los dos.

Lamentamos informarle que Andreas Vandoulakis ha fallecido el día 7 de enero. La causa de su muerte ha sido una neumonía. El funeral tendrá lugar el 14 de enero. Le rogamos que confirme la recepción de esta carta.

Suyo atentamente,

Director de la Prisión de Iraklion

Durante unos instantes ninguno de los dos habló. Solo leían y volvían a leer aquella nota hecha a la ligera. Andreas Vandoulakis. Aquel nombre que había estado tan cargado de connotaciones de riqueza y promesas... Era difícil de creer, incluso después de los terribles acontecimientos ocurridos una década antes, que la vida de una persona tan privilegiada hubiera acabado en la celda de una húmeda prisión. Sin hablar, Nikolaos se puso de pie, metió la carta en su sobre y cruzó la habitación para guardarla con llave en su escritorio. Sofía nunca la podría encontrar allí.

Dos días después, María era la única asistente al funeral de Andreas mientras su ataúd era introducido en una humilde sepultura. Ninguna de sus hermanas se presentó. Ni siquiera se lo habían planteado. Por lo que a ellas respectaba, su hermano hacía tiempo que había muerto.

Por entonces estaban a finales de los años sesenta y las primeras oleadas de turistas comenzaron a llegar a Creta. Muchos de ellos visitaban Agios Nikolaos, que se convirtió en un imán que atraía a los europeos por su sol, el cálido mar y el vino barato. Sofía ya tenía catorce años y se iba haciendo cada vez más testaruda. Con unos padres que eran tan convencionales y unos pilares tan sólidos de la comunidad, pronto se dio cuenta de que un modo efectivo de mostrar su rebeldía era recorrer la ciudad con muchachos franceses y alemanes que estaban encantados con la compañía de una guapa chica griega de carnes prietas con el pelo que le llegaba hasta la cintura. Aunque Nikolaos odiaba tener problemas con Sofía, en los meses de verano las batallas se convirtieron en una realidad diaria.

—Ha heredado el físico de su madre —se desesperaba María una noche ya tarde cuando Sofía todavía no había vuelto a casa—. Pero ahora parece que también tiene su carácter.

—Bueno, creo que finalmente sé de qué parte estoy en lo referente al debate de lo innato y lo adquirido —dijo Kyritsis con tristeza.

Aunque era rebelde para otras cosas, Sofía trabajaba duro en la escuela, y cuando cumplió los dieciocho años fue el momento de pensar en la universidad. Era una oportunidad que nunca se le había ofrecido a María y algo que tanto ella como Nikolaos querían para la joven. Ma ría pensó que Sofía iría a estudiar a Iraklion, pero tuvo una gran decepción. Desde la infancia Sofía había visto grandes naves que iban y venían desde la parte griega del continente. Ella sabía que Nikolaos había estudiado en Atenas, y allí era donde quería ir. María, que nunca había salido de Creta, se llenó de preocupaciones al ver que la ambición de Sofía estaba tan lejos.

—La Universidad de Iraklion es tan buena como cualquiera de las del continente —le insistió a la joven.

—Estoy segura de ello —replicó Sofía—. Pero, ¿qué problema hay por ir a otro sitio más lejos?

—No hay nada malo en absoluto —señaló María a la defensiva—. Aunque a mí Creta ya me parece un lugar lo bastante grande. Tiene su propia historia y sus propias costumbres.

—Ésa es precisamente la cuestión —dijo Sofía bruscamente, mostrándose totalmente decidida a salirse con la suya—. Está demasiado encerrada en su propia cultura. A veces parece que está cerrada a cal y canto a todo lo que viene del mundo exterior. Yo quiero ir a Atenas o Tesalónica, al menos allí están conectados con el resto del mundo. Ahí afuera están ocurriendo muchas cosas, y nosotros no nos enteramos de la mayoría de ellas.

Estaba mostrando un deseo de viajar que era muy natural para una chica en esa etapa de su vida. En aquellos días la gente de su edad era muy aficionada a salir y ver más cosas del mundo. A María le asustaba todo aquello. Al mismo tiempo que en sus miedos de perder a Sofía, comenzó a pensar en la cuestión de la paternidad de ésta. Manoli habría hablado igual que ella, acerca de que Creta era una isla pequeña en un planeta muy grande y de todas las excitantes posibilidades que podía hallar más allá de ésta. Había algo extrañamente familiar en todas aquellas ganas de conocer mundo.

Cuando llegó junio, Sofía ya había tomado su decisión. Iría a Atenas y sus padres no se podían oponer a ello. A finales de agosto ya se había hecho a la mar.

La noche antes de que su hija tomara la nave hasta Pireo, María y Nikolaos estaban sentados en su jardín debajo de una vieja parra cargada de racimos maduros de uvas color púrpura, y Sofía había salido. Nikolaos apuraba las últimas gotas de una gran copa globo de Metaxa.

—Tenemos que contárselo, María —dijo.

No hubo respuesta. Durante los últimos meses los dos habían hablado una y otra vez acerca de los argumentos que tenían para contarle a Sofía que ellos no eran sus auténticos padres. Pero, cuando al fin María admitió la posibilidad de que Manoli fuera el padre de Sofía, Kyritsis se decidió finalmente. La muchacha tenía que saberlo. Ahora existía la posibilidad de que su padre estuviera viviendo y trabajando en Atenas o, de hecho, en cualquier otro lugar. Debía saber la verdad. María sabía que Nikolaos tenía razón y que Sofía lo tenía que saber antes de irse a Atenas, pero todos los días postergaba el momento de hacerlo.

—Mira, a mí no me importa ser el que hable —dijo Nikolaos—. Simplemente creo que el tiempo de aplazar las cosas ya ha pasado.

—Sí, sí. Sé que tienes razón —dijo María, respirando profundamente—. Digámoselo esta noche.

Se sentaron bajo la cálida noche de verano, contemplando unas mariposas nocturnas que giraban como bailarinas bajo la luz de la vela. De vez en cuando el silencio se veía interrumpido por el crujir de una lagartija que, con su cola, cogía una hoja seca antes de iniciar su vertical bajada precipitada por la pared de la casa. ¿Qué le tenían reservado aquellas estrellas a su familia? se preguntaba María. Parecía que estaban siempre allí vigilando, sabiendo qué ocurriría en el siguiente capítulo antes que ella. Se hizo tarde y Sofía todavía no había regresado, pero no se iban a rendir e irse a la cama. No iban a posponer un día más lo que tenían que hacer. A las once menos cuarto la temperatura había bajado y María estaba temblando.

—¿Nos vamos dentro? —dijo ella.

Durante los siguientes quince minutos el tiempo se hizo muy lento, pero finalmente oyeron la puerta principal que se cerraba de golpe. Sofía había vuelto.

CUARTA PARTE

Capítulo 25

CUANDO Fotini llegó a ese punto de la historia, de repente se sintió abrumada por la responsabilidad de describir las emociones de alguien que podía contar perfectamente su propia historia. Aunque Fotini sabía mejor que ninguna de las personas que quedaban vivas cómo se tuvo que sentir Sofía, ¿quién podía contar la historia mejor que aquélla que conocía la verdad de primera mano? Había sido Sofía la que esa noche de agosto trató repetidamente de no contener la respiración cuando sus padres le revelaron que en realidad no eran sus auténticos padres; ella la que había tenido que afrontar el hecho de que su madre verdadera ya no vivía, y que no se sabía con seguridad cuál era la identidad de su padre natural. Ya nunca volvería a estar segura de nada. Si la tierra se hubiera movido bajo sus pies y la isla de Creta se hubiera visto sacudida por un movimiento sísmico ella no se habría podido sentir más insegura.

Fotini se dio cuenta de que solo quedaba una cosa por hacer, y era llamar por teléfono a Londres y hablar con Sofía. Así que salió y dejó a Alexis contemplando la ya familiar vista de Spinalonga.

En cuanto cogió el teléfono, Sofía supo quién la estaba llamando.

—Fotini, ¿eres tú?

—Sí, soy yo. ¿Cómo estás, Sofía?

—Muy bien, gracias. ¿Ha ido mi hija Alexis a visitarte? Le di una carta para ti.

—Claro que ha venido a verme y todavía está aquí. Hemos pasado juntas unos momentos muy reconfortantes y he hecho casi todo lo que me pedías.

Hubo un momento de vacilación al otro lado de la línea. Fotini sintió que había cierta urgencia.

—Sofía, ¿cuánto tiempo te llevaría llegar hasta aquí? Ya le he dicho a Alexis todo lo que sé, pero creo que hay algunas cosas que no tengo derecho a contarle. Ella se tiene que ir pronto para encontrarse con su novio, pero si pudieras venir antes de que se fuera, podríamos pasar unos días juntas. ¿Qué piensas?

De nuevo se hizo el silencio al otro lado del aparato.

—Sofía, ¿estás todavía ahí?

—Sí, aún estoy aquí...

Fue una invitación totalmente espontánea. Había miles de razones por las que Sofía no podía dejarlo todo y volar hasta Grecia, pero había también razones lo suficientemente buenas por las que debía hacerlo, y casi al instante decidió dejar las objeciones a un lado. Iría a Creta al día siguiente, pasara lo que pasara.

—Mira, veré si puedo coger algún vuelo. Me encantaría volver a Plaka después de todo este tiempo.

—Estupendo. No le diré nada a Alexis, pero cruzaré los dedos para que puedas venir.

Sofía no tuvo problemas para encontrar una plaza en un vuelo a Atenas. En ese momento de la temporada había poca demanda y aquella tarde salía un avión de Heathrow. Se dio prisa en preparar una pequeña maleta y le dejó un mensaje a Marcus en el contestador de su teléfono para explicarle dónde iba. El vuelo salió a su hora, y a las ocho de la noche ya estaba en un taxi rumbo a Pireo, donde cogió la nave nocturna hacia Iraklion. Mientras el ferry recorría su camino rumbo al sur, Sofía tuvo mucho tiempo para inquietarse por todo lo que iba a afrontar cuando llegara. Casi no podía creer la decisión que había tomado. El ir a Plaka le resultaría un viaje tan cargado de recuerdos que se sorprendió de sí misma, pero Fotini le había parecido muy insistente. Quizás ya era el momento de enfrentarse a su pasado.

A la mañana siguiente, menos de veinticuatro horas después de la conversación telefónica entre las dos mujeres, Fotini vio un coche que llegaba por la calle principal cerca de la taberna. Una mujer rubia un poco entrada en carnes se bajó de él. Aunque hacía veinte años que no la había visto y su pelo rubio la podría haber despistado, Fotini supo inmediatamente quién era. Corrió enseguida hacia ella.

—Sofía, estás aquí. ¡No puedo creérmelo! —exclamó—, ¡No estaba segura de que fueras a venir!

—Por supuesto que he venido. Hace años que quería volver, pero simplemente nunca encontré el momento adecuado. Y, de todas formas, nunca me invitaste a venir —añadió bromeando.

—Sabes que no tenías que esperar ninguna invitación para venir aquí. Podías haber venido cuando hubieras querido.

—Lo sé. —Sofía se detuvo y miró a su alrededor—. Esto está exactamente igual.

—Nada ha cambiado mucho —dijo Fotini—. Ya sabes cómo son estos pueblos. ¡La tienda del pueblo pinta sus contraventanas de un color diferente y hay una protesta popular!

Como había prometido, Fotini no le había dicho a Alexis una palabra sobre la inminente llegada de su madre, y cuando la joven apareció en la terraza, con los ojos legañosos por acabarse de despertar, se quedó atónita al ver a su madre, y al principio se preguntó si el brandy de la noche anterior sería el responsable de sus alucinaciones.

—¿Mamá?

Fue todo lo que pudo decir.

—Sí, soy yo —contestó Sofía—. Fotini me invitó y me pareció una buena oportunidad para venir.

—¡Vaya sorpresa! —replicó su hija.

Las tres mujeres se sentaron alrededor de una mesa y bebieron algo fresco bajo la sombra de un toldo.

—¿Cómo ha ido tu viaje? —preguntó Sofía.

—Oh, así así —dijo Alexis con un evasivo encogimiento de hombros—. Hasta que llegué aquí. Y después todo fue mucho más interesante. He pasado unos días estupendos en Plaka.

—¿Está Ed aquí contigo? —preguntó Sofía.

—No. Le dejé en Hania —dijo Alexis, bajando la vista hasta su café. Apenas había pensado un momento en él durante aquellos días y de repente sintió una punzada de remordimiento por haberle abandonado tanto tiempo—. Pero pienso volver con él mañana —añadió.

—¿Tan pronto? —exclamó Sofía—. Pero si acabo de llegar.

—Bueno —dijo Fotini llevando más bebidas a la mesa—, entonces no tenemos mucho tiempo.

Las tres sabían que había unos asuntos de los que tratar. ¿Para qué había ido Sofía si no? La cabeza de Alexis todavía le estaba dando vueltas por todo lo que Fotini le había contado en los últimos días, pero sabía que había una capítulo final. Y su madre había ido hasta allí para contárselo.

Capítulo 26

ERA la tarde antes de que Sofía se fuera a Atenas para comenzar su vida como estudiante en la universidad. Su baúl solo tenía que ser transportado unos cuantos metros carretera abajo hasta el puerto y cargado en el ferry, y su siguiente parada, como la de ella, sería la capital de Grecia, a trescientos kilómetros hacia el norte. En la determinación de Sofía de extender sus alas había la misma cantidad de preocupación y de miedo. Ese día temprano había luchado contra la tentación de desempaquetar todas sus cosas y volverlas a poner en su sitio: ropas, libros, lápices, despertador, radio, fotos. Dejar lo conocido por lo desconocido era difícil, y pensaba que Atenas representaba una puerta tanto para la aventura como para el desastre. Los dieciocho años de Sofía no podían imaginar un término medio. Le dolían todos los huesos del cuerpo solo de pensar en la añoranza, pero ya no había vuelta atrás. A las seis salió para ver a sus amigos, para decirle adiós a la gente que se dejaba atrás. Sería una buena distracción.

Cuando regresó, al dar las once, encontró a su padre paseándose de un lado a otro de la habitación. Su madre estaba sentada en el borde de una silla, agarrándose las manos fuertemente, con los nudillos blancos de la tensión. Todos los músculos de su cara estaban tensos.

—¡Todavía estáis despiertos! Siento llegar tan tarde —dijo Sofía—. Pero no teníais que haberme esperado.

—Sofía, queremos hablar contigo —dijo su padre amablemente.

—¿Por qué no te sientas? —sugirió su madre.

Sofía enseguida se encontró incómoda.

—Todo esto parece un poco formal —dijo, sentándose en una silla.

—Hay un par de cosas que creemos que deberías saber antes de irte mañana a Atenas —dijo su padre.

Ahora su madre tomó la palabra. Después de todo, la mayoría de lo que le tenían que decir formaba parte de su propia historia.

—Es difícil saber por dónde empezar —dijo—. Pero hay unas cuantas cosas que queremos que sepas acerca de nuestra familia...

Esa noche se lo contaron todo, tal y como Fotini se lo había explicado a Alexis. Ni la más mínima sospecha o palabra imprudente habían alertado a Sofía, y se encontraba poco preparada para afrontar semejantes revelaciones. Se vio a sí misma en una alta montaña donde se habían ido dejando capas de secretos durante milenios y en la que cada estrato de roca y piedra era más duro que el anterior. Le habían ocultado absolutamente todos los detalles. Parecía una conspiración. Mientras reflexionaba acerca de ello, debería haber decenas de personas que sabían del asesinato de su madre, y cada una de ellas habían mantenido su silencio durante todos aquellos años. ¿Y las especulaciones y chismorreos que se habrían creado a su alrededor? Quizás la gente que la conocía todavía murmuraba a su espalda cuando ella pasaba—: Pobre niña. Me pregunto si se habrá enterado de quién era su padre. —Y podía imaginar los maliciosos rumores, los cuchicheos acerca de la lepra—: Mira tú por dónde —habrían dicho—. ¡No solo uno, sino dos casos en la familia! —Todos aquéllos eran estigmas que había llevado con ella despreocupadamente durante años y años, pero sin saber nada en absoluto de su existencia. Una enfermedad que desfiguraba, una madre inmoral, un asesino como padre. Se sentía completamente repelida. Su felicidad no había sido más que un espejismo.

Nunca se había cuestionado si era fruto del amor de aquellas dos personas que estaban sentadas frente a ella. ¿Por qué debería haberlo hecho? Siempre había imaginado que su aspecto era una mezcla de María y de Kyritsis. Incluso la gente lo decía. Pero con el hombre al que siempre había llamado padre no tenía una relación de parentesco mayor que con cualquier otro que se encontrara en la calle. Había querido a sus padres incondicionalmente, pero ahora que no eran los verdaderos, ¿serían sus sentimientos hacia ellos diferentes? En el espacio de una hora toda la historia de su vida había cambiado. Se había deshecho detrás de ella y cuando miró atrás había solo un vacío. Un espacio en blanco. La nada.

Sofía recibió la información en silencio y se sintió mal. No pensó ni siquiera por un momento en cómo se sentirían María y Kyritsis o en lo que les había costado contarle la verdad después de todo aquel tiempo. No. Era su historia, su vida la que ellos habían falsificado, y estaba indignada.

—¿Por qué no me habéis contado todo esto antes —gritó.

—Queríamos protegerte —dijo Kyritsis con firmeza—. Nos pareció que no había necesidad de decírtelo antes.

—Nosotros te hemos querido como lo habrían hecho tus auténticos padres —se interpuso María suplicante.

Estaba bastante desesperada por perder a su única hija al marcharse ésta a la universidad, pero aún más angustiada temiendo que la muchacha que tenía frente a ella y la miraba como a una extraña ya no la considerara su madre. Habían pasado meses y años desde que el hecho de que Sofía no fuera de su propia sangre había dejado de tener importancia, y ellos la habían querido todavía más quizás porque no habían podido tener sus propios hijos.

Pero en aquel momento, Sofía solo les veía como a dos personas que le habían mentido. Tenía dieciocho años, era irracional, y ahora se hallaba ocupada en su deseo de inventarse un futuro donde ella misma pudiera controlar los hechos. Su rabia dio paso a una frialdad que puso sus emociones bajo control, pero que dejó helados los corazones de las dos personas que más la querían en el mundo.

—Os veré por la mañana —dijo poniéndose de pie—. El barco sale a las nueve.

Después de eso, se giró sobre sus talones.

A la mañana siguiente se levantó al amanecer para acabar de preparar sus cosas, y a las ocho en punto ella y Kyritsis metían su equipaje en el coche. Ninguno de los dos habló. Los tres fueron en el coche hasta el puerto y, cuando llegó el momento, Sofía se despidió de manera muy superficial.

Les dio un beso a ambos en las mejillas.

—Adiós —dijo ella—. Escribiré.

Había un tono en su adiós que no dejaba entrever una reunión a corto plazo. Ellos confiaban en que escribiría, pero ya sabían que no tendría ningún sentido esperar cartas. Cuando soltaron las amarras del ferry, María estaba segura de que aquello era lo peor que la vida le podía deparar. La gente que estaba a su lado estaba despidiendo afectuosamente a un ser querido, pero a Sofía ya no la podían ver. Ni siquiera estaba en cubierta.

María y Kyritsis se quedaron mirando hasta que el barco fue solo una pequeña mancha en el horizonte. Solo entonces se marcharon. La sensación de vacío era insoportable.

Para Sofía el viaje a Atenas se convirtió en una huida de su pasado, del estigma de la lepra y de la inseguridad de sus orígenes. Unos cuantos meses después, durante su primer trimestre, se sintió preparada para escribirles.

Queridos padres (¿o debería llamaros "tíos"? Ya nada parece ir bien del todo):

Siento que las cosas fueran tan difíciles cuando me marché. Estaba terriblemente impresionada. Ni siquiera puedo aún expresarlo con palabras y todavía me siento mal cuando pienso en ello. De todas formas, solo os escribo para que sepáis que me encuentro bien establecida aquí. Me gustan mis clases y, aunque Atenas es mucho más grande y polvorienta que Agios Nikolaos, me estoy acostumbrando a todo esto.

Volveré a escribir. Lo prometo.

Con cariño

Sofía

La carta lo decía todo y no decía nada. Siguieron recibiendo notas que resultaban descriptivas y a menudo entusiastas, pero que dejaban poca evidencia de los sentimientos de Sofía. Al final del primer año, estaban terriblemente decepcionados, si no totalmente sorprendidos, cuando no volvió en las vacaciones.

Obsesionada con su pasado, decidió aprovechar el verano para tratar de encontrar a Manoli. Al principio las huellas parecían claras y siguió algunas pistas por Atenas y luego por otras partes de Grecia. Después los orígenes se volvieron poco precisos, llamadas de teléfono y oficinas de impuestos, por ejemplo, y simplemente llamó a las puertas de algún extraño que casualmente se llamaba Vandoulakis. Los dos se quedaban de pie confusos, hasta que Sofía se explicaba brevemente y se disculpaba por las molestias. Las pistas, tal y como estaban, se volvieron frías como una roca, y una mañana se despertó en un hotel de Tesalónica preguntándose qué diablos estaba haciendo. Incluso si encontraba a aquel hombre, ella no sabría seguro si era su padre. En cualquier caso, ¿preferiría que su padre fuera un asesino que había matado a su madre, o un adúltero que la había abandonado? No había mucho donde elegir. ¿No debería dejar a un lado la incertidumbre de su pasado y construir un futuro?

Al inicio del segundo año, conoció a alguien que llegó a ser una figura mucho más importante en su vida que su padre, quien quiera que éste hubiera sido. Era un inglés llamado Marcus Fielding que estaba pasando un año sabático en la universidad. Sofía nunca había conocido a nadie como él. Era grande y con aspecto de oso, con una tez pálida que solía enrojecerse cuando algo le daba vergüenza o tenía calor, y tenía unos ojos muy azules, algo difícil de ver en Grecia. Además, continuamente presentaba el típico aspecto desaliñado de los ingleses.

Marcus nunca había tenido una novia de verdad. Por lo general había estado demasiado ocupado con sus estudios o había sido demasiado tímido para buscar mujeres, y se sentía intimidado por una ciudad tan sexualmente liberada como Londres. Atenas en esa época estaba bastante atrasada en lo que respectaba a aquella revolución. En su primer mes de la universidad conoció a Sofía en un grupo de estudiantes y pensó que era la mujer más guapa que había visto en su vida. Aunque parecía tan mundana, no resultaba inaccesible, y se quedó sorprendido cuando ella aceptó su invitación.

Durante semanas fueron inseparables y, cuando fue el momento de que Marcus regresara a Inglaterra, Sofía tomó la decisión de olvidarse del resto del curso para irse con él.

—No tengo ataduras —dijo una noche—. Soy huérfana.

Cuando él protestó, la joven le aseguró que era verdad.

—No, de verdad que lo soy —dijo ella—. Tengo unos tíos que me criaron, pero están en Creta. A ellos no les importará que me vaya a Londres.

No dijo nada más de su educación y Marcus no preguntó tampoco, pero en lo que sí insistió era en que debían casarse. Sofía no necesitaba que la convencieran. Estaba completa y apasionadamente enamorada de aquel hombre y sabía sin la menor duda que él nunca la defraudaría.

Un frío día de febrero, de ésos en los que la escarcha no desaparece hasta el mediodía, se casaron en un registro civil al sur de Londres. La informal invitación había permanecido en una estantería encima de la chimenea de María y Nikolaos durante unas semanas. Sería la primera vez que verían a Sofía desde el día en que se marchó de sus vidas en aquel barco. El terrible dolor por su abandono que tan intensamente habían sentido al principio, poco a poco se suavizó y dio paso a la pena más suave de la resignación. Para ambos la boda resultó una mezcla de emoción y miedo.

Enseguida les gustó Marcus. Sofía no podía haber encontrado un hombre más agradable ni más formal, y el verla tan contenta y segura era todo lo que ellos podían desear, aún cuando todo eso se veía empañado por el hecho de que ahora era posible que la joven nunca volviera a Creta para quedarse. Les gustó la boda inglesa, aunque parecía que le faltara todos los rituales y tradiciones a los que estaban acostumbrados. Resultó parecida a una fiesta normal, aunque hubo algunos discursos, y lo más extraño de todo fue que la novia no destacó entre los invitados, vestida como estaba con su traje rojo. María, que no hablaba nada de inglés, fue presentada a todo el mundo como la tía de Sofía, y Nikolaos, que lo hablaba estupendamente, como su tío. Estuvieron todo el tiempo juntos y Kyritsis hacía de intérprete de su esposa.

Después de eso se quedaron en Londres dos noches. María especialmente, estaba desconcertada ante la ciudad donde Sofía había elegido vivir ahora. Era como otro planeta para ella, un lugar que retumbaba incesantemente con el sonido de los motores de los coches, los autobuses rojos enormes y las grandes multitudes que desfilaban delante de los escaparates de esbeltos maniquís. Aquélla era una ciudad donde, aun viviendo allí, las posibilidades de que te encontraras con alguien conocido eran prácticamente nulas. Ésa fue la primera y la última vez que María dejó su isla natal.

Sofía continuó también con su marido en la misma línea de mantener sus cosas en secreto. Se convenció a sí misma de que el ocultar, el no contar algo, no era lo mismo que decir una cosa que no fuera verdad. Incluso cuando nacieron sus propios hijos —primero Alexis, solo un año después de la boda— juró no contarles nunca nada de su familia cretense. Los mantendría apartados de sus raíces y protegidos de un pasado tan terriblemente vergonzoso.

En 1990, a los ochenta años, el Dr. Kyritsis murió. Varias necrológicas cortas, no más de una docena de líneas, aparecieron en los periódicos ingleses, elogiando su contribución en los estudios sobre la lepra, y Sofía las recortó cuidadosamente y las archivó. A pesar de que se llevaban casi veinte años, María solo le sobrevivió cinco años. Sofía estuvo en Creta apenas dos días para el funeral de su tía, abrumada por la culpa y la pérdida. Se dio cuenta de que su individualismo de aquellos dieciocho años no había revelado más que una egoísta ingratitud en la forma en que había dejado Creta hacía tantos años, pero ya era demasiado tarde para corregir los errores. Muy, muy tarde.

Fue en ese momento cuando Sofía decidió finalmente borrar sus orígenes. Tenía unos cuantos recuerdos de su madre y de su tía que se hallaban en una caja al fondo de un armario, y una tarde, antes de que los niños volvieran de la escuela, quemó un puñado de sobres amarillentos con sellos griegos. Después le quitó la parte trasera a la fotografía enmarcada de sus tíos y discretamente metió los recortes de periódico, que resumían la vida de Kyritsis en unas cuantas frases, detrás de la foto. Aquel recuerdo del día más feliz de la pareja estaba ahora encima de la mesita de noche de Sofía y era lo único que quedaba de su pasado.

Al destruir todas las evidencias físicas de su historia, Sofía había tratado de quitarle importancia a sus orígenes, pero el miedo de su descubrimiento se introdujo en su vida como una enfermedad y, con el paso de los años, la culpa por el modo en que había tratado a sus tíos aumentó. Se le metía en la boca del estómago como una piedra, un pesar que a veces la hacía sentirse mal físicamente cuando se daba cuenta que ya nada podía hacer para corregir su error. Ahora que sus propios hijos se habían ido de casa, sintió más profundamente que nunca la agonía del remordimiento y supo a ciencia cierta todo el dolor que ella misma había causado.

Marcus había comprendido que era mejor no hacerle demasiadas preguntas y apoyó a Sofía en su deseo de evitar cualquier referencia a su pasado, pero cuando los niños crecieron los rasgos griegos resultaron inconfundibles: en Alexis el hermoso pelo negro y en Nick las bellas pestañas que enmarcaban sus ojos. Sofía temió todo el tiempo que sus hijos un día descubrieran la clase de gente que habían sido sus antepasados, y el estómago se le revolvía. Ahora, cuando miraba a Alexis, Sofía deseaba haber sido más abierta. Veía a su hija que la observaba examinándola como si no la hubiera visto nunca. Era culpa suya. Ella misma se había hecho una extraña tanto para sus hijos como para su marido.

—Siento mucho —le dijo a Alexis—, no haberte contado nada antes.

—Pero, ¿por qué te avergüenzas tanto de todo esto? —preguntó Alexis, inclinándose hacia ella—. Ésta es la historia de tu vida, o algo parecido, pero al mismo tiempo tú no tuviste nada que ver en eso.

—Aquella gente era de mi misma sangre, Alexis. Leprosos, adúlteros, asesinos...

—Por el amor de Dios, mamá, algunas de esas personas fueron unos héroes. Mira tus tíos, su amor sobrevivió a todo, y el trabajo de él salvó a cientos de personas, si no a miles. ¡Y tu abuelo! Qué gran ejemplo sería para la gente de ahora, sin quejarse nunca, sin renegar de nadie, sufriendo todo en silencio.

—Pero, ¿y mi madre?

—Bueno, yo me alegro de que la mía no haya sido así, aunque no la culparía a ella solamente. Era débil, aunque siempre tuvo esa parte rebelde, ¿no? Parece como si todo el tiempo le hubiera resultado más difícil que a María el hacer lo que debía. Era simplemente su modo de ser.

—Tú eres muy comprensiva, Alexis. Tenía ese defecto, pero, ¿no debería haber tratado de combatir sus instintos naturales con más insistencia?

—Todos deberíamos hacerlo, supongo, pero no todo el mundo tiene la fuerza suficiente. Y me parece que Manoli se aprovechó de su debilidad todo lo que pudo, tal y como suelen hacer las personas de su condición.

Hubo una pausa en la conversación. Sofía jugueteó con uno de sus pendientes como si hubiese algo que quisiera decir, aunque no llegaba a decidirse.

—Pero, ¿tú sabes quién se portó peor que nadie? —soltó finalmente—. Fui yo. Les di la espalda a esas dos personas amables y maravillosas. ¡Ellos me lo habían dado todo y yo los rechacé!

Alexis estaba atónita ante el arrebato de su madre.

—Simplemente les di la espalda —repitió Sofía—. Y ahora es demasiado tarde para decir que lo siento.

De los ojos de Sofía comenzaron a brotar algunas lágrimas. Alexis no había visto nunca llorar a su madre.

—No deberías ser tan dura contigo misma —murmuró, acercando su silla y echándole un brazo por encima a su madre—. Si tú y papá me hubierais soltado una bomba semejante cuando tenía dieciocho años, yo seguramente habría hecho lo mismo. Es totalmente comprensible que estuvieses tan enfadada y preocupada.

—Pero todavía me siento terriblemente culpable por ello, y me he sentido así durante años —dijo sosegadamente.

—Bueno, no creo que tengas que seguir haciéndolo. Es el pasado, mamá —dijo Alexis, abrazándola—. Por todo lo que he oído de María, creo que ella probablemente te perdonó. Y vosotras dos os escribisteis cartas, ¿no? Además fueron a tu boda. Estoy segura de que María no te guardó rencor. No creo que eso estuviera en su naturaleza.

—Espero que tengas razón —dijo Sofía, con la voz sofocada mientras trataba de reprimir las lágrimas. Miró hacia la isla y poco a poco recuperó la serenidad.

Fotini había escuchado en silencio la conversación entre madre e hija. Y al ver que Alexis le estaba haciendo a Sofía mirar al pasado con una nueva perspectiva, decidió dejarlas solas un rato.

En Plaka todavía se hablaba de la tragedia de los Vandoulakis, como se la conocía en el pueblo, y los que habían presenciado los acontecimientos de aquella memorable noche de verano no habían olvidado a la pequeña que se había quedado sin padre ni madre. Algunas de esas personas todavía vivían en el pueblo. Fotini fue hasta el bar y habló tranquilamente con Gerasimo, que después se puso a gesticular desaforadamente con su esposa. Dejaron todo lo que estaban haciendo y se fueron; su hijo podía servir en el bar durante un rato. Los tres se apresuraron hacia la taberna.

Al principio, Sofía no reconoció al pequeño grupo que había aparecido junto a una mesa cerca de donde ella y Alexis estaban sentadas, pero, en cuanto se dio cuenta de que el hombre mayor era mudo, supo quién era.

—¡Gerasimo! —gritó—. Ahora me acuerdo de ti. ¿No estabas trabajando en el bar cuando yo venía a visitaros?

Él asintió sonriendo. El hecho de que Gerasimo fuera mudo había intrigado a la pequeña Sofía. Ella recordaba que le tenía un poco de miedo, pero también pensó en lo que le gustaba la limonada helada que él hacía especialmente para ella cada vez que iba con María al bar, que era donde habitualmente se encontraban con su abuelo. Le costó más acordarse de Ariana. Aunque ahora era regordeta y muy afectada por las varices, que difícilmente ocultaban sus espesas medias, Ariana le recordó a Sofía que ella era una adolescente cuando ésta solía ir por Plaka. Sofía se acordaba levemente de aquella muchacha tan lánguida que normalmente estaba sentada fuera del bar charlando con sus amigas mientras que grupos de chicos adolescentes pululaban a su alrededor, apoyados despreocupadamente en sus motos. Fotini había vuelto a sacar el sobre oscuro con fotografías y las esparció de nuevo por la mesa. Los parecidos familiares entre Sofía, Alexis y sus antepasados sorprendieron a todos.

La taberna estaba cerrada esa noche, pero Mattheos, que pronto habría de ocuparse del negocio familiar, llegó en aquel momento. Se había convertido en un hombre grande como una montaña, y Sofía y él se abrazaron con entusiasmo.

—Qué alegría verte, Sofía —dijo con cariño—. ¡Cuánto tiempo!

Mattheos comenzó a preparar una gran mesa. Todavía tenía que llegar otro huésped. Esa mañana temprano, Fotini había telefoneado a su hermano Antonis, y a las nueve llegó éste de Sitia. Ahora tenía el pelo gris y andaba encorvado, pero todavía tenía los ojos oscuros y románticos que habían hecho que Anna se sintiera atraída por él hacía tantos años. Estaba sentado entre Alexis y Sofía, y después de unos cuantos tragos perdió su timidez para hablar en inglés después de tantos años sin practicarlo.

—Tu madre era la mujer más hermosa que he visto jamás —le dijo a Sofía, añadiendo en el último momento—, aparte de mi propia esposa, por supuesto.

Se quedó un momento callado antes de seguir hablando.

—Su belleza fue tanto un don como una maldición, y las mujeres como ella siempre llevarán a los hombres a comportarse de modo extremo. La culpa no fue toda suya, lo sabes.

Alexis miró la cara de su madre y pudo ver que lo había entendido.

—Efharisto —dijo Sofía tranquilamente—. Gracias.

Hasta mucho después de la medianoche, cuando las velas llevaban apagadas un buen rato, nadie se levantó para marcharse. Solo unas cuantas horas después, tanto Alexis como Sofía tenían que ponerse en camino, Alexis para regresar a Hania donde se encontraría con Ed, y su madre para coger el ferry de vuelta a Pireo. A Alexis le parecía que había pasado un mes desde su llegada, aunque en realidad se trataba solo de unos cuantos días. Para Sofía aquella visita, a pesar de haber sido tan fugaz, tenía un significado inconmensurable. Todos se abrazaron con tanto calor como el que hacía ese día, y las dos mujeres prometieron volver al año siguiente para quedarse más tiempo y con más tranquilidad.

Alexis llevó a su madre en coche hasta Iraklion, donde Sofía tenía que coger el ferry de regreso a Atenas. Cuando comenzaron a hablar no hubo ni un momento de silencio durante el viaje. Una vez que hubo dejado a su madre, que pasaría felizmente el día en los museos de la ciudad antes de coger el ferry esa noche, Alexis siguió hasta Hania. Ya había resuelto el misterio del pasado; ese día se preocuparía del futuro.

Casi tres horas después llegó al hotel. Había sido un viaje largo y sudoroso y estaba desesperada por beber algo, así que cruzó la carretera hasta el bar más cercano, que daba a la playa. Ed estaba allí, sentado solo y mirando al mar. Alexis se fue hasta él tranquilamente y cogió una silla de su mesa. El ruido de la silla hizo que el hombre se diera cuenta de su presencia y la mirara, asustado por el ruido.

—¿Dónde diablos has estado? —gritó.

Aparte del mensaje que le había dejado cuatro días antes para decirle que se quedaría en Plaka unas cuantas noches, no se había puesto en contacto con él. Su móvil había estado apagado.

—Mira —dijo Alexis, sabiendo que había hecho mal al no haber permitido que la pudiera localizar—, lo siento mucho. Todo ha sido muy complejo y de algún modo he perdido la noción del tiempo. Después vino mi madre y...

—¿Qué quieres decir? ¿Tu madre ha venido? ¡Entonces habéis tenido una especie de reunión familiar o algo así y te olvidaste de decírmelo! ¡Muchas gracias!

—Escucha... —comenzó Alexis—. Era algo muy importante.

—¡Por el amor de Dios, Alexis! —renegó él con sarcasmo—. ¿Qué es más importante? ¿Desaparecer para ir a ver a tu madre, a la que puedes visitar cualquier día de la semana cuando estás en casa, o pasar estas vacaciones conmigo?

Ed no esperó ninguna respuesta. Al instante había atravesado el bar para pedirse otra bebida, dándole la espalda a Alexis. Ella pudo ver su rabia y resentimiento en la línea de sus hombros y, mientras él seguía de espaldas, se marchó rápidamente y en silencio. En unos minutos llegó al hotel donde se puso a meter toda su ropa en un bolso, coger unos cuantos libros de la mesita de noche y escribirle una nota.

Siento que esto termine así. Tú nunca me has escuchado.

No hubo ningún «Te quiero, Alexis», ni un «Besos». Era el final. Ahora lo podía admitir. No quedaba nada de amor.

Capítulo 27

ALEXIS estuvo pronto camino de Iraklion. Ya eran las cuatro de la tarde y tenía que pisar fuerte el acelerador para llegar a las siete, con tiempo suficiente para devolver el coche aparcado y coger el ferry que salía a las ocho.

Mientras conducía por la llana carretera, que se extendía por todo el litoral y le ofrecía una continua y espectacular vista del mar, una sensación de euforia recorrió todo su cuerpo. A su izquierda no había nada que no fuera azul: azul era el mar y color zafiro el cielo. ¿Por qué llamaban a los sentimientos de tristeza «los azules»? ⁷Se preguntó. Aquel cielo brillante y el agua tan chispeante le parecieron parte integrante de su fascinante sensación de bienestar.

Con las ventanas bajadas que dejaban entrar un aire cálido y el cabello flotando detrás de ella como un riachuelo, fue cantando ruidosa y apasionadamente «Chica de Ojos Negros» mientras la casete resonaba en la pletina barata del coche. Ed odiaba a Van Morrison.

Aquel emocionante viaje duró poco más de dos horas y, mientras conducía sin detenerse, el miedo de perder el barco la mantuvo todo el tiempo con el pie pisando firmemente el acelerador. No había nada mejor que la sensación de abandono que experimentaba cuando iba conduciendo.

Tenía muy poco tiempo que perder, así que se deshizo del coche alquilado con fastidio, compró su billete para el ferry y subió la rampa que la llevó dentro del barco. Ya le era demasiado familiar el mal olor de los gases que saludaba a los pasajeros al embarcar en un ferry griego, pero sabía que en una o dos horas se habría acostumbrado a ellos. Todavía estaban embarcando algunos coches, y cargando mercancías en la cubierta, en medio de la gran conmoción y el vocerío que provocaba una multitud de hombres de pelo oscuro que se gritaban los unos a los otros en un idioma del que todavía se avergonzaba saber tan poco. Vio una puerta donde estaba escrito «Pasajeros de a pie» y, agradecida, desapareció detrás de ésta.

Sabía que en algún lugar del barco se encontraría con su madre. Había dos salas, una para fumadores y otra mucho más vacía para los no-fumadores. Un grupo de estudiantes americanos ocupaba la última, mientras que en la primera había varias docenas de grupos familiares que regresaban a la parte griega del continente, después de sus vacaciones con los familiares de Creta. Era una gente vocinglera y todos parecían que se estaban arengando los unos a los otros, aunque en verdad seguro que solo estaban discutiendo si comerse los sándwiches tostados en ese momento o más tarde durante el viaje. Alexis no pudo encontrar a su madre en ese nivel del barco, así que subió a cubierta.

A través de la débil luz pudo ver a Sofía en el otro extremo, cerca de la proa. Estaba sentada sola, con su pequeño bolso de viaje a sus pies, viendo Iraklion a través de las luces parpadeantes y los arcos de bóveda del gran arsenal construido por los venecianos. Los prístinos muros de la sólida fortaleza del siglo xvi que vigilaba el puerto bien podían haber sido construidos el día antes.

Un día antes había sido Alexis la que se quedó pasmada al ver a su madre. Esa vez le tocó a Sofía sorprenderse ante la presencia de su hija.

—¡Alexis! ¿Qué estás haciendo aquí? —exclamó—. Pensaba que habías vuelto a Hania.

—Lo hice.

—Pero entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Dónde se encuentra Ed?

—Todavía en Hania. Le dejé allí.

Había poco que explicar, pero Alexis quería hablar.

—Todo ha acabado. Me he dado cuenta de lo inútil que resultaba, y el poco entusiasmo que había —comenzó—. Mientras estaba sentada escuchando a Fotini describir a tu familia y todo lo que pasó, me quedé impresionada al ver lo mucho que se querían los unos a los otros. En la salud y en la enfermedad, en lo bueno y en lo malo, hasta que la muerte les separó... Supe que yo no sentía todo aquello por Ed. Y la verdad es que no creo que llegara a sentirlo después de veinte o ni si quiera diez años con él.

Durante todas las décadas en que Sofía había vuelto la espalda a la gente y al lugar en el que había crecido, nunca había podido llegar a percibir aquello con tanta claridad. Su hija había contemplado a sus antepasados como si éstos fueran personajes de un drama. Al final no había visto ninguna humillación, sino heroísmo, nada de perfidia, sino pasión, amor en lugar de lepra.

Todo estaba claro ahora, las heridas quedaban expuestas al aire y, al fin, había la posibilidad de que se curaran. No tenía que por qué avergonzarse de eso. Ya no había nada más que esconder y, por primera vez en veinte años, sus lágrimas brotaban sin control.

Mientras el pesado ferry salía lentamente del puerto y hacía sonar su sirena bajo el aire tranquilo de la noche, Alexis y Sofía se quedaron apoyadas en la barandilla, sintiendo la brisa en la cara. Con los brazos entrelazados, contemplaron a través de las oscuras aguas cómo las luces de Creta poco a poco iban perdiendo intensidad.

Fin

Título original: The Island

© 2005: Victoria Hislop

© 2005: Headline Book Publishing

Traducción deAraceli Herrera Jiménez

1.ª edición: abril 2008

© 2008: NABLA Actividades Editoriales

ISBN: 978 - 84 - 92461 - 00 - 4

Notas

¹N. del T.: En esta metáfora se hace una clara referencia a Helena de Troya, la hermosa mujer que fue la causa de la famosa guerra de Troya, a la que ella dio nombre).

²N. del T.: Scheherazade: protagonista del libro Las Mil y una noches. La joven todas las noches tenía que contarle un cuento al poderoso sultán Shahriar, para poder de este modo retrasar su muerte un día más, de ahí el título de la obra.

³N.del T.: el koboloi es una especie de rosario que usan los griegos para descargar tensiones, haciendo rodar las cuentas entre sus manos.

⁴N. del T.: krauts era un modo despectivo de llamar a los alemanes.

⁵N. del T.: Dictamnus es un género de fanerógamas de la familia Rutaceae. La más extendida es la Dictamnus albus conocida en España como «gitam» o «hierba gitanera».

⁶N. del T.: los Hidnocarpus son árboles pertenecientes a la familia Achariaceae. Sus frutos en cápsulas contienen aceites esenciales. El aceite de Chaulmoogra se utilizaba en el tratamiento temprano de la lepra.

⁷Nota: en inglés el color azul está relacionado con la tristeza.