En medio de un universo gélido y caótico, la poesía se abre paso como una reivindicación de la humanidad. Víctor del Árbol siempre ha practicado la escritura poética, sin darle difusión, como una emoción privada, y gracias a este, su primer libro de poemas, descubrimos una palabra clara y directa para abordar tanto los pequeños como los grandes temas de la vida (el amor, la infancia, la pérdida…), sentimientos y emociones de todo calibre, que se van dando con el paso de los años, a través de una sensibilidad y hondura que nos interpelan y nos retratan. Un verdadero hallazgo poético.

Víctor del Árbol

Mientras el mundo dice no

ePub r1.0

Titivillus 02.06.2024

Víctor del Árbol, 2023

Diseño de cubierta: Isidro Ferrer

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hermano, que sin él saberlo

fue la mejor parte de mí.

Parte I
Tierra adentro

Por si acaso

Habrá que empezar por algo,

me digo,

un juego de manos

o el artificio perfecto

para el pirómano.

En el ojo de cristal estalla

el resplandor

de una verdad posible,

una vida cosida

con papel verde

de cometa.

Yo no entiendo de sujeto y predicado,

ni te cuento de complementos

directos,

si va primero el significante

y detrás el significado.

No divorcio palabras con los dedos,

no soy alejandrino ni profeta,

ni gallo cantamañanas.

Y si me quemas, a la hoguera conmigo.

Fui el último de la fila,

el de los pájaros de barro,

el que nunca levantaba la mano.

Un fraude, decían.

Un espejo rayado.

Materiales orgánicos, entonces,

allá vamos:

las emociones,

arrugas de corazones indolentes

en este tiempo sin preámbulos.

Las palabras en parpadeos,

aire que se parte,

agua en la tierra,

sarmientos sin raíces.

Y, a veces, algo nuevo.

¿No dicen que anudamos el mismo universo?

Qué puedo saber yo,

acaso amasemos el mismo silencio.

Esta mi sublevación

antes de que el gusano se quede

lo que quede.

Antes de que el verso

se vuelva cadáver

y, luego, se pudra.

Será antes del último arrebato

triste y esforzado.

Me joden los años tachados,

me mortifican los días sin aliento,

las grutas lunares,

el limonero seco

y el hierro en la cruz.

Aquí no hay volcán desatado,

no hay Poeta.

No hay urgencias pueriles

ni lluvia de tatuajes.

Que pequen solos los amantes si se quieren.

Que se destruyan las consonantes si se odian.

Que se salven los justos y sus corderos.

Que se condenen los culpables con sus besos.

Que se vuelva vientre quien quiera parir,

o sabio quien sabe lo que no sabe…

Ya me he cansado de perder o ganar.

Por eso ahora.

Por eso aquí.

Por eso tú.

Por si acaso.

Un hombre valiente

De ti recuerdo mi recuerdo,

hermano,

la mirada guiñada

y la sonrisa del diastema;

esa risa tuya sin huesos

que siempre tenía hambre de pan.

Tus historias interminables y tus manos de molino,

las hormigas que corrían por tus pupilas al contar.

Todo quería ser poeta en ti

y te inventaste la biografía

en tu lado de la pared

con malditos,

los cantantes de cantina

y las muñequeras con clavos de punta roma,

porque tú, hermano, nunca supiste dañar.

Te tatuaste la piel con dolores de antes,

barones rojos y flores del mal,

botas militares y tejanos de mercadillo,

pitillos robados de padre,

para princesas de falda corta

en el patio de la escuela.

Querías ser algo

parecido a lo que eras

pero no lo sabías.

Luego llegaron las perolas de arroz blanco

en el parque de Los Pajaritos, ¿te acuerdas?

Ya no eras un niño

pero todavía querías galopar

el caballo de la furia

los viernes por la tarde

cuando en los bolsillos los puños,

un par de colillas y el número al que llamar

por si en un mal túnel

te rompía la vida.

Dejaste que tus cejas marcaran tu ira.

Te crecieron aretes de pirata

y cuchillos en la lengua

aunque tu mirada seguía

en el tiempo

de juegos

en las aguas del Ter.

Te volviste del color que trae la desgracia,

la frente apoyada en el ladrillo

y la tristeza en los tronos

del callejón.

Trampas sin salida

y los jaguares no te dejaban en paz.

Oficiaste el olvido,

la muerte a mano propia,

la resurrección de vez en cuando,

un verso de púas para enrocar el corazón,

una frase en la ventanilla del autobús.

Pateabas las piedras,

despejabas el camino a tu epitafio.

Sin gloria, harto de héroes

de cerveza caliente y de hachís culero,

de novela barata y barrotes en el puerto.

Y entonces lanzaste el grito que rompió el cielo

en la gasolinera de tu ruina:

te abriste el pecho,

metiste la mano dentro,

rezumaste el veneno verde

hasta la amarga locura,

te ataste con cadenas a la mazmorra del cielo bajo

y juraste morir

para nacer de nuevo.

Fuiste el hombre más valiente que jamás he conocido.

El páramo

Trae de vuelta la paloma que dibujaste,

que ahora vuela vertical.

Dile que tengo casa que ofrecerle,

que he pintado de verde paredes

para que sueñe con espigas.

Cuéntale que aquí ya no quedan hombres

ni nombres ni voces.

Dile que he aprendido a callar.

Muéstrale mi reino de esparto,

sudor de siestas al final de julio

y alguna silla pegada a la sombra.

El aire mece la aldaba,

el badajo suena a carraspeo viejo

y en la tachuela cuelga un muerto.

No queda quien pena con las manos

el surco ni la cal.

Solo cruje la hierba:

tumba de esperas.

Que venga sobre lo que dejamos

cuando nos vamos sin haber sido.

Que ahora es suya la nada entera,

pero dile que se cuide de los cuervos:

que tienen tus ojos

y mi memoria.

Miro hacia atrás 

La nota de fuego de tu risa,

tierra fértil de la mentira.

La huella sin arar del «debí marcharme

antes de querer quedarme».

Ahora hubiera deseado no llegar.

«Estás loco», dice tu rabia.

«Estoy loco»,

responde mi indiferencia.

No era mucho lo que yo quería:

un pedazo de tierra,

un corte de horizonte,

algo que silbar cuesta arriba.

Tuve algunas lunas y flores preñadas,

eso es verdad,

y esquinas con espinas.

Lo tuve todo y lo tuve nada.

Habrá polvo en los muebles de la casa,

sábanas viejas,

rumores oxidados,

juegos de muertos

en nuestra cama trampa.

Y ahí seguirá la vieja piedra del «te espero».

Al borde del camino

la desdicha de nuestros cuentos,

la molienda de nuestras esperanzas.

Ahí sentado ando quieto

vigilando el vacío por si llegas,

por si vengo.

Pero nada se arrima a la vereda,

solo la tarde

y esta estúpida manera de olvidar.

No me creas
(Lear)

No me creas si te digo que te conozco,

bufón sin sombrero.

Seguramente sea pura cortesía.

Pero digo lo que he visto

y lo visto es lo que digo:

que comías polvo rojo

a la sombra del rey

encorvado a sus pies.

Le sacabas filo al miedo,

repartías corduras

que no tuvieran soga,

tentabas solo lo posible

y ellos te aplaudían.

Vestías en todo el hábito del loco,

tejías sin hilo

risa tuya

de niño profeta.

Desperdicias tu querencia

si guardas aire en los bolsillos,

si llamas a la brisa viento

y cantas a los vivos

canciones de muerto.

Tus ojos eran otros, bufón,

nada temías de tu temor

tumbado en el pecho de tu madre,

hierbabuena de tu hermana,

de tu amiga.

Alumbrabas leche y otros deseos.

Tu piel cambiaba de ropa

en el espejo de otro cuerpo

cuando Lear te llamaba.

¡Qué hermoso te sentías!

¡Qué interminable!

Tú no podías saberlo,

¿cómo podrías?,

que tus piernas eran barro sin destino.

Rama seca,

desierto que los hombres lloran

para llenar lo imposible.

Tenías un nombre de tres sílabas

y, al oírlo, otros corazones renacían del hierro.

Pero no el mío.

Porque yo te conocía.

La travesía

Sueña el niño hombre

que llora despierto el cansancio

del viejo niño.

Compra la eternidad,

promete una huella

antes de volverse epitafio.

Pero no hay engaño:

embalsamado

en el terror

del último arrepentimiento.

Llorará montañas,

sombras en la cima,

lunas de antes.

Qué lejos la llanura,

útero de la madre.

Dónde la tierra

del jabón del padre.

Y a eso lo llamará «infancia».

Todavía no llega

el campo sin arar

que un día grabará su no nombre.

Y dirá que ha vivido

sin saber si fue verdad.

Y a eso lo llamará «sueño».

Te quiero 

Te quiero, y es un decir sincero

pero incompleto.

Porque la voz es mentira

cuando gobierna el silencio.

Porque sin ojos y sin boca y sin oídos,

también te quiero.

Te quiero porque mi pie pisa

lo que tú labras,

porque mis manos beben

lo que tú lloras,

porque mi sombra viaja

por tu espalda.

Y si nada existiera, ni el campo ni el llanto ni el viaje,

también te querría.

Sin ti no hay mundo ni cielo ni verdades que buscar

ni mentiras que enterrar.

Sin ti, el árbol muerto, la laguna seca,

los limones sin olor.

Te quiero sin que sepas cuánto.

Porque mucho es poco y todo no basta.

Te quiero sin nada que yo pueda hacer.

Y no querría hacer nada.

Eres el sitio del que vengo,

una inocencia de casa encalada,

de calle silenciosa,

de ruedas sin camino.

Y una higuera en el río.

Te quiero en las arrugas que vienen,

venas del tiempo que nos lleva.

Te quiero. Y ojalá te quisiera

como te quiero.

La verbena, madre

Eras un paisaje sin explorar,

una tierra sin heridas,

ningún mal hollaba tus ojos de cera;

tu diadema en la cabeza

era la corona de tu reino

sin pesadillas.

Tenías catorce años y era San Juan.

En la fotografía hay un destiempo,

se va por un lado tu sonrisa

y por otro huyen tus pies

que se tuercen hacia dentro,

como los dedos de tus manos

contando ve a saber qué

con el pulgar.

Manos viejas de hilandera

para una niña sin costillas.

Él posa a tu lado, todo cejas y cuerpo,

acero bruñido

en no se sabe qué guerras,

la mata de pelo como una selva,

las lunas rojas jaranean

como la hoguera que os alumbra.

El amor de tu vida,

el barco que debía llevarte lejos

sucumbió contigo a la deriva.

Me pregunto si yo estoy bajo la cinta de tu cintura

en tu vientre nuevo,

si fue en aquella noche de verbena

cuando tu corazón y el mío

empezaron a contar días

y miedos por venir.

Madre niña niño hombre

y en medio yo,

el final de vuestras promesas.

Tantas veces me culpaste de tu desdicha

que aprendí a ser tu amargura,

el cauce de tu ira,

la hebilla de esos zapatos

que lucías con un poquito de tacón,

el carmín desgarrado de tu boca

cuando los besos se te caían

y él no llegaba.

En el columpio de tu locura

balanceaba yo mis pies,

esperando contigo que volviera de sus cacerías de dragones

siempre magullado,

siempre su mirada

en los clavos de Chircales,

en el umbral de las cosas.

Dulce derrota

(para Eva, cuando fue)

A cada ser le llega la tierra,

mi querida Eva,

y todo combate cesa.

Bien lo sabes, alma de Formentera.

Quitarse la armadura

y entregarse a la paz

de una victoria sin épica.

Eso me enseñaste.

Y no supe cómo aprender

lo que ya sabía

resuelto el negocio de la vida

en esta nueva patria

en esta casa nueva con ventanas al mar.

Para siempre nuestros abrazos,

desde siempre nuestro querer

sin ayer.

Sin dolor.

Sin memoria.

A tus ojos, mi espejo.

A mi nombre, tu boca.

Tus sueños para mi esperanza.

Duelo 

Verdea la espina en la rama muerta

y la tierra seca engendra un brote.

Cosas de Cristo, corona y vida.

Cuando me duelas no te huiré.

Ha sido he sido el tiempo consonante

de la emoción contenida.

¡Qué ceguera la mía!

¿Cómo se contiene lo que no cabe?

No hay cicatriz para la vocal mayúscula.

Repuebla mi tierra,

dame lo que me diste

cuando éramos Dios partido en dos.

Dilo en un susurro: «te quiero»,

no sea que la muerte se enfade.

Olvidemos el tedio horizontal,

largas noches

de sábanas ajenas.

Loco susurro de alma seca:

¡Mira cómo llueve!

Bella vocal madre

que me lleva del soñar al vivir.

Ya no más Yo.

Solo tú en mí.

Y Laura

I

No sé contar

pero puedo decir

lo que no sé callar.

La vía del tren

que rompe tus ilusiones,

las cajas que te guardan,

la niña que no sabe escapar.

Todas esas posibilidades

detrás de la ventana.

Al otro lado del tabique

esa vida

que te entristece.

Tú buscas lo que no hallas

y, si lo encuentras,

lo rechazas.

No hay espejos

en tus lunas verdes.

Tú ansías la fragua.

Eso es decir la entraña.

Caminar descalza

en el mar de cristal.

Rozas con tus alas

mi viento de lava.

Libre como el cuero del tambor.

Sangre que nace verde

y a ratos un puñado de desierto,

de luna de mar.

Tan eterna.

Tan lejana.

Tan cierta.

No sabes que eres mi templo

donde yo me arrodillo,

donde bebo de tu cáliz,

donde renuncio a morir.

Solo te estoy aprendiendo.

II

Mil veces has nacido.

A cada una de tus muertes

le pusiste nombre.

Tú y mi limonero.

Yo y tu esclava.

Nosotros y el miedo.

Ellos y la fanfarria.

Vosotros, los espejos.

Bebes en cada agua

de palabras escritas

pero no hay sed

que te calme.

No todavía.

Eres el sexo almo,

el alma boca,

la boca en el corazón,

el corazón de las mañanas.

En esta cama

que no quieres

sin ventanas

se nace

en cada orgasmo.

Diosa mortal

que ama las debilidades,

que sueña las seguridades,

que no giraría la vida

por lo cierto.

III

Loba de tierra húmeda

donde queda toda huella

que lames con afán de borrar.

Fuego de lengua cinta

donde forja su fuerza

tu verdad.

Aire en el vientre

cuando danzas

para invocar tus deseos.

Agua en la sal,

mercurio de una estrella

que viste morir.

Círculo sin fin que me observa llegar.

A tu vida.

Para siempre.

A medias

No quiero contenerme en un miedo

ni encerrarme en una excusa.

No quiero sino ser palabra.

Más aún, ser nada.

Entender desde dentro

lo que corre en los hilos dorados.

Mirada y sentir.

Silencio que a todas partes viaja.

Verga de fuego, hierro el hielo.

Ninfo y santo a lomos del asno.

Que arda lo que no sirve.

Que muera lo muerto.

Lo que duele 

Al pirata la pata de palo

y el barco en el fondo.

Le hiere el cielo perdido,

la tempestad en la orilla,

el techo doméstico.

Madrid entera.

Pero él sonríe,

de lo que duele no se habla,

se muestra la astilla

pero se oculta la herida.

Doler es como amar:

se calla hacia adentro.

Al pirata le falta el tiempo

que, fuera de su pañuelo,

se multiplican ramajes jóvenes,

le queman los bolsillos

espigas de otro fue.

Al muerto la tierra en el pecho

como al vivo la fosa abierta.

Pero antes que lo nuevo

duele lo primero.

Recuerda el llanto gato del bebé,

la sombra del padre

y la promesa de la madre.

El cerrojazo «para siempre»

y la nostalgia en un andén sin trenes.

Pasea el circo con sus jaulas vacías,

el tigre pintado de blanco

busca la carrera en la media

y los zapatos que aprietan.

Detrás de los pistachos

cuando suena lo perdido y crujen los nudillos.

Campanas la tarde de domingo

y cigüeñas que se marchan al Guadalquivir.

Siesta en vigilia del pasillo,

lana entre las piernas.

Sombra que se vuelve musaraña,

liendre en la mata.

Vinagre entre cebollas

y el cuarto del «quédate»,

el charco de la lluvia,

la motocicleta en la pared

y el sillín resquebrajado.

Esconderse en los libros,

negarse a vidas horizontales.

El pirata parpadea.

La muerte ha pasado de largo.

Un recuerdo que no fue

Se descoyunta la infancia en el cerco del vaso,

el cenicero colmado de aburrimiento,

los telediarios del mediodía.

Estupor en los pájaros encendidos

que caen del cielo,

las pavesas cuando escribo

y recuerdo la primera palabra.

Uña negra y anillo barato,

una gárgola frente al mar,

un disfraz de héroe sin causa:

algún fingimiento apocalíptico.

La Verdad convertida en banquete,

la falsa ironía y el entierro.

Llora madre hormigas

en la alfombra de la calle

y flores al pasar el cortejo.

A esa edad la grieta

en el asfalto de agosto,

la farola sin bombilla y el cine vacío.

La guerra que no se libra,

los celos del pasado,

la fascinación hecha revoque.

El brebaje de la bondad ajena,

umbría la hombría de los ángeles turbios

y los conjuros repentinos.

Amagos sentimentales

de lo que nunca importó.

Y misma la mentira,

la indiferencia y los platos sucios en el fregadero.

Me dolió, una vez, es verdad, el mar en Santander,

los delirios tiznados de ginebra barata,

el autorretrato en las encías,

una noche perdida de sábado.

Lo que no recuerdo es el primer atajo,

la pregunta no hecha,

el callejón sin salida.

Ternura

Me miro puro sin memoria todavía.

La higuera de los gitanos disputaba nuestra frontera

defendida por cipayos;

la sábana tendida era nuestra bandera;

unas canicas robadas, nuestra ofensa.

Catapultas medievales al asalto de un castillo de arena.

Aquel lancero bengalí con botas chirucas

se perdió en la bruma,

pero yo recuerdo las treguas de la batalla

para merendar y bañarnos en el río.

Enemigos de ombligos juntos,

risas de orejas grandes y dientes separados.

Pinaza en los codos y piñones en el bolsillo.

Anduve soledades tempranas

mirando la ciudad,

un imperio por callejones de pleamar,

el entierro de la sardina

cuando la madre callaba

y el cura bendecía,

y la vela titilaba,

y la luna era otra cosa.

Tendía la mano hebra de dedos

en la fuente y bebía

solo para saciar la sed.

Así era lo sencillo,

el viento era aire

y la lluvia, agua:

lo imposible no existía.

Cuando no se había inventado la adolescencia

toda conciencia basculaba

en una noche de ruptura.

Seguía el huevo en la mesa del padre,

el cigarrillo en la goma del calcetín,

el estepario Hesse y el Interviú.

De esas mareas en la colina

van y vienen sístoles y diástoles.

El pecho desnudo de mujer profecía.

Y luego el tren de las cuatro,

la arena pegada a los tobillos,

la tristeza en la ventanilla

sin saber por qué.

Recuerdo la cucharilla en el primer carajillo,

un poco parisino;

el justo expatriado lee a Cortázar.

La primera borrachera involuntaria

me mostró el infinito en un cuaderno nocturno.

Steinbeck acariciando un ratón,

Camus bajo la blusa de María Casares,

García Márquez y mujeres con sombra de bigote.

Era bello romperse a cada paso,

estallar en cada palabra

las rebeldías del amanecer

y volver a casa, cansado,

y dormir en la misma cama

donde ya no me cabían los pies.

Cuánto valor en un cuerpo tallo,

me susurra la ternura,

lejos melancolía,

que aquel aquí que fui

sigue en mí de alguna manera,

en ciertas ausencias y algunos olores,

en los abrazos fraternos y en las canciones de Knopfler,

en el Renault 5 amarillo y la curva del Garraf,

en el gato que está triste y azul

donde bailamos tú y yo

y la ternura del camarero.

Infidelidad barroca 

Si te miro me exalto te amo me callo me lamo te muerdo por dentro estalla la calma que pierde el sentido sonrisa que oculta el colmillo cuchillo la lava que brota cuando roza tu ingle el hueco de viento y yo contigo lo no dicho alambre del deseo palpita en tu ombligo anillo que brilla pureza incumplida que quieres y no quieres beso perfecto del semáforo que cambia la luz de tu reflejo eres tan frágil sin cuerda ausente donde te dibujo y trepas hasta mi carne en la alfombra mágica de una sábana rota.

Dioses pequeños

Inventé la inmortalidad

para escapar de ser hombre de paso.

Dios pequeño con un manojo de estrellas

siembro el cielo de augurios.

Puedo con la palabra

lo que no me alcanza en la vida,

ser yo mismo

sin faltas de ortografía.

Describirme difuso,

casi cierto.

Escribo para nacer nuevo

sin espejo, me prometo.

Dejar de ser conclusivo

para ir aprendiendo

lo perfecto de lo imperfecto,

la dimensión mineral

de lo no dicho.

Puedo sujetar una palabra que tiembla

a punto de caer

y ver en su giro

los misterios del tiempo,

la voracidad de la sílaba,

la trampa de la frase hecha.

Puedo ver los mundos extintos

y sucumbir,

perdonar,

escribir sin por qué.

Y a veces entiendo,

entonces me callo

no por miedo

sino por asombro

cuando de entre mis dedos zurdos

emerge un unicornio diestro.

Sin querer

Junto a la tapia del cementerio

—ahora no recuerdo si fue en Gaillac

o una de esas noches de Vienne

con el cielo helado

por ese silencio expatriado

del que me hablaba Cervera—,

hay una placa donde está escrito

calle de la Libertad.

A veces los poetas nacen en las oficinas de urbanismo.

Cartagena de Indias

Tengo que contar con los dedos

las muertes que me faltan,

besar los besos que me han besado,

recordar las caricias fiadas,

guardar como un privilegio

cada vez que reímos al gozar

mientras el mundo

nos decía que no.

Amar el olor de la menta en los dedos,

el barranco de tu espalda

y la gota que se estanca

para que nazcan los peces del verano.

Dejar que se apague el fuego

para ensimismarme en la brasa.

Respirarte por dentro cuando vas a quedarte dormida.

Beber una última vez tu sexo

para encontrarme cara a cara

con Dios.

Quererme marchar

antes de que asome el azul reproche.

Mi culpa el herrero

Anda Dionisio a las bajezas perdido

creyendo verdades de espejo.

Confunde flores por hierro y bendice la culpa

que carga en sus hombros.

«¡Qué maravilla —grita—,

batir las alas

al calor de la fragua!».

Bendita sea su maldición.

Forja el herrero el grillete para la fiera amaestrada,

perro sin dientes,

hombre sin habla,

niño azogue,

la gota fundida

que se crece en mi garganta.

A la gloria, mis sueños.

A la santidad, el barro rojo.

A lo imposible, aquella cuerda del universo.

A veces rozo la belleza,

lo absoluto ahí arriba,

mucho más allá

de la gruta,

prisionero

de mi culpa el herrero.

Vida

Vida la manzana verde

que rueda por mi mano

y llega roja al río,

derrota de barco

corriente abajo.

Me derramo cuero

al amanecer en las cumbres silenciosas:

quietud que casi es paz.

Peregrina la duna

que despierta la voz de los hombres

hoyando su calma con el vuelo de una ilusión.

Hasta los confines la noche es esfera

girando los anhelos de quien mira

desde la ventana: preguntas a dioses

que no tienen respuesta.

La piedra caliente del horno,

el recuerdo de levadura,

la cuerda en la viga, la frasca de vino,

aquel piano sin una tecla

y el perro echado

a los pies de tu zapatilla.

Vida es lo que llega.

Libre

Soy libre a ratos

si me olvido de la galera,

si digo que no

de vez en cuando.

Soy libre en la espiga

que descabeza el viento.

Soy libre cuando crezco menudo

en lo que a nadie le importa.

Soy libre en la arruga del viejo,

en la silla vacía,

en la colilla en el vaso,

en la botella que rueda

hasta tu pie.

Libre cuando leo y no pienso

que haya algo que deba pensar;

abrir la ventana y que el tiempo haga

lo suyo.

Soy libre cuando lamo

tu saliva en mis encías

y tu cuerpo en la percha

se balancea a media luz.

Soy libre cuando escapo

de la órbita

en la que el mundo gira.

Libre sin grisú,

guitarra en la cadera,

palmas en el eco.

El corazón de la ballena azul

cuando me doblo en la nube.

Pero nunca será libre

el árbol

sin su raíz.

Parte II
Desde la orilla

El notario

Anda el notario

con un calcetín de cada color

viendo pasar a la monja

que sueña milagros.

Esta mañana me dijo,

contrato en mano,

que la vida se parece

a un beso en la cal.

Serio, firmó lo dicho

y se bajó de la horca.

Tiene el notario

nombre de epístola,

franela descosida

y esa manera extraña

de ser sombra.

Vacío de lenguaje,

su puño manchado de tinta,

no sé cómo decirle

que la rueda siempre gira

hasta que se detiene.

Y que para, casi todo, ya es tarde.

Una mala noche, Leonardo (da Vinci)

La vida no es mucho, si se piensa.

Por eso es mejor no pensar.

El viejo Leonardo garabatea sus frases

en una noche de bolsillo

cuando los perros ladran.

No le consuela saber

que todos sentimos

alguna vez el peso

de nuestro fracaso.

Mejor sigue escribiendo,

fumando, bebiendo.

Viejo Leonardo, muere despacio

el tiempo tumbado en tu cama,

rotas las manos.

Con cabellos de santo y barba de profeta.

Sin Dios ni fe dobla las rodillas,

acaricia la nuca

de la última palabra.

Bebe tu aliento, Leonardo.

Así nacemos.

Así nos vamos.

A medio acabar.

Vestidito limón

Anda la vieja vestida de noche.

Él duerme, ella vela.

Frente al espejo ofrece su cuerpo

y araña otra costra en su pecho,

se arranca el neón de pieles extrañas;

su vientre sangra y se tinta azul.

Cada nombre, cada herida,

aquellos que le mordieron el corazón.

Cuando el verano sea,

cuando el mundo se vaya,

cuando los monstruos declinen

volverá el verde limón.

Vendrá un nuevo nombre

se promete

y cuelga sus ojos blancos

en las ramas del arrayán.

Casi cierto

Y hoy me parece que la ciudad salta

de milagro en milagro.

Un poco menos muerta.

Será por la pluma que he visto flotar,

será porque le han puesto falda al maniquí

y alguien se ha apiadado de su pestaña torcida.

Será porque en el árbol donde vomita el borracho

ha nacido una enramada.

Será porque han apedreado una mentira.

En el autobús que pasa veo ojos que ven.

En la cesta de la compra, tomates, semillas.

En el cartón mojado del vagabundo, la felicidad,

y en la barba descosida del buhonero, a Jack London.

En la chica maquillada, la sonrisa del teatro.

En el nudo mal hecho de la corbata, la ligereza.

En los calcetines dispares del ciclista, el equilibrio.

En la carne colgada, una posibilidad de justicia.

En mi bolsillo crecen amatistas,

en tu escote hay una cordada de sherpas.

La gota que resbala por el vaso sin quebrarse,

el azucarillo desparramado es la Vía Láctea,

Lorca se baña en calzoncillos en la orilla de Dalí,

Pavarotti estampa la báscula contra la obviedad.

Quién sabe si ha sido el sueño

donde me cortaba las piernas y crecían mis alas.

Si ha sido tu sonrisa colgada en la pared

o la sábana en el suelo.

He despertado en un mundo de cristales esmeralda.

Cierro los ojos en medio del caos

como si el sol fuera benigno

y la luna, candela,

como si fuéramos, juntos, a alguna parte.

No quiero abrirlos.

El rinoceronte blanco

Hace muchos años conocí

un rinoceronte blanco

de esos que abundan en nuestras calles

con su corte de pájaros.

Lo encontré al girar

mi esquina escrita

donde se lee lo que te espera

pero no se puede borrar.

Eran esos días de glorias

en los balcones

y bombonas de butano,

de calzoncillos en los tendederos

y reinas acodadas,

de quemaduras de cigarrillo en el pantalón

y quioscos prohibidos.

Tardes noches

de cremalleras rotas.

Tenía el rinoceronte lo que tienen todos

los émulos:

el ojo de cristal,

el cuerno del hechicero

y orejas de duende.

Y claro, esa sonrisa de vendedor de biblias.

A cinco pesetas el sueño;

a veinte, las pesadillas.

Por cincuenta, un alma;

por cien, una condena.

Caían los diecisiete

como las bombas sobre Hiroshima:

hongos perfectos vistos desde arriba

y Rosendo en la serpentina

del escote de mi Cleopatra

egipcia de peluca y varices prematuras,

falso cuero y peor entraña.

Territorio propicio para rendiciones íntimas,

las paredes pintadas con esperanzas colibrí,

la música perdida de Medina Azahara

en muros sin adobe

muy a lo lejos.

Tenía el rinoceronte blanco la pajarita negra

y mi número de la suerte.

Sierpes azules debajo de la piel,

heridas de suburbio,

cuartillas en el bolsillo trasero

y el deseo de algo por lo que morir.

Una jaula pintada en el aire

fueron los ochenta

cuando el rinoceronte blanco enseñaba

su diente de marfil

y las rosas eran verdes.

Los diecisiete, los treinta

y la vida se marchó sin mí.

En un sucio váter del barrio sur

se lee el epitafio de un cazador:

«Yo conocí al rinoceronte blanco y él me conoció a mí».

Vías muertas

No sé cómo contar

la tristeza de fosa común

que me embarga al llegar

al punto final

de una estación de tren

en cualquier gran ciudad.

Nueva York, París o Barcelona

tras las puertas giratorias

donde acaba lo posible

y empieza lo inevitable,

donde crecen los nenúfares

en charcos de aceite.

En los vestíbulos penden oriflamas

con colores morados

y fuera acechan cuervos sin manuscrito.

Sus calles son altares

donde ofician fantasmas sin credo.

Agazapados en las aceras,

observamos el desfile de perros huérfanos,

los buscadores de colillas,

los cazadores de mariposas

y las princesas embrutecidas

con vino barato.

Y yo me pregunto qué esperan los desesperados

en esta vía muerta,

qué ven sus ojos de mirada vacía,

qué palabras mastican sus lenguas secas.

Tal vez esperan el milagro prometido,

quizá el fragmento que les falta,

que el universo se caiga,

que los hombres no sean efímeros,

que suene aquella canción

en alguna parte.

Probablemente no esperen nada

y yo me pregunto si hay algo que esperar

mientras atravieso deprisa

esas grietas de miseria

negando las manos

que arañan mi sombra.

Prefiero los apeaderos

desiertos y tapiados,

donde nadie sube ni baja

mientras el sol dora el centeno

y de vez en cuando

salta un destello.

Será porque lejos parezco más feliz,

menos atrapado,

porque me gusta el sonido

del silencio que queda

cuando el tren se ha marchado

y el reloj del andén

cuelga sin horario.

Será que me gusta la curva

del cable del telégrafo,

las locomotoras de carbón,

la moneda aplastada en el raíl

y los horizontes que me llevan

a alguna parte.

La biblioteca

A Jordi Canal

Pequeño Einstein recién peinado

sin los tráfagos del átomo

ni las deudas con el porvenir

andan tus ojos de brillo en brillo

en las estanterías de tu ciudad Babel.

Salido del tiempo en el que fuiste

has decidido permanecer

en el quiosco de tu pueblo

con tu camisa de cuadros,

tu bigote ahumado por los cigarrillos

y esa sonrisa al final del whisky.

Tu vida: una lectura de tierras lejanas,

metros por Brooklyn,

tormentas eléctricas en Iowa

y algún paseo entre l’Hospitalet

y Vallvidrera.

Todo lo sabe y todo lo apunta

tu dedo zahorí,

de los italianos a los ingleses,

de los franceses al fracaso

en el imperio donde reinas,

rey entre reyes silenciosos

de las letras negras.

Poco te importa

lo que no te importa,

que te dejen tranquilo

con esta tarde de polvo

de gato mimado,

de recuerdos encendidos

cuando Eulalia te llama

a cenar.

Amigo callado,

amigo te llamo,

amigo hermano

de pupilas calmas:

todos mis desvelos

te han navegado,

todas mis dudas

te he confiado.

Todas tus enseñanzas

he aprendido

en un cenicero repleto de charlas.

Las guardo conmigo.

El vagabundo

Ya nadie se cuela en los vagones

que van al Oeste.

Ya nadie se arriesga a morir

atropellado en la cuneta.

Ya nadie pregunta

dónde el opio y dónde la absenta.

Solo quedan las películas

y los periódicos viejos.

La fotografía de Marlon Brando

susurrando el horror

y tus botas militares

sin cordones.

A cuánto tu cuento

te pregunto,

si improvisas.

Hay quien se queja

de que tus historias

apestan a entrepierna.

Dices que eres mago;

en las venas de tu antebrazo

aletea el genio cansado

cuando coges el lápiz

y te haces posible.

Te duermes embozado

en esa manta de caminos

y leo que has escrito

que yo ya estoy muerto

porque nunca he nacido.

Ausente

Te llamas como la canción

pero no te pareces a la letra;

acepto tus uñas rojas

aunque rotas

y la savia que dejas

en el borde del vaso

con forma de grieta.

No quiero decirte

que flota

en el fondo

una pestaña

como una rama,

que mañana será hoy,

que te faltan dos lentejuelas.

Pero yo no pinto ángeles,

prefiero contemplarte

en tu ausencia

inclinada la cabeza,

y sonríes

cuando escuchas tu nombre

al final del estribillo.

Coltán

Catorce años entre la tantalita

son mil años a cuenta de la inocencia.

Andan tus hermosos pies descalzos

pisando diamantes que otros ignoran

y tu mano oscura acaricia

dragones dormidos

en las tumbas de barro

de Katanga.

Cuelgas canguro a tu bebé

de un pecho generoso en amor

ocultándole bajo el sombrero

las dudas de la mañana.

Venden deseos a precio de abalorios

donde tú regalas milagros

con esa risa que franquea el infierno

que siembra fértil

de flores,

de historias,

el aire de ojos enamorados

fuera de la mina.

Día de viento

Amanece callado

atrapado en la acera

el árbol de ciudad.

Eufemismo de sí mismo:

estoico perdedor,

bosque domesticado

en los cuadros de Instagram.

Pero hoy sopla el viento

y parece despertar

su alma de madera.

Una memoria de selva austral,

de hayedo antiguo,

de olivar romano.

La llamada del baobab

desde el centro de la Tierra.

Sacude el ramaje

y lanza al juego

una danza de hojas,

torbellino espiral.

Se dan la mano en coro,

alegría de niñas

en el patio del colegio,

sinfonía lunar,

universo que cae;

risa que sube,

pleamar urbana

que invita a bailar:

una bolsa de plástico

se cuela buscando pareja.

Peter Pan

Querías ser Holden,

quedarte en esa edad intermedia

cuando ser idiota suena romántico,

y el aburrimiento solo es temor.

Con esa gorra roja de visera partida

te imaginabas expulsado

en el crepúsculo de lo que estaba por suceder.

Escribías y callabas

mientras ella te leía

esperando un veredicto

que tú ya habías firmado.

Ya no se derrama cera

en el altar de la rebeldía

ni quedan santos a quienes rezar.

Se han ido todos.

Pero sigues siendo

esa palabra que no encaja,

la misma pregunta sin responder;

si la vida tiene rima,

si deberías haberte casado con Juana.

A ratos dices que envidias

los mapas del tiempo,

la tierra para los que merecen descanso,

las derrotas tranquilas.

Pero yo sé que mientes,

en tu verdad de elegía

disfrazas el miedo de coraje

en tu colchón desnudo.

Tú que amas las brújulas sin norte,

que solo sabes buscar

lo que no puedas encontrar,

de repente te escondes del espejo.

El pintor 

Exponía el pintor su evidencia

con su carga de apatía

a las seis de la tarde.

Decían sus cuadros gritados

que pintaba porque le entristecía la fealdad,

quien arrastra los pies

sin ganas de volar,

un perro que hurga

el despojo.

No tenía otra explicación

esa paleta enloquecida,

como no sea que le dolían

las cosas rotas

y las vidas incompletas.

Pintaba el pintor lo imperfecto

porque nada hay más insoportable

que soportar

este mundo perfecto.

VÍCTOR DEL ÁRBOL ROMERO (Barcelona, 1968) es escritor de nacimiento. Es el mayor de seis hermanos y su madre le dejaba en la biblioteca desde la salida del colegio hasta la hora de cenar para poder acudir a su trabajo de limpiadora. Esto le permitió leer multitud de libros que alimentaron su vocación de escritor. Fue seminarista durante cinco años, en el seminario de Ntra. Sra. de Montealegre, para más tarde cursar estudios de Historia en la Universidad de Barcelona y trabajar, actualmente, de Mosso d’esquadra para la Generalitat, trabajo que le ha permitido acercarse, desde 1992, al aspecto más humano de las personas, a las que describe de forma magistral en sus obras.

Ganó el Premio Tiflos de Novela con El peso de los muertos (2006) y quedó finalista en el premio Fernando de Lara con El abismo de los sueños (2008). La tristeza del samurái (2011) ha sido traducida a diez idiomas en Europa y Estados Unidos. Recibió Le Prix du Polar Européen (Premio a la mejor novela negra europea) concedido por la prestigiosa revista especializada en este género literario, Le Point, en el marco del Festival de novela negra de Lyon 2012. Del Árbol es el primer escritor español en conseguir este galardón.